
  


  
    
  


  
    Potser el fet de situar La sirena del Mississipí al crepuscle del segle passat va provocar que durant força temps aquesta novel·la fos considerada com a tangencial en la producció manifestament negra del seu autor. Després va anar creixent gradualment la tendència a valorar-la com a una de les grans obres de William Irish. És una tràgica història d’amor que comença amb un intercanvi de cartes, després que un cavaller solitari de Nova Orleans es fixi en l’anunci d’una associació de «correspondència amistosa» de Saint Louis. El casament conduirà el protagonista a ser víctima d’una femme fatale…
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  «Si algú us estimés amb amor de debò
 (Són coses que s’han esdevingut,
 coses de les quals la vostra bellesa
 sembla no saber res, Faustine)…»


  SWINBURNE


  Personatges


  PERSONATGES QUE APAREIXEN EN LA NOVEL·LA


  Louis Durand, l’home de Nova Orleans


  Tom, el que treballa per a ell


  La tia Sarah, la germana de Tom


  Julia Russell, la dona que ve de Saint Louis per casar-se amb ell


  Allan Jardine, el seu soci


  Simms, un director de banc


  El cap de policia de Nova Orleans


  Bertha Russell, la germana de la dona que ve a casar-se amb Durand


  Walter Downs, un detectiu privat de Saint Louis


  Coronel Harry Worth, ex-coronel de l’Exèrcit Confederat


  Bonny, que anteriorment havia estat Julia


  PERSONATGE QUE NO APAREIX EN LA NOVEL·LA


  Billy, un nom en un tros de paper cremat, una silueta invisible que mira una finestra, algú que furtivament truca a una porta.


  Música muda. Apareixen les siluetes dels ballarins, lentament les parelles es formen. El vals comença.


  I


  Brillava el sol, el cel era blau, era el mes de maig; Nova Orleans era el paradís i el paradís només hauria pogut ser una rèplica de Nova Orleans, perquè imaginar un indret més bell hauria estat impossible.


  En el seu pis de solter de Saint Charles Street, Louis Durand es vestia. I no ho feia per primer cop, el sol era ben alt i ell ja feia hores que s’havia llevat i havia anat d’ací d’allà. Aquell no era un dia qualsevol, era el dia de tots els dies. Un dia que només arriba un cop en la vida d’un home, i ara li havia arribat. Una mica tard, però finalment havia arribat. Era ara. Era avui.


  Ja no era un home jove. No és que li ho diguessin els altres, ell s’ho deia a si mateix. No és que fos vell, però per a aquell esdeveniment, tampoc no era jove. Tenia trenta-set anys.


  Hi havia un calendari penjat a la paret. Els quatre primers fulls n’havien estat arrencats per a descobrir-ne el cinquè. A la part superior, al centre, s’hi llegia Maig. I, a cada costat, unes xifres inclinades i ombrejades proclamaven graciosament l’any: 1880. Més avall, dins de petits compartiments quadrats, les primeres dinou xifres eren ratllades amb llapis negre. Al voltant de la que feia vint, aquest cop amb llapis vermell, s’hi dibuixava un cercle gruixut, com un fitó. Semblava que el llapis hagués resseguit el traç una i altra vegada per tal d’emfasitzar-lo encara més. A partir d’aquí, les altres xifres ja no duien cap senyal; eren el futur.


  S’havia posat la camisa de puntes que Maman Alphonsine li havia planxat tan amorosament, fent de cada volant una obra d’art. Els botons que li cordaven els punys eren granats encastats d’argent. Entre els plecs del corbatí de gala, que s’obria com un ventall per sota de la barbeta, lluïa l’agulla indispensable que cap home elegant no pot deixar de dur. En aquest cas era una mitja lluna amb puntes de diamant, adornada amb un fragment de robí a cada extrem.


  Un feixuc penjoll d’or sortia de la butxaca dreta de l’armilla i una cadena d’anelles gruixudes, també d’or, l’enllaçava amb l’esquerra, tota inflada pel rellotge massís. Perquè, què era un home sense rellotge? I què era un rellotge si res no n’indicava l’existència?


  La camisa ampla, amb farbalans, sota l’armilla cenyida, li donava una aparença de colom gavatxut. Però ara hi havia prou orgull en el seu pit perquè l’aspecte fos el mateix tot i anar despullat.


  Sobre l’escriptori, davant del qual estava dret tot acabant de raspallar-se els cabells, hi havia un feix de cartes i un daguerreotip.


  Deixà el raspall i, interrompent momentàniament els preparatius, agafà les cartes una per una i les rellegí ràpidament. La primera duia per capçalera: «Societat d’Amics per correspondència de Saint Louis, Missouri - Associació per a Dames i Senyors de Bona Reputació», i s’hi llegia amb lletra masculina i elegant:


  Benvolgut senyor,


  Després d’haver rebut la vostra carta, tenim el plaer de comunicar-vos el nom i l’adreça d’un dels nostres membres. Si teniu l’amabilitat d’escriure-li personalment, estem convençuts que de la vostra carta naixerà una correspondència satisfactòria per a tots dos…


  La lletra de la carta següent era encara més refinada, aquest cop femenina: Estimat senyor Durand:… I signava: Ben sincerament, senyoreta J. Russell.


  La següent: Molt estimat senyor Durand: … Sincerament, senyoreta Julia Russell.


  L’altra: Estimat senyor Durand:… La vostra amiga sincera, Julia Russell.


  Després: Estimat Louis: … La teva amiga sincera, Julia.


  I després: Estimat Louis: … La teva sincera, Julia.


  Més endavant: Louis, estimat: … La teva Julia.


  I finalment: Louis, amor meu: … La teva impacient Julia.


  Aquesta darrera duia una postdata: Aquest dimecres, arribarà algun dia? Compto les hores que em falten per embarcar.


  Les tornà a posar en ordre, tot igualant el feix amb copets tendres, afectuosos. Després se’l ficà a la butxaca interior de la jaqueta, al costat del cor.


  Aleshores agafà el petit daguerreotip i se’l mirà llargament, amb èxtasi. No era el retrat d’una dona jove. Tampoc no era vella, és veritat, però ja no era una joveneta. Les faccions acusaven clarament les primeres empremtes de la maduresa. La boca tenia alguna cosa d’incisiu, que indicava la proximitat de l’amargor. Els ulls tenien una mena d’acuïtat que anunciava l’aparició d’arrugues que li solcarien l’òrbita i li tibarien les parpelles. Encara no, però la treva seria breu. L’acció lenta de l’erosió ja havia començat. La corba que dibuixava el nas s’acabaria tornant un ganxo. La prominència del mentó no trigaria a accentuar-se.


  No era bonica. Es podria dir, però, que era atractiva, perquè per a ell ho era, i l’atractiu neix en els ulls de l’amant.


  Duia els cabells recollits a la nuca, en una trossa, i, sobre el front, un serrell com havia estat moda ja feia bastant de temps ara. De fet, feia tant de temps que mai ningú no hauria cregut que allò hagués estat moda algun dia.


  L’únic detall de l’abillament que es podia veure era una cinta de vellut negre al voltant del coll, ja que el retrat s’acabava just a sota fent una mena de núvols marrons.


  Aquest era, doncs, el negoci que havia fet amb l’amor. Havia pres allò que havia pogut, empès per una pressa desesperada, tement no trobar res de res, temorós d’haver esperat massa temps, després de quinze anys durant els quals havia girat l’esquena a la vida.


  Aquell amor novell, el primer amor (aquell que hauria jurat que seria el darrer) ja no era més que una ombra en la seva memòria, un nom a penes recordat que pertanyia al passat. Marguerite; podia pronunciar-lo, però ja no significava res per a ell. Tan sec i pla com una flor premsada durant molts anys entre les pàgines d’un llibre.


  Un nom que havia estat d’algú altre, o ni tan sols això. Perquè cada set anys canviem completament, diuen, i ja no queda res del que havíem estat. I ell ja havia esdevingut una altra persona dues vegades des d’aleshores.


  Sí, ja havia canviat dos cops des que era un noi de vint-i-dos anys —i tan sols el mateix nom, Louis Durand, els unia tots tres—, aquell noi que va trucar a la porta de qui havia de ser la seva esposa la nit abans de les noces, amb els ulls plens d’estels i un ram de flors a la mà, i que primer restà allà sense que ningú no respongués. I més tard la porta s’obrí lentament i sortiren dos homes portant un cos mort sobre una llitera tapada.


  —No t’hi acostis. Febre groga.


  Pogué veure l’anell en el seu dit. La mà s’arrossegava per terra.


  No va plorar. No proferí cap so. S’ajupí i deixà suaument el ram de flors sobre el cos sense vida que s’allunyava. Aleshores girà i se n’anà.


  S’apartà de l’amor, durant quinze anys.


  Marguerite, un nom. Era tot el que restava.


  Va ser fidel a aquest nom fins que morí, perquè ell també morí, tot i que ho féu més lentament que no pas ella. Aquell noi de vint-i-dos anys morí i esdevingué un home jove de vint-i-nou, i encara era fidel a aquell nom que el seu predecessor havia estimat, fins que tornà a morir. El jove de vint-i-nou anys esdevingué un home madur de trenta-sis.


  I, de sobte, aquella soledat acumulada durant quinze anys, que fins ara havia rebutjat, l’aclaparà, tot d’una l’inundà, i ell en volgué escapar, dominat pel pànic.


  Un amor, qualsevol, era igual d’on vingués i en quines condicions. De pressa, abans que fos massa tard! Qualsevol cosa per tal de no estar sol mai més.


  Llavors, si hagués conegut algú en un restaurant…


  O, fins i tot, si l’hagués vist passar pel carrer…


  Però no fou així, sinó que els seus ulls es fixaren en l’anunci d’un diari. Un anunci de Saint Louis publicat en un diari de Nova Orleans.


  No podeu defugir l’amor.


  Deixà de mirar el daguerreotip. La remor de les rodes d’un carruatge que s’aturà allà mateix, al carrer, l’incità a desar el retrat en el seu portamonedes i a ficar-se’l a la butxaca. Sortí al balcó del segon pis i mirà a fora. El sol li il·luminà tot d’una l’esquena, emblanquint-la com si fos farina, en inclinar-se sobre la barana tot fregant les buguenvíl·lees de color magenta viu que florien sobre el passamà.


  Un home de color entrava al pati interior per l’entrada principal.


  —Com és que has trigat tant? —cridà Durand des del balcó—. M’has portat les flors?


  La pregunta era totalment retòrica, ja que es podia veure el paquet voluminós de forma cònica i la lleugera bruma rosa que sortia de l’embolcall.


  —És clar que les he dutes!


  —I el cotxe?


  —És aquí, esperant.


  —Per un moment he cregut que no tornaries mai —continuà—. Has tardat segles…!


  El negre bellugà el cap, com un filòsof a qui res no altera la bonhomia natural.


  —Un home enamorat és un home amb presses!


  —Apa, afanya’t i puja, Tom! —digué Durand amb impaciència—. No deus pensar quedar-te aquí tot el dia?


  Sense esborrar el seu somriure de bon humor, Tom reprengué la marxa i es perdé en l’interior de la casa. Una mica més tard, la porta de l’apartament s’obrí i el negre entrà tot dirigint-se cap al seu amo.


  Aquest es tombà, avançà cap a ell, li arrencà el ram de les mans i en desféu l’embolcall transparent amb més nerviosisme que precaució.


  —Voleu donar-lo a la vostra promesa o potser penseu estripar-lo? —preguntà el criat secament.


  —Bé l’haig de veure, no? Creus que li agradaran les roses amb pèsols d’olor, Tom? —hi havia una mena de gemec d’impotència a la darrera part de la pregunta.


  —A totes les dones els agraden!


  —Com vols que ho sàpiga? Les úniques noies que… —no acabà pas la frase.


  —Oh, aquestes…! —digué Tom compassivament—. L’home de la botiga m’ha dit que els agraden molt —continuà—. L’home m’ha dit que són les flors que més li demanen.


  Bufà sobre el volant de paper que hi havia al voltant de les flors amb cura de propietari per tal que recobrés la gràcia.


  Durand, mentrestant, recollia precipitadament els darrers accessoris de la seva indumentària i es preparava per sortir.


  —Primer voldria anar a la casa nova —digué amb veu un xic panteixant.


  —Però si ja hi vau ser ahir —li recordà Tom—. Que potser penseu que si no hi aneu cada dia la casa s’envolarà?


  —Ja ho sé, que no, però aquesta és l’última oportunitat que tinc d’assegurar-me que tot està… Li has dit a la teva germana que…? Vull que sigui allà quan arribem.


  —Hi serà.


  Durand s’aturà, amb la mà sobre el pom de la porta, llançà una breu ullada al seu voltant i, tot d’una, el ritme de la seva marxa s’alentí fins a arribar gairebé a un punt mort.


  —Ja no tornarem mai més aquí, Tom.


  —Ha estat agradable i tranquil, mentre hi hem viscut, senyor Lou —admeté el criat—. Si més no, aquests darrers anys, des que heu començat a fer-vos gran.


  Li tornà la pressa per marxar amb renovada força, com si alguna cosa l’hagués advertit del ràpid pas del temps.


  —Acaba de fer tot l’equipatge. Assegura’t que no em deixo res. No oblidis de tornar les claus a la senyora Tellier abans d’anar-te’n.


  S’aturà de nou, després d’haver fet girar el pom, però sense obrir la porta.


  —Què us passa, senyor Lou?


  —Estic espantat. Tinc por que ella… —empassà saliva, no sense esforç a causa del coll rígid de la camisa, que el privava gairebé de respirar, i es passà la mà pel front per eixugar-se un regalim de suor imperceptible—. Tinc por de no agradar-li.


  —Teniu molt bon aspecte.


  —Només ens coneixem a través d’unes cartes. Tot és més fàcil per carta.


  —Li vau enviar una fotografia. Ja sap com sou —digué Tom, mirant d’encoratjar-lo.


  —Una fotografia és una fotografia, però un home de carn i ossos és una altra cosa.


  Restà allà, una mica apartat de la porta. Tom anà fins a ell i li espolsà el vestit, darrera l’espatlla.


  —No sou l’home més ben plantat de Nova Orleans, però tampoc no sou el més lleig de la ciutat.


  —Oh, no em refereixo a aquesta mena de coses, sinó a la nostra manera de ser…


  —Pel que fa a l’edat, sou fets l’un per a l’altre. Li vau dir quants anys teníeu…


  —Em vaig treure un any. Vaig dir-li que en tenia trenta-sis. Sonava millor.


  —Podeu donar-li tot el que necessiti, senyor Lou.


  Durand assentí amb el cap, reconfortat, com si per primer cop se sentís en un terreny segur.


  —No, no serà pobra.


  —Aleshores, jo en el vostre lloc no em faria mala sang. Un home enamorat busca una dona bonica, però una dona enamorada, amb tots els respectes, senyor Lou, només busca algú que es guanyi bé la vida.


  El rostre de Durand s’il·luminà.


  —Diners, no li’n faltaran —aixecà el cap amb un gest sobtat davant d’un nou descobriment—. Encara que jo no sigui tot el que ella espera, s’hi acostumarà.


  —Voleu això… per si de cas?


  Tom forfollà entre el seu vestit, estirà una corda que tenia amagada al pit i tragué una pota de conill lluent pel desgast que duia una muntura daurada al voltant. La hi allargà.


  —Oh, jo no crec en… —protestà Durand vergonyosament.


  —No hi ha cap home blanc que ho admeti —es mofà Tom—, però tots hi creuen una mica. Porteu-la a la butxaca, de tota manera. No us farà cap mal.


  Durand se la hi ficà, amb culpabilitat. Consultà el rellotge, el tancà d’un cop sec.


  —Faig tard! No voldria perdre’m l’arribada del vaixell!


  Aquest cop obrí la porta de bat a bat i traspassà el llindar del seu pis de solter.


  —Encara falta ben bé una hora perquè es comenci a veure la xemeneia del vaixell, creieu-me.


  Però Louis Durand, futur noucasat, ni tan sols havia esperat. Ja baixava l’escala exterior de la senyora Tellier deixant darrera seu la remor dels talons. Un instant després se sentí un crit esverat des del pati.


  Tom s’abocà al balcó del segon pis.


  —El barret! Tira-me’l per la finestra —Durand saltava amb impaciència.


  Tom li tirà el barret i desaparegué.


  Un segon més tard se sentí un altre crit, encara més agònic.


  —El bastó!


  Aquest cop no el pogué agafar al vol. Un nuvolet de pols s’aixecà del terra no massa polit del pati de la senyora Tellier. Tom tornà a entrar movent el cap amb resignació.


  —Un home enamorat és un home amb presses, us ho ben juro.


  II


  El carruatge baixava ràpidament per Saint Louis Street. Durand estava assegut a la punta del seient, amb les dues mans sobre el pom del bastó i el pes del seu pit recolzat en aquest suport. De sobte s’inclinà encara més.


  —Aquesta! —exclamà, assenyalant-la, excitat—. Aquesta, la de la dreta!


  —La casa nova, senyor? —féu el cotxer amb to admiratiu.


  —L’he feta jo mateix —li digué Durand, deixant-se endur per un atavisme d’orgull pueril, com si li haguessin tret setze anys de sobre. Aleshores, puntualitzà—: Vull dir que l’han feta segons els meus plànols. Els vaig dir com la volia.


  El cotxer es gratà el cap, no per indicar perplexitat, sinó per expressar admiració davant d’aquella magnificència.


  —És molt bonica, sí, senyor —digué.


  La casa, de dues plantes, feta amb maons d’un color marronós, tenia els marcs de portes i finestres pintats de blanc. No era gran, però la seva situació era molt avantatjosa. Ocupava un terreny que feia cantonada amb vista sobre els dos carrers, sense cap altra casa al davant. A més, l’envoltava un espai verge, no gaire ample, però suficient per a garantir la independència respecte dels veïns. Davant la façana hi havia prou lloc per a plantar-hi gespa i, a la part del darrera, s’hi podia plantar un jardí.


  Evidentment, encara no estava del tot presentable. Hi havia, a l’entrada principal, piles de maons trencats que ja no servien per a res, la gespa encara no hi era, els vidres eren tacats de llistes de pintura. Però, en mirar-la, el rostre d’aquell home s’il·luminà amb una mena de respecte religiós. Els llavis se li entreobriren lleugerament i una expressió tendra li banyà els ulls. No hi podia haver una casa més bonica que aquella. De fet, era la casa més bonica del món. Era la seva.


  Un espetec de fuet interrogatiu el tragué dels seus pensaments.


  —M’haureu d’esperar. Després aniré al moll, a rebre el vaixell.


  —No us amoïneu, senyor, podeu disposar del vostre temps —el cotxer somrigué comprensivament—. És natural que vulgueu veure la vostra casa.


  Durand no hi entrà de seguida. Prolongà el seu èxtasi recorrent lentament els voltants. Colpejà un maó amb el bastó per tal de comprovar-ne la solidesa. Allargà la mà i obrí un dels porticons, per tancar-lo després. Apartà d’un cop de bastó una pilota de brossa que hi havia al mig del pas, la qual cosa deixà un rastre en el caminet, que encara feia més mal efecte que abans.


  Finalment, tornà a la porta principal, amb el cap ben alt. Sobre la fusta de pi pintada de blanc hi havia una marca feta amb llapis que indicava el lloc on havia d’anar el picaporta de ferro forjat, que encara no havien col·locat. Ell mateix n’havia escollit el model i havia anat a la foneria expressament. Tot esforç era poc, i cap detall massa petit.


  Desconsiderant la possibilitat de trucar a la porta, segurament sota la convicció que ningú no ha de trucar mai a la seva pròpia casa, provà el pom i, en trobar-lo obert, entrà. Se sentia l’olor característica i no desagradable —en aquest cas, encisadora— que fan totes les cases noves, de fusta acabada de ribotar, el perfum aspre de la trementina barrejat a l’aroma de la pintura, del màstic de les finestres i d’altres ingredients menys identificables.


  Una escala virginal, acabada d’envernissar imitant l’auró i protegida per una tira ampla de paper, s’elevava al fons del vestíbul fins al segon pis. Durand tombà cap a un costat i entrà en una sala —un esquelet de sala— amb una finestra com les de l’oest que projectava sobre el parquet taques quadrades de llum daurada.


  Durand s’aturà i amb la seva mirada la cambra es transformà. Una catifa flonja i florejada es dibuixà sobre l’ascètic parquet nu. A la llar de foc, ara buida, dansaren mandrosament flames vermelles, i, sobre el palmar de la xemeneia, un mirall rodó brillà fantasmagòricament. Un sofà pelfat i una cadira, una taula de menjador, aparegueren allà on encara no hi havia res. Sobre la taula, un llum, amb un globus lletós que semblava un planeta, s’encengué primer feblement i, després, amb més intensitat. I la màgia d’aquesta llum càlida féu aparèixer un cap coronat de cabells foscos recolzat, en actitud plàcida, sobre el macassar blanc del sofà. I, sobre la taula, sota el cercle lluminós, una mena de cistell de labors. Una panera de costura. Aquest detall era una mica més vague que els altres, però.


  Aleshores, se sentí la remor d’una galleda en caure sobre el terra i totes aquelles imatges s’esvaniren de sobte. La catifa es desdibuixà, el foc s’apagà, la claror del globus de llum s’afeblí i amb ella desaparegué el cap de cabells foscos sense rostre, i la cambra tornà a tenir el mateix aspecte desolat d’abans. Rotlles de paper pintat per terra, una galleda sobre un cavallet, el terra nu.


  —Qui hi ha? —cridà la veu d’una dona des del pis de dalt.


  Durand tornà al rebedor, al peu de l’escala.


  —Ah, sou vós, senyor Lou. Gairebé està tot a punt.


  El rostre guerxo d’una dona negra, amb un mocador lligat al cap com un turbant, s’abocà per la barana.


  —On ha anat aquest paio? —digué Durand assenyalant els rotlles de paper—. Ja hauria d’haver acabat.


  —Ha anat a buscar més cola, em sembla. De seguida tornarà.


  —Com està tot aquí dalt?


  —Vaig fent.


  Inesperadament es posà a córrer escales amunt.


  —Voldria veure el dormitori, més que res —anuncià, fregant-la en passar.


  —I quin nuvi no s’hi interessaria? —digué mofeta la vella negra.


  Durand s’aturà al llindar de la porta i es tombà per mirar-la amb duresa.


  —És pel paper pintat —puntualitzà una mica ofès.


  —No cal que m’ho digueu. Jo ja era al món abans que vós naixéssiu.


  L’home anà fins a la paret, passà els dits per sobre el paper, com si les flors fossin tàctils i no merament visuals.


  —Encara queda millor posat, no creus?


  —Molt bonic —concedí la criada.


  —És el que s’hi acostava més. Ha vingut de molt lluny, de Nova York. Li vaig preguntar quin era el model que més li agradava, sense dir-li per què.


  Forfollà per la butxaca, en tragué una carta i la rellegí amb atenció. Finalment, trobà el fragment que li interessava. El resseguí amb el dit: … i per al dormitori m’agrada el rosa, però que no sigui estrident, amb floretes de color blau, com miosotis. Tornà a plegar la carta, triomfant, i acotà el cap per mirar-se millor la paret.


  La tia Sarah se l’escoltava distretament.


  —Encara tinc una pila de coses per fer. Si voleu excusar-me, senyor Lou, us agrairia que sortíssiu d’aquí. Faré el llit abans que res —bromejà novament.


  —Què et fa tanta gràcia? —protestà—. Espero que no et posaràs a riure quan ella arribi!


  —És clar que no. No sóc pas tan ximple, jo! No us amoïneu, senyor Lou.


  Durand sortí del dormitori per tornar a aparèixer tot seguit a la porta.


  —Creus que podràs col·locar les cortines de la sala abans que arribem? Les finestres queden tristes tal com estan.


  —Així que l’hagueu recollida al moll, tot estarà a punt —prometé la bona dona, aixecant un llençol enlaire com si se l’endugués el vent.


  Tornà a sortir de la cambra, però reculà de nou, aquest cop des de l’escala.


  —Oh… i estaria bé que posessis algunes flors per la casa. Al rebedor, per exemple, per donar-li la benvinguda quan entri.


  La criada negra murmurà alguna cosa sospitosa:


  —No crec que tingui gaire temps d’olorar flors, però vaja…


  —Què? —féu ell, horroritzat.


  Prudentment la dona s’abstingué de repetir-ho.


  Tornà a sortir i quan ja havia arribat al peu de l’escala tornà a pujar.


  —I no oblidis de deixar tots els llums encesos quan te’n vagis. Vull que trobi la casa ben alegre i acollidora quan arribi.


  —Si continueu donant-me ordres a cada instant —remugà sense ressentiment— no podré acabar de fer res. Apa, fugiu d’aquí! —ordenà foragitant-lo amb el davantal, amb menyspreu familiar, com si tingués al davant un marrec de set o disset anys en lloc d’un home de trenta-set—. No hi ha res que faci més nosa que un home que us vulgui ajudar a arreglar la casa.


  Ell la mirà una mica dolgut, però finalment se n’anà. Aquest cop, però, no tornà a pujar.


  Tanmateix, quan la criada baixà, uns minuts després, Durand encara era allà.


  Estava d’esquena, dret davant la taula, simplement perquè se l’havia trobada al mig del pas. Tenia les mans recolzades una a cada costat i el cos una mica inclinat endavant, com si estigués contemplant un futur que només ell podia veure. Com si una figura diminuta se li anés acostant, giravoltant lentament i fent-se cada cop més gran així que s’apropava més, adquirint, de mica en mica, la seva dimensió natural…


  No sentí baixar la tia Sarah. El so de la seva veu l’arrencà de la contemplació embadalida.


  —Encara sou aquí, senyor Lou? M’ho hauria d’haver imaginat —s’aturà, amb les mans als malucs, i se’l mirà amb indulgència—. Quin espectacle! Sou un home feliç, oi? No havia vist mai una cara que expressés tanta felicitat.


  Durand es passà la mà per la barbeta, com si la dona hi hagués fet referència.


  —Se’m nota tant? —mirà al seu voltant amb incertesa, com si encara no es pogués creure allò que veia—. La meva pròpia casa… —digué amb un murmuri gairebé inaudible—. La meva pròpia dona…


  —Un home sense dona, no és un home sencer. És com una ombra solitària que vagareja sense saber on anar.


  L’home es posà la mà sobre la pitrera de la seva camisa interrogativament i l’aixecà tot seguit.


  —Sento una música. No hi ha una banda tocant pels carrers?


  —És clar que hi ha una banda tocant pels carrers —confirmà la dona, sense somriure—. Una mena de banda molt especial, que toca perquè només ho senti una persona. Un sol dia. Jo ja la vaig sentir. Avui sou vós qui l’heu de sentir.


  —Més val que me’n vagi! —Durand es precipità cap a la porta, l’obrí bruscament, enfilà el caminet i saltà al carruatge, que trontollà sobre els seus ressorts.


  —Al moll de Canal Street —sospirà amb beata il·lusió— a rebre el vaixell de Saint Louis.


  III


  El riu era buit, el cel era clar. Tots dos es reflectien en els seus ulls ansiosos, expectants. Aleshores, un gargot bellugadís aparegué sobre el blau. Es veia ben petit contra la immensitat divina del cel. Sortia d’allà on el riu semblava que acabés, com si planés sobre la terra ferma, perquè encara era darrera el revolt, just abans d’enfilar la recta cap a Nova Orleans i el seu port.


  Durand era allà, dret, voltat de gent que, com ell, esperava. Gent estranya, persones que no coneixia, que mai no havia vist i que mai més no tornaria a veure. I tots eren allà, aplegats un instant per l’arribada del vaixell.


  S’havia situat al costat d’una estaca que hi havia en un extrem del moll. No se n’allunyava pas i no deixava que els altres que esperaven l’apartessin d’allà perquè sabia que aquell puntal jugaria un paper important a l’hora d’amarrar l’embarcació. Durant una estona hi posà un peu a sobre, com si estigués a punt d’enfilar-s’hi per tal de veure millor l’arribada, després hi recolzà les dues mans inclinant-se endavant, abocant-se al riu. Fins i tot hi va seure un moment, però es tornà a posar dret de seguida, com si tot d’una hagués pensat que el fet d’esperar dret acceleraria la marxa del vaixell.


  Ara el fum s’enfilava cel amunt, com un manat de plomes negres d’estruç que s’anés desfent a mesura que s’enlairava. I sota aquella massa densa, un con, prim i negre es començà a dibuixar. Una xemeneia. Després, una altra.


  —Ja és aquí —cridà un estibador, i aquesta constatació innecessària fou immediatament repetida per dues o tres persones que eren amb ell.


  —Sí, ja és aquí —digueren tots alhora—. Ja és aquí. Ja ha arribat.


  «Ja és aquí!», es digué suaument Durand, commogut. Però ell no es referia al vaixell.


  La xemeneia, com un ganivet esmolat que avancés tallant la terra al seu pas, sortí del revolt i aparegué, ara pel bell mig de l’aigua. A sota, es veia una estructura fosca, que semblava foradada per una miríada de cèl·lules diminutes sobre dues fileres llargues i regulars; i, una mica més avall, com una línia prima en la distància, s’endevinava una desmanyotada quilla negra. Les rodes giraven i, en arribar al punt més alt, les paletes rodaven sobre el seu eix i tornaven a caure, esquitxant juganerament la superfície túrgida de l’aigua.


  El vaixell sencer sorgí del revolt, avançà cap al moll, fent-se cada cop més gran. Un gemec agut, com el plany d’una ànima turmentada, semblà tallar l’aire, i un fumerol blanc s’enrotllà al voltant de la xemeneia per esvanir-se cap enrera. El City of New Orleans, que feia tres dies havia deixat Saint Louis, entrava al port del qual havia pres el nom.


  Les rodes laterals s’aturaren i el vaixell començà a lliscar, com si fos de paper, com un fantasma sobre l’aigua. Després virà, amb el flanc de cara al moll, i el costejà a més velocitat, potser, que abans.


  Les dues fileres regulars desfilaren com les estaques d’una tanca; després, la desfilada s’alentí, per aturar-se finalment i retrocedir una mica, com si perdés terreny. L’aigua que hi havia entre el moll i la quilla semblava haver embogit; es cargolava endavant, baixava, pujava i tornava enrera mirant de trobar el camí de sortida. A la fi, es calmà formant un canal que semblava una esquerda.


  Ja no hi havia riu, ja no hi havia cel, hi havia només una estructura alta que els tapava tots dos. Una silueta vacil·lant, recolzada a la borda del pont superior, féu un vague senyal amb la mà. No anava adreçat a Durand, ni a ningú altre en particular. Era un simple senyal amistós d’arribada. Algú dels qui esperaven al moll s’encarregà de respondre-li amb una salutació idèntica, en nom de tots.


  Una corda cinglà l’aire, i una part de la multitud es féu enrera per evitar que els toqués. Els treballadors del moll avançaren per protagonitzar el seu breu moment de glòria. Agafaren la corda al vol i l’amarraren a l’estaca, just davant de Durand. A l’altra banda feien exactament la mateixa operació. Ella era allà a dins, molt a prop.


  Abaixaren un pont de cavallets, s’obrí una portella a la borda inferior i s’hi col·locà la passarel·la. Un oficial de bord baixà abans que l’operació hagués finalitzat i s’apostà al moll per vigilar el desembarcament. Els passatgers ja començaven a avançar pels dos costats de la borda per confluir en aquell passadís estret que els conduiria a terra.


  Durand s’hi acostà fins que pogué tocar-lo amb les mans, com un captaire. Escrutava impacient els rostres que baixaven cap a ell i passaven a penes a uns centímetres del seu.


  El primer passatger era un home que caminava a grans passes i duia una maleta de mostres a cada mà. Algun viatjant de comerç que tenia pressa. Després vingué una dona, més lenta, mirant prudentment on posava els peus. Tenia els cabells grisos i duia ulleres. No era ella. Una altra dona. Tampoc no era ella; el seu marit la seguia i l’ajudava a baixar agafant-li el colze. Després seguia una família sencera, en ordre jeràrquic d’importància.


  Més homes, dos o tres, aquest cop en fila. Cares anònimes que passaven ràpidament de llarg. Aleshores baixà una dona i, per un instant… no, no era ella. Tenia els ulls diferents, i el nas, era una altra cara. Un home. Una altra dona, pèl-roja amb les celles fosques. No era ella.


  Després ningú, una pausa, una espera.


  La por l’envaí, prematurament, però s’asserenà. Se sentí la remor d’unes passes sobre les planxes del pont, passes ràpides d’algú que s’havia endarrerit i que volia atrapar els altres. Semblaven d’una dona perquè eren curtes i lleugeres. Un fregadís de faldilles, un rostre… però no era ella. Una alenada d’aigua de lilàs, uns ulls desdenyosos que no s’aturaren pas a mirar-lo, i que ell tampoc no buscà, perquè no els reconeixia. No era ella.


  I ningú més. La passarel·la buida. La calma total, com quan tot ha acabat.


  Mirà obstinadament cap amunt, i el seu rostre s’apagà.


  S’aferrava a les cordes de la passarel·la amb les dues mans. Finalment les deixà anar, la creuà, s’acostà a l’oficial que no havia abandonat encara el seu lloc i, estirant-li ansiosament la màniga, li preguntà:


  —Ja ha baixat tothom?


  L’oficial es tombà i repetí la pregunta mirant cap amunt, amb les mans fent de botzina:


  —Ja ha baixat tothom?


  Un membre de la tripulació, potser el capità, s’abocà a la borda.


  —No queda ningú! —cridà.


  No podia ser. Durand tenia la impressió d’estar sol enmig d’un mar de silenci, tot i que al seu voltant se sentia el mateix escàndol que abans. Però per a ell, el silenci. Tot havia acabat.


  —Però, hi ha d’haver… Segur que…


  —No queda ningú —respongué el capità jovialment—. Podeu pujar a comprovar-ho!


  Es tombà i s’allunyà.


  Ara baixaven els equipatges.


  Durand restà allà, esperant sense esperança.


  Ningú més. Només els equipatges, l’escòria inanimada del vaixell. I al final ni tan sols això.


  Finalment es tombà i es deixà emportar moll enllà, caminant sense esma. Tenia la mirada perduda, absent, i decantava el cap, com si mostrés un costat del seu rostre que hagués patit més que l’altre, però no era així, el seu sofriment era total.


  Aleshores s’aturà i ho féu inconscientment, sense saber per què. No tenia cap motiu per restar allà. El vaixell no havia dut res per a ell, el riu no li havia dut res. Allà no hi havia res que l’interessés. Ni allà, ni enlloc.


  Les llàgrimes li negaren els ulls, i encara que no hi havia ningú que el pogués veure, abaixà el cap tristament perquè no es veiés que plorava.


  Restà així, amb el cap baix, afligit i trist, com si acompanyés un fèretre. Un fèretre que només ell podia veure.


  El terra que tenia davant els ulls cecs era buit, de color bru sota la llum del sol. Tan buit, potser, com la seva pròpia vida a partir d’ara.


  Aleshores, sense fer cap soroll, l’ombra rodona d’un caparró avançà temorosa cap a ell, des d’algun punt darrera seu. El coll i les espatlles la seguiren i, després, la corba gràcil del pit, i la silueta sencera s’immobilitzà.


  Els seus ulls esmorteïts no s’adonaren d’aquell fenomen. No veien pas el terra ni res que s’hi reflectís. Només veien la casa de Saint Louis Street i se n’acomiadaven. Ja no hi tornaria a entrar mai més, no hi tornaria a anar, la deixaria en mans d’un agent immobiliari perquè la vengués…


  Una mà li tocà suaument l’espatlla. Fou una carícia lleugera, sense res d’imperiós, vellutada i dolça, com el frec d’una papallona. L’ombra reflectida a terra havia allargat un braç d’ombra cap a una altra ombra —la de Durand— lligant-les totes dues durant un instant, per a caure després.


  Durand aixecà lentament el cap i es tombà també lentament cap al costat d’on havia vingut aquell copet lleuger.


  Una figura giravoltà davant seu, com una baldufa que rodés reclamant l’atenció dels seus ulls. Però era ell i no el seu voltant allò que es movia.


  Es tractava d’una figura diminuta, però tan harmoniosament proporcionada tot i les seves reduïdes dimensions, que, si l’haguessin treta del context que la voltava, no se n’hauria pogut saber l’alçada real: la grandesa d’una estàtua clàssica, o la petitesa d’una nina de miniatura.


  Els seus ulls clars arribaven a l’alçada de les espatlles de Durand. El rostre era d’una bellesa exquisida, la bellesa de la porcellana, però sense la fredor de la seva immobilitat, i la boca era com un pètal de rosa premut.


  No tenia gaire més de vint anys i, tot i que la seva petitesa la feia semblar més jove encara, la il·lusió podia fer ben poca cosa per superar la realitat. La pell era la d’una noia tendra, i els ulls, innocents, confiats com els d’un infant.


  Tenia el caparró ple de tirabuixons daurats com un camp de margarides, rebel·lant-se al pentinat convencional que ella intentava imposar-los. Els duia recollits a la nuca amb agulles i, sobre el front, mantenia ben estirat un serrell que voleiava com un mar de topazis.


  La jove s’inclinà lleugerament endavant, en aquella actitud de rigueur coneguda amb el nom de «salutació a la grega». Anava vestida a la moda (una moda potser una mica antiquada). El seu vestit se li arrapava com un funda al voltant d’un paraigua plegat; al centre, una peça de roba tirada enrera feia com un davantal o un pitet, superposat a la resta, que s’estufava en una cascada de nusos i plecs, enginyosament subjectats per una armadura de filferro… era el polissó, símbol de bon gust, sense el qual el darrera femení hauria pogut semblar d’una modèstia indecent.


  Un barretet de palla de color heliotropi, pla i no més gran que el palmell d’una mà, descansava sobre els tirabuixons daurats, maliciosament decantat, esforçant-se a tapar-li una cella, l’esquerra, tot i que era impossible que ho fes i restés alhora sobre el cap.


  En els forats diminuts dels lòbuls de les orelles, delicades i completament descobertes, brillaven dos esclats d’ametistes, i una cinta prima de vellut heliotropi li cenyia el coll. Un para-sol d’organdí heliotropi, a penes més gros que un plat de sopa i amb la consistència de la bruma, s’obria a l’extrem d’un mànec llarg, com una aurèola violeta. A terra, als seus peus, una gàbia daurada tenia la part inferior coberta amb un tros de franel·la i la volta destapada per deixar veure el seu ocupant volador de color groc viu.


  Durand li mirà la mà i després es mirà l’espatlla, com si no estigués segur que fos ella qui l’havia fregat, com si no veiés el motiu d’aquell frec. Lentament, es llevà el barret i el mantingué aixecat sobre el cap interrogativament.


  Els llavis fins de la jove dibuixaren la corba d’un somriure encisador.


  —No em deveu pas reconèixer, oi, senyor Durand?


  Ell féu que no amb el cap.


  El somriure solcà uns clotets, i li il·luminà els ulls.


  —Sóc Julia, Louis. Puc dir-vos Louis?


  El barret li relliscà dels dits, caigué a terra i rodà sobre si mateix. Durand s’ajupí i el recollí, però només la mà i l’espatlla executaren el moviment, els seus ulls no es desviaren dels d’aquella jove, com si un magnetisme inexorable els mantingués units.


  —Però, no… Com pot…?


  —Julia Russell —insistí, sense deixar de somriure.


  —Però no… No pot ser… —repetia amb veu mig nuada.


  La noia arquejà les celles. El somriure desaparegué per transformar-se en una ganyota d’aflicció.


  —No ho hauria hagut de fer, oi?


  —Però… la fotografia… els cabells foscos…


  —Us vaig enviar la fotografia de la meva tia.


  Bellugà el cap, compungida. Abaixà el para-sol i el tancà fent «plop!». Aleshores, amb la punta, es posà a dibuixar línies cabalístiques sobre la pols. Abaixà també les parpelles, i la seva mirada greu es concentrà en els dibuixos que havia fet.


  —Oh! No ho hauria hagut de fer! Ara me n’adono, però llavors no em va semblar tan important. Encara no hi havia res entre nosaltres, només una simple relació epistolar. Després, més d’una vegada, us vaig voler enviar un retrat meu de debò. Volia dir-vos… Però a mesura que esperava m’anava faltant el valor. Tenia por de… de perdre-us per sempre. Es va convertir en una mena d’obsessió, un malson que m’angoixava cada cop més en acostar-se el moment de trobar-nos. A l’últim moment, quan ja era dalt del vaixell, vaig tenir ganes de fugir, de tornar a casa, però Bertha em va convèncer perquè… perquè vingués fins aquí. Bertha és la meva germana, ja ho sabeu.


  —Ja ho sé —digué acotant el cap, encara estupefacte.


  —La darrera cosa que em va dir, just abans de marxar, va ser: «Et perdonarà. Comprendrà que no li volies fer cap mal». Però durant tot el viatge, no us podeu imaginar com m’he penedit de la meva… frivolitat.


  Tenia el cap baix i es mossegava el llavi, deixant veure unes dents petites i blanques.


  —No m’ho puc creure… no m’ho puc creure… —era tot el que Durand podia dir.


  La noia continuava dibuixant sobre el terra amb el para-sol, esperant tímidament que ell la perdonés… Era la imatge exquisida de la penitència.


  —Però, sou molt més jove —féu meravellat—. Molt més adorable fins i tot, que…


  —També ho vaig fer per això —murmurà—. Una cara bonica… de vegades és suficient perquè un home perdi el cap… Jo volia que entre nosaltres hi hagués un sentiment més profund, més durable, més sòlid. Volia que, si m’havíeu d’apreciar, ho féssiu per… bé, per les coses que us escrivia, per la meva manera de ser, la meva personalitat, i no per la fotografia d’una noia bonica i eixelebrada. Vaig pensar que, potser, si d’entrada em posava en una situació desavantatjosa, pel que feia a l’aspecte, l’edat i aquestes coses, hi hauria menys perill en el futur que tot hagués estat un simple caprici passatger. En definitiva, vaig posar els obstacles al començament perquè no sorgissin al final.


  «Quanta prudència», es deia Durand a si mateix. «Que n’és, d’assenyada, a més de bonica i atractiva». Era la dona ideal. Allò que tenia al davant era la perfecció en persona.


  —No us podeu imaginar quantes vegades us vaig voler escriure la veritat! —digué amb penediment—. Però cada cop em faltava el valor. Tenia por de fer canviar, definitivament, els vostres sentiments, que penséssiu que no es podia estimar una persona que s’havia confessat culpable d’haver mentit. No us ho podia pas confessar fredament per carta —féu un gest adorable amb la mà—. I ara, aquí em teniu; i ara, ja ho sabeu tot. Això és el pitjor.


  —El pitjor? —protestà Durand vigorosament—. Però vós…? —continuà tot seguit, sense saber avenir-se’n—. Però vós sí que sabíeu el que jo he ignorat fins avui… que jo era…, bé, considerablement més gran. I tanmateix…


  La noia abaixà els ulls, com si es disposés a confessar alguna cosa encara més greu:


  —Qui sap? Qui sap si aquest no era un dels vostres principals encants? Que jo recordi, només he pogut sentir… com ho diria?… sentiments romàntics, vull dir, alguna emoció o admiració profunda envers homes molt més grans que jo. Els joves de la meva edat no m’han interessat mai. No sé a què atribuir-ho. Totes les dones de la família som així. La meva mare es va casar als quinze anys i el meu pare ja en tenia més de quaranta. El fet que tinguéssiu trenta-sis anys va ser la primera cosa que… —i, enrojolant-se com una adolescent, s’abstingué d’acabar.


  Ell continuava devorant-la amb els ulls, incrèdul.


  —Esteu decebut? —preguntà tímidament.


  —Què us ho fa pensar? —exclamà Durand.


  —Em perdoneu? —pronuncià amb veu tremolosa.


  —És una mentida adorable —respongué l’home tendrament—. No crec que mai ningú n’hagi dita una de més adorable.


  Durand somrigué, i ella li tornà el somriure, una mica avergonyida encara.


  —Però ara caldrà que m’acostumi a vós un altre cop. Que aprengui a conèixer-vos de nou. Simplement ha estat un fals començament —digué, radiant.


  La noia girà el cap i, sense dir res, el mig amagà darrera les seves espatlles. I fins i tot aquest gest, que hauria pogut semblar afectat o hipòcrita si l’hagués fet una altra persona, ella reeixí a fer-lo acceptable, sortint d’ella semblà una paròdia juganera amb la qual, al mateix temps, expressava la seva incomoditat en veure ofès el seu pudor.


  Durand somrigué.


  Ella el tornà a mirar.


  —Els vostres projectes… les vostres intencions s’han vist modificades?


  —I les vostres?


  —Sóc aquí —respongué ella amb tota franquesa, ben seriosa, ara.


  Durand l’estudià encara una estona, impregnant-se del seu encant. Després, amb una audàcia que ni ell no es coneixia, es decidí:


  —Us sentiríeu millor, creieu que la vostra consciència quedaria més tranquil·la si jo també us fes una confessió? —digué precipitadament.


  —Una confessió? —féu ella, sorpresa.


  —Jo… jo tampoc no us vaig dir tota la veritat —afegí tot seguit.


  —Però… la fotografia que em vau enviar és exactament igual… em vau fer una descripció d’allò més fidel…


  —No és això, és una altra cosa. Potser vaig tenir la mateixa idea que vós… i us vaig voler agradar…, vaig voler que m’acceptéssiu, pel que jo sóc. Per mi mateix, vull dir.


  —Però estic veient el que m’esperava veure —digué desconcertada—. No entenc res.


  —De seguida ho entendreu —li prometé amb impaciència—. Us he de confessar que no sóc un simple empleat d’una casa d’importació de cafès.


  La noia feia cara de no entendre res, però es mostrava interessada en senyal de cortesia.


  —… que no tinc mil dòlars estalviats per a… per a començar la nostra vida plegats.


  Res. Cap signe de decepció o d’avarícia frustrada. Ell l’observava intensament. Un vague somriure d’indulgència, d’absolució, suavitzà l’expressió de la jove, abans, molt abans que ell continués el seu discurs. I l’home deixà que aquell somriure s’acabés de perfilar.


  —No, en lloc d’això, jo sóc el propietari d’una casa d’importació de cafès.


  Res. Només aquell somriure una mica forçat, típic de les dones que escolten els seus marits quan parlen de negocis i el tema no els interessa gens, però se’ls escolten igualment per no semblar mal educades.


  —No. Tinc gairebé cent mil dòlars.


  Esperà que ella digués alguna cosa. Però no ho féu. Al contrari, semblava que estigués esperant que ell continués. Com si el tema fos tan àrid i mancat d’interès per a ella que no hagués entès que ja havia arribat al seu punt culminant.


  —Bé, aquesta és la meva confessió —digué sense convicció.


  —Oh —féu la noia desconcertada—. Oh! Era això? Voleu dir… —i bellugà la mà, amb un signe vague d’impotència—… sobre els vostres negocis i els diners… —es portà dos dits als llavis, per reprimir discretament un badall que, sense aquell gest, ell mai no hauria percebut—. Hi ha dues coses per a les quals sóc un desastre —admeté—: l’una és la política i, l’altra, els negocis, els assumptes de diners.


  —Però em perdoneu, oi? —insistí ell.


  Se sentia envaït per una alegria folla i profunda, que gairebé era exultació, com si hagués trobat finalment i per casualitat l’actitud perfecta que mai ningú no s’hauria esperat de trobar.


  Aquest cop ella es posà a riure de debò, amb una punta de malícia, com si l’haguessin honrat més del que es mereixia.


  —Si heu de ser perdonat, us perdono —es compadí—, però com que no vaig prestar gaire atenció als passatges de les vostres cartes que parlaven d’això, crec que em demaneu perdó per una falta de la qual no era conscient, fins ara, que haguéssiu comès. Teniu el meu perdó doncs, però no sé ben bé per què.


  Durand la mirà amb més intensitat que abans, penetrant en el seu interior i descobrint-hi una seducció secreta comparable a la que es podia veure per fora.


  Sobre el terra, les seves ombres s’anaven allargant. S’havien quedat gairebé sols en el moll. Durand mirà al seu voltant i semblà tornar, a desgrat, a la realitat del moment present.


  —Es fa tard, i us faig quedar aquí dreta —i les seves paraules responien més a un deure que a un sentiment sincer, perquè, qui sap?, podien significar una separació.


  —M’heu fet oblidar el pas del temps —admeté la noia, sense deixar de mirar-lo—. No sé si és un senyal bo o dolent. Fins i tot m’heu fet oblidar si sóc a terra o encara continuo al vaixell. Hauria de començar a situar-me.


  —De seguida us situareu —respongué inclinant-se ardentment—. Només cal que em doneu el vostre consentiment.


  —Potser també em caldria el vostre.


  —El teniu, el teniu…


  El desig de convèncer-la gairebé el feia panteixar. I ara que ell estava neguitós, ella ja no tenia cap pressa.


  —No sé… —començà aixecant la punta del para-sol per tornar-la a deixar a terra i aixecar-la de nou, amb una incertesa que a ell li semblà un suplici—. Si hagués vist una ombra de desil·lusió, si m’haguéssiu mirat amb duresa pel fet d’haver-vos mentit, estava decidida a tornar al vaixell i restar a bord fins que emprengués el viatge de retorn cap a Saint Louis. Potser encara considereu que seria el millor…


  —No, no digueu això —féu alarmat—. Desil·lusió? Sóc l’home més feliç de Nova Orleans… sóc l’home més afortunat de la ciutat…


  No semblava pas fàcil de convèncer-la, però.


  —Encara sóc a temps. Més val tard que mai. Esteu segur que no preferiu que me’n torni? No diré res, no em queixaré. Comprendré els vostres sentiments perfectament.


  L’home tornà a esgarrifar-se amb la sola idea de perdre-la. Perdre la dona que fins feia mitja hora mai no hauria somiat de tenir.


  —Els meus sentiments! Esteu molt equivocada respecte als meus sentiments! Què podria fer per tal de convèncer-vos? Voleu més temps? És això? És això el que esteu mirant de dir-me? —insistí amb una ansietat creixent.


  La noia el mirà fixament durant un instant, i els seus ulls eren càndids i dolços i serens, fins i tot podria dir-se que hi havia una certa tendresa en la seva mirada. Aleshores, féu que no amb el cap, molt lleugerament, és veritat, però amb una fermesa masculina, ben diferent de la fràgil negativa pròpia d’una noia.


  —Ja he pres una decisió —li digué, lentament i amb franquesa—. I ja l’havia presa quan vaig posar el peu en el vaixell, a Saint Louis. La vaig prendre quan vaig rebre la vostra carta demanant-me en casament i jo us vaig respondre. I jo mai no em faig enrera un cop que he pres una decisió. Ja us n’adonareu a mesura que em conegueu millor. —Aleshores afegí—: Si mai ho feu —i esperà que aquest comentari desagradable fes el seu efecte.


  —Doncs aquí teniu la meva resposta —digué Durand amb impaciència tremolosa.


  Obrí la cartera i en tragué el daguerreotip, el de l’altra dona, la vella, la seva tia. L’estripà enèrgicament i deixà caure els bocins a terra. Aleshores, li mostrà les mans buides.


  —Jo també he pres una decisió.


  La noia somrigué en senyal d’acceptació.


  —I doncs…?


  —Doncs, som-hi! Ens esperen a l’església des de fa un quart o més. Ens hem retardat una mica.


  Es posà la mà a la cintura i s’inclinà galantment perquè l’agafés de bracet. Somreia i el seu somriure hauria pogut semblar una mofa, però s’hi llegia una intenció sincera.


  —Senyoreta Julia? —la invità.


  Aquest era el moment crucial de l’idil·li, la seva quinta essència. El moment de les núpcies.


  La noia es canvià el para-sol d’espatlla i passà la mà pel braç de Durand, com un circell amistós ben calent sota el sol. S’agafà la faldilla i l’aixecà a una alçada modesta que li permetia de caminar.


  —Senyor Durand —l’acceptà.


  S’adreçà a ell només pel cognom, seguint així les normes de l’etiqueta que corresponen a una núvia jove i, en pronunciar-lo, abaixà els ulls, amb una ganyota absolutament adorable.


  IV


  L’interior de la Capella Metodista Alemanya de les Dríades, al capvespre. Una boirina carbassa entelava les finestres emplomades, desdibuixant-ne els contorns i banyant l’àbsida d’una claror blavosa, com una teranyina. L’església tenia un aspecte majestuós i tranquil. Només hi havia cinc persones.


  Cinc persones reunides en un solemne petit conclave a la vora del púlpit. Quatre el miraven i la cinquena l’ocupava. Quatre restaven callades i la cinquena parlava. Les dues primeres de les quatre, eren l’una al costat de l’altra, les altres dues els flanquejaven. De fora, gairebé inaudibles, com si es filtressin per un sedàs, arribaven les remors de la ciutat, apagades, vagues, llunyanes. El repic ocasional dels cascs d’un cavall sobre l’empedrat del carrer, el cruixit d’una roda en passar, la veu d’algun venedor ambulant, el lladruc d’un gos.


  A dins, les frases majestuoses de la missa de noces ressonaven en la vasta quietud. L’oficiant era el reverend Edward A. Clay; Louis Durand i Julia Russell, els nuvis; Allan Jardine i Sophie Tadoussac, la majordoma del reverend Clay, els testimonis.


  —I vós, Julia Russell, accepteu aquest home, Louis Durand, per espòs…


  —L’estimareu, obeireu i respectareu…


  —En la salut i la malaltia…


  —En la riquesa i en la pobresa…


  —Fins que la mort us separi?


  Silenci.


  Aleshores com una campaneta, no més gran que un didal en la immensitat de l’església, però clara i pura com l’argent…


  —Sí, l’accepto.


  —Ara, l’anell, si us plau. Poseu-lo al dit de la núvia.


  Durand parà la mà darrera seu. Jardine tragué l’anell i el posà sobre el palmell cec i interrogant. L’anell seguí el seu camí fins a la punta del dit de la núvia.


  Hi hagué un instant d’incomoditat. I tanmateix s’havien pres les mesures… amb un tros de cordill nuat que ella li havia enviat per carta. Però hi devia haver algun error, o en el cordill o per part del joier. L’anell s’encallà, semblava que no volia passar.


  Durand ho intentà una segona i una tercera vegada, però l’anell es resistia obstinadament. Amb un gest decidit, la jove es passà el dit pels llavis i l’hi tornà a oferir tot humit de saliva. Finalment, l’anell entrà.


  —Jo us declaro marit i muller.


  Aleshores amb un somriure professional, que ajudava a trencar la timidesa pròpia dels amants quan no estan sols, el reverend digué:


  —Podeu besar la núvia.


  Els seus rostres es giraren l’un envers l’altre. Els ulls es trobaren. Els caps s’inclinaren endavant. Els llavis de Louis Durand es fongueren amb els de Julia, la seva dona, en una besada sagrada.


  V


  El restaurant Antoine. Amb tots els llums encesos cap a la seva cita nocturna amb la mitjanit, la sala del restaurant brillava, bullia, esclatava, plena de convidats que cantaven i reien, entre el petarrelleig del xampany, llambrava sota la claror de cinc-cents llums de gas que semblaven joiells disseminats pel sostre i les parets dins de globus de cristall. Era el restaurant més alegre i conegut d’aquell costat de l’oceà; l’ànima de París que sorgia com per encanteri del fang del Delta.


  La taula nupcial s’estenia tot al llarg d’un costat del saló, els convidats n’ocupaven només una banda, de manera que poguessin veure la resta… i la resta els pogués veure a ells.


  Eren les onze tocades i pertot arreu es podien veure tovallons rebregats, flors escampades, copes tenyides de vi negre i vi blanc, amb restes de xampany i kirsch i dels didals de benedictine que se servien a les senyores. Al mig de la taula principal, dominant-la, un pastís miraculós, blanc com la neu, ensucrat, s’elevava pis sobre pis, una mica erosionat després d’haver-ne tallat molts trossos. Però sobre el cim, encara intacte, una parella de nuvis, ell amb jaqué negre i ella amb un vaporós vestit blanc i un vel sobre el cap, s’abraçaven.


  I davant d’aquests ninots, els nuvis de debò, asseguts ben junts l’un de l’altre i amb les mans secretament agafades sota la taula, com si escoltessin un diàleg llunyà que els duia el vent. Ell tenia el cap alt fent veure cortesament que estava atent a la festa, ella recolzava el cap sobre la seva espatlla.


  Durand s’havia posat un vestit negre de nit, com esqueia en aquella circumstància, i, després d’un salt a ca la modista (fou ella qui ho va proposar, però ell qui insistí a anar-hi), abans del convit, la núvia s’havia canviat el vestit de viatge per un de setí blanc, vaporós i elegant, complementat amb gardènies entre els cabells i al coll. En el tercer dit de la mà esquerra lluïa una nova aliança d’or i en el quart un diamant solitari, regal de compromís del seu marit, una mica a deshora, però.


  I els ulls de la jove núvia, com els de qualsevol altra dona en el mateix cas, miraven incansadament aquests dos guarniments acabats d’adquirir. Però ningú no hauria pogut endevinar si s’aturaven preferentment en el tercer o en el quart dit.


  Flors, vi, cares rialleres, brindis i felicitacions. El començament de dues vides. O, més ben dit, el final de dues vides i el començament d’una de nova.


  —Vols que ens en anem? —li digué Durand a cau d’orella—. Ja són gairebé les dotze.


  —Sí, però primer m’agradaria que balléssim junts per darrer cop. Digues que tornin a tocar i ens farem fonedissos sense tornar a la taula.


  —Quan Allan acabi de parlar —assentí—. Si és que acaba.


  Allan Jardine, el seu soci, s’havia embolicat tant en un laberint de felicitacions que semblava incapaç de sortir-ne mai més. Ja feia deu minuts que parlava, deu minuts que n’havien semblat quaranta.


  La dona de Jardine, que seia al seu costat i que devia ser allà a causa d’una secreta, però violenta, escena domèstica, no amagava la seva desaprovació. Però, fos quin fos el motiu del mal humor, s’esforçava a mantenir una expressió amable i interessada en el que deia el seu marit. Potser el que la feria era la bellesa de la noucasada, o la seva joventut, o potser trobava alguna cosa a dir sobre les estranyes circumstàncies que havien precedit aquell casament.


  Durand tragué una targeta i hi escrigué: «Toqueu un altre vals». La ficà dins d’un bitllet plegat i, després de cridar el cambrer, la hi allargà perquè la donés als músics.


  La dona de Jardine li estirava la vora de la jaqueta perquè acabés d’una vegada el seu discurs.


  —Allan —xiuxiuejà—, ja n’hi ha prou. Això és un banquet de noces, no un míting.


  —Estic a punt d’acabar —li prometé en un apart.


  —Res d’estar a punt, ja has acabat —fou la seva resposta, i l’acompanyà amb un gest de la mà que imitava una guillotina.


  —… així que us proposo un brindis per l’entrada d’aquesta jove parella en la gran i feliç professió que és el matrimoni. Julia… amb permís… —i s’inclinà cap a ella— i Louis.


  Les copes s’alçaren. Jardine segué finalment tot eixugant-se el front, i la seva dona es ventà amb la mà mentre feia una ganyota, com si es volgués treure el mal gust de la boca.


  L’orquestra es posà a tocar.


  Durand i Julia s’aixecaren amb una celeritat que hauria pogut semblar grollera si no hagués estat tan comprensible per a tothom.


  —Perdoneu-nos, voldríem ballar per darrer cop.


  Durand féu l’ullet a Jardine amb solemnitat, per fer-li entendre que ja no tornarien als seus llocs després del ball. Cosa que Jardine comunicà discretament a la seva dona així que la parella hagué abandonat la taula, i que ella semblà desaprovar, de la mateixa manera que ja havia desaprovat moltes altres coses d’aquell afer. I begué un pudibund glopet del seu got de vi, fent cara de fàstic.


  Els violinistes aixecaren els arquets tots alhora, els abaixaren tots alhora i es deixaren endur pel vertigen del vals Romeo i Julieta.


  Els casats de nou restaren immòbils un instant, mirant-se, segons els preliminars usuals. Aleshores la núvia s’inclinà lleugerament per recollir-se la cua del vestit, ple de farbalans; ell obrí els braços i ella avançà cap a la seva abraçada.


  El vals… el ball més ràpid de tots els balls. La parella giravoltava i giravoltava, després, un canvi de sentit i ja tornava a giravoltar per l’altre costat. Les taules i els rostres dels convidats giraven al seu voltant, com si estiguessin parats al mig d’un remolí, i els llums de gas desfilaven per les parets i el sostre, llampeguejant com cometes.


  La noia arquejava el coll, amb el cap lleugerament tirat enrera, i mirava Durand dret als ulls, com dient-li: «Sóc tota teva. Fes amb mi el que vulguis. Allà on vagis, jo et seguiré. A tot arreu em deixaré guiar per tu».


  —Estàs contenta, Julia?


  —Que no t’ho diuen els meus ulls?


  —Et penedeixes d’haver vingut a Nova Orleans?


  —És que hi ha algun altre lloc, fora de Nova Orleans, avui? —preguntà amb una intensitat apassionada.


  I la parella giravoltava i giravoltava, sentint-se sols, tot i que una mar d’altres faldilles voleiava al seu voltant.


  —La nostra vida serà com un vals. No hi haurà mai un pas en fals, ni una nota discordant. Estarem sempre junts, tan a prop com ho estem ara. Un sol pensament, un sol cor, un sol cos.


  —Un vals etern —murmurà ravatada—. Un vals alat, sense fi, lluminós, blau, daurat… immaculat!


  La noia tancà els ulls, com extasiada.


  —Aquí hi ha la porta lateral i no ens mira ningú.


  S’aturaren lliscant expertament de puntetes, com patinadors. Se separaren, i llançaren un darrer cop d’ull ràpid a la taula nupcial abandonada, mig amagada pels ballarins. Aleshores, Durand la féu passar davant i la guià, mentre deixaven enrera testos plens de plantes, l’estatueta de bronze d’una nimfa i una columna acanalada, fins que sortiren del menjador i es trobaren al passadís de la reracuina, on arribava l’olor de menjar i se sentia la remor d’unes veus invisibles allà a la vora. Julia acaricià un gat que s’havia aturat, sorprès, en veure’ls passar.


  Durand l’agafà de la mà i li passà al davant. I, gairebé corrents, sortiren a un carreró que vorejava l’edifici i finalment al carrer. Durand l’estirà pel braç fins al carruatge i un instant després seia al seu costat, abraçant-la protectorament.


  —A Saint Louis Street —ordenà orgullós—. Ja us diré on heu de parar.


  I quan les campanes de la catedral de Saint Louis començaren a tocar la mitjanit, Louis Durand i la seva esposa ja eren camí de casa seva.


  VI


  La casa era buida, esperant que comencés la seva història, que, per a una casa, és la dels seus habitants. Algú havia deixat uns quants llums de petroli encesos, un a cada cambra. Segurament havia estat la tia Sarah abans de marxar. Les flames nacrades, dins les seves campanes de vidre, parpellejaven fonent tot just la foscor i escampant una claror càlida i ambarina. La mateixa olor de fusta ribotejada, pintura i màstic, barrejada amb el vernís del parquet, regnava encara, no tan intensa, però, perquè les catifes ja havien estat col·locades sobre el terra nu, i les cortines penjades a les finestres.


  També hi havia flors a la sala. No eren flors cares de floristeria, sinó flors silvestres, alegres, de colors vius i tanmateix igualment atractives. N’hi havia un ram generós en una gerra ampla sobre la taula central, amb branquillons de vímet que sobresortien com les pues d’un eriçó.


  No faltava tampoc el rellotge, que algú havia posat a l’hora. Era un rellotge nou, importat de França, que reposava sobre el palmar de la xemeneia. Tenia la base d’ònix verd i dos Cupidos alats de bronze penjaven a cada costat de la peça central. El seu tic-tac diligent i acabat d’estrenar afegia una nota reconfortant de pau domèstica al que hauria pogut ser un silenci glaçat.


  Tot estava a punt, només hi faltaven els habitants.


  La casa esperava que arribés un home amb la seva dona per ocupar-la.


  Se sentí el repic clar i sonor dels cascs d’un cavall en la quietud del carrer, que s’interrompé després de dos cops de fuet. Els ressorts d’un carruatge cruixiren sota la pressió d’un pes i tornaren al seu lloc. I, entre la remor d’una veu forta, professional, els cascs reprengueren el seu ritme interromput, que s’anà perdent en la distància.


  Hi hagué un lleuger frec sobre el paviment, un murmuri inequívoc, com si uns peus es parlessin secretament.


  Un instant després una clau girava al pany de la porta principal i, en obrir-se, els descobrí tots dos, Durand i ella, de color ambre sota la claror que sortia de la casa, voltats d’un marc de nit tacada d’estrelles que els perseguia. Restaren immòbils, tan quiets com la casa i el cel nocturn. Els seus ulls es cercaren i ell l’abraçà. Ella li posà les mans sobre les espatlles.


  No es bellugà res, ni les estrelles que tenien darrera ni la casa oberta que esperava rebre’ls. Era un d’aquells moments fugissers que no es repeteixen mai més. La besada al llindar d’una vida conjunta.


  L’instant s’esgotà, perquè un instant no és més que un instant. L’abraçada es desféu finalment i Durand digué suaument:


  —Benvinguda a casa, senyora Durand. Espero que hi trobis tota la felicitat que hi has portat.


  —Gràcies —respongué en un murmuri tot abaixant els ulls un segon—. Espero que tu també hi siguis feliç.


  Durand l’agafà en braços i se sentí un fru-fru escumós de roba. Caminant de costat per tal de poder passar, travessà la porta i entrà. Després s’inclinà lleugerament i la diposità un altre cop a terra.


  Tornant enrera, tancà la porta amb clau.


  La noia mirava al seu voltant sense moure’s de lloc, girant només el cos per tal de veure-ho tot.


  —T’agrada?


  Durand anà d’un llum a l’altre avivant-ne les flames fins que es convertien en estalagmites grogues. Les parets passaren del color d’ivori al blanc més pur i tot semblà dues vegades més nou.


  —T’agrada? —tornà a preguntar, com si per tota recompensa en tingués prou amb una resposta afirmativa.


  Julia s’agafà les mans, les aixecà fins a l’alçada de la cara i les mantingué així en una mena de rapsòdia estilitzada.


  —Oh, Louis! —sospirà—. És perfecte. Exquisit!


  —És teu —digué Durand, i la veu expressà la gratitud que sentia per aquella apreciació.


  La noia es posà les mans encara agafades, a un costat de la cara, i hi recolzà una galta. Després féu el mateix cap a l’altre costat.


  —Oh, Louis! —semblava que només fos capaç de dir això—. Oh, Louis!


  Recorregueren tota la casa, cambra per cambra. Durand li mostrà la sala, el menjador i la resta. I a cada habitació la noia feia: «Oh, Louis!», fins que arribaren a la darrera, on es quedà sense respiració i només pogué fer: «Oh!».


  Finalment tornaren al rebedor i Durand digué amb una certa timidesa que havia d’acabar de tancar la casa.


  —Sabràs trobar la nostra cambra? —afegí, en veure que ella anava cap a l’escala—. O vols que t’hi acompanyi?


  La noia desvià la mirada defugint els seus ulls.


  —Em sembla que la sabré trobar tota sola —digué púdicament.


  Durand li posà un llum entre les mans.


  —Serà millor que t’enduguis això per si de cas. Segurament hi ha llum a dalt, però no n’estic segur.


  Amb el llum a les mans i la claror que li venia de sota, il·luminant-li la cara amb un raig que semblava sortir-li del cor, tenia l’aspecte d’una verge. Era com l’estàtua bonica i inexpressiva d’una vella catedral d’Europa que hagués cobrat vida davant els ulls d’un devot en recompensa per la seva fe. Un miracle de l’amor.


  La noia pujà un graó, després un altre, com un àngel que abandonés el món terrenal i s’anés tombant com si volgués acomiadar-se’n tristament.


  —Adéu. Fins ara —murmurà Durand amb tendresa.


  —Fins ara.


  Aleshores la noia es girà i l’encanteri es trencà. Ara era una dona, vestida de nit, que pujava una escala.


  La cua graciosa del seu vestit onejava a mesura que anava pujant i amb la mà que tenia lliure s’agafava de la barana.


  —Fixa’t bé en el paper pintat —digué Durand—. Ja veuràs.


  La noia es tombà interrogativament, com si no acabés d’entendre el que li acabava de dir.


  —Què has dit?


  —Volia dir que de seguida reconeixeràs el paper pintat de la nostra cambra.


  —Oh! —féu dèbilment, però semblava que no ho acabés d’entendre.


  Finalment arribà a dalt de l’escala i continuà caminant; cada cop es feia més petita a mesura que s’allunyava, fins que les espatlles i després el cap desaparegueren. Encara es veia, però, la claror del llum de petroli com una aurèola sobre el sostre.


  Durand anà primer a la sala i després a les altres cambres del pis de baix, per tancar amb baldó les finestres que eren obertes i verificar les que ja eren tancades, i corregué les cortines amb un gest precís i vigorós. No hi ha res pitjor que l’aire nocturn, més val que no entri a les cases on hi ha gent dormint. Finalment, apagà tots els llums, cambra per cambra.


  A la cuina, Sarah havia deixat un carràs de raïm sobre una plata, un altre regal de benvinguda per als casats de nou. Durand n’arrencà un gra i se’l ficà a la boca, somrient per la seva bona pensada, després també apagà aquell llum.


  I quan hagué apagat el darrer, pujà les escales fantasmagòriques en la fosca, però aquella foscor li semblà familiar, tot i que només feia mitja hora que vivia en aquella casa. Perquè la foscor de la casa pròpia mai no és estranya i mai no és temible.


  S’obrí pas fins a la porta del dormitori entre la foscor que també regnava al passadís, guiat, però, pel fil de llum que se n’escapava.


  S’aturà un moment i restà immòbil allà davant. Aleshores trucà, com si aquesta formalitat formés part d’una comèdia. Ella endevinà sens dubte la seva disposició d’ànim perquè li respongué amb to juganer.


  —Qui hi ha? —preguntà.


  —El teu marit.


  —Ah! I què vol?


  —Pregunta si pot entrar.


  —Digues-li que sí.


  —De part de qui?


  La resposta fou gairebé inaudible, però tot i sentir-se tan dèbilment li anà directa al cor.


  —La teva dona…


  VII


  Un dia, en tornar de la feina —ja havia passat ben bé una setmana des que s’havien casat—, Durand pujà les escales a corre-cuita per anar a saludar-la després d’haver-la buscat al pis de sota i no haver-la trobat enlloc. No feia soroll per tal de sorprendre-la, per sorgir d’improvís darrera seu, tapar-li els ulls i preguntar-li: «Qui sóc?». Encara que, qui podia ser sinó ell mateix? Aquest joc es repetia diàriament, però no havia perdut encara el perfum deliciós de sorpresa del primer dia.


  La porta del dormitori era oberta i ella era a dins, asseguda en una cadira de respatller en forma de ventall. Només se li veia el cap ja que no mirava cap a la porta. Durand s’aturà un moment al llindar, encara desapercebut, i l’acaricià amb els ulls. En mirar-la, pogué veure que la seva mà es movia, girant mandrosament la pàgina d’un llibre que l’ajudava a passar l’estona.


  Durand avançà cap a ella, pensant només en el segon en què s’inclinaria bruscament per sobre del respatller de la cadira i premeria els llavis contra els seus cabells, que la llum del sol feia brillar amb reflexos de coure. Però, a mesura que anava avançant, i que la silueta amagada s’anava descobrint, alguna cosa li cridà l’atenció i el féu aturar, sobtat, incrèdul.


  Finalment, canviant d’intencions, avançà obertament, descrivint un cercle ample al voltant de la cadira, per poder veure-la de costat, i finalment restà immòbil davant el seient amb una expressió de perplexitat disgustada sobre el rostre.


  La noia aixecà els ulls, el veié, tancà el llibre i una exclamació gutural de plaer li sortí de la gola.


  —Ja ets aquí, amor? No t’he sentit entrar.


  —Julia! —digué Durand, amb un to desemparat.


  —Què hi ha?


  Amb la mà, Durand dibuixà la línia, el moviment d’un cos, però ella tampoc no ho entengué i Durand hagué de recórrer a les paraules:


  —Doncs… què és aquesta manera de seure?


  Tenia les cames encreuades en una actitud exclusivament masculina. Un genoll li reposava sobre l’altre en una prominència desvergonyida, tenia la canella agosaradament tirada endavant i fins i tot li havia semblat veure que el peu es gronxava una mica sota la faldilla.


  Durand havia sorprès la seva dona en un posat inconvenient des de qualsevol punt de vista, si hem d’atenir-nos al codi universal de les bones maneres. Que una dona segués d’aquella manera hauria suscitat mirades desaprovadores a qualsevol indret, i fins i tot l’ostracisme i el menyspreu. Totes les dones, fins i tot la més frívola del món, seien amb els genolls ben junts i els dos peus recolzats sobre terra, per bé que un dels dos podia estar una mica més avançat que l’altre per donar al posat un aire més graciós. La immoralitat no rau en la natura del fet en si mateix, sinó en la universalitat dels principis que defuig, de manera que, en alguns casos, la petita variació d’una actitud pot resultar més ofensiva que una transgressió total.


  Durand no era més tocat i posat que els altres homes, però acabava de veure una cosa que mai no havia vist fer a cap altra dona. Ni tan sols a les «senyoretes» de l’«Acadèmia» de Madame Rachel, durant les seves visites de solter. I aquella era la seva dona, sota el seu propi sostre.


  —Seus així en d’altres circumstàncies? —preguntà amb incomoditat.


  Subtilment, amb un moviment furtiu, els impúdics genolls s’ajuntaren, la canella estirada baixà per trobar-se amb la seva companya. En un tres i no res, Julia seia com ho fan totes les dones respectables. Fins i tot soles, fins i tot davant els seus propis marits.


  —No —protestà virtuosament, picant de mans horroritzada—. És clar que no. Com podria…? Jo… era sola a l’habitació i deu haver passat sense que me n’adonés…


  —Però, pensa què passaria si et succeís en un altre lloc on la gent et pogués veure?


  —No passarà —prometé, tornant a picar de mans, horroritzada davant d’aquella pensada—. Perquè mai no m’havia passat abans i mai no em tornarà a passar.


  I canvià de tema parant-li la cara amb expectació.


  —Encara no m’has fet un petó.


  L’incident s’esborrà dels ulls de Durand, com també s’esborrà dels seus pensaments en el moment que els seus llavis trobaren els de Julia.


  VIII


  Amb les galtes vermelles, els ulls brillants, estava preciosa sota els primers raigs de sol del matí. Vestida amb una bata d’un color groc càlid, que harmonitzava perfectament amb la claror que la voltava, es posà davant la tia Sarah, li agafà la cafetera de les mans, insistint, com tots els matins, a servir ella mateixa el cafè a Durand.


  Durand somrigué, adulat, com feia cada dia davant aquesta escena.


  Després la noia, amb unes petites pinces d’argent, agafà un terròs espurnejant de sucre i el deixà caure dins la tassa amb molta cura per tal que no esquitxés.


  Durand la mirà, radiant.


  —No hi ha res més dolç que tu —murmurà confidencialment.


  La noia s’eixugà la punta dels dits, tot i que no havia tocat res directament, el besà al cap i s’apressà a seure a l’altre costat de la taula amb un lleuger cruixit de seda.


  «És com una nena», no pogué evitar de pensar. «Una nena que juga a pares i a mares amb un company d’escola».


  Ben instal·lada a la cadira, Julia aixecà la tassa i el mirà amb ulls somrients i, portant-se la tassa als llavis, els abaixà per assegurar-se que la tenia ben posada sobre aquella boca increïblement petita.


  —És un cafè excel·lent —remarcà després de beure’n un glop.


  —És de casa nostra. Una de les millors barreges que tenim al magatzem. En faig enviar un sac de tant en tant perquè la tia Sarah el faci servir.


  —No sé què faria sense cafè. El trobo estimulant en aquests matins tan freds. No hi ha res que m’agradi més.


  —Vols dir des que has tastat el que fa la tia Sarah?


  —No, sempre. Tota la vida m’ha agradat…


  Callà en veure que Durand la mirava amb una certa perplexitat. Fou com si una pedra hagués caigut al bell mig del riu bombollejant de la conversa i s’hi anés enfonsant feixugament. Aleshores ella semblà encomanar-se de la seva sorpresa. Era una situació difícil d’explicar. La seva expressió s’anava tenyint d’una estranya tensió. Tots dos estaven incòmodes, tibants. Era una sensació desagradable, un sentiment de pèrdua, semblava que l’aire es podria tallar.


  —Però… —digué Durand finalment, però no continuà.


  —Sí? —féu ella amb un esforç—. Anaves a dir alguna cosa?


  I una mà aparegué sobre la taula, davant d’ella, amb un gest interromput.


  —No, jo… —aleshores decidí de no disculpar-se i li ho digué—. És que a les teves cartes em deies el contrari. Em deies que cada matí prenies una tassa de te. Era l’única cosa que et venia de gust. Deies que no podies veure el cafè, que era «una beguda pesada, una tinta infecta». Encara recordo les teves mateixes paraules.


  La noia es tornà a portar la tassa als llavis, begué un glopet i fou incapaç de dir res més fins que n’hagué buidat el contingut.


  —És cert —continuà, parlant de pressa per tal d’atrapar el retard, ara que l’obstacle havia desaparegut—. Però ho feia per la meva germana.


  —Però les preferències són sempre d’un mateix, què hi té a veure la teva germana?


  —Vivia a casa seva —explicà—. A ella li agradava el te, a mi, el cafè. Però per consideració a ella, per no fer-li prendre una cosa que no li agradava gens, feia veure que a mi tampoc no m’agradava. I així t’ho deia a les cartes perquè de tant en tant les hi deixava llegir i no volia que descobrís aquest petit engany.


  —Oh —féu Durand, i somrigué gairebé alleujat.


  Julia es posà a riure potser massa fort per un motiu tan insignificant, com si es deixés endur pels nervis.


  —Si haguessis vist la cara que has fet —digué a Durand—. Per un moment he pensat que et passava alguna cosa.


  Continuà rient i Durand rigué amb ella. Rigueren els dos junts en una explosió d’alegria conjugal.


  La tia Sarah, que entrava en aquell moment, es reuní a les seves rialles, sabent tan poc com ells de què es tractava.


  IX


  El color de la cara de Julia era per a Durand una font d’astorament considerable. Semblava capaç dels canvis més imprevisibles en un tancar i obrir d’ulls. Aquells enrojolaments i aquelles pal·lideses, si és que ho eren, no apareixien exactament davant els ulls de Durand, però els canvis de color s’operaven en un espai de temps tan breu que, de fet, venia a ser el mateix.


  No eren enrojolaments en el sentit estricte de la paraula, ja que el rubor no s’atenuava al cap d’un instant, com és habitual, sinó que, un cop el canvi s’havia produït, la seva intensitat es mantenia durant hores sense cap alteració.


  Aquest fet era especialment notable al matí. Quan Durand obria els porticons i es girava per veure la seva dona, aquesta tenia la pell del color de les camèlies. I, això no obstant, uns instants després, quan baixava per reunir-se amb ell a taula, les seves galtes tenien la frescor de la primavera, el color dels clavells roses que feia ressaltar encara més la blavor dels seus ulls i l’or dels seus cabells. Aleshores se la veia tan adorable que mirar-la es convertia en un sofriment gairebé intolerable.


  Una nit, al teatre (eren en una llotja), es produí la mateixa transfiguració, entre dos actes de l’obra. Però en aquella ocasió, Durand ho atribuí a algun malestar, tot i que si ho era, ella no va voler-ho admetre. Havien arribat tard i van entrar a les fosques, o si més no en la tènue llum que venia de l’escenari. Quan els llums de gas s’encengueren a l’entreacte, Julia descobrí (i semblà força contrariada per aquell fet, cosa que ell no acabà d’entendre) que la llotja era entapissada de donàs estufat, d’un verd poma particularment viu. I aquell color, juntament amb la claror somorta dels llums de gas, donaven a Julia un aspecte biliós, verdós.


  Entre l’assistència, diversos ulls (com sempre que es mostrava en públic amb Durand) estaven girats cap a ella, tant d’homes com de dones, i més d’un parell de binocles apuntaven cap a la seva direcció, tal com ho permet l’etiqueta.


  Durant un instant, la noia es bellugà en el seu seient amb impaciència; després, tot d’una s’aixecà i, donant un copet al puny de Durand, s’excusà.


  —Et trobes malament? —preguntà, aixecant-se ell també, disposat a seguir-la, però ella ja se n’havia anat.


  Tornà abans que els llums s’haguessin apagat de nou i ja era una altra. Aquell tint macabre li havia desaparegut del rostre. Les galtes li bullien amb el color dels préssecs madurs que ni la claror dels llums de gas ni el verd de l’entapissat no podien esmorteir. La seva bellesa sortia victoriosa del combat. El nombre de binocles que apuntava cap a ella es multiplicà. Fins i tot alguns homes s’aixecaren del seient. Un vague rumor d’admiració recorregué l’audiència.


  —Què et passava? —preguntà Durand ansiosament—. Et trobaves malament? Ha estat alguna cosa del sopar…?


  —Mai no m’he trobat millor —respongué confidencialment.


  Segué, segura de si mateixa, i, just abans que s’apaguessin els llums per al següent acte, es girà cap a ell amb un somriure i li espolsà un bri inexistent de l’espatlla, com si estigués orgullosa de demostrar a tothom amb qui anava, a qui pertanyia.


  Un matí, la preocupació de Durand anà en augment. S’aixecà de la taula on estaven asseguts, esmorzant, s’acostà a la seva dona i li tocà el front amb el revers de la mà.


  —Per què fas això? —preguntà Julia, impassible, però aixecant la vista per veure-li la mà.


  —Tenia por que no tinguessis febre.


  Al tacte, la seva pell se sentia perfectament fresca i normal. Durand tornà al seu seient.


  —Estic una mica amoïnat, Julia. Em pregunto si no seria bo que et veiés un metge, només per tranquil·litzar-me. He sentit dir que algunes… —vacil·là, per no inquietar-la sense motiu— algunes afeccions dels pulmons, que no tenen cap importància en un primer estadi, es manifesten amb… amb enrojolaments intermitents i una forta coloració a les galtes…


  Li semblà que a la noia li tremolaven els llavis, però només era l’inici d’un somriure.


  —Oh no, estic perfectament bé de salut.


  —De vegades estàs més blanca que un fantasma, i d’altres… Fa uns moments, a la nostra cambra, estaves molt pàl·lida i ara tens les galtes com dues pomes.


  Julia girà la forquilla cap amunt, després la tornà a posar cap per avall.


  —Potser és la fredor de l’aigua —digué—. Sempre em rento la cara amb aigua freda. Això em treu els colors. Però no té res d’alarmant, no t’hauries de preocupar.


  —Oh! —féu Durand, realment alleujat—. És això? No se m’hauria acudit mai…


  Tombà la cara sobtadament. La tia Sarah era darrera d’ells amb una plata a les mans que encara no havia servit, mirava Julia fixament, escrutant-la amb els ulls mig aclucats. «També ella deu estar preocupada per la salut de la seva mestressa», pensà Durand comprensivament. Per això la devia observar amb aquella mirada feixuga, plena de reflexions i d’apreciacions secretes.


  X


  Còmodament absorbit en la lectura del diari, Durand era vagament conscient de la presència de la tia Sarah. En algun lloc darrera seu, la vella criada estava enfeinada amb les tasques domèstiques. Estava «traient la pols», com s’acostuma a dir, la qual cosa significava que passava un drap per algunes superfícies (les que estaven al seu nivell o a un nivell inferior) i el feia espetegar sobre d’altres (les que eren més amunt). Al cap d’una estona sentí que la dona interrompia la seva feina i feia petar la llengua afectuosament. Durand deduí que s’havia aturat davant la gàbia de Dicky Bird, el canari de Julia, que penjava d’un peu alt al costat de la finestra.


  —Com està aquest ocellet? —preguntà amb veu falaguera—. Eh? Explica-li alguna cosa a la tia Sarah. No em vols dir res, ocellet?


  Només un feble monosíl·lab sortí del bec de l’ocell.


  —No em saps dir res més que això? Vinga, no et facis pregar. Deixa’m sentir com cantes.


  Un altre monosíl·lab apagat, a penes més fort que un esgüell.


  La dona ficà els dits entre els barrots, amb la intenció d’acariciar-li suaument les plomes diminutes. En aquell instant, la boleta groga caigué sobre el terra de la gàbia i restà allà arraulit, inert, amb el cap cot, com si fos incapaç de tornar fins a la perxa de la qual acabava de caure. Tremolà un segon i després no donà cap més senyal de vida.


  La inquietud de la tia Sarah esclatà en vociferacions:


  —Senyor Lou! —bramà—. Veniu aquí, de pressa! Li ha passat alguna cosa al canari de la senyoreta Julia. Mireu d’esbrinar què li deu passar!


  Durand, que se la mirava per sobre l’espatlla des de feia uns minuts, deixà el diari sobre la taula amb un moviment ràpid, s’aixecà i s’hi acostà. Abans d’arribar a la gàbia, la tia Sarah ja n’havia obert la porta i, allargant la mà amb precaució elefantina, n’havia tret l’ocell. El canari ni tan sols va intentar de volar, restà allà, gairebé inanimat. Durand i la criada negra s’inclinaren sobre ell, amb una sol·licitud apassionada.


  —Però, si està mig mort de gana. Déu meu, sembla que faci dies que no hagi menjat. Ja no li queda res sota les plomes! Toqueu aquí. Que no ho veieu! Si té la menjadora buida! I tampoc no té aigua!


  L’ocell obria i tancava els ulls feblement com si la seva vida s’aguantés per un fil.


  —Ara que hi penso, ja fa un parell de dies o tres que no el sento cantar. Si més no, ja no cantava com abans.


  Durand, amb aquell comentari, recordà que ell tampoc no l’havia sentit.


  —La senyoreta Julia tindrà un disgust —va predir la criada movent el cap.


  —Però qui s’encarregava de posar-li menjar, ella o tu?


  La negra el mirà amb astorament.


  —Bé, jo… jo pensava que ho feia ella. No em va dir mai que me n’ocupés. Mai me’n va dir res. És seu, jo creia que volia fer-se’n càrrec ella mateixa.


  —I ella devia pensar que ho feies tu —digué ell intrigat, arrufant les celles—. Però és curiós que no t’ho hagi dit. Jo l’aguantaré, vés a buscar una mica d’aigua.


  El tornaren a la gàbia, una mica reviscolat, i encara se l’estaven mirant quan Julia entrà a l’habitació, un cop finalitzat el llarg empolainament que l’havia mantinguda ocupada.


  La noia anà cap a Durand, aixecà una mica el cap i el besà rutinàriament.


  —Surto a fer uns encàrrecs, Lou estimat. Seré fora un parell d’hores, et sembla bé?


  Aleshores, sense esperar el seu permís, començà a passar cap a la porta.


  —Oh, Julia, per cert… —l’hagué de cridar perquè s’aturés.


  Julia s’aturà i es tombà, exquisidament pacient.


  —Sí, amor?


  —Hem trobat Dicky Bird mig mort, la tia Sarah i jo.


  Durand pensà que allò la faria anar fins a la gàbia, almenys per llançar-hi un cop d’ull, però no es mogué del seu lloc i hi havia una mena de mala gana en la seva espera.


  —De seguida es posarà bé, senyoreta —digué ràpidament la tia Sarah—. No hi ha res, ni home, ni bèstia, ni ocell que la tia Sarah no pugi revifar. Ja veureu que de pressa es recupera.


  —Ah! Bé —féu Julia més aviat secament.


  Hi havia un punt d’irritació en la seva resposta, però això, es digué Durand, era sens dubte fruit de la seva imaginació.


  La noia començà a posar-se un guant amb altivesa i canvià de tema sense que Durand se n’adonés.


  —Espero que no em costi gaire trobar un cotxe. Sempre passa, quan més falta et fan, no els trobes enlloc…


  La tia Sarah, entre d’altres idiosincràsies inofensives, tenia per costum de no adonar-se dels canvis de tema fins que ja feia una estona que tothom parlava d’una altra cosa.


  —Tornarà a cantar tan bé com abans, en podeu estar segura, senyoreta.


  Julia parpellejà amb impaciència.


  —De vegades fins i tot cantava massa —digué amb to agre—. Ha estat alleujador que… —s’humitejà els llavis i, contenint-se, tornà a dirigir-se a Durand—. He vist un capell a l’aparador d’Ottley que vull tenir sens falta. Espero que ningú no m’hagi passat al davant. Me’l puc comprar?


  Durand s’enrojolà de plaer davant aquella deferència afalagadora: li havia demanat permís!


  —És clar que pots. Compra-te’l sobretot, per l’amor de Déu!


  Mogué alegrement la faldilla cap a la porta, i l’obrí.


  —Ta ta, amor meu.


  Li tirà un petó, bufant-se el palmell amb la mà inclinada. La porta es tancà i l’habitació s’enfosquí una mica.


  La tia Sarah encara era al costat de la gàbia.


  —Pensava que vindria a veure el seu ocellet —digué perplexa—. No se’l deu estimar tant com això.


  —És clar que se l’estima, si no, per què l’hauria dut de Saint Louis fins aquí? —respongué Durand distretament, abismat un altre cop en la lectura del diari.


  —Potser ha canviat i ha deixat d’estimar-lo…


  Però la criada només parlava per a ella mateixa, no per al seu amo. Aquest simplement era allà per casualitat.


  Sarah sortí de la cambra.


  Durant una bona estona l’atenció de Durand se centrà en el paper imprès, però tot d’una deixà de llegir. Els seus ulls miraren per sobre del full que tenia al davant. Però no ho féu per res en particular, només fou un pensament abstracte.


  XI


  Un dia, Durand es recordà del bagul de Julia senzillament perquè hi seia al damunt. A simple vista no semblava un bagul ja que era tapat amb un tros de roba de colors vius i arraconat contra la paret.


  Era diumenge i, encara que no anaven mai a missa, no deixaven per això d’empolainar-se, com tots els altres ciutadans, amb els millors vestits, i mai no faltaven tampoc al passeig matinal, ritu dominical ineludible per veure i ser vistos, saludant amb una inclinació o un brandament de cap aquell i l’altre, i intercanviar algunes paraules amb les amistats quan es creuaven pel carrer. El passeig matinal dels diumenges era un costum establert a totes les ciutats de la terra.


  Durand esperava que Julia estigués a punt, assegut sobre aquella superfície indescriptible, sense preguntar-se què era realment, satisfet pel simple fet que era d’una alçada convenient i prou ferma per a sostenir el seu pes.


  Julia trigava al darrer moment per alguna dificultat.


  —Ja vaig posar-me aquest vestit la setmana passada. No me’l poden tornar a veure.


  El deixà de banda.


  —I aquest… No sé què fer… —arrufà una mica el nas—. No m’acaba de fer el pes.


  També el deixà de banda.


  —Aquest em sembla atractiu —opinà Durand alegrement, assenyalant-ne un a l’atzar.


  La noia reprovà la seva ignorància amb un arronsament d’espatlles.


  —És un vestit de cada dia, no de diumenge.


  Rient secretament, Durand es preguntà quina diferència hi podia haver entre l’un i l’altre, però s’abstingué de fer-li aquesta pregunta.


  Julia tornà a seure, endarrerint encara més la sortida.


  —No sé què fer. No tinc res per posar-me!


  Aquest comentari, sumat a la pila de vestits que hi havia escampats per tota la cambra, semblà tan divertit a Durand que no pogué reprimir una riallada i, amb aquell atac d’hilaritat, el seu braç topà contra la superfície on seia, amb un cop sec. Aleshores notà, a través del tros de roba que el cobria, la forma inconfusible de la tanca metàl·lica i en aquell mateix instant s’adonà que seia sobre un bagul. El bagul que Julia havia dut de Saint Louis. Ella, i això tot d’una el sobtà, encara no l’havia obert des de la seva arribada.


  —I això? —preguntà, aixecant-se i destapant-lo.


  Les inicials «J. R»., just a sota de la tanca, eren escrites amb pintura vermella.


  —No hi trobaries res, aquí? M’imagino que sí, per la mida del bagul.


  I el colpejà com si amb aquest gest volgués demostrar-li que hi cabien força coses.


  De sobte, Julia es quedà mirant, mig encarcarada, un dels vestits que havia rebutjat. Se’l mirava de tan a la vora i amb tanta intensitat que semblava que busqués alguna tara en el teixit.


  —Oh, no —digué—. No res. Només hi ha parracs.


  —Com és que encara no l’has obert? Oi que no l’has obert?


  La noia encara mirava aquell vestit que tenia a les mans.


  —No —féu—. No l’he obert.


  —M’imagino que algun dia ho hauràs de fer. Penses quedar-te, oi? —volia ser simpàtic, res més.


  Ella no respongué. Aclucà una mica els ulls en sentir la segona frase, però potser el gest no responia a aquelles paraules, potser només havien estat casualment simultanis.


  —Per què no l’obres? —insistí Durand—. Per què no l’has obert?


  Ara ja no esperava que la noia li respongués, però aquest cop contestà.


  —No… no puc —féu amb una certa inseguretat.


  No semblava tenir la intenció de donar una explicació més detallada, i menys si Durand no la sol·licitava, de manera que aquest digué:


  —Per què?


  La noia esperà un instant.


  —És la… la clau. L’he… perduda. No la tinc. La vaig perdre al vaixell.


  Mentre parlava s’havia anat acostant al bagul i ara mirava de tornar-lo a tapar amb aquell tros de roba. Semblava fins i tot contrariada pel fet que estigués arrugada, però potser només fou una impressió causada per la nerviosa promptitud de les seves mans.


  —I per què no m’ho havies dit? —protestà Durand de tot cor, amb l’única intenció de ser-li útil—. Ara mateix aniré a buscar un manyà perquè te’n faci una de nova. No trigarà gens. Deixa’m veure…


  Tornà a destapar el bagul mentre ella, almenys donà aquesta sensació, s’esforçava a mantenir la roba en el seu lloc. Les inicials «J. R» de color vermell viu aparegueren de nou, però només momentàniament.


  Durand palpà la placa de coure en forma de pera.


  —Em sembla que serà prou fàcil. És una tanca força senzilla.


  El tros de roba tornà a caure com una cortina tapant finalment tanca i inicials.


  —Vaig a buscar el manyà ara mateix —s’oferí, i es dirigí cap a la porta—. En traurà l’empremta i ja tindrà la clau quan tornem del nostre…


  —No, no pot ser —li cridà Julia amb una duresa inesperada a la veu, que potser es devia simplement al fet que havia pujat el to per tal que la sentís.


  —Per què no? —preguntà Durand aturant-se en sec.


  La noia sospirà sonorament.


  —És diumenge.


  Durand es tombà i tornà enrera, frustrat.


  —És veritat —admeté—. Me n’havia oblidat.


  —Jo també me n’havia oblidat per un moment —digué Julia.


  I tornà a sospirar. I aquell sospir, encara que probablement expressava la contrarietat per aquell ajornament, s’hauria pogut confondre amb un sospir d’alleujament de tant que s’hi assemblava.


  XII


  El ritu del bany estava a punt de celebrar-se o, si més no, els preparatius ja havien començat a la cambra del fons. Durand ho endevinava pels sorolls que li arribaven, tot i que s’havia retirat púdicament dues cambres més enllà, a la saleta contigua al dormitori, i havia obert el diari. Però sentia el xip-xap de les galledes d’aigua calenta, que la tia Sarah anava pujant de la cuina i buidava a la banyera fent un soroll sord de tambor. Després se sentí un xipolleig agitat en barrejar-se l’aigua calenta amb la freda que sortia directament de l’aixeta. Ja havia arribat el moment de la prova, que consistia a sucar prudentment la punta del peu, i que habitualment anava acompanyada d’exclamacions sobtades i esgarips: «Massa freda!» o «Massa calenta!», als quals seguien les protestes vehements de la tia Sarah.


  —Apa, no us comporteu com una nena petita! Deixeu el peu a dins un minut… Com voleu saber si està bé si el traieu tan de pressa…? I el vostre marit, aquí al costat. No us fa vergonya que us senti fent criaturades?


  —Ell, en tot cas, no s’hi ha de banyar i jo sí —es queixà Julia.


  Per sobre d’aquest tumult líquid, el canari, Dicky Bird, cantava amb gallardia, des de la cambra intermèdia, el dormitori.


  La tia Sarah travessà la saleta on era Durand amb una galleda buida a cada mà.


  —És una noieta deliciosa, sí senyor —comentà—. Blanca com la llet i suau com la mel. Té un cos com… hum, hum!


  Durand es tornà violentament vermell i aquella marea roja trigà una mica a desaparèixer. L’home féu veure que aquell comentari no li anava adreçat i no es donà per al·ludit.


  La criada baixà les escales.


  El canari féu un solo victoriós, sostingut, gairebé eixordador, i tot d’una callà en sec. «Francament estrident i molt potent per un ocell tan petit», admeté Durand. Hi hagué un silenci estrany, quasi total, trencat finalment per una remor d’aigua batuda en submergir-s’hi un cos. Després només algun xip-xap ocasional.


  La tia Sarah tornà, s’aturà un instant per desplegar i espolsar una tovallola que havia escalfat al costat del forn de la cuina, i entrà al dormitori.


  —Hola, petit —se sentí que deia—. Com està el meu ocellet? Com està el meu petitó?


  De sobte la seva veu es convertí en un xiscle esverat.


  —Senyor Lou, senyor Lou!


  Durand hi anà corrents.


  —És mort.


  —No pot ser. Fa un moment l’he sentit cantar.


  —És mort, us ho ben juro! Mireu, comproveu-ho vós mateix…


  L’havia tret de la gàbia i el tenia sobre el palmell de la mà.


  —Potser torna a necessitar aigua i menjar, com l’altre cop…


  Però els dos recipients eren plens. La tia Sarah se n’havia ocupat des d’aquell dia.


  —No és això.


  Inclinà lleugerament el cantell de la mà, i alguna cosa quedà penjant mentre que el cos de l’ocellet es mantenia en la mateixa posició.


  —Té el coll trencat.


  —Potser ha caigut de la perxa… —mirà de suggerir Durand estúpidament, ja que no se li acudia cap altra explicació.


  La vella negra el mirà amb les celles corrugades.


  —No cauen! Per què creieu que tenen ales?


  Durand repetí:


  —Però si fa un moment cantava…


  —El que feia fa un moment i el que fa ara són dues coses diferents.


  —… i aquí no hi ha entrat ningú. Ningú llevat de la senyoreta Julia…


  En el silenci, i encara que pugui semblar increïble, se sentí Julia des de la cambra contigua, xiulant algun compàs per a si mateixa.


  Aleshores, com si s’hagués adonat amb un cert retard de la indecència de què era culpable, callà tot d’una, i un xip-xap alegre posà punt final a la seva melodia.


  XIII


  Fou l’atzar que portà Durand al carrer on hi havia el seu antic pis de solter. No l’enyorava gens i s’hauria limitat a mirar la casa amb simpatia en passar-hi per davant. La seva destinació era tota una altra i passava per allà simplement perquè era el camí més curt.


  I també l’atzar féu que la senyora Tellier, la seva antiga mestressa, sortís en aquell moment de la casa i el veiés.


  El saludà efusivament, entre xiscles de plaer que podien sentir-se unes portes més avall, l’abraçà com una segona mare, s’interessà per la seva salut, la seva felicitat, i les alegries que li procurava la vida de casat.


  —Oh, com us trobem a faltar, Louis! El vostre pis ja torna a estar llogat… a una parella del Nord (els cobro el doble)…, però no és el mateix.


  Arrufà el nas més aviat llarg, fent cara de fàstic. De sobte, aixecà el cap i féu petar els dits com si recordés alguna cosa.


  —Per cert, us ha arribat una carta. Fa dies que és aquí, però Tom encara no ha vingut i no li he pogut demanar la vostra adreça per enviar-vos-la. De tant en tant ve per aquí i em fa alguna feineta, sabeu? Espereu, de seguida us la porto.


  Li colpejà el pit, demanant-li una mica de paciència i, girant-se, entrà a la casa.


  Ara se’n recordava, no sense remordiment, que havia oblidat completament de fer canviar l’adreça postal a la casa nova de Saint Louis Street. No és que fos de vital importància, ja que la seva correspondència comercial li continuava arribant al despatx, com sempre, i de correspondència personal mai no n’havia tinguda gaire, fora de les cartes de festeig que rebia de Julia i que havien acabat en un final feliç. Passaria per l’oficina de correus, camí de casa, i donaria les noves instruccions de lliurament, encara que només fos per alguna carta ocasional com aquella.


  Mentrestant la senyora Tellier havia tornat amb la carta.


  —Teniu! Quina sort que hagueu passat per aquí.


  Durand llançà un cop d’ull al sobre per assegurar-se que era per a ell. Mr. Louis Durand, escrit amb lletra de mosca i les tres inicials M, L i D en un traç més gruixut que les minúscules, que de tan petites i primes eren gairebé il·legibles. En tot cas, era el seu nom, no hi havia cap dubte, així que no s’hi amoïnà més, se la ficà a la butxaca de l’abric per llegir-la més tard i se n’oblidà.


  S’acomiadaren amb tanta cordialitat com s’havien saludat. L’antiga mestressa el besà al front amb una mena de benedicció maternal, li féu adéu amb la mà en allunyar-se i es passà una punta del davantal pels ulls. Tenia el plor fàcil, aquella senyora Tellier, plorava davant un got de vi o en veure qualsevol cara familiar. Fins i tot la d’aquells que havia tret de casa seva per no pagar el lloguer.


  Durand féu l’encàrrec que l’havia fet sortir al carrer, tornà al despatx i restà de nou absorbit en la rutina diària de la feina.


  Tornà a descobrir la carta per accident un quart d’hora abans de plegar, en ficar-se la mà a la butxaca buscant un mocador. I un cop redescoberta, prengué el seu temps a obrir-la ben arrepapat al seient per llegir-la. Així que els ulls toparen amb la primera línia, n’interrompé la lectura, astorat.


  Molt estimada Julia:


  Era a ella a qui anava adreçada, no a ell.


  Tornà a mirar-se el sobre i l’examinà amb més deteniment. Aleshores veié allò que l’havia despistat. Un petit ris al final de Mr. tan minúscul que era gairebé invisible i que devia ser una «s»: Mrs.


  Agafà la carta un altre cop, la girà i mirà el final de la segona cara.


  La teva afligida, Bertha.


  Era de la seva germana, des de Saint Louis.


  Afligida. Aquella paraula li quedà clavada com un ham. No se la podia treure del cap.


  Durand no tenia cap intenció de llegir la carta. Al cap i a la fi, era per a Julia, però la primera frase l’havia atrapat i no va poder parar un cop n’hagué entès el significat.


  Molt estimada Julia,


  No puc entendre per què em tractes així. Estic segura que mereixo una mica més de consideració. Ja fa tres setmanes que te’n vas anar d’aquí i encara no m’has escrit ni un mot. Ni una sola línia, per dir-me si vas arribar bé, si vas trobar-te amb el senyor Durand, si el casament se celebrà o no. Julia, mai no t’havies comportat d’aquesta manera. Què he de pensar? No pots imaginar-te en quin estat d’ansietat em trobo…


  XIV


  Esperà fins després de sopar per parlar-li de la carta i aleshores ho féu amb tota la suavitat, sense reprotxar-li res.


  Un cop instal·lats a la sala, se la tragué de la butxaca i la hi donà. Ella seia al costat de la taula vora el llum.


  —Ha arribat això per a tu. Ho he obert per error, sense adonar-me’n. Espero que em perdonaràs.


  Ella agafà el sobre, l’estudià un segon, d’una banda i de l’altra.


  —De qui és? —preguntà.


  —No t’ho imagines?


  Estava a punt de preguntar-li si la lletra no li ho revelava, però ella ja l’havia tret del sobre i l’havia desplegat.


  —Oh!… —sospirà.


  I la pregunta de Durand no arribà a ser formulada. Però no va saber distingir si aquell «Oh» responia al fet de reconèixer la lletra del remitent o merament a la natura de la carta, o, potser, a algun motiu ben diferent.


  Julia llegí la carta molt de pressa movent el cap a cada línia, a batzegades. Finalment, arribà al final.


  Durand cregué veure el remordiment en el rostre abstret de la noia.


  —Diu que… —començà i la hi allargà—. L’has llegida?


  —Sí —digué Durand torbat.


  La tornà a ficar al sobre i picà el costat per on havia estat oberta.


  Durand la mirà amb tendresa per fer-se perdonar la seva insistència.


  —Li hauries d’escriure, Julia —digué—. Aquesta actitud no és pròpia de tu.


  —Li escriuré —prometé amb penediment—. Oh, li escriuré sens falta, Louis.


  Es retorçà les mans tot mirant a terra.


  —I per què no ho has fet abans? —afegí Durand amb suavitat—. Mai t’ho he preguntat perquè suposava que ja ho hauries fet.


  —Oh, han passat tantes coses… ho volia fer, ho he pensat molts cops, però cada cop em sortia algun entrebanc i no m’hi podia posar. Saps, Louis, aquest ha estat el començament d’una vida completament nova per a mi, aquestes darreres setmanes… tot m’ha vingut alhora…


  —Ja ho sé —féu ell—. Però li escriuràs, oi?


  I es perdé en la lectura del diari.


  Mitja hora s’escolà. Julia passava distretament les pàgines d’un feixuc àlbum il·lustrat, adelitant-se en els gravats sense preocupar-se del text. Durand l’observà dissimuladament amb ulls mig clucs, després s’escurà la gola per cridar-li l’atenció. Julia no es donà per al·ludida i continuà mirant l’àlbum absorta com un infant.


  —Has dit que escriuries a la teva germana.


  El mirà desconcertada.


  —Ja ho sé, però cal que sigui ara? No ho puc fer tranquil·lament demà?


  —Vols escriure-li?


  —És clar que sí. No sé per què m’ho preguntes. Però, per què cal que sigui ara mateix? Quina diferència hi ha entre avui i demà?


  Durand apartà el diari.


  —Molta pel que fa al dia que la rebrà, em temo. Si li escrius avui, sortirà amb el primer correu del matí. Si esperes a demà, sortirà un dia més tard i la teva germana estarà més neguitosa.


  S’aixecà i li tancà l’àlbum ja que ella no semblava pas disposada a fer-ho. Aleshores, s’aturà un moment i la mirà als ulls:


  —Suposo que no estareu enfadades, oi? Segur que no us vau barallar just abans de marxar i no m’ho has dit? —I abans que ella li pogués respondre, si és que en tenia la intenció, afegí—: Pel que escriu no m’ho ha semblat.


  El coll de la noia, tens per un instant, de sobte es relaxà.


  —Quines coses dius —murmurà—. Ens adorem.


  —Aleshores, per què tanta tossuderia? S’ha d’aprofitar sempre el present. A més, tampoc no tens res millor a fer.


  L’agafà per les mans i la forçà a aixecar-se. I tot i que no féu cap intent visible de resistència, Durand tingué una impressió d’inèrcia, de passivitat. Va ser ell qui obrí l’escriptori i qui n’abaixà la tapa. Fins i tot hagué d’agafar un full de paper i col·locar-l’hi, lleugerament de biaix. I quan l’hagué fet seure, li va haver de sucar la ploma al tinter i posar-la-hi entre els dits.


  —Sembles una criatura obstinada que no vol fer els deures —digué amb bon humor.


  Ella provà de somriure, sense gaire convicció.


  —Dóna’m la carta, voldria rellegir-la —digué finalment.


  Durand li portà la carta. Però ella es limità a llegir-ne la primera línia com si volgués copiar la fórmula d’introducció i escrigué sobre el full immaculat: Molt estimada Bertha.


  Durand mirà com es formaven les primeres lletres per sobre les espatlles de la jove. Aleshores la deixà fer i tornà al seu lloc per llegir el diari. Però la noia no semblava gaire inspirada. Se sentí el frec aspre de la ploma sobre el paper, escrivint algunes paraules. Tot d’una s’aturà i hi hagué un llarg silenci. Aleshores escrigué algunes paraules més i s’aturà de nou. Durand aixecà els ulls i en aquell moment la noia es posava la mà al front per recolzar-hi el cap un instant, amb expressió fatigada. Després se sentí un sospir profund, d’alleujament, i el soroll de la ploma rascant el paper parà. Julia deixà l’instrument de tortura sobre l’escriptori de mala gana.


  —Ja està. Vols llegir-la?


  —No —digué Durand—. És cosa teva, i de la teva germana. Jo no n’he de fer res.


  —Molt bé —féu ella distretament. Passà la llengua per la vora engomada del sobre i el tancà. S’aixecà i es quedà dreta davant l’escriptori—. La tia Sarah la portarà a correus demà al matí.


  Durand allargà la mà i prengué la carta abans que la noia ho pogués impedir. Havia aixecat les mans amb un moviment precipitat per agafar-la, però massa tard. No s’esperava que Durand estigués darrera seu. Aquest es ficà la carta a la butxaca interior de la jaqueta i se la cordà.


  —Ja ho faré jo —digué—. Surto de casa més aviat que ella. Així guanyarem temps.


  L’espant es llegí en els ulls de la noia, com els d’una bestiola atrapada, però el seu esguard de seguida recobrà la serenitat i Durand es digué que segurament s’ho havia imaginat.


  Quan tornà a aixecar el cap, una mica més tard, la noia es fregava la punta dels dits sobre un netejaplomes de camussa, amb les celles corrugades pensarosament.


  XV


  Mai no li havia semblat tan adorable com l’endemà al matí, i mai no l’havia vista tan afectuosa. Tota la seva gràcia, la seva tendresa passada, no eren sinó fredor comparades amb l’ardor de les atencions presents.


  Duia un vestit de seda fina de color lilà que feia aigües i que semblava sospirar quan la noia es movia commogut per la seva bellesa. No es quedà a taula com els altres dies, l’acompanyà fins a la porta per veure’l marxar. L’abraçà per la cintura i, quan la llum obliqua del matí la tocà amb els seus raigs, Durand es digué que mai no havia tingut una visió semblant d’angelical bellesa i se sentí envaït per un temor reverencial en pensar que era seva, que era allà, caminant al seu costat. Si li hagués demanat que caigués allà mateix i morís per ella, ell hauria estat content de fer-ho, i content també que li ho hagués demanat.


  S’aturaren davant la porta. Julia desféu l’abraçada que els unia, agafà el barret de Durand, l’espolsà amb una carícia i l’hi donà.


  Es besaren.


  Ella li preparà l’abric, el mantingué obert i l’ajudà a posar-se’l.


  Es besaren.


  Durand obrí la porta, a punt d’anar-se’n.


  Es besaren.


  La noia sospirà.


  —Detesto veure’t sortir. I pensar que ara em quedaré sola tot un dia sencer que em semblarà una eternitat.


  —Què penses fer? —preguntà compungit, adonant-se de cop (i només per un instant, com és propi dels homes) que ella també tenia un dia per passar, que la vida d’ella també continuava durant la seva absència—. Aniràs de botigues, m’imagino —suggerí amb indulgència.


  La cara de la noia s’il·luminà breument, com si li hagués llegit el pensament.


  —Sí…!


  Després s’enfosquí.


  —No…! —digué tristament.


  Durand quedà tot estranyat.


  —No? Per què? Què passa?


  —Oh… res… —tombà la cara, com si no li ho volgués dir.


  Durand li agafà la barbeta i l’obligà a mirar-lo.


  —Julia, ho vull saber. Apa, digues-m’ho. Què passa? —i li acaricià l’espatlla.


  La noia féu un esforç per somriure, tímidament. Els seus ulls miraren cap a fora.


  Finalment Durand ho hagué d’endevinar:


  —No tens diners?


  Era exactament allò.


  La noia ni tan sols parpellejà, però alguna cosa de la seva cara li revelà que ho havia encertat. Panteixà, mig rient.


  —Oh, la meva pobra Julia…!


  Tot d’una el seu abric s’obrí, la seva mà forfollà l’interior.


  —Però si només m’ho has de demanar. Que no saps que…?


  Aquest cop la resposta no podia ser una altra.


  —No…! No… i no!


  Havia estat gairebé vehement, per bé que pronuncià la paraula amb una petulància infantil. Fins i tot va picar de peus per accentuar la negativa.


  —No m’agrada demanar-te diners. No em sembla bé. Encara que siguis el meu marit, no em sembla bé. Em van educar d’aquesta manera i no em faràs canviar.


  Durand li somreia. La trobava adorable. Però no l’entenia, la qual cosa no disminuïa pas el sentiment anterior.


  —Aleshores, què vols?


  Ella li donà una resposta típicament femenina.


  —No ho sé.


  I aixecà els ulls pensativament, com si sospesés el problema mentalment, buscant-hi alguna solució.


  —Però vols anar de botigues, oi? M’ho diuen els teus ulls. I no vols que et doni diners perquè hi puguis anar.


  —No hi ha cap altra manera? —semblà pregar-li, impotent, com si volgués alliberar-se dels seus escrúpols, esperant, però, que algú li digués com havia de fer-ho.


  —Puc deixar-te’ls sota el plat, sense que m’ho demanis, perquè te’ls trobis a l’hora d’esmorzar —digué amb un somriure satisfet.


  Julia no hi veié la gràcia, negà amb el cap amb aire absent i es mossegà el dit, ocupada a trobar una solució al problema. Tot d’una, la cara se li il·luminà i el mirà.


  —I no podria tenir un compte…? Com tu, però… oh, un de petit, poca cosa… només per…


  Aleshores es féu enrera abans que Durand hi donés l’aprovació, com estava a punt de fer.


  —No, seria un embolic… De fet, per un parell de guants, capells i coses…


  I abans de caure un altre cop en el desànim, es recuperà, contenta d’haver trobat una altra solució millor.


  —No creus que seria millor que compartís el teu? —Obri les mans en senyal de triomf—. Seria molt més senzill. No hauríem de fer res, seria el mateix compte, però ara seria el nostre.


  Durand es tirà endavant i es picà la cuixa amb entusiasme.


  —Això et faria feliç? N’hi hauria prou amb això? Que Déu et beneeixi! És clar que ho farem!


  La noia es llançà contra els seus braços i restà allà arraulida.


  —Oh, Lou! Em sentiria tan gran, tan important! De debò ho farem? I podré escriure els meus propis xecs, com tu?


  Estimar és donar, i donar-ho tot sense fer cap pregunta.


  —Els teus propis xecs, amb la teva pròpia lletra, del teu talonari. Ens trobarem al banc a les onze. Et sembla bé?


  La noia es limità a prémer la galta contra la d’ell.


  —Sabràs trobar-lo?


  Tornà a prémer la galta contra la seva.


  La noia deixà que ell arribés primer a la cita, fent valer el seu dret de dona. Però no el féu esperar més d’una fracció de minut. De fet entrà tan precipitadament als seus talons que s’hauria pogut pensar que havia estat amagada rera una cantonada esperant que passés per anar-li al darrera.


  S’atansà a Durand abans que aquest hagués travessat el vestíbul.


  —Louis —digué, agafant-lo confidencialment pel puny per tal de retenir-lo un instant—. Hi he estat pensant des que has sortit de casa. No estic segura de… de voler que facis això. No voldria que pensessis que sóc una d’aquestes dones presumptuoses que… No creus que seria millor que ho deixéssim córrer?


  Durand li tustà afectuosament la mà.


  —No en parlem més, Julia —digué amb autoritat masculina—. Vull fer-ho i s’ha acabat.


  Ara Durand estava convençut que la idea havia estat seva, que era ell qui l’havia tinguda des d’un bon començament.


  Julia se sotmeté a la seva voluntat, com tota bona esposa, amb una lleugera inclinació del cap. L’agafà de bracet i travessà el banc caminant amb parsimònia. Al final de la sala, el director els esperava, dret, per saludar-los amb tota la cortesia, darrera una barana baixa de fusta amb posts en forma d’àmfora. Era un home amb cara de lluna plena, accentuada per una franja circular de patilles grises, acuradament ondulades, i els llavis i les galtes ben afaitats. Una feixuga cadena d’or, que tenia les anelles més grosses de tot Nova Orleans, li creuava l’armilla escocesa.


  Fins i tot ell, el cap de l’establiment, estava visiblement inflat de plaer, com un colom gavatxut, en veure Julia avançant cap a ell. I l’orgull que donava a Durand el fet d’escortar-la hauria estat suficient perquè aquella operació hagués valgut la pena.


  Julia estava radiant. Per aquesta incursió insòlita al terreny sagrat dels negocis i de les finances, s’havia posat un vestit de crinolina blau, que omplia de xiuxiueigs aquella atmosfera austera. Estava guarnit amb botonets de color rosa, simètricament alineats, i una banda de puntes també rosa al voltant del coll i els punys. Un petit capell de vellut blau cel li baixava fins a un ull, lligat sota la barbeta amb cintes roses, i un vel diminut amb puntets del mateix color, com confetti, li queia just sobre les celles. Julia caminava fent passes petites i sonores, inclinada endavant, amb la cintura arquejada al màxim, desafiant les lleis de la natura, sense perdre, però, l’equilibri.


  Mai no s’havia sentit tanta fressa, mai tanta bullícia havia recorregut lànguidament el terra d’un banc. El seu pas causà sensació darrera les finestretes on s’alineaven els caixers. Les mirades s’aixecaren sota les viseres verdes, abandonant l’aridesa sufocant de les xifres i els comptes per observar-la amb ulls somiadors.


  El personal dels bancs era aleshores exclusivament masculí, ja que la clientela també ho era en la seva pràctica totalitat. Això no obstant, un raconet discretament amagat per una cortina, com l’avantsala d’un harem, amb un cartell que deia «Dames», era reservat per a l’ús ocasional de les senyores (vídues i similars) que es veien obligades a anar-hi en persona per controlar els seus afers monetaris, en no tenir ningú altre que s’encarregués d’aquestes qüestions desagradables. Almenys se’ls estalviava la ignomínia d’haver-se de fregar amb els homes mentre feien cua, o d’estar exposades a les seves mirades mentre rebien públicament els diners. De manera que podien amagar-se darrera la cortina i tractar directament amb un empleat especial, reservat per al seu únic ús, que sempre era més amable que els altres i de més edat.


  En realitat, no estava mal vist que les dones anessin als bancs, contràriament al que passava amb els bars i determinats tipus de representacions teatrals, o amb gairebé tots els espectacles esportius, com els combats de boxa i els partits de rugbi. Simplement se’ls volia estalviar l’embrutiment inherent al maneig dels diners, que encara es considerava un article de consum masculí, poc apropiat per a les delicades mans femenines.


  Durand i la seva imponent (i ben acompanyada) esposa s’aturaren just al davant del director del banc i aquest els obrí la porta del seu despatx.


  Durand digué:


  —Tinc el gust de presentar-te el senyor Simms, estimada. És un bon amic.


  El senyor Simms digué amb una inclinació atenta:


  —Lamento posar en dubte aquesta afirmació, si no, no hauríeu diferit tant de temps aquest honor.


  Julia el mirà amb ulls captivadors, sense cap intenció de flirteig, és clar, ja que això hauria estat un descrèdit per a Durand, però, en tot cas, hi havia un cert enjogassament seductor en la seva mirada.


  —Quina sorpresa! —digué, i aquella exclamació no tenia cap altre objecte que subratllar el que diria a continuació.


  —Perdoneu? —féu Simms desconcertat.


  La noia adreçà el compliment a Durand, en lloc de dir-li a ell directament, cara a cara.


  —Sempre havia pensat que els directors de banc eren persones grans i d’aspecte sinistre.


  Els botons de l’armilla de Simms mai no havien estat sota una pressió com aquella, ni després dels àpats del diumenge.


  Julia continuà, mirant al seu voltant amb interès ingenu:


  —És el primer cop que entro en un banc. Quin terra de marbre més meravellós.


  —N’estem força orgullosos —concedí Simms.


  Entraren al seu despatx i segueren. Xerraren una bona estona de temes intranscendents, com era costum en aquests casos, fins i tot entre homes sols (sempre i quan estiguessin al mateix nivell). Anar directament al gra sense parlar de coses accessòries prèviament era considerat de mala educació. Però any rera any aquests preliminars s’anaven escurçant.


  Finalment, Durand observà:


  —Bé, no hem de fer perdre el temps al senyor Simms, és un home molt ocupat.


  Havia arribat el moment d’abordar la qüestió.


  —En què us puc servir? —preguntà Simms.


  —M’agradaria —començà Durand— fer tot el que calgui perquè la meva dona pugui compartir el meu compte corrent, amb els mateixos drets que jo.


  —Bé… —féu Julia, amb un gest de protesta—… Ha insistit tant…


  —No hi ha res més senzill —digué Simms—. Simplement es tracta de posar el compte del vostre marit a nom de tots dos. —Agafà uns impresos de sobre la taula i en seleccionà un parell—. I per a fer-ho només em caldran les vostres firmes, una de cadascú. Vós a l’imprès d’autorització. I vós, estimada senyora, en aquesta fitxa per als nostres arxius, així la tindrem registrada.


  Durand ja estava signant amb el cap tirat endavant. Simms agafà un altre imprès i li preguntà:


  —Voleu que els dos comptes siguin comuns, el d’estalvi i el compte corrent o només aquest darrer?


  —Tots dos, ja que hi som —respongué Durand sense dubtar un instant.


  Respondre el contrari hauria semblat poc cortès.


  —Lou —protestà Julia, però ell la féu callar amb un moviment de la mà.


  Simms li allargà una ploma perquè signés. La noia vacil·là, la qual cosa, si més no, tingué la virtut de treure a l’acte tota precipitació excessiva.


  —Com he de signar, amb el meu nom de soltera o…?


  —Potser serà millor el vostre nom de casada: senyora Louis Durand. I recordeu de signar de la mateixa manera sempre que estengueu un xec.


  —Ho intentaré —respongué amb obediència.


  Ell mateix aplicà el paper assecant, sol·lícitament.


  —He de fer res més? —preguntà Julia amb ulls innocents.


  —No res, estimada senyora.


  —Déu meu, no n’hi havia per a tant!


  Mirà al seu voltant, amb aire alleujat i content, com un infant espantat amb la idea d’anar al dentista i que un cop acabada la visita veu que tampoc no ha estat tan terrible. Els dos homes intercanviaren una mirada condescendent de superioritat masculina, davant de tanta inexperiència.


  Simms els acomiadà des de la porta del seu despatx amb el mateix protocol amb què els havia rebut.


  De nou se sentí aquella fressa, aquella bullícia recorrent el terra del banc. De nou els ulls assedegats dels oficinistes, caixers i comptables s’aixecaren abandonant un instant la feina per seguir-la des de les seves gàbies de vidre, i un sospir mut d’abatiment romàntic semblà escapar de tots ells. Era com si hagués passat un arc de Sant Martí sobre un pantà tenebrós i tot d’una hagués desaparegut. Però quin moment més deliciós mentre durà!


  —Ha estat molt amable, oi? —digué Julia.


  —No ha estat malament —respongué Durand amb reserva masculina.


  —El podríem convidar a sopar —suggerí la noia amb deferència.


  Durand es girà i, adreçant-se de nou al banquer, digué:


  —A la meva dona li agradaria que vinguéssiu a sopar a casa. Us enviaré una invitació.


  Simms s’inclinà amb elegància, sense dissimular la seva gratitud.


  Restà allà dret encara un moment després que haguessin sortit, acariciant-se pensativament les llargues patilles i envejant Durand per tenir una dona tan perfecta.


  XVI


  La carta era damunt la seva taula quan tornà al despatx després de dinar. Segurament havia arribat tard i per això havien trigat tant a portar-la, ja que la resta del correu era allà esperant-lo a primera hora del matí.


  Ara eren ben bé les tres. L’àpat del migdia del típic home de negocis de Nova Orleans no es feia cuita-corrents per tornar de seguida a la feina, sinó amb tota tranquil·litat, respectant els plaers de la bona taula. Durand havia anat al seu restaurant preferit, havia segut còmodament i havia escollit amb cura el que li venia més de gust. Allà es trobà amb amics i coneguts i fins i tot convidà algú a acompanyar-lo mentre dinava. S’havia discutit de negocis i s’havia fet alguna transacció comercial i tot. Després havia arribat l’hora del cafè, la copa i el cigar. Finalment, i sense presses, Durand havia tornat a la feina, fresc i refet, disposat a afrontar la segona meitat del dia. Era un procés que durava de dues a tres hores.


  De manera que ja era mitja tarda quan descobrí la carta sobre el seu escriptori.


  Dos cops començà a obrir-la i dos cops fou interromput. A la fi l’agafà i es disposà a dedicar-li un moment d’atenció.


  El mata-segells tornava a ser de Saint Louis. Reconegué la lletra, la mateixa que la vegada anterior. Un altre cop la germana de Julia. Però ara no hi havia error possible. Li anava dirigida directament. Intencionadament. Sr. Louis Durand, i la seva adreça comercial.


  L’obrí per dalt amb un obrecartes i, intrigat, la tragué del sobre. Després s’arrepapà al seient per llegir-la.


  Si la tinta sobre el paper fos capaç de cridar, s’hauria pogut dir que aquelles línies cridaven:


  Senyor Durand!


  No puc suportar més aquesta situació! Exigeixo que em doneu una explicació! Exigeixo que m’envieu notícies de la meva germana tot seguit!


  Us escric directament com a darrer recurs. Si no m’informeu immediatament d’on és la meva germana, si no m’assegureu que està bé i amb bona salut, si no feu tot el que calgui perquè es posi en contacte amb mi i m’ho confirmi, i m’aclareixi el motiu del seu estrany silenci, aniré a la policia i li demanaré socors i reparació.


  Tinc a les mans una carta, com a resposta de la que jo li vaig enviar, que pretén ser d’ella i va signada amb el seu nom. No és de la meva germana. L’ha escrita algú altre. És la lletra d’una estranya…, d’una desconeguda…


  XVII


  No hauria pogut dir quant de temps restà allà assegut, mirant aquella carta. El temps ja no tenia cap sentit. Llegia i rellegia les mateixes paraules. La lletra d’una estranya… d’una desconeguda… Fins que es convertí en un zum-zum vertiginós que li feia ballar el cap.


  Aleshores, tot d’una, aquella hipnosi acabà i començà el pànic. S’aixecà de la cadira basculant amb tanta violència que el seient caigué darrera seu fent un estrèpit eixordador. Rebregà la carta i se la ficà a la butxaca, amb una pressa dolorosa com si s’hagués cremat la punta dels dits.


  Es precipità cap a la porta, oblidant el barret. Tornà a buscar-lo, corrents, i es dirigí de nou cap a la porta. Topà amb el noi dels encàrrecs, que havia anat fins allà en sentir el soroll de la cadira. L’agafà per les espatlles i l’apartà del seu camí, tot cridant:


  —Digues a Jardine que s’ocupi de tot. Me’n vaig a casa. Avui ja no tornaré!


  Un cop al carrer, es posà a gesticular en totes direccions, com si s’estigués barallant amb insectes invisibles, mentre esperava que aparegués algun cotxe en la quietud que el voltava. Després d’un moment que li semblà una hora, en veié un, i abans que s’hagués aturat Durand ja era a dalt. Restà dret com un auriga esperitat, inclinat sobre el conductor mentre li deia l’adreça.


  —Saint Louis Street, de pressa! He d’arribar-hi tot seguit.


  Les rodes grinyolaven en una cursa folla i els carrers de Nova Orleans anaven quedant endarrera, trontollant com les imatges d’una pel·lícula sobre un riu vertiginós.


  Es picà el flanc, com si ell fos el cavall.


  —Més de pressa, cotxer! Així no hi arribarem mai!


  —Però si volem, senyor. Encara atropellarem algú.


  —Doncs atropella’l i que es mori! He d’arribar ara mateix!


  Saltà del carruatge tal com hi havia pujat, tirà unes monedes al cotxer i corregué cap a la porta de casa seva com si volgués llançar-s’hi amb tot el seu pes per esbotzar-la.


  La tia Sarah l’obrí amb una rapidesa sorprenent. Devia ser al vestíbul, just a l’altra banda.


  —És aquí? —li digué en plena cara—. És a casa?


  —Qui?


  La criatura s’apartà, espantada per la violència de la pregunta, però respongué tot seguit ja que només es podia referir a una sola persona.


  —La senyoreta Julia? Ha sortit tota la tarda. M’ha dit que se n’anava de botigues i que no sabia quan tornaria. Era al voltant de la una, em sembla, i encara no ha tornat.


  —Déu meu! —féu Durand abatut—. M’ho temia. Maleïda carta! Hauria pogut arribar una mica abans!


  Aleshores s’adonà que hi havia una noieta arrupida en un tamboret arrambat a la paret, esperant. Anava vestida modestament i tenia una capsa sobre la falda. S’anava encongint, atemorida, i la seva cara macilenta es cobrí de rubor en sentir l’expressió que Durand acabava de fer servir.


  —Qui és? —preguntà l’home, abaixant el to de veu.


  —Ve de part de la modista per emprovar a la senyoreta Julia un vestit que li està fent. Diu que van quedar aquí a les tres. Fa dues hores que l’espera.


  «Així que, en principi, Julia no tenia cap intenció de ser fora tot el dia», pensà Durand. «I el fet que no hagi tornat prova que…».


  —Quan us va dir que vinguéssiu? —preguntà a la noieta, fent que la pobra s’espantés encara més.


  —Fa… fa uns dies —digué amb veu tremolosa—. Em sembla que va ser la setmana passada, senyor.


  Durand pujà les escales com un huracà, oblidant les aparences, mentre sentia la tia Sarah murmurar diplomàticament:


  —Més val que te’n vagis, bonica. Deu haver passat alguna cosa. Serà millor que vinguis un altre dia.


  Durand restà dret, immòbil al mig del dormitori, panteixant després d’aquella cursa precipitada, mentre mirava al seu voltant amb impotència muda. Els seus ulls es fixaren en el bagul.


  Aquell bagul que mai no s’havia obert. Estava enganyosament dissimulat, però ara ja sabia per quina raó. El destapà i les inicials «J. R» aparegueren, pintades de color roig viu, com la sang.


  Féu mitja volta, es precipità de nou cap a la porta i davallà les escales, però s’aturà abans d’arribar a baix.


  La jove aprenenta era davant la porta, a punt de sortir, i allargava la capsa a la tia Sarah.


  —Digueu a la senyora Durand que… que ho sento. Deu haver estat un malentès, ja tornaré demà a la mateixa hora, si li va bé.


  —Ves a buscar un manyà —cridà Durand des de l’escala, interrompent violentament aquella conversa a mitja veu.


  La tímida emissària desaparegué de la vista i la tia Sarah mirà de tancar la porta tot esmunyint-se cap al carrer per executar aquella ordre.


  Aleshores Durand canvià d’opinió abans que la criada hagués marxat.


  —No! Espera! Trigaria massa. Porta’m un martell i un cisell. En tenim?


  —Em sembla que sí.


  I s’afanyà a buscar-los.


  Amb les eines a la mà, Durand tornà a pujar a corre-cuita. S’agenollà davant del bagul i es disposà a fer-ne saltar el pany amb una mena d’acarnissament malvat. Ficà el cisell per la junta de la tanca i començà a picar sense pietat. Poc després el pany saltà i quedà penjant lamentablement.


  Cisell i martell caigueren a terra amb un espetec metàl·lic que ressonà en la cambra silenciosa, com un toc de mort.


  Durand arrencà d’una estrebada les dues baldes laterals, descordà la corretja de pell que lligava el bagul pel centre i s’aixecà tot obrint la tapa.


  Una fortor de naftalina s’escapà del bagul, com una alenada viva.


  Era l’equipatge d’una persona ordenada, primmirada, gairebé maniàtica. Tot era simètricament col·locat, per capes superposades, i els forats hàbilment emplenats amb mocadors i d’altres objectes per tal que les piles de roba no es moguessin durant el transport.


  La capa superior només contenia roba interior, tant de dia com de nit, i era més pràctica que no pas bonica. Camises de dormir de franel·la groga, enagos de franel·la, peces gruixudes de llana plenes d’elàstics i de gafets de les quals Durand no va voler esbrinar la natura.


  En un instant les seves mans ho capgiraren tot i ho deixaren tot canviat.


  Apartà la capa superior i en descobrí una de nova, aquest cop de vestits. Eren molt més sobris que els que Julia s’havia comprat des de la seva arribada. Marrons i grisos, amb colls blancs, rodons i pulcres. També hi havia alpaques negres i algun ocasional estampat escocès, blau fosc o verd. Però cap color viu.


  N’agafà un a l’atzar, després un altre.


  Es posà ben dret i els desplegà. Els seus ulls desemparats anaven de l’un a l’altre.


  De sobte la seva mirada topà amb el seu propi reflex sobre el mirall de l’armari. Avançà unes passes, sortí de darrera del bagul i es tornà a mirar. Alguna cosa li cridà l’atenció… alguna cosa d’anormal. No hauria pogut dir què era.


  Sense deixar anar els vestits, féu un pas enrera per guanyar perspectiva. Aleshores, mentre es movia, veié de què es tractava. Els vestits eren massa grans! Els tenia agafats a l’alçada de les espatlles i un cop arribaven a terra un bon tros s’hi arrossegava.


  Recordà Julia dreta al seu costat davant el mirall. La tornà a veure allà mateix un breu instant. El seu cap li passava lleugerament les espatlles quan duia els cabells pentinats cap amunt.


  Deixà caure aquells parracs fantasmals, esgarrifat. Anà fins a l’armari, n’obrí les dues portes amb les dues mans alhora. Era buit. La barra de fusta nua el travessava d’un extrem a l’altre. Una bufada d’essència de violetes, res més.


  D’alguna manera, però, aquest descobriment no tenia importància. El seu pànic provenia dels vestits que eren allà, no dels que havien desaparegut.


  Corregué cap a les escales i, abocant-se a la barana, cridà la tia Sarah. Finalment aquesta aparegué panteixant amb renovat terror.


  —Sí, senyor! Sí, senyor!


  —Aquella noia… què t’ha deixat? Era alguna cosa per a la senyora Durand?


  —Un vestit nou que li estan fent.


  —Porta-me’l. De pressa!


  Tornà al dormitori amb el paquet, estripà la capsa i n’arrencà el contingut. Era una peça alegre, coqueta, amb cintes heliotropi al voltant de la cintura, però els seus ulls no es fixaren en aquests detalls.


  Recollí un dels vestits del bagul que havia tirat a terra. L’estengué sobre el llit, allisant-lo amb la mà, en desplegà les mànigues, i estirà la faldilla en tota la seva llargada. Després li superposà el vestit nou, el que acabaven de donar-li. Aleshores reculà per mirar-se’ls millor, però ja ho sabia.


  No eren de cap manera de la mateixa mida. Les mànigues eren molt més llargues; la pitrera, més ampla, sobresortia pels costats en una corba exagerada. La cintura era ben bé el doble. La dona que hagués portat el primer vestit mai no hauria cabut dins de l’altre. I la faldilla encara feia un bon pam on acabava la nova.


  Només hi havia una llargada per a les faldilles, fins i tot ell ho sabia: arran de terra. Només podia ser així ja que altrament hauria estat passat de moda. Qualsevol variació en la llargada no era doncs una qüestió de moda, sinó que depenia de l’alçada de qui la portava.


  I al vestit de sobre encara hi havia les agulles que indicaven les mesures de la noia, preses sobre el seu propi cos feia menys d’una setmana, en espera de la prova final.


  Els vestits de Saint Louis…


  Lentament, els colors li fugiren de la cara i sentí una por estranya que mai no havia experimentat abans. Sabia què li esperava en arribar a casa feia una estona, però ara, en aquell instant, comprovava que el seu pressentiment era justificat.


  Els vestits de Saint Louis eren d’una altra persona.


  XVIII


  Ja era fosc. La ciutat s’havia submergit en la nit. La ciutat, el món, els seus pensaments, tot s’havia enfonsat en la nit més obscura. Als carrers regnava la fosca, com a la cambra on era Durand, encara dret.


  Res no podia penetrar la foscor en què es trobava immergit, era allà, sol, ocult, inadvertit. Era com un cos immòbil dins d’una capsa tancada. I si respirava era un secret entre Déu i ell mateix. Això i el dolor que sentia en respirar, i poques coses més.


  Finalment una llum somorta s’anà acostant, des de baix, pujant les escales, a l’altre costat de la porta. A mesura que pujava, s’anava fent més forta fins que el focus es dibuixà, un llum encès dansant entre les mans de la tia Sarah que pujava al pis de dalt. I aquella claror li empal·lidia el rostre, com un fantasma. Un fantasma de cara morena empolsinada amb farina.


  Al final arribà al replà i es dirigí a la cambra de Durand. Una llum enlluernadora esclatà omplint l’obertura de la porta, penetrà al dormitori i el descobrí.


  La negra s’aturà i el mirà.


  Durand estava dret, absolutament, esgarrifosament quiet. La llum caigué sobre la pila de vestits que hi havia escampats sobre el llit i tirats per terra. I en il·luminar-los recobraren el color. Blau, verd, marró, rosa pàl·lid. I també Durand adquirí un color sota aquella llum. Era ben bé una figura de cera, una figura de cera vestida com un home fins a l’últim detall. La imitació perfecte d’un home, versemblant, però inanimada.


  Semblava que fos mort. Dempeus, però mort. Veia la criada perquè tenia els ulls clavats en el seu rostre. I també la sentia, perquè quan la pobra dona li digué, espantada:


  —Senyor Lou, què us passa? Què us passa, senyor Lou?


  Ell li respongué, li parlà, li sortiren les paraules.


  —Ella ja no tornarà —féu feblement.


  —Heu estat aquí tota aquesta estona, a les fosques?


  —Ella ja no tornarà.


  —Quant de temps més haurà d’esperar el sopar? El pollastre serà immenjable.


  —Ella ja no tornarà.


  —Senyor Lou… em sentiu? Senyor Lou… m’escolteu?


  I ell no podia dir res més que això: «Ella ja no tornarà». Totes les altres paraules, els milers de paraules que havia trigat tants anys a aprendre, les havia oblidades, i només quatre li restaven a la memòria: «Ella ja no tornarà».


  Sarah s’aventurà dins la cambra, amb el llum i el posà sobre la taula. Es grapejava nerviosament la faldilla, com si no sabés què fer amb les mans.


  Finalment s’agafà una punta de la faldilla i la passà per la taula, un vell costum, com si li volgués treure la pols. Aquest era tot el consol que podia donar a Durand, era l’única cosa que podia fer per ell: treure la pols de la taula del seu dormitori. La llàstima té una multitud de formes, i mai no li calen paraules.


  I fou com si ella hagués dut una mica de calor en aquella cambra; una calor si més no suficient per desglaçar-lo, per desfer la cuirassa de gel que el mantenia rígid. Simplement amb la seva presència, la d’un altre ésser humà, allà, a la vora.


  Aleshores, lentament començà a tornar a la vida. El mort recobrava la vida. No era pas agradable de veure. El renaixement després de la mort. La mort del cor…


  De sobte els genolls li cediren i caigué al costat del llit. Estirà els braços i esgarrapà els llençols amb un gest torturat. Un vestit li quedà entre les mans, rebregat sota el seu impuls. Durand hi deixà caure el cap i hi enfonsà la cara com si representés una escena d’amor, fent-li petons fantasmes, petons que ja mai més no podria fer, perquè ja no hi havia ningú a qui poder besar. Només una carcassa buida a qui suplicar.


  —Julia! Julia! Pietat! Pietat!


  La vella estirà la mà per tocar-li l’espatlla convulsa i reconfortar-lo, però es féu enrera abans de fer-ho.


  —Xist, senyor Lou —digué amb veu gutural—. Xist, pobre home.


  Aleshores estirà la mà una mica més i la posà sobre aquell cap turmentat.


  —Potser Déu tindrà pietat de vós. No ploreu, plorar no serveix de res. Ploreu perquè heu perdut una cosa, però en realitat mai no l’heu tinguda.


  Durand girà lleugerament el cap, i finalment mirà la vella criada amb ulls plens de terror.


  I tot d’una, com si aquell dolor delirant hagués despertat la còlera en el seu cor negre, com si ja hagués esperat massa temps a revelar-li aquell secret, la vella anà fins a la còmoda que havia estat de Julia. N’obrí un calaix amb tanta violència que tot el moble trontollà.


  Ficà la mà fins al fons, i els seus dits descobriren tot seguit un amagatall que ella ja havia descobert feia temps. Aleshores agafà la troballa i la brandà davant els ulls de l’home, sense dir res. Era una pastilla de coloret rosa.


  La tirà a terra amb un gest venjatiu.


  Sarah tornà a forfollar els racons secrets del calaix i, aquest cop, en tragué un grapat de cigarretes primes.


  Les hi ensenyà i les tirà ben lluny.


  Després alçà els braços tremolosos per damunt del cap, vibrant de maledicció i de còlera continguda, posant el cel per testimoni.


  I, com una profetessa de l’Antic Testament, sentencià amb una veu que glaçava la sang:


  —Una mala dona ha estat vivint a casa vostra! Una estranya ha estat dormint al vostre llit!


  XIX


  Sense barret, sense abric, tot despentinat, Durand corria com un dement pels carrers tranquils i ensopits per la nit, incapaç de trobar un cotxe i massa excitat per esperar que en passés un. Corria, corria en direcció a una adreça que acabava de recordar. La casa del banquer Simms, a l’altra banda de la ciutat. Hauria fet tot el trajecte a peu, corrents, si hagués calgut.


  Però sortosament, en arribar a una cruïlla il·luminada per la claror groguenca d’un fanal de gas, veié un carruatge una mica més enllà que tornava després d’haver deixat algun passatger. El cridà i, sense esperar que el cotxer fes mitja volta i el vingués a buscar, arrencà a córrer, s’hi enfilà i, panteixant, li digué l’adreça de Simms.


  Un cop a casa del banquer, trucà a la porta amb fúria. Una criada negra l’obrí i el féu passar, sense dissimular, però, el seu disgust davant de tanta impetuositat.


  —Està sopant, senyor —digué fent cara de pomes agres—. Si teniu la bondat de seure aquí i esperar fins que hagi acabat…


  —No pot ser —l’interrompé—. No puc esperar! Digueu-li que surti un moment…


  El banquer anà al vestíbul, arrufant les celles irritat. Encara mastegava alguna cosa i duia el tovalló lligat al coll. Quan veié qui era la seva expressió canvià.


  —Senyor Durand! —digué cordialment—. Què us porta aquí a aquestes hores? Voleu entrar i acompanyar-nos a taula? —aleshores, adonant-se del seu aspecte malendreçat afegí—: Sembleu trasbalsat… Què us passa? Porteu-li una mica de conyac, Becky. Una cadira…


  Durand refusà l’oferiment amb un moviment de la mà.


  —Els meus diners… —digué bleixant.


  —Què voleu dir, senyor Durand? Què passa amb els vostres diners?


  —Encara hi són…? Els han tocat…? Quan heu plegat, a les tres, quin era el meu saldo en els llibres de comptes?


  —No us entenc. Ningú no pot tocar els vostres diners. Són a la caixa forta. Ningú, tret de la vostra dona i vós mateix…


  Endevinà alguna cosa per l’expressió angoixada que en aquell moment prengué la cara de Durand.


  —Voleu dir…? —articulà, consternat.


  —Ho he de saber… Ara, aquesta nit… Per l’amor de Déu, senyor Simms, feu alguna cosa, ajudeu-me… No em feu esperar d’aquesta manera…


  El banquer s’arrencà el tovalló del coll i el tirà ben lluny, donant el sopar per acabat.


  —El caixer en cap —digué amb decisió—. El caixer ho sabrà. Això serà més ràpid que no pas anar a mirar-ho al banc. Hauríem d’obrir i mirar totes les transaccions del dia…


  —On el puc trobar? —Durand ja es dirigia cap a la porta, disposat a anar-se’n.


  —No, no, us acompanyo. Espereu-me un segon… —Simms agafà el barret i una bufanda de seda a corre-cuita—. Què ha passat, senyor Durand?


  —No voldria dir-ho, fins que n’estigui segur —respongué Durand desoladament—. M’esgarrifo només de pensar-ho…


  Simms parà un moment per assegurar-se de l’adreça del caixer, aleshores s’afanyaren a sortir. Pujaren al mateix carruatge que havia dut Durand fins allà i que els portà a una caseta modesta encabida a Dumaine Street.


  Simms saltà a terra i aturà Durand amb un gest ple de bondat, esperant estalviar-li una escena desagradable.


  —Serà millor que us espereu aquí. Jo entraré i parlaré amb ell.


  Estigué dins la casa no més de deu minuts. Però a Durand li semblà que l’havien deixat al carrer tota la nit.


  Finalment, la porta s’obrí i Simms sortí. Durand saltà davant seu com si l’hagués disparat un ressort, mirant de llegir-li en el rostre quines notícies duia. Era un rostre més aviat desencaixat.


  —Què? Per Déu, digueu-m’ho!


  —Calma, senyor Durand, calma —Simms li passà un braç al voltant de les espatlles—. Teníeu trenta mil cinquanta-un dòlars, quaranta centaus en el compte corrent i vint mil deu dòlars al compte d’estalvi aquest matí en obrir el banc…


  —Ja ho sabia! Això ja ho sabia! No és això el que vull saber…


  El caixer havia sortit darrera de Simms. El director li indicà dissimuladament que s’acostés, i així es treia de sobre la molesta responsabilitat de respondre aquella pregunta.


  —La vostra dona ha vingut al banc cinc minuts abans de tancar la caixa —digué el caixer—. A l’hora de plegar el vostre saldo era de cinquanta-un dòlars i quaranta centaus, al compte corrent, i de deu dòlars a l’altre. Per retirar-ne tots els diners hauria calgut la vostra firma.


  XX


  La cambra era una natura morta. Hauria pogut ser alguna cosa pintada sobre un llenç que algú hagués posat dret per assecar. De mida natural, idèntic a la vida en cada matís, en cada detall insignificant, però només una bona simulació i no l’original.


  La finestra brillava sota la llum del sol ponent, com si una foguera cremés al jardí, il·luminant amb el seu reflex ardent el sostre i la paret. Sobre el terra, la catifa era tota arrugada després que un embriac s’hi hagués entrebancat. Hi havia una taca fosca en un racó, una bona quantitat d’algun líquid espès que algú havia abocat.


  El llit, que un bon dia havia fet enrojolar un nuvi enamorat, ara hauria fet vergonya a un espectador primmirat ja que semblava que no l’haguessin fet des de feia dies. Els llençols, d’un color grisós, descobrien el somier per un costat i penjaven per l’altre, arrossegant-se per terra. Hi havia una sabata solitària, una sabata d’home abandonada al peu del llit, tal com havia quedat després que algú se l’hagués tret impulsivament.


  El paper pintat rosa, amb miosotis, el paper pintat que havia vingut expressament de Nova York, el paper pintat descrit en una carta …rosa, però que no sigui estrident… havia estat arrencat per unes mans rabioses i deixava, en alguns punts, aparèixer el guix de la paret.


  En el centre de la natura morta, una taula. I sobre la taula, tres objectes immòbils, un got pudent, llardós després d’omplir-lo repetidament, una ampolla de conyac, i un cap inert, del qual només es veia la coroneta, eriçada de cabells polsegosos i en desordre. El cos es recolzava sobre una cadira que ballava davant la taula i una mà s’agafava al coll de l’ampolla, amb un gest possessiu.


  Se sentí un lleuger toc a la porta, sense que cap altre soroll l’hagués anunciat. S’hauria pogut dir que algú era darrera la porta des de feia estona, parant l’orella, mirant de reunir valor.


  No hi hagué cap resposta, cap soroll.


  Un altre toc, aquest cop, acompanyat d’una veu:


  —Senyor Lou, senyor Lou, obriu la porta.


  Cap resposta. El cap rodà una mica, mostrant el contorn d’una barba picada de pèls blavosos.


  Un altre toc.


  —Senyor Lou, obriu la porta. Ja fa dos dies que us heu tancat aquí.


  El cap s’aixecà una mica, separant-se de la taula, però els ulls seguien closos.


  —Què són els dies? —preguntà Durand amb veu pastosa—. Me n’he oblidat. Oh… aquelles coses que hi ha entre les nits. Aquelles coses buides.


  El pany de la porta girà inútilment.


  —Deixeu-me entrar. Deixeu-me entrar, només perquè us pugui fer el llit.


  —Només hi dormo jo, ara. Deixeu-lo estar.


  —No voleu un llum, almenys? Es fa fosc. Deixeu-me canviar-vos el llum.


  —Per veure què? Què podria veure? Només hi sóc jo, aquí. Jo i…


  Decantà l’ampolla de conyac sobre el got. No en sortí res. La inclinà encara més, però tampoc no en sortí res.


  S’aixecà de la cadira, brandant l’ampolla amb el braç tirat enrera per llançar-la contra la paret. El braç s’aturà i caigué com un pes mort. Durand anà cap a la porta, arrossegant els peus amb una sola sabata, i girà la clau al pany.


  Agità l’ampolla davant de la vella criada.


  —Porta-me’n una altra —bramà—. És tot el que vull. Això és el millor que el món em pot oferir ara. No vull els teus llums, ni els teus menjars, ni que em facis el llit.


  Però aquella vella tossuda no podia sofrir el desordre. S’esmunyí pel seu costat abans que la pogués aturar, posà un llum nou a la vora del que ja no tenia petroli i, tot seguit, començà a fer-li el llit. Mentre travava els llençols li llançava mirades furtives per veure què feia.


  Un cop acabada la seva tasca, s’apressà a sortir de la cambra, arrambada a la paret, per tal de no passar massa a prop d’ell. Un cop a la porta, amb la mà agafant el pom per més seguretat, es tombà i mirà el seu amo. Encara estava dret, amb el coll de l’ampolla a la mà.


  Ell també la mirà i, de sobte, es posà a tremolar, colpit de remordiments. La seva veu rogallosa i amarga se suavitzà. Estirà la mà cap a ella, pregant-li que es quedés, que escoltés com li parlava d’ella, l’absent. Pregant-li que parlés d’ella amb ell.


  —Recordes quan seia aquí arreglant-se les ungles, amb un bastonet i un tros de cotó? És com si l’estigués veient —digué amb veu trencada—. Mantenia els dits oberts, així, ben separats, i anava bellugant el cap d’una banda a l’altra per veure si havien quedat bé…


  La tia Sarah no respongué.


  —La recordes amb aquell vestit verd llistat de lavanda? És com si l’estigués veient, amb el sol venint-li per l’esquena i el vestit voleiant sota la brisa, al moll de Canal Street, amb un para-sol diminut obert sobre el cap.


  La tia Sarah tampoc no respongué.


  —Recordes el costum que tenia de girar-se sempre davant la porta quan estava a punt de marxar, i de moure els dits com si volgués que t’hi acostessis tot dient: «Ta ta!»?


  Finalment, la vella perdé la paciència i esclatà, incapaç de sentir una paraula més. Els ulls semblaven sortir-li de les òrbites i la boca se li desencaixà. Brandà un braç amenaçant cap a ell per fer-lo callar.


  —Déu devia estar molt enutjat amb vós el dia que vau gosar mirar la cara d’aquella dona!


  Durand ensopegà i topà amb la paret, hi repenjà la cara, amb els braços estirats per damunt del cap, com si volgués arribar fins al sostre avançant amb les mans. La veu semblà sortir-li de l’estómac, com un sanglot.


  —Vull que torni. La vull aquí. No pararé fins que la trobi.


  —Per què voleu que torni? —preguntà la criada.


  Durand es girà lentament.


  —Per matar-la —digué serrant les dents.


  S’apartà bruscament de la paret i tentinejà fins al llit. Aixecà el matalàs per un costat, hi ficà la mà i en tragué un objecte. Aleshores, l’elevà a poc a poc, prement-lo amb els dits com si l’estrangulés, i l’hi ensenyà. Era una pistola de mànec d’os i canó d’acer.


  —Amb això —xiuxiuejà.


  XXI


  Una marea d’espectadors sortia del teatre Tívoli i s’escolava per Royal Street. Les flames dels llums de gas, encesos a les parets i al sostre del vestíbul, titil·laven febrosament amb el remolí d’aire creat pel pas de la multitud. La representació havia agradat, era l’adaptació d’una obra francesa que es deia Papa’s Little Mischief, i les converses animades en confirmaven l’èxit.


  Un cop a la voravia, la massa compacta de gent es començà a desintegrar: els espectadors de l’amfiteatre se n’anaren a peu en diverses direccions, mentre que els ocupants de les llotges i de la platea s’instal·laven en grups de dos, i de vegades de quatre, als cotxes que s’aturaven successivament davant l’entrada a mesura que el porter negre els feia venir.


  Ningú no advertia l’home que hi havia arrambat contra la paret, a l’ombra, tot i que molts espectadors passaven pel seu costat, gairebé fregant-lo.


  La gentada finalment es dissipà. La claror minvà; un empleat del teatre anava apagant els llums de gas, un per un, amb l’ajut d’un bastó llarg.


  Només quedaven alguns rerassagats, que esperaven el seu torn a la parada de cotxes. No semblaven tenir pressa i feien gala de deferència i bona educació:


  —Vós primer.


  —No, primer vós, senyor. És el vostre cotxe.


  I finalment només quedà una parella esperant carruatge. La dona, petita, duia una mantellina de puntes que la protegia de l’insalubre aire nocturn, embolicant-li, amb una mena de bruma, el cap, la boca i la barbeta.


  El seu acompanyant s’allunyà un moment, per esbrinar per què el seu carruatge no acabava d’arribar mai i, tot d’una, sorgint del no-res, un home es posà al costat de la donà, mirant-la amb insistència. Ella tombà el cap, es tapà amb la mantellina una mica més i, tremolant de por, s’apartà d’ell una o dues passes.


  L’home s’inclinà, estirant el coll com un ocell, mirant de penetrar aquella bruma de puntes que li cobria la cara.


  La dona xisclà, alarmada, i es féu enrera.


  —Julia? —murmurà l’home amb veu interrogant.


  La dona li girà l’esquena, atemorida. Però l’home se li plantà al davant un altre cop.


  —Senyora, tindríeu la bondat de baixar-vos la mantellina?


  —Deixeu-me o demanaré socors.


  Ell allargà la mà, li apartà la mantellina. Un parell d’ulls espantats, els d’una estranya, el miraren, petrificats.


  El seu acompanyant arribà corrents, brandant amenaçadorament el bastó.


  —Teniu!


  El bastó caigué un cop, dos cops, però, considerant que aquell càstig era insuficient, es decidí a pegar al desconegut salvatgement amb el puny.


  Durand reculà fent tentines i quedà estenallat sobre la voravia.


  No féu cap temptativa de resistència, cap esforç per aixecar-se o resquitar-se. Quedà allà, ajagut, descansant sobre un colze, passiu, sense força, abatut. La seva mirada era infinitament trista.


  —Perdoneu-me —sospirà—. Us he confós amb… amb una altra.


  —Anem, Dan. Deu ser un boig.


  —No, no sóc un boig, senyora —respongué amb dignitat glaçada—. Estic perfectament en el meu seny. Massa en el meu seny.


  XXII


  Al gran saló de la casa de Madame Jessica, a Toulouse Street, se celebrava una festa. El saló de Madame Jessica era gran i estava moblat amb luxe. Els mobles eren de color blanc ivori, ribetats d’or, d’estil Imperi i l’entapissat era de domàs carmesí brocat. Catifes de Brussel·les cobrien el parquet, i la claror dels llums de gas, dins de nius de cristall, semblava l’aurora boreal.


  Un home jove, amb els cabells engominats i repentinats, seia davant el piano de fusta de pi rosa i tocava el Vals del Minut de Chopin, amb dits lleugers i competents. Una parella giravoltava lentament al centre de la cambra, més pendents de la conversa que mantenien que de la música. Una altra parella seia al sofà, molt junts l’un de l’altre, i bevien glopets de xampany mentre xerraven a mitja veu. Hi havia una tercera parella dreta al costat de la porta, apartats de la resta dels convidats. Sempre de dos en dos. Les noies duien vestits de nit. Els homes no anaven tan empolainats, però tots tenien un aspecte correcte.


  Regnava el decòrum, l’elegància i les bones maneres. Madame era molt estricta sobre aquest punt. Ningú no aixecava la veu, ningú no reia massa fort. I ningú no abandonava el saló sense excusar-se davant els altres.


  Una minyona negra, que tenia la funció d’anunciar els nouvinguts, obrí un dels batents de la porta principal i digué:


  —El senyor Smith.


  Ningú no somrigué, ni es mostrà interessat.


  Durand entrà i Madame Jessica travessà el saló per rebre’l cordialment en persona, amb la mà estesa. Les llunetes del seu vestit parpellejaven a cada moviment.


  —Bona nit, senyor. M’alegro que hàgiu vingut a veure’ns. Puc presentar-vos algú?


  —Sí —féu Durand.


  Madame es ventà, es posà un dit a la comissura dels llavis, i mirà al seu voltant pensativament, com tota bona hostessa que vol aparellar els convidats segons les seves afinitats.


  —La senyoreta Margot ha hagut de pujar un moment… —digué, llançant una ullada ràpida al sofà—. Què us sembla la senyoreta Fleurette? No està acompanyada.


  Assenyalà la porta que hi havia a l’altra banda de la sala i que duia a les profunditats de la casa. La porta s’obrí discretament i una noia alta i bruna hi aparegué, com si passés per casualitat.


  —No.


  Madame mogué el ventall i la noia bruna es tombà i desaparegué. Una de més pleneta, pèl-roja, la substituí.


  —La senyoreta Roseanne, potser? —suggerí Madame abellidorament.


  Durand féu que no amb el cap.


  Madame plegà el ventall i la porta quedà deserta.


  —Sou difícil d’acontentar, senyor —digué amb un somriure vague.


  —Ja està? No… hi ha ningú més?


  —No, encara queda la senyoreta Juliette. Em sembla que està ocupada en una conversa íntima. Si no us fa res esperar uns minuts…


  Durand segué, sol, en un sofà apartat.


  —Voleu prendre alguna cosa? —preguntà Madame, inclinant-se atentament cap a ell.


  Durand obrí la cartera i li allargà uns bitllets.


  —Xampany per a tothom. Jo no en prendré.


  Un majordom de color anà d’un convidat a l’altre, omplint les copes. Els homes es giraven, cadascú al seu torn, i el saludaven aixecant la copa en senyal d’agraïment. Durand els tornà el compliment.


  Madame devia haver quedat favorablement impressionada i decidí d’apressar l’arribada de la senyoreta Juliette per algun procediment secret entre bastidors. Després baixà i s’acostà a Durand:


  —Baixarà de seguida —li prometé—. He manat que li fessin saber que un jove demanava per ella.


  I quan s’allunyava, es girà per dir-li:


  —Ah, ja és aquí! Oi que és adorable? Tothom està boig per ella, us ho ben juro!


  La noia aparegué per la porta, s’hi aturà un instant i mirà al seu voltant per identificar-lo.


  Era rossa.


  Era bonica.


  Tenia uns disset anys.


  Era una altra.


  Madame anà cap a ella, la guià a través de la cambra agafant-la afectuosament per la cintura.


  —Per aquí, bonica. Us puc presentar…


  Se li tallà la respiració. Els ulls de la bella criatura s’obriren com taronges davant el primer menyspreu que rebia en la seva curta però agitada vida. Un silenci intrigat caigué momentàniament sobre l’animat saló.


  El sofà era buit. La porta que hi havia al costat, la porta del carrer, acabava de tancar-se.


  XXIII


  Mardi Gras. La ciutat s’havia tornat boja. Era presa de la mateixa febre que l’envaeix tots els anys, el darrer dimarts abans del Dimecres de Cendra. Dimarts de Carnaval. Any rera any, ara en feia vint-i-cinc, des del 1827, quan la primera celebració d’aquesta mena començà espontàniament, ningú no sabia com. L’última festa abans que comenci l’austeritat de la quaresma, com si el món de feblesa humana s’acabés, per no renovar-se mai més. La bacanal abans de l’abjuració, com si es volgués donar una bona raó a la penitència.


  No hi ha nits, com tampoc no hi ha dies. L’esclat de llum de les torxes i els fanals per tot Canal i Royal Street i els altres carrers del centre fan que brilli el sol a mitjanit; i durant el dia les botigues estan tancades, no es compra ni es ven res. Només hi ha alegria, i l’alegria no es pot comprar. Des de feia vuit anys aquell dia era una festa legal, i des d’aquell mateix any, 1872, la Llei prohibeix les màscares durant aquest dia festiu.


  Pertot arreu se sent música, pròxima o llunyana. Així que els acords d’una banda es van allunyant en una direcció, els acords d’una altra es van acostant des d’un altre punt. Sempre se senten rialles i crits, tot i que provinguin d’algun lloc amagat, darrera la finestra oberta d’una casa o de qualsevol cantonada. De tant en tant, un carrer determinat queda mig ensopit en algun moment del dia, però la festa continua en algun altre lloc en aquell mateix moment perquè el Mardi Gras no reposa mai.


  Fou durant un d’aquests moments d’ensopiment que una silueta immòbil es dibuixà davant d’una porta, arrecerada sota un balcó, al final de Canal Street. L’aire encara era emboirat i se sentia la fortor del fum de les torxes, el terra era cobert de confetti, serpentines i globus rebentats que semblaven peles de fruits de colors estranys; hi havia una o dues trompetes de llauna trepitjades i fins i tot una sandàlia de dona amb el taló trencat. El peu d’un embriac sortia perpendicularment d’un portal, la resta del seu cos era amagada a l’interior. Algú li havia tirat unes flors, com una ofrena funerària al peu d’un taüt.


  Però aquella silueta, resguardada sota el balcó, estava sòbria i ben dreta. Duia una careta de papier-mâché, com una concessió a l’esperit del carnaval, però anava amb un vestit de carrer. La careta era grotesca, la ganyota glaçada d’un riure trencat, doblement grotesca per l’actitud desolada, fatigada de l’home que la duia.


  Una xerinola llunyana, que se sentia des de feia estona, de sobte esclatà en arribar a la cantonada, i aparegué una llarga cadena de gent ballant la dansa de la serp. Tots s’agafaven per la cintura o les espatlles de qui tenien al davant. El Mardi Gras ja havia tornat, la pausa, el moment d’ensopiment, s’havia acabat.


  Portaven torxes, tambors i platerets. El carrer s’il·luminà de nou, com si s’hi hagués encès un foc. Ombres gegants es projectaven sobre les façanes taronges dels edificis. La gent tornà a abocar-se a les finestres a totes dues bandes del carrer. Tornava a nevar confetti, tenyit de mil colors en voleiar per les diferents zones de llum: rosa, lavanda, verd pàl·lid.


  La processó central, la serp de ballarins, la flanquejaven tot d’animadors que també ballaven, sols o aparellats, en trios o quartets, seguint aquella cua sense integrar-s’hi. La cadena s’allargava cada cop més a mesura que avançava no se sabia ben bé en quina direcció, però a ningú no li importava. Els qui anaven al davant ja havien tombat per una segona cantonada i s’havien perdut de vista abans que els de la cua haguessin tombat per la primera. Ningú no seguia el mateix pas, n’hi havia que caminaven aixecant els genolls, d’altres saltaven o caminaven amb les cames estirades.


  La careta s’ho mirava tot, febrosament, d’una banda a l’altra, per davant i per darrera, mentre que el cos que la sostenia restava quiet. Els seus ulls repassaven les siluetes que desfilaven per davant seu, en seguien alguna un instant, abandonant-la per fixar-se en una altra més enllà. Només mirava les dones, però, saltant-se els pallassos, els pirates, els contrabandistes espanyols, que s’interposaven.


  Algunes el veien i el saludaven, d’altres el convidaven a reunir-se amb elles, i una o dues li llançaren flors. Emperadrius romanes, belleses d’harem, gitanes, dones de croats. I una minyona amb davantal emmidonat, que empenyia un cotxet amb un bebè una mica crescut que tenia les cames peludes penjant pels costats.


  Aleshores, de sobte, els ulls de la careta es quedaren fixos i el coll que la sostenia es tirà endavant, atent, astorat.


  La noia duia un dominó, cenyit als turmells i als punys, als malucs i al coll. Una caputxa li cobria el cap. Duia una careta de seda blava i la boca semblava una poncella sense obrir.


  No feia gaire més d’un metre i mig i caminava amb pas delicat i graciós. No formava part de la desfilada, sinó dels qui ballaven i saltaven al costat. Era a l’altra banda de la cadena, separada d’ell per aquella serp dansant. Anava d’un braç a l’altre, canviant de parella constantment. Giravoltava a mesura que avançava, canviant de parella a cada passa. Era el follet de l’alegria absoluta.


  Tot d’una la caputxa se li desplaçà, li anà enrera per l’espai d’un segon. I abans que se la pogués tornar a posar bé, l’home li havia vist els cabells daurats sobre la careta blava de seda.


  L’home aixecà el braç i cridà: «Julia!» i sortí del seu amagatall. Tres cops es veié aturat per la massa compacta de la desfilada, de la qual, en va, mirà de trencar la cadena per reunir-se amb ella.


  —No pots passar. No podem trencar la cadena —li digué un ballarí, en to de mofa—. Si vols passar a l’altre costat hauràs d’anar fins a la cua.


  De sobte ella semblà advertir-lo. La noia parà un instant i els seus ulls es trobaren amb els d’ell, per sobre de la barrera infranquejable. O, almenys, ell en tingué la impressió. Sentí el bel agut de la seva rialla per sobre del soroll… i era de la seva careta còmica que reia. Estengué la mà cap a ell amb un gest de burla. Girà sobre si mateixa i continuà el seu camí.


  L’home se submergí en el remolí, com un ofegat que mira de mantenir el cap fora de l’aigua, però el remolí l’engolí i se l’endugué en totes direccions llevat d’allà on volia anar.


  Finalment un víking que duia un casc amb dues banyes, una de les anelles de la cadena, es compadí d’ell.


  —Ha vist algú que li fa patxoca —cridà jocosament—. Després de tot, és dimarts de Carnaval. Deixem-lo passar.


  I aixecant els braços robusts, li féu lloc perquè passés ràpidament a l’altre costat.


  La noia encara apareixia intermitentment, però molt més endavant. Com un tap de suro blau surant lleugerament sobre una mar plena de deixalles.


  —Julia!


  Aquest cop la noia es donà tota la volta, però hauria estat difícil saber si ho havia fet pel nom o per la vehemència d’aquella veu.


  L’home la veié prendre embranzida, incitant-lo a perseguir-la. Una persecució on la por no hi entrava per a res, només el joc, la coqueteria, el divertiment. Un instant després ella ja havia emprès la fuga amb agilitat, esmunyint-se fàcilment entre la multitud, però girant-se de tant en tant per mirar endarrera.


  Era evident que la noia no sabia qui era, que el prenia simplement per un perseguidor anònim d’entre els participants al Mardi Gras. I tot d’una, quan ell ja creia que l’havia perduda definitivament, la noia s’aturà deliberadament davant un portal, una mica apartada de la gernació, per permetre-li que la veiés una vegada més. Després, segura que l’havia vista, agafà els pantalons de pallasso pels costats, féu una reverència burleta i reprengué la cursa folla.


  Finalment, es tombà i li llançà una mirada que significava: «Ja n’hi ha prou… Ja us he fet pagar prou car el dret d’acostar-vos a mi. Ara, feu el que us sembli!».


  Se separà del tumult i, com un llamp, es ficà per un carreró lateral, feblement il·luminat.


  L’home també es ficà pel carreró. Ja no hi havia cap obstacle, res que el detingués. Un parell de minuts més tard, ja l’havia atrapada. L’arrambà contra una paret, encerclant-la amb els dos braços com en un parany.


  La noia no podia parlar, panteixava igual que ell. S’adossà contra la paret, en espera del petó, fruit d’aquella persecució, que tots dos havien d’assaborir. En l’obscuritat, ell endevinava el parpelleig tremolós de la seva màscara de color blau pàl·lid.


  L’home mirà d’aixecar-li la màscara, però ella esquivà el gest, girant ràpidament la cara cap a un costat. La noia rigué amb complaença, i es ventà mandrosament amb la mà, fent-se aire per respirar millor.


  —Julia! —digué l’home bleixant—. Julia!


  La noia tornà a riure.


  —Ja et tinc!


  Es girà cap a les llums, cap a la multitud que anava passant sense parar, com si calculés la distància que els separava. Després la seva mà forfollà la butxaca i aparegué de nou agafant la pistola de mànec d’os que havia portat durant tota la festa. Primer la noia no veié l’arma perquè quedava massa avall. L’home es tragué la careta i la deixà caure a terra.


  —I ara, em reconeixes, Julia? Saps qui sóc?


  Aixecà el colze, i la pistola apuntà aquell espai buit on les altres persones tenen el cor.


  Aleshores li arrancà brutalment la màscara de la cara. La caputxa caigué sobre la nuca de la noia descobrint-li els cabells rossos. Durand veié el seu rostre en el mateix moment que la noia veia la pistola.


  —Senyor, senyor! No, no! No feu això, si us plau, no ho feu! —suplicà humilment—. No us volia fer cap mal. Només estava jugant, només jugava…


  La noia mirava de fugir arrossegant-se per terra, però els braços de l’home la tenien empresonada i l’obligaven a restar dreta.


  —Però… ets… ets…


  —Si us plau, senyor! No és culpa meva si la meva pell és negra…


  Se sentí l’impacte sec de la pistola contra el terra, en caure als peus de Durand.


  XXIV


  La cambra era una natura morta. El paper pintat rosa amb miosotis era tot rebregat per terra. En primer terme, una taula i sobre la taula un got llardós, una ampolla bolcada i buida, un cap bocaterrós. Res no es movia. Res no semblava viu.


  Una natura morta titulada «Desesperació».
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  El comissari de policia de la ciutat de Nova Orleans era un espècimen clàssic d’aquesta professió; ni una mica més, ni una mica menys. Tenia cinquanta-set anys, pesava noranta quilos i feia un metre vuitanta. Els seus cabells eren negres argentats i calbejava lleugerament; duia una barba d’atracan, partida per la meitat, i anava mal vestit. Era un home de principis, però fins a un cert punt; treballador incansable, casat, obligat a dur ulleres només per llegir i afectat d’algun problema renal menor. Ni brillant ni talòs.


  El seu despatx, dins l’edifici principal de la policia, no era especialment suggestiu, però com que estava destinat estrictament a la feina i no a les reunions de societat, això no tenia gaire importància. Tenia l’aspecte engrudós inevitable en aquesta mena d’oficines. El paper de la paret, de color ivori, s’anava tornant marró amb el temps i tenia bosses d’aire i esquinçades. Datava dels temps de Van Buren. Una catifa verda, descolorida, cobria el terra, i un llum d’aranya amb quatre tulipes de vidre opac penjava del sostre. La taula del comissari, plena de papers, era col·locada de manera que la cadira quedés d’esquena a la finestra per tal que als interrogats els vingués el sol a la cara.


  El seu secretari obrí la porta, la tancà darrera seu i anuncià:


  —Hi ha un home que demana per vós, senyor.


  El comissari aixecà la vista un moment del dossier que estava estudiant.


  —Què vol? Pregunteu-li quin és exactament el motiu de la seva visita —digué amb veu greu de baríton.


  El secretari se n’anà, consultà i tornà.


  —Diu que és un assumpte personal que vol comentar-vos en privat. Li he suggerit que us escrigui, però diu que ha de parlar amb vós en persona. Prega que li concediu uns minuts del vostre temps.


  El comissari sospirà contrariat.


  —D’acord. Però entreu d’aquí a cinc minuts i digueu que em demanen urgentment. Sobretot, Harris.


  El secretari obrí la porta i, amb un moviment de la mà, indicà al personatge que esperava que podia entrar. Era un home de trenta-set anys, envellit, abatut, desfet.


  El secretari començà a comptar els cinc minuts.


  El comissari apartà el dossier que l’ocupava i bellugà el cap amb cortesia impersonal.


  —Bon dia, senyor. Us prego que sigueu breu. Tinc molts assumptes urgents per atendre… —mogué vagament la mà per sobre de la taula.


  —Miraré de ser breu, senyor. Us agraeixo la bondat de concedir-me uns minuts del vostre temps.


  Això semblà agradar al comissari. La impressió fins aquí era favorable.


  —Voleu seure?


  Ara ja estava disposat a concedir-li aquells cinc minuts o potser alguns més i tot. L’home semblava haver patit molt, però darrera d’aquella cara devastada es podia veure encara una certa dignitat innata, mereixedora de respecte més que de compassió.


  El visitant segué en un sofà negre de pell, atrotinat i amb les molles trencades.


  —Em dic Louis Durand. Em vaig casar el vint de maig passat amb una dona que va venir de Saint Louis i que es feia dir Julia Russell. No l’havia vista mai fins aleshores. He dut el certificat de matrimoni. El quinze de juny retirà cinquanta mil dòlars del meu compte bancari i va desaparèixer. No l’he tornada a veure. Vull que expediu una ordre d’arrest contra aquesta dona. Vull que sigui detinguda, jutjada i que els diners em siguin retornats.


  El comissari restà una estona en silenci. Era evident que no es tractava de desinterès o d’inatenció, sinó, ben al contrari, d’un interès i d’una atenció sobtats, excessius i tot. També era evident que es repetia la història per a ell mateix, mentalment, reescrivint-la en els seus propis símbols, per dir-ho així, familiaritzant-s’hi de manera que la pogués comprendre millor.


  —Puc veure el certificat? —digué finalment.


  Durand el tragué i l’hi allargà.


  El comissari se’l llegí atentament, però no féu cap comentari sobre això. De fet, només li preguntà dues coses més, les dues al seu moment, i totes dues pertinents.


  L’una era:


  —M’heu dit que no l’havíeu vista mai fins aleshores, com és això?


  Durand explicà la natura del festeig i afegí que creia que aquella dona no era la que ell esperava sinó una impostora. Li donà les raons de les seves sospites, però admeté que no en tenia cap prova.


  La segona pregunta del comissari, i l’última, que pronuncià a través de les mans juntes davant la cara, fou:


  —Va imitar la vostra firma per retirar els diners?


  Durand ho negà amb el cap.


  —Era la seva firma. L’havia autoritzada davant el banc. El compte era al nom de tots dos.


  Els cinc minuts de gràcia havien expirat. La porta s’obrí i el jove Harris tragué el cap i digué:


  —Excuseu-me, comissari, però hi ha un afer important que…


  Contradient les ordres anteriors, el comissari el féu callar amb un moviment de la mà.


  S’adreçà a Durand amb veu lenta i deliberada, indicant-li que no era la intrusió del seu secretari que posava punt final a l’entrevista.


  —Hauria de parlar-ne amb els meus col·laboradors —admeté—, abans d’emprendre cap acció. Es tracta d’un cas curiós, poc freqüent en la meva carrera professional. Si m’ho permeteu, em quedaré el certificat de matrimoni. Ja us el tornaré. Podríeu tornar demà a la mateixa hora, si us va bé, senyor Durand?


  I aixecant la vista, digué al seu secretari per evitar qualsevol malentès:


  —Harris, demà estaré ocupat amb el senyor Durand a aquesta mateixa hora. Assegureu-vos que les meves obligacions m’ho permetin.


  —Gràcies, comissari —digué Durand, aixecant-se.


  —No em doneu les gràcies encara. Esperem a veure què podem fer primer.


  XXVI


  —Seieu, senyor Durand —digué el comissari, després d’haver-li donat la mà.


  Durand segué i esperà.


  El comissari trià les paraules, les ordenà mentalment i finalment les expressà.


  —Em sap molt de greu, però no podem fer res per vós. Nosaltres no podem fer res. Nosaltres vol dir la policia de Nova Orleans.


  —Què? —féu Durand, desconcertat.


  Tirà el cap enrera i el recolzà contra la pell negra i esponjosa del respatller. El barret li caigué de les mans, que tenia sobre la falda, i el comissari l’hi recollí de terra. Se sentia incapaç de pronunciar una paraula. Finalment digué:


  —Vo… voleu dir que una desconeguda, una perduda, pot arribar, casar-se simuladament amb un home, robar-li cinquanta mil dòlars… i… i dieu que no podeu fer res per castigar-la…


  —Un moment —l’interrompé el comissari, parlant amb pacient amabilitat—. Entenc perfectament com us sentiu, però escolteu-me un moment.


  Li allargà el certificat de matrimoni que s’havia quedat el dia anterior. Durand el rebregà i el llençà amb una ganyota de fàstic.


  —Aquesta… aquesta falsificació sense valor…!


  —En primer lloc, voldria aclarir un punt abans de continuar parlant d’aquest assumpte —li digué el comissari—. Això no és un document falsificat i el casament no va ser cap simulació. —Subratllà les seves paraules—: Aquesta dona és la vostra dona legal.


  Durand restà encara més estupefacte que abans. Estava esgarrifat.


  —Però si no era Julia Russell! Aquest no era el seu nom de debò! Si realment estic casat, ho estic amb Julia Russell, sigui qui sigui, i es trobi on es trobi… Va ser un casament per poders, si preferiu dir-ho així… Però aquella dona era una altra!


  —Aquí és on us equivoqueu —el comissari acompanyà cada una d’aquestes paraules amb un cop de l’índex sobre la superfície de la taula—. He parlat amb els capellans de l’església on la cerimònia es va celebrar, i ho he consultat amb els nostres experts en jurisprudència. La dona que era davant l’altar, al vostre costat, es va casar amb vós en persona, no per poders en lloc d’una altra. No hi fa res que el seu nom fos fals o real, també hauria pogut dir que era la filla del president dels Estats Units, Déu ens en guardi!… Sigui com sigui és la vostra esposa legal, tant pel que fa a la cerimònia civil com a la religiosa, ella i només ella és la vostra dona. I res no ho pot modificar. Si voleu, podeu anul·lar el matrimoni, és clar, al·legant un falsejament, però això ja és una altra qüestió…


  —Déu meu! —gemegà Durand.


  El comissari s’aixecà i tornà amb un got d’aigua fresca. Durand l’ignorà.


  —I els diners? —digué finalment, amb veu fatigada—. Una dona pot robar a algú els estalvis de tota una vida, davant els seus nassos, i la llei no pot fer res per castigar-la? Quina mena de llei és aquesta, que castiga les persones honestes i protegeix els malfactors? Una dona pot entrar a la casa d’algú i…


  —No. Anem per parts. Tornem al punt on havíem quedat. Una dona no pot fer tot això impunement. Però no ha estat una dona, una dona qualsevol, vull dir.


  —Però…


  —La vostra dona ho ha fet. I essent així la llei no hi pot fer res. Li vau donar la vostra autorització davant el banc perquè utilitzés els vostres diners. El senyor Simms, el banquer, em va ensenyar l’imprès d’autorització signat per vós. En aquestes circumstàncies, quan hi ha un compte comú, la dona no roba al seu marit, ni el marit a la seva dona.


  Mirà compassivament cap a la finestra que tenia darrera.


  —Podria passar ara mateix per davant d’aquest edifici, per aquest mateix carrer, i no la podríem detenir, no li podríem posar la mà al damunt.


  Durand deixà caure les espatlles, estava desfet.


  —No em creieu, oi? —fou tot el que es veié capaç de dir—. No em creieu quan us dic que hi ha alguna cosa fraudulenta darrera de tot això. Que hi ha una dona que ve de Saint Louis per esdevenir la meva esposa i que una altra la suplanta per…


  —Us creiem. Us creiem de debò. Deixeu-me explicar-ho d’aquesta altra manera. Estem d’acord amb tota la vostra teoria, però a la pràctica, tal com estan les coses, no us podem ajudar. No és que no vulguem fer-ho. Si arrestéssim aquesta dona, no la podríem detenir i encara menys forçar-la a tornar-vos els diners. No tenim arguments legals. Tot el cas és purament circumstancial. No tenim cap prova que la llei hagi estat violada. Esperàveu una dona que venia amb vaixell des de Saint Louis; és una altra la que desembarca. Una substitució en si mateixa no constitueix cap crim. Pot considerar-se, com ho diria?, una traïció personal, una engalipada, diguem-ne, però la llei no ho pot considerar un crim. Jo us aconsellaria…


  Durand somrigué mordaçment i afegí:


  —Oblidar tot l’embolic.


  —No, no, de cap manera. Aneu a Saint Louis, investigueu el cas des del començament. Trobeu algun indici que provi que s’ha comès un crim, sigui un segrestament o alguna cosa pitjor, contra la vertadera Julia Russell. Ara escolteu-me atentament. He dit trobeu proves. Una carta amb la lletra d’una altra persona només prova… que és una carta escrita per una altra persona. Uns vestits massa grans només són… uns vestits massa grans. He dit trobeu proves que indiquin que s’ha comès un crim. Aleshores porteu-les… —mogué l’índex endavant i endarrera, solemnement, com un pèndul— no a nosaltres, sinó a les autoritats de la jurisdicció on les proves indiquin que el crim s’ha comès. Per exemple, si les trobeu al riu, heu d’anar a la localitat de la riba més propera a l’indret del crim.


  Durand colpejà la taula del comissari amb el puny, en un gest desesperat.


  —Mai no m’hauria imaginat —digué furiosament— que es donessin tantes oportunitats a un malfactor perquè cometi un crim i n’escapi sense càstig! De què serveix respectar la llei si…


  —Les lleis que regeixen aquest país —digué el comissari pacientment— es basen en la presumpció d’innocència. En algun cas aïllat, com ara el vostre, poden resultar injustes per a un acusador honest. En la majoria dels casos, però, ha preservat persones innocents d’acusacions injustes, de detencions equivocades, de judicis erronis, i fins i tot de la pena capital, que com vós sabeu és irreversible. El Dret Romà, que regeix molts països estrangers, diu que qualsevol home és culpable fins que no es demostri que és innocent. El Dret Anglosaxó, que és el que s’aplica aquí, diu que qualsevol home és innocent fins que no es provi el contrari.


  Sospirà profundament.


  —Penseu-hi, senyor Durand.


  —Ja ho entenc —digué finalment Durand, aixecant el cap que tenia acotat en una actitud d’abatiment absolut—. Disculpeu-me, he perdut els estreps.


  —Si jo mateix hagués caigut en el parany d’un casament com el vostre —explicà el comissari— i hagués estat víctima del robatori de cinquanta mil dòlars, jo també hauria perdut els estreps, i potser la meva reacció hauria estat pitjor que la vostra. Però això no canvia res del que us acabo de dir. Les coses continuen tal com us les he explicades.


  Durand s’aixecà fatigosament, es passà les mans pels carnals dels pantalons, allisant-los.


  —Aniré a Saint Louis i començaré des d’allà —digué tristament, i afegí—: Adéu.


  Anà fins a la porta, l’obrí i es disposà a sortir.


  —Durand —el cridà el comissari, com si hagués recordat tot d’una alguna cosa.


  Durand tombà el cap.


  —No us prengueu la justícia per la vostra mà.


  Durand s’aturà al llindar de la porta i esperà un moment abans de respondre, com si no hagués sentit aquella recomanació.


  —Miraré de no fer-ho —digué finalment.


  Aleshores se n’anà.


  XXVII


  El City of Baton Rouge arribà al moll de Saint Louis a les sis de la tarda, uns dies més tard. Era un dimecres, dia onze.


  Durand no hi havia estat mai. Un any abans hauria sabut assaborir i apreciar la novetat del paisatge, el canvi de clima, l’aire més fresc i estimulant que el de la lànguida Nova Orleans; el seu aspecte germànic, no gaire patent però prou remarcable per al visitant de la ciutat francesa al capdavall del riu. Ara el seu cor estava massa ocupat per fixar-se en aquesta mena de coses. Només podia pensar que el seu viatge havia acabat i que la parada final era Saint Louis. Aquest era el punt on s’aclaririen els dubtes, on el problema es decidiria, així com el seu destí.


  Feia un dia gris, però tot i fer mal temps l’aire era més net que a Nova Orleans. Per a ell allò era el Nord, i el punt més extrem on havia arribat mai.


  Tenia l’adreça de Bertha Russell a la mà, naturalment. Però com que era tard, i potser també per una covardia inconscient que l’empenyia a ajornar al màxim la prova crucial, decidí de trobar allotjament en un hotel abans de trobar-se amb aquella desconeguda de la qual, ara, depenia tot.


  Abandonà el moll i fou acollit tot seguit pels fuets alçats d’un petit exèrcit de cotxers que esperaven l’arribada d’algun client. Durand pujà en un dels vehicles a l’atzar.


  —Porteu-me a un hotel qualsevol —digué tristament—. Que no sigui luxós i més aviat allunyat del centre.


  —Sí, senyor. L’Hotel dels Viatjants de Comerç és el que us convé, em sembla. És a dues passes d’aquí.


  «Fins i tot els negres parlen més de pressa que a casa», remarcà sense entusiasme.


  L’hotel era un d’aquells llocs de pas típics de les ciutats portuàries. Era sòrdid i pudia a cervesa, però a Durand ja li estava bé. Li donaren una clau i li indicaren on era l’habitació per tal que la trobés tot sol. Era una peça petita i trista, amb una finestra que tenia una paret de maons a davant i unes cortines totes tacades d’humitat. Però de fet era el capvespre i tampoc no hauria pogut veure gran cosa. A més no havia anat fins allà per gaudir de la bona vista.


  Deixà la maleta a terra i segué feixugament en una cadira.


  Tornà a imaginar-se l’escena de l’encontre amb Bertha Russell, tal com ho havia fet durant el viatge i la nit anterior. Tornà a sentir la veu reconfortant que esperava escoltar: «Sempre ha estat una mica esbojarrada, senyor Durand. La nostra Julia és així. No és el primer cop que fuig de casa. Ja veureu com torna al vostre costat, no us hi amoïneu. Quan menys l’espereu, tornarà i us demanarà perdó».


  Sempre s’ho imaginava d’aquella manera, perquè volia que fos així. Que la seva Julia fos la Julia de debò; una tramposa, una lladre, una fugitiva, però la persona que havia pretès ser. «Per què?», es preguntava. «Per què?».


  Doncs perquè l’anonimat significava la seva pèrdua, la seva pèrdua irremissible. L’anonimat significava que se n’havia anat per sempre, que no hi havia cap esperança de retrobar-la mai més. Significava que no li quedava res.


  Aleshores es recordà de la carta, d’aquella carta que Bertha havia dit que era escrita per una estranya, i… tota la seva esperança s’esvaní.


  Baixà per mirar de menjar alguna cosa al restaurant de l’hotel, el típic refectori de viatjants de comerç, ple de fum, soroll i veus jactancioses i totes masculines. Menjà per inèrcia, sense saber què. Després, assegut davant una tassa intacta de cafè viscós i fred, veié tot d’una que eren gairebé les nou en el quadrant immens i groguenc penjat a la paret. Decidí de dur a terme la seva missió de seguida, sense esperar l’endemà. Mirar de dormir sense haver-ho resolt hauria estat una agonia insuportable. Ara només volia que tot s’acabés, per bé o per mal; volia saber-ho tot d’una vegada. No es veia capaç d’aguantar aquella incertesa ni mitja hora més.


  Tornà a la seva cambra un instant, agafà les dues cartes de la germana, el certificat de matrimoni i tots els altres documents que feien referència a aquell assumpte, se’ls posà en una butxaca exterior per tenir-los a l’abast, tornà a baixar, trobà un cotxe i donà l’adreça al cotxer.


  En la fosca, pogué fer-se una idea exacta de la casa. Semblava prou gran. La silueta de la teulada indicava la presència d’una mansarda. El barri era net i respectable. Els arbres creixien a banda i banda dels carrers i no hi havia ni una ànima, dins les cases hi havia algun llum encès i, al fons, un campanar d’església clavat com un ganivet negre i gruixut contra el cel, color de pols.


  Pel que feia a la casa, només una claror taronja es filtrava a través de les finestres del primer pis, la resta estava a les fosques. Almenys hi havia algú.


  Baixà del carruatge i tragué unes monedes.


  —Voleu que us esperi, senyor? —preguntà el cotxer.


  —No —digué Durand secament—, no. No sé quant de temps trigaré.


  I veié a contracor com el cotxe s’allunyava i el deixava allà palplantat. Ara ja no es podia fer enrera, tot i que se’n sentís temptat.


  Un cop davant la porta, trobà el botó d’un timbre i el premé. Hi hagué una llarga espera, però s’abstingué de tornar a trucar. Finalment, una finestreta de ventilació que encara no havia vist s’il·luminà lentament amb llistes alternades de color vermell fosc i vidre transparent.


  Una veu de dona li arribà a través de la porta:


  —Qui hi ha? Què voleu?


  Aquelles precaucions indicaven que vivia sola.


  —M’agradaria parlar amb la senyoreta Bertha Russell —respongué—. És important.


  —Un moment, si us plau.


  Se sentí com lliscava el forrellat, després com girava el pany. La porta s’obrí i una dona aparegué davant d’ell, mirant-lo amb un llum de querosè a la mà, lleugerament aixecat, de manera que la seva claror il·luminava el visitant.


  Tenia vora de cinquanta anys. Era alta, forta sense ser grassa, angulosa. El color de la cara no era gens bo, tenia la grogor de la cera pròpia de les persones devorades pel neguit i recloses durant molt de temps. Els cabells, aspres i lluents, començaven a tornar-se grisos. Els duia severament pentinats cap enrera, ben tibats i lligats negligentment a la nuca. El seu aspecte era d’una duresa que podia no estar justificada, tot i que en realitat hi havia ben poca tendresa i bon humor a les seves faccions.


  Duia un vestit rígid d’alpaca negra, amb un púdic coll blanc de ganxet tancat amb una agulla de cornalina.


  —Sí —digué amb veu aguda—. Jo sóc Bertha Russell. Tinc l’honor de conèixer-vos?


  —Sóc Louis Durand —respongué greument—. Acabo d’arribar de Nova Orleans.


  Durand sentí com buscava aire, fent un breu esforç. La dona el mirà llargament, com si volgués familiaritzar-se amb el seu rostre. Després, d’un cop brusc, obrí una mica més la porta.


  —Entreu, senyor Durand —digué—. Entreu a casa.


  Tancà la porta del carrer darrera seu mentre Durand l’esperava per deixar-la passar al davant.


  —Per aquí —digué la dona—. La sala és aquí.


  Durand la seguí per un vestíbul de parquet fosc cobert amb una catifa esparracada. La dona devia estar llegint quan sonà el timbre, perquè hi havia un llibre amb les vores de les pàgines daurades obert sobre la taula, i al costat un parell d’ulleres de muntura metàl·lica. Era una Bíblia. Una cinta de vellut vermell feia de punt.


  —Espereu, encendré un altre llum.


  Encengué un segon llum, però la cambra restà encara a la penombra.


  —Seieu, senyor Durand.


  Segué a l’altre costat de la taula, en el lloc que ocupava abans que ell arribés. Posà la cinta de vellut entre dues pàgines de la Bíblia, tancà el feixuc volum i el deixà sobre la taula.


  Era fàcil de veure que el cor li bategava amb força, que estava emocionada i plena d’aprensió. I, això no obstant, feia mostra d’un domini i d’un control excepcionals.


  Ajuntà les mans, les posà sobre la vora de la taula i es mullà els llavis exsangües.


  —Bé, què volíeu dir-me? Què m’heu vingut a dir?


  —No he vingut ben bé a dir-vos res —respongué—. Més aviat volia que vós em diguéssiu algunes coses.


  La dona bellugà el cap amb condescendència, com si sense estar d’acord amb aquell repte estigués disposada a acceptar-lo per tal d’aclarir tot l’assumpte.


  —D’acord, doncs. Només puc dir-vos això: la meva germana Julia va rebre la vostra proposició de matrimoni, per carta, el quinze d’abril d’aquest any. Ho negueu?


  Durand descartà la necessitat d’una resposta directa a aquesta pregunta, es mantingué en silenci i la deixà continuar.


  —La meva germana Julia se’n va anar d’aquí el divuit de maig per reunir-se amb vós a Nova Orleans —el mirà directament als ulls—. Aquest va ser el darrer cop que la vaig veure. Des d’aquest dia no he tornat a tenir notícies seves —sospirà profundament—. Vaig rebre una carta en resposta d’una de les meves, escrita per una estranya. I ara heu vingut tot sol.


  —Ja no hi ha ningú que em pugui acompanyar.


  Els ulls de la dona s’obriren encara més, però no digué res.


  —Un moment —féu Durand—. Em sembla que ens estalviarem molt de temps si abans de començar aclarim…


  Aleshores s’aturà tot d’una perquè ja no calia que acabés la frase. Ell mateix trobà la resposta que buscava en mirar cap a la paret, sobre l’espatlla de la seva interlocutora. Era increïble que no ho hagués vist fins ara, però la seva atenció s’havia centrat en ella sense fixar-se en la decoració de la cambra, que, a més, era en la penombra.


  El que acabava de veure era la fotografia emmarcada sobre fons granat d’un rostre, gairebé de mida natural. Era el retrat d’una dona que ja no era jove. Hi havia alguna cosa d’incisiu a la seva boca que acusava l’amargor. Hi havia una acuïtat a la seva mirada que presagiava futures arrugues. No era bonica. Tenia els cabells foscos recollits a la nuca…


  Bertha s’havia aixecat. Estava dreta al costat de la fotografia amb un llum a la mà per tal d’il·luminar-la millor.


  —Aquesta és Julia. Aquesta és la meva germana. Aquí. Davant vostre. Ara mateix l’esteu veient. És una ampliació feta fa un parell d’anys o tres.


  La veu de Durand féu un murmuri gairebé inaudible.


  —Aleshores… no és amb ella que em vaig casar.


  Bertha abaixà precipitadament el llum davant l’espectacle que se li oferia.


  —Senyor Durand! —avançà cap a ell com si l’anés a agafar—. Voleu que us porti alguna cosa?


  Durand refusà l’oferiment amb un moviment vague de la mà. Sentia el soroll fatigós de la seva respiració ressonant-li a les orelles com una manxa. Buscà la cadira de la qual s’havia aixecat i s’hi deixà caure sense necessitat d’ajuda. Estirà la mà apuntant amb un dit… un dit tremolós… mentre els seus llavis lluitaven per retrobar les paraules i recuperar el temps perdut amb aquest gest.


  —Sí, aquesta és la dona que em va enviar la fotografia. Però no és la dona amb qui em vaig casar a Nova Orleans el divuit de maig passat.


  El terror que desfigurava les faccions de Bertha desaparegué en veure el rostre de Durand, totalment desencaixat per un pànic cent vegades més gran.


  —Us portaré una mica de vi —oferí, atabalada.


  Durand aixecà la mà en un gest de negació i s’afluixà el coll de la camisa.


  —Us portaré una mica de vi —repetí la dona amb impotència.


  —No, estic bé. No us amoïneu.


  —Teniu una fotografia o alguna mena de retrat d’aquesta altra persona que em pugueu ensenyar? —preguntà després d’una pausa.


  —No tinc res, absolutament res. Fins i tot va aconseguir de retardar indefinidament la visita ritual al fotògraf, després del casament. Ara començo a entendre que aquesta negligència era volguda.


  Somrigué tristament.


  —Però us la puc descriure, si voleu. No necessito cap fotografia per recordar-la. Era rossa. Petita. Era molt més… una mica més jove, diria, que la vostra germana.


  La veu li fallà i callà com si s’hagués adonat de la inutilitat de continuar.


  —Però Julia? —insistí la dona creient que ell li podria donar una resposta—. On és Julia, doncs? Què li ha passat? On és? —posà les mans sobre la taula en un gest desesperat i s’inclinà cap a ell—. La vaig veure marxar a bord del vaixell.


  —Vaig anar a rebre el vaixell. Va arribar sense ella. Ella no hi era.


  —N’esteu segur, n’esteu segur?


  Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Vaig veure baixar tots els passatgers fins que no quedà ningú. Ella no va baixar, no hi era.


  La dona es deixà caure sobre el seient i es passà la mà pel front. Restà així uns segons. No plorava, però els llavis li tremolaven com si reprimís un sanglot.


  Ja s’ho havien dit tot. Les coses havien quedat clares i calia afrontar-les. Ara només mancava que un dels dos trenqués el silenci.


  Ella ho féu.


  Es tragué la mà del front.


  —Es van desempallegar d’ella —murmurà amb veu rogallosa—. Trobà la fi en aquell vaixell —s’estremí com si alguna presència estranya hagués irromput a la cambra sense fer servir la porta o la finestra—. Hi va trobar la mort i Déu sap quines mans la hi van infligir —es tornà a estremir—. Entre el moment en què jo em vaig acomiadar d’ella, aquell dimecres a la tarda…


  Durand acotà el cap lentament en senyal d’assentiment, finalment convençut, entenent tot d’una com havien anat les coses. Ell mateix acabà la frase.


  —… i el moment en què jo la vaig anar a rebre, a la passarel·la, aquell divendres a la tarda.


  XXVIII


  Tot i ser primera hora del matí, Bertha Russell, amb abric, guants i barret, com una figura espectral vestida de negre, l’esperava davant la porta oberta de casa seva quan l’endemà arribà a la cita, tal com havien quedat la nit abans. Si l’amargor o l’aflicció l’havien envaïda durant les hores de solitud, ja les havia dominades i ara només en quedaven rastres imperceptibles. Era una dona forta i el seu rostre era fred com una pedra. Això no obstant, feia ulleres i la pal·lidesa transparent de l’insomni cobria les seves faccions d’un vel lívid. Era el rostre d’una dona continguda, que lluitava per no mostrar els seus sentiments encara que li costés un esforç.


  —Heu esmorzat? —preguntà a Durand, que havia baixat del carruatge per anar-la a trobar.


  —No tinc gana —respongué breument.


  La dona tancà la porta i tots dos tornaren al cotxe.


  —Sabeu d’algú en particular? —preguntà Durand quan es posaren en marxa.


  La dona havia donat al cotxer una adreça que ell no coneixia, com tampoc no coneixia ningú en aquella ciutat.


  —Em vaig informar anit quan vau marxar. M’han recomanat algú. En parlen molt bé.


  El cotxe els dugué al centre comercial de la ciutat. Feien una estranya parella, tots dos tan tibats, sense dir-se ni un mot. El vehicle s’aturà finalment davant un edifici més aviat sinistre de maó vermell, amb finestres de guillotina disposades en línies paral·leles. Un autèntic rusc de despatxos individuals. El seu aspecte no indicava cap negoci pròsper.


  Durand pagà el viatge i acompanyà la dona fins a l’edifici. Un aire fred, molt més fred que el del carrer, i una forta olor de tancat els assaltà immediatament. El vestíbul estava pobrament il·luminat amb algun llum de gas ocasional. Bertha consultà el plafó de llogaters que hi havia a la paret sense que Durand pogués endevinar quin era el nom que buscava.


  Van haver de pujar a peu perquè no hi havia ascensor. Mentre la seguia escales amunt fins al primer pis, després el segon i finalment el tercer, Durand tingué la impressió que aquella dona hauria escalat una muntanya, el mateix Everest per tal d’assolir el seu objectiu. Bertha li havia dit que ella i la seva germana eren descendents d’holandesos. Durand mai no havia vist tanta tenacitat com la que demostrava aquella dona que pujava treballosament les escales. Era més inflexible en el seu propòsit que qualsevol apassionat crioll del Sud. No podia evitar d’admirar-la i, per un instant, no pogué evitar de pensar quina mena de dona hauria estat l’altra, Julia.


  Un cop al tercer pis tombaren per un passadís interminable encara més pobrament il·luminat que el vestíbul.


  —No sembla que els negocis els vagin gaire bé per aquí, oi? —comentà vanament Durand, sense pensar.


  —S’hi veu honradesa —respongué Bertha breument—, i això és el que busco.


  Durand lamentà d’haver fet aquell comentari.


  La dona s’aturà davant la penúltima porta.


  Sobre una placa de vidre brut, col·locada a la part superior de la porta, es llegia disposat en cercle:


  
    Walter Downs


    Detectiu Privat

  


  Durand picà a la porta i una veu de baríton, greu i profunda, vibrà:


  —Endavant.


  Durand obrí la porta, s’apartà per deixar passar Bertha primer i entrà darrera seu.


  El despatx era clar perquè donava al carrer. Consistia en una sola cambra i era encara més modest del que prometia l’edifici. Una taula gran, però molt desgastada, el dividia gairebé en dues meitats, el detectiu quedava a una banda i les visites a l’altra. En aquesta banda hi havia dues cadires, ni una més, i una d’elles era força atrotinada. A la primera meitat hi havia una petita caixa forta, amb els cantells rovellats, orientada de cara als clients. Tenia la porta entreoberta, no accidentalment, ja que hi havia piles de papers que sobresortien pertot arreu i que feien impossible de tancar-la.


  L’home que seia al mig d’aquest indret inhòspit tenia uns quaranta anys, devia ser un parell d’anys o tres més gran que Durand. Tenia els cabells de color castany clar i força abundants, tret d’unes pronunciades entrades als polsos que li accentuaven l’espessor de les celles i li donaven un cert aspecte lleoní. Anava molt ben afaitat i, en lloc de rejovenir-lo, aquesta singularitat li acusava encara més les faccions. Els seus ulls blaus tenien una expressió de bonhomia, però en llur interior es podia veure, de tant en tant, un esclat que semblava revelar un cert fanatisme. En tot cas, tenia la mirada més directa que Durand mai havia vist. Una mirada incisiva, atenta, com la d’un jutge.


  —Tinc l’honor de parlar amb el senyor Downs? —preguntà Bertha.


  —Sí, senyora —retrunyí.


  Les seves maneres no tenien res d’agradable. Intencionadament. Semblava com si no es volgués comprometre abans d’haver valorat la personalitat dels clients.


  D’aquesta manera veia Durand per primer cop Walter Downs. De cent vides que travessen la nostra, noranta-nou s’allunyen sense deixar rastre, només una lleugera fressa en passar de llarg. Però la que fa cent arriba i canvia el curs de la nostra pròpia vida, com un corrent poderós que deixa desconeguda la superfície per la qual ha passat.


  —Seieu, senyora —digué, però ell ni tan sols s’havia aixecat.


  Bertha segué. Durand restà dret, lleugerament recolzat a la paret per no sentir-se tan incòmode.


  —Sóc Bertha Russell i aquest senyor és Louis Durand.


  Downs bellugà breument el cap en direcció a Durand, res més.


  —Hem vingut a veure-us per exposar-vos un cas que ens concerneix a tots dos.


  —Qui dels dos l’explicarà, doncs?


  —Parleu vós, senyor Durand. Serà més fàcil, em sembla.


  Durand, mirant a terra com si hi llegís el que havia de dir, es prengué un moment abans de començar. Però Downs, que havia canviat la posició del seu cap per tal de mirar-lo exclusivament a ell, no es mostrà impacient.


  Tota aquella història ja semblava tan vella, l’havia explicada tantes vegades… Parlà a mitja veu, sense voler emfasitzar la narració.


  —Vaig mantenir correspondència amb la germana d’aquesta senyoreta, des de Nova Orleans, on visc. Vaig demanar-li si es volia casar amb mi i va acceptar. Va sortir d’aquí per reunir-se amb mi el 18 de maig passat. La seva germana la va veure marxar. Una altra persona va desembarcar a Nova Orleans i va aconseguir de convèncer-me que era la germana de Bertha Russell malgrat que el seu aspecte era ben diferent del que jo esperava, i ens vam casar. Em robà més de cinquanta mil dòlars i va desaparèixer. La policia de Nova Orleans em va dir que no podia fer res perquè no hi havia proves que s’haguessin desfet de la persona amb qui originalment m’havia de casar. La suplantació de personalitat i el robatori no podien ser condemnats.


  Downs només digué tres paraules.


  —I què voleu?


  —Volem que obtingueu proves que indiquin que s’ha comès un assassinat. Volem que trobeu proves de l’assassinat que tots dos creiem que s’ha comès. Volem que busqueu i agafeu aquesta dona que va ser la principal partícip de l’assassinat —sospirà profundament—. Volem que sigui condemnada.


  Downs bellugà el cap pensativament.


  Bertha Russell i Louis Durand esperaren. Downs restà en silenci durant tant de temps que, a la fi, Durand, creient que havia oblidat que eren allà, s’escurà la gola perquè notés la seva presència.


  —Acceptareu el cas?


  —Ja l’he acceptat —respongué Downs fent un gest d’impaciència amb la mà, com si digués: «No m’interrompeu».


  Durand i Bertha Russell es miraren.


  —Ja he decidit d’acceptar-lo quan encara no me l’havíeu acabat d’explicar —digué aleshores—. És la mena de cas que m’agrada. Tots dos sou persones honrades. Bé, pel que fa a vós, senyor… —aixecà els ulls tot d’una cap a Durand— ho heu de ser. Només un home honrat pot deixar-se ensibornar com un ximple.


  Durand s’enrojolà, però no respongué.


  —Jo també sóc un ximple. No he tingut cap client durant tota la setmana fins que heu arribat, però si no m’hagués agradat el cas tampoc no l’hauria acceptat.


  Ho digué d’una manera que Durand se’l va creure.


  —No us puc prometre que resoldré el cas. Només us puc prometre una cosa i només una: no l’abandonaré fins que no l’hagi resolt.


  Durand tragué la cartera.


  —Si sou tan amable de dir-me quins són els vostres honoraris…


  —Pagueu-me allò que us sembli, a compte de despeses —digué Downs gairebé indiferent—. Si necessités més diners, ja us ho faria saber.


  —Un moment —interrompé Bertha Russell obrint el portamonedes.


  —No, si us plau… us prego… És la meva obligació —protestà Durand.


  —No és una qüestió de cortesia! —exclamà Bertha ferotgement—. Era la meva germana. Tinc tot el dret de pagar les despeses a mitges amb vós. Ho exigeixo. No m’ho podeu negar.


  Downs se’ls mirà a tots dos.


  —Veig que no m’he equivocat —murmurà—. Aquest cas m’agrada.


  Agafà el diari del matí, el sacsejà per desplegar-lo del tot i després el tornà a plegar a l’amplada d’una columna. La resseguí amb el dit de dalt a baix. Era la columna dels anuncis comercials.


  —El vaixell que va agafar per anar a Nova Orleans —preguntà—, quin era?


  —El City of New Orleans —respongueren Durand i Bertha a l’uníson.


  —Quina coincidència —féu—, ja torna a ser aquí i serà el proper a salpar. Surt de Saint Louis demà, a les nou del matí.


  Deixà el diari sobre la taula.


  —Teniu la intenció de quedar-vos aquí, senyor Durand?


  —No, pensava tornar a Nova Orleans de seguida, ara que ja he deixat aquest assumpte a les vostres mans —digué Durand. Aleshores afegí ple de ressentiment—: La meva feina és allà.


  —Bé —començà Downs, aixecant-se i agafant el seu barret—, aleshores viatjarem junts. Ara mateix aniré a comprar el bitllet. Començarem seguint els seus passos, fent el mateix viatge que ella, amb el mateix vaixell, amb el mateix capità i la mateixa tripulació. Potser algú va veure alguna cosa, potser algú recorda alguna cosa. Algú se n’ha de recordar.


  XXIX


  Les cabines del City of New Orleans eren petites, com capses de sabates arrenglerades sobre els prestatges d’una botiga. La que ells compartien encara ho semblava més que la resta, potser perquè tots dos hi eren alhora. Fins i tot per moure-s’hi i penjar la seva roba, havien d’estar apartant-se i fent-se a un costat contínuament per evitar de topar l’un amb l’altre a cada pas.


  —Faré tot el que pugui per ajudar-vos —oferí Durand—. Només heu de dir-me què he de fer i com he de fer-ho.


  —Els passatgers no seran els mateixos que els de l’altre viatge —li digué Downs—. Esperar que coincidissin fóra massa. Els que sí que hi eren són els qui treballen al vaixell. Ens els partirem, des del capità fins als fogoners. Si no esbrinem res, no estarem pitjor que abans. I si esbrinem alguna cosa, sigui el que sigui, estarem molt millor. De manera que no us descoratgeu. Aquest cas pot durar mesos, o anys, i ara tot just som al començament.


  —I què és el que heu… hem d’esbrinar, ara, per començar?


  —Mirarem de trobar un testimoni que les hagi vistes totes dues juntes, no necessàriament una en companyia de l’altra: la vertadera Julia i la falsa, sinó les dues vives i en el vaixell durant el mateix viatge. La germana és testimoni que la vertadera Julia va embarcar i se’n va anar en aquest vaixell, i vós sou testimoni que la falsa desembarcà també d’aquest vaixell. Miro d’arribar, per eliminació, al moment en què la vertadera Julia va ser vista per darrer cop i al moment en què la falsa va ser vista per primer cop. Vull arribar a aquest punt, tan acuradament com sigui possible… —mogué vagament la mà—, per saber aproximadament quan va succeir, per saber a quina jurisdicció hauré de buscar la prova, si hi és, definitiva.


  Durand no li preguntà a què es referia amb aquesta darrera frase. Potser perquè una esgarrifança que li recorregué l’esquena li ho aclarí prou bé.


  El capità es deia Fletcher. Parlava a poc a poc. Era la mena de persona que s’ho pensa molt abans de dir alguna cosa per tal d’assegurar-se que no dirà res fora de lloc. Mirava de refrescar-se la memòria, tot tocant-se la barba negra i exuberant.


  —Sí —digué finalment, després d’haver escoltat la descripció exhaustiva de Downs—. Sí, recordo una dona petita com la que m’heu descrit. El vent li aixecà les faldilles just quan ens creuàvem a la coberta i ella se les agafà ràpidament amb les mans. Però durant un instant… —no acabà, però els seus ulls estaven recordant l’escena—. Aleshores, en passar pel seu costat la vaig saludar amb el barret i ella abaixà els ulls com si no em veiés… —féu petar la llengua—, però somrigué i aquell somriure m’anava adreçat, perquè no hi havia ningú més per allà.


  —I ara aquesta altra —digué Downs.


  Li ensenyà, per ajudar-lo, una fotografia de Julia que Bertha li havia donat, molt semblant a la que tenia Durand.


  El capità l’estudià llargament, sense gaire entusiasme, i després hi reflexionà una bona estona.


  —No —digué finalment—. No he vist mai aquesta vell… aquesta dona.


  Li allargà la fotografia com si estigués content de desempallegar-se’n.


  —N’esteu segur?


  El capità no tenia cap interès a intentar recordar-la.


  —Aquí viatja molta gent, un dia rera l’altre… no podeu pretendre que recordi totes les cares. Només sóc un home, després de tot.


  —I estranys són els camins que segueix l’home —comentà Downs més tard després d’explicar a Durand aquella rèplica del capità—. Només hi veuen amb la sang, amb els batecs del cor. Ja que aquella que només podia descriure amb paraules, l’ha recordada de seguida, i la recordarà sens dubte durant la resta de la seva vida. Però aquella altra, de la qual tenia una fotografia davant els ulls, era incapaç de recordar-la.


  Durand premé el timbre de servei que hi havia al seu recambró i, després d’una espera excessiva, aparegué un cambrer arrossegant els peus.


  —Vós no —li digué Durand—. Qui s’ocupa de les cabines de senyores?


  Després d’una bona estona arribà una cambrera. Durand li donà una moneda.


  —Us voldria preguntar una cosa. Mireu de recordar-ho. Us ha passat mai d’entrar en una cabina, un matí, i veure el llit intacte, perquè ningú no hi ha dormit?


  La cambrera afirmà amb el cap.


  —És clar, moltes vegades. El vaixell no va sempre ple del tot. De vegades, més de la meitat de les cabines són buides.


  —No. Us ho diré d’una altra manera, doncs. Heu entrat mai en una cabina que estigués ocupada i l’heu trobada intacta?


  La pregunta semblava presentar-li dificultats.


  —Voleu dir que no hi hagi dormit ningú, però que l’ocupava algú?


  —Exactament. És el que volia dir.


  No n’estava segura. Es gratà el cap i s’ho rumià, però no n’estava segura.


  Durand mirà d’ajudar-la.


  —Potser hi havia l’equipatge de la passatgera. Potser hi havia les maletes a la cabina que indicaven que no estava lliure, però el llit no havia estat utilitzat.


  Continuava sense estar-ne segura.


  Li donà una altra pista.


  —Amb una gàbia d’ocell, potser.


  La memòria se li encengué, com una branca seca amb la flama d’un llumí.


  —Sí, és això! Com ho sabíeu? Hi havia una cabina amb una gàbia d’ocell i el llit no estava desfet…


  Durand bellugà el cap sinistrament.


  —Perquè ningú no hi havia dormit aquella nit.


  La dona el corregí precipitadament.


  —Jo no he dit això. La passatgera havia arreglat la cabina abans que jo hi anés. Era molt endreçada i polida i estava acostumada a arreglar-se ella mateixa la cambra.


  —Qui us ho va dir, com ho sa…?


  —Era allà quan vaig entrar a la cabina. Mai no havia vist una cosa més bufona, rossa com un àngel i petita com un infant.


  Al menjador del vaixell, Durand veié que Downs no deixà que s’enduguessin el seu plat, tot i que ja havia acabat de menjar. Havent sopat, quan ja no quedava ningú més que ells davant l’única i llarga taula, Downs cridà el cambrer i li digué simplement:


  —Fixeu-vos bé! Fixeu-vos bé en el que faig.


  Aleshores es tragué un mocador de la butxaca, l’estengué sobre la taula i hi posà una fulla d’enciam que decorava el seu plat. Plegà les puntes del mocador cap a dins, com un mag que vol fer desaparèixer alguna cosa.


  —No heu vist mai que algú fes això després de menjar?


  —Voleu dir plegar un tovalló així?


  —No, no —Downs el tornà a desplegar per mostrar-li la fulla d’enciam, aleshores repetí l’operació—. Que hi posés una fulla d’enciam per emportar-se-la. És un mocador. Imagineu-vos-en un de més petit, molt més petit…


  El cambrer bellugà el cap afirmativament.


  —Ho vaig veure fer a una dona, en un viatge. Em vaig quedar tot parat… No era un tros de carn ni res, simplement una mica de…


  Downs l’assenyalà amb l’índex.


  —Ara escolteu-me bé. Penseu-hi amb deteniment. Quants cops vau veure que ho fes? després de quants àpats?


  —Un cop. Només un. Després de sopar. Va ser l’únic cop que la vaig veure, només en aquell sopar.


  —No aconsegueixo de fer-les coincidir —digué Downs a Durand, poc després—. Una desapareix quan apareix l’altra. Però va haver de passar en algun moment de la primera nit. A l’hora de sopar, el cambrer va veure la vertadera Julia amagar una fulla d’enciam per al seu ocell. A les vuit del matí la cambrera es troba una rossa «com un àngel» en una cabina que ja té el llit fet, i en aquella cabina hi ha la gàbia.


  A la primera parada, l’endemà a les vuit del matí, Durand sorprengué Downs preparant-se per desembarcar.


  —Baixeu aquí? —preguntà, estranyat—. Tan aviat? Ja?


  Downs assentí amb el cap.


  —Aquesta primera parada del vaixell és la mateixa que va fer l’altre cop. L’horari tampoc no ha canviat. Aquella dona ja estava morta feia hores i feia hores que l’havien tirada a l’aigua. Si continuo el viatge, només aconseguiré d’allunyar-me del meu objectiu. Apa, acompanyeu-me a la passarel·la.


  —Si he de trobar-la —digué Downs, abaixant la veu mentre caminaven per la coberta entre la boirina matinal—, serà per aquests paratges, remuntant el riu des d’aquí, al llarg del recorregut que hem fet aquesta nit. Si el riu l’arrossega fins a la costa… o si ja la hi ha arrossegat sense que l’hagin poguda identificar… només pot ser a partir d’aquí cap amunt. Començaré per remuntar la riba, llogarret per llogarret, metre per metre, a peu si cal. Primer per aquesta banda, després per l’altra. I si encara és al riu, esperaré que les aigües la duguin a la costa…


  Era el rostre d’un fanàtic amb el qual no es podia raonar.


  —El seu cos deu ser més amunt, al fons del riu, en el remolí que hi ha sota el cap Girardeau, i allà l’esperaré.


  La sang de Durand es glaçà amb aquestes paraules.


  Downs li estrenyé la mà.


  —Bona sort —digué Durand, i sentí que aquell home l’espantava.


  —Bona sort també —respongué Downs—. Ens tornarem a veure algun dia, tard o d’hora. No us puc dir quan, però segur que em tornareu a veure algun dia.


  Baixà la passarel·la. Durand veié el seu cap allunyar-se fins que es perdé de vista, aleshores es girà i se n’anà amb un calfred involuntari. La darrera cosa que havia dit aquell home es repetia estranyament en el seu cap:


  «Em tornareu a veure algun dia. Segur que em tornareu a veure algun dia».


  XXX


  La mort d’un home és una cosa trista de veure, però, en morir, l’home se’n va sol i no s’enduu res. La mort d’una casa és infinitament més trista, perquè amb ella s’enduu tantes coses, tants records.


  Aquell darrer dia, Durand anà d’una cambra a l’altra de la casa de Saint Louis Street. La casa moria davant dels seus ulls: els mobles eren desmuntats, les catifes ja no cobrien el parquet ni les cortines penjaven de les finestres, les portes dels armaris eren obertes mostrant l’interior completament buit. La casa era un esquelet, l’esquelet que queda després de la mort.


  I, això no obstant, Durand era conscient que no era de la casa que s’acomiadava, sinó d’una part d’ell mateix, que deixava darrera seu dins d’aquella tomba. Una part de la seva vida que mai no recuperaria, que no tornaria mai més. Ja no quedava cap esperança, perquè ja no es podia esperar res. No tornaria a ser jove com ho havia estat allà, tot i que aquella joventut havia arribat tard, als trenta-set anys. Havia arribat tard i havia marxat molt de pressa, només durà unes setmanes. Ja no podria tornar a estimar… i no com ho havia fet allà, sinó de cap altra manera. I això és una forma de mort en si mateixa. Els seus somnis trencats eren escampats pertot arreu, se’ls sentia cruixir, com sucre trepitjat, cada cop que posava un peu a terra.


  Durand estava dret davant la porta del que havia estat el dormitori i mirava el paper de la paret. Aquell paper que havia vingut de Nova York: …rosa, però no massa estrident, amb floretes de color blau, com miosotis. Vingut expressament per a una futura esposa, una esposa que no va viure per a veure’l, que ni tan sols va viure per a ser esposa.


  Tancà la porta i, en tancar-la, li semblà sentir una veu que venia de l’altre costat:


  —Qui hi ha?… Digues-li que sí… De la teva dona…


  Aleshores la veu callà, callà per sempre.


  Baixà lentament les escales, fent un esforç per doblegar els genolls a cada graó, com si estiguessin rovellats.


  La porta del carrer era oberta i davant hi havia una mula i un carro de dues rodes carregat amb totes les coses que Durand havia donat a la tia Sarah. En aquell moment la vella criada venia del fons de la casa amb una gàbia d’ocell penjant-li d’una mà i un rellotge de sobretaula a l’altra. Aleshores, en veure Durand, sense poder creure encara la seva generositat, parà en sec per sortir de dubtes.


  —Això també? El vostre rellotge?


  —He dit tot —respongué impacient—. Tot llevat de les peces més grans. Emporta-t’ho tot! Aparta-ho de la meva vista!


  —Estic segura que tindré la casa més bonica de Shreveport, quan torni cap allà!


  La mirà malhumorat, però sens dubte el seu mal humor no l’havia causat ella.


  —Aquella banda de música no tocarà pas avui —comentà Durand amargament.


  La vella entengué la referència, la recordà amb una immediatesa sorprenent.


  —Apa, senyor Lou. Tothom es pot equivocar. Aquella música venia de l’infern.


  Anà cap al carro, on un jovenet, un nebot de la tia Sarah de grau indeterminat, vigilava el botí.


  —Ja ho has agafat tot? —cridà Durand—. Aleshores tancaré.


  —Sí, senyor! Sí, senyor! Ja ho tinc tot. —I, tement secretament que Durand pogués canviar d’idea al darrer moment i retractar-se, afegí precipitadament—: Vinga, xicot! Fes que aquesta mula camini. A què esperes? —Segué al costat del seu nebot i el carro trontollà—. Que Déu us beneeixi, senyor Lou! Que Déu us protegeixi!


  —Em sembla que ja ha fet tard —pensà Durand.


  Tornà al vestíbul per recuperar el barret que havia deixat al penjador. I, en agafar-lo, alguna cosa caigué a terra amb un cop sec.


  Durand recollí un bastó prim i llarg, l’aixecà i veié que tenia un tros de roba heliotropi enrotllat a la punta. S’havia embrutat en caure a terra, però donà una nota de color al rebedor completament nu.


  Era el para-sol de Julia.


  L’agafà pels extrems i l’arquejà sobre un genoll fins que es trencà per la meitat, després repetí l’operació amb una violència que la fragilitat de l’objecte no requeria. Aleshores, llençà els trossos i les estelles ben lluny.


  —Vés a l’infern amb la teva propietària —mussità furiosament—. T’hi està esperant perquè li facis ombra!


  Tancà la porta de cop.


  La casa havia mort. L’amor havia mort. La història havia acabat.


  XXXI


  El mes de maig havia tornat. Maig que mai no envelleix, que conserva sempre la seva bellesa, any rera any. Els homes es fan vells i perden els seus amors, i perden l’esperança d’amors futurs, però el mes de maig sempre acaba tornant.


  El mes de maig havia tornat. Maig del 81. Feia un any que s’havien casat.


  El tren de Nova Orleans arribà a Biloxi al capvespre. El cel tenia el color de la porcellana, amb filagarses de núvols com tires de cotó. La pàl·lida llum tornassolava les primeres fulles de les copes dels arbres. I, en la distància, com un dipòsit de safirs, brillaven les aigües del golf. Era un indret bonic, amb una vista esplèndida. Però ell era massa vell, massa vell i amargat, per apreciar-ho.


  Va ser l’últim a abandonar el vagó. Baixà les escales a poc a poc, a contracor, com si no sabés ben bé si quedar-se allà o continuar el viatge fins a la pròxima estació. Volia descansar, oblidar, això era tot el que volia. Deixar que el procés de cicatrització continués, deixar que les ferides es tanquessin sota una desagradable crosta. Nova Orleans encara li recordava massa coses. Sempre les hi recordaria.


  Els romàntics triguen a superar els desenganys i ell era un romàntic. Només un romàntic hauria pogut fer el paper que ell havia representat, fer el paper d’estúpid d’una manera tan real. Era un d’aquests homes que han nascut per ser víctimes de les dones, ara se’n començava a adonar. Si no hagués estat ella, hauria estat alguna altra. Si no hagués estat una mala dona, aleshores hauria estat una d’aquelles que tothom diu que és «bona». Fins i tot una dona bona hauria jugat amb ell. I encara que el resultat hagués estat menys catastròfic, això no era cap consol per al seu orgull ferit. La seva única defensa era allunyar-se d’elles.


  Entre el renou dels estiuejants que havien vingut de l’interior a passar una o dues setmanes de vacances, enmig de la xerrameca, del tumult, dels grups de gent que es formaven en trobar-se amb els amics que els venien a rebre, l’home estava dret, solitari, apartat, amb la maleta als peus.


  Els ulls de més d’una damisel·la casadora es giraven especulativament cap a ell per sobre les espatlles d’algun familiar o conegut, preguntant-se probablement si el podrien incloure en els seus plans de futur immediat, perquè, què són unes vacances sense pretendents? Però quan alguna d’aquelles mirades es creuà amb la de Durand, aquest la defugí tot seguit, i no solament per decòrum. Les noies quedaven desconcertades, com si els seus ulls haguessin topat amb un objecte inanimat quan esperaven veure’n un de viu. Era com si haguessin estat flirtejant amb el post d’una tanca o amb una bomba d’aigua abans d’adonar-se del seu error.


  L’andana quedà finalment deserta, però ell restà allà, dret. El tren de Nova Orleans es tornà a posar en marxa i l’home es tombà com si hi volgués pujar a l’últim moment per anar-se’n on el tren el dugués. Però no es mogué i deixà, amb indolència, que els vagons passessin de llarg.


  XXXII


  Molt aviat adquirí el costum d’anar al bar d’un dels hotels veïns, el Belleview House, tots els vespres cap a les set per beure amb tranquil·litat un punch de whisky, o potser dos, però no més, ja que no era el licor que més l’atreia, ho feia simplement per matar el temps fins a l’hora de sopar. Escollí aquell local en particular perquè el seu hotel no tenia bar i era el que tenia més a la vora i el més gran de la zona.


  Era un local alegre, animat, sorollós, típic de l’època. Un local on els homes anaven a beure. I com tots els d’aquesta mena, tot i que era estrictament reservat als homes, les dones estaven més presents que mai en el pensament, l’esperit i les converses, encara que no hi fossin físicament. Aquesta absència impregnava l’atmosfera del bar, es brindava per elles i se’n feia referència contínuament. Allà es presentaven com els homes haurien volgut que fossin i se les tractava com tan poques vegades se les tractava en realitat: amb la màxima complaença.


  Les dones el presidien fins i tot al·legòricament. Sobre el taulell de caoba en forma de ferradura, alegrement il·luminat amb globus de vidre a les dues bandes, com un altar, s’estenia una immensa pintura a l’oli d’una forma femenina reclinada, probablement una deessa. A l’alçada del seu cap, dos cupidos alats volaven en cercle, i als seus peus hi havia flors i fruites escampades. Una draperia de color porpra accentuava les seves corbes més que cobrir-les i, al fons, es veia un cel increïblement blau amb núvols petits i rodons.


  I fou per aquest llenç, que dominava el local, que Durand féu la primera coneixença des que arribà a Biloxi. L’home que tenia més a prop el segon dia que visitava el bar, estava sol, com ell, dret davant el retrat mirant-lo extasiat, amb els ulls humits per una mena de golafreria nostàlgica. Tot d’una Durand s’adonà de l’expressió del seu veí i no pogué reprimir un lleuger somriure. L’home el sorprengué i, interpretant-lo com una mostra d’afinitat de pensament, li tornà el somriure afegint-li una mirada de complicitat que mancava en l’original.


  —Que Déu les beneeixi —comentà amb fervor i aixecà el got cap a la composició pictòrica.


  Durand assentí amb un gest contingut.


  Enardit, l’home aixecà la veu i el convidà des dels dos o tres metres que els separaven:


  —Voleu acompanyar-me, senyor?


  Durand no en tenia ganes, però refusar hauria estat injustificadament groller, de manera que s’acostà al seu veí i aquest també avançà cap a ell.


  Demanaren una altra ronda, aixecaren els gots i els begueren alhora complint així el ritual preliminar.


  L’home tenia uns quaranta-cinc anys. Era ben plantat, però la seva cara tenia rastres d’una vida dissoluta. Tenia la pell extremament clara i els cabells foscos, segurament gràcies a l’ajut d’algun tint, però això era una mera especulació. Era més baix que Durand, però més ample, més aviat gras que fort.


  —Esteu sol, senyor? —preguntà.


  —Sí, sol —respongué Durand.


  —Llàstima! —exclamà cordialment—. És el primer cop que veniu aquí, m’imagino?


  Durand ho admeté lacònicament.


  —Us agradarà, de seguida us hi ambientareu —prometé—. És qüestió de pocs dies, ja ho veureu.


  —Segurament —féu Durand sense convicció.


  —Us allotgeu a l’hotel? —assenyalà la porta que comunicava amb la resta de l’edifici—. Jo sí.


  —No, tinc una cambra al Rogers.


  —Hauríeu d’haver vingut a aquest. És el millor de la ciutat. El servei és més aviat lent al vostre, oi?


  Durand digué que no se n’havia adonat. De tota manera no pensava quedar-s’hi gaire temps.


  —Bé, potser canviareu d’opinió —suggerí l’altre despreocupadament—. Potser us farem canviar d’opinió —afegí, com si tingués interès que es quedés.


  —Potser —assentí Durand, sense gaire entusiasme—. Accepteu que us convidi a una altra copa —se sentí obligat a oferir-la en veure que el got del seu company era gairebé buit.


  —Encantat —respongué l’altre, buidant-lo d’un glop.


  Just quan Durand anava a demanar les begudes, un grum entrà per la porta que venia de l’hotel, mirà al seu voltant i, en veure l’home que estava amb ell, s’hi acostà, s’excusà i li digué alguna cosa a cau d’orella que Durand no pogué sentir. Sobretot perquè no en tenia cap intenció.


  —Ah, ja? —féu l’home—. Gràcies per haver-me avisat —i allargà una moneda al grum—. De seguida hi vaig.


  Es tombà cap a Durand.


  —Em demanen —digué alegrement—. Continuarem la nostra conversa un altre dia.


  S’arreglà el nus de la corbata, s’allisà els cabells i es posà bé l’abric.


  —No s’ha de fer esperar mai una dona, sabeu? —afegí, sense poder evitar de fer saber a Durand el motiu de la seva marxa.


  —De cap manera —concedí Durand.


  —Bona nit, senyor.


  —Bona nit.


  El veié marxar. L’home caminà tranquil·lament fins a la porta, però un cop allà l’obrí amb una certa violència, incapaç de dominar l’ansietat per arribar a la seva cita.


  Durand somrigué per a si mateix, mig desdenyosament, mig compassivament, i es girà cap al seu got, sol un altre cop.
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  L’endemà al vespre es tornaren a trobar, ell i l’altre home. Aquest ja hi era quan Durand arribà del carrer, de manera que es dirigí cap a ell sense més cerimònia. L’etiqueta del bar prescrivia que li devia una copa i haver-lo eludit, cosa que Durand preferia, hauria pogut semblar una manca de correcció per part seva.


  —Encara sol, veig —digué a Durand.


  —Encara —respongué Durand, críptic.


  —Bé, em sembla que sou una mica lent —observà críticament—. Què espereu? Creia que a hores d’ara ja hauríeu fet força…


  No acabà la frase, però li picà l’ullet per fer-li entendre a què es referia.


  Durant apuntà un somriure i demanà les begudes. Aixecaren el got i begueren.


  —Per cert, em presentaré —digué l’altre de tot cor—. Sóc el coronel Harry Worth, antic membre de l’exèrcit.


  Ho digué com si pressuposés de quin exèrcit es tractava, com si no n’existís cap altre.


  —Sóc Louis Durand.


  Es donaren la mà per iniciativa del coronel.


  —D’on sou, Durand?


  —De Nova Orleans.


  —Oh —féu el coronel i bellugà el cap en senyal d’aprovació—. Molt bonic. Hi he estat algun cop.


  Durand no li preguntà d’on era. I no ho féu simplement perquè no li interessava gens.


  Parlaren d’això i d’allò. De feina (tots dos). D’una noieta de Natchez (el coronel). Del Govern (tots dos, i amb certa amargor). D’una noieta de Louisville (el coronel). De receptes de begudes (tots dos). De cavalls, com criar-los per a les curses (tots dos). D’una noia oriental de Memphis (el coronel, picant-se entusiàsticament la cama).


  Aleshores, just quan Worth estava a punt de demanar una altra ronda, el grum entrà, s’acostà i li digué alguna cosa a cau d’orella.


  —S’ha acabat el temps —digué a Durand, oferint-li la mà—. Ha estat un plaer, senyor Randall. Espero que ens tornem a trobar.


  —Durand —corregí Durand.


  El coronel lamentà el seu error amb exageració dramàtica i es disculpà profusament.


  —Això mateix, perdoneu-me. No tinc gens de cap per als noms.


  —No us hi amoïneu —digué Durand amb indiferència.


  Tenia la sensació que aquell error es continuaria repetint durant tota la seva coneixença. Un nom que no es memoritza el primer cop és improbable que es memoritzi el quart o el desè. Però no li importava al més mínim que aquest home li digués per un nom equivocat, perquè l’home mateix encara li importava menys.


  Worth tornà a oferir-li la mà, aquest cop acomiadant-se de debò. Aleshores es girà cap al taulell i es ficà un tros de llimona a la boca.


  —Per si de cas —digué maliciosament.


  I es dirigí cap a l’hotel.


  Instants més tard, Durand girà distretament el cap i el veié passar a través del vidre fumat que separava el bar del vestíbul. La seva silueta quedava desdibuixada per l’espessor del vidre, però Durand el reconegué. Darrera el contorn borrós apareixien certs elements que indicaven que anava acompanyat d’una dona. A l’alçada de les seves espatlles s’endevinava una ploma que sens dubte adornava un capell invisible; més avall voleiava voluptuosament un tros de roba fina. Però la mirada indiferent de Durand no s’entretingué en aquella parella. Somrigué com ho havia fet la nit abans, tot aixecant les celles com si digués: «Sobre gustos…».
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  Aquella nit, el grum trigà una mica més a aparèixer. El coronel prengué per tant una copa més que els dies anteriors. Això féu que les seves mostres d’amistat fossin més caloroses que mai, de tant en tant donava copets a les espatlles del seu company i l’agafava pel braç, emfasitzant així els seus comentaris. Això no obstant, la seva conversa era prou clara i el curs dels seus pensaments prou coherent.


  —La meva promesa és una noia adorable, Randall, adorable —reiterà solemnement, com si volgués convèncer el seu interlocutor.


  —Segur que ho és —digué Durand per tercer cop—. Segur.


  Ja l’havia corregit del seu error de nomenclatura un cop aquell vespre, i no es prengué la molèstia de tornar-ho a fer.


  —Us ho ben juro. Sóc l’home més afortunat de la terra. L’hauríeu de veure. Si no em creieu, només cal que ho comproveu vós mateix.


  —I ara! És clar que us crec —protestà Durand amb circumspecció.


  —Hauríeu de trobar una noia com aquesta —copet a l’espatlla—. N’hauríeu de trobar una d’igual —copet, copet.


  —No tots podem ser tan afortunats —murmurà Durand, fregant nerviosament la punta de la sabata sobre el suport per a posar-hi els peus.


  —No m’agrada gens de veure un home tan ben plantat sol d’aquesta manera —copet.


  —No em queixo —digué Durand amb resignació, tot traçant amb el got cercles enllaçats sobre el taulell de caoba.


  —Vinga, home, mireu-me! Semblo deu anys més jove que vós. Jo no em quedo pas esperant que vinguin a mi. No n’aconseguireu mai cap, d’aquesta manera. Heu d’anar a buscar-les.


  —Em sembla bé que ho feu així —respongué Durand, començant a sentir-se incòmode.


  El coronel, tement tot d’una d’haver ultrapassat les fronteres del bon gust, agafà afectuosament Durand pel revers de l’abric.


  —Potser he estat massa indiscret —es disculpà—. Si és així, digueu-m’ho sense compromís. Em retractaré.


  —No us amoïneu —el tranquil·litzà Durand—. No m’heu pas ofès.


  I era veritat, perquè tant se li’n donava de parlar d’allò com d’astrologia o de qualsevol altre tema remot.


  —M’interesso per vós perquè m’agradeu. Trobo la vostra companyia d’allò més agradable.


  —El sentiment és recíproc —digué Durand greument, amb una breu inclinació del cap.


  —M’agradaria que coneguéssiu la meva promesa. Allò sí que és una dona!


  —N’estaria encantat —digué Durand. Començava a desitjar que aparegués el grum d’una vegada.


  —Baixarà al vestíbul d’aquí a un parell de minuts perquè la passi a recollir —de sobte, el coronel se sentí inspirat, l’orgull de posseir sovint és un sinònim de l’orgull de mostrar—. Per què no veniu amb nosaltres aquesta nit? Em faríeu content. Acompanyeu-me a l’hotel i us la presentaré.


  —No, aquesta nit no —digué Durand precipitadament, tot tocant-se la barbeta com si això l’hagués d’ajudar a trobar una excusa convincent—. No m’ho esperava… Em temo que no estic presentable.


  El coronel mogué el cap críticament.


  —De cap manera! Teniu molt bon aspecte. Aneu ben afaitat.


  Aleshores es féu enrera del seu oferiment.


  —Bé, doncs acompanyeu-me al vestíbul i espereu un moment fins que baixi. Després ens podeu deixar sols.


  Durand se sentí sobtadament assaltat per escrúpols de delicadesa ben oportuns.


  —No crec que ella us agraeixi que la vulgueu presentar a algú, sortint directament d’aquí. Podria semblar inconvenient: ja sabeu com són les dones. De fet, això és un local per a homes i s’hi ve a beure.


  —Però jo hi vinc cada vespre —digué el coronel, indecís.


  —Però vós la coneixeu, mentre que jo només sóc un estrany. No és el mateix.


  Abans que Worth pogués considerar aquesta subtilesa del codi social, el grum arribà i lliurà el missatge de costum:


  —La vostra promesa us espera, senyor.


  El coronel posà una moneda sobre la mà enguantada i escurà el got.


  —Escolteu. Tinc una idea millor. I si organitzéssim un sopar? Diria a la meva promesa que portés una amiga. Deu haver conegut alguna noia lliure per aquí. Així us sentireu més acompanyat. Què us semblaria demà al vespre? Teniu cap compromís?


  —No —respongué Durand, satisfet d’haver aconseguit ajornar el compromís de moment.


  Es rabejava en la idea d’enviar-li les seves excuses l’endemà per no poder assistir a aquella cita. Tenia por que si ara es resistia una vegada més a la invitació, el coronel no s’ofengués, i no volia ferir-lo gratuïtament.


  —Perfecte! —digué Worth, radiant d’alegria—. Aleshores, no en parlem més. Conec el lloc ideal per a l’ocasió. És un petit restaurant que es diu La Gruta. És obert fins tard. No cregueu que us porto a un lloc de mala reputació, sobretot. És un local alegre i divertit, simplement. Hi ha música i bon vi. La senyoreta Castle i jo hi anem sovint. En lloc de trobar-nos a l’hotel, que és ple de carques disposats a xafardejar, anem a sopar allà. Bé, doncs jo hi aniré amb les dues senyoretes.


  —Excel·lent —digué Durand.


  El coronel es fregà les mans, content.


  —Faré que ens preparin un reservat, allà ens mantindrem apartats de les mirades indiscretes, darrera d’una cortina. —Picà el pit de Durand amb l’índex—. I no ho oblideu, convido jo.


  —No, no, de cap manera —digué Durand.


  —Ja ho discutirem quan sigui el moment. Demà a la nit, doncs. Entesos?


  —Entesos.


  Worth s’afanyà a reunir-se amb el grum que l’esperava al costat de la porta, havent evidentment rebut ordres de portar el coronel, de part d’algú que el coneixia prou bé.


  Tot d’una Worth es tombà, corregué fins a Durand, es posà de puntetes i li digué a cau d’orella:


  —Me n’havia oblidat. Com la preferiu, rossa o morena?


  La imatge de Julia li travessà el pensament.


  —Morena —digué succintament, sentint una fiblada de dolor.


  El coronel li clavà el colze a les costelles amb companyonia obscena.
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  D’una manera o altra, l’endemà Durand se sentí massa llangorós fins i tot per enviar a temps les seves excuses al coronel. I, sense adonar-se’n, ja s’havia fet fosc i el compromís quedava confirmat, encara que fos per omissió. Ja era massa tard per fer-se enrera sense caure en una total descortesia, que hauria pogut evitar d’haver-se disculpat unes hores abans.


  S’havia estirat al llit, completament vestit, per fer una becaina i s’havia despertat gairebé a l’hora de la cita, de manera que no tenia altre remei que anar-hi.


  Sospirà i s’adreçà una ganyota davant el mirall, però emprengué igualment els preparatius necessaris. «Només m’hi quedaré mitja hora», es prometé. «Perquè no sigui dit, aleshores faré que algun cambrer em cridi per algun motiu inventat i marxaré. Això sí, pagaré la meva part abans d’anar-me’n perquè no es pensin que ho faig per estalviar-me uns diners. S’ofendran igualment», suposà, «però no tant com si no hi hagués anat».


  Encoratjat per aquests pensaments, ben afaitat i amb una camisa neta, es posà l’abric, obrí la cartera per veure si estava prou ben proveïda i es disposà a sortir de mala gana. Mai cap convidat no s’ha encaminat amb menys gràcia i amb una cara més llarga al que havia de ser un sopar de plaer. Renegava a sota veu contra aquell coronel sociable en excés, contra la desconeguda a la qual hauria de fer la cort, pel simple fet que era una dona, i contra si mateix per no haver sabut refusar la invitació sense embuts la nit anterior.


  S’imaginava el tipus de dona que podia agradar al coronel, si s’havia de jutjar per l’home mateix: una dona ordinària, llagotera, inconsistent; les deixalles de tothom.


  Després de caminar deu minuts amb aquest estat d’ànim càustic arribà a la seva destinació.


  La Gruta era un edifici d’una sola planta, llarg i estret, banal i poc atractiu com molts d’altres restaurantets d’aquesta mena. Per les escletxes i juntures de la construcció es filtraven raigs de llum tenyits de rosa i blau per alguna peculiaritat de la il·luminació. L’interior, per causa de la depressió del terreny, era una mica enfonsat, de manera que Durand hagué de baixar uns graons en entrar. El menjador, vist des de dalt de les escales, era un desordre de taules cobertes amb tovalles blanques, sembrades de caps disposats en cercle i, a cada taula, hi havia un llum de gas amb una pantalla de color rosa i blau, una innovació importada d’Europa, que minvava la claror convertint-la en una suau penombra i creava una atmosfera d’orgies il·lícites i idil·lis clandestins.


  Un pompós maître, amb patilles arrissades, que duia un menú a la mà com una paleta de pintor, li donà la benvinguda al peu de les escales.


  —Esteu sol, senyor? Voleu que us busqui una taula?


  —No, he de trobar-me amb uns amics —digué Durand—. La taula és a nom del coronel Worth, en un reservat. Podeu indicar-me on són?


  —Oh, just al fons, senyor. Al final del menjador. Us estan esperant. És el primer reservat a mà dreta.


  Durand seguí el passadís central que conduïa al fons de la sala, entre una brega de veus i olors. A cada taula, sense barrejar-se amb les altres, se sentia una aroma diferent, ara de llagosta, més enllà de carn a la brasa, i després de vi abocat. Pogué copsar fragments de converses i rialles que quedaven compartimentats, cadascun dins la seva àrea circular.


  —A mi em diu una cosa i a un altre li’n diu una de diferent. Oh, no te’n pots pas refiar…!


  —… un govern desastrós, creieu-me. Acabarà arruïnant el país. I tant me fa que em senti algú, estic convençut que tinc tota la raó!


  —… i ara ve la part més interessant, escolteu-me bé, n’hi ha per a sucar-hi pa…


  Al fons, el menjador es feia més estret i es convertia en un passadís que duia a la cuina. Però a cada banda s’arrengleraven unes saletes privades, els reservats als quals s’havia referit el coronel. Eren tots iguals i quedaven aïllats per una cortina. El primer de tots, però, no estava ben alineat respecte als altres, quedava una mica de biaix, fent un lleuger angle.


  Així que els ulls de Durand es fixaren en el primer reservat de mà dreta, el que li havia indicat el maître, la cortina protectora s’obrí una mica i un cambrer sortí caminant d’esquena. Segurament no havien acabat de fer-li la comanda, ja que s’aturà un moment tot aguantant la cortina amb una mà.


  Durand quedà clavat a terra, incapaç de bellugar-se, com si estigués petrificat.


  Semblava que hagués vist un camafeu perfectament tallat, un camafeu fascinador i lluent sobre un fons de vellut negre.


  En un costat de la taula, oscil·lant mentre donava instruccions concretes al cambrer, es veia un fragment del perfil bonyegut del coronel. A l’altre costat, d’esquena, es veia un fragment del perfil harmoniós d’una desconeguda de cabells i ulls foscos.


  Entre els dos, de cara a ell, Durand descobrí un bust blanc com l’alabastre, enlluernador com el marbre, reial com la imatge d’una Juno en miniatura, bell com el d’una Venus rossa o d’Helena de Troia. Era la cara, el coll i les espatlles nues, la sina coberta per un vel lleuger que Durand mai no oblidaria, que mai no podria oblidar, com si haguessin sortit dels seus somnis per tornar a la vida gràcies a una transmutació màgica.


  Julia.


  Fins i tot podia veure la llum jugant amb els seus cabells, il·luminant-los amb reflexos daurats. Podia veure l’esclat dels seus ulls vius, com de cristall.


  Julia, l’assassina. La que li havia destrossat el cor.


  Li semblà increïble que no l’hagués vist. Les pupil·les dels seus ulls apuntaven envers ell. Segurament la seva mirada estava imperceptiblement desviada cap a l’un o l’altre dels seus companys de taula.


  El cambrer deixà caure la mà, la cortina es tancà, el camafeu desaparegué de la vista.


  Durand restà allà, dret, atordit, desconcertat, completament paral·litzat, com si aquella imatge blanca i brillant —que havia aparegut un instant per esborrar-se després— hagués estat un llamp mortal que l’hagués fulminat.


  Aleshores un cambrer que corria, atabalat, ensopegà amb ell i, en topar, Durand es tornà a posar en moviment, com una bola de billar que acaben de colpejar.


  Es posà a córrer cap a l’altra direcció, per allà on havia vingut, vacil·lant, entrebancant-se amb les taules i les cadires que s’interposaven en el seu camí, entre els rostres interrogants que s’alçaven envers ell, entre la claror somorta dels llums que li entelaven la vista.


  Finalment arribà a l’altre extrem del menjador sorollós. El maître s’acostà a ell sol·lícitament.


  —No heu trobat els vostres amics, senyor?


  —He… he canviat d’idea. —Es tragué la cartera i rebregà un bitllet de deu dòlars dins la mà incrèdula del cambrer—. No he vingut, no he estat aquí ni he demanat per ells. No m’heu vist.


  Pujà les escales ensopegant a cada pas i sortí del restaurant tambalejant-se com un embriac. I estava ebri. Ebri d’odi.
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  Primer no tenia gaire clar què volia fer. La boira negra d’odi que l’havia envaït el privava d’albirar cap projecte. Va ser l’instint que el va retenir davant l’entrada del reservat, i no la reflexió o el càlcul.


  Sola. Calia que la veiés sola, allà on cap espectador no pogués venir a ajudar-la. No volia denunciar-la a les autoritats. De què serviria una altra denúncia? No volia una baralla en públic, perquè la seva astúcia i sang freda l’haurien desqualificat inevitablement. «No conec de res aquest home. Deu ser boig!». Volia una sola cosa, i només una. La volia morta. I abans volia estar uns moments amb ella i havien d’estar sols.


  Restà un instant a l’entrada del seu hotel, el d’ella i de Worth, per asserenar-se, per recobrar el control de si mateix. Estava d’esquena a l’edifici, mirant cap al mar, i restà així una bona estona, immòbil, intentant de veure-hi clar. Mil idees li ballaven pel cap.


  Tot d’una, el ritme del seu pensament s’alentí i finalment arribà a un punt mort. Estava preparat.


  Es tombà bruscament i entrà al vestíbul profusament il·luminat de l’hotel, resoludament però sense presses. Es dirigí amb pas decidit cap a la recepció, s’hi aturà, picà amb els dits sobre el taulell de marbre negre per tal de cridar l’atenció del recepcionista.


  —Sóc un amic del coronel Worth —li digué—. Acabo de deixar-lo amb uns amics a La Gruta.


  —Sí, senyor. En què puc servir-lo?


  —Una de les senyoretes que estan amb nosaltres… em sembla que s’allotja aquí… no s’esperava que fes tanta fresca. M’ha demanat que li vingués a buscar un mocador del coll. M’ha dit on podia trobar-lo. Em permeteu que pugi a la seva cambra per agafar-lo?


  El recepcionista era un home prudent.


  —Me la podríeu descriure?


  —És rossa, més aviat menuda.


  Els dubtes del recepcionista s’esvaniren.


  —Ah, és la promesa del coronel. La senyoreta Castle. Cambra vint-i-sis. Diré al grum que us hi acompanyi immediatament, senyor.


  Féu sonar la campaneta i allargà la clau al grum mentre li donava les instruccions pertinents.


  Pujaren al segon pis en un ascensor envidriat que avançava feixugament. Durand observà que hi havia una escala que conduïa al mateix lloc. Aquella constatació semblà satisfer-lo.


  Arribaren en una mena de rebedor. Hi hagué una breu espera mentre el grum ficava la clau al pany i la feia girar.


  Finalment la porta s’obrí i Durand tingué una estranya sensació. Fou com si tot d’una tornés a estar al costat de Julia. Era com si Julia acabés de sortir d’aquella cambra per ficar-se a la cambra veïna. Tots els sentits podien percebre la seva presència, llevat de la vista. El seu perfum surava fantasmagòricament a l’aire. Durand sentí com li penetrava per tots els porus. Una peça de tafetà que havia decidit de no posar-se penjava sobre el respatller d’una cadira, i a Durand li semblà sentir el fru-fru mentre imaginava Julia movent-se per la cambra.


  Aquest record esperonà el seu odi, l’enfortí en el seu propòsit. No féu cap pas en fals, no malgastà ni un moviment. Entrà a la cambra com si perseguís un enemic.


  El grum es quedà discretament al costat de la porta oberta i deixà que Durand entrés sol. Això no obstant, es mantingué en una posició des de la qual el podia veure.


  —Es deu haver equivocat —digué Durand convincentment, per tal que el grum el sentís, però com si parlés per a si mateix—. No veig el mocador sobre la cadira.


  Aixecà la peça de tafetà, la tornà a posar al seu lloc.


  —Deu ser en algun calaix de la còmoda.


  N’obrí un. El tancà. Després n’obrí un altre. Ara el grum el mirava amb l’aire neguitós d’una gallina que veu que algú li està remenant el niu.


  —Les dones no saben mai on deixen les coses, us hi heu fixat? —li digué Durand en to de confiança d’home a home.


  El noi somrigué, afalagat pel fet d’haver estat inclòs en un grau d’experiència que ell encara no havia tingut temps d’adquirir.


  Durand, secretament desesperat, descobrí finalment alguna cosa al tercer calaix. Era un vel diàfan de color heliotropi, si més no suficient per a justificar la seva incursió en aquella cambra.


  —És això, em sembla —digué, dissimulant un somriure d’alleujament per la seva bona sort.


  Tancà el calaix i tornà cap a la porta mentre s’entaforava el vel a la butxaca.


  Els ulls del grum, inevitablement, seguiren el gest de la seva mà. Els de Durand, però, es fixaren en el perfil de la porta. Hi havia, just a sobre el pestell, una petita depressió arrodonida. Un passador que permetia el control del pany. Igual que a la seva cambra de l’altre hotel. Ja hi comptava.


  Abans que el grum se n’adonés, Durand l’havia exonerat del deure de tancar la porta, tancant-la ell mateix sense agafar-la pel pom, sinó directament per sobre el passador.


  En fer-ho, havia ficat el passador cap a dins, de manera que el pany quedés bloquejat. Ja no feia falta la clau per obrir.


  Aleshores deixà que el noi completés la seva feina fent girar la clau, i, per distreure la seva atenció a fi que no verifiqués si havia quedat ben tancada, li allargà una moneda de mig dòlar.


  Agafaren l’ascensor i el noi era tot somriures, absolutament incapaç de sospitar d’una persona que li havia donat una propina tan generosa. Durand també somreia, però el seu somriure era gairebé imperceptible.


  En passar, agraí amb un cop de cap la col·laboració del recepcionista i es tocà la butxaca per indicar-li que havia trobat allò que venia a buscar.


  Les estrelles no li enviaren ni una espurna de compassió quan es trobà sota la volta fosca de la nit. La brisa salada i humida del golf tampoc no li envià ni una alenada de tendresa. Havia de trobar-se amb ella tota sola perquè ningú no la pogués ajudar. Aleshores trobaria la mort i tot hauria acabat.


  XXXVII


  Anà al seu hotel i, un cop a la cambra, obrí el seu sac de viatge i en tragué la pistola. La mateixa pistola amb la qual aquella nit a Nova Orleans havia dit a la tia Sarah que mataria Julia. I ara ja li havia arribat l’hora, sí, ja li havia arribat. Obrí el carregador, tot i que sabia que era ple, i comprovà que era així. Aleshores, se’l ficà a la butxaca interior de l’abric, que era fonda, amb la culata cap amunt.


  Abaixà els ulls i veié el vel heliotropi que li sortia de la jaqueta, i amb un sobtat accés d’ira l’arrencà i el llençà a terra, el trepitjà furiosament i li donà un cop de peu per allunyar-lo de la seva vista, com si es tractés d’un objecte impur, intocable. El seu rostre estava descompost per l’odi fètid d’un amor no enterrat.


  Apagà el llum de gas i la claror de la lluna banyà tota la cambra. Restà dret un instant, mig home, mig ombra, reunint les seves forces. Aleshores es mogué i, en passar per davant de la finestra, la meitat que era home es tornà ombra i la meitat que era ombra es tornà home. Un tremolor de llum llimona s’esmunyí per la porta quan sortí al passadís.


  Pujà les escales fins al segon pis sense que ningú no el veiés, i el xivarri de veus que venia dels salons de la planta baixa s’anava esmorteint a mesura que pujava. Finalment es féu el silenci. En arribar al replà, tombà pel passadís on el grum l’havia guiat una estona abans, cobert d’una moqueta vermella florejada i vorejat de portes de fusta fosca de noguera. Aleshores la seva sort estigué a punt de canviar. Una dona que sortia d’una habitació el veié pel corredor, massa tard per a fer mitja volta. Els ulls de la dama el miraren un instant i després aixecà la vista amb púdica discreció quan passà pel seu costat. Se sentí la fregadissa de les múltiples faldilles del seu vestit així que s’allunyava pel passadís. Durand s’aturà davant la porta d’una altra cambra fins que la dona es perdé de vista, fent veure que era allà on volia anar. Aleshores es dirigí cap a la cambra de Julia i, mirant a totes dues bandes amb precaució, girà ràpidament el pom i s’hi ficà. Després, tancà suaument la porta darrera seu.


  El dormitori estava a les fosques, com abans. Julia encara no havia arribat. Però la seva presència encara era a l’aire. La seva olor es respirava entre aquelles quatre parets tancades fent present la seva absència. La seva ombra era allà, amb Durand. Li semblà que la tenia darrera i li passava uns braços fantasmes al voltant del coll. Durand s’espolsà les espatlles com si volgués alliberar-les d’aquella abraçada.


  Restà dret un moment, al costat de la finestra, prudentment de biaix perquè no el poguessin veure des de fora, amb el cap girat cap a la claror de la lluna.


  Bruscament, s’apartà de la finestra i se n’anà cap a les profunditats de la cambra, escollí una cadira a l’atzar i s’hi deixà caure. L’ombra, tal com estava assegut, li cobria la part superior del rostre i el dividia en dues parts uniformes, com una màscara. Una màscara inescrutable, macabra, terrible.


  Continuà esperant completament immòbil i la nit semblava esperar amb ell, com un conspirador sedegós de venjança.


  Finalment, tragué el rellotge i el mirà posant-lo de cara al feix de llum que venia de la finestra. Era gairebé un quart d’una. Havien passat tres hores des que era allà, esperant. Sens dubte, havien sopat tranquil·lament sense ell. Tancà el rellotge amb un cop sec que ressonà en la quietud de la cambra.


  De sobte, com una resposta mofeta, sentí la seva rialla, des d’algun punt en la distància. Potser, de l’ascensor. Hauria reconegut aquell riure fins i tot si no l’hagués vista en el reservat del restaurant aquella nit. L’hauria reconegut, n’estava convençut, tot i que no hagués sabut per a res que la noia era a Biloxi. Perquè el cor té els seus records.


  XXXVIII


  S’aixecà d’un salt i mirà al seu voltant. És estrany, però durant tot el temps que havia romàs dins la cambra no havia pensat a buscar un amagatall i hagué d’improvisar-ne un. Veié una mampara i li semblà la manera més ràpida de dissimular-se. Ella ja era a tocar de la porta, perquè Durand sentia la seva veu, clara i alegre, apropant-se pel passadís.


  Obrí la mampara, plegà els plafons en angle recte davant la paret i s’hi ficà. No calia que s’ajupís perquè el cap no li sobresortia per dalt. Podia veure-hi a través de la franja superior de fusta calada amb volutes ja que els ulls li arribaven a aquella alçada.


  La porta s’obrí. Julia havia arribat.


  Dues siluetes penetraren a la cambra, no una; i quan es trobaren a un pas del llindar, es fongueren en una de sola. Restaren allà unides per una abraçada àvida sota la penombra. Una feble alenada de xampany i conyac arribà fins a Durand, subtilment barrejada de perfum. El seu cor s’hi ofegà.


  Cap moviment, només una fregadissa de roba.


  I tot d’una la rialla de Julia tornà a esclatar, però apagada, furtiva. Més feble ara que es trobava allà mateix que quan s’acostava pel passadís feia un instant.


  Durand reconegué la veu del coronel en un xiuxiueig pastós.


  —He estat esperant aquest moment tota la nit. Petita meva, ets la meva petita.


  La fregadissa de roba s’accentuà: la noia es resistia.


  —Harry, ja n’hi ha prou. He de tornar-me a posar aquest vestit. No me l’esparraquis.


  —Te’n compraré un altre. Te’n compraré deu més.


  Julia aconseguí de separar-se d’ell i la llum del corredor es filtrà entre les dues siluetes, però els braços de l’home continuaven empresonant-la com una argolla. Julia lluitava amb tot el pes del seu cos per desfer l’abraçada. Finalment se n’alliberà.


  —Però m’agrada aquest. No siguis tan destructiu. No he vist mai un home igual. Deixa’m encendre els llums. No ens podem quedar així.


  —M’agrada tal com està.


  —No cal que m’ho juris! —digué Julia amb insolència—. Però els encendré igualment.


  S’endinsà a la cambra i s’acostà al llum de la tauleta de nit, que s’il·luminà sota la mà. I així que la seva claror la banyà, dibuixant els seus contorns, Durand la veié renéixer, una vegada més, després d’un any, un mes i un dia. Ja no era un camafeu darrera una cortina, ja no era una rialla incorpòria per un passadís, ni una silueta contra una porta oberta: ara era una persona de carn i ossos, era real, era ella. La seva figura resplendia, en tota la seva glòria i ignomínia, en tota la seva bellesa i tota la seva perfídia.


  I una vella ferida s’obrí en el cor de Durand i tornà a sagnar.


  La noia llençà a terra el ventall, llençà el xal que li cobria les espatlles, es tragué el guant que encara duia posat i deixà caure el que tenia a la mà. Portava un vestit de setí granat, encarcarat i cruixent com si estigués emmidonat, agafat en forma de traceries i volutes com dolls lluents. Es tragué una polvorera i s’empolvorà la punta del nas amb un gest mecànic. I el seu acompanyant restava allà mirant-la embadalit, idolatrant-la, adorant-la, amb ulls àvids.


  Finalment es tombà cap a ell i li llançà una mirada per sobre de l’espatlla.


  —Pobra Florrie. Què creus que li deu haver passat al jove que havia de venir?


  —Oh, que se’n vagi a l’infern! —bramà Worth amb veu truculenta—. Potser se n’ha oblidat. Ha estat una falta d’educació per part seva. Si mai me’l torno a trobar, l’escanyaré.


  Ara Julia es mirava els cabells, se’ls tocava, sense canviar-ne, però, el pentinat. S’ajupia graciosament per tal que el mirall li emmarqués tot el cap.


  —Quin aspecte té? —preguntà distretament—. Sembla ric? Ens hauria… vull dir, hauria agradat a la pobra Florrie?


  —Gairebé no el conec. Es diu Randall o alguna cosa així. No l’he vist gastar mai més de mig dòlar per un punch de whisky.


  —Oh —féu ella decebuda, i deixà d’arreglar-se els cabells com si n’hagués perdut l’interès.


  Es girà i avançà cap a ell amb la mà estesa, en un gest d’acomiadament.


  —Bé, gràcies per aquesta nit deliciosa, Harry. Com totes les nits, ha estat molt agradable.


  Worth li agafà la mà i la mantingué entre les seves.


  —No em puc quedar una estona més? Em portaré bé. Em limitaré a seure aquí i mirar-te.


  —Mirar-me! —exclamà amb coqueteria—. Mirar-me fent què? —l’empenyé lleugerament, pel colze, per mantenir les distàncies.


  Aleshores deixà de somriure i el seu rostre adoptà una expressió pensarosa, completament sòbria.


  —No t’ha sabut greu per la pobra Florrie? —repetí, com si descobrís un valor amagat en el seu comentari que no havia vist la primera vegada.


  —Sí, és clar —acceptà vagament Worth.


  —S’havia esforçat tant per estar bonica. Li he hagut de deixar diners perquè es comprés roba.


  El coronel li deixà anar tot d’una la mà.


  —Però, de cap manera! Per què no m’ho has dit abans? —forfollà l’interior de l’abric, en tragué la cartera, l’obrí i començà a buscar-hi alguna cosa.


  Julia li llançà una mirada furtiva i després deixà vagarejar somiadorament els seus ulls per la cambra fins que l’home hagué acabat.


  Worth li posà alguna cosa sobre el palmell de la mà.


  —Oh… i ara que hi penso… —digué.


  Tornà a obrir la cartera i li posà alguna altra cosa a la mà, que, si bé no cooperava, tampoc no es resistia.


  —Per la factura de l’hotel —digué—. Per les aparences. És millor que la paguis tu mateixa.


  La noia féu mitja volta i li donà l’esquena. Però no ho féu per ofensa o desdeny, ja que li digué amb to de mofa:


  —Ara, no miris. Almenys per sobre la meva espatlla esquerra.


  Els plecs de setí granat s’aixecaren un instant amb un cruixit, revelant una cama esvelta de seda negra semitransparent. Worth, de puntetes per tal de guanyar alçada, mirava àvidament per sobre l’espatlla dreta de la noia. Aquesta es girà cap a ell i li llançà un cop d’ull ple de malícia, després li picà l’ullet i deixà caure la faldilla com una cascada fins que tocà a terra amb un feble «plop».


  Worth féu un brusc moviment convulsiu i es tornaren a fondre en una abraçada, però aquest cop en plena llum i al mig de la cambra, no a l’ombra del rebedor.


  Durand sentí un objecte feixuc a la mà. La mirà i s’adonà que havia tret la pistola. «Els mataré tots dos», es digué.


  —I ara…? —preguntà Worth, prement els llavis contra el coll de Julia—. Seràs amable amb el teu…?


  Durand pogué veure com la noia apartava el cap del coronel. Somreia amb benevolència però l’anava apartant. Es girà cap a la porta i, en fer-ho, l’home també girà, aleshores s’arreglà per aconduir-lo fins a la sortida, amb el coll encara presoner d’aquell interminable petó del coronel.


  —No… —digué amb serenitat, a intervals—. No… No… No seré amable amb tu, Harry. No ho seré més del que sempre ho he estat… Ara, sigues bon noi…


  Durand sospirà, alleujat, i amagà la pistola.


  Julia era sota el forat de la porta, finalment sola, amb el braç estès cap a fora. Worth li devia estar besant la mà repetidament, ja que el mantingué així una bona estona.


  Tot el que Durand podia sentir era un xiuxiueig confós. Worth no estava gaire convençut de marxar.


  Julia retirà el braç, no sense esforç, i tancà la porta.


  Ara Durand li pogué veure la cara amb tota claredat. Tot l’enjogassament, tota la coqueteria, n’havien desaparegut com si hi haguessin passat una esponja. El seu posat havia estat totalment fals i calculat, com una màscara.


  —Déu Altíssim! —exclamà i es picà el front amb un gest cansat.


  Anà fins a la finestra i mirà a fora, com ho havia fet Durand abans, i restà allà immòbil una estona. Després, bruscament, es tombà en un accés d’impaciència sobtada. Tornà cap a la còmoda i n’obrí un calaix. No s’empolvorà el nas, ni s’arreglà els cabells, ni tan sols dirigí la vista al mirall.


  Es tragué els diners de la mitja negra i els tirà dins del calaix, amb un moviment del puny gairebé burleta. No cap als diners en si, sinó a la seva procedència.


  Després hi ficà la mà i buscà alguna cosa que hi tenia amagada. Eren aquells cigars prims, que la tia Sarah havia ensenyat a Durand a la casa de Saint Louis Street, a Nova Orleans.


  Durand trobà alguna cosa de repugnant, d’obscè en el fet que s’inclinés sobre la flama del llum per encendre el cigar mossegant-ne la punta amb les dents serrades mentre el fum li sortia pels diminuts narius, com si fos un home. I tingué una mena de malson fugaç en el qual Julia apareixia com un dimoni fumejant i banyut, dins del seu vestit rogenc.


  Deixà el cigar sobre una petita safata que feia servir de cendrer i segué davant el mirall. Es deixà anar els cabells, que li caigueren com una cascada de melassa fins a la cintura. Aleshores s’obrí el vestit per un costat, descordant-se’l només en part. Per l’obertura se li veia un pit, que li sobresortia de la cotilla arrapada, inflant-se i desinflant-se amb la seva respiració.


  Agafà els diners del calaix, però en tragué molts més dels que hi havia tirat feia un moment, i els comptà atentament. Aleshores els ficà dins d’un cofret lacat, dels que es fan servir per a guardar joies, el tancà amb clau i picà sobre la tapa amb els nusos dels dits, satisfeta.


  Tancà el calaix, s’aixecà i anà fins a l’escriptori, n’abaixà la tapa i s’hi instal·là. Agafà un full de paper de cartes i una ploma, la sucà al tinter i es disposà a escriure.


  Durant sortí de darrera la mampara i avançà a poc a poc cap a ella sobre la catifa. Això feia que caminés sense fer soroll tot i que no en tenia la intenció. Julia no l’havia sentit i, en arribar al seu darrera, Durand pogué llegir per damunt de la seva espatlla, escrit sobre el paper: Estimat Billy, jo…


  La ploma s’aturà i la noia en mossegà la punta pensativament.


  Durand aixecà un braç i li posà la mà sobre l’espatlla. I la deixà allà, lleugera, lleugera com la d’ella el dia que la hi havia posat sobre l’espatlla al moll de Nova Orleans, una mà lleugera que li esclafà la vida.


  La por de Julia traïa el seu sentit de culpabilitat, no d’innocència. Fins i tot abans de saber qui hi havia darrera seu, perquè no es va girar per veure’l, com hauria fet qualsevol persona que se sabés innocent. Mantingué el cap ben dret i finalment el girà cap a l’altre costat, amb el coll encarcarat per l’enjòlit. Tenia por de mirar. Devia sentir-se culpable de tantes coses a la seva vida, que el frec de qualsevol mà, en la quietud de la nit, en la solitud de la seva cambra, sabia que no podia presagiar res de bo.


  La ploma li caigué de la mà morta. L’altra rebregà el paper de cartes, que desaparegué en el seu palmell. Després el llençà al costat de l’escriptori.


  Encara no s’havia mogut, tenia el cap ben quiet com si esperés que una destral l’hi tallés tot d’una.


  Ara els seus ulls l’havien descobert reflectit al mirall. Durand també la mirava i la seva imatge li semblà lletja per un instant. Tenia la cara blanca com el talc i les pupil·les dilatades, que li conferien un aspecte insòlit. Semblava que tingués els ulls de color negre.


  —No t’espantis, Julia —digué Durand irònicament—. Només sóc jo. Ningú important. Només jo.


  Tot d’una la noia es tombà, tan bruscament que la seva cara, blanca com la cera, semblà ben bé una aparició.


  —Sembla com si no em recordessis —continuà suaument—. Segurament no m’has oblidat, Julia. Ni a mi ni a ningú.


  —Com has sabut que era aquí? —preguntà la noia amb veu rogallosa.


  —No ho sabia. Jo era l’home que s’havia de trobar amb vosaltres al restaurant aquesta nit.


  —Com has entrat?


  —Per la porta.


  La noia s’havia aixecat, a la defensiva, i mirava de girar la cadira de l’escriptori per tal d’interposar aquell fràgil obstacle, però els seus esforços foren vans, perquè ja no hi havia prou espai entre ells.


  Durand agafà la cadira i la tornà a posar a terra.


  —Com és que no em dius que surti de la teva cambra, Julia? Com és que no m’amenaces amb cridar socors? Per què no fas el que faria l’altra gent?


  Julia digué amb una mena de docilitat desesperada que ell no pogué evitar d’admirar:


  —És un assumpte que hem d’arreglar entre tu i jo. No cal cridar ni fer-te sortir d’aquí —s’acaricià el braç, tota tremolosa—. Acabem d’una vegada, com més aviat millor.


  —A mi fa més d’un any que aquest assumpte em rosega. Espero que ara no em regatejaràs uns quants minuts.


  La noia no respongué.


  —Et casaràs amb el coronel, Julia? Seria un cas de bigàmia.


  Arronsà les espatlles amb irritació.


  —Ah, si és un imbècil. No és culpa meva que existeixi. El món és ple d’imbècils.


  I en aquesta frase, almenys, hi havia una inequívoca sinceritat.


  —I el més imbècil de tots ells, t’està mirant ara mateix, Julia.


  Donà un cop de peu a la bola de paper rebregat que hi havia a terra i la féu rodar una mica… però suaument, amb compte, com si contingués els somnis trencats d’algú altre.


  —Qui és Billy?


  —Oh, ningú en particular. Una persona que vaig conèixer per casualitat. Un tipus que em vaig trobar ja no recordo on.


  Bellugà la mà amb un gest irritat i nerviós, com si volgués esborrar el record d’aquell encontre.


  —El món deu ser ple de Billys per a tu. Billys i Lous i coronels Worth.


  —Ah, sí? —digué—. No, només hi ha hagut un Lou. Potser és una mica tard per a dir-ho, ara. Però no m’he casat ni amb els Billys ni amb els coronels Worth. Em vaig casar amb Lou.


  —Ho vas fer veure —puntualitzà Durand mordaçment.


  —Bé, ja és massa tard per a discutir-ho —digué—. Què podem fer-hi, avui?


  —Almenys estem d’acord sobre aquest punt.


  Julia s’acostà al llum i, pensativament, posà la mà sobre la pantalla de vidre, de manera que la claror de la flama li travessà la mà, que es tornà translúcida i rogenca. Mirà aquest efecte una bona estona. Després es girà cap a ell.


  —Què vols, Lou? Quins plans tens per a mi?


  Durand aixecà la mà lentament i palpà el revòlver sota el seu abric. Restà així un moment. Després, ficà la mà a la butxaca interior i empunyà l’arma. Aleshores l’anà traient tan a poc a poc que el canó niquelat semblava no acabar de sortir mai.


  —He vingut a matar-te, Julia.


  La noia llançà un cop d’ull breu a l’objecte, suficient per identificar-lo, per comprovar que tenia els mitjans per a dur a terme aquella amenaça. Aleshores, aixecà la vista i mirà Durand, i no deixà de mirar-lo a partir d’aquell moment. Perquè sabia que seria als seus ulls on veuria el senyal: als seus ulls i no a la pistola. Perquè sabia que només allà veuria que havia arribat el moment: als seus ulls.


  El mirà llargament, com si valorés l’autenticitat de les seves intencions. I el que hi veié, el que hi llegí, només ella ho hauria pogut dir. Resolució plena o simple vel·leïtat. O indecisió.


  Durand no l’apuntà, no aixecà l’arma cap a ella, es contentà a mantenir la pistola reposant sobre el seu palmell. Però tenia la cara pàl·lida pel llarg sofriment que aquella dona li havia infligit.


  Potser Julia s’ho jugava tot, perquè li agradava el risc, el trobava estimulant. O potser, ben al contrari, només anava sobre segur. Potser estava segura del final d’aquella aventura, tot i que ni Durand no el sabia. O potser el que la feia actuar d’aquella manera no era més que vanitat. Potser posava el seu poder a prova, tot i saber que perdre significava morir. Potser, fins i tot, si havia de perdre, preferia morir, també per vanitat.


  Li adreçà un somriure. Però era un repte, res més. I, tot d’una, s’agafà el vestit per les espatlles i l’esquinçà, estirà encara més, tot arrencant la roba, cada cop més i més avall, descobrint el seu pit blanc, fins a la cintura, pel costat del cor. S’atansà a Durand, lentament, blanca com la llet i fina com la seda xinesa, amb la carn palpitant a mesura que caminava.


  Quan sentí sobre el seu pit la fredor de la pistola, s’aturà. Els seus ulls no s’apartaven dels de Durand.


  —Bé, Lou —digué panteixant.


  L’home retirà la pistola cap a ell. Julia avançà un pas més.


  —No dubtis, Lou —murmurà—. Estic esperant.


  L’home es féu lleugerament enrera, es ficà la pistola a la butxaca de l’abric amb un gest precipitat i maldestre.


  —Tapa’t, Julia —digué—. Estàs gairebé nua.


  Aquesta era la resposta. Si s’ho havia jugat tot, havia guanyat. Si havia cercat la resposta als seus ulls, havia llegit la resposta correcta. Si havia actuat així per vanitat, a qualsevol preu, havia triomfat i el seu orgull n’havia sortit intacte.


  No mostrà el seu triomf, com és propi dels vencedors hàbils. El rostre de Durand estava cobert de suor. Semblava que fos ell qui havia fregat la mort.


  Es pujà el vestit esquinçat.


  —Si no em mates, què penses fer amb mi?


  —Portar-te a Nova Orleans i lliurar-te a la policia —i, com si el fet de sentir-la tan a la vora l’incomodés, es tombà—. Prepara’t —digué secament.


  De sobte, quedà paralitzat, abaixà els ulls estupefactes cap al seu propi pit. Dos braços l’enllaçaven per les espatlles, setinats i blancs, i dues mans miraven de nuar-se davant seu en una abraçada. Pogué sentir la suavitat del seus cabells quan repenjà el cap sobre la seva nuca.


  Separà els braços, els arrancà violentament i donà una empenta a Julia.


  —Prepara’t, he dit —repetí greument.


  —Si és pels diners… espera… aquí en tinc uns quants, te’ls donaré. I si no n’hi ha prou, et pagaré la diferència… t’ho juro…


  —No és això. Eres la meva dona davant la llei, no has comès cap robatori… legalment.


  —Aleshores, per què la policia?


  —Perquè responguis del que ha passat amb Julia Russell. L’autèntica. Tu no ets Julia Russell i mai no ho has estat. O potser goses pretendre el contrari?


  La noia no respongué. Durand cregué veure més por ara que quan l’havia amenaçada amb la pistola. Els seus ulls esbatanats revelaven una angoixa autèntica. Tancà el calaix que havia obert, on havia amagat els diners, i tornà cap a Durand.


  —Els explicaràs què vas fer amb ella —digué l’home—. Hi ha una paraula per a definir el que vas fer. T’agradaria sentir-la?


  —No, no! —protestà i li posà les mans sobre el pit com si volgués impedir que pronunciés aquell mot.


  —Ass… —començà.


  Aleshores, la noia li posà una mà a la boca i el privà de continuar, horroritzada.


  —No, no! Lou, no ho diguis! Jo no hi tinc res a veure. No sé què li va passar. Escolta’m, si et plau, has d’escoltar-me, Lou!


  Durand mirà d’apartar-la com havia fet abans, però aquest cop la noia es resistí i no el deixà anar.


  —Escoltar què? Més mentides? El nostre casament no va ser més que una mentida. Totes les paraules que vas dir-me, l’aire que vas respirar, no eren més que mentides. T’explicaràs davant la policia, jo no vull sentir res més. Ja en tinc prou!


  Aquesta paraula, igual que aquella altra que Durand havia començat a pronunciar anteriorment, infongué terror a la noia.


  Sense deixar d’agafar-lo per les solapes de l’abric, es deixà caure de genolls davant seu en una actitud suplicant.


  —No, no! Aquest cop et diré la veritat —sanglotà sense llàgrimes—. Només la veritat i res més! Si et plau, escolta’m, deixa’m parlar!


  Durand ja no mirava d’allunyar-la d’ell restà allà immòbil, impassible.


  —Ets capaç de distingir la veritat de la mentida? —digué amb menyspreu.


  Però estava disposat a escoltar-la.


  La noia deixà caure els braços i girà el cap un instant cobrint-se la boca amb el revers de la mà.


  —No surt cap tren, de moment —continuà Durand a contracor—. I no puc dur-te a l’estació en aquest estat, ni quedar-me aquí perdent el temps… de manera que parla si vols —es deixà caure sobre una cadira, s’afluixà el coll de la camisa, com si estigués esgotat per la tensió emocional que acabaven de passar—. Però no et servirà de res. T’aviso abans que no comencis, el resultat serà el mateix. Vindràs amb mi a Nova Orleans per enfrontar-te a la justícia. I tots els teus plors, totes les teves genuflexions, totes les teves pregàries seran inútils!


  Sense aixecar-se, la noia s’arrossegà fins a ell, de genolls, i la distància que els separava s’escurçà encara més. Aleshores restà als seus peus, humilment, en acte de penitència, agafant-se amb les mans als braços de la cadira on seia Durand.


  —Jo no vaig ser. No vaig fer res. Ell devia fer-li alguna cosa, perquè ja no la vaig tornar a veure. Però què va fer-li, no ho sé. No vaig veure res. Només sé que després ell va venir i em va dir que li havia passat alguna cosa a aquella dona, i jo vaig tenir por de preguntar-li més…


  —Ell? —preguntà Durand sardònicament.


  —L’home que anava amb mi. L’home que estava amb mi al vaixell.


  —El teu amant —afegí Durand en to neutre, i s’empassà dissimuladament el nus amarg que tenia a la gola.


  —No! —digué vigorosament—. No, no ho era! Pots creure-ho, si vols, però no ho era, ni mai ho ha estat. Simplement treballàvem plegats. I ningú no ho va ser abans que ell. He après a tenir cura de mi mateixa des que em van dur al món, i sé molt bé les coses que estan bé i les que estan malament. No hi ha hagut mai cap home, tret de tu, Lou. Cap home fins que em vaig casar amb tu.


  Durand es preguntava per què se sentia alleujat, i es digué a si mateix que es malfiés, però tot i així no pogué evitar aquest sentiment.


  —Julia —digué en un to acusador—. Com vols que m’ho cregui? Julia, Julia.


  —No em diguis Julia —murmurà plena de remordiments—. No és el meu nom.


  —Tens un nom?


  La noia es mullà els llavis.


  —Bonny —confessà—. Bonny Castle.


  Durand assentí amb el cap irònicament.


  —Per al coronel, ets Bonny. Per a mi, Julia. Per a Billy, deus ser una altra. Per al proper home, una de diferent —girà el cap fent cara de disgust i la tornà a mirar—. Així és com et van batejar?


  —No —digué—. No em van batejar mai. No tinc cap nom de pila.


  —Tothom en té un.


  —Jo ni tan sols he tingut això. S’ha de tenir un pare i una mare per a tenir un nom. Em van abandonar dins un cistell davant una porta. Ho entens, ara?


  —Aleshores, d’on has tret aquest nom?


  —El vaig treure d’una postal —digué, i una mena de repte, de rancúnia antiga que encara perdurava li féu aixecar el cap un moment—. Vaig veure una postal d’Escòcia a l’orfenat, quan tenia dotze anys. La vaig agafar i la vaig mirar d’amagat. Representava un bonic paisatge, el més bonic que mai havia vist, uns murs tots coberts d’heura i un llac de color blau. I es deia Bonny Castle. No sabia què volia dir, però el nom em va agradar i el vaig adoptar. A l’orfenat em deien Josie. Jo ho odiava. A més, era un nom tan fals com aquest altre. A partir d’aquell dia em vaig dir Bonny Castle perquè era un nom que almenys jo havia escollit. I què poden canviar unes gotes d’aigua consagrada vessades sobre el teu cap? Apa, riu si vols —va concloure tristament.


  —Ja no en sé —digué Durand en un parèntesi—. Quant de temps vas ser en aquell hospici?


  —Fins que vaig tenir quinze anys, crec. O alguna cosa així. Mai no he sabut la meva data exacta de naixement. És una altra cosa que no tinc. Me’n vaig inventar una un bon dia, igual que el meu nom. Vaig escollir el dia de Sant Valentí perquè em va semblar festiu. Però finalment me’n vaig cansar i ara no en tinc cap.


  Durand la mirà sense dir res.


  La noia sospirà profundament en una pausa, abans de continuar.


  —Em vaig escapar quan tenia quinze anys. M’havien acusat d’haver robat alguna cosa i m’havien pegat. No era la primera vegada que em pegaven. Als tretze anys, ho havia suportat amb resignació, però als quinze no vaig aguantar més. Una nit, vaig saltar la tanca. Unes altres noies em van ajudar, però els faltà valor per a venir amb mi —aleshores, amb una mena de deslligament estrany i llunyà, com si parlés d’algú altre, digué—: Això sí que no ho he estat mai… covarda.


  —No, no has estat mai covarda —admeté Durand, però no trobà cap satisfacció en constatar aquest fet.


  —Era al nord, a Pennsilvània —continuà—. Feia un fred horrorós. Recordo que vaig caminar hores i hores per una carretera abans de trobar un carreter que s’oferís a portar-me…


  —Véns del nord? —preguntà Durand—. No ho hauria dit mai. No parles com els d’allà.


  —Nord, sud —arronsà les espatlles—. Tot és el mateix. Parlo com la gent de l’últim lloc on em trobo.


  «I pensar que menteix, que sempre menteix», pensà Durand. «Que mai diu ni una paraula que sigui veritat».


  —Vaig arribar a Filadèlfia. Una vella m’acollí durant un temps, era una bruixa. Em va trobar mig morta en un riu. De primer, vaig pensar que era una bona dona, però no! Em va donar menjar i em va deixar descansar durant uns dies. Després, em va vestir amb roba de nen… aleshores, ja era menuda per a la meva edat… i em va dur de botigues. Un cop allà em va dir: «Mira’m». I m’ensenyà a robar coses dels prestatges sense que em veiessin. Finalment també em vaig escapar de casa seva.


  —Però ja havies robat abans de marxar, oi?


  Durand l’observà atentament per veure si aquesta pregunta la violentava.


  —Sí, ja havia robat. Altrament, no m’hauria donat res per a menjar.


  —I després què va passar?


  —Vaig treballar una mica, vaig fer de minyona, vaig treballar en un forn de pa. Fins i tot vaig treballar de bugadera. Estava més sovint al carrer que a la vora del foc. —Girà el cap un segon i el seu coll s’encarcarà—. Gairebé he oblidat aquella època. Sobretot, perquè no la vull recordar.


  «Segurament es va vendre pels carrers», pensà Durand i el seu cor es revoltà amb aquesta idea, com si es tractés realment d’un ésser estimat.


  La noia, sens dubte havia endevinat els seus pensaments, perquè en aquell mateix instant digué:


  —Hi havia un camí per a sortir de la misèria, però no el vaig seguir.


  «Mentides, mentides», però el seu cor entonava un càntic delirant.


  —Un dia em vaig escapar, horroritzada, de casa d’una dona que m’havia persuadit d’anar-hi a prendre una tassa de te.


  —Admirable —féu Durand secament.


  —Oh! No em creguis millor del que sóc —digué—. M’estimo més que em consideris una dona perversa. Hi havia moments, saps, que odiava tota la humanitat, culpava tothom de les meves desgràcies: homes, dones i nens. Em negava a donar a ningú allò que volien de mi, perquè ningú no em volia donar allò que esperava d’ells.


  Durand abaixà els ulls en silenci, pres momentàniament en el parany de la credulitat, i aquest cop no solament era amb el cor que se la creia.


  —Bé, més val que abreugi. El que més t’interessa és el que va passar al riu. Vaig trobar-me amb un grup d’actors ambulants, i m’hi vaig unir. No podíem actuar als teatres perquè no teníem els diners necessaris. Anàvem a l’aventura i plantàvem la tenda allà on podíem. Després vaig conèixer un home, un jugador professional que jugava als vaixells que feien el riu. La noia que estava associada amb ell l’havia deixat per casar-se amb el propietari d’una plantació, si més no això em va dir, i buscava algú que ocupés el seu lloc. Em va dir que compartiríem els beneficis si treballava amb ell —bellugà vagament la mà—. De fet, també es tractava d’actuar, després de tot. I m’oferia un allotjament molt millor dels que mai havia conegut —s’interrompé—. Era ell —continuà.


  —Com es deia, quin era el seu nom? —preguntà Durand mostrant-se tot d’una interessat.


  —Quina importància pot tenir? El seu nom era fals, com el meu. Ens el canviàvem a cada viatge. Havíem de fer-ho així, per precaució. Un dia es deia Mac Larrin. Un altre, Rideau. Em sembla que mai no vaig arribar a saber el seu nom de debò. Em sembla que ni ell el sabia. Ja no se’n devia recordar. Ara no sé on para. No em demanis que el recordi.


  «Està mirant de protegir-lo», pensà Durand.


  —Bé devies dir-li d’alguna manera.


  La noia somrigué recordant amargament.


  —Li deia «germà estimat» perquè els altres em sentissin. Formava part del paper que em tocava representar. Viatjàvem com a germà i germana. Jo vaig insistir sobre aquest punt. Així cadascú tenia la seva pròpia cabina.


  —I ell ho acceptà —féu Durand.


  Però no era una pregunta, era una afirmació que revelava la seva incredulitat.


  —Primer no hi estigué d’acord. Aparentment, la seva antiga companya… però això és una altra història. Li vaig fer veure que viatjar amb la seva germana resultaria infinitament millor per als seus propòsits, i el vaig convèncer prou fàcilment. Els negocis eren els negocis! Tenia una amigueta a cada ciutat de la costa, podia passar-se sense mi. Bé, jo li servia d’esquer, d’imant. El meu paper consistia a deixar caure el mocador sobre la coberta, o a ensopegar amb algú en algun passadís estret, o fins i tot a fer veure que em perdia i havia de demanar orientació. Quin mal hi ha en el fet que un home faci respectablement coneixença d’una jove que viatja amb el seu germà, sobretot si no és casada? En canvi, si haguessin pensat que era la seva dona o alguna altra cosa, haurien desconfiat. Després, a la primera ocasió, els presentava el meu germà, com és el costum. Un cop fet això, les cartes no trigaven a entrar en escena…


  —I tu jugaves?


  —No, mai. Només les desvergonyides juguen a cartes amb els homes.


  —Però tu eres allà, no?


  —Jo els omplia els gots. Flirtejava una mica, per aixecar-los la moral. Prenia partit a favor dels altres contra el meu germà, quan hi havia alguna discussió.


  —Us comunicàveu per signes?


  La noia arronsà les espatlles amb filosofia, resignadament.


  —Per això era allà.


  Durand havia plegat els braços, en una actitud severa com un jutge a punt de pronunciar sentència o més aviat després d’haver-la pronunciat irrevocablement, i a qui res ni ningú no podria estovar, ni súpliques, ni llàgrimes. Es copejà impacientment els costats dels braços amb els dits.


  —I Julia? L’altra Julia, la de debò?


  —Ara hi arribo —murmurà amb condescendència. Agafà aire abans d’iniciar la part més important de la seva narració—. Agafàvem el vaixell que feia el riu un cop al mes, només un. Calia ser prudents. Vam sortir de Saint Louis el divuit de maig, aquell darrer cop, en el City of New Orleans.


  —Igual que ella.


  La noia afirmà amb el cap.


  —La primera nit a bord, les coses ens van anar malament. Finalment ens van enxampar. No sé exactament com va succeir, però hi havia un tipus que la sabia molt llarga. No vaig arribar a veure-li les cartes. Semblava que jugués de memòria i les mantenia girades cap per avall sobre la taula. I tots els signes que havíem convingut, tocar-me el collaret, el braçalet, una arracada, l’anell, no servien de res, no els hi podia fer. El joc continuà fins ben entrada la nit, i el meu company perdia totes les mans, fins que al final ja no li quedava res per a continuar jugant. I com que sempre jugàvem amb diners, perquè els adversaris eren viatjants i estrangers, les pèrdues van ser sensibles.


  —Els tramposos van caure a la trampa —comentà Durand.


  —Ja des del començament de la partida, l’adversari del meu soci m’havia dit que els deixés sols. Ho havia demanat sense embuts, però tan educadament que no vaig tenir altre remei que obeir si no volia que la seva desconfiança es tornés certesa. Va al·legar que no estava acostumat a jugar en presència de dones, que es volia treure la jaqueta i l’armilla. Vaig dir que es podia posar còmode tranquil·lament, però va insistir perquè me n’anés i vaig haver de fer-ho. El meu soci mirà de retenir-me llançant-me senyals desesperats, però la meva presència era totalment inútil i me’n vaig anar. Havíem caigut al nostre propi parany.


  »Vaig sortir a la coberta i m’hi vaig passejar. I, en arribar a la borda, una dona que estava com jo, em va veure i em va donar conversa. Jo no estava acostumada a parlar amb altres dones, i primer me la vaig escoltar distretament…


  »Era una estúpida. Després de pocs minuts ja m’estava explicant tota la seva vida, sense que jo li hagués demanat res. Em va dir qui era, on anava i quin motiu la duia allà. Era massa confiada, no tenia cap experiència del món exterior. Especialment del món dels vaixells que fan el riu i de la mena de gent que hi va.


  »Primer vaig mirar de treure-me-la de sobre, però no ho vaig aconseguir. Se’m va enganxar i em seguia a tot arreu. Semblava que es morís de ganes de trobar algú a qui confiar-se, algú a qui obrir el cor, de tan desbordada com estava d’il·lusions romàntiques. Em va dir el teu nom i, sota la claror d’una llanterna que penjava d’una porta, em va ensenyar el retrat que li havies enviat. Fins i tot em va llegir fragments de les teves dues darreres cartes, com si fos l’Evangeli.


  »Finalment, just quan jo ja començava a tenir-ne prou i estava a punt d’engegar-la, es va adonar que era tard i es va afanyar a tornar a la seva cabina, sentint-se tota culpable. Però s’anava girant i em feia adéu amb la mà, com si fos la seva millor amiga.


  »Més tard, aquella nit, el meu soci i jo ens vam barallar violentament. M’acusava d’haver negligit el nostre “negoci”. Imprudentment, per defensar-me, vaig parlar-li d’aquella dona. Li vaig explicar que anava a trobar-se amb el seu promès, el qual no coneixia i que tenia una fortuna de cent mil dòlars…


  Durand es redreçà, alerta.


  —I com ho sabia? —digué amb suspicàcia—. No li havia dit en què consistia la meva fortuna. Només t’ho vaig dir a tu, al moll, quan vas arribar.


  Bonny rigué de mala gana.


  —Julia havia fet les seves investigacions abans de marxar cap a Saint Louis. Jo et vaig enganyar, és veritat, però ella no era tan innocent com et pensaves.


  Durand restà en silenci una bona estona. Semblava que en aquella revelació sobre l’eterna duplicitat femenina trobava una manera d’excusar la dona que tenia davant. Bonny prosseguí:


  —Quan li vaig haver explicat allò, el meu soci em va mirar atentament. Ja no va buscar més raons i em va deixar amb el pretext que volia sortir a passejar per la coberta. T’explico les coses tal com van succeir. Encara no entenia què passava. Ara ho veig tot molt clar. Però aleshores era diferent. M’has de creure. Sí, m’has de creure, Lou.


  Ajuntà les mans i les posà davant del rostre de Durand, com si li supliqués.


  —T’he de creure? Per quin motiu?


  —Et dic la veritat. Mai no he estat tan sincera com avui. I potser mai no ho tornaré a ser.


  —Mai no he estat tan sincera… —murmurà Durand repetint les seves paraules, a punt de deixar-se convèncer.


  —Vaig sortir a buscar-lo per demanar-li si pensava recuperar, aquella mateixa nit, els diners que havia perdut. Si encara em necessitava o si podia anar-me’n a dormir. El vaig trobar immòbil, absorbit en els seus pensaments, recolzat a la borda. Ja no hi havia lluna i el riu es veia negre. Estàvem vorejant encara la costa del baix Missouri. No vaig estar segura d’haver-lo reconegut fins que els nostres colzes es van tocar, de tan fosc com era.


  »Em va dir en un murmuri: “Vés a trucar a la porta d’aquella dona i invita-la a passejar amb tu per la coberta”.


  »Li vaig respondre: “Però si és molt tard, ja deu ser al llit. No té el costum d’estar desperta fins a aquestes hores, com nosaltres”. “Fes el que et dic!”, m’ordenà furiosament. “O t’hi hauré d’obligar per la força. Inventa’t qualsevol excusa per fer-la venir, saps molt bé com sortir-te’n. Digues-li que et sents sola i necessites companyia. O bé, que es veuen uns llums a la costa que no pot deixar de veure. Si és tan innocent com dius, qualsevol cosa la convencerà”. I em clavà una empenta que gairebé m’envià a terra.


  —I vas anar-hi?


  —Sí. Què podia fer? De què m’hauria servit sacrificar-me per una estranya? Quina estranya s’hauria mai sacrificat per mi?


  Durand no digué res.


  —Vaig anar a la seva porta i vaig trucar. I quan va respondre, sobresaltada, li vaig dir qui era. Recordo perfectament que li vaig dir, dolçament per tal de reconfortar-la: «Sóc la teva nova amiga, la senyoreta Charlotte».


  —Et deies així al vaixell?


  —Durant aquell viatge, sí. La dona va obrir de seguida, de tanta confiança que tenia en mi. Encara no s’havia desvestit, però em va dir que estava a punt de fer-ho. Tant de bo ja ho hagués fet!


  —Ets molt compassiva, retrospectivament —li etzibà Durand—. Però no ho vas ser aleshores.


  La noia no s’acovardí.


  —Vaig dir-li que tenia mal de cap i, després de refusar tots els remeis que em va oferir, li vaig explicar que només l’aire fresc m’aniria bé. Aleshores li vaig demanar que m’acompanyés perquè era molt tard per a passejar tota sola.


  »Recordo que em sentia estranyament incòmoda… em preguntava quines eren les intencions del meu soci… oh, sabia que no podia ser res de bo, però no volia admetre que pensés fer-li cap mal. M’imaginava que hauria elaborat algun sistema complicat de xantatge, que hauria posat en pràctica més tard, quan s’hagués casat amb tu… i fins al darrer moment, vaig esperar que Julia no acceptés la meva invitació per poder donar aquesta excusa al meu soci. Però sembla ser que havia posat afecte en mi, i sense que hagués d’insistir, va dir que sí de seguida, complaguda pel fet d’haver pensat en ella. Es va posar un xal sobre les espatlles i va tancar la porta de la seva cabina.


  A despit de si mateix, Durand començava a creure-se-la.


  —Em dius la veritat, Julia? —preguntà tot alterat.


  —Bonny —murmurà Julia amb un to de desaprovació.


  —Em dius la veritat? És veritat que no sabies quines eren les seves intencions?


  —Per què creus que estic agenollada davant teu així? Per què creus que tinc els ulls negats de llàgrimes? Mira-les bé. Què més t’he de dir? Què més he de fer? Vols que faci un jurament solemne? Vés a buscar una Bíblia. Obre-la i posa-me-la sobre el cor mentre parlo.


  No l’havia vista plorar mai. Durand es preguntava si no era el primer cop que ho feia. Plorava com si no estigués acostumada a fer-ho, com si volgués reprimir, ofegar els sanglots, en lloc de deixar-se endur pel patetisme de la situació.


  Amb un gest, descartà aquella proposició.


  —Bé, què més? —l’apressà.


  —Vam recórrer tres cops tota la coberta. Hi havia entre nosaltres una intimitat harmoniosa, que només es dóna entre dones —tot d’una s’aturà.


  —Què passa?


  —Res, acabo de recordar una cosa que hauria preferit no recordar. Em passava el braç per la cintura mentre caminàvem. Jo, però, no l’hi vaig passar. Va tornar a parlar de tu, sempre de tu. Només de tu.


  Sospirà, com si encara sentís la tensió d’aquella nit, d’aquell passeig per la coberta solitària, fosca.


  —No va passar res. Ell no va aparèixer. Cada cop que veia una ombra estava a punt de posar-me a cridar, però mai no era ell. Finalment, ja no vaig tenir cap més excusa perquè seguís amb mi. Em va preguntar com anava el meu mal de cap i li vaig dir que m’havia marxat. I no es podia imaginar l’alleujament que vaig sentir en dir-li això.


  »La vaig acompanyar fins a la porta de la seva cabina. Es va tombar cap a mi un moment, ho recordo bé, i em besà la mà per desitjar-me bona nit, em tenia tant d’afecte! Va dir: “Estic tan contenta d’haver-te conegut, Charlotte. No he tingut mai una amiga de veritat. Espero que vinguis a veure’m a mi i el meu…”, i la veu li va tremolar, “… el meu nou marit. Vine a visitar-nos tan aviat com ens haguem instal·lat. M’agradarà molt tenir noves amistats a la meva nova vida”. Aleshores va obrir la porta i es va ficar a la cabina. Intacta, indemne. Fins i tot vaig sentir com tancava el baldó des de dins.


  »I aquest va ser el darrer cop que la vaig veure.


  Féu una pausa llarga, sabent que era el moment oportú de fer-la per a aconseguir el resultat que s’havia proposat.


  —No vas participar-hi més que això? —digué Durand lentament.


  —No vaig participar-hi més que això. No hi vaig intervenir més, fos el que fos.


  »Hi he pensat sovint des d’aleshores —afegí—. Ara entenc què va passar, què devia passar. En aquell moment, no ho vaig saber veure, si no, no l’hagués deixada sola. M’havia imaginat que ell pensava abordar-la a la coberta, amb un pretext qualsevol, i que li faria confessar alguna cosa de mala manera, alguna cosa que després hauria de comprar a un preu alt per no arriscar-se a perdre la teva confiança i arruïnar la seva reputació. Fins i tot se’m va acudir, quan em dirigia tota sola a la meva cabina, que potser havia renunciat al seu projecte —bellugà el cap tristament—. Però no, va arribar fins al final. Devia haver-se esmunyit dintre la seva cabina mentre nosaltres passejàvem, i esperava que tornés amagat a l’interior. Això és el que volia, i per això volia que l’allunyés d’allà.


  —Però després… no et va dir què havia passat exactament a la cabina?


  Bellugà el cap amb fermesa.


  —No, mai. I mai no vaig aconseguir que em digués la veritat. No era una persona que es lliurés a les confidències, especialment amb les dones. L’explicació que em va donar no pretenia ser verídica. Jo ho sabia i ell també. Era una versió fantàstica que s’havia inventat per tal que no li fes preguntes. És l’única que em va voler donar, i vaig haver d’acontentar-m’hi.


  —I quina era?


  —Això és exactament el que em va dir, paraula per paraula. Una hora abans que despuntés el dia, quan tothom dormia al vaixell, va trucar a la meva porta com un lladre i em va despertar. Vaig fixar-me que tenia una esgarrapada al front, sobre la cella. Era una marca petita, a penes d’un centímetre. Va entrar, va tancar suaument la porta i em va dir, breument, com si parlés de negocis: «Vesteix-te, em fas falta. La teva amiga, la dona que vas conèixer anit, ha tingut un accident fa una estona. Ha caigut per la borda en la fosca i no l’han trobada». Aleshores em va allargar la meva roba, les mitges i tot, perquè m’afanyés. Això és tot el que em va dir, aquella nit, i el que va mantenir sempre, que havia tingut un accident i havia caigut per la borda en la fosca.


  —Però tu ho sabies?


  —Com volies que no ho sabés? I li ho vaig dir. Però ell es va limitar a respondre: «I què? Què penses fer?». Li vaig dir que allò no estava previst en el nostre pacte. «Les cartes són una cosa, aquesta n’és una altra». Es va treure amb compte l’anell del dit, per no desfigurar-me, i em va pegar amb el revers de la mà, fins que jo ja no sabia si encara tenia el cap sobre les espatlles. Em va amenaçar. Em va dir que si el denunciava ja s’encarregaria ell de fer-me pagar per alguna cosa. Em va dir que tots dos aniríem a la presó, perquè, de fet, era a mi que havien vist en companyia d’aquella dona, i no pas a ell. Que no ens convenia a cap dels dos. Em va amenaçar finalment amb matar-me, si era necessari… era, em va dir, la manera més senzilla de fer-me tancar la boca, si tenia ganes de parlar.


  »Aleshores, quan va veure que ja m’havia pegat i intimidat prou, va voler raonar: “Ja no la ressuscitarà res”, em va fer veure. “Facis el que facis, no aconseguiràs que torni del fons del riu. Però hi ha cent mil dòlars que t’estaran esperant quan desembarquis a Nova Orleans, demà”.


  »Va sortir de la meva cabina tancant la porta de cop, em vaig vestir i em vaig reunir amb ell.


  »Es va endur el meu equipatge, les poques coses que tenia, a la seva cabina. Després, vam agafar el de Julia, entre els dos, i el vam dur a la meva. Sense oblidar la gàbia. Es va treure de la butxaca les teves cartes i la teva fotografia, i me les va ficar al bitlleter. Només ens restava esperar.


  »Entre la confusió de l’atracada i el desembarcament, no la van trobar a faltar. Cap passatger no es recordava d’ella. Tothom estava massa ocupat amb els seus assumptes, i si algun camàlic s’havia adonat que la seva cabina era buida, devia haver pensat que algú altre s’havia endut el seu equipatge. Vam baixar del vaixell per separat, ell dels primers, jo al final, i encara ningú no s’havia adonat de res.


  »Et vaig veure esperant al moll i et vaig reconèixer per la fotografia, i quan ja no quedava ningú em vaig acostar i em vaig parar darrera teu. I aquesta és la història, Lou.


  Callà, es tirà una mica enrera, recolzant-se sobre els talons, i deixà caure les mans, mortes, sobre la seva falda. Semblava que esperés així, inerta, desinflada, el veredicte. Però tenia els ulls aixecats cap al rostre esculpit de l’home.


  —No, no s’acaba aquí —digué aquest—. No. I l’altre, l’home sense nom? Què se n’ha fet? Quins eren els seus plans?


  —Havia dit que em faria arribar algun senyal quan arribés el moment i aleshores jo hauria de…


  —Actuar com vas actuar.


  Ella negà amb el cap enèrgicament.


  —No. Com tu vas creure que vaig actuar, potser. El vaig tornar a veure un cop, en secret, un dia que havia anat de botigues sense tu. Havíem quedat així amb antelació, i li vaig dir que ja no comptés amb mi, que renunciés a les seves intencions, que em veia incapaç d’arribar fins al final.


  —I què et va fer canviar de idea?


  —Quina importància pot tenir, ara?


  —Per què no n’hauria de tenir?


  —Seria una pèrdua de temps, no em creuries.


  —Deixa que sigui jo qui ho jutgi.


  —Bé, doncs t’ho diré —féu en un to desafiant—. Li vaig explicar que no podia dur a terme el que havia previst que fes. Que m’havia enamorat del meu marit.


  Fou com si tot d’una aparegués l’arc de Sant Martí en tot el seu esplendor multicolor, sobre el gris llòbrec del cel. Durand es digué que només era una il·lusió, però seguia allà, sense esvanir-se, com un senyal d’esperança, un senyal que anunciava el retorn del sol.


  La noia no havia deixat de parlar, però Durand estava massa trasbalsat per continuar escoltant les paraules que seguiren aquella declaració.


  —… es va riure de mi i em va respondre que jo no sabia què era l’amor. Aleshores es va girar a mi, venjativament, i em va dir que mentia per tal de quedar-me amb tot el botí per a mi sola.


  «M’havia enamorat…». Aquesta frase ressonava en el cap de Durand, ofegant l’eco de les altres paraules.


  —Vaig mirar de comprar-lo. Li vaig dir que li donaria tots els diners que pogués obtenir; li’n donaria gairebé tants com havia esperat, a canvi d’una cosa: que marxés de Nova Orleans i em deixés en pau. Sí, vaig oferir-li de robar al meu propi marit, posant en perill el que més desitjava en el món, per tal que em deixés quedar al teu costat, on era feliç per primer cop a la meva vida.


  «Feliç per primer cop a la meva vida», es digué Durand. «Era realment feliç amb mi».


  —Si s’hagués deixat comprar… Havia pensat donar-te una excusa desesperada… que m’havien arrabassat el bitlleter pel carrer després d’haver tret diners del banc, o que la meva «germana» s’havia posat malalta i havia d’enviar-li diners a Saint Louis perquè no es podia pagar el tractament… Oh, qualsevol cosa, qualsevol mentida hauria estat menys deshonrosa que la realitat. Sí, estava disposada a enfrontar-me al teu disgust, a la teva desaprovació, potser alguna cosa pitjor i tot, a les teves sospites, per tal de continuar tenint-te, per tal de continuar vivint al teu costat.


  «Continuar al teu costat». Ara recordava la calidesa dels seus petons, l’alegria desenfrenada dels seus somriures. Quina actriu hauria pogut representar aquest paper, matí, tarda i nit? Fins i tot les actrius de debò només actuen durant una o dues hores al dia i descansen la resta del temps. Havia de ser realitat sincera. Recordà la seva mirada quan la va deixar aquell darrer dia, una mena de melangia trista i fixa. (Però, hi era llavors, o se la imaginava ara?).


  —Però allò no el satisfeia, no. Ho volia tot i no solament una part. I, almenys així ho vaig creure, no hi havia cap solució. Per molts diners que li hagués donat, hauria continuat pensant que jo me’n quedava molts més. No es refiava de ningú… Un dia, en el curs d’una baralla, vaig sentir-li dir que no es refiava ni de si mateix.


  »Quan li vaig haver confessat que t’estimava, va descobrir que tenia una arma encara més poderosa per tenir-me a les seves mans. I tan bon punt se’n va adonar, la va posar en joc. Em va dir que et revelaria que jo era una impostora, enviant-te una carta anònima, si no duia a terme el seu projecte fins al final. Ell no obtindria els seus diners, potser, però jo tampoc no tindria el que volia. Seríem fugitius tant l’un com l’altre, i estaríem igual que al començament. “I si interceptes la meva carta”, em va advertir, “no et servirà de res, perquè l’aniré a veure personalment i li ho explicaré tot. Li explicaré que no solament ets una impostora, sinó que a més has estat la meva amant durant tot aquest temps”. I no era veritat —afegí Bonny precipitadament en un apart—. “Aleshores ja veure’m si encara et vol al seu costat”.


  »I quan vaig tornar a casa aquell dia —continuà—, sabia que ja no hi havia cap solució, fes el que fes. Sabia que estava condemnada a perdre’t…


  »Aquella nit no vaig poder dormir gens. La carta va arribar, tal com havia promès. Estava segura que l’enviaria. Sempre tenia paraula amb aquesta mena de coses. I només per aquesta mena de coses. Vaig interceptar-la. Vaig esperar a la porta que arribés el carter, la vaig obrir i la vaig llegir. Encara recordo què deia exactament: La dona que viu a casa vostra no és qui us penseu. És una altra persona amb un altre nom i un altre amant. Aquest amant, sóc jo, i per tant sé molt bé el que em dic. Aneu amb compte amb els vostres diners, senyor Durand. Si no em creieu, mireu-li bé la cara quan li digueu, sense avisar-la: “Bonny, vine aquí”. Ja veureu com li canvia de color. I signava: Un amic.


  »La vaig destruir, però sabia que només aconseguiria d’ajornar-ho un dia o dos. N’enviaria una altra. O vindria personalment. O em sorprendria algun dia que estigués sola i m’haurien trobat amb un ganivet clavat al ventre. El coneixia bé, no perdonava mai ningú que es creués al seu camí —mirà de somriure, però fou debades—. La meva casa de nines, els meus somnis, s’enfondraven…


  »Aleshores vaig prendre la decisió i vaig marxar.


  —Amb ell.


  —No —digué somortament, com si fins aquell detall li fos indiferent, ara que tot era tan lluny—. Vaig agafar els diners, sí. Però vaig fugir d’ell. Aquesta va ser la meva minsa satisfacció: si més no, ell no tindria el que volia, ara que jo ho havia perdut tot. Deixava darrera meu la felicitat, com un munt de cendra. Formàvem un triangle, nosaltres tres, ben estrany… i jo era el punt que estava entre vosaltres dos.


  »Vaig fugir tan lluny com vaig poder. Vaig agafar el vaixell cap al nord i em vaig amagar fins que érem una hora lluny de Nova Orleans. Primer vaig anar a Memphis, després a Louisville i finalment a Cincinnati. Allà vaig viure amagada durant un temps. Temia per la meva vida, sabia que em mataria si mai m’arribava a trobar. I aleshores, un dia, a Cincy, un antic conegut de tots dos em va dir que havia trobat la mort en una batussa en una casa de joc del Caire. El perill havia passat. Però ja era massa tard per desfer el que estava fet. Ja no podia tornar al teu costat.


  La seva mirada punyent hauria fos una pedra.


  —Vaig tornar al sud, ara que ja no corria cap risc. Fa poques setmanes vaig conèixer el coronel Worth i així és com m’has trobat. Aquesta és la meva història, Lou.


  La noia deixà de parlar i el silenci semblà encara més profund ara que havia callat.


  Durand la mirà fixament, sense dir res. Però darrera d’aquella calma aparent, reflexiva, assenyada, que mantenia amb estoïcisme, hi havia una agitació insospitada, furiosa, un caos on es barrejaven el convenciment i la desconfiança, la condemna i el perdó, com un remolí vertiginós.


  «Tanmateix et va robar tots els diners. Per què ho va fer si “t’estimava”? Sí, però després va haver d’enfrontar-se tota sola al món, i ella ja sabia prou bé que n’és de dur per a una dona d’obrir-se pas en aquesta vida. Era una lliçó que havia après des de feia temps. Pots blasmar-la, doncs, d’haver actuat així?».


  «Com pots saber que no us va enganyar tots dos? Perquè va fugir enduent-se tot el botí. Qui et diu que no va ser una doble traïció en lloc d’una de sola?».


  «Però almenys és innocent de la mort de Julia, ja ho has sentit. Sí, i com en pots estar segur? Ella és l’única supervivent, i quina versió vols que t’expliqui sinó aquesta? Perquè la víctima real ja no és aquí per explicar la seva».


  «Tu l’estimaves, d’això n’estàs segur. Aleshores, per què no creus que ella també t’estimés? No la creus capaç d’estimar com tu? I qui ets per decidir qui és capaç d’estimar i qui no ho és?».


  —No penses dir-me res, Lou?


  —Què vols que et digui?


  —Com vols que ho sàpiga. Ets tu qui ho ha de saber.


  —Ho he de saber? —digué Durand secament—. Potser no hi ha cap resposta que et pugui donar.


  —Cap, Lou? —ho digué en un to de salmòdia—. Cap? —ara la seva veu semblava bressar-lo—. No em pots dir res? —subtilment s’acostà el seu rostre al de Durand—. Ni una paraula…?


  Durand tot d’una es recordà d’haver vist en un llibre sobre l’Índia una cobra desenrotllant-se lentament i enfilant-se al so de la flauta de l’encantador. I, com una serp, amb un moviment suau, imperceptible, la noia s’havia anat enfilant i abans que l’home pogués adonar-se’n la tenia al davant. Però, en aquest cas, no era l’encantador qui hipnotitzava la serp, sinó la serp qui l’hipnotitzava a ell.


  —Ni una paraula?


  I de sobte se sentí atrapat, entrelligat amb ella, com presoner dels tentacles d’una traïdora planta tropical. Uns llavis de foc es fongueren amb els seus. Tingué la sensació que respirava flames, que les aspirava fins al fons de la gola, a plens pulmons, on l’esca seca de la seva solitud, de la seva enyorança, s’encenia com un foc salvatge de passió.


  Finalment aconseguí de posar-se dret i ella s’aixecà amb ell perquè no havia desfet l’abraçada que els mantenia units.


  L’empenyé brutalment… la noia vacil·là, perdé l’equilibri i quedà estenallada a terra.


  I per molt humiliada que se sentís, amb el desordre del seu cos i del seu vestit, la seva cara reflectia la lluïssor del triomf i sobre els seus llavis hi havia un lleuger somriure de victòria. Durand, però, anava titubant d’un costat a l’altre, agafant-se als respatllers de les cadires, sufocat, encegat, amb un martelleig de sang a les orelles; s’afluixava el coll de la camisa, com si encara sentís al voltant del coll aquells braços que l’escanyaven.


  Finalment, es dominà i s’aturà al seu costat, amb un puny tancat, disposat a colpejar-la si intentava d’aixecar-se.


  —Prepara’t! —bramà—. Recull les teves coses! Res podrà fer-me canviar de idea. Ni això! Et penso dur a Nova Orleans!


  La noia rodà una mica per terra per tal d’allunyar-se d’ell, però el seu somriure de satisfacció revelava que no tenia por. S’incorporà i s’aixecà amb una gràcia innata que res no li podia llevar.


  La seva actitud era humil, dòcil, resignada, però l’expressió de la seva cara era de serenitat. No oferí cap resistència. S’arreglà els cabells, es recollí un floc que li queia damunt del front. Arronsà lleugerament les espatlles i bellugà les mans amb impotència, en senyal d’acceptació fatal.


  Durand li girà bruscament l’esquena, en veure que es posava la mà a la cintura per cordar-se el vestit, mig obert.


  —T’esperaré al rebedor —digué asprament dirigint-se cap a la porta.


  —Molt bé —respongué Bonny amb ironia—. Sens dubte, ja fa temps que no tenim una vida comuna.


  Durand segué en un tamboret, just darrera la porta que donava al passadís.


  La noia el seguí lentament i, també lentament, tancà l’altra porta, que deixà entreoberta.


  —Les finestres de la meva cambra són al segon pis —el tranquil·litzà—. No hi ha cap escala exterior. No t’amoïnis, que no em podré escapar.


  Durand acotà el cap.


  Restaren així, cadascú a una banda de la porta entreoberta. D’una banda, la derrota, de l’altre, la victòria. Però a quina banda eren l’una i l’altra?


  Se sentí el soroll d’un calaix obrir-se i després tancar-se, darrera la porta. Una alenada fresca de perfum arribà fins a Durand. El feix de llum que venia de l’altre costat tot d’una minvà, com si quedés despullat del seu esclat. Durand girà el cap: la porta era mig oberta i Bonny estava dreta al llindar. L’escuma de puntes que queia com una cascada al seu voltant no era més que una bruma transparent sobre el fons lluminós de la cambra darrera seu. La seva silueta tenia alguna cosa d’eloqüent. Els seus ulls mig clucs eren plens de somnis, el somriure que dibuixaven lleugerament els seus llavis suggerien records oblidats.


  —Vine, Lou —murmurà amb veu indulgent, com quan es parla a un infant tossut que s’ha portat malament—. Apaga el llum i vine amb la teva dona.


  XXXIX


  Una remor darrera la porta despertà Durand. Era una mena de toc delicat, persuasiu i tendre amb la punta dels dits.


  En obrir els ulls, es trobà en una cambra que gairebé reconeixia de la nit anterior. La claror verda i argentada dels llums de petroli havia desaparegut. Els raigs de sol cremant entraven per les escletxes de la persiana dibuixant escales de llum sobre el llit i el terra. I sobre el sostre brillava un reflex blanc, immaculat; una transparència resplendent.


  Simplement s’havia fet de dia en un indret que ell havia conegut quan encara era de nit.


  Primer va creure que estava sol. Es fregà els ulls endormiscats per tal de desvetllar-se.


  —On sóc?


  Aleshores la veié. Els seus llavis, com pètals frescs i humits, li somreien a través del mirall. Es posà la mà sobre el pit i la hi deixà un moment, i amb un dit apuntà el seu cor.


  —Amb mi —respongué—. On has de ser.


  Hi havia una mena de fragilitat encisadora en aquell gest. Durand la mirà i lamentà que finalment deixés caure la mà. Havia estat un gest tan natural, tan tendre i inconscient.


  Darrera la porta es tornà a sentir un toc. Era un copet tímid, vergonyós, que irritava Durand. Girà el cap i corrugà les celles en aquella direcció.


  —Qui és? —preguntà secament, però a ella, no a la porta.


  Els llavis de la noia dibuixaren un esbós de somriure que dissimulà darrera la mà.


  —Un pretendent, em temo. El coronel. El reconec per la manera de trucar.


  Durand, cada cop més empipat, s’havia llevat i mirava de posar-se els pantalons amb moviments maldestres.


  El toc es repetí un tercer cop.


  Amb el polze, Durand assenyalà la porta per indicar que calia respondre al visitant inoportú mentre ell acabava de vestir-se.


  —Sí? —féu Bonny amb veu ensucrada.


  —Sóc Harry, estimada —se sentí a través de la porta—. Bon dia. Arribo massa aviat?


  —No, massa tard! —rondinà Durand, malhumorat—. Atendré «Harry estimat» de seguida!


  La noia rebentava de tant de riure i mirava de sufocar les rialles posant-se les mans davant la boca.


  —Un segon —digué amb veu ofegada.


  —No cal que t’afanyis, estimada —respongué el parrupeig—. Ja saps que t’esperaria tot el matí, si fos necessari. Esperar que surtis és de les coses més delicioses que es poden fer. Només n’hi hauria una de més deliciosa, i és…


  La porta s’obrí i el coronel es trobà davant de Durand, descalç, despentinat, vestit amb pantalons i samarreta.


  Per acabar-ho d’adobar, Worth tenia la galta enganxada a la porta per tal de sentir-hi millor, i gairebé enfonsà el nas a la pitrera de Durand.


  Aixecà el cap, centímetre a centímetre, com un pes hissat per una politja. El seu rostre finalment arribà al nivell del de Durand i aconseguí d’emetre una sèrie de grunyits mentre empassava saliva convulsivament.


  —Unh…? Anh…? Unh…?


  —Què desitgeu, senyor? —talla Durand.


  La mà de Worth traçava cercles desesperats a l’aire.


  —Vós… vós aquí? I no… esteu vestit?


  —Això és cosa meva, senyor —digué Durand severament.


  El coronel aixecà els braços per damunt del seu cap, amb els punys tancats en senyal d’indignació. Tot d’una, quedaren suspesos a l’espai i es desplomaren. Els seus ulls miraven fixament per sobre les espatlles de Durand. Els tenia tan oberts que semblava que estiguessin a punt de sortir-li de les òrbites. Durand sentí la carícia d’un braç lliscant-li per l’espatlla i la suavitat d’una mà que li fregava la barbeta. Abaixà els ulls per veure aquells dits delicats que Worth no deixava de mirar amb una estranya fixesa. Un dels dits duia una aliança, l’aliança que li havia regalat el dia del casament.


  La mà s’enfila fins a la galta de Durand i l’acaronà, mentre el petit cercle d’or lluïa atraient l’atenció del coronel. Després, es retirà…


  —Jo… jo… no ho sabia! —aconseguí d’articular Worth amb veu asmàtica, com si li faltés la respiració.


  —Doncs ja ho sabeu, senyor! —féu Durand amb duresa—. Què us duu a la porta de la meva dona, si em permeteu la pregunta?


  El coronel marxava a reculons pel passadís, fregant la paret, incapaç, però, aparentment, de tombar-se per tal de no veure l’espectacle hipnotitzador que oferia Durand i aquella mà afectuosa.


  —Us… us prego que em perdoneu! —pogué dir finalment, des d’una distància prudencial.


  —No caldria sinó! —li llançà Durand asprament.


  A la fi, el coronel es girà i desaparegué, o més ben dit, s’allunyà, ensopegant com un embriac, passadís enllà.


  La mà errant s’alçà tot d’una, els dits es plegaren cap endins i es mogueren un o dos cops.


  —Ta ta —féu la veu de Bonny alegrement—, estimat!


  XL


  Agafats per la cintura, rebentant de riure, Durand i Bonny contemplaven, abocats àvidament a la finestra, com carregaven l’equipatge del coronel; baguls i maletes eren transportats de la terrassa al cotxe seguits de Worth en persona, que s’afanyava a marxar. El pobre home tenia pressa per deixar aquell lloc que havia presenciat el seu desconcert i la seva humiliació. Estava tan atabalat que semblava una grua batent maldestrament les ales.


  No eren els remordiments de consciència que el feien marxar, sinó la por al ridícul. Òbviament, aquell episodi s’havia escampat com el foc per tot l’hotel, com acostuma a passar inexplicablement en aquesta mena d’establiments de la costa, ja que ni Durand ni Bonny havien dit una paraula a ningú. Era com si aquella història fos aigua i l’hotel una esponja, com si els forats dels panys tinguessin llengua i ho haguessin esbombat tot. Els passejants que entraven a l’hotel o en sortien, en aquell moment, s’aturaven i es tombaven per veure l’espectacle de la marxa del coronel, somrient visiblement o tapant-se diplomàticament la boca amb la mà.


  El coronel se n’anà, darrera la torre protectora que formaven les seves maletes apilades sobre el seient, amb el seu orgull de mascle ferit. Un núvol de pols s’enlairà, després el carrer quedà buit i el coronel es féu fonedís.


  Bonny havia estat a punt de fer-li adéu amb el mocador, però Durand, empès per una mena de companyonia masculina, li agafà la mà i reprimí aquell gest, tot i que no pogué empassar-se una rialla. Havien estat cruels, sense voler-ho… simplement la situació els havia semblat divertida. Però, què és la crueltat si no obtenir plaer ferint algú?


  —Oh, estimat! —exclamà Bonny panteixant. Se separà de Durand i es recolzà, exhausta, al respatllet d’una cadira—. Quin home! No estava fet per al paper d’amant romàntic. Però era d’aquesta mena d’homes que s’encaparren a representar-lo. No m’explico per què.


  —I jo, sóc d’aquests? —preguntà Durand, curiós del que ella li respondria.


  La noia el mirà i parpellejà inexpressivament.


  —Oh, Louis —murmurà—, com pots preguntar-m’ho? Ets l’amant romàntic perfecte. T’enrojoles com un adolescent… mira, ara estàs tot vermell. Tens uns braços forts de tigre, i el cor se’t trenca tan fàcilment com a una dona.


  Durand només es quedà amb els braços de tigre, perquè se sentí afalagat. Decidí que allò d’adolescent i de cor fràgil eren imaginacions seves.


  Exercità els seus braços de tigre, breument però amb passió, com hauria fet qualsevol altre home després d’un compliment com aquell.


  —Haurem d’anar-nos-en, nosaltres també —li recordà.


  —Per què? —preguntà Bonny, com si no entengués la necessitat de fer-ho.


  Aleshores, ella mateixa trobà la resposta i la hi donà tot seguit.


  —Oh, pel que ha passat. Sí, és clar. M’han vist constantment amb ell aquests darrers…


  —No —l’interrompé Durand—, no ho deia per això. És per… aquell assumpte del vaixell. Ja t’ho vaig dir anit, vaig anar a veure un detectiu privat, a Saint Louis, i, que jo sàpiga, continua investigant.


  —No té cap ordre d’arrest, oi?


  —No, però serà millor que ens allunyem del seu camí. Prefereixo que no se’ns acosti gaire, ni que sàpiga on ens pot trobar.


  —No treballa per a la policia, oi? —preguntà sobtadament interessada i inquieta.


  —Que jo sàpiga, no. No sé si té cap autorització. Però m’estimo més no saber-ho. La policia de Nova Orleans em va dir que no es podia fer res contra tu, però això era abans, abans que ell es fes càrrec de l’assumpte. D’un moment a l’altre les coses poden canviar. Val més que no ens quedem massa a prop d’aquesta gent, al seu abast. És més segur. Ara no podem tornar a Nova Orleans.


  —No —convingué Bonny sense mostrar cap emoció—, no podem.


  —I seria prudent que no triguéssim gaire a marxar. Les notícies volen. N’hi ha prou que et vegin en algun indret perquè la gent es fixi en tu. No ets una dona adotzenada, crides massa l’atenció. D’altra banda, tothom sap que sóc aquí. No en vaig fer cap secret i saben molt bé on em poden trobar…


  —Tens… tens mitjans?


  Durand sabé de seguida a què es referia.


  —Sí, en tinc prou de moment. I si cal em puc posar en contacte amb Jardine i demanar-n’hi més.


  La noia aixecà la mà i féu petar els dits.


  —Bé doncs, som-hi —digué alegrement—. Serem de camí abans que es pongui el sol. On podem anar? Tu decideixes.


  L’home es ficà una mà a la butxaca i estengué l’altra.


  —Què et sembla alguna ciutat del nord? Són grans, ens confondrem entre la gent i ningú no es fixarà en nosaltres. Baltimore, Filadèlfia, o fins i tot Nova York…


  Bonny es mossegà el llavi en senyal de desaprovació.


  —No m’agrada el nord —digué, amb la mirada perduda—. És fred, gris i lleig… i neva.


  Durand es preguntà quina espasa de Dàmocles, del passat, devia amenaçar-la allà.


  —Ens quedarem al sud, doncs —accedí, sense vacil·lar—. Els tindrem més a la vora i ens haurem de moure més de pressa, però et vull complaure. Què et sembla Mobile o Birmingham?, són prou grans i ens hi podrem perdre.


  N’escollí una amb un moviment ràpid del cap.


  —Mobile, de moment. L’equipatge estarà fet de seguida.


  S’aturà un moment, amb alguna cosa a la mà, i tornà cap a ell.


  —Com han canviat les coses des d’ahir al vespre. Te’n recordes? Em volies dur a la presó, ara em dus de lluna de mel.


  —Serà el començament d’una nova vida. Tot serà nou. Projectes nous, esperances noves, somnis nous. Una ciutat nova. Una nova Bonny. Un nou Louis.


  La noia es llançà als seus braços i aixecà els ulls cap a ell.


  —Em perdones? Em tornes a voler?


  —Et vaig conèixer tot just anit. El passat no existeix. Avui és el dia del nostre casament.


  Els «braços de tigre» li cenyiren la cintura.


  —Lou, amor meu —murmurà extasiada.


  —Estimada Jul…


  —Compte —l’advertí posant-li un dit sobre els llavis.


  —Estimada Bonny.


  XLI


  Un cop a Mobile, anaren al millor hotel de la ciutat i, com si fossin casats de nou, escolliren la cambra més bonica, la suite nupcial. Tenia dormitori i sala d’estar, tot de luxe, cortinetes de puntes i cortines de setí vermell a les finestres, catifes turques a terra, i fins i tot aquesta innovació preciosa i rara que no es trobava gairebé enlloc: una cambra de bany privada, amb banyera d’esmalt verd pàl·lid i peus que imitaven urpes.


  Els grums no paraven d’entrar i sortir, del matí a la nit, i tots els ulls es posaven sobre ells cada cop que es passejaven pel vestíbul de l’hotel. La rossa menuda, sempre tan elegant, tan exquisidament vestida, i aquell home alt i bru que l’acompanyava i que no tenia ulls per a ningú més.


  —Sí, dona, aquella parella tan romàntica de…


  Ningú sabia ben bé d’on eren, però tothom sabia perfectament a qui es referien.


  Més d’una mirada de recança benevolent els seguia al llarg dels passadissos.


  —Quan els miro, em sento una mica més jove.


  —A mi, en canvi, em posa trista. L’amor no dura pas sempre…


  —Però ara estan enamorats.


  —Sí, ara ho estan.


  Se’ls veia a tots els restaurants de moda de la ciutat, a tots els locals on la gent va a divertir-se, a tots els teatres, als balls públics, les festes, els concerts. Cada cop que se sentien violins, fos on fos, ella era als seus braços i giravoltaven, enduts pel febrós remolí del vals. I les nits de lluna plena, ella era als seus braços dalt d’un carruatge, recolzats l’un contra l’altre, amb els ulls perduts i somiadors.


  Però tenien raó aquells que se’ls miraven sospirant des dels sofàs del vestíbul. L’amor és fugisser. Arriba un sol cop i després se’n va per no tornar mai més. Fins i tot per als homes honrats, per als homes beneïts, ja no torna mai més. I encara menys als perseguits, als perduts.


  Però el moment de l’amor els havia arribat, era aquest, el de Durand i la seva Julia (Julia perquè per a l’amor el primer pensament és el que dura més i el primer nom és sempre el de debò). Els havia arribat l’esclat de sol de la felicitat. La breu flamarada del sol de migdia.


  Mobile, doncs, en la plenamar del seu idil·li; i tot era èxtasi, tot era amor.


  XLII


  Sense aixecar els ulls, Bonny somrigué dissimuladament, mostrant-li que era conscient que ell la mirava. Durand l’estudiava, com una lliçó que li costés de memoritzar, una lliçó aparentment fàcil, però que mai no s’acaba d’aprendre completament per molt que l’estudiant s’ho proposi.


  —Què penses? —li preguntà la noia en to de mofa, mantenint els ulls abaixats.


  —Penso en tu.


  —Ja ho sabia. Però quina cosa, de mi?


  Durand segué al seu costat, al peu del divan, plegà un genoll, se l’agafà amb els braços, i la tornà a mirar amb ulls estranyament somiadors. Movia el cap lleugerament, com si estigués pensant.


  —Jo sempre havia volgut una bona esposa. Era l’única mena de dona que m’havia imaginat. Una doneta que seuria modestament al meu costat tot cosint, al vespre, amb el cap inclinat amb submissió, atenta a la seva feina, i que només l’aixecaria per dir-me «sí» o «no». I ara només vull una dona com tu. Amb restes de maquillatge sobre les galtes, ensenyant el genoll impúdicament per l’obertura de la bata, entre la cendra escampada dels teus cigars. Tu que et mofes del teu marit fins i tot en els moments més íntims, prenent-li el pèl, ridiculitzant-lo, en lloc de caure en els seus braços dòcilment —bellugà el cap amb impotència—. Bonny, Bonny, què m’has fet? Encara que estic convençut que hauries de ser d’aquella altra manera, com les altres dones, per res del món no voldria que canviessis. Ara ja no crec que puguin existir, les altres. Només et vull a tu, però tal com ets, cruel, despietada, exactament com ets. Només et vull a tu.


  La rialla de Bonny ressonà per tota la cambra.


  —Lou, ets tan ingenu. No existeixen dues menes de dona, no han existit mai i mai no existiran. Tan sols hi ha una mena d’home i una mena de dona… i cap de les dues no val gaire.


  La noia ja no reia, el seu rostre revelava la fatiga, i hi havia una certa amargor en els seus darrers mots.


  —Lou —repetí—, ets tan… ignorant.


  —Era aquesta la paraula que tenies al cap?


  —Innocent —corregí.


  —Innocent? —féu ell amb un somriure forçat.


  —La innocència d’una dona és com la neu sobre una estufa. Es desfà al primer contacte. Però quan un home és innocent, ja pot haver tingut deu dones que segueix igual d’innocent amb la darrera que amb la primera. No aprèn mai res.


  Durand s’estremí.


  —Sóc conscient que em tornes boig. Almenys he après això.


  Bonny s’incorporà, i deixà que el cap li pengés enrera, abandonant-se a la luxúria. Estengué els braços, àvids, extasiats. La seva veu era un cant que sortia d’algun somni del passat.


  —Lou, compra’m un vestit. De setí blanc i puntes de Chantilly. Compra’m un anell amb una maragda enorme, i unes arracades de diamants. Crida un cotxe que ens porti a sopar a mitjanit en un palau on es mengi llagosta. Vull veure els cristalls d’un llum d’aranya a través de l’ambre del licor de la meva copa. Vull sentir les pessigolles del xampany lliscant-me per la gola mentre els violins toquen música gitana. Vull viure, viure, viure! La vida és tan curta. La roda gira, gira, però jo ja no hi seré a la segona volta…


  Aleshores, aquella por a l’infinit, aquella por a caure a les mans cegues de la Providència, envaïren també Durand, i sentí un terror atroç, una desconfiança en pensar quina sort els esperava. S’inclinà bruscament sobre ella, la besà desesperadament als llavis, ofegant així aquella lletania de desesperança.


  Finalment, la noia sospirà.


  —No, no em duguis enlloc… Tu ets aquí… amb mi… La música i el xampany són aquí, amb nosaltres… Tot és aquí… No cal que sortim a buscar res…


  I els seus braços l’encerclaren com si el volguessin empresonar.


  XLIII


  No van trigar gaire a deixar la suite de l’hotel i llogar una casa. Una casa gran, de dos pisos, per a ells sols.


  Va ser idea de Bonny. I també va ser ella qui buscà un agent immobiliari i l’acompanyà a veure totes les mansions que li podia oferir. Finalment n’escollí una. Era una casa «elegant» (aquesta és la paraula que Bonny féu servir) tot i que la construcció tenia un aspecte més aviat feixuc i massís. Era situada en un carrer residencial tranquil, vorejat d’arbres. Durant només hagué de firmar els papers necessaris i ho féu amb un somriure tendre i condescendent, com si accedís a satisfer el darrer caprici d’un infant. Un caprici del qual, almenys així ho creia Durand, Bonny s’hauria cansat l’endemà, però que no es veia amb cor de refusar-li si avui li feia il·lusió.


  Semblava que amb allò Bonny fes realitat una mena de desig antic, incrustat al fons de si mateixa: tenir la seva casa… no tant com un símbol pur i simple de riquesa, sinó com l’expressió legítima de bona posició social, la consagració de l’estabilitat, la possessió, l’aparença benestant. Semblava que en la seva escala de valors les joies i la roba elegant fossin coses que qualsevol amant podia regalar a la seva estimada, fins i tot un amant fidel i beneït pel matrimoni, però tenir una casa «pròpia» significava la culminació, el reconeixement social que la convertiria en una dama important. O (parèntesi commovedor) si més no la il·lusió de ser-ho.


  —Té tanta classe —digué, sospirant melangiosament—. Em fa sentir una dona casada de debò.


  Durand somrigué amb indulgència.


  —I què sentíeu abans, senyora?


  —Oh, els homes no ho entendreu mai! —féu amb indignació fingida.


  I de fet, no tenia cadascú els instints propis de la seva raça?


  Durand intentà, amb bon humor i només quan hagué firmat tots els papers, de fer-li veure els inconvenients que tenia aquella elecció, però ella no li’n volgué fer cas.


  —Però, qui cuinarà? Una casa dóna molta feina. Hauràs de fer-te càrrec de moltes responsabilitats.


  Bonny aixecà les mans com si invoqués el cel.


  —Bé, doncs tindrem criats, com a totes les cases com cal. Ja veuràs, jo me n’ocuparé.


  Una criada negra féu una breu aparició, només durà cinc dies. Hi va haver algun problema amb una galindaina que havia desaparegut. I després de molts crits d’una i altra part, la minyona se n’anà i més tard Bonny trobà el tresor desaparegut al lloc on l’havia desat.


  —Per què no ho buscaves primer i l’acusaves després? —li féu veure Durand tan diplomàticament com va poder—. Això és el que qualsevol altra dama, mestressa de casa seva, hauria fet.


  —Ah, sí? —semblava desconcertada—. No hi havia pensat.


  —El que cal —digué Durand com si la volgués instruir— és manar sense tiranitzar la gent. Has de ser ferma i amable alhora si no vols demostrar que no estàs acostumada a tenir criats.


  La segona experiència no durà més de tres dies. L’escena va ser menys violenta, però aquest cop anà acompanyada de llàgrimes. I fou Bonny qui plorà.


  —Vaig mirar de ser amable —explicà—, i no feia res del que li manava. Em sembla que no sabré mai com tractar el servei. Si sóc massa severa, se’n van. Si sóc simpàtica, no fan la seva feina.


  —És un art, com tot —la consolà Durand—. Ja n’aprendràs.


  —No —féu Bonny—. Deu ser culpa meva. Em miren i es riuen de mi. No em respecten. És que no són a casa meva? És que no sóc la teva dona? Què em deuen veure?


  Durand no li sabé respondre perquè ell la veia amb ulls d’enamorat i no podia imaginar-se com la veien els altres.


  —No —decidí Bonny—, s’han acabat els criats. Ja en tinc prou! Miraré d’arreglar-me-les sola. Ja veuràs com me’n sortiré.


  El sopar que seguí va ser un fracàs total. Els ous es trencaren a l’aigua que els havia de bullir i el resultat fou una mena de pasterada infecta i lletosa que no es podia ni menjar ni beure. El cafè tenia la pal·lidesa del te però sense les seves virtuts. I d’un segon intent sortí un beuratge repugnant. Finalment les torrades feien olor de la colònia que li impregnava les mans.


  Durand no li va fer cap retret. S’aixecà i es tragué el tovalló.


  —Vine —digué—. Anirem a sopar a l’hotel.


  Bonny s’apressà a empolainar-se, contenta d’aquesta solució. I quan s’hi encaminaven, Durand li digué:


  —Te’n penedeixes, ara?


  Aquest cop, almenys, la noia fou sincera.


  —No —respongué—. Encara que haguem de menjar a fora, continuaré tenint la meva casa. No la canviaria per res. —I repetint el que havia dit dies abans, afegí—: Em vull sentir una dona casada de debò.


  Semblava que no arribés a fer-se la idea que era la seva esposa legítima, i que allò que li pertanyia era seu per dret i no un botí de guerra.


  XLIV


  Cada cop més torbat, avorrit i incòmode en sentir-se el centre de l’atenció de tothom, Durand anava ençà i enllà, impacient, esperant en l’avantcambra de la modista, topant constantment amb alguna noia que corria amb alguna cosa a la mà abans de desaparèixer darrera la cortina de l’emprovador, on Bonny s’havia tancat feia una eternitat. Les humils missatgeres apressades tornaven a sortir amb les mans buides; si s’hagués de jutjar per la quantitat de vestits que havia vist transportar, sense que se n’enduguessin cap, l’emprovador devia estar curull fins al sostre.


  De tant en tant se sentia la veu de Bonny, dominant la fregadissa de roba, i les frases persuasives de les venedores.


  —No m’arribo a decidir. Com més me n’ensenyeu, més em costa d’escollir-ne un.


  —No, no us l’endugueu. Potser me’l tornaré a emprovar.


  La cortina s’obrí, agafada per dues mans fermes, i la noia tragué el cap, només el cap, per l’obertura.


  —Lou, m’allargo terriblement, oi? Acabo de recordar que eres aquí fora, esperant.


  —T’allargues, sí, però no terriblement —respongué amb cortesia.


  —Què fas? —preguntà Bonny com si es dirigís a una criatura que hagués deixat sola un moment sense vigilància.


  —Fer nosa, em temo —admeté.


  Se sentí un cor de rialles femenines des de l’altre costat de la cortina, com si hagués dit alguna cosa divertida.


  —Pobret —féu Bonny compungida.


  Es tombà cap a algú que hi havia darrera seu, i la mà que aguantava la cortina lliscà lleugerament fent aparèixer unes espatlles pràcticament nues.


  —No teniu cap revista o alguna cosa que el pugui entretenir?


  —Només tinc revistes de moda, senyora.


  —No, gràcies —digué Durand categòricament.


  —No crec que li agradin —l’excusà Bonny, adreçant-se a la persona que tenia al darrera. Aleshores, es tornà a girar cap a ell—. Per què no te’n vas i em tornes a buscar d’aquí a una estona? —li suggerí generosament—. Així t’estalviaràs aquest suplici inútil i jo no estaré patint per tu.


  —Quan vols que torni?


  —Encara trigaré ben bé una hora més. Encara no hem començat a escollir la roba. I després faltarà seleccionar el model i el tall, i m’hauran de prendre mides…


  —Ah —gemegà còmicament, i se sentí un altre cor de rialles.


  —Més val que tornis d’aquí a una hora i mitja. No crec que acabi abans. I si et canses d’esperar, vés a casa, jo hi aniré pel meu compte.


  Durand agafà el barret sense pensar-ho més, visiblement content de poder-se escapolir. La cara que sortia de la cortina féu una ganyota.


  —Te’n vas sense dir-me adéu?


  Es tocà els llavis per indicar-li què volia dir i tancà els ulls tot esperant el petó.


  —Aquí, davant de tothom?


  —Oh, estimat, i què té de dolent? Qualsevol diria que no ets el meu marit. T’asseguro que ningú no ho trobarà malament.


  Un altre cor de rialles darrera la cortina. Semblava que estiguessin representant una opéra bouffe. «Només falta la música», Durand no pogué evitar de pensar, «i el públic».


  Avançà fins a la cortina, visiblement enrojolat, li besà els llavis, girà cua i sortí al carrer.


  Estranyament, malgrat el seu torbament, se sentia afalagat. Es preguntava com havia aconseguit Bonny d’inspirar-li aquell sentiment, i si n’era conscient. Secretament decidí que sí.


  Aquella noia no feia res sense saber els efectes que tindria, ho tenia tot calculat. Fes el que fes.


  Deixà de banda aquests pensaments i es disposà a fruir de la tarda assolellada i de l’espectacle que s’obria davant dels seus ulls. Es barrejà entre els passejants, seguí el corrent que avançava sense pressa cap a la punta del moll, després tornà sobre els seus passos i féu el mateix recorregut en sentit invers. L’escalfor lenta i penetrant del sol li banyava les espatlles i l’esquena i, de tant en tant, una suau brisa salada s’elevava, refrescant-lo. Immensos núvols sense ombres, com clares d’ou batudes, trencaven la monotonia del cel, i tots els rostres somreien… tornant-li distretament el seu propi somriure, com si volguessin compartir la seva felicitat.


  Encara li quedaven prou diners per a passar un temps, i ella l’estimava… ho demostrava el fet que li exigís un petó davant de les noies de la botiga. Què més podia demanar?


  El món era bo.


  La pilota arlequinada d’un nen que jugava al carrer rodà fins als peus de Durand. Aquest s’aturà, la recollí i la hi allargà.


  —Saps si la teva mare et deixaria acceptar un centau d’un estrany?


  El nen el mirà, bocabadat.


  —No ho sé.


  —Bé, doncs ensenya-li aquesta moneda i pregunta-li-ho.


  Reprengué la caminada. Sí, el món era bo.


  Després de recórrer dos cops el passeig marítim, s’aturà al costat de la barana de fusta que el vorejava. S’hi recolzà i es perdé en la contemplació de la lenta marea de vianants.


  Feia potser dos o tres minuts, no més, que estava en aquella posició quan tot d’una fou conscient que algú l’observava per darrera.


  No tingué temps de posar-se en guàrdia. Sentí l’impuls de tombar-se, i abans d’adonar-se’n, ja ho havia fet.


  Es trobà cara a cara amb Downs, el detectiu de Saint Louis.


  Era a dues passes de Durand, tan a prop que gairebé podia tocar-lo.


  Durand tingué una sensació terrible en pensar que si hagués continuat caminant entre els altres passejants potser no s’haurien trobat mai. Això no obstant, Downs no devia trobar-se gaire lluny si havia sorgit tan de pressa darrera seu.


  —Durand —digué Downs amb veu imperativa.


  Durand féu tot el possible per estar a l’alçada de les circumstàncies i inclinà fredament el cap.


  —Vaja, vós per aquí?


  «Mira d’amagar-li que tens por», es deia a si mateix. «Mira d’amagar-li que tens por. No pensis que en aquest moment ella és tan a la vora, terriblement a la vora. Si no, et trairàs pel simple fet de voler protegir-la. No miris cap allà, cap a la botiga, mira cap a una altra banda. Sobretot, fes que es giri, de manera que estigui d’esquena a la botiga. Si per casualitat sortís ara mateix…».


  —Esteu sol? —preguntà Downs.


  Havia fet la pregunta en un to neutre, però la mirada que l’acompanyava semblava escorcollar els ulls de Durand, fins al punt que aquest no la pogué suportar.


  —És clar —respongué amb displicència.


  Downs aixecà la mà en senyal de protesta.


  —No us ofengueu —digué lentament—. Es diria que la meva pregunta no us ha agradat.


  —Què us fa pensar que la vostra pregunta m’hauria d’ofendre?


  S’adonà que parlava massa de pressa, amb vehemència, entrebancant-se amb les seves paraules.


  —Si vós no ho sabeu, com voleu que ho sàpiga jo? —respongué Downs amb fingida amabilitat.


  Durand s’allunyà una mica de la barana, féu dues o tres passes amb indolència fins que quedà darrera de Downs, aleshores es tornà a recolzar negligentment al passamà, a l’altre costat del seu interlocutor. Downs es girà automàticament per quedar davant d’ell.


  —Què us ha dut fins aquí? —inquirí Durand després del canvi de posicions.


  Downs somrigué deixant entendre alguna cosa, alguna cosa que ell, Durand, havia de copsar.


  —Què pot dur-me fins aquí? —contestà—. No són precisament unes vacances.


  —Oh —va ser tot el que Durand pogué dir. Simplement un «oh» sense convicció.


  A la porta de la botiga, una mica més enllà, però prou a la vora perquè fos visible, la silueta virolada d’una dona es dibuixà. El cor de Durand féu un salt, punxant-li les costelles com una pedra cantelluda. Aleshores la silueta es veié sencera: alta, vestida de blau; no era ella.


  Tornà a centrar l’atenció en Downs, just a temps de sentir les seves darreres paraules.


  —M’han arribat veus —deia— sobre una rossa imponent, acompanyada d’un paio, que està causant sensació per aquí. També van passar per Nova Orleans.


  Durand arronsà les espatlles amb una sotragada. El colze li lliscà del passamà i hagué de tornar-l’hi a posar dissimuladament.


  —Hi ha moltes dones al món, i moltes són rosses!


  «Que imprudents hem estat», pensava amargament, «d’haver-nos quedat aquí tantes setmanes. Hauríem d’haver pensat…».


  —La rossa en qüestió és realment fascinant, de tan rossa els seus cabells semblen d’argent —continuà Downs sense treure-li la vista de sobre—. És una dona molt llançada, pel que diuen.


  —Us devien enganyar.


  —Enganyar-me? No crec que ningú m’hagi enganyat —recalcà Downs—. Per una raó ben senzilla: aquests detalls no anaven destinats a les meves orelles, en primer lloc. Simplement els vaig sentir per casualitat —féu una pausa—. Per cert, no els haureu pas vist en algun lloc? Fa més temps que jo que sou aquí, si no m’equivoco.


  Durand mirà a terra.


  —Ja m’he guarit de rosses —murmurà de mala gana.


  —Sempre hi pot haver una recaiguda —féu Downs secament.


  «On vol anar a parar?», pensà Durand, desconcertat. «Però… més val no discutir, o encara serà pitjor».


  Mirà el rellotge.


  —Me n’he d’anar.


  —On us allotgeu?


  Durand assenyalà darrera seu amb el polze, equívocament.


  —Cap allà.


  —Us hi acompanyo —s’oferí Downs.


  «Vol saber on visc. No me’l podré treure de sobre!», pensà Durand atabalat.


  —Tinc una mica de pressa —aconseguí d’articular.


  Downs somrigué amb calma.


  —No voldria imposar la meva presència —digué.


  —Cap a on aneu? —preguntà tot d’una Durand en veure que es disposava a marxar cap a l’altra banda, on hi havia la botiga.


  I si sortia en aquell moment?


  Agafà Downs pel braç i, canviant d’opinió, li digué:


  —Vinga, acompanyeu-me. Puc convidar-vos a beure alguna cosa?


  Downs mirà cap al cel.


  —Sí, fa molta calor —comentà—. Teniu tota la cara coberta de suor.


  Ho digué amb una certa ironia que Durand no pogué evitar de notar.


  Caminaren al llarg del moll un al costat de l’altre. A cada pas Durand es deia a si mateix: «D’aquesta manera està més segura».


  —Mireu… què us sembla si entrem aquí? —proposà.


  —Estava a punt de suggerir-vos el mateix —respongué Downs amb la mateixa ironia que abans.


  Hi entraren i segueren davant d’una tauleta de vímet.


  —Dues Pilsen —encarregà Durand a un cambrer bigotut que duia una camisa llistada. I, abans que se n’anés, li preguntà—: On són els lavabos?


  —Al fons.


  Durand s’aixecà.


  —Excuseu-me un segon.


  Downs acceptà les seves excuses amb una inclinació del cap també irònica.


  Durand el deixà allà assegut i travessà el local fins al fons. Després d’una porta batent es trobà en un passadís. Ignorant la porta intermèdia continuà caminant pel corredor i, quan es trobà a l’aire lliure, es posà a córrer com un esperitat. I en realitat estava posseït, posseït del desig de salvar-la.


  XLV


  Com un boig, anava i venia entre l’armari obert i el bagul destapat, amb els braços plens a cada viatge. Hi llançava de qualsevol manera piles de vestits sense tenir en compte la seva capacitat real. No era el moment de fer escrupolosament l’equipatge. Calia marxar cuita-corrents perquè els hi anava la vida, a tots dos.


  La sentí entrar per la porta del carrer i, abans que tingués temps de creuar-ne el llindar, la cridà des de dalt, invisible, amb una veu que traïa l’angoixa.


  —Bonny, Bonny! Puja, de pressa! Corre! T’he de dir una cosa!


  La noia s’atardà per alguna raó. Potser per aquest tret típicament femení de voler-se treure el capell i deixar els paquets abans que res, fins i tot en els moments més crítics.


  Embogit per la seva pròpia pressa, sortí desesperadament de la cambra i es precipità escales avall per anar-la a buscar. I a mig camí s’aturà en sec, amb les cames paralitzades per un cop de fre brutal. Es quedà així, immòbil però tremolant, i li semblà morir una mica.


  Donant l’esquena a la porta que s’acabava de tancar, igualment petrificat, hi havia Downs.


  Cap dels dos no es mogué. El mal ja estava fet… Eren simplement dos homes impassibles i glaçats que es fitaven interminablement l’un a l’altre. De les escales a la porta. De la porta a les escales. L’un somrient fredament, perquè havia aconseguit allò que volia. L’altre amb el rostre lívid, com si el rondés la mort.


  Finalment un d’ells sospirà. I l’altre també sospirà, com si li respongués. Dos sospirs en aquell silenci intens. Dos sospirs diferents. L’un de desesperació, l’altre de victòria.


  —Acabeu de cridar-la —digué Downs lentament—. L’heu cridat pel seu nom creient que era ella. Així que és amb vós.


  Durand estava de costat i s’agafava al passamà amb les dues mans, inclinat endavant, com si fos l’única cosa que el permetia d’aguantar-se dret. Bellugà el cap. Primer lentament. Després més de pressa, més de pressa a cada negació.


  —No —digué—. No. No. No.


  —Senyor Durand, no sóc sord. Us he sentit.


  Tossut, espantat, acovardit, refusava d’admetre res com si el fet de negar-ho tot el protegís del perill. Repetia aquella paraula com si fos una mena de talismà.


  —No. No. No!


  —Senyor Durand, mireu d’afrontar les coses, com els homes. Heu cridat el seu nom, l’heu xisclat, diria jo.


  —No. No.


  Féu un pas endavant, tentinejant, i baixà un graó, després un altre. Semblava que deixés lliscar el cos pel passamà en lloc de moure les cames. Com si estigués ebri; i ho estava. Ebri d’espant.


  —Cridava algú altre… la dona de la neteja. Té un nom que s’hi assembla…


  Ja no sabia què es deia.


  —Molt bé —atorgà Downs secament—. Posem que cridàveu la dona de la neteja que té un nom que s’hi assembla. Sóc fàcil d’acontentar.


  Tot d’una els dos es posaren en guàrdia, vigilant-se amb recel. Les seves mirades alertes se seguien, s’espiaven l’una a l’altra.


  Durand arribà al peu de l’escala al mateix moment que Downs s’apartava de la porta. La seva doble embranzida els dugué davant l’armari del rebedor recolzat a la paret, amb el mirall i les banyes de cérvol, i el banc amb braços que servia d’arca. Durand s’esforçava a mantenir-ne la tapa abaixada, Downs s’encaparrava a obrir-la. Finalment Downs aconseguí de ficar-hi traïdorament el braç i en tragué dues cintes heliotropi d’un barret de palla de jardí. Un tros de cinta quedà atrapat per la tapa del seient, una taca minúscula de color que destacava sobre el terra fosc de l’entrada.


  («Com és que t’agrada tant?», li havia preguntat a Bonny un bon dia.


  «No ho sé. És el meu color, i tothom que em coneix sap que l’és. Allà on em trobi sempre veuràs algun tros de roba d’aquest color»).


  Downs deixà caure la cinta dins de l’arca.


  —Això deu formar part de l’uniforme de la dona de la neteja —remarcà. I sense amagar el seu disgust i el menyspreu que li inspirava Durand, murmurà—: Que Déu us perdoni. Pensar que esteu enamorat d’una…!


  —Downs, escolteu, he de dir-vos una cosa…


  Barbotejava com si totes les paraules volguessin sortir alhora. Agafà Downs per les solapes i el mantingué ben a la vora.


  —Veniu amb mi, a l’altra cambra. Us he de dir una cosa…


  —No tenim res a dir-nos. Si volgués parlar ho faria amb…


  Obstinadament, Durand caminava a reculons, arrossegant el detectiu fins que el penja-robes quedà darrera d’ells. Aleshores el deixà anar. Downs no es mogué del lloc on l’havia portat.


  —Downs, escolteu-me… Espereu un segon, hi deu haver una ampolla de conyac per algun lloc, deixeu-me servir-vos una copa.


  —Jo només bec al bar.


  —Downs, escolteu… Ella no és aquí, esteu cometent un terrible error… —Aleshores, com si volgués allunyar aquella contradicció féu un moviment de la mà i afegí—:… però no és d’això que us vull parlar. Simplement us vull dir que… que he canviat de idea. Vull que deixeu córrer aquest assumpte. Vull que abandoneu la investigació.


  Downs repetí amb veu irònica i monòtona:


  —Voleu que deixi córrer aquest assumpte. Voleu que abandoni la investigació.


  —És el meu dret. Sóc jo qui ho ha de decidir. Sóc jo qui va demanar els vostres serveis, al principi.


  —En realitat, això només és parcialment cert. Vau ser vós i la senyoreta Bertha Russell. Però admetem, per simplificar les coses, que vau ser vós qui em va contractar, al principi. I doncs —aixecà les celles—. I què?


  —Però si retiro la denúncia, si l’anul·lo…?


  —No teniu cap control sobre mi —digué Downs inamovible.


  S’assegué al braç d’una cadira, com si esperés.


  —Podeu retirar la denúncia. En teniu tot el dret. Podeu deixar de pagar-me, per cert ja fa mesos que es va acabar la provisió de fons que em vau donar. Però no podeu obligar-me a deixar el cas. Queda prou clar? Hi ha una dita segons la qual aquest és un país lliure. I jo soc lliure de fer el que vulgui. Si per casualitat volgués continuar investigant sobre aquest cas pel meu compte fins a una conclusió satisfactòria… i si resultés que ho faig… no podríeu fer res per evitar-ho. Ja no estic al vostre servei, estic al servei de la meva consciència.


  Horroritzat, Durand es posà a tremolar com una fulla.


  —Però això és una persecució… —articulà.


  —Això és tenir seny, senyor, tot i que no sigui jo la persona més indicada per dir-ho —replicà amb un somriure glaçat.


  —Però no sou cap oficial de policia… no teniu dret…


  —En tinc tant com el dia que vaig acceptar el cas per compte vostre. L’única diferència és que ara informaré del resultat de les meves recerques directament a la policia en lloc d’adreçar-me a vós.


  Durand havia aconseguit d’arribar, tentinejant, a l’altre costat de l’escriptori que hi havia a la cambra, i s’hi agafà amb les dues mans com si estigués a punt de desmaiar-se.


  —Un moment… escolteu-me un moment… —panteixà.


  I mentrestant forfollava les butxaques de la jaqueta desesperadament, primer una, després l’altra, sense acabar d’ensopegar amb la bona. Finalment tragué una clau, la ficà al pany i obrí el calaix de l’escriptori. Un instant després una feixuga capsa metàl·lica aparegué damunt la taula, amb la coberta aixecada. Hi ficà les mans i les tragué plenes de paper moneda, que allargà a Downs.


  —Aquí hi ha vint mil dòlars, Downs. Obriu la mà, agafeu-los un minut, només un minut.


  Downs s’havia ficat les mans a les butxaques en veure que Durand anava cap a ell. Durand ja no podia dipositar la seva ofrena enlloc.


  Downs brandà el cap amb tossuderia.


  —Ni un minut, ni una hora, ni mai —aixecà el mentó imperativament—. Torneu a guardar això, Durand.


  —Si us plau, agafeu-los un moment —la seva persistència era infantil—. Aguanteu-me’ls un segon, és tot el que us demano…


  Downs el mirà impertorbablement.


  —Us heu equivocat d’home, Durand. Aquesta és la vostra desgràcia. Entre vint homes heu escollit el que menys us convenia. Al començament, vaig acceptar el cas professionalment, per diners. Ara continuaré investigant-hi per la meva satisfacció personal. I no solament no acceptaré que em pagueu per continuar fent-ho, sinó que no l’abandonaré per tot l’or del món. I no em pregunteu per què, no us sabria respondre. Sóc un tipus estrany, simplement. Us vau equivocar, Durand, quan em vau venir a veure a Saint Louis. Hauríeu d’haver buscat una altra persona. Potser vau topar amb l’únic detectiu de tot el país que quan ha començat un assumpte no és capaç d’abandonar-lo per molt que s’ho proposi. De vegades em pregunto què em fa ser d’aquesta manera, m’agradaria saber-ho. Potser sóc un fanàtic. Vull trobar aquesta dona, no pas per vós, la vull trobar per la meva pròpia satisfacció. —Es tragué les mans de les butxaques, però tan sols per plegar els braços sobre el pit i adossar-se millor contra la cadira—. L’esperaré fins que arribi i me l’emportaré.


  Durand era al costat de la capsa metàl·lica amb les mans sobre els bitllets que havia tornat al seu lloc. Downs degué sorprendre la seva mirada furtiva cap a la porta i li havia llegit el pensament.


  —I si intenteu de sortir d’aquí per anar-la a avisar allà on sigui, us seguiré.


  —No em podeu privar de sortir de casa meva —digué Durand desesperadament.


  —Jo no he dit això. A més, vós tampoc no em podeu privar d’acompanyar-vos. O de seguir-vos. Els carrers són de tothom.


  Durand es passà la mà pel front, la hi deixà un moment, com si estigués enlluernat.


  —Downs, puc aconseguir uns altres trenta mil dòlars a Nova Orleans en vint-i-quatre hores. Hi anirem plegats, podreu vigilar tots els meus moviments, us ho prometo. Cinquanta mil dòlars perquè ens deixeu en pau. Perquè us oblideu de tot el que…


  —Estalvieu-vos les paraules —digué Downs desdenyosament.


  Durand tancà un puny i el brandà, però no com una amenaça sinó com una imploració.


  —Per què voleu embrutar el seu nom, arruïnar-li la vida? De què us serv…?


  Els llavis de Downs dibuixaren una rialla, però no en sortí cap so.


  —Embrutar el nom d’aquesta messalina? Arruïnar la vida d’aquesta barjaula assassina?


  L’impacte d’aquelles paraules deixà rastre sobre el rostre de Durand, que quedà desencaixat i lívid, però ignorà l’insult.


  —Ella no va fer res. No teniu cap prova! Simplement era en el mateix vaixell per casualitat. Igual que moltes altres persones. No podeu saber què li va passar a Julia Russell. Ningú pot saber-ho. Simplement va desaparèixer. Potser va tenir un accident. Aquestes coses passen. O potser encara és viva en aquest moment. Potser va fugir amb algun passatger del vaixell. Bonny només és culpable d’haver-se fet passar per una altra quan ens vam conèixer. I ja l’he perdonada… fa temps…


  Downs canvià de posició i es posà dret, mirant-lo amb els ulls brillants.


  —Ara us diré una cosa que sembleu ignorar. I crec que també teniu dret a saber-ho tard o d’hora. Ja no es tracta d’una simple desaparició. Sé positivament què li va passar a Julia Russell! Ara ja en puc estar segur si és que no ho estava el darrer cop que us vaig veure.


  Estava inclinat endavant, tens, cremant d’aquella passió de la qual poc abans ell mateix havia parlat.


  —Es va trobar un cos a la vora del riu, al cap Girardeau, el dia deu d’aquest mes. Esteu tot pàl·lid, senyor Durand, i teniu raó. El cos d’una persona assassinada, que ja era morta abans que la llancessin al riu. No hi havia aigua als seus pulmons. Vaig fer venir Bertha Russell i vam anar a veure el cos. I, malgrat que estava en un estat avançat de descomposició, el va identificar com el de la seva germana, Julia Russell. I n’estava segura per tres motius: primer, dues pigues bessones a dalt de la cara interior de la cuixa esquerra, una marca que ningú més que Bertha no li coneixia des de la seva infantesa; segon, la particularitat que les dues molars de cada mandíbula, és a dir, quatre dents, duien una corona d’or; i tercer, unes cicatrius lineals sobre el flanc, vestigis de mossegades de rata, també de la infantesa.


  Féu una pausa per respirar i hi hagué un moment de silenci.


  Durand era allà davant amb el cap cot, potser mirant a terra en senyal d’abatiment, o potser mirant el calaix d’on havia tret els diners. Respirava amb dificultat i el pit li pujava i baixava treballosament a cada alenada.


  —La policia en sap alguna cosa, de tot això? —preguntà finalment, sense aixecar el cap.


  —Encara no, però ho sabran quan vagi a veure’ls amb ella.


  —Ella no vindrà mai amb vós, Downs. No sortirà d’aquesta casa. I vós tampoc.


  Aquest cop redreçà el cap i al mateix temps aixecà la pistola que tenia a la mà des de feia molta, molta estona.


  El rostre de Downs reflectí el terror, la desesperació, el pànic, les típiques reaccions humanes davant d’aquella situació. Després recobrà el control de si mateix i a partir d’aquí es comportà irreprotxablement.


  Parlà en favor de la seva vida, però amb veu ferma, i després d’un primer pas enrera, no tornà a separar els peus de terra. No va fer cap moviment per defensar-se, sinó que es mantingué perfectament dret en tot moment. No va mirar de disfressar l’espant, sinó que el dominà.


  —No feu una cosa així. No perdeu el cap, Durand. Encara no hi esteu implicat. No és cap crim que hàgiu tornat a acceptar aquesta dona. El crim és anterior a la vostra aparició. No hi esteu embolicat. Heu estat un estúpid, però encara no un criminal… No ho feu, Durand… Penseu-hi un moment abans que sigui massa tard. Pel vostre bé, encara hi sou a temps, guardeu aquesta pistola.


  Durand, per primer cop des que havia començat aquella conversa, semblava adreçar-se a alguna altra persona, no al detectiu. Però a qui s’adreçava realment, ningú no ho podria dir. Ni ell no ho sabia.


  —Ja és massa tard. Ja era massa tard fins i tot el dia que la vaig conèixer. Massa tard el dia mateix que vaig néixer. El dia que Déu va crear el món.


  Abaixà els ulls per tal de no veure la cara de Downs. Es mirà el dit corbat sobre el gallet. Se’l mirava amb una mena de curiositat llunyana, com si no formés part de si mateix. Com si esperés que es mogués.


  —Bonny —sanglotà.


  I la seva veu es trencà com si li supliqués que el deixés anar.


  La detonació el deixà un instant atordit i el fum aixecà una cortina entre els dos homes, però aviat es dissipà.


  Quan es decidí a tornar a mirar, els seus ulls es trobaren amb el rostre que havia defugit.


  Era estrany, però Downs encara estava dret.


  La seva expressió revelava un rebuig tan punyent que Durand es jurà que si mai havia de tornar a veure una cara com aquella perdria la raó.


  En la nova quietud de la cambra, una paraula a penes perceptible, com un sospir de remordiment, ressonà: «Germà…», i més tard Durand tingué la impressió que l’havia pronunciada ell.


  Les cames de Downs tot d’una s’esfondraren i caigué a terra estrepitosament. Amb més violència, pel retard, que si hagués caigut per l’impacte primer de la bala. I quedà mort a terra. Mort sense remei, amb els ulls esbatanats, però privats de visió, i els llavis, que semblaven de cautxú, lleugerament oberts.


  A partir d’aquell moment, Durand actuà amb lentitud, com si fos ell i no Downs qui tenia l’eternitat per davant. Semblava no tenir consciència dels seus gestos. Com si les seves mans, el seu cos, visquessin independentment del seu cervell.


  Més tard recordà que havia segut en una cadira, ben a la vora, incòmodament, com si estigués a punt d’aixecar-se però alguna cosa li privés de fer-ho. Simplement recordava que havia estat assegut d’aquella manera i finalment s’havia aixecat i s’havia allunyat de la cadira. Tenia la pistola a la mà i es picava el genoll amb el canó.


  Anà cap a l’escriptori i la desà. Aleshores veié la capsa metàl·lica, que encara estava sobre la taula, amb la tapa oberta, i alguns bitllets escampats al voltant. Els posà a dins, la tancà i la ficà al calaix.


  «Sí», pensà embadalit, «puc deixar-ho tot tal com estava abans, llevat d’una cosa. Una cosa que no tornarà mai a estar com abans». I s’estremí com si una ventada glaçada l’assaltés posant en perill el seu equilibri.


  Aquella situació li semblà eterna, com si hagués de quedar-se per sempre més en companyia del cadàver. El cadàver d’un home, vestit com un home, però que ja no pertanyia al món dels homes. No sentí la necessitat immediata de sortir de la cambra, l’instint li deia que era millor que restés allà, darrera d’aquelles quatre parets protectores. Però s’estimava més no mirar el cos que hi havia estenallat a terra. Volia impedir que els seus ulls es giressin contínuament cap a ell.


  Downs jeia sobre la catifa, de través, desmanegat. I aquella violació de la simetria l’irritava i li inflamava els nervis cada cop que mirava a terra.


  Finalment avançà uns passos, s’abocà sobre la cara morta i, plegant la cantonada de la catifa, recobrí el cadàver com si fos un sudari gruixut de llana. Aleshores, se sentí alleujat, o almenys li semblà que es trobava millor, es desplaçà fins als peus de l’home i plegà l’altra cantonada, cobrint-li així els peus i les cames. Ara només es veia un tors truncat.


  Tot d’una inspirat, féu rodar el cos sobre si mateix i la catifa amb ell. Una volta, una altra i ja estava. Havia desaparegut, completament amagat dins d’un capoll de llana gruixuda. Però no s’acontentà i el féu rodar una vegada més, i la catifa esdevingué un cilindre llarg i balmat, simplement una catifa enrotllada, sense res que pogués sorprendre, atestar, acusar.


  Però era al mig de la cambra, bloquejant el pas cap a la porta.


  Es posà de quatre grapes i la féu rodar a través de l’habitació, cap a la paret oposada. Rodava irregularment, guiada pel pes del seu contingut més que per les manipulacions de Durand. Aquest hagué d’aturar-se per posar-la recta, i incorporar-se per apartar una cadira que el privava de passar.


  Aleshores, cansat, no es tornà a ajupir per moure-la amb les mans. Es quedà dret i la féu avançar empenyent-la amb el peu fins que l’hagué arraconada contra la paret.


  Un botonet de coll de nacre havia rodolat durant el trajecte. L’agafà i el ficà dins del rotlle per un dels extrems, sense saber si allà hi havia el cap o els peus.


  Rebentat, tornà tentinejant fins a la paret on hi havia la porta, la que estava més lluny d’aquell cilindre sinistre, i s’hi repenjà. Restà allà una bona estona, inert.


  Encara hi era quan Bonny entrà a la casa. Durand es tombà amb aire desmenjat en sentir la remor de la porta del carrer. Un moment després la noia aparegué i es va treure distretament un guant.


  Una alenada de perfum de violetes arribà fins a Durand, però potser només s’ho imaginà en veure-la.


  Bonny bellugà el cap, el veié adossat a la paret amb els braços penjant i deixà escapar una rialla.


  —Lou! Què fas aquí, enganxat a la paret?


  Durand no respongué.


  La noia mirà al seu voltant, esperant trobar-hi la resposta.


  Els seus ulls s’aturaren sobre una taca transversal de pols que havia aparegut a terra al lloc de la catifa. El fantasma de la catifa, per dir-ho d’alguna manera.


  —Què ha passat amb la catifa?


  —Hi ha algú a dins… un cadàver.


  Les seves pròpies paraules el desconcertaren. «Hi ha algú a dins». Ho havia dit com si hi hagués un nan vivint en el seu interior. Però, de quina altra manera hauria pogut definir aquella situació?


  Girà el cap i amb el mentó assenyalà la catifa enrotllada. Bonny tombà els ulls cap a la mateixa direcció i la descobrí. Una ombra arrodonida al llarg de la paret, dissimulada per les potes de les cadires.


  —No, no hi vagis… —començà Durand.


  Però ella ja anava cap allà. Durand no acabà la frase per manca d’energia més que pel fet que ella l’hagués desobeït.


  Veié com s’ajupia i la seva faldilla s’escampava sobre el terra. Després veié que acostava el cap a l’obertura, hi mirava i passava el braç pel forat. Veié també com agafava la catifa per un extrem, com si la volgués desenrotllar, per obrir-la una mica més.


  —No… —digué, començant a sentir-se marejat—. No la tornis a obrir.


  La noia s’aixecà i anà cap a ell. El seu rostre estava alerta, però sense rastres d’horror o de por. Fins i tot semblava haver guanyat vitalitat, com si no es trobés davant d’una catàstrofe, sinó d’una prova estimulant.


  —Qui ho ha fet? Tu? —preguntà amb un murmuri ràpid.


  —És Downs —digué Durand.


  Bonny no deixava de mirar-lo, i els seus ulls brillaven, insistents, àvids, durs: volia saber-ho tot, volia una explicació.


  —Ha vingut a buscar-te.


  Si hagués estat per ell, no hauria continuat. Deixà caure el cap. Però ella l’obligà a prosseguir, agafant-lo pel mentó i fent-li redreçar el cap.


  —Havia descobert que eres aquí.


  La noia assentí amb el cap, ràpidament. Aquella explicació li semblava suficient, l’acceptava, l’entenia. L’acte, les conseqüències que se’n derivaven, li semblaven normals. No s’hauria pogut fer cap altra cosa. Durand ho llegí a la seva mirada.


  La noia li premia el braç. Durand mai no hauria sospitat que pogués tenir tanta força, tanta calor devoradora. Tingué la curiosa impressió que aquell gest era una forma d’elogi.


  I la pregunta que féu tot seguit era plena d’un ardor afectuós que mai no li havia conegut.


  —Amb què ho has fet? Què has fet servir?


  —La pistola —digué—. És al calaix de l’escriptori.


  Bonny es tombà i mirà cap a la catifa. I, en girar-se, li donà un copet al pit amb el revers de la mà. L’única cosa que Durand pogué interpretar d’aquell gest era un senyal de baixa companyonia, el símbol d’un vincle secret entre ells dos.


  Aleshores el tornà a mirar llargament, amb un mig somriure curiós, com si descobrís, en el perfil familiar del seu rostre, per primer cop, noves virtuts dignes d’estima i d’admiració.


  —Necessites una copa —digué amb decisió—. Jo també. De seguida les porto.


  Durand la mirà mentre abocava dos cops el brocal i hi tornava a posar el tap, fent-lo girar una mica per tal que quedés ben tancat.


  Era com si s’endinsés en un nou món tot estrany, amb uns costums establerts que ell coneixia per primer cop. Això és el que es feia després d’haver matat, beure una copa. Mai no ho hauria fet, mai no se li hauria acudit, si ella no ho hagués proposat. Se sentia com un principiant en presència d’una mà experta.


  La noia li posà una de les copes a la mà, i, sense deixar-li anar el puny, com un signe d’afecte, aixecà l’altra mà.


  —T’has convertit en un home com els que a mi m’agraden —digué amb fervor—. Ara em sento orgullosa de compartir la meva vida amb tu. Ets el meu tipus d’home.


  Féu topar la seva copa contra la de Durand, tirà el cap enrera i l’escurà d’un glop.


  —Per nosaltres dos —digué—. Per tu. Per mi. Per tots dos. Beu, amor meu. Beu a la salut d’una vida curta i excitant.


  Llançà la copa buida contra la paret i s’esmicolà en mil fragments.


  Durand dubtà un segon i, apressant-se per recuperar el temps perdut, escurà la seva copa i també la féu esclatar contra la paret.


  XLVI


  L’espectador desprevingut que els hagués sorprès mitja hora més tard, s’hauria imaginat que es trobava davant d’una entranyable escena conjugal… una jove parella discutint sobre alguna despesa domèstica o decidint el moblament d’una cambra.


  Ara Durand seia amb les cames estirades i el cap recolzat sobre el respatller d’una butaca. Bonny s’havia enfilat en un dels braços del seient, al seu costat, i de tant en tant li acariciava els cabells distretament. Rumiaven i estudiaven el problema.


  Durand s’havia servit una altra copa, però ella la hi agafà de les mans i la posà sobre la taula.


  —Ja has begut prou —el renyà, i li picà afectuosament el cap—. Ara necessites tenir el cap ben clar.


  —Estem perduts, Bonny —gemegà l’home.


  —Què dius ara! —li tornà a picar el cap—. No és…


  No acabà la frase, però Durand de seguida endevinà què havia estat a punt de dir: «No és el primer cop que em trobo en una situació com aquesta». I es preguntava on, i quan. Es preguntava qui ho havia fet aleshores i amb qui vivia quan va passar.


  —Desaparèixer d’aquí —digué Bonny com si reprengués una conversa abandonada— seria la bestiesa més gran que podria fer qualsevol persona en la nostra situació.


  Aquestes paraules semblaven arribar-li de molt lluny, però Durand se sorprengué del to expert i alhora tendre de la seva veu. Semblava una institutriu jove i bonica repetint pacientment una lliçó a un alumne poc brillant.


  —No ens podem quedar, Bonny —digué amb defalliment—. Què podem fer? Com vols que ens quedem? —es tapà els ulls amb una mà—. Ja fa una hora que…


  —Quant de temps feia quan he arribat? —preguntà fredament.


  —No ho sé. M’ha semblat interminable… —Intentà aixecar-se de la butaca, com si es rebel·lés—. Podríem ser ben lluny a hores d’ara.


  Bonny l’obligà tendrament a tornar a seure.


  —No ens quedarem —digué per tranquil·litzar-lo—. Però no ens n’anirem a corre-cuita com uns esperitats. No entens què voldria dir? En poques hores algú ho hauria descobert tot i la policia ens trepitjaria els talons.


  —De tota manera ho acabarà fent!


  —No, no ho farà. No si fem les coses ben fetes. Ens n’anirem quan sigui el moment. Primer… —assenyalà negligentment amb el polze l’altre extrem de la cambra— ens hem de desempallegar d’això.


  —Treure-ho de la casa? —preguntà Durand, vacil·lant.


  La noia es mossegà reflexivament el llavi.


  —Digues…?


  —No hauria de sortir d’aquí —continuà Bonny bellugant lleugerament les espatlles, com si fos la cosa més natural.


  La idea esgarrifà Durand.


  —Vols dir dins de la casa?


  —És clar. És molt més segur. De fet, és l’única cosa que podem fer. Aquí estem sols, només tu i jo, no tenim criats. Disposem de tot el temps que ens calgui…


  —Uh —gemegà Durand.


  Bonny s’havia tornat a submergir en els seus pensaments. Semblava ignorar completament què eren les emocions i inspirava a Durand un terror equiparable al que havia sentit davant del cadàver.


  —En una xemeneia? —suggerí l’home sense convicció—. N’hi ha dues de prou grans al pis de baix…


  La noia féu que no amb el cap.


  —El trobarien als pocs dies.


  —Un armari?


  —Pitjor. Seria qüestió d’hores. —Estirà la cama i picà a terra amb la punta del peu. Aleshores aixecà el cap com si hagués trobat una solució satisfactòria—. L’enterrarem.


  —Però si el terra és de fusta. Es notaria de seguida.


  —El celler. De què és el terra?


  Durand no recordava haver-lo vist. Mai no hi havia estat, que ell sabés.


  La noia s’aixecà bruscament. El temps de meditar s’havia acabat, havia arribat l’hora de posar-se en acció.


  —Un minut. Donaré un cop d’ull a baix.


  I en arribar a la porta, sense girar-se, l’advertí:


  —I no beguis ni una gota més mentre no hi sóc.


  Tornà corrents, amb els ulls brillants.


  —Terra batuda. Ens anirà perfecte.


  Havia de pensar per tots dos. Estirà Durand enèrgicament per l’espatlla.


  —Vinga! Baixem-lo al celler de moment. Serà millor que no pas deixar-lo aquí. Podria venir algú mentrestant.


  Durand s’acostà a la catifa i s’hi aturà, lluitant contra la nàusea que li regirava l’estómac.


  Bonny havia de pensar en tot.


  —No creus que t’hauries de treure l’abric? T’enfarfegarà.


  L’ajudà a treure-se’l i el penjà amb cura al respatller d’una cadira perquè no s’arrugués. Fins i tot n’espolsà una màniga abans de deixar-lo estar.


  Durand es preguntava com un gest tan normal, tan quotidià com ajudar-lo a treure’s l’abric, podia inspirar-li aquella sensació d’horror, fent-lo estremir-se fins al moll de l’os.


  Agafà la catifa enrotllada pel mig i se la posà sota el braç mentre la mantenia agafada amb l’altra mà. L’extrem on hi havia els peus es decantà i arrossegava per terra, l’altre, on hi havia el cap, quedava dret.


  Avançà uns passos, feixugament. De sobte el fardell s’alleujà. Durand tombà el cap: Bonny l’havia agafat per l’altre extrem, l’ajudava.


  —No! Per l’amor de Déu! —digué ell anguniejat—. Tu no…


  —Apa, no siguis estúpid, Lou —respongué la noia amb impaciència—. Així anirem molt més de pressa! —aleshores afegí amb més suavitat—: Només és una catifa per a mi. No puc veure res.


  Sortiren de la cambra amb aquell carregament, travessaren el corredor fins a l’entrada del celler, baixaren l’escala que hi duia i, finalment, deixaren el fardell a terra.


  Durand respirava amb dificultat. Es passà la mà pel front.


  —Pesa molt —digué Bonny, mostrant-se d’acord amb ell, i somrigué tot sospirant.


  Totes les coses que feia tenien la virtut d’horroritzar Durand. I aquell sospir d’alleujament de poc li glaça la sang.


  Escolliren un emplaçament al costat de la paret. Abans de decidir-se, Bonny provà diferents punts del terreny picant amb la punta de la sabata per veure quin era el més adequat.


  —Em sembla que aquí ens costarà menys. Sembla més tou.


  Durand agafà un tros de fusta mig podrit que hi havia a terra, i l’escapçà sobre el genoll.


  —No pensaràs fer servir això, oi? No acabaries mai!


  Hi havia un punt de mofa a la seva veu.


  Durand l’enfonsà al terra dur i es tornà a trencar, la qual cosa demostrà la seva inutilitat.


  —Ens cal una pala —digué Bonny—. Si no, no farem res.


  —No n’hi ha cap per aquí.


  —Ni aquí ni enlloc. N’haurem de comprar una.


  Bonny començà a pujar les escales. Durand no es bellugà. Un cop a dalt, la noia es tombà i digué amb ironia.


  —Ja aniré jo a comprar-la. Tu no estàs en condicions, pel que veig. No et quedis aquí, seria pitjor. Val més que m’esperis a dalt.


  Durand la seguí i tancà la porta del celler darrera seu.


  Bonny es posà el capell i es cobrí les espatlles amb un xal, com si anés a fer un encàrrec domèstic sense importància.


  —Creus que serà prudent? —preguntà Durand.


  —La gent compra pales, no? No crec que hi hagi cap mal a fer-ho. Tot depèn de com ho facis.


  Es dirigí cap a la porta del carrer i l’home li anà a darrera.


  En arribar al llindar la noia es girà.


  —No et descoratgis, amor.


  Li agafà la barbeta i li besà els llavis. Durand mai no hauria imaginat que un petó pogués ser tan atroç.


  —Queda’t aquí, no t’hi acostis per a res —li aconsellà—. I no beguis ni una gota.


  Era com una mare conscient de les seves responsabilitats donant les últimes instruccions al seu fillet abans de marxar.


  La porta es tancà i ell la seguí un moment amb els ulls. Veié com s’allunyava pel caminet del jardí, com qualsevol altra mestressa de casa que se’n va a fer uns encàrrecs i es posa diligentment els guants abans de tombar pel carrer i perdre’s de vista.


  Ara Durand era sol amb el cadàver.


  Entrà a la cambra que tenia més a la vora, evitant aquella on havia passat tot, i es deixà caure en una cadira. Restà allà, immòbil, amb el cap enganxat al respatller i esperà que ella tornés.


  Passà ben bé una hora, que li semblà com cent.


  Bonny arribà amb la pala. La duia sense dissimular, però de quina altra manera l’hauria poguda portar, si no? La part de ferro anava embolicada amb paper marró d’embalar lligat amb un cordill. El pal i el mànec estaven descoberts.


  —He trigat gaire?


  —Una eternitat —protestà Durand.


  —He anat lluny expressament —explicà—. No volia comprar-la massa a prop d’aquí, on tothom ens coneix de vista.


  —Ha estat un error anar-la a comprar, no ho veus?


  Li adreçà una ganyota plena de confiança.


  —No de la manera com ho he fet. No he demanat directament una pala. Ha estat el botiguer qui m’ha aconsellat de comprar-ne una. Jo li he preguntat quin estri m’aniria millor per treballar al jardí de casa: un rasclet o una fanga? No m’he mostrat especialment interessada a escollir la pala i li ha calgut tota la seva persuasió per convèncer-me.


  Bellugà el cap d’un costat a l’altre amb aire satisfet.


  «Pensar que encara és capaç de discutir amb un venedor», pensà Durand, incrèdul.


  Li agafà la pala.


  —Vols que t’acompanyi a baix —s’oferí Bonny, mentre es treia el capell amb les dues mans i tornava a posar les agulles al seu lloc.


  —No —respongué Durand amb veu ofegada.


  El fet que ella el pogués mirar mentre cavava hauria afegit encara més horror a la situació.


  —Ja t’avisaré… quan hagi acabat.


  La noia li donà un útil consell d’última hora:


  —Primer delimita bé l’espai. Entens? La llargada i l’amplada que necessites. Marca-ho amb la punta de la pala. Això t’estalviarà feina.


  El silenci de Durand responia a una basca.


  Tancà la porta darrera seu i baixà les escales. El llum encara era encès al mateix lloc on l’havien deixat. Regulà la flama de manera que fes més claror, però l’escena li semblà massa terrible i s’afanyà a tornar-la a abaixar.


  Era el primer cop que cavava una tomba. Començà per delimitar l’espai, tal com ella li havia dit. Plantà la pala dins el rectangle marcat i l’abandonà així un instant mentre s’arremangava les mànigues. Després la tornà a agafar i es posà a cavar.


  La feina d’excavació no va ser la pitjor. Allò era darrera seu, fora de la seva vista. Però de seguida arribà el moment crític. Va fer una pausa fins que es va veure amb cor de continuar. Aleshores, tot d’una, travessà ràpidament el celler, agafà la catifa, l’arrossegà per terra i la posà al llarg del fossat. Després n’agafà la vora visible i empenyé el cilindre. Aquest es desenrotllà i buidà el seu contingut en el forat. Un cop sec i res més. Només hagué d’estirar la catifa buida cap a ell. Pogué fer-ho fàcilment perquè no pesava gens. Un braç baté l’aire un instant per tornar a caure tot seguit.


  Evità de mirar dins el forat. Es posà darrera la pila de terra que havia tret i, amb el cap tombat en direcció oposada, començà a omplir-lo. Quan finalment es decidí a mirar com progressava la feina, el pitjor ja havia passat. Ja no hi havia rostre, no hi havia mirada. Tan sols una part del tors emergia de la capa de terra.


  Finalment també desaparegué el tors.


  —I el que Déu ha creat s’ha convertit en pols —li passà pel cap.


  Encara va haver de trepitjar aquella superfície i saltar-hi al damunt amb els peus junts per tal que la terra quedés ben atapeïda. Aquesta part tampoc no va ser gens agradable. La trepitjava una vegada i una altra com si volgués assegurar-se que allò que hi havia a sota no sortiria mai més. Semblava que ballés una giga macabra de por i desesperança, que era incapaç d’interrompre per la seva voluntat. Tot d’una aixecà el cap.


  Bonny era dalt de l’escala, mirant-lo.


  —Com has sabut que ja havia acabat? —panteixà amb cara ullerosa.


  —He baixat un parell de cops per veure com anava i he tornat a pujar sense destorbar-te. M’ha semblat que potser estaries millor sol —el mirà amb ulls enigmàtics—. Em pensava que no te’n sortiries. Però te n’has sortit, oi?


  Era un elogi? Durand no ho hauria sabut dir. Apartà la pala amb el peu i pujà les escales tentinejant, però abans que pogués arribar on era ella, caigué, o més aviat es deixà caure, i restà estès sobre un graó, amb la cara enfonsada sobre el braç, sanglotant convulsivament.


  Bonny s’inclinà cap a ell i li posà una mà a l’espatlla per consolar-lo.


  —Apa, apa, ara ja s’ha acabat. Ja està. Ja no hi ha res que et pugui preocupar.


  —He matat un home —digué Durand entre dos sanglots—. He matat un home. I Déu no ho permet.


  La noia deixà anar una rialla mancada d’humor.


  —Els soldats, al camp de batalla, maten els homes a dotzenes i mai no hi tornen a pensar. Fins i tot els donen medalles per haver-ho fet.


  L’estirà pel braç i l’obligà a posar-se dret.


  —Vinga, sortim d’aquí.


  Baixà un moment per anar a buscar el llum que Durand s’havia deixat, l’agafà i l’apagà. Després tancà la porta darrera d’ells i es fregà les ungles, amb cara de fàstic, segurament pel fet d’haver tocat el llum. O potser…


  Tornà al costat de Durand i li passà un braç reconfortant al voltant de la cintura.


  —Serà millor que et fiquis al llit. Ja no pots més. Són gairebé les deu, ho sabies? Has estat allà a baix més de quatre hores.


  —Vols dir…? —tenia la impressió que no l’havia entès—. Vols dir que hem de dormir en aquesta mateixa casa?


  —És tard. Ja no hi ha trens a aquesta hora. I si n’hi haguessin tampoc no ens n’aniríem. La gent no se’n va així, de sobte, en plena nit. Això els faria…


  —Però nosaltres ho sabem, Bonny. Ho sabem tota l’estona. Quines mentides…


  —No siguis infantil. Només has de treure-te’l del cap. És a baix, al celler. Nosaltres, som a dalt de tot, al nostre dormitori.


  L’estiregassà fins que aconseguí que pugés amb ella.


  —Ets com una criatura que té por de la foscor —es mofà.


  Durand no digué res.


  A la cambra il·luminada Durand la mirava dissimuladament, mentre ell, amb apatia, s’anava traient la roba. Bonny es preparava per ficar-se al llit seguint la rutina habitual, com totes les altres nits. Com sempre, es tragué el vestit, deixà caure els enagos emmidonats a terra, l’un després de l’altre. També com sempre es passà la camisa de dormir pel cap i la deixà lliscar pel seu cos. Cada moviment era normal, perfectament natural.


  Fins i tot segué davant el mirall i es raspallà els cabells.


  Durand estava ajagut al llit i tancà els ulls, amb una sensació de mareig.


  No es van dir bona nit. Potser Bonny pensà que ell ja dormia, o potser estava ofesa pel seu excés de moralitat. Però ell li agraí el silenci. Estava content que no li fes cap petó. Tenia la impressió que, si ho hagués intentat, ell l’hauria, involuntàriament, defugit, hauria corregut fins a la finestra i s’hi hauria llançat.


  Bonny apagà el llum de la tauleta de nit i la cambra quedà a les fosques.


  Durand jeia immòbil, rígid, tan encarcarat com allò que havia enterrat al celler feia una estona. No podia dormir i, a més, tenia por de fer-ho. No s’hauria deixat adormir si hagués tingut son. Tenia por que l’home que acabava d’assassinar aparegués en els seus somnis.


  Ella tampoc no tenia son malgrat la seva despreocupació. Durand sentia com es girava i es regirava sota els llençols. Tot d’una la noia sospirà amb impaciència. Les molles del llit grinyolaren feblement… la noia s’havia incorporat i Durand endevinà, un moment després, que estava abocada sobre ell, potser perquè la direcció de la seva respiració anava cap a ell.


  —Lou, estàs despert?


  L’home no obrí els ulls.


  Sentí que Bonny es llevava i es posava alguna cosa. També sentí que agafava el llum de la tauleta de nit i sortia de la cambra. Veié la claror per la porta entreoberta i després la llum s’allunyà. La noia baixava l’escala.


  La respiració de Durand s’accelerà. Què pensava fer? Tenia la intenció d’abandonar-lo? Volia cometre algun acte deslleial, alguna traïció, al cor de la nit? Esgarrifat, trencà tot d’una el motlle glaçat que l’empresonava, saltà del llit, es posà l’abric i avançà amb cautela fins al replà.


  La llum pujava del pis de sota feblement, il·luminant l’escala. Una remor apagada li indicava que Bonny es movia, anava d’un costat a l’altre.


  Durand baixà les escales, aturant-se a cada graó i respirant dificultosament. Després, tombà cap a la part posterior de la casa, d’on venia la llum. Travessà el llindar i es trobà davant d’ella.


  Estava entaulada, sota la claror del llum de gas, i a la mà tenia una cuixa de pollastre que rosegava activament.


  —Tenia gana, Lou —digué avergonyida—. No he sopat.


  Aleshores, posant l’altra mà sobre la cadira buida que tenia al costat, la va fer giravoltar, invitant-lo a seure.


  —M’acompanyes?


  LXVII


  La pressió suau, però insistent, d’una mà minúscula sobre l’espatlla de Durand acabà per esquinçar l’envoltori delicat del seu son. Es redreçà espasmòdicament. Aleshores, tot li tornà a la memòria. Els records de la nit semblaven haver estat esperant que es despertés per clavar-li un punyal traïdor.


  —Me’n vaig a comprar els bitllets, Lou. Lou, desperta’t, són més de les deu. Me’n vaig a comprar els bitllets. Per a nosaltres. A l’estació. Ja he fet les maletes, mentre dormies. He deixat un vestit a fora perquè te’l posis, la resta és a la maleta… Lou, desperta’t, obre els ulls. Em sents? Me’n vaig a comprar els bitllets. On són els diners?


  —Allà —murmurà amb aire absent i els ulls encara girats cap a la nit anterior—. A la butxaca del darrera, l’esquerra…


  Els trobà de seguida, com si ja sabés on eren però esperés el seu consentiment per agafar-los.


  —On vols que anem? Tens alguna idea, alguna preferència?


  —No ho sé… —murmurà, aclucant els ulls—. No t’ho sabria dir…


  La noia mogué el cap amb impaciència davant de tanta lentitud.


  —Bé, en aquest cas consultaré l’horari dels trens. Agafarem el que surti primer.


  S’acostà al llit, s’hi abocà i donà a Durand un petó ràpid de comiat. La fragància del seu perfum de violetes l’envoltà.


  —Sigues prudent —digué ell tristament—. Podria ser perillós.


  —Tenim temps. Encara no correm cap perill. Quin risc hi podria haver? Ningú no sap res. —Arronsà les espatlles per restar importància a la situació—. Si fem les coses ben fetes, potser mai no correrem cap perill.


  El fru-fru de les seves faldilles travessà la cambra. La noia obrí la porta, es girà i bellugà els dits tot aixecant la mà, com si li fes signes perquè s’acostés a ella.


  —Ta ta —digué—, amor meu.


  LXVIII


  La seva absència li semblà interminable. «Com pot trigar tant a comprar uns simples bitllets de tren?», es preguntava contínuament, suant d’angúnia. «Com pot ser? No hauria de trigar tant encara que en comprés un centenar…».


  Caminava d’una banda a l’altra de la cambra sense poder parar, estrenyent entre les dues mans, com si tingués por de perdre-la, una tassa de cafè que ella li havia deixat preparada. Però ja feia estona que el fil prim de vapor que en sortia, dibuixant una mena d’espiral que s’enlairava voluptuosament, s’havia dissipat. De tant en tant, bevia amb avidesa un glop, enfonsant nerviosament la boca dins la tassa en lloc de portar-se-la als llavis. No era conscient ni del gust ni de la temperatura ni de la mena de beguda que engolia.


  No pensava tornar, això és el que passava. L’havia abandonat, havia pujat al tren sense ell i l’havia deixat allà perquè afrontés tot sol les conseqüències del seu acte. Davant d’aquesta idea la suor li rajava, una suor dolorosa com la sang, tot i que només era el reflex de la por. Aleshores recordà que ella l’havia despertat intencionadament abans de marxar i es digué que si hagués tingut la intenció d’abandonar-lo s’ho hauria estalviat i se n’hauria anat sense fer soroll. Aleshores tornava a respirar i les seves sospites desapareixien. Però els dubtes el tornaven a assaltar tot seguit, amb més violència que mai, com un malson cruel.


  Estava al bell mig d’aquest vertigen interior, quan, tot d’una, fou brutalment arrencat dels seus somnis. El món exterior el sol·licitava i estava obligat a afrontar-lo tot sol.


  Algú trucava a la porta i ell sabia que no podia ser ella, i quan tragué el cap per una de les finestres, amagant el rostre darrera una cortina, veié un carruatge i un cotxer que esperaven davant la casa.


  Tornaren a trucar. I, en acostar-se al carrer, veié les siluetes desdibuixades d’un home i una dona esperant al llindar.


  Endevinà la figura cònica del barret de copa d’un home i la línia decantada d’un capell femení.


  El toc es repetí. La veu de Durand semblava lluitar per sortir, contra la seva voluntat.


  —Qui hi ha?


  Ja era massa tard per mirar de reprimir-la. El mal ja estava fet.


  —Dollard —respongué una veu masculina de baríton.


  Durand no coneixia aquest nom, no el podia identificar. Desemparat, començà a tremolar. La veu tronà de nou:


  —Puc parlar un minut amb vós, senyor Durand?


  Així que la veu el coneixia. No hi havia dubte, el buscaven a ell.


  Se sentia incapaç de fer cap moviment, fins i tot ara, després d’haver-se descobert i que els altres sabien que era allà, a l’altre costat de la porta.


  Però es tornà a sentir el seu nom.


  —Senyor Durand.


  I després el toc, un toc desconcertat, interrogant. I un altre cop el seu nom.


  —Senyor Durand. Escolteu! Senyor Durand?


  S’hi acostà com si estigués en trànsit, va fer córrer el forrellat i obrí la porta. Els visitants aparegueren en tot el seu color, les siluetes desdibuixades d’abans ara es presentaven senceres, vives.


  La dona tenia els cabells foscos, la pell olivenca, la cara prima però bonica. Duia un vestit de vellut del color del raïm, adornat amb passamaneria, com les jaquetes dels hússars. L’home tenia la cara florida amb un bigoti de foca rogent que li queia sobre les comissures dels llavis. Duia un bastó penjat del braç i la pitrera de la camisa estava sembrada de miosotis blaves.


  Es llevà el barret i revelà un crani pelat i bronzejat pel sol.


  Durand no el reconegué de seguida.


  —Sóc Dollard. L’agent immobiliari que us va llogar la casa.


  Féu una pausa i esperà el somriure de Durand després d’haver-se presentat, però Durand no reaccionà.


  —La senyora Durand m’ha dit que us han cridat inesperadament i deixeu la casa lliure.


  L’havia anat a veure. Fins i tot havia pensat en això.


  —Oh —féu Durand estúpidament—. Oh, sí, és clar.


  Dollard li llançà una mirada inquisidora, com si no entengués la seva manca de comprensió immediata.


  —És així, oi?


  —Sí —digué Durand, adonant-se que ja l’havia vessada prou cops des que havien arribat.


  —Em permeteu que ensenyi la casa a aquesta senyora? És una possible clienta.


  —Ara? —murmurà esgarrifat.


  Podia sentir com se li enfonsava el pit, per manca d’oxigen.


  Dollard, aparentment, no notà l’estranya entonació d’aquesta pregunta i tot d’una recordà les seves bones maneres d’home de negocis.


  —Oh, perdoneu-me. Senyora Thayer, em permeteu que us presenti el senyor Durand?


  La jove dama mirà la tassa de cafè que Durand encara tenia a la mà, com un calze salvador.


  —Em sembla que hem vingut en un mal moment —suggerí la dona—. Estem destorbant el senyor Durand. No creieu que potser seria millor que tornéssim en una altra ocasió, senyor Dollard?


  L’agent ja s’havia esmunyit a l’interior de la casa i, en veure que no tenia cap intenció de sortir-ne, la senyora Thayer es veié obligada a seguir-lo de mala gana.


  —Ja sé el trasbals que comporta un canvi de domicili… fer l’equipatge i tot això —s’excusà.


  —Estic segur que al senyor Durand no li fa res —digué Dollard—. No tardarem gaire.


  I com que havia aconseguit de tancar la porta un cop que els tres foren a dins, res no el podia fer tornar enrera.


  Travessaren el vestíbul caminant l’un al costat de l’altre, la dona entre els dos homes. Dollard avançava amb pas feixuc i segur; Durand, en canvi, semblava estar a punt d’esfondrar-se.


  —Això és el rebedor. Fixeu-vos que n’és, d’espaiós —Dollard estengué la mà com un tenor sostenint una nota aguda.


  —I té bona llum —es mostrà d’acord la jove visitant.


  Dollard colpejà el terra amb el bastó.


  —El parquet és de fusta de la més alta qualitat. Ja no se’n troba enlloc.


  Continuaren després d’una pausa momentània.


  —I aquí tenim el saló —proclamà Dollard amb grandiloqüència, tornant a estendre la mà.


  —Els mobles són vostres, senyor Durand? —preguntà la dona.


  La resposta de Dollard invalidà qualsevol cosa que hagués pogut dir Durand i així li estalvià la necessitat de contestar.


  —Els mobles van amb la casa —féu secament.


  La jove aprovà amb el cap.


  —És una cambra força agradable. Sí, molt agradable.


  Ja estaven a punt de sortir del saló quan, tot d’una, Dollard es tombà assenyalant inesperadament el terra amb el bastó.


  —No hi havia una catifa aquí?


  Totes les mirades se centraren en la taca de pols que hi havia al parquet. Durand notà que la cara se li tornava blanca i la pell li tibava sobre els pòmuls.


  —On? —aconseguí d’articular.


  Dollard picà a terra amb el bastó, amb un gest irritat.


  —Aquí, aquí…


  —Oh —féu Durand desolat, engrunant les frases per guanyar temps—. Oh, aquí… sí… em sembla que… Ho hauria de preguntar a la meva…


  De sobte recobrà el control de si mateix i la seva veu tornà a ser ferma, una mica feble, però.


  —La van treure per espolsar-la.


  —Aleshores, és a fora? —preguntà Dollard poc convençut. I sense esperar una resposta, anà fins a una de les finestres, n’apartà la cortina i mirà a l’exterior—. No, no la veig.


  Es girà cap a Durand, exigint-li una explicació satisfactòria.


  Els ulls de Durand, que s’havien tancat un segon sota el pes d’un vertigen secret, es tornaren a obrir just a temps de trobar-se amb la mirada de l’agent.


  —No s’ha perdut —digué—. Deu ser en algun lloc de la casa. Exactament on, no us ho sabria dir…


  —És una catifa de valor —explicà Dollard—. Espero que no us l’hagin robada. Em veuria obligat de fer-vos-la pagar, és clar.


  —És clar —féu Durand en un murmuri gairebé inaudible.


  La jove visitant bellugà lleugerament el peu, per recordar-los discretament que li feien perdre el temps. Dollard se sentí al·ludit i deixà de banda aquell tema. Tornà al costat de la seva clienta i li tocà el colze per indicar-li que el seguís.


  —Podem continuar, senyora Thayer? M’agradaria ensenyar-vos el pis de dalt.


  Pujaren les escales en fila, ella a davant i Durand tancant la processó. Avançaven a poc a poc i aquest tingué la impressió que cada petjada li quedava marcada al cor, com si el trepitgessin a ell. La fregadissa de les múltiples faldilles de la dona semblaven imitar la remor de l’aigua d’un canal, però en lloc de córrer cap avall, en aquest cas, pujava.


  —Us haureu adonat que tota la casa té una claror excel·lent —reprengué Dollard satisfet, tot ficant els polzes pels forats dels braços de l’armilla i picant-se el pit amb la resta dels dits—. Aquí hi ha un altre salonet per a la senyora de la casa. Per a cosir, per exemple.


  Somrigué amb benevolència i picà l’ullet a Durand dissimuladament, com si volgués demostrar-li que sabia tractar les dones i complaure-les.


  Estava de bon humor i gaudia cada instant mentre repetia aquelles explicacions per enèsima vegada. Durand es recordà de la paraula «gaudir», un mot del diccionari que pertanyia a un vague passat; recordà la paraula però no la sensació. Tenia els punys glaçats com si dugués unes manilles de ferro que privessin la sang de circular.


  Davant la porta del dormitori, la jove reprimí un pas púdicament.


  —I aquesta és la cambra que heu d’examinar amb més atenció —declarà Dollard—. Voleu entrar a…


  Els ulls de la senyora Thayer s’obriren amb indignació.


  —Senyor Dollard! —exclamà—. Hi ha un llit aquí, i el meu marit no m’acompanya.


  —Oh, excuseu-me! I tant! —s’afanyà a dir l’agent immobiliari, tot atabalat—. Senyor Durand?


  Els dos homes es retiraren per delicadesa i esperaren al replà que la dona hagués acabat de veure la cambra tranquil·lament.


  —Això sí que és una dama amb classe —comentà Dollard admirat, mirant cap a l’altre costat perquè no semblés que volia espiar-la en la seva expedició.


  La dona tornà de seguida. Tenia el rostre cobert de rubor ja que el llit no estava fet, però no féu cap comentari al respecte.


  Tornaren al pis de baix en el mateix ordre que havien pujat.


  —Ja m’ho heu ensenyat tot? —preguntà la senyora Thayer.


  —Em sembla que sí —i pensant que potser la dona no estava prou convençuda dels encants d’aquella casa, Dollard mirà d’una banda a l’altra buscant un argument suplementari per decantar afirmativament la seva decisió—. Tot, llevat del celler…


  Durand sentí una contracció violenta al mig del ventre, com una rampa. Pogué reprimir, però, l’impuls de recolzar-se contra la paret per no caure rodó a terra.


  Afortunadament els ulls dels visitants no el miraven a ell; miraven cap a la porta.


  —És força gran i còmode. Permeteu-me que us l’ensenyi. Serà un instant…


  Es dirigiren cap allà. Durand, que s’havia agafat discretament al passamà de l’escala, el deixà anar i caminà tentinejant darrera d’ells. De sobte la ment li començà a funcionar amb rapidesa, cercant alguna excusa perquè no hi baixessin. «Rates, digues que hi ha rates, la dona s’espantarà… Escarabats, pols; digues que se li farà malbé el vestit…».


  —No hi ha llum —digué amb veu rogallosa—. No veureu res. Tinc por que la senyora Thayer no prengui mal…


  Hi havia alguna cosa de massa brusc i aspre en la seva veu per la intimitat de l’estret corredor on es trobaven ara, tots tres, gairebé fregant-se els uns als altres. Dollard i la dama giraren el cap, sorpresos per la intensitat de les seves paraules.


  —No hi ha llum al celler? —preguntà Dollard, amb una ganyota de disgust—. N’hauríeu de tenir. Què feu quan hi heu de baixar?


  I tot mirant al seu voltant cada cop més irritat, els seus ulls toparen amb el llum que Bonny o potser ell mateix, Durand, havia deixat al costat de la porta, en pujar la nit anterior.


  De nou, Durand se sentí morir interiorment, la mateixa sensació que havia experimentat un cop i un altre, des de feia mitja hora o més. Hauria d’haver-se decidit per les rates o la pols.


  —Dèieu que no hi havia llum? —exclamà Dollard, arquejant les celles—. I què és això, doncs? Què me’n dieu?


  Tot el que Durand va ser capaç de pronunciar fou:


  —La meva dona el deu haver deixat aquí… No n’hi havia el darrer cop… Recordo que em vaig queixar…


  Dollard ja l’havia agafat, n’havia tret el vidre i havia encès un llumí. Una claror groguenca s’escampà, una claror que a Durand li semblà l’aparició d’un geni maligne que algú havia alliberat finalment per destruir-lo.


  Aleshores pensà: «No seria millor que fugís? No seria millor que sortís corrents de la casa? Què faig aquí, mirant com descobreixen…?». Però, per molt que es convencia que havia d’escapar-se tot seguit d’allà, n’era totalment incapaç. Semblava que els peus li haguessin quedat adherits a terra, no els podia aixecar.


  Dollard obrí la porta del celler. Es trobà al replà d’accés i baixà els primers graons. Una franja de claror de color groc pàl·lid, que semblava tenir vida pròpia, queia del llum que l’agent duia a la mà, sobre l’escala primer, i després sobre el terra i les parets del celler, cada cop més tènue a mesura que la distància es feia més gran, fins que finalment perdia el seu poder de revelar.


  Baixà uns graons més i, estenent el braç, dibuixà un cercle que es banyà de llum.


  —Aquí hi ha aigüeres d’obra per a la bugada familiar —explicà— i una caldera que s’escalfa amb fusta per…


  Baixà una mica més. Estava a punt d’arribar al peu de l’escala. La senyora Thayer, que s’havia quedat al replà, s’aixecava les faldilles amb precaució. Durand sentia la seva pròpia respiració, com un brunzit sord que li ressonava a les orelles, i s’aguantava amb les dues mans al marc de la porta, estirant el coll per veure-hi millor.


  Dollard allargà la mà en direcció de la dona.


  —Voleu baixar una mica més? —li preguntà.


  —No gràcies, des d’aquí ja ho veig prou bé —respongué.


  L’agent dibuixà un cercle ample amb el llum, per descobrir el conjunt de la instal·lació. Així que el reflex lluminós recorregué la superfície del terra, una forma rectangular més fosca que la resta aparegué de sobte sota el feix de llum per desaparèixer de nou. Semblava una ombra que hagués sorgit espontàniament i s’hagués esvanit tot seguit.


  El xoc commocionà Durand de tal manera que li semblà que el cor li estava a punt d’esclatar. Els altres, però, semblaven no haver-se’n adonat. O potser és que els seus ulls no esperaven trobar aquell objecte.


  Dollard aixecà el llum a l’alçada del seu cap i escrutà les tenebres que s’estenien davant seu.


  —I ara! —exclamà—. És la catifa de què parlàvem allà dalt.


  Baixà els darrers graons i es dirigí fins aquella massa fosca.


  La taca tornà a aparèixer, aquest cop sota els seus peus. S’aturà i s’inclinà lleugerament endavant.


  —Com ha arribat fins aquí? Espolseu les catifes al celler, senyor Durand?


  Durand no digué res. No podia recordar si hi havia algun rastre de sang a la catifa. Aquesta idea l’obsessionava.


  La intervenció plena de tacte de la senyora Thayer el salvà.


  —Jo de vegades també ho faig. Quan plou, per exemple, no hi ha altre remei. En tot cas, no crec que el senyor Durand s’ocupi d’aquestes coses directament. —I el seu somriure pacificador anà de l’un a l’altre.


  —Seria més natural esperar que parés de ploure —remugà Dollard a mitja veu—. A més, fa més d’una setmana que no plou, que jo recordi…


  Però les seves crítiques s’acabaren aquí, de moment.


  Un instant després, Durand veié com s’ajupia per recollir la catifa, l’agafava amb els braços, enrotllada, i tornava cap a l’escala amb el fardell, decidit a restituir-la al seu lloc primitiu. Potser volia evitar que es contaminés encara més amb la pols del celler.


  Però un cop a dalt tindria bona llum i Durand tornà a respirar amb dificultat davant d’aquella idea. Ell i la senyora Thayer s’apartaren per deixar-lo passar, la senyora Thayer reculant graciosament, Durand amb un moviment nerviós que escapà als ulls dels altres dos.


  Aleshores donaren mitja volta i seguiren el portador de la catifa fins al saló. Durand tenia la mà sobre la paret per tal de no perdre l’equilibri.


  —No calia fer-ho ara —digué la jove matrona.


  —Ja ho sé, però volia que veiéssiu la sala tal com és en realitat.


  Amb un gest expert, Dollard desenrotllà la catifa sobre el parquet. En fer-ho, alguna cosa caigué a terra. Un objecte petit, indeterminat.


  Dollard s’ajupí i el recollí amb dos dits. Era tan petit que només ell el veia. S’aixecà i es dirigí cap a Durand.


  —És vostre, suposo —digué, mirant-lo directament als ulls—. És un botó de coll, senyor Durand.


  El llançà amb un cop sec, sobre el palmell que Durand parava a contracor i que després tancà. El botó s’havia escalfat a la mà de Dollard, però a Durand li semblà que aquella escalfor era del coll de Downs. Li semblà el clau d’un crucifix que se li clavava a la cam i fins i tot esperava veure una gota de sang regalimant-li entre els dits.


  —El senyor Thayer sempre els perd pels racons de casa —comentà l’amable senyora, fent un esforç per atenuar el que considerà una mortificació: la revelació en públic, davant d’una dona, d’un detall inevitable, però íntim, de la vestimenta masculina.


  —Uix —grunyí Dollard, com si volgués dir: Jo no els vaig perdent pertot arreu, només ho fan els deixats.


  Però tot seguit es tornà a concentrar en la catifa, allisant-la amb els peus.


  Durand es ficà l’objecte a la butxaca. Fins i tot a través de la roba li arribà aquella sensació de cremor. Les siluetes dels visitants dansaven davant els seus ulls, entelats pel pànic.


  —Em sembla que ja us he ensenyat tot —digué Dollard finalment.


  —Em sembla que sí —convingué la futura clienta.


  Es dirigiren sense presses a la porta del carrer i Durand els seguí ensopegant. A la fi es pogué repenjar al batent. La senyora Thayer es girà cap a ell i li adreçà un somriure.


  —Moltes gràcies, espero no haver-vos destorbat.


  —Bon dia —digué Dollard breument, demostrant així que no calia malgastar la cortesia amb persones de qui ja no podria treure cap profit.


  Acompanyà la dama fins al cotxe i l’ajudà a pujar-hi, sense deixar de parlar-li amb vehemència per persuadir-la de tancar l’assumpte. Estava a punt de pujar ell mateix al carruatge, quan, tot d’una, aparegué Bonny, caminant ràpidament per la voravia. Acabava de tombar a la cantonada i es dirigia cap a la casa, després d’haver llançat un cop d’ull a la parella en passar.


  Durand obrí la porta per deixar-la entrar, però la noia s’aturà al llindar.


  —Per l’amor de Déu —féu Durand extenuat—, entra d’una vegada… no puc més.


  —Un moment —digué Bonny sense moure’s—. No pot llogar la casa fins que no haguem signat la renúncia al contracte. Li has tornat les claus?


  —No.


  —Perfecte —digué nerviosament.


  Horroritzat, Durand veié com aixecava el braç per cridar Dollard. Fins i tot pronuncià el seu nom.


  —Senyor Dollard! Veniu un instant, si us plau!


  —No el facis tornar —li suplicà Durand—. Deixa que se’n vagi. Què penses fer?


  —Ja sé el que faig —respongué amb fermesa.


  Durand, esgarrifat, veié l’agent immobiliari baixar del cotxe de mala gana i dirigir-se cap a ells. Es fregava les mans, les coses anaven bé…


  —Em sembla que l’assumpte és al sac —els confessà—. I a un preu considerablement millor. Està pràcticament decidida.


  Aquest comentari va fer néixer una lluor d’astúcia calculadora als ulls de Bonny.


  —Ah, sí? —digué amb veu ensucrada—. Però hi ha un parell de coses que heu oblidat completament, em penso. Les claus i la renúncia signada.


  Dollard es forfollà les butxaques.


  —És veritat. Precisament he dut el document, i si teniu l’amabilitat de donar-me les claus ara, m’estalviareu un altre viatge per venir-les a recollir…


  Llançà un cop d’ull ràpid al cotxe que esperava. Tenia tantes ganes d’anar-se’n com Durand de veure’l marxar. Però Bonny no semblava tenir cap pressa. Interceptà el paper, que Dollard allargava a Durand, i el llegí atentament, ignorant la mirada agònica i suplicant del seu marit. Furtivament, aquest s’eixugà el front.


  Finalment, la noia aixecà el cap i, sense cap intenció de retornar el document a Dollard, es tustà el palmell de la mà amb el full interrogativament.


  —I els diners del lloguer corresponents als dies que encara falten? No veig que…


  —Que encara falten? Què voleu dir?


  Bonny no reaccionà davant la mà allargada de l’agent per recuperar el paper.


  —Hem pagat el lloguer de tot aquest mes.


  —Naturalment.


  —Però només som a dia deu. Què passa amb les tres setmanes que falten?


  —No és culpa meva que hagueu de marxar. No puc tornar-vos els diners que ja m’heu pagat.


  —D’acord —féu ella eixutament—. Però no podeu llogar la casa fins al dia trenta del mes. Val més que aneu a dir-li-ho a aquella senyora per estalviar-li una decepció.


  Els llavis de Dollard dibuixaren una ganyota d’estupor.


  —Però no sereu aquí! Marxeu avui. Vós mateixa m’ho heu vingut a dir aquest matí!


  Adreçà una mirada d’impotència al carruatge, on la pobra senyora Thayer començava a demostrar la seva impaciència.


  —Vinga, sigueu raonable, senyora. Vós mateixa m’heu dit…


  Bonny es mostrava inflexible. Un vague somriure es dibuixava a les comissures dels seus llavis. Els seus ulls, com si endevinessin els signes de desesperació que Durand mirava d’enviar-li per sobre les espatlles de l’agent, el defugien.


  —Vós heu de ser raonable, senyor Dollard. El meu marit i jo no us regalarem la major part de lloguer d’aquest mes. Podem perfectament ajornar la nostra marxa, en aquest cas. O ens torneu els diners, o ens quedem fins a final de mes.


  Es girà deliberadament i es ficà a la casa. S’aturà davant el mirall del rebedor i, conscient que Dollard la veia, aixecà els braços per treure’s el capell. Després s’arreglà els cabells amb tota la calma.


  —Tanca la porta, estimat —digué a Durand—. Hauries de pujar a dalt i desfer l’equipatge. Bon dia, senyor —afegí dirigint-se a Dollard.


  L’agent mirà amb aprensió cap al carruatge, per valorar quant de temps més el podia fer esperar. Després la seva mirada tornà a Bonny, que era al peu de l’escala, disposada a pujar. Un segon cop d’ull breu al cotxe i un altre, més ràpid, a Bonny. El carruatge no s’havia mogut, però la noia…


  Finalment, es precipità a l’interior de la casa, passà per davant de Durand i concedí:


  —Està bé. El lloguer són setanta-cinc dòlars al mes. Us tornaré l’import corresponent a les dues darreres setmanes. Trenta-set amb cinquanta.


  Bonny es tombà i, adreçant-li un somriure de granit, féu que no amb el cap i continuà pujant les escales agafant-se al passamà.


  —Avui no som a dia quinze. Som a dia deu. Hem fet servir la casa durant només una tercera part del temps per al qual hem pagat. En conseqüència hauríeu de tornar-nos les dues terceres parts del lloguer. Cinquanta dòlars.


  —Senyora! —féu Dollard, posant-se les mans al cap, havent oblidat que no li restaven cabells per estirar-se.


  —Senyor! —respongué Bonny amb ironia.


  Una ombra tapà l’obertura de la porta darrera d’ells. Era el cotxer.


  —Excuseu-me, senyor, però la dama diu que ja no pot esperar més…


  —Teniu! —atorgà Dollard amargament, traient uns bitllets de la cartera—. Cinquanta dòlars. Serà millor que me’n vagi de seguida abans que em demaneu que us pagui per haver viscut en aquesta casa!


  —Signa la renúncia, estimat —digué dolçament—. I torna les claus al senyor Dollard. Ja l’hem entretingut prou.


  Durand tancà la porta darrera l’home i s’hi deixà caure, destrossat.


  —Com has pogut fer això, sabent que aquí mateix hi ha enterrat…? —balbejà tot afluixant-se el coll de la camisa—. Què tens en lloc de nervis? Què tens en lloc de cor?


  Bonny estava dreta dalt de l’escala, comptant triomfantment el feix de bitllets que Dollard li havia donat.


  —Ah, però ell no ho sabia. Aquí està la diferència. No has jugat mai al pòquer, oi, Lou?


  XLIX


  Bonny anava davant, pel passadís del vagó. Durand la seguia. El camàlic de l’estació anava a la cua, sobrecarregat, lluitant amb l’equipatge de mà. La noia caminava amb el pas confiat i alegre dels qui agafen el tren sovint, els agrada de viatjar i saben aprofitar totes les comoditats que se’ls ofereix.


  —No, aquí no —digué mirant Durand, que havia fet una temptativa de parar al costat d’un seient doble entapissat de pelfa verda—. Més endavant, allà. Així et tocarà el sol.


  Els dos homes es dirigiren obedientment on ella els havia indicat. Bonny, a una distància prudencial, supervisava amb atenció com el camàlic disposava l’equipatge a la reixeta que tenien a sobre. Un cop, intervingué per donar-li un consell:


  —Aquesta maleta és més lleugera, poseu-la damunt de l’altra, si no, quedarà tota aixafada.


  I després, quan va haver acabat:


  —Aixequeu una mica la cortina.


  Durand li adreçà un cop d’ull ràpid per sobre les espatlles del camàlic, per indicar-li que la prudència exigia ben al contrari una mica més de discreció.


  —Bestieses —respongué en veu alta—. Una mica més, bon home. Això mateix.


  Aleshores amb un gest expressiu va fer entendre al seu marit que li doblés la propina per les molèsties. Després lliscà sobre el seient obliquament, agafant-se el vestit pels costats i el disposà al seu voltant. Durand es deixà caure al seu torn, amb el rostre pàl·lid i desencaixat, com si acabés de seure sobre un llit d’espines.


  La jove es tombà cap a la finestreta i mirà a través del vidre amb el mentó recolzat sobre el revers de la mà plegada. Semblava molt interessada en l’espectacle que se li oferia.


  —Falta molt perquè surti el tren? —preguntà.


  Durant no respongué, però segurament veié la seva cara reflectida al vidre, ja que, sense girar el cap, li murmurà:


  —No facis aquesta cara. La gent pensarà que estàs malalt.


  —Ho estic —respongué amb un estremiment—. Ho estic.


  La diminuta mà enguantada de puntes de la noia aparegué tot d’una sobre la falda de Durand.


  —Dóna’m la mà, estreny-me-la ben fort. El tren haurà marxat abans que te n’adonis.


  —Per tots els sants! —xiuxiuejà amb els ulls aclucats—. Per què no arrenca. Què deuen esperar?


  —Llegeix alguna cosa —li suggerí Bonny en veu baixa—. Mira de distreure’t.


  «Llegeix alguna cosa», pensà Durand, desesperat, «llegeix alguna cosa!». Ni tan sols hauria estat capaç de reunir les lletres d’una simple paraula.


  La campana d’una locomotora dringà, des d’algun punt avançat, després se sentí el xiulet del vapor.


  —Ja està —digué Bonny amb veu reconfortant—. Ara!


  Hi hagué una sotragada que féu trontollar la filera de llums de petroli que penjaven del sostre del vagó. Una altra batzegada, menys forta, i el tren es posà en marxa. El decorat exterior esdevingué fluid i començà a lliscar lentament, darrera del vidre. Bonny deixà anar la mà de Durand i torbà a centrar la seva atenció en el paisatge, fascinada com un infant.


  —M’agrada tant de viatjar! —comentà—. Marxar, on sigui… m’és igual.


  Un home avançava pel passadís central amb un cistell al braç, proclamant les seves mercaderies i afegint una nota més al tumult sorollós de grinyols, cruixits i veus que omplia el vagó.


  —Aigua mineral, fruita fresca i dolços de tota mena per a tots, grans i petits. Caramels, regalèssia, anissos. El viatge serà llarg. Compreu, compreu, senyors.


  Tot d’una, Bonny apartà els ulls de la finestra que fins ara l’havia embadalit.


  —Lou —digué vivament—, compra’m una taronja. M’encanta xuclar una taronja mentre vaig en tren.


  El venedor parà davant els signes que Durant li féu de mala gana.


  La noia s’abocà per sobre del seu marit i remenà el cistell, palpant.


  —No, aquesta no. És massa grossa.


  Durand s’aixecà feixugament del seient per poder-se ficar la mà a la butxaca i treure unes monedes. El venedor n’agafà una i se n’anà.


  De sobte, Durand, es contemplà estupefacte el palmell de la mà. Hi tenia el botó de coll de Downs.


  —Déu meu! —murmurà, i furtivament llençà el petit objecte de nacre sota el seu seient.


  L


  Una altra cambra d’hotel, en una altra ciutat. Però sempre el mateix. L’hotel tenia un nom diferent, això era tot. El paisatge que es veia a través de les finestres era diferent, però res més.


  I ells també eren els mateixos, a la mateixa cambra. Les mateixes persones, la mateixa parella de fugitius.


  «Així», pensava Durand mentre la mirava llangorosament, «serà la nostra vida a partir d’ara. Una altra cambra d’hotel, i una altra i encara una altra més. Però sempre el mateix. Una altra ciutat i després una altra i encara una altra. Endins, endins… sense saber on anem. Fins que un bon dia arribi la darrera cambra d’hotel, a l’última ciutat. I aleshores…».


  Aquella nit, a Mobile, Bonny havia brindat «per una vida curta i excitant». Però s’havia equivocat de paraules. «Per una vida curta i grisa», hauria d’haver dit. Res no podia ser més cansat que la rutina repetitiva del fugitiu sense refugi. Res no podia ser més monòton que la vida d’un criminal. Ara ja ho havia descobert.


  Bonny estava asseguda en el rectangle de sol taronja i daurat, al costat de la finestra, amb una cama encreuada sobre l’altra i el cap inclinat, atenta a la seva tasca: llimar-se les ungles amb paper esmerilat.


  Duia els braços nus fins a les espatlles, i les peces de roba interior de color blanc que portava estaven destinades exclusivament als ulls del seu company. La cuirassa emmotllada de la cotilla apareixia sencera des de les aixelles fins al capdavall dels malucs. I, sobre d’aquesta carcassa, només hi havia un vel de batista lleuger, que es coneix amb el nom de «tapa-cotilla».


  Els cabells, deixats anar, li queien lliurement sobre l’esquena com seda filada amb or brunyit, però a la coroneta es veien estranyament aplanats, com els d’una col·legiala. Del seu pentinat habitual només subsistia el serrell que li reposava sobre el front.


  Sobre la calaixera, abandonat a si mateix, un dels seus cigars prims es consumia.


  La noia sentí la mirada sostinguda i especulativa de Durand, aixecà els ulls i li adreçà un dels seus somriures en forma de cor.


  —Anima’t, Lou —li digué—. Apa, anima’t, amor meu.


  Amb un moviment insolent del cap, assenyalà la vista que s’oferia darrera la finestra inundada de sol.


  —M’agrada ser aquí. És bonic. I la gent va vestida que fa caure de cul. Estic contenta que haguem vingut.


  —No t’acostis tant a la finestra. Et poden veure.


  El mirà amb ulls incrèduls.


  —I què? Ningú no ens coneix aquí.


  —No vull dir això. No estàs vestida.


  —Oh —féu ella.


  Aleshores, com si encara no acabés d’entendre que pogués ser tan primmirat sobre aquest punt, afegí:


  —Però si només em podrien veure l’esquena. La cara no se’m veu, com vols que sàpiguen de qui és l’esquena, doncs?


  De tota manera, mogué la cadira una mica més enllà, condescendentment, amb un somriure que indicava que ho feia simplement per complaure’l.


  Tornà a concentrar-se en les seves ungles.


  —No… hi penses mai? —Durand no pogué evitar de preguntar-li—. No et pesa sobre la consciència?


  —Què? —féu Bonny distretament, tornant a aixecar els ulls—. Ah… allò.


  —Sí, allò —digué l’home—. Si me’n pogués oblidar, com tu…


  —Jo no me n’he oblidat. Simplement no m’hi capfico.


  —I el fet de recordar-ho és el mateix que capficar-s’hi?


  —No —respongué amb un gest de sorpresa—. Deixa’m que t’ho expliqui —es tocà el caire de les dents com si hi busqués inspiració—. Imaginem que em compro un barret nou. Bé, un cop me l’he comprat, ja està fet i ja no hi penso més. Recordo que me l’he comprat, però no em passo el dia pensant-hi —es picà el palmell d’una mà amb el puny—. No m’estic repetint tot el dia: «M’he comprat un barret, m’he comprat un barret». Ho entens?


  Durand la mirava aclaparat.


  —Pots… pots comparar el que va passar a Mobile amb comprar-se un barret nou? —quequejà.


  Bonny es posà a riure.


  —No. No m’interpretis malament. No sóc tan dolenta com això. Ja sé que el fet de comprar-se un barret no és cap delicte, i l’altra cosa sí. Ja sé que no hi ha cap perill si els altres s’assabenten que m’he comprat un barret, mentre que si descobreixen allò altre… Només ho he posat com un exemple. Es pot recordar alguna cosa perfectament, sense necessitat de capficar-s’hi tot el temps i d’amargar-se la vida. No volia dir res més.


  Però Durand se sentia incapaç de respondre-li, encara estava massa impressionat per aquella terrible comparació que havia fet.


  La noia s’aixecà i s’hi atansà lentament. Quan va ser al seu costat, abaixà els ulls per mirar-lo i li posà la mà sobre l’espatlla, amb aire protector. El seu rostre, però, no reflectia cap admiració.


  —T’agradaria saber quin és el problema, Lou? T’ho diré de seguida. La diferència entre tu i jo no és que jo tingui menys por que ens puguin descobrir. Tinc tanta por com tu. Però tu et deixes malmenar per la teva consciència, i jo no. Et preocupes de saber si un acte és bo o dolent… entens què et vull dir? Com els nens que van a catequesi i els preocupa saber si aniran al cel o a l’infern. Per a mi és simplement una cosa que va passar, i res més. A tu t’agradaria poder tornar enrera per trobar-te de nou en aquella situació, aleshores no ho tornaries a fer. Aquest és el problema. És la teva consciència que et martiritza.


  Comprengué que l’havia escandalitzat. Arronsà les espatlles i s’allunyà. Agafà uns enagos de mussolina que hi havia plegats sobre el llit i els desplegà amb un moviment decidit. Després se’ls posà i se’ls cordà a la cintura. La indecència de la seva vestimenta desaparegué i les seves cames quedaren de nou cobertes fins a terra.


  —Segueix el meu consell, Lou —continuà—. Ja veuràs com és molt més senzill així. No pensis si està bé o malament, tan sols pensa… —i en arribar a aquest punt abaixà el to de veu per delicadesa— que hem de ser prudents, res més.


  Agafà uns altres enagos, aquests de tafetà i puntes, i repetí la mateixa operació que abans.


  Durand estava atordit davant del lent i esgarrifós descobriment que estava fent: la seva dona no tenia el més mínim sentit moral. Era, en el sentit més estricte de la paraula, una perfecta salvatge.


  —Què et sembla si anem a donar un tomb? —suggerí Bonny—. Fa un dia excel·lent.


  Durand assentí amb el cap, amb els llavis entreoberts, incapaç d’articular un mot.


  Ara la noia girava d’un costat i l’altre davant el mirall, sostenint una successió de vestits a l’alçada de les espatlles abans de decidir quin es posava.


  —Quin em puc posar? El blau? El vermell? O potser aquest escocès? —digué fent morros—. Els he duts tots dos o tres cops. La gent ja els deu tenir vistos. Lou, agafa diners, vinga, sigues bon minyó. Ja va sent hora que em compris un vestit nou.


  Ni el més mínim sentit moral.


  LI


  El descobriment va ser catastròfic, brutal i hauria pogut no ser-ho. Encara ahir, era l’opulència, Durand podia pagar tots els capricis de la seva jove esposa. Ara havia arribat la pobresa i ni tan sols podien cobrir les despeses d’aquella vetllada de plaer que havien projectat.


  No hauria d’haver estat tan imprevist com això, Durand ho admetia, no els hauria d’haver agafat tan per sorpresa. Ningú no els havia pas robats, llevat d’ell mateix. Però tampoc no hi havia hagut cap reposició. Havia d’haver pensat que un moment o altre ja no quedaria res. Fins i tot li hauria semblat imminent si s’hagués molestat a comptar. Però no ho havia fet, potser perquè tenia por de fer-ho, por de saber el moment exacte en què els diners s’acabarien, por de la certesa del final. Por de la fredor que hauria envoltat els banquets, por de l’ombra que hauria enfosquit les copes. Sempre hi havia un demà, un demà per a fer càlculs. I l’endemà tornava a tenir-ne un altre. I mentrestant la música sonava, i el vals giravoltava més vertiginosament que mai, sense una pausa per a respirar.


  Cada cop que havia tret diners de la capsa metàl·lica, ho havia fet precipitadament, amb negligència, sense comptar mai els que hi quedaven. Mentre quedés alguna cosa al fons, això era l’essencial. Alguna cosa per al proper cop. I ara el proper cop era el darrer, i ja no n’hi hauria cap altre.


  Estaven a punt de sortir a sopar. El perfum de les pólvores d’arròs surava a l’aire. La noia es ficava, dins del guant, un mocador escumós de puntes. Ell s’endarreria a l’habitació, apagant, un darrera l’altre, els llums de gas. Bonny s’havia posat un vestit de tafetà de color taronja adornat amb llistes de pell de foca i duia un barret coronat de plomes carbassa que serpentejaven com tentacles vius. Era davant la porta oberta, ansiosa per marxar, esperant que Durand li passés al davant per tancar la porta.


  —Tens prou diners, amor? —preguntà al seu marit, com si es tractés d’una pregunta de caire domèstic, de preocupació pel seu benestar. Hauria perfectament pogut preguntar. «Ja vas prou abrigat?» o «Has agafat les claus?». L’única diferència era que no es tractava d’una pregunta d’aquesta mena, la seva finalitat no era domèstica, sinó ben diferent.


  Durand examinà la cartera.


  —No. Has fet bé de preguntar-ho —respongué—. N’hauré d’agafar de la caixa. Un segon, de seguida torno.


  —No t’amoïnis —digué amb bon humor—. Arribar tard als llocs té un avantatge: la gent es fixa més en la roba que dus.


  Encara era allà, al costat de la porta, colpejant-se distretament el palmell de la mà amb el ventall, quan Durand sortí del dormitori.


  En veure’l, Bonny dibuixà una reverència graciosa, s’aixecà una mica la cua del vestit i allargà la mà per agafar el pom de la porta. Aleshores s’adonà que l’home caminava amb pas indecís, vacil·lant.


  —Què passa? Hi ha algun problema?


  Tenia dos únics bitllets a la mà i estenia el braç endavant, com si no sabés què fer-ne.


  —És tot el que ens resta. Tot el que tenim —digué estúpidament.


  —Vols dir que en falta? Què n’han pres?


  —No, ens els hem gastats tots. No hi ha dubte… simplement no m’hi havia fixat prou. Ja veia que el feix disminuïa, però… ho hauria hagut de mirar millor. Cada cop, n’agafava sense comptar… sempre en quedaven. No m’havia adonat que… és tot el que queda…


  La seva mà brandà un instant els bitllets i tornà a caure.


  Restà allà plantat, sense moure’s, amb els ulls clavats sobre Bonny, com si ella pogués donar-li la resposta que ell no sabia trobar. La noia li tornà la mirada, però no digué res. El silenci caigué entre els dos.


  Després Bonny obrí lleugerament els llavis i se n’escapà un sospir, una mena de «Oh» inexpressat.


  Finalment la seva mà deixà anar el pom de la porta, i li quedà penjant al costat del cos amb una palmellada inerta de frustració.


  —Què farem?


  Durand no respongué.


  —Vol dir que no podem sortir… ara?


  L’home la mirà, sempre en silenci, i l’observà de cap a peus. Veié com s’havia arreglat i que estava realment bonica, perfecta en cada detall, com una obra d’art d’incalculable valor.


  Bruscament, féu mitja volta i allargà el braç amb aire desafiant per agafar el barret.


  —Demanaré que em donin crèdit. Hem gastat prou diners per aquí perquè ens el donin sense posar entrebancs.


  Ara era ella que no es movia, impassible al costat de la porta. Acotà pensativament els ulls, mogué el cap negativament i un somriure apagat li aparegué als llavis.


  —No —digué—. No seria el mateix. Ens mirarien de reüll i ja no ens tractarien amb la mateixa consideració.


  Tornà a entrar a la cambra fent petar la porta.


  Durand l’observà mentre seia a la cadira que hi havia davant el mirall i es treia amb indolència, un a un, els ornaments que s’havia posat amb tanta alegria feia tot just una estona.


  —Ja pots tornar a encendre els llums —digué Bonny amb veu somorta—. Ens quedem.


  Aixecà els peus, deixà caure les sabates color de bronze amb talons Lluís XV, i posà els peus descalços a terra.


  Finalment es descordà els botons de l’esquena, alliberà el vestit i el deixà lliscar fins a la cintura. Segué mig vestida, mig nua, amb aspecte desgavellat, com si volgués donar expressament aquesta sensació de desordre.


  Durand no podia suportar de veure com destruïa aquella obra d’art que havia aconseguit amb tant d’esforç i d’il·lusió. Més que qualsevol retret de viva veu, el seu silenci el blasmava.


  Es ficà les mans a les butxaques i mirà a terra, sentint-se petit i humiliat.


  La noia es tragué el collaret de perles que duia al voltant del coll, se’l posà sobre el palmell de la mà i el sospesà.


  —Això ens podria ajudar? En aquest cas, pots disposar-ne.


  L’home empal·lidí, com si li haguessin clavat un ganivet.


  —Bonny! —la seva veu era imperiosa i aspra—. No tornis a dir una cosa així mai més.


  —No ho he dit amb mala intenció —digué Bonny amb calma—. Vas pagar més de cent dòlars per ell, no? Només pensava…


  —Te’l vaig regalar. És teu.


  Restaren un moment en silenci, sense mirar-se. Els ulls de Durand es dirigien cap a la finestra, cap al capvespre impersonal i fred que regnava a l’exterior. Els de Bonny estaven girats cap a la porta.


  Després d’una estona, Bonny encengué un cigar, però tot seguit es repensà i digué, compungida:


  —Oh, me n’oblidava. No t’agrada que fumi.


  I es girà per llençar-lo.


  —No l’apaguis —féu Durand amb indiferència—. Acaba-te’l, si vols.


  Tanmateix, la noia l’apagà, es tombà, encreuà les cames, s’agafà el genoll amb les dues mans i s’arrepapà confortablement al seient. De seguida, però, es redreçà amb contrició.


  —Oh, me n’oblidava. Això tampoc no t’agrada.


  —Això era abans, quan creia que eres Julia —digué l’home—. Ara és diferent.


  Tot d’una la mirà, amb més atenció, com si se li hagués acudit que la noia mirava, indirectament, de renyar-lo: recordant-li les seves crítiques passades. Ella, però, ni tan sols semblava adonar-se que la mirava. Les comissures dels llavis estaven lleugerament corbades cap amunt, en senyal de plàcid acontentament.


  —Ho sento, Bonny —digué Durand, finalment.


  La noia sortí de la seva abstracció i el mirà.


  —No em fa res —respongué sense alterar-se—. No és el primer cop que em passa. Per a tu, sí que és el primer cop. Per això et sembla més dur.


  —No has sopat —constatà Durand—. I són gairebé les vuit.


  —És veritat —consentí alegrement—. Encara podem sopar, oi?


  Durand es tornà a preguntar si allò no era una crítica, però tornà a dir-se que eren imaginacions seves.


  La noia s’aixecà, s’acostà al tub acústic que penjava de la paret i hi bufà. Una mena de xiulet pujà des de les profunditats.


  —Podeu enviar-nos un cambrer? —digué—. Habitació 12.


  Quan el cambrer arribà, va ser ella qui féu la comanda, anticipant-se a Durand.


  —Porteu-nos alguna coseta —ordenà—. No tenim gaire gana. Amb una costelleta de be per cadascú ja en tindríem prou. Ni sopa, ni postres…


  De nou, els ulls de Durand semblaren endevinar un punt d’ironia insistent en el rostre de Bonny.


  —Alguna cosa més, senyora?


  —Mmmmm… sí, una altra cosa. Pugeu-nos un joc de cartes amb el sopar. No sortirem.


  —Per què les vols? —preguntà Durand així que la porta s’hagué tancat.


  La noia el mirà i li adreçà un somriure complaent.


  —Per jugar un solitari doble —digué—. Jo te n’ensenyaré. No hi ha res millor per a passar el temps.


  Durand no reaccionà de seguida. Trigà quatre o cinc minuts a fer-ho. Aleshores, tot d’una, agafà un objecte decoratiu que hi havia al centre de la taula, el brandà amb una ganyota crispada, i el féu esclatar contra la paret.


  La noia devia estar acostumada a la violència. A penes es mogué, a penes parpellejà.


  —Ens ho carregaran al nostre compte, Lou. No ens podem permetre aquesta mena de luxes.


  —Demà aniré a Nova Orleans —digué amb veu rogallosa—. Agafaré el primer tren. Tu m’esperaràs aquí. Quan torni, tindré diners per a tu, ja veuràs. Els demanaré a Jardine.


  Aquest cop, la noia obrí els ulls tant com podia, però hauria estat difícil de dir si reflectien la preocupació.


  —No! —exclamà, consternada—. No t’hi pots acostar. No hi has d’anar. Ens busquen. T’agafaran.


  —M’estimaria més això que continuar portant aquesta vida de gos.


  Ara la noia somrigué de debò, radiant.


  —Aquest és el meu Lou —digué, satisfeta, amb veu càlida i dolça—. Això és el que esperava de tu. M’agraden els homes que estimen el risc.


  LII


  Jardine vivia a Esplanade Avenue. Durand recordava la casa perfectament. Hi havia anat a sopar més d’un diumenge, quan era solter, i era el padrí de Marie, la filla de Jardine. La casa no havia canviat. «No són les cases que canvien», es digué tristament, «són els homes». La casa continuava sent honesta, amable, d’aspecte obert. Es tornà a veure, dos o tres anys enrera, davant la porta, amb una bossa de caramels a la mà, per a Marie. Però ara no era així.


  Trucà a la porta, tapant-se la cara amb un mocador com si estigués refredat. Ho feia per dissimular el seu rostre, tot i que pensava que era una precaució vana. Si l’hagués vist algú que el coneixia, l’hauria reconegut fins i tot d’esquena, sense necessitat de veure-li la cara. En obrir-se la porta, guardà el mocador a la butxaca. Encara tenien la mateixa criada negra de sempre, Nelly. En veure’l, el rostre de la dona s’il·luminà i aixecà les mans obertes.


  —Vaja, què veig! Vaja, vaja! Si és el senyor Lou! Fa molt que no us vèiem per aquí!


  Durand somrigué tímidament i mirà, torbat, cap al carrer.


  —El senyor Allan ha tornat de la feina?


  —Doncs no, senyor. Però entreu, entreu igualment. No crec que trigui gaire. La senyora Gusta sí que és a casa. I la petita Marie. Les dues estaran encantades de veure-us.


  Durand creuà el llindar. Després vacil·là.


  —Nelly, no… no els diguis que he vingut, de moment. Primer hauria de veure el senyor Allan per un assumpte de negocis. Deixa’m que l’esperi en algun racó fins que arribi, sense dir res…


  Se sorprengué a si mateix grapejant la vora del barret, com un captaire, i refrenà aquest gest tot seguit.


  El rostre de Nelly s’allargà amb aire de reprotxe.


  —No voleu que digui a la senyora Gusta que sou aquí?


  —No, ara no. He de veure el senyor Allan sol, primer.


  —Bé, passeu a la saleta, senyor, i poseu-vos còmode. Us encendré el llum —la seva efusió havia desaparegut. Ara parlava fredament—. Em voleu donar el barret?


  —No, gràcies. M’estimo més quedar-me’l.


  —Si voleu alguna cosa mentre espereu, només heu de trucar, senyor Lou.


  —Estic bé així.


  La criada el mirà des de la porta i s’allunyà.


  Caminava sobre un terreny perillós. Tothom, fins i tot el mateix Jardine, devia haver-ne sentit alguna cosa i el podia denunciar. Estava a les seves mans. S’havia arriscat a anar fins allà i ara no sabia si podia confiar en aquella gent. Amistat? Sí, per a un home com els altres. Però per a un home acusat d’assassinat, era una altra cosa ben diferent.


  Sentí una veu femenina que li era familiar, des d’algun punt del pis de sobre:


  —Qui era, Nelly?


  I, endevinant l’hesitació momentània de Nelly, les seves mans es crisparen sobre la vora del barret que no havia deixat de grapejar.


  —Un senyor que ha vingut a veure el senyor Jardine per negocis.


  —L’espera?


  Hàbilment, Nelly esquivà una falsa resposta.


  —Li he dit que encara no havia tornat.


  Des de dalt, encara perceptible però menys aguda, la veu s’adreçà a algú que tenia més a la vora.


  —És estrany que hagi vingut aquí en lloc d’anar al despatx del pare.


  Després seguí el silenci.


  Durand restà assegut sota la càlida llum de la saleta, mirant fixament un cargol pintat a mà sobre el globus de la llum, que semblava suspès en el buit. «Això és una llar», pensà. «Aquí mai no passa res, res de dolent. Hi pots tornar sense cap perill i pots sortir-ne amb tota seguretat, mirant el món de cara. En canvi, l’assassinat… la mort d’un home executada per unes mans humanes… és una cosa que només es llegeix a la Bíblia, als llibres d’història… coses que cometen capitans i reis de l’antiguitat. Passatges que llegeixes en veu alta als teus fills. Cortés i els Borgia, i els Medici. Punyals i verins. Històries del passat. Però no del segle dinou, a la teva pròpia vida».


  «Això hauria pogut estar casa meva», continuà pensant. «Vull dir que la meva casa hauria pogut ser com la d’aquest home. Per què m’han privat d’això? Quin error he comès?».


  Es tornà a sentir la veu femenina des del pis de dalt, cridant amb tendra fermesa algú:


  —Marie, no oblidis de pentinar-te i rentar-te les mans. El pare està a punt d’arribar.


  I una veu més aguda, més jove, que responia:


  —Sí, mare. Puc posar-me la cinta als cabells? Al pare li agrada que me la posi.


  D’algun punt de la casa, li arribà l’aroma sensual d’algun plat exquisit.


  «Això és el que jo hauria volgut», pensà. «Per què m’ho han negat? Per què m’ho han pres? Tots els altres homes ho tenen. Quina ofensa he comès? Qui he ofès?».


  La clau de Jardine girà al pany de la porta. Durand va fer girar la cadira per tal de veure la porta i cridar-lo discretament quan passés per davant.


  Se sentí la remor d’un bastó que desaven i el copet sec del barret sobre el penjador. Aleshores Jardine aparegué, en direcció a l’escala, cap a la seva família, tot descordant-se l’abric de color mostassa que duia.


  —Allan —féu Durand amb veu circumspecta—. He de parlar amb tu. Pots dedicar-me uns minuts? Vull dir… vull dir abans de reunir-te amb la teva família?


  Jardine es tombà, sorprès, i el veié per primer cop. Es dirigí cap al saló, amb el braç estès per estrènyer-li la mà, però el seu rostre expressava una certa preocupació i desconcert pel comentari inicial de Durand.


  —Què fas aquí, d’aquesta manera? Quan has tornat? Auguste sap que ets aquí? Com és que t’han deixat aquí tot sol?


  —Li he dit a Nelly que no els digués res. He de parlar amb tu sol, primer.


  Jardine estirà un cordó de vellut que acabava amb una anella prima de coure. Després tornà cap a la porta oberta i, quan Nelly arribà en resposta del seu truc, li digué amb una brusquedat que traïa la seva inquietud:


  —Espera uns minuts abans de servir el sopar.


  —Sí, senyor. Confio, però, que aquests senyors tindran la bondat de recordar que com més espera, menys bo és.


  Jardine estengué els braços per tancar les dues portes corredisses del saló. Aleshores, tornà i mirà Durand interrogativament.


  —Mira, Allan, no sé per on començar…


  Jardine bellugà el cap, com si desaprovés l’aspecte que oferia el seu amic.


  —Creus que una copa t’ajudarà, Lou?


  —Sí, em sembla que sí.


  Jardine en serví dues i begueren. L’amfitrió restà dret mirant Durand, que encara estava assegut.


  —Ha passat alguna cosa, Lou?


  —Moltes coses.


  —On has anat? On has estat tot aquest temps? No he sabut res de tu. Ni tan sols sabia si eres viu o mort…


  Durand aturà el torrent de preguntes amb un gest de la mà.


  —Torno a ser amb ella —digué després d’una pausa—. No puc tornar a Nova Orleans. No em preguntis per què. No és això el que m’ha dut aquí —aleshores afegí—: No has llegit res als diaris que t’ho pugui explicar?


  —No —respongué Jardine, perplex—. No sé què vols dir.


  «No sap res?», es preguntà Durand. «Realment no ho sap? Em diu la veritat? O és massa delicat, massa considerat, per dir-me…».


  Jardine mirà el seu got, l’escurà i digué:


  —No vull saber res que no em vulguis dir, Lou. Cadascú té la seva vida.


  «Downs també», es digué Durand, «fins que…».


  —Bé, doncs anirem directament al punt que m’ha dut aquí —digué, amb una animació que estava lluny de sentir. Féu girar la cadira un altre cop i es posà de cara a Jardine—. Allan, quant val el nostre negoci en el seu estat actual? Vull dir: quin preu raonable ens donarien si per casualitat el poséssim en venda…


  Jardine empal·lidí.


  —Penses vendre’l, Lou?


  —Sí, Allan. A tu, si vols comprar la meva part. Estaries disposat a fer-ho? Ho podries fer?


  Jardine semblava incapaç de respondre immediatament. Començà a caminar lentament d’una banda a l’altra del curt espai que voltava la cadira de Durand. Encreuà els braços, després se’ls passà per darrera i s’agafà les mans de manera que l’abric li feia una bossa a l’esquena.


  —Hi ha una altra cosa que val més que sàpigues abans que continuem la nostra conversa —reprengué Durand—. No puc vendre a ningú que no siguis tu i la transacció s’ha de fer aquí. Caldrà que el notari vingui a casa teva. Tot s’haurà de fer amb la màxima discreció.


  —Almenys espera un dia o dos —li demanà Jardine—. Pensa-t’ho bé…


  —No tinc un dia o dos per esperar! —Durand brandà el cap amb impaciència exasperada—. No ho entens? Vols que t’ho digui més clarament?


  «D’aquí a un moment», es digué, «ja serà massa tard; un cop li ho hagi dit tot, estaré completament a les seves mans. Aquesta part del negoci que li ofereixo, serà tota seva, per defecte, tot el que haurà de fer és estirar aquell timbre i…».


  Això no obstant es decidí a parlar i li ho digué tot d’una:


  —Sóc un fugitiu, Allan. Estic fora de la llei. He perdut els meus drets de ciutadà.


  Jardine s’aturà, desconcertat.


  —Déu meu! —digué respirant treballosament.


  Desesperat i enrabiat, Durand es picà el flanc.


  —Cal que l’operació es faci aquesta nit. De seguida. No pot esperar. No puc esperar. Corro un gran perill prolongant la meva estada aquí!


  Jardine s’inclinà cap a ell, l’agafà per les espatlles, amb força.


  —Estàs llençant el teu futur, tota la teva vida de treball. No puc permetre que…


  —No tinc futur, Allan. En tot cas, no és gaire llarg. I la meva vida de treball, em temo que pertany al passat, vengui o no vengui.


  Deixà caure els braços morts entre les cames, acovardit.


  —Què penses fer, Allan? —murmurà, humilment—. Em penses ajudar?


  Algú trucà suaument a la porta i una veu infantil digué:


  —Pare. La mare vol saber si encara trigaràs gaire. L’ànec està tot eixarreït. Nelly ja no sap què fer perquè no es refredi.


  —Vindré de seguida, bonica, de seguida —respongué Jardine per sobre l’espatlla.


  —Vés amb la teva família —l’instà Durand—. T’estic esguerrant el sopar. Em quedaré aquí i esperaré.


  —No podria menjar amb aquesta responsabilitat —digué Jardine.


  Es tornà a inclinar cap a ell en un esforç renovat de convèncer-lo.


  —Mira, Lou. Ens coneixem d’ençà que tenies vint-i-tres anys i jo vint-i-vuit. Des que treballàvem a les oficines de la companyia de navegació del vell Morel. Ens vam ajudar sempre i després vam obrir el nostre propi negoci. La nostra pròpia casa d’importacions. Primer, amb una sabata i una espardenya, tot i els diners de la dot d’Auguste. Ja recordes com van ser aquells temps.


  —Sí que me’n recordo, Allan.


  —Però no ens feia res. Dèiem que preferíem treballar per compte propi i fracassar, que haver de treballar per algú altre i prosperar. I vam treballar per compte nostre… i vam prosperar. Però hi ha coses del nostre negoci que avui no podem ignorar: suor, preocupacions, l’esperança de dos joves en els primers anys de la seva vida. I ara em véns a veure i em dius que em vols vendre aquestes coses, em dius que compri aquestes coses, com si fossin un sac de mongetes verdes de Colòmbia… Com vols que ho faci, escara que vulgui? Com vols que fixi un preu?


  —Pots dir-me què val el negoci per l’actiu de caixa. Només has de mirar els llibres. I donar-me’n la meitat a canvi d’un rebut, d’un document de venda, del paper que calgui en aquests casos. Oblida que sóc Durand. No sóc ningú, sóc un estrany que per casualitat té el cinquanta per cent del negoci. Dóna-me’n l’import aproximat en diners, és tot el que et demano —gesticulà amb violència—. No ho entens, Allan? No puc continuar participant en el negoci, no tinc cap dret a fer-ho. No puc ser aquí per ocupar-me’n, no em puc quedar.


  —Però, per què? No hi ha res que hagis fet que…


  —Sí, hi ha una cosa.


  Jardine esperava, mirant-lo fixament.


  —Quan t’ho digui, estaré a les teves mans. No caldrà que em donis ni un cèntim, la meva meitat serà teva automàticament… per defecte.


  Però estava a les seves mans igualment, ara se n’adonava, encara que no li ho digués.


  Jardine redreçà el cap, després el cos.


  —No puc tolerar que diguis això, Lou. Som amics…


  —L’amistat no resistirà el que ara et diré. No hi ha amistat més enllà d’un cert punt. La llei fins i tot ho prohibeix, ho castiga.


  Tornaren a picar a la porta.


  —La mare està empipada. Diu que començarà a sopar sense tu, pare. Era un ànec molt especial…


  I com si aquella amonestació familiar l’hagués esperonat, Durand no pogué contenir-se més:


  —Allan, he comès un assassinat. No em puc quedar ni un dia més. Necessito els diners.


  Deixà caure el cap i l’enfonsà a les mans, com si el botxí ja li hagués passat la corda al voltant del coll.


  —Pare? —se sentí a través de la porta.


  —Espera, petita, espera —digué Jardine marejat, amb la cara blanca com un llençol.


  Hi havia un silenci terrible.


  —Sabia que acabaria així —digué Jardine finalment, abaixant el to de veu—. Ha estat nefasta per a tu, des del primer moment. Auguste ho va intuir el dia mateix del vostre casament, m’ho va dir. Les dones hi entenen més, d’aquestes coses.


  S’estava servint una copa, com si l’assassí hagués estat ell.


  —La buscaves… la vas trobar… vas perdre el cap…


  Allargà una altra copa a Durand.


  —Però no has de blasmar-te per això. Qualsevol home… Deixa’m buscar-te un bon advocat, Lou. No hi ha cap tribunal en tot l’Estat que…


  Durand aixecà els ulls i li adreçà un somriure patètic.


  —Em sembla que no m’has entès, Allan. No és… ella. És l’home que vaig contractar per buscar-la i arrestar-la. La va trobar i, per salvar-la, jo…


  Jardine, doblement horroritzat ara, perquè almenys a la seva primera suposició hi havia un punt de revenja que el justificava, reculà d’un pas.


  —Visc amb ella un altre cop —admeté Durand. I amb un murmuri gairebé inaudible, com si parlés amb la seva consciència en lloc de fer-ho amb algú que fos amb ell a la mateixa habitació, confessà—: L’estimo més que la meva pròpia vida.


  —Pare —digué una veu prima i tremolosa des de l’altre costat de la porta—, la mare diu que m’esperi aquí fins que sortiu.


  El pom de la porta girà, s’aturà…


  Jardine restà una estona immòbil, contemplant no tant el seu amic com un espectacle que només ell podia veure.


  Finalment, estengué lentament el braç i el deixà caure feixugament, descoratjadament, però amb muda lleialtat, sobre l’espatlla de Durand.


  —Ho arreglaré de manera que et puguis endur la meitat de l’actiu, Lou —digué—. I ara… no hauríem de fer esperar més Auguste. Mantén el cap ben alt! Vine a sopar amb nosaltres.


  Durand s’aixecà i estrenyé la mà de Durand com si volgués esclafar-la entre les seves. Aleshores, com si s’avergonyís de la seva demostració involuntària d’emoció, s’apressà a deixar-la anar.


  Jardine obrí la porta, s’inclinà per besar algú que restava invisible, darrera la porta entreoberta.


  —Corre, estimada. De seguida venim.


  Durand reuní totes les seves forces per la dura prova que li esperava, redreçà les espatlles, s’allisà les solapes de l’abric, s’ajustà el coll de la camisa. Després, seguí el seu amfitrió.


  —Els ho diràs, Allan?


  Jardine s’apartà tot aguantant la porta oberta, per deixar-lo passar davant.


  —Hi ha coses que un home ha de deixar fora abans d’entrar al menjador de casa seva, Lou.


  Passà el braç per l’espatlla del seu amic i caminà al seu costat, fidelment, fins al menjador on la seva família l’esperava.


  LIII


  A l’alba, Durand ja s’havia llevat, després de renunciar al llit d’insomni i de turment, i es passejava, vestit, amunt i avall de la cambra de l’hotel on s’havia amagat, esperant que vingués Jardine amb els diners…


  («No podré reunir els diners abans de demà al matí, Lou. No els tinc a casa, hauré de treure’ls del banc. Pots esperar? —havia dit.


  »Hauré de fer-ho. Seré a l’hotel Palmetto, sota el nom de Castle. Habitació 60. Porta-me’ls allà. Almenys tots els que puguis, no puc esperar un inventari complet»).


  … tement amb el pas de cada hora interminable que no vingués. Fins que l’hora d’obertura dels bancs arribà i passà, i el matí anà avançant, i la por esdevingué certesa i la certesa, convenciment. Finalment, estigué segur que la traïció era inevitable, que havia caigut a la trampa.


  Una infinitat de cops havia obert la porta i havia escoltat des del corredor obagós, per tornar a entrar tot seguit i tancar de nou la porta. Res, ningú. No vindria. Només un boig quixotesc hauria esperat que ho fes.


  De nou recordà com s’havia posat a les mans del seu antic soci. Tot el que havia de fer era dur la policia en lloc dels diners, i tenia un motiu per actuar d’aquesta manera. Per què donar-li milers de dòlars guanyats amb tant d’esforç? «I els diners», es digué Durand, «fan fer coses ben estranyes a la gent. Poden sembrar la discòrdia entre els membres d’una família i, en aquest cas, ni tan sols no hi ha un vincle de sang».


  El comentari de Bonny li vingué al cap: «I cap dels dos té res de bo, ni els homes ni les dones». Ella ho sabia, tenia la saviesa dels que han viscut al món, no com ell. Ella mai no s’hauria posat en aquesta falsa situació.


  Ningú no té dret a posar un amic a prova d’aquesta manera. Un home fora de llei no té dret a fer cap reclamació, no pot esperar…


  Se sentí un toc suau a la porta. Durand s’arrambà contra la paret.


  «Ja són aquí. Han vingut a detenir-me», pensà. «Els han dit on…».


  No es mogué. El toc es repetí. Després seguí la veu de Jardine, en un xiuxiueig.


  —Lou, ets aquí? No passa res. Sóc jo.


  «Han vingut amb ell, els ha dut fins aquí personalment».


  Amb una mena de repte amarg, perquè ja no podia escapar, perquè ja feia massa que esperava, s’acostà a la porta i corregué el forrellat. Aleshores la deixà anar i s’apartà.


  Hi hagué un moment d’espera abans que s’obrís del tot i entrés Jardine, sol. Tancà la porta i tornà a passar el forrellat. Duia un sac a la mà.


  El portà fins a la taula i l’hi deixà.


  Tot el que digué, simplement i amb realisme, va ser:


  —Aquí tens els diners, Lou. Lamento haver trigat tant.


  Durand no pogué respondre tot seguit, es tombà, vençut per l’emoció.


  —Què passa, Lou? Els teus ulls…!


  Jardine el mirà com si no arribés a entendre què li passava.


  Durand es fregà els ulls amb timidesa.


  —Res. Simplement que has vingut com m’havies promès… m’ho has portat tal com m’havies dit… —se li féu un nus a la gola i no pogué continuar.


  Jardine l’observà compassivament.


  —Abans, ho hauries considerat com una cosa natural, no hauries dubtat de mi. Què ha canviat, Lou? Qui t’ha canviat? —i, en veu baixa i rabiosa, murmurà serrant les dents, mentre el puny li queia implacablement sobre la taula—: Que Déu castigui els que han fet això! Detesto veure un home decent arrossegat pel fang.


  Durand restà allà sense respondre.


  —Saps perfectament que tinc raó —grunyí Jardine—. Si no, no em deixaries parlar, sense dir res. Però està bé, no diré res més… A cadascú el seu infern!


  («Sí, ja sé que té raó», pensà Durand tristament. «Però he de seguir l’impuls del meu cor, no ho puc evitar»).


  —No, no diguis res més —respongué en veu alta.


  Jardine deslligà el sac i l’obrí.


  —Aquí tens els diners, hi són tots —li digué breument, com un home de negocis—. Això liquida els comptes pendents entre nosaltres.


  Durand mogué el cap afirmativament en silenci.


  —Ja no et puc tornar a rebre a casa meva —digué Jardine—. Pel teu propi bé.


  Durand respongué amb una rialla breu i un punt desagradable.


  —Ho entenc.


  —No, no ho entens. Miro de protegir-te. Auguste ja sospita alguna cosa, i no et podria garantir la seva discreció si tornes a casa.


  —Auguste m’odia, oi? —digué Durand amb curiositat desimbolta, com si n’estigués segur.


  Jardine no contestà i el seu silenci confirmà aquella suposició. Assenyalà amb un gest el sac, sobre el qual encara hi tenia la mà.


  —Et dono aquests diners amb una condició, Lou. I aquesta condició és pel teu bé.


  —Quina és?


  —No donis els diners a ningú, per molt íntims que siguin els lligams que t’hi uneixin. Posa’ls en un indret segur. Vigila’ls tu mateix. No els perdis mai de vista.


  Durand rigué sense alegria.


  —A qui vols que els confiï? La meva posició és suficient per garantir que no…


  Jardine repetí la frase amb èmfasi, com si volgués deixar-ho ben clar.


  —He dit: per molt íntims que siguin els lligams que t’hi uneixin.


  Durand el mirà fixament durant un minut.


  —Estic en bones mans, ja ho veig —digué finalment amb amargor—. Auguste em detesta, i tu detestes… la meva dona.


  —La teva dona —digué Jardine amb veu monòtona.


  Durand tancà els punys.


  —He dit la meva dona.


  —No ens barallem, Lou. Vull que em donis la teva paraula.


  —La paraula d’un assassí?


  —La paraula de l’home que va ser el meu millor amic. La paraula de l’home que es deia Louis Durand —digué Jardine amb duresa—. Amb això en tinc prou.


  —Molt bé, ja la tens.


  Jardine li allargà el sac.


  —Me n’he d’anar.


  Ara hi havia una certa fredor entre ells. Jardine li oferí la mà abans de marxar. Durand veié el gest i deixà passar un moment abans de respondre. Quan finalment les seves mans s’estrenyeren, fou més per l’obligació d’una amistat passada que per una cordialitat present.


  —Probablement és un adéu definitiu, Lou. Dubto que ens tornem a veure mai.


  Durand abaixà els ulls.


  —Acabem, doncs. Bona sort, i gràcies per haver estat el meu amic.


  —Encara ho sóc, Lou.


  —Però jo ja no sóc l’home que tenia dret a la teva amistat.


  Les seves mans se separaren. Jardine anà cap a la porta.


  —Ja saps què faria si em trobés al teu lloc, oi? Aniria a la policia, em lliuraria, i alliberaria la meva consciència.


  —I et penjarien —digué Durand amb pessimisme.


  —Sí, però és millor que et pengin que no pas viure amb la por al cos. Et podrien ajudar, Lou. Però així ningú no et pot ajudar. Si estigués al teu lloc…


  —No podries estar al meu lloc —el tallà secament Durand—. Això no t’hauria passat mai, per començar. No ets la mena d’home a qui passen aquestes coses. Jo sí. Tu les repel·leixes. Jo les atrec. És a mi a qui han passat. A ningú més que a mi. I sóc jo qui les ha d’afrontar. Sóc jo qui ha d’actuar… segons el meu destí.


  —Sí, m’imagino que no pots fer cap altra cosa —concedí Jardine tristament—. Ningú no pot dir què faria al lloc d’un altre.


  Obrí la porta, i la mirà amb una mena de malenconia curiosa, com si mai no hagués vist una porta abans. Fins i tot l’acaricià, en passar, com si volgués palpar què era.


  La darrera cosa que digué fou:


  —Tingues cura de tu mateix, Lou.


  —Si no ho faig jo, qui ho farà? —respongué Durand des de les profunditats de la seva solitud—. Qui sinó jo s’ocuparà de mi, en aquest món immens?


  LIV


  No va tornar a respirar lliurement fins que el tren va haver sortit de l’estació, i no va gosar mirar per la finestra fins que els darrers vestigis de la ciutat van haver desaparegut de la vista. La ciutat que tant havia estimat, més que qualsevol altre indret de tot el món.


  El tren trontollava i avançava a sot regades, i parava a totes les cruïlles, de manera que Durand no arribà a la seva destinació fins a la una de la matinada. Els voltants de l’estació eren deserts, escassament il·luminats. No s’hi veia ni un cotxe i va haver de tornar al seu hotel a peu, amb el sac a la mà, sota un enteixinat d’estrelles que feien pampallugues (potser rient-se d’ell).


  El fet d’arribar a aquelles hores de la nit havia estat totalment involuntari, i la idea de poder sorprendre-la en un acte de traïció, a causa de la seva tornada imprevista, acabà per imposar-se-li durant el trajecte. Quan arribà a l’hotel, va pujar al pis on hi havia la seva habitació i, un cop davant la porta, tingué por de posar la clau al pany i obrir-la. L’espantava pensar què hi podia trobar. No temia algun acte de perfídia, ja que Bonny era pèrfida per naturalesa. No temia tant el fet de trobar-la en els braços d’un altre, com descobrir que ja no hi era, que havia fugit aprofitant la seva absència, com ja havia fet en aquella altra ocasió.


  Obrí la porta amb suavitat contenint la respiració. La cambra era a les fosques i la fragància de violetes que l’acollí no li digué res: podia perfectament datar d’ahir; a més la tenia sempre al cor, més que no pas als narius, així que no volia dir res.


  Tragué una capsa de llumins, que s’agità dins la seva mà tremolosa, buscà a les palpentes el rascador de paper de vidre i encengué el llum. Aleshores es tombà per veure-hi sota aquella claror que diluïa la nit.


  Bonny dormia com un infant, innocent com un infant, bonica com un infant. (I potser només quan dormia el seu rostre podia adquirir aquella expressió d’ingenuïtat). Plena de gràcia i de candidesa com un infant. Els seus cabells inundaven el coixí, com si el cap li reposés enmig d’un prat d’herba tallada i brunyida pel sol. Un dels braços estava amagat, només se’n veia el colze que sortia entre els llençols. L’altre, estirat, penjava al costat del llit; el polze i l’índex encara es tocaven, formant un petit cercle irregular on hi devia haver hagut alguna cosa. Sobre la catifa, hi havia dues cartes… la reina de diamants i el valet de cors.


  La resta del joc era escampada sobre la vànova.


  Durand s’agenollà al costat del llit, agafà la mà que penjava i se la portà suaument, però amb un gest de gratitud ardent, als llavis. I, inconscientment, es trobà en l’actitud, vella com el món, de l’amant que suplica davant d’un cor insensible.


  Recollí l’escampall de cartes i, al seu lloc, hi deixà els bitllets que havia dut de Nova Orleans. Aixecà les mans plenes de bitllets i els deixà voleiar sobre la dorment com una pluja de fulles verdes i taronges.


  Els ulls de la noia s’obriren i, en veure la superfície ondulada de la vànova, adoptaren una expressió sobtada de cobdícia.


  —Un bitllet de cent dòlars —murmurà mig adormida.


  —Lou ha tornat —xiuxiuejà Durand—. Mira què t’ha portat de Nova Orleans.


  I tornà a agafar un grapat de bitllets caiguts per deixar-los caure de nou. Un d’ells quedà enganxat entre els cabells de la noia, que l’acaricià amb la mà mentre els seus llavis dibuixaven un somriure de satisfacció. Aleshores, després d’haver comprovat que era allà, l’hi deixà, com si fos el lloc que li corresponia.


  Allargà la mà cap a ell i li passà el dit per les celles, el contorn del rostre, el lòbul de l’orella, adreçant-li així una mena de compliment peresós i mut.


  —Què eren aquelles cartes?


  —Estava llegint el futur —digué Bonny—. I m’he adormit. He tret la reina de diamants. La carta dels diners. I s’ha fet realitat. Ja no tornaré a riure’m d’aquestes coses.


  —I per a mi què has tret?


  —L’as de pic.


  —I què significa? —preguntà Durand, rient.


  La mà que s’havia perdut entre els cabells de l’home interrompé un segon la seva carícia:


  —No ho sé.


  Durand tingué la vaga sensació que ho sabia, però que no li ho volia dir.


  —I per què llegies les cartes?


  —Per saber si tornaries.


  —No ho sabies?


  —Sí —respongué—, però no n’estava segura.


  —I jo no estava segur de trobar-te aquí —confessà.


  Tot d’una, la noia tingué un d’aquells accessos de sinceritat dels quals era capaç, però als quals s’abandonava poques vegades. Abraçà Durand pel coll i l’atragué cap a ella, convulsivament, desesperadament.


  —Oh, Déu meu! —gemegà amb amargor—. Què dimoni ens passa a tots dos, Lou? No et sembla un infern que desconfiem sempre l’un de l’altre?


  Durand respongué amb un sospir.


  La noia digué:


  —Em sembla que dormiré una miqueta més.


  I abandonà el cap contra el de Durand, en lloc de posar-lo sobre el coixí.


  —Deixa els diners aquí —digué suaument—. És agradable de sentir-los a la vora.


  Uns instants més tard, Durand endevinà que dormia per la seva respiració. Encara tenia el cap contra el seu i els braços al voltant del seu coll, com un collaret. Tingué la impressió que mai més no la tindria tan a prop com en aquell instant, presoner dels seus braços, sense que ella ni tan sols fos conscient de la seva presència.


  I el cor de Durand entonà una pregària que no anava adreçada a ningú en concret.


  —Fes que m’estimi —suplicà en silenci—, com jo me l’estimo. Obre el seu cor al meu, com el meu ho està al seu. Si no és capaç d’estimar-me amb un sentiment honest, fes que m’estimi amb un sentiment dolent. Però, que m’estimi. Com sigui mentre m’estimi. És tot el que demano. Ho he deixat tot pel seu amor. Pel seu amor acceptaré tot el que em pugui passar, fins i tot l’as de pics.


  LV


  Ho descobrí per accident. Per la mera casualitat d’haver anat on va anar, quan hi va anar. O, més aviat, pel fet d’haver actuat com va actuar, quan hi va anar.


  Bonny li havia demanat que anés a comprar-li aquelles fràgils cigarretes que acostumava a fumar i que es deien La Favorita, mentre ella s’acabava d’empolainar, un procés que sempre li ocupava molt més temps que no pas a ell. Ara la noia ja fumava obertament, és a dir, davant de Durand, sempre que eren sols. I ell no podia fer res per dissuadir-la i fer-li abandonar aquell hàbit, així que finalment va ser ell qui va abandonar i la va deixar fer. També era ell qui buidava els cendrers i feia desaparèixer la cendra que ella anava deixant pertot arreu, o qui obria les finestres per fer marxar el fum i la pudor de tabac. Fins i tot, en un parell d’ocasions en les quals una cambrera els havia interromput inesperadament, li havia agafat el cigarret de les mans i se l’havia posat a la boca fent veure que era seu, tot i que no era fumador… Tot això ho feia per protegir la reputació de la seva dona i evitar qualsevol comentari que el seu vici pogués suscitar.


  —I què feies… abans? —li preguntà el dia que havia d’anar ell a comprar-li el tabac.


  Volia dir abans de conèixer-lo. Durand es preguntava si aleshores hi havia algú que els hi anés a comprar.


  —Me’ls havia d’anar a comprar jo mateixa —confessà.


  —Tu? —s’escandalitzà Durand.


  —Els deia que eren per al meu germà, que estava malalt i no podia anar-los a comprar ell mateix, i m’hi enviava. Sempre em creien, almenys m’ho semblava, però… —arronsà les espatlles.


  És clar que se la creien. Qui hauria pogut imaginar que una dona gosés entrar en un estanc a comprar tabac per al seu propi consum?


  —Però no m’agradava gaire de fer-ho —afegí—. Sempre hi havia algú que em mirava malament. Com si fos un monstre o alguna cosa així. Si hi havia més d’una persona, i gairebé sempre n’hi havia més d’una, es feia un silenci sepulcral, com si haguessin vist passar un fantasma. Però abans que tothom callés ja se’ls havia escapat algun comentari i després se sentien culpables i em miraven preguntant-se si els hauria sentits, si hauria entès què havien volgut dir. —Rigué—. Els hauria pogut dir que eren per a mi i evitar-los aquella violència.


  —Bonny! —la renyà Durand.


  —Doncs era així —insistí—. Per què negar-ho? —I tornà a riure descaradament—. Apa vés-hi!


  Durand escollí un estanc a l’atzar per dur a terme l’encàrrec de Bonny. Era als afores i hi venien articles diversos per temptar la clientela de pas: postals emmarcades, paper de cartes, bombons, records i joguines. També hi havia, just a l’entrada, a la vista de tothom, un prestatge de fusta amb diaris d’altres ciutats, una innovació pensada per atreure els viatgers enyorats.


  Quan estava a punt de sortir, Durand s’hi aturà, esperant trobar-ne un de Nova Orleans. I el pensament d’aquell nom li evocà casa seva. Sí, casa seva i l’exili. Canal Street sota el sol del matí, Royal Street, Rampart Street, el Cabildo… Se sentí sol, i una fiblada de dolor li travessà la carn des del moll de l’os. Una altra mena d’amor, l’amor que tothom sent envers la seva ciutat natal, la primera a conèixer.


  No n’hi havia cap. Però en veié un de Mobile i l’agafà. No era recent. Era un exemplar que no havien venut i que datava de dues o tres setmanes.


  Mentrestant, el venedor, darrera seu, s’apressava en va:


  —Us puc ajudar, senyor? D’on sou? Sempre els tinc tots, però si no trobeu el que voleu us el puc fer enviar…


  Durand ja havia obert distretament el diari. I, a la segona pàgina (el diari consistia en un sol full, plegat), un titular li saltà literalment a la cara, com una descàrrega de pólvora:


  
    HORRIBLE DESCOBRIMENT A LA NOSTRA CIUTAT


    «L’esquelet d’un home ha estat desenterrat al celler d’una casa de Decatur Street. Les recents inundacions havien obligat els llogaters actuals, així com els altres veïns, a sortir de casa seva. En tornar-hi, van descobrir al celler els rastres d’un fossat. Les despulles que contenia només es veien parcialment. Sembla ser que les aigües es van endur la terra mal premsada deixant el cos al descobert. Es creu que es tracta d’un assassinat pel fet d’haver-se trobat una bala de plom en el cos enterrat. Els llogaters actuals, que denunciaren la sinistra descoberta a les autoritats, estan fora de tota sospita, ja que l’estat del cadàver prova, en efecte, que la tomba és anterior a la data en què signaren el contracte.


    »Les autoritats s’ocupen en aquest moment de verificar la llista d’anteriors llogaters, per tal de localitzar-los i interrogar-los. Tindrem els nostres lectors al corrent del curs d’aquest assumpte, a mesura que ens arribin noves informacions».

  


  Bonny es tombà del mirall estant en sentir petar la porta minuts més tard. Era Durand, que respirava feixugament i estava verd d’espant. Les galtes de Bonny, per contrast, es veien rosades com préssecs madurs després d’haver-s’hi posat coloret.


  —Què passa? Sembla que hagis vist un fantasma.


  «L’he vist», pensà. «De molt a prop. El fantasma de l’home que creia haver enterrat per sempre».


  —L’han trobat —digué bruscament.


  La noia ho entengué tot seguit i llegí, atentament, la crònica del diari.


  S’ho prengué amb una calma i un realisme sorprenents. No s’estremí, no empal·lidí. Ho considerà amb una objectivitat professional. Semblava que el que més li interessava era la precisió dels detalls. No digué res en acabar la lectura. Va ser Durand qui va haver de parlar.


  —Què dius?


  —Havia de passar algun dia —rebregà el diari i el llençà a terra—. Ja ha passat. Què més vols que digui? —arronsà les espatlles amb filosofia—. No ho vam fer tan malament. Hauria pogut passar abans —es posà a comptar amb els dits com les xafarderes que calculen el final d’un embaràs o, més aviat, el seu inici—. Quan va ser? Sobre el deu de juny, si no recordo malament. Han passat ben bé tres mesos…


  —Bonny! —exclamà Durand tancant els ulls, horroritzat.


  —No sabran mai qui ha estat, no tenen mitjans per a saber-ho. És un punt al nostre favor.


  —Però ho saben, ho saben —digué Durand amb veu ofegada, anant d’un extrem a l’altre de la cambra com un gos engabiat.


  Tot d’una, la noia s’aixecà i llançà el primer objecte que trobà en un accés de còlera impacient davant d’aquell home que calia calmar, fer raonar… Anà cap a ell, l’agafà per les solapes de la jaqueta i el sacsejà amb violència, un sol cop.


  —Vols escoltar-me? —digué amb ràbia—. Vols fer servir el cap? Ara saben què va passar. Molt bé. Però encara no saben qui ho va fer. I no ho sabran mai —llançà un cop d’ull prudent cap a la porta tancada, abaixà el to de veu—. No hi havia ningú en aquella cambra, aquell dia. Ningú va veure què hi va passar. No ho oblidis mai. Poden especular, sospitar, però no podran mai estar segurs de res, fins que no tinguin cap prova. I ara el temps ha passat i ja és massa tard. No ho podran provar mai. Recordes què et van dir quan em vas denunciar a la policia? Et van dir que necessitaves proves. I ells no en tenen cap. Tu, tu mateix vas llençar-la. Deu estar tota rovellada entre la sorra del fons de la platja de Mobile, corroïda per l’aigua salada. A més, com vols que sàpiguen que aquella bala prové d’una pistola determinada? —rigué amb despit—. Encara no s’ha descobert el mitjà de determinar-ho!


  Durand només se l’escoltava a mitges. Mirà al seu voltant les parets i el sostre com si se sentís presoner.


  —Anem-nos-en d’aquí —digué amb veu ofegada, afluixant-se el coll de la camisa—. No ho puc resistir més.


  —No és aquí que ho han descobert. És a Mobile. Estem tan segurs aquí com abans que ho descobrissin. Abans no sabien que érem aquí i ara encara no ho saben.


  La noia sospirà, en veure’l tan decaigut.


  —Ja està, ja hem esguerrat la sortida, m’imagino —murmurà, més per a si mateixa que per a ell—. I jo que em pensava posar el vestit de tafetà vermell.


  Li picà el braç per donar-li confiança en si mateix.


  —Vés a baix i pren-te una copa. D’alguna cosa ben forta. Ho necessites més que res, pel que sembla. Apa, sigues bon minyó. Després, torna i ja veurem què fem. Apa, sigues bon minyó. —I afegí, amb una certa inconseqüència—: Mentrestant m’acabaré de vestir igualment. Tenia tantes ganes d’ensenyar el meu vestit de tafetà vermell!


  Finalment decidiren de no marxar de la ciutat. Però no van ser els raonaments de Bonny que el van convèncer, sinó la seva pròpia aprensió. Volia esperar l’arribada del proper diari de Mobile, i no veia cap altre mitjà d’aconseguir-lo si no es quedava allà, prop d’aquell estanc.


  Passaren cinc dies abans no arribà, tot i que Durand no havia parat d’atabuixar l’estanquer durant l’espera.


  —De vegades l’envien, d’altres no —li digué aquest—. Puc escriure’ls i dir-los que s’afanyin, si voleu.


  —No, no cal —s’apressà a respondre Durand—. Simplement… no tinc res més a fer aquí, i m’agrada tenir notícies de la meva ciutat natal.


  Aleshores, quan el diari arribà, no tingué valor d’examinar-lo a la botiga, se l’endugué a l’hotel i buscaren la notícia que els interessava plegats. La noia mantenia el full obert i Durand llegia per sobre la seva espatlla.


  —Mira-la —digué Bonny breument.


  Amb un moviment ràpid, plegà el diari i els dos llegiren la columna alhora.


  
    «… Bruce Dollard, l’agent immobiliari que s’ha ocupat d’aquesta propietat durant els darrers anys, ha informat les autoritats d’un cas precís, en el qual els llogaters l’avisaren inesperadament que havien de marxar aquell mateix dia, sense haver-li dit prèviament que tenien intenció de fer-ho.


    »El propietari d’una ferreteria ha reconegut la pala que es va trobar al celler de la casa com la que havia comprat una dona sense identificar, uns mesos abans. Es creu que la compra d’aquella eina pot ajudar considerablement a fixar la data aproximada del crim.


    »A part d’això, la investigació no ha progressat, però les autoritats tenen esperances d’aclarir els esdeveniments gràcies a noves…».

  


  —Ara sí que ho saben —digué Durand amargament—. Ara ja no m’ho pots negar. Ho saben.


  —No, no ho saben —respongué Bonny categòricament—. Si no, no ho presentarien d’aquesta manera. Miren d’endevinar-ho, però estan igual que abans.


  —La pala…


  —La pala era a la casa després que ens en vam anar. D’altres poden haver-la utilitzat després de nosaltres.


  —Cada cop ho tenim pitjor.


  —Només t’ho sembla. Pretenen aconseguir exactament el que estan aconseguint amb tu: espantar-te, obligar-te a cometre un error. En realitat, la situació no és més crítica avui que abans que descobrissin el cadàver.


  —Com pots dir això, quan tens les proves davant teu, negre sobre blanc.


  La noia negà amb el cap.


  —Quan un gos borda no pot mossegar, ha de deixar de bordar per clavar-te les dents. No veus que quan ho sàpiguen no ens faran saber que ho saben? Esperes un missatge que mai no ens arribarà. Esperes una notícia que no es publicarà mai. No veus que mentre en vagin parlant no correm cap perill? Quan deixin de parlar-ne serà el moment d’estar alerta. El silenci és el millor signe del perill.


  Durand es preguntava d’on havia tret tanta saviesa. De la seva pròpia experiència? O potser havia nascut amb aquells coneixements, com els gats que neixen sabent veure-hi en la foscor?


  —I no podria significar que se n’han oblidat?


  Bonny li donà una altra càpsula plena de la seva amarga saviesa, ensucrada, però, amb un somriure dur, cansat.


  —La policia? No oblida mai res, estimat. Som nosaltres que hauríem de fer-ho si volem continuar vivint.


  El següent cop, Durand portà tres diaris. De tres dies consecutius, que havien arribat alhora. Es dividiren la feina, i cadascú examinava una pàgina a corre-cuita buscant la crònica que els interessava.


  Durand tombà bruscament el cap i la mirà gairebé esgarrifat.


  —Ja no diuen res! Ni una paraula!


  —En aquest tampoc —féu Bonny movent el cap amb saber profètic—. Ara sí que ha arribat el perill de debò.


  Durand apartà d’un cop de mà els diaris i s’aixecà d’un salt.


  —Marxem?


  La noia ho considerà, i prengué una decisió.


  —Esperarem fins al proper diari. Encara ens podem permetre un temps. Ara potser saben qui ha estat, però dubto que sàpiguen on som.


  Tornaren a esperar. Aquest cop van passar tres dies més fins que arribà el següent diari. Tampoc no hi deia res. Un silenci mortal. Un silenci amenaçador.


  Es limitaren a mirar-se l’un a l’altre. I va ser ella qui finalment s’aixecà i es dugué les mans a les espatlles per treure’s el vestit de setí de color crema que duia. Fredament, sense presses, però amb decisió.


  —Ha arribat el moment d’anar-nos-en —digué amb calma—. Ens han trobat la pista.


  Durand encara estava desconcertat d’aquesta mena de sisè sentit que ella semblava haver desenvolupat. L’espantava. Sabia, si més no, que ell mai no arribaria a tenir-lo.


  —Començaré a fer l’equipatge —digué Bonny—. No surtis per res. Queda’t aquí fins que tot estigui llest.


  L’home s’estremí involuntàriament. Segué i la mirà, seguint els seus moviments amb els ulls, mentre feia les maletes. Tenia la impressió d’observar una vareta màgica amb vida pròpia, que caminava i parlava com una dona.


  —No has estat prou prudent —observà la dona un instant després—. Ara ja no podem fer-hi res, però és possible que hagis ajudat qui ens buscava, comprant cada cop els diaris de Mobile. Un detall d’aquesta mena crida l’atenció i les xafarderies corren més de pressa del que sembla.


  —Però com volies…? —quequejà.


  —Cada cop que en compraves un, n’hauries d’haver comprat un altre de qualsevol altre lloc, encara que l’haguéssim hagut de llençar immediatament després. D’aquesta manera hauries dividit les sospites.


  La noia anà a l’habitació del costat.


  «Fins i tot en això hi ha una manera correcta i incorrecta d’actuar», pensà Durand amb desesperança. «Ah, la saviesa dels criminals».


  La noia aparegué a l’obertura de la porta.


  —On serà ara? On anirem?


  Durand la mirà, petrificat. No sabia què contestar-li.


  LVI


  Van fer una parada a Pensacola, finalment, per descansar, camí de l’Est. A empentes i rodolons, sota l’efecte de la por, ara arrencaven, ara s’aturaven, seguint cegament el seu destí. Nova Orleans, Biloxi, Mobile, i Pensacola. I moltes d’altres parades ràpides en l’endemig.


  Ara Pensacola. No podien anar molt més lluny d’allà, de la trajectòria que s’havien marcat, sense deixar el litoral darrera seu, i per alguna o altra raó, probablement la por al desconegut, es quedaren a la costa, que els era familiar. Des d’allà, la corba del Golf queia bruscament, més enllà de la massa de barraques amb teulades de llauna que formava Tampa, per submergir-se fins a una ciutat estranya i estrangera on es parlava una altra llengua, L’Havana. Anar-hi hauria significat aïllar-se completament, l’exili irrevocable, sense esperances de retorn. (Els vaixells que tornaven de Cuba passaven per una severa inspecció, i cap dels dos no tenia documents). Tampoc no volien endinsar-se i anar cap a Atlanta, que era la següent i òbvia etapa. Bonny tenia por, per raons que ni ella sabia explicar, del Nord, i, tot i que Atlanta no era el Nord, era el primer pas en aquella direcció.


  Així que escolliren Pensacola. Hi llogaren una casa, no per distingir-se socialment, no per sentir-se «realment» casats, sinó per simple, per elemental prudència.


  —Ets més fàcil de detectar en un hotel —murmurà Bonny en el curs de l’única nit que van passar a l’hotel, a causa d’una tempesta—. S’hi xafardeja més. La gent entra i surt, comentant i xerrant i esbombant-ho tot pertot arreu.


  Durand assentí amb el cap i s’inclinà per mirar per la finestra, sota la persiana abaixada, i fent-se enrera immediatament, enlluernat per la claror intolerable del sol.


  Van llogar la casa més apartada, la més amagada i discreta que van trobar, en un carrer somnolent, vorejat d’arbres i allunyat del centre. Posaren feixugues cortines a les finestres, per protegir-se de les mirades dels curiosos. Van contractar una criada, perquè no podien fer cap altra cosa, però reduïren la seva presència a un mínim; només tres dies a la setmana i havia de marxar a les sis, per tal de no dormir a la casa. Davant d’ella, parlaven amb precaució o no gens.


  Havien de ser discrets, havien de ser molt prudents.


  Durant la primera setmana, cada cop que Bonny sortia o entrava, ho feia amb el para-sol ben inclinat sobre el seu rostre. I Durand, que no podia beneficiar-se d’aquest instrument, mantenia el cap tan baix com podia. Gairebé semblava que sempre estiguessin buscant alguna cosa que els hagués caigut a terra.


  I el dia que una veïna vingué a fer una visita de cortesia, segons el costum, carregada de confitures fetes a casa i d’altres presents, Bonny no la deixà passar i li explicà precipitadament que encara no estaven ben instal·lats i que la casa no estava en ordre.


  La dona se n’anà, visiblement ofesa, amb tots els regals, i quan es creuaven amb ella pel carrer, no els saludava i els girava el cap.


  —No ho hauries d’haver fet —la renyà Durand, sortint d’allà on s’havia amagat per escoltar, després que la visitant frustrada hagué marxat—. Mostrar-se tan nerviós, encara desperta més sospites.


  —No podia fer cap altra cosa —respongué Bonny—. Si l’hagués deixat entrar, els altres també haurien acabat venint i m’hauria sentit obligada de tornar-los les visites. No hauríem acabat mai.


  De fet, ja no es presentà ningú més.


  —Probablement, es pensen que vivim junts —li digué un dia Bonny, en to de mofa—. Cada cop que surto, em trec el guant i agafo el para-sol amb la mà ben alta per tal que vegin que no duc anell de casada.


  El senyor i la senyora Rogers havien desembarcat a Pensacola. El senyor i la senyora Rogers havien llogat una casa a Pensacola. El senyor i la senyora Rogers… que ningú no sabia d’on venien.


  LVII


  Aquest cop Durand no li digué res, Bonny li ho veié a la cara. L’home era al costat de la finestra, mirant un punt inexistent, mossegant-se el llavi. Quan la noia li digué alguna cosa, la seva resposta va ser tombar-se, ficar-se les mans a les butxaques i posar-se a caminar d’un extrem a l’altre de l’habitació.


  Ara Bonny ja el coneixia tan bé que de seguida sabé què volia dir la seva inquietud.


  Finalment, bellugà el cap i mirant-lo amb atenció, digué crípticament:


  —Un altre cop?


  —Un altre cop —respongué Durand, i es deixà caure en una cadira.


  La noia llençà amb un gest irritat una mitja que s’estava passant pel braç per veure si tenia alguna carrera.


  —Per què sempre ens passa això? —es queixà—. Encara no hem tingut temps de respirar que ja hi tornem a ser!


  —Els diners se’n van. A tothom —digué Durand greument—. És l’única cosa que no pots fer servir i guardar al mateix temps.


  —Però a nosaltres sembla que ens volin de les mans! —exclamà Bonny amargament—. No he vist mai una cosa igual.


  Ara era ell qui mirava per la finestra, buscant amb els ulls l’estel llunyà i apagat de llur destí comú. Aquell que només ells dos, i ningú més, podien veure.


  —Això vol dir Nova Orleans?


  Es coneixien tant, que s’entenien gairebé sense necessitat de paraules.


  —Ja no hi ha més Nova Orleans. S’ha acabat. Ja no hi queda res que pugui anar a buscar.


  També s’havien encomanat els gestos i els tics. Ara era ella qui es mossegava el llavi.


  —Quant ens queda?


  —Dos-cents i escaig —respongué Durand sense aixecar el cap.


  Bonny s’hi acostà i li posà la mà sobre el braç, com si volgués atreure la seva atenció, tot i que ja la tenia tota.


  —Podem fer dues coses —digué—. Seure sense fer res fins que s’hagin acabat. O bé agafar-los i fer-los treballar per a nosaltres.


  Durand simplement la mirà. Aquest cop havia fallat el seu enteniment mutu, Durand no la seguia.


  —He conegut molts homes amb menys de dos-cents dòlars i que n’han aconseguit dos o tres mil.


  Mantingué la mà sobre el seu braç, com si el seu missatge li hagués d’entrar per allà en lloc de fer-ho a través de les paraules. Durand encara no la comprenia.


  —Saps algun joc de cartes? —preguntà Bonny.


  —En jugava un amb Jardine quan era jove, al capvespre. La bezique, em sembla. Gairebé no me’n re…


  —Parlo de jocs seriosos —l’interrompé amb impaciència.


  Finalment Durand l’entengué.


  —Vols dir apostar? Arriscar els diners?


  La noia féu que no amb el cap, més impacient que abans.


  —Només aposten els ximples. Només els ximples arrisquen els diners. T’ensenyaré a jugar de manera que puguis estar segur de doblar els teus dos-cents.


  Durand veié què volia dir.


  —Fent trampes —digué amb veu monòtona.


  Bonny mirà cap a un altre costat, després tornà a dirigir els ulls cap a ell.


  —No et facis el sant baró! Fer trampes no són més que paraules. Per què fer servir precisament aquestes? Es pot dir de moltes altres maneres. «Preveure», «Assegurar-se» per tal de no perdre. Per què abandonar-se a la sort? La sort és una barjaula.


  S’allunyà unes passes, agafà una cadira pel respatller i l’arrossegà darrera seu.


  —Vine, seu aquí. Primer t’ensenyaré a jugar.


  Era una bona mestra. Després d’una hora, Durand sabia jugar prou bé.


  —Ara ja saps què és el faraó —digué—. En saps tant com qualsevol altre. Ara t’ensenyaré la part més important. Primer m’hauré de posar alguns accessoris.


  Durand restà allà i començà a remenar les cartes mentre l’esperava. La noia tornà portant totes les seves joies, com si anessin a sortir. Estava grotesca, amb tot aquell parament sobre la bata d’estar per casa que duia.


  Segué al costat de Durand a qui tremolava la mà, com si estigués a punt de cometre algun acte repugnant.


  —Hi ha quatre colors, no te n’oblidis —digué Bonny amb decisió—. Jo no participaré al joc. No hi admeten les dones. Tot dependrà de la nostra coordinació, de la rapidesa dels teus reflexos. Quan ho fèiem al vaixell no ens va fallar mai, així que no hi ha cap raó per la qual hauria de fallar ara. El sistema és un dels més senzills, i també és el que es descobreix amb més facilitat. Però el farem servir perquè els teus dits encara no són prou hàbils per trucar les cartes en donar-les. Així que hauràs de confiar en mi per sortir-te de les males passades. Farem servir aquest sistema amb la màxima prudència, reservant-lo només pels moments més crítics. Ara, fixa-t’hi bé. Quan em toqui distretament el pit amb la mà, així, vol dir cors. El collaret, vol dir diamants. L’arracada de l’orella esquerra, pics. La dreta, trèvols. Després, mira’m bé la mà així que la torni a abaixar, t’indicarà els valors. Els dits estan numerats de l’u al deu, començant pel costat extern de la mà esquerra. El dit petit de la mà esquerra és l’u. El de la mà dreta, és el deu. Segons el dit que plegui, encara que només sigui una mica, tindràs un valor o un altre.


  —I com sabré si l’altre té valets, reines o reis?


  —Aquestes cartes van, regularment, en ordre: onze, dotze, tretze. El rei és el dit petit de la mà dreta i el tercer de l’esquerra. L’as és simplement l’u.


  —Però, com podràs veure totes les cartes que l’altre té a la mà i indicar-m’ho?


  —És impossible i no ho intentaré. No cal que sàpigues totes les cartes que té. Amb les dues més altes en tindràs prou i aquestes sí que te les podré indicar.


  Li passà les cartes per sobre la taula.


  —Ara dones tu.


  Se les ordenà.


  —Ara digues-me quines cartes tinc.


  Durand l’observà.


  —Les teves cartes més altes són la reina de diamants, el valet de cors i l’as de pics.


  No rebé cap elogi.


  —Tenies els ulls tan oberts que fins i tot un cec hauria pogut veure el truc. Has de jugar amb el rostre tant com amb les mans. Fica-t’ho bé al cap. Ara, torna-hi.


  Li tornà a dir quines cartes tenia.


  —Millor, però ets massa lent. No t’esperaran mentre vas sumant mentalment. Tornem-hi.


  Aquest cop la noia acotà el cap.


  —Ho tornarem a provar.


  Finalment la noia concedí:


  —No ets estúpid, Louis.


  Tot d’una aquest apartà les cartes del seu davant.


  —No ho puc fer, Bonny.


  La noia li adreçà una mirada mordaç.


  —Per què? Et creus massa bo? Ho trobes brut?


  Durand defugí aquella mirada i es passà les mans pels cabells, desesperadament.


  —Vas matar un home a Mobile, si no ho recordo malament! —l’acusà—. I ara resulta que no et sents capaç de jugar a cartes amb una mica d’astúcia. No, ets un noi massa bo.


  —Allò va ser diferent… («I per què m’ho tires en cara, ara?», pensà).


  —Si hi ha alguna cosa que no puc suportar, són els homes que es fan els sants. Hauries d’anar vestit de capellà, tu. Molt bé, no en parlem més. Ja pots seure tranquil·lament i bressar els teus dos-cents dòlars fins que no te’n quedi ni un! —s’aixecà i apartà amb violència la cadira cap a un costat.


  Durand veié com anava cap a la porta, n’agafava el pom i l’obria, disposada a sortir.


  —Tant vols que ho faci? —digué Durand—. Tant?


  La noia s’aturà i es tombà per mirar-lo.


  —És pel teu bé, no pel meu. Només mirava d’ajudar-te. Jo no hi guanyo res. Sempre em puc espavilar. Ja me n’he sortit i me’n tornaria a sortir.


  Més forta que cap altra, Durand sentí una paraula que ella no havia pronunciat: sola.


  —Ho faré per tu, Bonny —digué sense força—. Ho faré per tu.


  La noia abaixà els ulls, complaguda, tornà al seu lloc i segué. L’expressió del seu rostre se suavitzà lentament. Tornà atentament al seu paper de mestra.


  —I ara, quines cartes tinc?


  LVIII


  Durand no s’explicava com s’ho havia fet per trobar aquell lloc. Ell no s’hauria imaginat mai que existís. Bonny semblava tenir la capacitat d’olorar-los d’una hora lluny.


  Era un segon pis, dalt d’una escala per la qual no es veia mai pujar ningú. Just a sota hi havia un restaurant. Hi havien anat un o dos cops a sopar, però l’havien trobat força avorrit i havien marxat. Si havia ensumat alguna cosa en el curs d’aquelles primeres visites, mai no li n’havia dit una paraula.


  Aquest cop, Durand duia els dos-cents dòlars a sobre. Primer segueren en una taula del pis de baix, a tocar de l’escala, per beure una copa de borgonya.


  —N’estàs segura? —li preguntà Durand en veu baixa, encara dubtós.


  La noia corrugà les celles en senyal d’afirmació.


  —Completament segura. Confia en mi. Vaig fixar-me en la cara que feien dos homes que en baixaven l’altra nit. He vist aquella expressió altres cops. Pàl·lids, amb els ulls encesos i febrosos —li picà el genoll per sota la taula—. Tingues paciència. Quan arribi el moment, fes el que t’he dit.


  Restaren allà una bona estona; ella, enigmàtica, ell, incòmode.


  —Ara —digué la noia finalment.


  Durand cridà el cambrer.


  —La nota, si us plau.


  Tragué el feix de bitllets, per tal que el cambrer els veiés, mentre n’escollia un per pagar. Ella, mentrestant, badallava amb un posat estudiat. Durand es tombà cap al cambrer.


  —És força avorrit aquest local. No ens podeu oferir alguna cosa… una mica més interessant?


  El cambrer anà a parlar amb el gerent, que era en un racó del restaurant. Aquest s’acostà a la taula i s’inclinà confidencialment sobre el respatller de la cadira de Durand.


  —Puc fer alguna cosa per vós, senyor?


  —No ens podríeu pas oferir alguna cosa més excitant?


  —Si no anéssiu acompanyat, senyor, us suggeriria…


  —Feu la suggerència igualment —l’encoratjà Durand.


  —Hi ha uns senyors al pis de dalt… m’enteneu?


  —Perfectament —digué Durand—. Tant de bo ho hagués sabut abans. Pugem, estimada.


  —La senyora també? —preguntà el gerent, vacil·lant.


  —Sóc molt discreta —digué Bonny i somrigué amb afectació—. No faré més soroll que un ratolí. Ningú no s’adonarà de la meva presència.


  —Digueu que us envia el senyor Bradford. No ens agrada cridar massa l’atenció. És una distracció que reservem als nostres clients més seriosos.


  Pujaren aprofitant un moment propici, quan ningú no semblava estar mirant cap allà. Durand trucà a una porta gran de doble batent, darrera de la qual se sentia un brunzit de veus. Un home vingué a obrir i els examinà sense permetre’ls de veure l’interior.


  —Ens envia el senyor Bradford.


  —Les dames no són admeses, senyor.


  Bonny li adreçà un dels seus somriures més encisadors, mirant-lo directament als ulls. Fins i tot li tocà lleugerament el braç un instant.


  —L’excepció confirma la regla. Espero que no em voldreu deixar fora? Em trobaré tan sola sense ell!


  —Però potser les converses d’homes…


  Jugant, li agafà delicadament el mentó.


  —Vinga, vinga, que us penseu que no he sentit mai el meu marit blasfemar? No m’escandalitzaré.


  —Un moment, si us plau.


  Tancà la porta i la tornà a obrir un instant després portant una careta de vellut negre que allargà a Bonny.


  —Potser us sentireu més còmoda amb això.


  La noia adreçà a Durand una mirada irònica, com si li digués: «Que n’arriba a ser, d’ingenu». Però se la posà igualment.


  L’home s’apartà, aguantant la porta per deixar-los passar.


  —Calia que fossis tan coqueta? —li digué Durand en un ràpid apart.


  —M’ha deixat passar, no?


  La seva entrada causà sensació. Durand sabia que atreia l’atenció a tot arreu on anaven, però mai no li havia semblat tan evident com ara. El brunzit de veus es tornà un silenci sepulcral. Fins i tot s’interrompé la partida en alguna taula. Un o dos homes es tombaren precipitadament cap al respatller de les seves cadires, com si busquessin la jaqueta que s’havien tret.


  Bonny digué alguna cosa a l’amfitrió, tapant-se la boca amb la mà, i aquest anuncià en veu alta:


  —La dama desitja que ignoreu la seva presència, senyors. Simplement li agrada de veure jugar.


  Bonny inclinà el cap púdicament, amb una mena de modèstia fingida, i continuà caminant agafant a Durand de bracet.


  Durand fou presentat en una de les taules, després que el guia li hagués demanat el seu nom i hagués obtingut la conformitat dels altres jugadors.


  —Senyor Castle… senyor Anderson, senyor Hoffman, senyor Steeves.


  Bonny no va ser presentada, d’acord amb les seves instruccions perquè la ignoressin.


  —Xampany per a tothom —digué immediatament Durand, així que va haver segut.


  Un cambrer negre dugué una ampolla, però Bonny s’afanyà a agafar-la-hi de les mans, tot dient:


  —Almenys, voldria tenir el plaer d’ocupar-me d’aquests senyors.


  I va fer la volta a la taula omplint les copes, quan les cartes ja havien estat repartides. Després tornà a seure una mica més enrera, amb el posat d’una nena que s’esforça per semblar ben educada, perquè li han permès d’estar llevada fins tard. Si les cames no li penjaven realment, tothom se’n feia la il·lusió.


  Durand tragué el feix de dos-cents dòlars, amb un gest indiferent, com si es tractés d’una simple fracció de tot el que duia a sobre, i la partida començà.


  Després d’uns minuts, ja no eren dos-cents dòlars. I al cap d’un instant, en tornava a tenir dos-cents. El feix s’inflava i disminuïa. Doblà el seu volum, finalment, i quan triplicà aquesta quantitat Durand en féu dues piles, de manera que devia tenir uns mil dòlars de guanys al seu costat, sobre la taula. No els retirà de la vista, perquè l’etiqueta del joc ho prohibia mentre la partida no hagués acabat.


  L’habitació era poc ventilada i hi feia calor, a més s’hi afegia la pròpia excitació dels jugadors. El xampany, renovat contínuament a les copes per una mà atenta, corria per les goles agraïdes, a glopades àvides. I cada cop que una copa es buidava, una ombra silenciosa se n’emparava, la retirava amb tacte darrera del jugador, per tal de no interferir en la seva visió de la taula, i la tornava a omplir. Acompanyava aquesta operació amb petits gestos delicats i graciosos, portant-se la mà al coll, al pit o a l’orella mentre tornava la copa al seu lloc. Bellugant els dits, plegant-ne uns més que els altres.


  De tant en tant algun jugador li adreçava un «gràcies» absent, però la majoria de les vegades, els homes no s’adonaven de la seva presència, perquè no podia ser més discreta en els seus moviments.


  En una ocasió, indicà amb el ventall al cambrer que portés una altra ampolla, i quan el tap petà, s’estremí delicadament com si no estigués acostumada a les ampolles de xampany.


  Però, tot d’una es féu el silenci. La partida s’interrompé sense una paraula. Els jugadors continuaven mirant les seves cartes, però ningú no feia cap moviment.


  —Quan vulgueu, senyors —digué Durand.


  Ningú no respongué. Ningú no jugà.


  —Us estic esperant, senyors —digué Durand.


  Ningú no s’immutà en sentir la seva veu. I el que finalment parlà, no aixecà els ulls de les seves cartes.


  —Voleu pregar la dama que es retiri, senyor? —digué l’home que seia al costat de Durand.


  —Què voleu dir?


  —Cal que us ho digui?


  Ara tots el miraven. Durand s’aixecà en un accés d’indignació forçada.


  —Exigeixo que m’expliqueu què voleu dir amb això!


  L’altre home s’aixecà al seu torn, però més a poc a poc.


  —Això.


  Amb un cop sec sobre la taula, apilà les seves cartes en un bloc i bufetejà Durand a la cara, primer en una galta i després a l’altra.


  —No conec res més baix que un home que fa trampes a les cartes, si no és un home que fa servir una dona per ajudar-lo a fer trampes!


  Durand va voler-lo colpejar amb el puny, oblidant les formes, encegat per la provocació que li havia fet marxar els colors… ja que la seva història passada no havia conegut mai cap insult i no estava habituat a aquesta mena de coses. Però els altres s’havien aixecat i els tenia al damunt, immobilitzant-li els braços. Durand lluità, mirant d’alliberar-se, sense aconseguir-ho. Eren massa a contenir-lo.


  La taula vacil·là i una de les cadires caigué a terra. El crit de Bonny, un xiscle feble de virtut ultratjada, no tingué cap efecte sobre els jugadors. El gerent havia aparegut com per art de màgia i va interrompre la batussa. Però els homes no deixaven anar Durand, que tenia el rostre blanc com el marbre i mirava cap a terra, com si volgués defugir aquelles mirades que el cremaven.


  —Aquest individu és un vulgar i brut trampós. Pensàvem que això era un local per a homes d’honor. Hauríeu de vetllar una mica més pel bon nom del vostre establiment!


  Durand no intentà de negar-ho. Tenia la camisa oberta per la pitrera i respirava fatigosament, més pel breu esforç físic que acabava de fer que per la humiliació. Els jugadors de les altres taules s’apilaven al voltant d’ells, havent oblidat les seves partides.


  El gerent féu un signe a dos pinxos forçuts.


  —Traieu-lo d’aquí. De pressa. Aquest és un local honest, no vull gent d’aquesta mena aquí.


  Durand ja no es debatia. I quan els altres el lliuraren als dos mercenaris, es limità a protestar banalment:


  —No em poseu les mans a sobre!


  Però en veure que el gerent buidava la taula, cridà:


  —Aquí hi ha dos-cents dòlars que són meus, els he posat en joc!


  El gerent féu un gest irònic amb la mà.


  —La casa us els confisca. Això us ensenyarà a no intentar més trucs! Apa, fora, cràpula!


  La veu de Bonny ressonà tot d’una, estrident.


  —Lladres! Torneu-li els diners!


  —La paella li diu al foc: aparta’t que m’embrutes —digué una veu, i se sentiren les rialles generals ofegant les seves protestes.


  Expulsaren Durand de la sala i el van fer sortir per la porta del darrera, probablement per evitar l’escàndol dels qui sopaven al pis de baix. Hi havia una escala de fusta sense pintar, adossada al flanc de l’edifici. Empenyeren Durand, que rodolà fins a la voravia, i restà allà, estès sobre el terra enfangat. Miraculosament indemne, però cremant d’una vergonya que mai no havia conegut abans, temptat d’enfonsar el cap en el fang per amagar el seu rostre.


  Un home li tirà el barret i, després, s’eixugà les mans, com si tingués por de contaminar-se.


  Però aquí no acabava la humiliació, la ignomínia. La degradació final va ser veure la porta obrir-se de nou i Bonny sortir-ne tentinejant, empesa per darrera, projectada per dues mans suades de mascle, com una deixalla.


  La seva dona, el seu amor.


  Sentí el seu cor trencar-se com si la fulla d’un ganivet l’hagués partit per la meitat.


  L’empenyeren tan fort en la foscor, que també ella estigué a punt de perdre l’equilibri, però s’agafà a la barana i aconseguí de redreçar-se just a temps.


  Restà un instant immòbil, dalt de l’escala, mirant-lo. No mirava els homes que tenia darrera, sinó Durand, postrat als seus peus. Aleshores baixà i passà pel seu costat, aixecant-se una mica la faldilla per evitar-lo, com si es pogués embrutar amb el seu contacte.


  —Aixeca’t —digué breument—. Aixeca’t i vine. És el primer cop que veig un home que no és capaç de guanyar de cap manera; que no sap guanyar honestament, i tampoc no pot guanyar fent trampes.


  Ell, per la seva banda, no s’havia imaginat mai que una veu humana fos capaç d’expressar un menyspreu tan corrosiu.


  LIX


  Durand ja s’esperava que hi hauria un canvi en l’actitud de Bonny després d’aquell desastre, fins i tot abans que es manifestés, perquè ja la coneixia massa bé, amargament bé, dolorosament bé. Coneixia el seu humor i la seva natura. I de fet el canvi arribà, només que una mica menys bruscament, una mica menys clarament del que ell havia previst.


  El primer dia que seguí, Bonny es mostrà simplement menys comunicativa, potser; una mica menys afectuosa. Però res més. Era com si estigués en un període de germinació, la llavor ja s’havia plantat però encara no era visible. Només els ulls d’un amant ho haurien detectat. I els ulls de Durand eren els d’un amant encara que fossin en el cap d’un marit.


  Però quan arribà la nit, començà la fredor. El seu afecte s’anava refredant cada cop més. Els seus comentaris eren cortesos, però això mateix era prou indicatiu. La cortesia significa distància. Marit i muller no han de ser mai cortesos l’un amb l’altre. Tendres, crus, però mai cortesos.


  El segon dia, la seva irritació començà a brotar com una mala herba, envaint tot el que abans havia estat un jardí ple de roses. Els seus ulls el defugien. Per aconseguir que el mirés, Durand havia d’interpel·lar-la directament. I fins i tot així, el mirava un instant com si considerés que la seva visió no valia la pena.


  Un sol dia més tard, les males herbes van florir i en van sortir fruits verinosos i rancis. El cicle ja estava complet. La seva llengua s’esmolava per moments. El comentari més inofensiu provocava la resposta més empedreïda.


  Semblava que aquella fos la seva manera de ser, i si, de tant en tant, feia un esforç per dominar-se i mirava de ser més amable, només era per descobrir que la seva natura s’oposava a aquelles intencions de reformar-se i el resultat encara era pitjor. Somreia i la blavor glaçada dels ulls semblava suavitzar-se, però durava tan sols uns minuts, després la seva mirada tornava a ser tan dura com abans o més.


  Durand buscà refugi en llargues caminades. No servien de res perquè la imatge de Bonny el seguia pertot arreu, la seva imatge de feia uns instants. Durand feia ressuscitar la Bonny d’abans i la tornava a fer completament seva de nou. Però quan tornava a casa després del passeig, amb un somriure als llavis i el cor lleuger, la imatge que duia amb ell, la Bonny que havia conegut, es confrontava amb l’actual, i els seus somnis s’esfondraven, la nova Bonny destruïa l’antiga.


  —Buscaré una feina, si tant t’afecta aquesta situació —esclatà finalment—. No sóc un inútil, no veig cap raó per la qual…


  Rebé una minsa gratificació:


  —Detesto els homes que treballen! —li digué serrant les dents—. M’hauria casat amb un cavall de càrrega si hagués volgut això. Seria encara més avorrit. —I li adreçà una mirada feridora, com si sospités que no tenia cap intenció real de millorar la situació, com si li proposés solucions estèrils expressament—. Hi ha d’haver algun altre mitjà perquè trobis diners per a nosaltres.


  Torbat, Durand es preguntà què devia voler dir amb allò, però tenia por de saber-ho, tenia por que li ho digués més clar.


  —Només treballen els estúpids —afegí Bonny amb menyspreu—. Algú m’ho va dir fa temps i ara n’estic més convençuda que mai.


  Durand es preguntà qui li ho devia haver dit i on es trobava ara. A quina presó el devien haver tancat o quin altre càstig hauria rebut. Llevat que les seves teories li haguessin donat resultat i ara estigués esperant notícies de Bonny en algun lloc, el seu reconeixement tàcit que s’havia equivocat.


  —Segur que era un bergant —fou tot el que va ser capaç de dir.


  El desafià amb la mirada.


  —Sí, era un bergant —respongué—, però la seva companyia era agradable.


  Durand sortí de la cambra.


  I ara hi havia un silenci glaçat entre ells, després d’allò. Ara ja ni tan sols es deien «Em permets» o «Bona nit». Era espantós, era increïble, però era veritat. Dos muts que es fregaven en passar, dos mims, dues siluetes insomnes a la penombra de la cambra. Durand va fer un gest per agafar-li la mà i estrènyer-la. Ella semblava dormir. Això no obstant, fins i tot adormida, li endevinà la intenció i retirà la mà abans que ell la pogués tocar.


  L’endemà, quan anava a sortir a fer una d’aquelles caminades reconstituents, Durand passà per davant de la sala d’estar i veié Bonny asseguda davant de l’escriptori. No sabia que fos allà. No escrivia cap carta, per una raó evident i visible. Seia allà sense fer res. La tapa de l’escriptori era abaixada, però no s’hi veia cap paper. «Per quin altre motiu pot haver segut allà?», pensà. Hi havia seients més còmodes al saló.


  Intuí que Bonny estava a punt de cometre algun acte funest. L’actitud de la noia li ho deia, la simple manca d’ocupació. La seva inactivitat no era natural, sinó estudiada, com si hagués interromput alguna cosa i estigués esperant que ell hagués marxat per continuar.


  Però, com evitar-ho? Si la privava d’escriure ara, trobaria algun altre moment per fer-ho. Si l’acusava, ella ho negaria tot. Si li demostrava que mentia, el seu ressentiment s’encendria com una flama, i ell no volia que passés.


  Una carta al passat. Una carta a aquell altre univers, a aquell món subterrani al qual Durand creia que Bonny havia renunciat per sempre.


  Sortí de la casa i tancà la porta, amb un pes al cor.


  En tornar, hores més tard, li notà una lluor de satisfacció als ulls. La mirada d’aquell que es diu a si mateix, no creguis que m’he quedat sense fer res. Espera i veuràs.


  Dos dies més tard, Durand es digué que ja no podia suportar aquell distanciament ni un minut més. Havia capitulat i la seva capitulació prengué la forma d’una mentida. Prostituí la veritat al preu d’una nova amistat.


  —Et vaig mentir, Bonny —digué sense preàmbuls.


  Bonny s’estava pentinant abans de ficar-se al llit, i li donava l’esquena.


  —Encara hi ha diners. No s’havien acabat.


  La noia deixà el raspall sobre el tocador i es girà per mirar-lo.


  —I per què em vas dir que no en quedaven? Per què ho vas fer?


  —Vaig pensar que potser ens els gastaríem massa de pressa. Vaig pensar que potser seria millor que en reservéssim una mica per més endavant.


  La cobdícia devia haver esmussat els sentits de Bonny. Durand no sabia mentir i ara que es tractava de diners encara ho feia pitjor. Però ell només pregava perquè el cregués i la noia acceptà aquella quimera immediatament, ho pogué veure per l’interès que aquella revelació li havia despertat.


  —Més endavant? —digué amb vehemència—. Què vol dir més endavant? Encara serem joves quan arribi aquest moment preciós? Podré posar-me encara els vestits que ara puc lluir? La meva pell serà més fina i el teu pas més ferm?


  Tornà a agafar el raspall, però no per utilitzar-lo sinó per llançar-lo a terra amb un gest impacient.


  —No, mai no he viscut d’aquesta manera i no penso començar a fer-ho ara! «Quan siguem vellets». Ja n’he sentit de coses com aquesta. Doncs jo te’n diré una altra, que és més realista! «El demà no existeix». Deixa’t estar de quan serem vellets. És avui que vull viure. Potser no arribarem mai a ser vells. Demà potser sóc morta i tu també. I els diners seran per a la tomba. Vaja, quina ganga. No, no senyor. Enterra’m demà, si vols. A la fossa comuna. Si cal, sense mortalla. Però deixa’m que aquesta nit sigui meva.


  Bonny respirava fort, abandonant-se a la calor i a la fúria de la seva filosofia. Era la protesta dels desheretats, el pànic dels pagans, privats de la promesa d’una recompensa a l’altre món.


  —Quants diners hi ha? —preguntà amb avidesa—. Quants?


  Durand volia veure-la feliç. No podia donar-li el cel, així que li donà l’únic cel en el qual ella creia.


  —Molts —digué—. Molts.


  —Però, quants?


  —Molts —era tot el que podia dir Durand—. Molts.


  Bonny s’havia aixecat, en èxtasi, i s’acostava a ell lentament. I cada pas era una carícia. I el següent, la promesa d’una altra carícia. Es posà les mans sobre el pit, com si contingués la joia que l’inflava.


  —Oh, tant se val, no cal que em diguis la quantitat exacta. Mai no m’han agradat els números. Molts, això és l’essencial.


  —Una pila. Un munt. On? Els tens aquí?


  —A Nova Orleans —mussità evasivament—. Però en un lloc d’on els puc treure fàcilment.


  Qualsevol cosa per tal que es quedés amb ell. Sí, ell també volia que aquella nit fos seva.


  Tot d’una, la noia giravoltà, com si ballés un vals solitari, com si uns violins invisibles acabessin d’encetar una melodia. Després, es tirà sobre el llit, on els braços de Durand l’esperaven.


  I tornaren a estar units, i tornaren a estimar-se. Murmuris, laments, promeses i juraments: ja no hi hauria més paraules fredes, ja no hi hauria més silencis negres, ja no hi hauria paraules feridores. Et perdono, t’adoro, no puc viure sense tu. «Un nou tu, un nou jo».


  Tot d’una, Bonny aixecà el cap amb un moviment inquiet, com si l’hagués assaltat algun pensament, un remordiment.


  —Oh, ho sento —sospirà, però Durand no sabé si li ho deia a ell.


  No ho podia saber, era com si hagués pensat en veu alta.


  —Ja està, ja no me’n recordo —murmurà—. No en parlem més.


  La noia abaixà el cap, consolada.


  Però aquell remordiment tardà, un cop demanats i obtinguts tots els perdons, va fer pensar a Durand que indicava, sens dubte, algun acte funest, comès en el curs de les seves baralles, un acte que ell no havia sospitat però que podia tenir conseqüències fatals.


  Bonny no parava de preguntar-li quan se n’aniria. Però quan? Quan?… amb insistència creixent. Li ho preguntà tantes vegades que al final Durand es veié obligat a la retractació que tant temia. No tenia altre remei que dir-li-ho. I li ho digué.


  —No me n’aniré.


  —Però… però aleshores, com els penses obtenir?


  —No hi ha res per obtenir. Ni un cèntim. Fa temps que ja no queda res, els vam gastar tots. Els diners de la venda de la casa de Saint Louis Street, de la qual s’ocupà Jardine, la meva part del negoci… res, ja no queda res —es ficà les mans a les butxaques, respirà profundament, abaixà els ulls—. Doncs sí, et vaig mentir. No em preguntis per què. Ho hauries de saber. Per veure’t somriure un altre cop, potser —murmurà, per a si mateix—: No em va costar car, a aquest preu.


  Bonny digué, sense aixecar la veu:


  —Així que em vas entabanar.


  Deixà el mirall de mà sobre el tocador. S’aixecà. Començà a caminar, sense anar enlloc, amb els braços encreuats sobre el ventre.


  La tempesta encara no esclatà, però uns núvols de sofre n’anunciaven l’arribada. La noia caminava d’un banda a l’altra de la cambra, i el pit li pujava i li baixava seguint el ritme de la respiració, sense dir res.


  Finalment, agafà el flascó de cristall tallat i, aixecant el braç, el llançà amb totes les seves forces contra el tocador.


  —Per qui m’has pres? Ha estat molt divertit, oi? Un truc molt astut. Ara digues-li que tens diners, ara que ja no en tens. La molt idiota es creurà tot el que li diguis. Ara sí, ara no —després vingué el pot de talc. El vidre s’esmicolà i alguns fragments volaren fins als peus de Durand. Seguí el mirall—. No en tens prou amb mentir-me un cop, cal que em tornis a mentir!


  —El primer cop, era veritat. L’única mentida va ser pretendre que encara en quedaven.


  —Però vas sortir-te amb la teva, oi? Era el que volies, l’única cosa que t’importava!


  —No tens ni una mica de pudor? Hi ha alguna cosa que no et faci vergonya dir?


  —Més val que visquis dels records mentre puguis, t’aviso! Passarà molt de temps abans que…


  —Una boca ben bruta, per una cara tan bonica… —digué Durand asprament—. La llengua d’una meuca i la cara d’un àngel.


  Aquest cop, li llançà directament l’ampolla de perfum. Durand no intentà d’esquivar-la, esclatà contra la paret fregant-li l’espatlla. Un tros de vidre se li clavà a la galta i unes gotes d’essència de llessamí li esquitxaren l’espatlla. Bonny no representava el paper d’amant despitada, un odi dement li desfigurava el rostre. Estava fora de si. Si hagués tingut alguna arma a la mà…


  —Fill de… —li digué una paraula que Durand creia que només sabien els homes—. No sóc prou per a tu, oi? Et creus superior. Sóc una porqueria i tu un home com cal. Molt bé, qui et va dir que em seguissis? Qui vol saber res de tu?


  Durand tragué un mocador per eixugar-se una gota de sang de la galta. Mantenia la calma, dret davant d’aquell torrent d’insults.


  —De què em serveixes? No em serveixes de res. Tu i el teu amor romàntic. Uix!


  S’eixugà la boca amb el revers de la mà, amb un gest insultant, com si ell acabés de besar-la.


  —De res, m’imagino. Tens raó —digué Durand, amb la mirada endurida i el rostre ple d’amargor—. Ara el vent ha canviat. Ara ja no tinc res. M’has tret tot el que podies. Ets més voraç que una sangonera. Estàs segura que no t’has deixat res? —tremolava d’emoció. Es ficà les mans a les butxaques i les escorcollà febrilment—. Té —en tragué unes monedes i les hi tirà a la cara—. Té, t’havies deixat això. I això també, apa, té —s’arrencà l’agulla de corbata i la hi tirà—. Però ara ja no queda res. Una pòlissa d’assegurança entre els meus papers, no sé on, i potser t’agradaria tallar-me el coll per beneficiar-te’n… però, malauradament, està caducada.


  Ara Bonny buidava els calaixos, deixant caure més coses de les que agafava.


  —Ja et vaig deixar un cop, i et tornaré a deixar. I ara, serà per sempre. Sí, adéu. No et vull tornar a veure mai més.


  —Encara sóc el teu marit i no sortiràs d’aquesta casa.


  —Qui m’aturarà? Tu? —deixà caure el cap enrera, rient com una boja—. No ets prou home, no tens prou…


  Els dos corregueren alhora cap a la porta. Durand hi arribà primer. S’hi adossà, bloquejant-la. Bonny aixecà els seus punys minúsculs, li colpejà el pit debades, li clavà puntades de peu.


  —Aparta’t d’aquí. No em podràs aturar.


  —Allunya’t de la porta, Bonny.


  El mastegot, quan arribà, el sorprengué a ell tant com a ella. Va ser com si hagués caçat un mosquit, un gest del qual només va ser conscient després. Bonny reculà tentinejant, girà abans de caure i topà contra el tamboret que hi havia davant del tocador. Es miraren, estupefactes.


  El cor de Durand, premut, volia cridar: «Amor meu, t’he fet mal?», però els seus llavis s’obstinaven a restar tancats. La cambra semblava mortalment silenciosa, després del clamor de la disputa. Tota l’arrogància de Bonny havia desaparegut. Era més aviat un compliment allò que expressava el seu rostre. En aixecar-se, digué amb eixutesa:


  —Em preguntava si series prou home per fer-ho. Estava convençuda que no series capaç.


  Tornà cap a la porta, però aquest cop sense cap ombra d’hostilitat. Durand la vigilava amb els ulls mig tancats i amenaçadors.


  —Deixa’m anar al bany —digué Bonny amb adusta docilitat—. Necessito refrescar-me la cara.


  Una mica més tard, quan Durand pujà del saló, Bonny s’havia endut del dormitori la seva roba per instal·lar-se a la cambra dels convidats, a l’altre costat del replà.


  LX


  Quatre o cinc dies més tard, camí de casa després d’una de les seves caminades, que ja havien esdevingut un costum, tot d’una veié carrer avall la silueta de Bonny, caminant en la mateixa direcció que ell, sota la mateixa volta de fulles que formaven els arbres sobre la voravia.


  La distància era tan gran i els jocs alternats d’ombra i de llum enterbolien fins a tal punt la visibilitat que no hauria pogut jurar que fos ella. Tanmateix, estava segur de reconèixer la seva manera de caminar i quan la noia es creuà amb un altre passejant, pogué comparar les seves proporcions i constatar que no era la distància que la feia petita. A més, el vestit de color pruna era el mateix que duia quan l’havia vista una hora abans. En resum, no hi havia dubte, era Bonny.


  Cridar-la no hauria servit de res, no l’hauria sentit perquè era massa lluny. La distància que els separava era tan gran que Durand no l’hauria poguda atrapar encara que s’hagués posat a córrer. I, sobretot, no hi havia cap motiu per afanyar-se, cap urgència, la veuria tot seguit. A més, ell estava cansat de la seva caminada i descartà la idea d’aconseguir-la corrents.


  La noia havia aparegut a la vista tot d’una, i el punt del qual havia sorgit era a mig camí entre dues cruïlles, per tant Durand deduí que devia haver sortit d’una casa o d’un edifici qualsevol en el moment de veure-la.


  En arribar ell mateix a aquella alçada del carrer, es tombà cap a les façanes, per mera curiositat, de passada, per veure d’on havia sortit, què hi havia anat a fer. Sempre suposant que devia ser ella.


  Aquesta curiositat sense objecte precís es tornà autèntica sorpresa al primer cop d’ull i s’aturà en sec. L’edifici que tenia davant era l’oficina de correus. Just al costat, és cert, hi havia un basar tronat, però com que hi havia d’altres establiments d’aquesta mena, i potser fins i tot més atractius, a tocar de casa seva, li semblà poc probable que hagués sortit d’allà. Era evident que havia anat a l’oficina de correus.


  Només una cosa podia justificar aquell desplaçament: un subterfugi. Hi havia una bústia al carrer on vivien i el carter portava les cartes a la mateixa porta. A més, quines cartes podien rebre? Qui sabia que vivien allà? Ningú no sabia qui eren.


  Cedint a la seva inquietud, entrà a l’oficina abans de saber què pensava fer. I un cop allà, desitjà no haver-hi entrat, i volgué fer mitja volta i marxar. Però l’angoixa era més forta que el rebuig que li inspirava la idea d’espiar-la, i s’acostà a l’empleat de correus del finestró que deia «Lliuraments».


  —Busco algú —digué enrojolant-se—. Segurament ens hem… creuat. Ha estat aquí una noieta rossa… oh, no pas més alta que això… fa un moment?


  Durand es recordà del dia que la va dur al banc, a Nova Orleans. Ara devia haver causat el mateix efecte que llavors. Segur que la recordarien si hi havia estat.


  Els ulls de l’empleat s’il·luminaren.


  —Sí, senyor —digué de tot cor—. Acaba de ser aquí mateix fa uns minuts —s’apujà una màniga, després l’altra—. Ha preguntat si li havia arribat una carta.


  Durand tenia la gola seca, però s’esforçà per fer-ne sortir una altra pregunta.


  —I l’ha… la hi heu donada?


  —És clar que sí.


  L’empleat brandà el cap, en senyal d’admiració retrospectiva, i féu petar la llengua contra algun forat que devia tenir en un queixal.


  —Senyoreta Mabel Greene —recordà en veu alta—. Deu ser nova aquí, no recordo haver-la vista…


  Però Durand ja no hi era.


  La trobà al saló de casa. El capell i la capa havien desaparegut, com si no hagués sortit per res. Estava dreta davant la taula, al mig de la cambra, toquejant unes flors que havia posat el dia abans en una gerra, uns jonquills grocs, traient-ne aquelles que començaven a marcir-se. Se sentia una olor peculiar a l’aire, com si acabessin de cremar alguna cosa feia un moment. Així que entrà, els narius de Durand ho detectaren.


  —Ja ets aquí? —digué Bonny amablement, girant el cap per mirar-lo.


  Després tornà a interessar-se en les flors.


  Durand ensumà repetidament, confirmant així la presència d’aquella olor.


  Bonny no el mirava però degué sentir-lo, tot d’una deixà de banda les flors, anà cap a la finestra i l’obrí de bat a bat.


  —Acabo de fumar-me un cigarret —digué sense que ningú no li hagués preguntat res—. Més val que ventili l’habitació.


  No hi havia cap cendrer a la vista, ni cap rastre de cendra.


  —L’he llençat per la finestra abans d’acabar-lo —digué, i tornà a les flors—. No valia res. El tabac cada dia és més dolent.


  Era el primer cop que es preocupava per l’olor dels seus cigars. I allò no eren els vestigis aromàtics del tabac. Era la fortor més acre que deixa el paper cremat.


  «Sé que menteix, ho sé», pensà Durand tristament. «No m’ho podria negar, però, per què preguntar-li-ho? Quina necessitat tinc de buscar el meu propi suplici?». Però ja havia formulat la pregunta, no l’hauria poguda retenir ni si li haguessin arrencat la llengua.


  —Eres tu que acabo de veure al carrer fa un moment?


  La noia no respongué immediatament. Però, com podia dubtar, si realment acabava de tornar? Tragué una altra flor de la gerra. La girà lentament, estudiant-li els defectes. La deixà sobre la taula. Després es tombà i sorprengué la mirada de Durand clavada en el seu vestit de color pruna. Aleshores respongué.


  —Sí.


  —D’on venies? De l’oficina de correus?


  Aquest cop tampoc no respongué de seguida. Semblava que estigués mirant de recordar la topografia del veïnat, que acabava de visitar.


  —He anat a fer un encàrrec —digué, prou serena—. Havia de comprar una cosa.


  —Què? —preguntà.


  Bonny mirà cap a les flors.


  —Unes tisores de jardí, per a tallar les flors.


  Havia sabut escollir. Les podia haver comprat al basar. Hi havia un basar al costat de l’oficina de correus.


  —I les has comprades?


  —No en tenien. M’han dit que me’n podien fer enviar unes, però els he dit que no s’hi amoïnessin.


  Durand esperà, però ella no semblava tenir intenció de dir res més.


  —I no has anat a l’oficina de correus?


  La mateixa repetició de la pregunta dictava indirectament la resposta. Ell mateix se n’adonà. El fet d’haver-li-ho preguntat, li revelava que ho sabia.


  —Sí, he anat a correus —digué amb negligència—. Me n’acabo de recordar. Havia de comprar segells. Els tinc al portamonedes. Vols veure’ls?


  Somrigué, com aquell que està preparat per qualsevol eventualitat.


  —No —féu Durand amargament—. Si dius que has comprat segells, no en parlem més.


  —Em sembla que serà millor que te’ls ensenyi.


  El seu to no era ni ofès ni hostil, més aviat juganer, divertit. Com si suportés estoicament les manies de Durand i les hi perdonés.


  Obrí el seu sac de mà, en tragué el portamonedes i li ensenyà dos quadradets carmesí amb les vores perforades.


  Durand ni se’ls mirà. Els hauria pogut comprar feia mitja hora o feia un mes.


  —L’empleat de correus m’ha dit que t’havia donat una carta.


  —Ah, sí? —féu, arquejant les celles.


  —Li he fet una descripció teva.


  —Ah, sí —repetí fredament.


  —Anava adreçada a Mabel Greene.


  —Ja ho sé —admeté—. Per això la hi he tornada. M’havia pres per algú altre. M’he parat un moment, prop del seu finestró, mentre desava els segells, sense adonar-me d’on era. Li donava l’esquena, saps? Tot d’una, m’ha cridat: «Ep, senyoreta Greene, us ha arribat una carta», i me l’ha allargada. M’he quedat tan parada que l’he agafada sense pensar. Però de seguida li he dit: «No sóc la senyoreta Greene», i la hi he tornada. L’home s’ha disculpat, i ja està! Encara que després, pensant-hi, he arribat a la conclusió que el seu error no era sincer. Em sembla que era un pretext per… —modulà la veu amb afectació—… flirtejar amb mi. De seguida ha encetat la conversa amb mi, dient-me que m’assemblava extraordinàriament a aquella altra persona. Jo simplement he fet mitja volta i me n’he anat.


  —A mi no m’ha dit que la hi havies tornada.


  —Doncs jo dic que sí —digué sense ressentiment a la veu, sense cap emoció—. Només has d’escollir: la seva paraula o la meva.


  Durand acotà el cap. Havia perdut la batalla, tal com s’ho havia imaginat. Bonny no tenia el més mínim sentit de culpabilitat. La qual cosa no volia dir que no fos culpable, sinó que simplement no sentia la por que normalment acompanya la culpa i ajuda a desemmascarar la falta. Hauria pogut dur-la davant d’aquell empleat i la situació no hauria canviat gens ni mica. Hauria mantingut la seva negativa davant mateix de les afirmacions de l’altre, confiant que seria més feble que no pas ella.


  En sortir de la cambra, Bonny passà la mà, gairebé amb tendresa, per l’esquena de Durand.


  —No em creus, Lou —digué amb veu neutra.


  —M’agradaria fer-ho.


  La noia arronsà les espatlles i travessà la porta.


  —Doncs fes-ho, és així de senzill.


  Pujà les escales amb condescendència. I encara que Durand no li veia la cara estava convençut que somreia amb la mateixa condescendència amb la qual caminava.


  Durand s’ajupí davant la llar de foc i regirà les cendres amb la mà, desesperadament. Sobre les rajoles ennegrides, descobrí algunes restes fràgils de paper calcinat… gairebé res, a penes un grapat. Agafà amb els dits un fragment no consumit, segurament la punta per on havia agafat el full. Era una cantonada, un vague triangle… dos costats rectilinis, una base indecisa retallada pel foc.


  Hi llegí una sola paraula, el final d’una carta: Billy. I fins i tot aquell nom no estava sencer. La part superior de la «B» era oberta, menjada per la taca fosca de la flama.


  LXI


  No passà res més durant cinc dies. Cap altra visita a l’oficina de correus. Cap més tarda davant de l’escriptori. Cap més carta, ni enviada ni rebuda. Allò que s’havia de dir ja estava dit i només l’interior de la llar de foc sabia què era.


  Durant els cinc dies que seguiren, Bonny no sortí per res. Vagarejà per la casa, callada, segura de si mateixa. Com si esperés alguna cosa. Alguna cosa que havia de trigar uns dies a arribar. Cinc dies.


  Aleshores, el cinquè dia, tot d’una, sense una paraula, la porta de la seva cambra s’obrí després d’aquella llarga reclusió i Durand la veié baixar les escales, arreglada per sortir. S’havia vestit amb molta cura, amb molta més cura, amb molta més exquisidesa que els dies precedents. Els seus cabells, ondulats amb un arrissador calent, dibuixaven ones artificioses. S’havia pintat els llavis de color vermell viu, com si, en lloc de voler que semblés natural, volgués deixar constància que els duia pintats. El perfum que s’havia posat era tan fort que tenia un punt embriagador. Semblava que volgués agradar un tipus d’home diferent de Durand.


  Es disposava a sortir. I així ho anuncià, tot i que el seu aspecte prou que ho proclamava.


  —Surto —digué—. Tornaré aviat.


  Ell no li preguntà on anava. Eren les tres de la tarda. A les cinc, encara no havia arribat. Ni a les sis. Ni a les set.


  Era fosc i Durand encengué els llums, que cremaren fins a les vuit. Encara no havia tornat.


  Durand sabia que no l’havia abandonat, sabia que tornaria. No era això que li feia por. Alguna cosa en la manera com se n’havia anat, en l’ostentació deliberada d’aquella marxa, li deia que tornaria. Si no hagués tingut intenció de fer-ho, hauria sortit sense fer soroll, potser ni tan sols l’hauria vista marxar.


  Durand s’acostà a l’escriptori i obrí el calaix on Bonny tenia les seves coses. Al fons, hi havia el cofre de fusta de sàndal on guardava les seves joies. L’aliança encara hi era, provisionalment retirada del seu dit. Però també hi havia l’anell de diamants que li havia regalat el dia que arribà a Nova Orleans.


  No, no l’havia abandonat, tornaria. Es tractava simplement d’una expedició per a la qual s’havia hagut de treure l’anell de casament.


  Cap a les nou se sentí una remor a la porta. No era el soroll d’un pom que gira, sinó el toc indecís d’algú que no gosa entrar.


  Durand anà al vestíbul per veure què passava. Per veure per quin motiu Bonny es quedava a la porta, perquè ja sabia que era ella.


  La noia era al llindar, mig a dins, mig a fora, immòbil, recolzada contra el marc de la porta. Aparentment, descansava. O potser havia estat a punt d’entrar, però a l’últim moment s’ho havia repensat, com si no se sentís capaç de realitzar aquell esforç.


  —Et trobés bé, Bonny? —preguntà Durand seriosament, avançant cap a ella, sense pressa. Amb una mena de dignitat plena de retrets.


  Bonny rigué, amb una rialla cínica, que l’excloïa.


  —Sabia que m’ho preguntaries.


  Ara Durand era a tocar de la noia. El perfum ja no era el mateix, aquella essència cridanera s’havia dissipat, i ara feia olor d’alcohol.


  —Sí, em trobo bé —respongué provocativament.


  —Entra. Vols que t’ajudi?


  La noia rebutjà el braç que li oferia, i li passà al davant. Caminava tota encarcarada. Els seus passos eren segurs, però hi havia una aplicació conscient en el seu capteniment, com si volgués dir: «Mira que bé que camino». En veure-la, Durand tingué la impressió d’estar davant d’una nina mecànica a qui han donat corda i han deixat a terra.


  —A més, no estic borratxa —digué tot d’una.


  Durand tancà la porta, però abans mirà a fora. No hi havia ningú.


  —No he dit que ho estiguessis.


  —No, però ho pensaves.


  La noia esperà la seva resposta, però ell no respongué. Qualsevol cosa que hagués dit, Durand n’estava segur, l’hauria irritada, tant si l’hagués contradit com si li hagués donat la raó. Bonny volia baralla. Havia tornat agressiva.


  —No m’emborratxo mai —digué, girant-se tot d’una a la porta del saló—. No m’he emborratxat mai a la vida.


  Durand no respongué. Bonny entrà al saló. Quan ell també hi entrà, la trobà asseguda en un sofà, amb el cap lleugerament tirat enrera, en actitud de repòs. Tenia els ulls oberts, però no miraven enlloc, semblaven perduts en algun record. Es treia els guants, però ho feia sense prestar-hi atenció, amb indolència, deixant penjar negligentment els dits buits que ja s’havia tret. Durand l’observà un moment.


  —Has vingut molt tard —digué finalment.


  —Ja ho sé, no cal que m’ho diguis.


  Llançà els guants sobre la taula amb un moviment sec del puny.


  —Per què no em preguntes on he estat?


  —Vols dir que m’ho diries? —replicà.


  —I tu em creuries? —li deixà anar ella.


  Seguidament, es tragué el barret. Se’l mirà fixament, amb ulls crítics, fent-lo girar sobre la seva mà. Aleshores, inesperadament, li donà un cop sec amb l’ungla (hi havia alguna cosa de vulgar en aquell gest ple de menyspreu). Després, llançà el capell ben lluny i anà a parar a l’altre costat de la cambra.


  Durand no féu cap moviment per anar-lo a recollir. No era el seu barret, després de tot. Simplement mirà on aterrava.


  —Em pensava que t’agradava. Em pensava que era el teu barret preferit.


  —Uix —digué amb disgust—. A Nova York se’n porten de més grans, aquesta temporada. Aquests platets ridículs estan passats de moda.


  «Qui t’ho deu haver dit?», es digué Durand amargament. «Qui t’ha dit que malgastes la teva joventut, enterrada aquí, lluny de les grans ciutats a les quals estàs acostumada?». Fins i tot li semblà sentir la veu de l’altre, com si hagués assistit a aquella conversa.


  —Vols que et porti alguna cosa? —li oferí al cap d’una estona.


  —No sé pas que em podries portar, tu.


  Ho digué amb un somriure sorneguer als llavis. I Durand pogué llegir la resta dels seus pensaments: «No necessito que em portis res. Puc aconseguir tot el que vull sense tu».


  Durand no insistí. Algú l’havia girat contra ell o, més aviat, havia revifat la flama latent que cremava en el seu interior. No era l’alcohol. Hi havia alguna cosa més. L’alcohol només era un lubricant.


  Minuts més tard, Durand tornà amb una tassa de cafè que acabava de fer. Era ben senzill i era l’única cosa que sabia fer a la cuina. L’havia observada mentre el preparava i n’havia après.


  Però aquell gest només provocà el rebuig i menyspreu de la noia.


  —Ah, ets tan amable que em fas vomitar. Per què no et comportes com un home? Hauries d’aprendre a fer caminar les dones amb el cinturó. Seria molt millor per a tots dos.


  —És això el que… —començà fredament, però no acabà la frase.


  Tanmateix, es begué el cafè. Però no li agraí el favor.


  El seu efecte estimulant es féu sentir de seguida. Bonny tot d’una s’estovà, com si volgués esborrar la mala impressió que hagués pogut produir. L’agressivitat desaparegué o, en tot cas, quedà dissimulada.


  —He pres una copa —admeté—. I em temo que ha estat massa per a mi. Però han insistit tant!


  Esperà, per veure si li preguntava qui eren aquells que havien insistit tant. Ell no digué res.


  —Tornava cap a casa, això era a les cinc, i em sembla que l’error que he comès ha estat de fer tot el camí a peu, en lloc de parar un cotxe. Em dec haver cansat excessivament. O potser és que duia la cotilla massa ajustada. No ho sé. El cas és que, mentre anava pel carrer, he començat a marejar-me i tot em donava voltes. No sé ben bé què ha passat, m’imagino que he degut caure. Però sortosament una dona molt distingida estava just darrera meu. M’ha agafat als seus braços i m’ha sostingut per tal que no caigués. Quan m’he tornat a sentir capaç de caminar, ha insistit a dur-me a casa seva, per descansar abans de continuar. Vivia unes portes més enllà, gairebé érem davant de casa seva quan ha passat.


  »El seu marit ha arribat poc després i no han volgut de cap manera que me n’anés fins que m’hagués recuperat del tot. M’han fet beure una copa, i devia ser més forta del que m’imaginava. Eren francament amables. Es diuen Jackson, em sembla. Un dia d’aquests t’ensenyaré on viuen.


  Animada per la seva narració, començà a descriure-li la casa.


  —M’han portat al saló i m’han fet jeure en un sofà. L’hauries d’haver vist. Deuen tenir molts diners, afigura’t. Oh, casa nostra no és res comparat amb allò. Mobles Lluís XV, daurats, saps, entapissats de vellut morat. Miralls de cos sencer a banda i banda de la llar de foc…


  Mentre parlava, Durand s’imaginava la sòrdida cambra d’hotel, amagada en un carreró al voltant de l’estació; les persianes abaixades per tal que ningú no els veiés des del carrer; la cita clandestina, inconscientment prolongada més enllà dels límits de la prudència pels efectes de l’alcohol. Ella i l’altre home, fos qui fos…


  La flama d’un antic amor revifada, amb l’alcohol per combustible. La renovació d’antics lligams, els murmuris i les rialles sardòniques, els records compartits… Durand ho podia veure tot, com si hagués estat allà, mirant sense ser vist.


  Però no era la infidelitat carnal que el feia patir més. El que deplorava era la traïció mental, cent vegades més greu que l’altra. Bonny l’havia traït molt més dolorosament amb la ment i el cor, que amb el cos. Perquè ell sempre havia sabut que no era el primer home que Bonny havia conegut, però sempre havia desitjat, esperat i implorat almenys de ser el darrer.


  Era fàcil, retrospectivament, seguir el rastre de la història. Tot havia començat per aquella mentida sobre els diners, un pal·liatiu que no havia fet res més que empitjorar la situació, en lloc de millorar-la. Després hi havia hagut aquella disputa amarga, brutal, quan ell la va confessar. Ella s’havia sentit ferida, despitada, i àvida de venjança per aquella mala passada. Va ser aleshores, sens dubte, que havia enviat una carta al Nord i, tot i que ell no l’havia llegida, podia endevinar el missatge ple de rancúnia que contenia: «Vine a buscar-me, no puc suportar més aquesta situació. Treu-me d’aquí».


  I més tard, cinc dies després, la resposta. La misteriosa carta adreçada a Mabel Greene.


  Ara ja no hauria d’anar més a l’oficina de correus, d’amagat. Ja no hi hauria més cartes. El remitent era allà, a la mateixa ciutat.


  «Sí», pensà, comprenent-lo amb tristesa, «jo també faria un viatge de cinc dies… o de cent dies, si fos necessari… per reunir-me amb una dona con Bonny. Quin home no ho faria? Si el nou amor no la satisfeia, no li calia res més que fer tornar l’antic».


  La noia veié, per l’expressió del seu rostre, que no l’escoltava.


  —Xerro massa —digué humilment—. Em sembla que t’avorreixo.


  —Això mai —respongué Durand sense alegria—. Tu mai no m’avorreixes, Bonny.


  I era veritat.


  Bonny reprimí un badall, s’estirà.


  —Em sembla que serà millor que me’n vagi al llit.


  —Sí —convingué Durand—. Serà el millor.


  Un instant després sentí la porta de la seva cambra que es tancava, al pis de dalt, i deixà caure lentament el cap, desconsoladament, buscant refugi en els seus braços, plegats sobre la taula.


  LXII


  Durand no féu cap al·lusió, l’endemà, a la sortida de Bonny, a la seva embriaguesa i, encara menys, a la falta més greu de la qual era culpable. Esperà a veure si intentava repetir aquella fuga (al fons de si mateix, havia mig esbossat el projecte de seguir-la i de matar el seu rival), però la noia no hi tornà. Si havia d’haver-hi una altra cita, no era per a l’endemà.


  Bonny no es llevà fins tard, deixant les necessitats de Durand en mans de la dona de fer feines que venia a netejar i cuinar per a ells tres cops per setmana. Tampoc no li féu cap retret d’aquell malestar deshonrós, que era una simple «caparra», per dir-ho pel seu nom. Quan finalment baixà al menjador per sopar amb ell, la noia s’esforçà a mostrar-se amable. Era com si (Durand es digué a si mateix) tingués dues personalitats. El seu jo sobri no sabia o no recordava l’animadversió instintiva que el seu jo embriac havia revelat la nit anterior, o, si ho sabia, intentava d’amagar-ho.


  —Ja se n’ha anat Amelia? —preguntà.


  Era una pregunta innecessària, feta simplement per encetar una conversa. El fet que no se sentís cap soroll a la cuina i que no hi hagués ningú servint la taula, n’eren la resposta.


  —Cap a les sis —respongué Durand—. Ha arreglat la casa i ha deixat el sopar preparat.


  —T’ajudaré a portar-lo —s’oferí Bonny en veure que Durand anava cap a la cuina.


  —T’hi veus amb cor? —preguntà.


  Bonny abaixà els ulls per aquell comentari, com si reconegués que se’l mereixia.


  Se serviren ells mateixos. Ella li allargà amb timidesa la panera, a través de la taula. Durand primer va fingir que no veia aquell gest, després cedí i n’agafà una llesca.


  —Gràcies —mussità.


  Els seus ulls es trobaren.


  —Estàs molt enfadat amb mi, Lou? —xiuxiuejà Bonny.


  —Tinc algun motiu per estar-ho? Ets tu qui ho ha de saber.


  La noia el mirà un moment, inquieta, com si volgués dir: «Què saps exactament?».


  Durand es digué: «Quin altre home aguantaria aquesta situació, sabent el que jo sé?». Aleshores recordà el que ell mateix havia dit a Jardine, durant la seva visita a Nova Orleans: «He de seguir el meu destí, no puc fer cap altra cosa».


  —No vaig estar gaire brillant —digué Bonny suaument.


  —No vas fer res tan terrible —respongué ell—, un cop vas haver tornat a casa. Estaves de mal humor, res més.


  —Tampoc vaig fer res dolent —puntualitzà ella immediatament— abans de tornar. Només va ser aquí que em vaig portar malament.


  «Que bé que ens entenem l’un a l’altre», pensà Durand. «Formem una parella ideal!».


  Bonny s’aixecà tot d’una de la taula, s’acostà a la cadira de Durand, s’abocà sobre ell per darrera i el besà abans que l’home tingués temps d’evitar-ho.


  El cor de Durand, com la pólvora, s’inflamà instantàniament i sentí que el pit li cremava, però cap signe extern revelava aquell trasbals. «Que n’és de fàcil comprar-me», pensà. «Que fàcilment em deixo vèncer. És realment l’amor? O simplement la meva feblesa d’home?». Restà immòbil, impassible, amb les mans sobre la taula, deliberadament apartades d’ella. Els seus llavis, però, el traïren, malgrat els seus esforços.


  —Un altre —deien.


  La noia tornà a inclinar el cap sobre el seu rostre i el tornà a besar.


  —Un altre —digué Durand.


  Ara els seus llavis tremolaven.


  La noia el tornà a besar.


  De cop i volta, Durand ressuscità i la va estrènyer amb tanta violència que semblà més un atac que una abraçada. L’atragué cap a ell i enfonsà la cara contra la d’ella, devorant-li els llavis amb avidesa, i el coll, i les espatlles, com una bèstia afamada.


  —Bonny, Bonny què em fas. Em tornes boig. Oh, això no és amor. És un càstig, una maledicció. Si algú mirés de separar-te de mi, el mataria… i a tu també. I després em trauria la vida per seguir-te i ja no quedaria res, absolutament res.


  Mentre els seus llavis buscaven repetidament els d’ella, les seves úniques paraules de tendresa, entre dos petons, eren:


  —Maleïda!… Maleïda!… Maleïda! Cap home en el món t’hauria d’haver conegut!


  Quan finalment la deixà anar, extenuat, la noia s’arraulí dins dels seus braços i es deixà besar, abandonant-se. Hi havia una expressió singular de sorpresa i inquietud en el seu rostre. Com si aquesta violència hagués tingut sobre ella un efecte inesperat.


  Aleshores digué, parlant com si estigués en trànsit, mentre es passava lentament la mà pel front per capturar algun record que li pertanyia i que ell havia fet fugir:


  —Oh, Louis, tu també ets perillós! Oh, estimat, has estat a punt de fer-me oblidar…


  Però la seva frase indecisa, vacil·lant, morí mutilada abans d’acabar.


  —Oblidar qui? —l’acusà Durand—. Oblidar què?


  La noia el mirà desconcertada, com si no fos conscient que havia parlat.


  —Oblidar… oblidar-me de mi mateixa —digué feblement.


  «Això no és el que havia volgut dir», es digué Durand amb sàvia malenconia. «Però en realitat aquesta és la paraula justa. No tinc cap altre rival, llevat d’ella mateixa. És simplement ella qui s’obstina a no estimar-me».


  Tampoc no sortí el dia següent. Durand tornà a esperar, contenint la respiració, però ella no es mogué de casa. La cita, si n’hi havia d’haver alguna altra, es feia esperar.


  I el dia després, tampoc. La dona de la neteja vingué i Durand, en baixar per l’escala, la sorprengué en companyia de Bonny, al vestíbul, com si parlessin secretament. Li semblà veure que Bonny es ficava precipitadament alguna cosa a la cotilla, alguna cosa que acabava de rebre.


  Potser hauria aconseguit de dissimular si la criada negra hagués estat una còmplice més hàbil, però aquesta, en veure Durand, executà una retirada teatral cap a la cuina. No hi havia dubte: existia un acord secret entre les dues dones.


  «Hi ha maneres de comunicar-se indirectament», es recordà. «Potser la cita que tant he temut s’ha concertat davant dels meus propis ulls, en un tros de paper».


  Cap al final del sopar, aquell mateix dia, Bonny estava singularment pensativa. La minyona, la intermediària deslleial, havia marxat, i tornaven a estar tots dos sols.


  Els comentaris intranscendents sobre la pluja i el bon temps, per amenitzar banalment l’àpat, es feren cada cop més rars. Aviat la noia es limità a assentir vagament amb el cap, amb aire absent, per donar a Durand la il·lusió que l’escoltava, però era obvi que els seus pensaments eren en un altre lloc.


  Finalment, aquells pensaments li tragueren la gana. Cada cop menjava més a poc a poc i oblidava la forquilla, en la mateixa posició, després d’haver punxat un mos.


  Però de sobte, tan misteriosament com havia nascut, aquesta abstracció es dissipà. Els camins apartats que havien seguit els seus pensaments s’havien tancat de cop i volta, o potser la idea que perseguia havia trobat el seu punt final.


  Aixecà els ulls i mirà llargament Durand.


  —Recordes la nit que ens vam barallar? —digué suaument—. Vas dir alguna cosa sobre una pòlissa d’assegurança que havies subscrit quan vivíem a Saint Louis Street. Era veritat? És cert que encara la tens? O era una altra de les teves invencions, com la història dels diners que et quedaven?


  —Encara la tinc —digué distretament—, però ha caducat per manca de pagament.


  Bonny estava molt ocupada menjant, com si volgués recuperar el temps que havia perdut abstreta en els seus pensaments.


  —Així que no serveix de res?


  —No. Si fes els pagaments endarrerits, tornaria a ser vàlida. No crec que els terminis hagin expirat.


  —Quants diners caldrien?


  —Cinc-cents dòlars —respongué amb impaciència—. És que potser els tenim?


  —No —féu Bonny dòcilment—, però no hi ha cap mal a preguntar.


  Apartà el plat del seu davant, abaixà els ulls i es mirà les mans, com si acabés de rebre un retret. Aleshores, els seus dits es posaren a jugar amb l’anell de diamants que Durand li havia regalat el dia que es van casar. Restà així una bona estona, pensativa, distant. No es podia saber si en realitat mirava l’anell, si el veia. No es podia saber què dimoni pensava.


  —Com s’hauria de fer? Vull dir, si tinguéssim els diners. Què s’ha de fer per pagar els terminis endarrerits?


  —Doncs s’han d’enviar els diners a Nova Orleans, a la companyia d’assegurances.


  —I aleshores la pòlissa tornaria a estar en vigor?


  —Sí, aleshores la pòlissa tornaria a estar en vigor —digué Durand displicentment, irritat per la seva insistència sobre aquell tema.


  Havia endevinat, és clar, la raó d’aquell interès sobtat: la noia tenia la vaga esperança de demanar un crèdit sobre aquella pòlissa.


  —Podria veure-la? —li preguntà acariciant-lo amb la veu.


  —Ara mateix? És a dalt, entre els meus papers vells. Però no té cap valor, t’aviso.


  La noia no insistí més, però continuà fent girar el diamant en el seu dit, ara d’una banda, ara de l’altra.


  Bonny no li tornà a preguntar res més sobre aquella pòlissa, però, recordant aquella conversa, Durand decidí de buscar-la pel seu compte. No ho va fer immediatament, sinó un parell de dies o tres després.


  No la trobà. Mirà allà on es pensava que l’havia deixada, però no hi era. Després buscà per altres llocs on hauria pogut ser, però no la va trobar enlloc.


  Es devia haver perdut, durant algun dels seus viatges precipitats, o potser tornaria a aparèixer en algun lloc insospitat on no se li havia acudit de buscar.


  Finalment desistí, sense amoïnar-s’hi gaire. De fet, com que el document ja no tenia valor i no es podia demanar cap crèdit sobre ell (motiu pel qual, segons la seva opinió, Bonny hi estava interessada), considerà que la pèrdua no era important.


  Ni tan sols en parlà a Bonny, no hi havia cap motiu per fer-ho, ja que ella havia semblat oblidar-se de l’assumpte. Durand aixecà els ulls i la mirà, asseguda davant seu, a l’altre costat de la taula, mentre s’acariciava distretament la mà, que ja no duia l’anell.


  Una setmana més tard, la dona que venia a fer la neteja i a cuinar (la mateixa de sempre) desaparegué tot d’una i tornaren a trobar-se sols a la casa.


  Durand s’inquietà per aquella absència prolongada:


  —Què ha passat amb Amelia?


  —La vaig acomiadar dimarts —respongué Bonny breument.


  —Però em pensava que li devíem tres o quatre setmanes de sou. Com t’ho has fet per pagar-les-hi?


  —No les hi he pagades.


  —I va avenir-se a marxar igualment?


  —No tenia altre remei, li ho vaig ordenar. Tindrà els seus diners quan els tinguem nosaltres, ja ho sap.


  —I no has buscat algú altre per substituir-la?


  —No —digué—, puc arreglar-me-les sola. —I afegí alguna cosa que Durand no entengué amb claredat.


  —Què? —preguntà, tot sorprès.


  Li havia semblat sentir: «Pel poc temps que queda».


  —He dit, pel poc temps que es queden, ho entens? —corregí amb habilitat.


  I de fet se les arreglà sola i molt millor que quan vivien a Mobile, on ella havia intentat d’ocupar-se de la casa i havien acabat anant a l’hotel a dinar.


  I s’espavilava per una raó: hi posava molta més voluntat que en aquells dies passats i feliços; els seus esforços eren molt menys superficials i mostraven molta més determinació. Hi havia menys rialles a la cuina, potser, però els resultats almenys eren menjables. Ara ja no es comportava com una criatura que juga amb fireta, era una dona de debò, que es prenia la seva feina seriosament.


  Durant dos dies sencers, Bonny cuinà, rentà els plats, escombrà la casa de dalt a baix. El segon dia, a la nit, Durand sentí tot d’una un xiscle que venia de la cuina i tot seguit un estrèpit de plats trencats. Bonny havia anat a rentar els plats, mentre Durand llegia distretament el diari. Fins i tot l’home més enamorat no ajuda la seva dona a eixugar la vaixella, hauria estat fora de lloc.


  L’home deixà de banda el diari i es precipità cap a la cuina. Bonny estava dreta davant l’aigüera, plena d’aigua bullent.


  —Què ha passat, t’has escaldat?


  La noia assenyalava a terra, horroritzada.


  —Una rata —articulà—. M’ha passat entre les cames, ha sortit d’aquí. —I fent una ganyota de fàstic, afegí—: Oh, era enorme! Espantosa!


  Durand agafà un atiador i mirà de ficar-lo per l’escletxa que li havia indicat. No hi passava: no era més que una esquerda en el guix de la paret.


  —No ha pogut entrar per aquí…


  La por de la noia es tornà ira.


  —Molt bé, creus que sóc una mentidera, oi? Hauria calgut que em mossegués i em fes sang perquè em creguessis.


  Durand es posà de quatre grapes i s’esforçà a ficar l’atiador per l’escletxa. Bonny se’l mirava.


  —Què pretens? —digué fredament.


  —Doncs matar-la —panteixà.


  —No és aquest el sistema de desempallegar-se’n! —anava picant a terra amb el peu, impacientment—. Si en mates una, encara te’n quedaran dotze de vives.


  Es tragué el davantal i sortí de la cuina. Sense acabar d’endevinar les seves intencions, Durand, inquiet, deixà l’atiador, s’aixecà i anà a buscar-la. La trobà al vestíbul, amb barret i abric, disposada a sortir.


  —On vas?


  —Com que veig que tu no hi entens, aniré jo mateixa a la farmàcia. Compraré algun producte per exterminar-les —replicà desagradosament.


  —Ara? A aquestes hores? Són les nou tocades, ja deuen haver tancat.


  —N’hi ha una, a l’altra banda de la ciutat, que està oberta fins a les deu, ho saps tan bé com jo —i afegí de mal humor, com si el fet que hi hagués rates fos culpa de Durand—: No penso tornar a la cuina i arriscar-me que em tornin a atacar. Un dia d’aquests, ens les trobarem fins i tot al llit!


  —Molt bé, ja hi aniré jo —s’oferí—. No cal que hi vagis tu, ja és fosc.


  Bonny semblà calmar-se. Es tragué el barret, però encara corrugava les celles. L’acompanyà a la porta.


  —No vagis a la cuina —li aconsellà Durand—. Espera que hagi tornat.


  —No tenia cap intenció d’anar-hi —digué Bonny i tancà la porta darrera seu.


  La tornà a obrir per fer-li una última recomanació.


  —No els diguis qui som. Més val que els veïns no sàpiguen que tenim rates a casa. Fes-ho per mi, si no, es pensaran que no sóc una mestressa prou polida…


  Durand rigué davant d’aquella por tan femenina, però li prometé que guardaria el secret.


  Quan tornà, una estona després, Bonny havia tornat a la cuina malgrat que ell li havia dit que no hi anés. Durand l’admirà pel fet que hagués sabut vèncer la seva pròpia aprensió. S’havia pres la preocupació, però, de dur-hi el llum del menjador i l’havia posat a terra, al costat dels seus peus, com una protecció lluminosa.


  —N’has vist alguna altra, mentre he estat fora?


  —M’ha semblat veure un moviment en el forat, però hi he llançat una cosa i ha desaparegut.


  Durand li ensenyà el que li havia donat el farmacèutic.


  —S’ha d’escampar al voltant dels forats on s’amaguen.


  —T’ha fet alguna pregunta? —li preguntà Bonny, sense donar-hi importància.


  —Només m’ha preguntat si teníem criatures.


  —No t’ha preguntat on vivíem?


  —No. Era un home vell i estava cansat. Em sembla que tenia ganes que me n’anés per tancar.


  La noia parà la mà.


  —No, no ho toquis. Ja ho faré jo.


  Es tragué l’abric, s’arremangà i, ajupint-se davant el forat, escampà una mica de pólvores aquí i allà.


  —Has vist algun altre forat?


  —N’hi ha un allà, darrera el forn.


  Bonny el mirà amb aprovació.


  —Ja n’hi ha prou. No en posis gaire; si no, ho acabarem trepitjant i empastifarem tota la casa.


  —S’ha de renovar cada dos o tres dies —digué Durand.


  Deixà el pot de verí sobre el prestatge on hi havia les espècies, en un racó.


  —No oblidis de rentar-te les mans —advertí Bonny.


  Durand no hi havia pensat. La noia li allargà un drap de cuina perquè s’eixugués les mans després d’haver-se-les rentat.


  Va ser la nit següent quan començà a trobar-se realment malament. I va ser ella qui se n’adonà primer.


  Durand la sorprengué mirant-lo amb inquietud quan tancà el llibre que llegia, abans d’anar a dormir. L’escrutava des de feia una bona estona.


  —Què passa? —preguntà Durand amb bon humor.


  —Louis —començà indecisa—. Estàs segur que et trobes bé? Et trobo canviat. No m’agrada gens l’aspecte que…


  —Jo? —exclamà desconcertat—. Però si no m’he trobat millor en tota la meva vida!


  Bonny el féu callar amb un gest de la mà.


  —És molt possible, però el teu aspecte ho desmenteix. Fa uns dies que trobo que fas mala cara, se’t veu cansat. No t’ho he volgut dir abans per no alarmar-te. Però ja fa temps que ho he notat. És molt evident. Cada dia t’ho noto més.


  —Bestieses —digué Durand, rient.


  —Conec un remei excel·lent, si em permets que te’l prepari. Jo també me’l prendré, per solidaritat.


  —Què és? —preguntà, divertit.


  Bonny s’aixecà.


  —A partir d’avui, començarem a prendre un conyac amb un rovell d’ou batut, tots dos, cada nit abans d’anar a dormir. És molt tonificant, m’ho han assegurat, i vigoritzant.


  —No sóc un inval… —protestà Durand.


  —No en parlem més! —ordenà Bonny alegrement—. Els prepararé ara mateix i res no em privarà de fer-ho. Tinc tots els ingredients necessaris al meu abast, aquí. Ous frescos, els millors del món… dotze cèntims la dotzena, afigura’t! I també tenim conyac.


  Durand no pogué reprimir un somriure indulgent i la deixà fer. Bonny representava el paper d’infermera d’un malalt inexistent. Si això la feia feliç, quin mal podia fer?


  Estava de bon humor, animada, contenta, amable i sol·lícita. Fins i tot li va fer un petó al front, en passar.


  —Perdona’m si ahir em vaig enfadar amb tu, Lou. Ja saps que no ho faig expressament. Però vaig passar tanta por que qualsevol altra dona s’hauria posat d’aquella manera.


  Se n’anà cap a la cuina i es tombà per somriure-li.


  Durand sentí com trencava els ous i aclucà els ulls, satisfet.


  La noia cantussejava mentre preparava aquell remei miraculós. Semblava que la tasca que s’havia imposat li agradava.


  Tot seguit, afegí paraules a la melodia i entonà una cançó.


  Durand no l’havia sentida mai cantar. Fins ara, només havia expressat el seu acontentament amb rialles, mai amb cançons. Cantava amb un fil de veu, però ho feia prou bé. A Durand se li acudí que el timbre de la seva veu era metàl·lic, però no gens líric.


  
    Just a song at twilight


    When the lights are low…

  


  De sobte, deixà de cantar, com si hagués arribat a una fase delicada de la preparació que exigia la màxima concentració. Mesurar el conyac, per exemple.


  Tornà al saló amb un got a cada mà. El líquid que contenien era de color daurat pàl·lid i d’aspecte cremós.


  —Té. Un per a tu i un per a mi —li oferí els dos gots—. Agafa el que t’estimis més.


  Aleshores, quan Durand hagué escollit, tastà el que tenia a la mà.


  —Espero no haver-hi posat massa sucre. Si no, seria embafador. Puc tastar el teu?


  —És clar.


  Li agafà el got, i el tastà. Li deixà una taca blanca sobre el llavi superior. Restà un moment així, amb un got a cada mà, i de cop i volta girà el cap en direcció a la cuina.


  —Què ha estat això?


  —Què? No he sentit res.


  Hi anà, però tornà tot seguit. Només tardà un instant.


  —M’havia semblat sentir alguna cosa. Volia assegurar-me que havia tancat bé la porta.


  —Com que duu conyac proposo que fem un brindis —féu dringar el seu got contra el d’ell—. A la teva salut.


  Escurà el got. Durand en begué un glop i ho trobà suau i agradable. El conyac que duia, Bonny havia estat generosa amb aquest ingredient, li provocà una sensació agradable d’escalfor a l’estómac.


  —Tant de bo tots els tònics fossin tan bons com aquest, no creus?


  —Sí, és bastant bo —admeté Durand, per fer-la contenta.


  No estava gaire convençut de les virtuts d’aquell remei. De fet, per a ell tan sols es tractava d’una beguda híbrida. No era un licor, ni un medicament.


  —T’ho has de beure tot. Si no, no servirà de res —insistí la noia—. Jo ja m’ho he acabat, veus?


  Per tal de complaure-la, després que s’havia molestat a preparar-ho, Durand també escurà el got. Després va fer petar la llengua, indecís.


  —És una mica espès, no trobes? Té un regust… aspre.


  Bonny li agafà el got de la mà.


  —És perquè no estàs acostumat a beure llet. No t’has fixat mai en la boca dels lactants després de mamar, plena de grumolls i de llet presa?


  —No —li digué amb gravetat fingida—. No m’has donat aquest plaer.


  Rigueren un moment, units per una estreta intimitat.


  —Aniré a rentar els gots —digué Bonny—, i després anirem a dormir.


  Durand dormí profundament una bona estona, sentint la calor reconfortant del tònic a l’estómac, tot i que aquesta sensació semblava confinada només a aquell punt, en lloc d’escampar-se per tot el seu cos, com quan bevia conyac sol. Però després d’una o dues hores el despertà una fiblada de dolor. Aquella agradable escalfor s’havia tornat una cremor insuportable. El dolor el va desvetllar de tal manera que no va poder tornar a dormir. Tenia la impressió que una mà cruel li clavava a les entranyes una espasa de foc.


  La resta de la nit va ser una agonia, un calvari. Va cridar Bonny insistentment, però ella era massa lluny per sentir-lo. Impotent, incapaç de comunicar-se amb ella, va acabar per mossegar-se els llavis i sofrir en silenci. Quan arribà el matí, tenia el mentó cobert de sang seca.


  A l’altre costat de la cambra, molt lluny, en un racó a quilòmetres de distància, hi havia una cadira, i, sobre la cadira, la seva roba. Una cadira de banús, entapissada de vellut color albercoc. Era el primer cop que l’examinava amb tanta atenció… ara era per a ell un símbol.


  Quilòmetres i quilòmetres la separaven d’ell i la mirada de Durand travessava aquell espai, aquella distància infinita entre la malaltia i la salut, entre la impotència i la força, entre la mort i la vida.


  Era molt lluny, a l’altre costat de la cambra, a quilòmetres de distància.


  Havia d’arribar fins aquella cadira. No era al seu abast, però calia que hi arribés d’una manera o altra. La mirava tan intensament, amb tanta avidesa, que la resta de la cambra semblava negada en una bruma espessa. I la cadira, sola, semblava retallar-se en el centre d’un disc brillant, d’un focus enlluernador.


  Se sentia incapaç de llevar-se i de mantenir-se dret. Es va veure obligat a fer lliscar primer el cap i les espatlles, deixant-se caure de través, per abandonar-se a una segona caiguda, menys violenta, quan els malucs i les cames seguiren la resta del cos.


  Començà a arrossegar-se per terra, de bocaterrosa, com un cuc o una eruga. Colpejant-se el mentó contra el terra a cada instant. La seva respiració, fatigosa i cremant, feia vibrar el pèl de la catifa davant els seus ulls, com un camp de blat onejant pel vent. Però els cucs i les erugues no saben què és l’esperança, ignoren què pot sentir un cor desesperat.


  Avançava lentament, d’una flor a l’altra de la catifa. Cada flor era una illa. Cada interval, un canal o un abisme. Cada centímetre equivalia a una llegua. El teixidor que, anys enrera, l’havia fet, no s’hauria imaginat mai que un bon dia aquelles flors s’haurien comptat amb gotes de suor humana, de dolor cremant i de llàgrimes de valor.


  S’hi acostava. La cadira ja no era una forma sencera. El respatller era massa lluny, allà a dalt. En el cercle de visibilitat, arran de terra, només hi havia quatre peus de fusta i les seves sabates sota la cadira. La resta es perdia entre les brumes del cim.


  Després, la cadira també desaparegué, només quedaren els peus. S’hi anava acostant. Estava a punt de tocar-la si aconseguia d’estirar el braç, sense separar-lo de terra.


  Ho intentà. Faltava ben poc, només quinze centímetres. Quinze centímetres, gairebé res. Es cargolà, serpentejà. Guanyà dos centímetres, la vora d’una flor li indicava la seva progressió. Sí, n’havia guanyat dos, però la cadira els hi havia robats.


  Tornà a guanyar dos centímetres més. I la cadira, de nou, els hi prengué, com si s’anés fent enrera.


  Era una bogeria, una al·lucinació. Ara la cadira semblava riure’s d’ell, i les cadires no riuen.


  Allargà la mà i els muscles li petaren, estirà el braç des de la punta dels dits fins a l’espatlla. Al preu de molts anys de la seva vida, va cobrir els quinze centímetres, d’un sol esforç. Aquest cop, la cadira va fer un salt cap enrera, bruscament. I quinze centímetres més, quinze, els tornaren a separar.


  Aleshores, a través de les llàgrimes que l’encegaven, veié que hi havia un parell de sabates que sobrava. Quatre en lloc de dues. Les seves, sota la cadira, i les d’ella, en un costat. Devia haver obert la porta amb tanta precaució, que no l’havia sentida.


  La noia estava dreta, una mica inclinada endavant, sobre ell. Amb una mà, s’aixecava la faldilla per tal que no traís la seva presència fins al darrer moment. L’altra mà, crispada sobre el respatller de la cadira, l’havia estat allunyant d’ell, imperceptiblement, cada cop que ell creia haver-hi arribat.


  Devia ser una broma molt divertida. Bonny reia per les butxaques, allà dalt, incapaç de controlar-se. Finalment, mirà de reprimir aquelles rialles, si més no per decència, i es mossegà els llavis.


  —Què volies, la teva roba? Per què no me l’has demanada? —es mofà—. Però de què et pot servir, estimat? No estàs en condicions de portar-la.


  I agafant la cadira amb les dues mans, davant els ulls desesperats de l’home, la va fer recular d’un sol cop fins a la paret, lluny, a un metre o dos, i aquest salt ja no deixava cap esperança.


  Però els pantalons que hi havia sobre el seient van relliscar i van caure sobre la mà estesa de Durand, que els agafà amb tota la força dels seus dits.


  La dona s’ajupí per agafar-los i hi hagué una breu i desigual prova de força.


  —No els necessites per res, estimat —digué amb to enjogassat, com si parlés amb un nen tossut—. Apa, deixa’ls anar. Què en faràs?


  Els hi prengué, primer de mica en mica, després els arrencà dels dits que s’hi aferraven amargament, d’una estrebada.


  Finalment, quan el va haver obligat a tornar al llit, li adreçà un somriure que cremava, que feria, tot i que la corba que dibuixaven els seus llavis era dolça, inofensiva, plena de sol·licitud. I la porta es tancà darrera d’ella.


  Al bell mig de la seva aurèola lluminosa, la cadira encara era allà, de fusta de banús i vellut albercoc, a l’altre extrem de la cambra, a quilòmetres de distància.


  LXIII


  Bonny tornà més tard a veure’l, al capvespre, fresca i radiant, bonica com una imatge, una autèntica Florence Nightingale, reconfortant, consoladora, disposada a satisfer tots els seus desigs. Tots, llevat d’un.


  —Pobre, Lou. Pateixes molt?


  Ell es negà a admetre-ho.


  —No serà res. De seguida estaré bé. Seria el primer cop que em posés malalt a la vida. Ja em passarà.


  La noia abaixà modestament els ulls, féu un sospir d’aprovació compassiva.


  —Sí, aviat t’haurà passat —digué amb equanimitat.


  La imatge d’un gatet content davant d’un plat de llet travessà la ment de Durand, per alguna estranya raó, i desaparegué tal com havia vingut.


  Bonny es ventava amb una fulla de palmera. Portà una palangana i una tovallola humida, i li refrescà el front suat i el pit adolorit fregant-li la pell suaument com si fossin les ales d’una papallona.


  —Vols que et porti una tassa de te?


  Durand girà el cap, amb un gest de disgust.


  —Vols que et llegeixi alguna cosa? Potser et distraurà.


  Baixà al primer pis, portà un llibre de poemes i amb veu dolça, com si volgués bressar-lo, llegí unes línies de Keats.


  
    O what can ail thee, knight-at arms,


    So haggard and so woe-begone?

  


  Parà tot d’una per preguntar innocentment:


  —Què vol dir La Belle Dame Sans Merci? Sona molt bé, però les paraules no tenen sentit. Tots els poemes són així?


  Durand es posà les mans a les orelles i girà el cap, mortificat.


  —Prou —suplicà—. No ho aguanto més. T’ho prego.


  La noia tancà el llibre. Semblava desconcertada.


  —Només mirava d’entretenir-te.


  Quan l’aigua jo no era suficient per apaivagar la set insaciable que el devorava, Bonny sortí i obtingué, no sense dificultats, una galleda plena de glaç d’un peixater. Un cop a casa, l’hi donà, tros per tros, perquè el mastegués, el rosegués amb les dents.


  Estava disposada a satisfer tots els seus desigs. Tots, llevat d’un.


  —Vés a buscar un metge —implorà Durand finalment—. No em sento capaç de sortir-me’n tot sol. Necessito ajuda.


  Bonny no es bellugà del seient.


  —Per què no esperem fins demà? Aquest no és el meu Lou. Demà, potser, ja et trobaràs molt millor…


  Durand s’aferrà al seu vestit amb mans suplicants. La noia reculà una mica, per evitar que la rebregués. L’home la mirà amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Demà seré mort. Oh, Bonny, no em sento capaç de fer front a una altra nit. Aquest foc a les entranyes… Si m’estimes, si m’estimes… un metge.


  Finalment Bonny s’aixecà. Feia mitja hora que havia sortit de la cambra quan hi tornà a entrar. Duia el capell i l’abric posats, i se’ls tragué. Venia sola.


  —No has…?


  Durand morí una mica.


  —No podrà venir fins demà. Però vindrà. Li he descrit els símptomes i m’ha dit que no ens alarmem. És una forma de… de còlic, i ha de seguir el seu curs. M’ha dit què hem de fer fins que et vingui a veure… Apa, tranquil·litza’t…


  Durand la mirà, amb els ulls brillants per la febre i la desesperació. A la fi, murmurà:


  —No he sentit que tanquessis la porta darrera teu.


  Bonny li llançà un cop d’ull breu, però això no la privà de respondre.


  —L’he deixada entreoberta, per guanyar temps quan tornés. Després de tot, estaves sol. Segurament… —I afegí—: No has vist que duia el capell posat?


  Durand no digué res més. Però en el seu interior devastat només podia sentir aquella frase que es repetia contínuament:


  No he sentit que es tanqués la porta darrera seu.


  I aleshores, finalment, de mica en mica, però finalment, ho entengué tot.


  L’alba, una altra alba, la segona d’ençà que aquell malson havia començat, entrà discretament per la finestra, portant-li una mica de força per la prova suprema que havia d’afrontar.


  Una força diferent, que no anava destinada al seu cos, sinó al seu esperit. Al seu esperit, les seves ganes de viure, de salvar-se. Una força que es consumia a cada minut, que era l’oxigen que respirava. I que, quan s’hagués acabat, res no podria substituir, mai més.


  Només havia obert lleugerament les parpelles, però sabia que el dia havia començat. Un dia molt llarg.


  Durant un moment, s’abandonà a la pesadesa que el paralitzava. Executar els seus plans massa aviat, hauria pogut significar el fracàs.


  Atenció… Bonny sortia de la seva cambra. Sentí les seves passes pel passadís. Tornà a tancar els ulls.


  La porta s’obrí i Durand sabé que el mirava. El seu rostre va estar a punt de crispar-se, però el dominà.


  Quina mirada més llarga. No acabaria mai de mirar-lo? Què devia pensar? «Si que trigues a morir» o «Amor meu, com et trobes avui, millor?». Quin pensament dels dos, quin era el sincer, i quin era el fals?


  Entrà a l’habitació. S’atansava a ell.


  Ara s’hi havia abocat a sobre, el vigilava. Durand podia sentir la calor del seu alè. Podia sentir l’olor de l’aigua de violetes que s’acabava de posar, que encara no s’havia assecat. I, sobretot, podia sentir els seus ulls, que li travessaven la pell com dues llengües de foc.


  No s’havia de bellugar, no havia de parpellejar.


  Un pes brutal li caigué sobre el cor i gairebé l’aturà. Bonny acabava de posar-hi la mà, per veure si encara bategava. I el seu cor es posà a palpitar com un ocell en un palmell obert. Era un batec desordenat, fatigat, el batec d’un cor que havia realitzat un esforç excessiu. Tot d’una Bonny retirà la mà i immediatament Durand sentí que els seus dits li tocaven els ulls, per verificar els reflexos, potser. Durand endevinà les seves intencions i va fer pujar les pupil·les. Quan la noia li aixecà la parpella, només va veure el globus de l’ull, blanc.


  Després li agafà la mà i amb el polze li va prémer el puny, per prendre-li el pols.


  Deixà anar el puny, tornà a posar el braç sobre el llençol. Aquest gest no fou brusc i tanmateix expressava clarament la decepció i la contrarietat que sentia en veure que el seu marit encara era viu.


  Sentí la fregadissa de les seves faldilles, com si li diguessin adéu. Un instant després, la porta es tancà. Bonny havia marxat. Les seves passes ressonaren a l’escala.


  Finalment, la resurrecció podia començar.


  La força nerviosa que havia acumulat l’estimulà. Va apartar els llençols i el cobrellit, i va fer lliscar el cos de costat fins a la vora del llit.


  Ara estava ajagut de bocaterrosa a terra. S’havia d’aixecar.


  Descansà un moment. Fiblades violentes de dolor, com si un foc se li hagués encès a l’interior, li travessaren l’estómac i li cremaven els pulmons i la gola.


  Però aconseguí de posar-se dret. Avançava amb penes i treballs, vorejant el llit. D’allà a la cadira hi havia un espai obert, sense punt de suport. Se separà del llit, deixà anar el braç darrera seu, com davant un repte, i avançà dos passos, titubejant, dos passos més, un tercer… gairebé corria, tirat cap endavant… Si pogués arribar a la cadira abans de caure… Continuà avançant. Arribà a la cadira, s’hi agafà. La cadira vacil·là, però no es tombà.


  Es posà l’abric i se’l cordà de dalt a baix, no duia camisa a sota. Això va ser relativament fàcil. Es posà els pantalons, assegut a la cadira, i els va fer pujar per les cames a estrebades. Però les sabates li plantejaven un problema gairebé irresoluble. Ajupir-se per agafar-les era impossible, tot el seu cos s’hauria trencat amb aquell esforç.


  Primer, les va empènyer amb el peu fins que les va tenir perfectament alineades, l’una al costat de l’altra. Després, les va fer girar per tal que l’obertura li quedés a davant i hi ficà els peus. Però era impossible fer un pas així, amb les sabates descordades, sense córrer el perill de perdre l’equilibri.


  S’estirà a terra, de costat, posà les cames en tisores, n’aixecà una i s’agafà el peu amb les mans. Hi havia cinc botons a cada sabata, però s’acontentà a cordar-ne un, el de més amunt, el més accessible, que va fer entrar com va poder a l’ullet. Després, canviant de cama, repetí la mateixa operació amb l’altra sabata.


  Es tornà a posar dret, disposat a sortir. Per a això només calia avançar, cobrir una certa distància. Només. Repetí aquesta paraula amb un sentiment de trista ironia.


  Com un somnàmbul, o com un mariner caminant per la coberta d’un vaixell enmig d’una tempesta, anà de la cadira a la porta i restà un moment, inert, recolzat contra el marc. Després, suaument, agafà el pom amb la mà i el féu girar sense deixar-lo anar, per tal que no fes soroll.


  La porta era oberta. Avançà un pas i sortí.


  Al mig de la paret del vestíbul, hi havia una finestra ovalada que donava al carrer i il·luminava l’escala. Arribà fins allà, fregant la paret amb el colze, i llançà un cop d’ull àvid pel finestró, cap a fora, cap a la vida.


  «Vull viure», pregà Durand. «Vull tornar a viure, fora d’aquí».


  L’escala s’obria davant seu, amb un desnivell que semblava un abisme, un precipici. Per un instant li faltà el valor davant d’aquella visió, perquè sabia quant li costaria superar aquell desnivell. I el grinyol llunyà d’una cadira a la cuina, al pis de sota, reforçà encara més el seu desànim.


  Però havia de continuar avançant. Tornar enrera significava la mort, la mort al llit.


  Ara es trobava dalt de l’escala i els seus ulls miraren cap avall, recorregueren aquella cascada interminable de graons fins al peu. L’envaí el vertigen, però es mantingué dret, empunyant amb les dues mans el passamà, com si fos a la mateixa vida que s’aferrava.


  Sabia que no podria baixar normalment. Sabia que les cames li fallarien i rodaria fins a baix. Escurçà la distància que el separava de terra seient al primer graó, i posà els peus sobre el segon. Després, arrossegà el cos i el deixà caure, com un infant que no sap caminar.


  A mesura que baixava, s’anava acostant a Bonny. Ella era a baix, al primer pis… La sentia cada cop més a la vora i endevinava els seus gestos pels sorolls que percebia.


  Un copet metàl·lic contra una tassa: la noia remenava el sucre en el cafè.


  El cruixit d’una cadira: la noia s’inclinava endavant per beure.


  Un altre cruixit: la cadira havia tornat a la seva posició original.


  Sentí una crepitació imperceptible: la crosta d’un panet que es trencava.


  S’ennuegà amb una engruna i es posà a tossir. S’inclinà endavant per beure un altre glop de cafè.


  I, si ell la podia sentir tan bé, es preguntava Durand, no podria sentir-lo ella també? No podria sentir el soroll que feia en arrossegar-se per les escales?


  Tenia por fins i tot de respirar, però li faltava l’aire més que mai.


  Finalment arribà al peu de l’escala. S’hi quedà un moment, rebregat com un sac buit que hagués caigut des de dalt. I no s’hauria pogut bellugar encara que Bonny hagués aparegut en aquell precís instant.


  D’allà fins a la porta del carrer només hi havia una línia recta. Però sabia que no la podria recórrer caminant. S’havia fatigat massa, havia gastat massa forces amb les escales. Com s’ho faria per arribar fins allà? On s’aguantaria?


  Es redreçà com va poder, agafant-se a la paret i recolzant-hi tot el seu pes. Feia girar les espatlles sense desenganxar-les de la superfície que li feia de suport. Havia arribat a mig camí quan es trobà amb un obstacle que trencà la seva progressió per la paret. Era un penja-robes que a la part inferior tenia un banc de fusta i es prolongava en un mirall adossat. Era un moble mal proporcionat que ballava.


  Va fer girar el cos desmanyotadament i aconseguí de passar fins a l’altre costat de qualsevol manera. Durant uns segons es veié perdut. No gosava treure-li les mans de sobre, tement que si ho feia cauria tan llarg com era.


  Primer en separà una mà, però l’altra s’hi aferrava amb força. S’arraulí darrera el banc de fusta, completament extenuat. Això el salvà.


  Perquè tot d’una, sense cap senyal d’advertència, la noia havia travessat la porta de la cuina i havia entrat al rebedor. Mirà cap a l’escala, pujà un parell de graons, parà l’orella… Després, satisfeta, els tornà a baixar i es ficà de nou a la cuina.


  Durand es tragué un tros de roba que s’havia entaforat a la boca per ofegar el soroll desordenat de la seva respiració, que hauria estat incapaç de controlar de cap altra manera. El tros de roba era impregnat d’un líquid vermellós.


  Uns minuts més tard, Durand premé els llavis contra la porta d’entrada, i aquest petó involuntari hauria perfectament pogut ser un petó de debò.


  Faltava tan poca cosa a fer, ara, que Durand estigué segur que si el cor li hagués deixat de bategar en aquell mateix instant, si el seu cos s’hagués començat a encarcarar pels efectes de la mort, ell hauria continuat avançant. Ni les lleis implacables de la Natura l’haurien pogut aturar ara que estava tan a prop d’aconseguir allò que s’havia proposat.


  La balda lliscà, amb un sorollet de ventosa que es desenganxa. Esperà, amb el cap endavant, per veure si Bonny havia sentit alguna cosa, si aquella remor la feia sortir. No.


  Estirà el pom i, aleshores, amb un moviment indecís però miraculós, la porta se separà del marc i s’obrí.


  Durand travessà el llindar, titubejant, i, en arribar al porxo, es recolzà a la paret i restà allà uns segons, immòbil.


  Un moment després havia baixat els graons de l’entrada.


  I una mica més tard, havia aconseguit de travessar el caminet que separava la casa de la reixa del jardí, on s’agafà.


  Estava salvat.


  Havia ressuscitat.


  Una olor embriagadora li omplí els narius: l’aire lliure.


  Una calor balsàmica li acaricià el clatell: el sol.


  Ja era al carrer. Avançava amb pas vacil·lant sota la llum blanca del sol, acompanyat per la seva ombra tremolosa. Es marcà l’objectiu d’arribar fins al primer arbre de la voravia, uns metres més enllà.


  S’hi dirigí, oscil·lant, com un infant que aprèn a caminar, fent passos curts, sense plegar els genolls, llançant els peus endavant, com un paó ebri, amb els braços estesos cap al seu objectiu. Finalment es deixà anar contra l’arbre i l’abraçà, adherint-s’hi.


  I d’allà anà fins al següent.


  I d’allà al tercer.


  Però ja no hi havia més arbres després d’aquell. Estava perdut.


  Passaren dues dones que anaven al mercat, amb un cistell penjat del braç. Durand va fer un gest per aturar-les, per retenir-les, per persuadir-les que l’ajudessin.


  Les dones l’evitaren hàbilment i decantaren el cap desdenyosament tot apressant el pas.


  —De bon matí! És una vergonya —digué una d’elles.


  —Per als borratxos totes les hores són bones —replicà sentenciosament l’altra.


  Durand caigué sobre un genoll, però s’aixecà tot seguit, girant sobre si mateix com un ocell que s’ha trencat una ala.


  Un vianant alentí la marxa en veure’l i li llançà una mirada de curiositat. Durand li sostingué la mirada per cridar-li l’atenció, i féu un pas insegur cap a ell tot aixecant la mà amb un gest desesperat.


  —Em podeu ajudar, senyor? No em trobo bé.


  L’home s’aturà de mala gana.


  —Què us passa, amic? Què teniu?


  —Sabeu si hi ha algun metge aquí a la vora? En necessito un.


  —N’hi ha un dues cases més amunt, que jo sàpiga. Acabo de passar-hi per davant.


  —Podeu acompanyar-me fins allà? No crec que hi pugui arribar sol…


  La silueta de l’home es desdibuixà un instant davant dels ulls de Durand, després el seu perfil es tornà a concretar.


  Consultà el rellotge, indecís.


  —Faig tard —digué amb una ganyota—. Però no puc negar-vos el que em demaneu —es girà cap a Durand decididament—. Repengeu-vos sobre la meva espatlla. Us hi acompanyaré.


  Caminaren lentament, feixugament. Durand recolzava tot el pes sobre el seu acompanyant.


  Durant el trajecte, redreçà el cap un moment per mirar al seu voltant.


  —Que n’és de bonic, el món —sospirà—. El sol, que tot ho encén…


  L’home el mirà estranyat, però no féu cap comentari.


  De sobte, parà en sec. Havien arribat.


  De totes les cases de la ciutat, o, potser, de totes les cases de tots els metges de la ciutat, aquella i només aquella no tenia la porta arran de carrer, s’havien de pujar unes escales fins a l’entrada. Era un nou estil d’habitatge que començava a créixer com bolets a les grans ciutats, blocs de molts pisos, de pedra color de xocolata.


  Si no s’hagués tractat d’aquella mena d’edifici, hauria pogut estar segur en el seu interior uns instants després d’haver arribat davant la casa.


  Però el bon Samarità, que ja havia perdut deu minuts del seu temps preciós per acompanyar-lo fins allà, sospirà profundament, impacient, tragué el rellotge i el consultà, fent signes, aquest cop, d’una legítima aprensió.


  —M’agradaria ajudar-vos a pujar —confessà—. Però tinc una cita important i ja porto un retard d’un quart d’hora. No crec que pugueu pujar-hi sol… Espereu, trucaré jo mateix a la porta, serà qüestió d’un segon. Sortirà algú que us vindrà a ajudar…


  Pujà les escales corrents, trucà i baixà tot seguit.


  —Estareu bé —digué—, si us deixo sol?


  —Gràcies —articulà Durand amb dificultat, agafant-se al sòcol ornamental que hi havia al peu de l’escala—. Gràcies. Descansaré un moment.


  L’home desaparegué carrer avall, caminant de pressa, demostrant així que el seu retard no era una falsa excusa.


  Durand, de nou sol i impotent, es tombà i mirà cap amunt, a la porta. No havia sortit ningú a obrir. Passejà els ulls fins a la finestra més pròxima, a sota hi havia una placa que cap dels dos no havia llegit.


  
    Richard Frazer, metge


    Hores de consulta: 11 a 1, matins

  


  El campanar d’una església veïna tocà dos quarts. Faltava mitja hora. Eren dos quarts d’onze.


  De sobte, dues mans blanques, dues mans tendres, el fregaren suaument, li tocaren amb insistència la corba de les espatlles caigudes, per darrera, i tot seguit una dona es dibuixà davant seu, privant-lo de veure la casa, privant que se’l veiés des de la casa.


  —Lou! Lou, estimat! Què et passa? Què fas aquí d’aquesta manera? Què pretens…? Fa un moment, he trobat la porta de casa oberta i he vist que no eres al llit. T’he buscat pels carrers com una boja… Sort que t’he vist des de lluny… Lou, com has pogut fer-me una cosa així? Com has pogut espantar-me d’aquesta manera…?


  Una porta s’obrí, allà a prop… una porta… massa tard… Hi havia un rostre a fregar del seu, un rostre que l’amagava de la resta del món.


  —Sí? —digué una veu femenina—. Volíeu alguna cosa?


  Bonny girà el cap, un segon, per respondre:


  —No res. Ha estat un error.


  La porta es tancà i la vida es tancà amb ella.


  —Allà —sospirà Durand—. Allà a dalt… hi ha algú… que em pot ajudar.


  —Aquí —respongué Bonny amb veu dolça—. Aquí davant teu… hi ha l’única persona que et pot ajudar.


  Feblement, Durand es bellugà per veure cap a un costat, perquè era inútil pretendre de pujar les escales.


  Bonny va fer el mateix moviment que ell i la tornà a tenir davant.


  Durand es tornà a moure, ara cap a l’altre costat, com una flama vacil·lant, però ella continuava allà davant.


  El vals tornava a començar, el vals lent i terrible de la mort, al peu d’aquelles escales.


  —A dalt —suplicava Durand—. Deixa’m pujar. La porta. Tingues pietat.


  La veu de la noia era tota compassió, una compassió més dolça que la mel.


  —Vine amb mi, amor meu. Pobre Lou. El meu marit estimat.


  I les llàgrimes dels seus ulls també eren de mel. El retenia suaument, amb unes mans tan suaus, que Durand gairebé no se n’adonava.


  —N’hauries de tenir prou —i l’home plorà també amb feblesa—. Ja m’has fet prou mal. Dóna’m aquesta última oportunitat… No em neguis aquest darrer…


  —Penses que et vull fer mal? Et refies més d’un estrany que de mi? No em vols creure quan et dic que t’estimo? Ho dubtes de debò?


  Durand brandà el cap, atordit. Com ho podia saber? Quan totes les forces t’han abandonat, la ment també s’ofusca i ja no sap discernir la veritat de la mentida. El blanc es torna negre i el negre es torna blanc i la darrera paraula és la que té raó.


  —M’estimes, Bonny? De veritat? M’estimes malgrat tot?


  —Com pots preguntar-m’ho?


  Els llavis de la noia buscaren els de Durand, allà en ple dia, al mig del carrer. L’home mai no havia rebut un petó més tendre que aquell, amb més abnegació. Un petó lleuger i suau com les ales d’una papallona.


  —Pregunta-ho al teu cor —murmurà Bonny—. Pregunta-ho al teu cor.


  —He pensat unes coses tan esgarrifoses. Deu haver estat un malson. Però tot era tan real. Pensava que et volies desempallegar de mi.


  —Pensaves que havia estat jo qui… qui havia provocat la teva malaltia?


  S’ho jugava tot fins al final. Es féu cap a un costat, va fer aquell pas que Durand havia esperat fins aleshores.


  —Aquí tens els meus braços. Allà hi ha la porta. Ara, escull el que t’estimis més dels dos.


  Durand avançà, insegur, cap a ella, que s’havia aixecat, i reposà el cap contra el pit de la dona, vençut.


  —Estic tan cansat, Bonny. Porta’m a casa.


  Durand sentí que el seu alè li agitava els cabells.


  —Bonny et durà a casa.


  El va ajudar a baixar el graó, l’únic graó cap a la salvació que havia estat capaç de pujar.


  Mentrestant, dels dos costats del carrer, alguns vianants s’havien aturat i miraven encuriosits aquella escena commovedora, sense saber què devia passar.


  Quan Durand es va haver aixecat, la gent perdé interès i seguí el seu camí. Però Bonny cridà l’home que tenia més a la vora, abans que pogués marxar.


  —Si us plau, senyor! Ens podríeu buscar un cotxe? El meu marit està malalt i l’he de dur a casa urgentment.


  Hauria commogut un cor de pedra. L’home es tocà la vora del barret i s’apressà. Després d’uns instants un carruatge tombava ràpidament per la cantonada, una mica més avall, guiat per l’amable vianant, dret sobre el marxapeu. El cotxe s’aturà i l’home ajudà Bonny. Sostingué Durand per un costat mentre ella l’aguantava amb fermesa per l’altre, amb una força que no s’hauria sospitat mai que una dona tan menuda pogués tenir. Entre els dos, l’aconduïren amb suavitat fins al vehicle i l’instal·laren còmodament sobre el seient.


  La noia segué al costat de Durand i posà la mà un breu instant sobre l’espatlla del pietós desconegut, en senyal de tímida gratitud.


  —Gràcies, senyor, gràcies. No sé què hauríem fet sense la vostra ajuda.


  —No faltaria sinó, senyora —la mirà amb compassió—. I que Déu us acompanyi a tots dos.


  —Prego perquè ho faci —respongué Bonny amb devoció mentre el carruatge engegava.


  Darrera el cotxe, un home s’havia aturat sobre el primer graó de la casa on Durand havia volgut entrar. El mirava allunyar-se. Arronsà les espatlles en senyal d’incomprensió i acabà de pujar l’escala amb la clau a la mà. Començava el seu horari de consulta.


  Durant el breu trajecte amb cotxe fins a casa, Bonny es mostrà d’allò més sol·lícita.


  —Relaxa’t. Posa el cap sobre la meva falda, amor. Així notaràs menys els sotracs.


  I poc després, arribaren a la porta de casa seva. Aquells pocs segons havien reduït al no-res l’interminable calvari de Durand… Però no sentia cap dolor, estava narcotitzat per la il·lusió de l’amor de Bonny.


  El conductor ajudà la noia a baixar-lo del carruatge. I en arribar davant la reixa del jardí, Bonny deixà el malalt en mans del seu ajudant.


  —Espera’m aquí un segon, estimat. Agafa’t a aquest pal… Entraré un moment a buscar diners per pagar el viatge. He sortit de casa sense el portamonedes. Estava tan amoïnada!


  Entrà corrents i Durand es quedà sol amb el cotxer (i encara que no trigà més d’uns minuts, la trobà a faltar; només van ser uns minuts, però la va enyorar). Finalment Bonny tornà, també corrents, pagà el cotxer i sostingué el malalt tota sola.


  Pujaren al porxo. Una darrera alenada d’aire pur, i ja eren a dins. La porta es tancà darrera d’ell. Per sempre? Per última vegada?


  El rebedor, com un túnel de penombra que no s’acabava mai… el penja-robes… el peu de l’escala… cada centímetre d’aquest trajecte, feia tan sols una estona, li havia costat una gota de sang.


  Però l’amor l’embolicava, l’abraçava, i només comptava això. O potser era la mort que l’enllaçava d’aquella manera? I davant la mort ja no compta res.


  Després va haver de pujar les escales. Bonny l’arrossegava graó rera graó. Tenia una força increïble i una voluntat indòmita.


  A mig camí, quan estaven a punt d’entrar al darrer tram, Durand panteixà:


  —Descansem un moment.


  —Què passa?


  —Deixa’m mirar cap al saló abans de pujar més. Potser no el tornaré a veure mai. M’agradaria dir-li adéu —estengué una mà tremolosa, per sobre la barana—. Mira, la taula on hem segut tants vespres, abans… abans que em passés això. Mira, el llum, el mateix llum que sempre havia imaginat… quan era jove i encara no m’havia casat… que il·luminaria la cara bonica de la meva esposa, davant meu. I aquest llum, aquest, va il·luminar el teu rostre, Bonny. Li ho agraeixo. Potser ja no l’il·luminarà mai més per a mi, Bonny —amb la punta dels dits dibuixà el contorn del llum a l’aire—. Els llums de casa, els llums de l’amor agonitzen. Ja no s’encendran mai més per a mi. Adéu…


  —Vine —digué Bonny feblement.


  Un cop a la cambra, el fèretre estava a punt per a rebre’l.


  Bonny l’acompanyà fins al llit, l’ajudà a ajaçar-s’hi. Li tragué les sabates, l’abric, després el tapà lentament amb els llençols, com una mortalla.


  —Estàs còmode, Lou? El llit és prou tou? —Li posà la mà al front—. Aquesta incursió esbojarrada t’ha deixat sense forces.


  Durand la mirava i els seus ulls eren plens d’una tendresa estranya i colpidora. Era la mirada d’un gos ferit que suplica que el rematin.


  Bonny defugí aquella mirada, però una força irresistible l’obligà a girar els ulls cap a Durand.


  —Per què em mires així, estimat? Vols dir-me alguna cosa?


  Amb un dit li indicà que s’acostés.


  La noia inclinà el cap una mica per sentir-lo millor. L’home aixecà la mà amb dificultat per acariciar un floc de cabells rossos que li queia al front, fresc i suau.


  Després s’incorporà feixugament sobre un colze.


  —T’estimo, Bonny —murmurà asprament—. Només a tu, tu ets el meu únic amor. Del primer dia fins al darrer, des del principi fins al final. I més enllà, també. Més enllà, Bonny, em sents? Més enllà. El meu amor no s’acabarà aquí. Jo sí, però el meu amor no.


  Bonny s’inclinà una mica més, lentament, indecisa, com si s’aboqués sobre alguna cosa desconeguda i dubtés. El seu rostre havia canviat: Durand mai no hi havia vist tanta tendresa. Tenia l’estranya impressió de veure un rostre nou. Era el rostre que, trencant tímidament la màscara a la qual ell estava acostumat, ella hauria d’haver tingut, hauria pogut tenir, però que no havia tingut mai. Un rostre darrera el qual se sentia una ànima i que el món encara no havia desfigurat fins al punt de fer-lo desconegut.


  Aquest rostre s’atansà, vacil·lant, al de Durand com si s’endinsés en un univers inexplorat d’emocions. Tenia els ulls negats de llàgrimes. No era una il·lusió: ell bé les hi veia.


  —Amb una mica d’amor, n’hi hauria prou, Lou?


  —Una mica, molt… tant se val.


  —Aleshores hi ha hagut un instant en el qual t’he estimat. I és aquest.


  Seguí un petó, espontani, autèntic, amargament dolç, ple de la nostàlgia sense esperança d’un amor que hauria pogut ser. I Durand sabé, al fons del seu cor, que era el primer petó que Bonny havia sentit de debò.


  —Amb això en tinc prou —digué somrient, content—. Mai no he demanat més.


  Buscà la mà de Bonny, l’estrenyé en la seva, i caigué en un son agitat, en un oblit febrós, durant unes hores.


  Quan es despertà, el sol acabava de pondre’s a l’oest, com una capa fina de cendra blanca, el dia s’havia acabat. Bonny encara estava asseguda a la vora del llit, mirant-lo i donant-li la mà. Semblava que no s’hagués mogut d’allà, que hagués aguantat aquella nova experiència, patir per algú altre, sense hesitació. Probablement l’havia vetllat, sense haver-se mogut ni un segon, amb la sola companyia d’aquella cara on es llegia la mort.


  Durand deixà anar la mà de la noia.


  —Bonny —digué en un sospir de sofriment atroç—. Prepara’m un altre tònic com aquell. Estic a punt… em sembla que valdrà més que…


  Involuntàriament, Bonny girà el cap, un instant, després s’abocà sobre ell un altre cop.


  —Per què m’ho demanes ara? No t’ho he ofert.


  —Pateixo —digué simplement—. No puc aguantar més —es regirà entre els llençols—. Fes-ho per bondat, per caritat…


  —Més tard —digué Bonny evasivament—. No parlis així. No diguis aquestes coses!


  El front de Durand era cobert de suor. Un xiulet acompanyava la seva respiració.


  —Quan no en volia, m’obligaves a prendre-m’ho. I ara que et suplico que me’n donis, m’ho negues… —s’incorporà amb un esforç, es deixà caure—. Ara, Bonny, ara mateix. No ho puc suportar més. Tant se val fer-ho ara que més tard. Per què esperar que avanci la nit? Estalvia’m la nit, Bonny, estalvia-me-la… És tan negra, tan llarga, tan solitària…


  La noia s’aixecà, lentament, fregant-se les mans glaçades amb aire absent. Aleshores, encara més a poc a poc, anà cap a la porta. L’obrí, s’hi aturà un instant, i es girà per mirar-lo. Sortí de la cambra.


  Durand sentí com baixava l’escala i s’aturava, dos cops, com si no tingués forces per continuar, però després va seguir el seu camí.


  Feia deu minuts que havia marxat, deu minuts eterns durant els quals unes llengües de foc li llepaven l’estómac, la gola, la boca.


  Finalment, la porta s’obrí i Bonny entrà. Duia un got a la mà. S’acostà a ell, deixà el got sobre la tauleta de nit, prou lluny perquè ell no hi pogués arribar.


  —No… encara no… —digué amb un fil de veu en veure que Durand estirava la mà—. Espera una mica. Una mica, només.


  La noia encengué el llum i travessà la cambra per llençar el llumí a la llar de foc. S’hi quedà un moment, esguardant la xemeneia, però en realitat no mirava enlloc, Durand ho sabia: no hi havia res que valgués la pena mirar. Bonny semblava submergida en un somieig cec.


  Però ell, en canvi, ho tornava a veure tot, en somnis. De nou, ballava amb ella aquell vals al restaurant Antoine, la nit de noces… «Un vals alat, sense fi, lluminós, blau, daurat… immaculat». Després recordà la seva veu enjogassada, darrera la porta del dormitori… «Qui hi ha?»… «El teu marit». La tornà a veure, aquell dia a mitjanit… «Vine, entra a la cambra de la teva esposa, Louis». La veia, amb ell, agafats de bracet, pel passeig marítim de Biloxi. I es veié a si mateix, agafant-li la mà el dia que tornà amb els diners i ella dormia. Un altre cop…


  Ho tornava a veure tot… per darrera vegada.


  La part més cruel de la mort, la més real, no és la mort del cos, és la mort dels records.


  Una claror intensa, vacil·lant i groga, brillava al mig dels seus somnis d’agonitzant. Aixecà els ulls i veié la noia, dreta al costat de la xemeneia. Tenia alguna cosa encesa a la mà.


  No era un tronc ni un branquilló, era un rotlle de paper. La flama pujava lentament cap a la seva mà i, amb habilitat, Bonny agafà la torxa de paper per la punta socarrimada, per tal d’assegurar-se que es consumiria tot.


  Quan va estar tot cremat, el llençà a terra i trepitjà les restes carbonitzades.


  —Què fas, Bonny? —digué feblement.


  La noia no es tombà.


  —Cremava un paper.


  —Quin paper?


  —Una pòlissa d’assegurança de vint mil dòlars… sobre la teva vida —respongué amb veu neutra.


  —No calia. Estava caducada, ja t’ho vaig dir.


  —Ja no estava caducada. Havia empenyorat el meu anell de diamants i havia fet els pagaments endarrerits.


  Durand veié com amagava el rostre entre les seves mans, com si, després d’haver cremat el document, no pogués suportar allò que havia fet.


  Durand sospirà, sense cap emoció.


  —Pobre Bonny. Tantes ganes tenies d’aconseguir aquests diners? Hauria… —no acabà la frase.


  Restà un moment allà, ajagut, inert.


  —Serà millor que m’ho begui ara —digué finalment, amb veu serena.


  Reuní totes les seves forces per estirar el braç. La mà arribà al got, l’agafà.


  LXIV


  De sobte, Bonny es tombà i es precipità cap a ell. Durand no hauria imaginat mai que un ésser humà es pogués moure amb tanta rapidesa. Però era tan àgil, tan menuda! La seva mà li passà per davant dels ulls, com un llamp, com una línia blanca i colpejà el got, que es trencà en arribar a terra, fora del seu abast.


  El rostre de la noia semblava fondre’s en un riu de llàgrimes, com si l’estigués veient darrera d’un vidre regalimant de pluja. L’estrenyé convulsivament contra el seu pit suau i tendre. Durand mai no hauria pensat que la seva abraçada pogués tenir tanta força. Mai no l’havia estimat amb tanta passió.


  —Oh, Déu misericordiós —cridà frenèticament—. Mira’m i perdona’m! Fes alguna cosa per aturar-ho, desfés el que jo he fet! Lou, Lou amor meu! Ara me n’adono! Els meus ulls s’han obert, s’han obert finalment! Què he fet?


  Caigué de genollons davant d’ell, com aquella altra nit a Biloxi, quan es van retrobar. Però quina diferència! Quanta falsedat, quant càlcul llavors, en les seves pregàries i els seus gestos! I ara, quanta passió inconsolable pels remordiments, un veritable paroxisme de penitència, que res, cap paraula que ell pogués dir, no era capaç d’apaivagar.


  Plorava, sanglotava, amb la mateixa turbulència desenfrenada d’un infant. Les llàgrimes ofegaven les seves paraules fent-les gairebé incomprensibles. I potser era realment un infant qui plorava, ara, davant d’ell: un ésser nou nascut en el seu interior, una criatura privada de parlar durant vint anys, que, finalment, recobrava la veu.


  —Devia estar boja… havia perdut el cap… Com vaig poder acceptar aquells plans? Però quan era amb ell, només el veia a ell, tu desapareixies… és ell qui va fer ressuscitar la part dolenta de mi, qui em va fer creure que el mal era el bé, o simplement que valia més riure-se’n.


  Els seus dits suplicants li acariciaven el rostre, tocaven els seus llavis, les seves parpelles, tremolant, mirant de tornar-los el color que havien perdut. Però res, ni els petons àvids amb els quals cobria aquell rostre, ni totes les llàgrimes que l’inundaven, res no podia tornar-los la vida.


  —T’he matat! T’he matat!


  I rebel fins al final, caigué de bocaterrosa i colpejà el terra amb els punys, oposant-se, impotent, a la mala passada que li havia jugat el destí.


  Després, de cop i volta, deixà de plorar. Es calmà com si tot d’una l’hagués envaït la por. La mà deixà de picar a terra.


  Aixecà el cap. Tornava a estar serena, vigilant, cauta. Per què? Durand no ho hauria pogut dir.


  Es girà i mirà per la finestra amb un moviment d’aprehensió secreta i cruel.


  —Ningú no t’arrancarà de mi —digué amb les dents serrades—. No t’abandonaré. Per ningú. No és massa tard, no! Et trauré d’aquí, et duré a un lloc segur… de pressa, vesteix-te. Ens en anirem junts. Tinc prou força per als dos. I viuràs! Em sents, Lou? Viuràs!


  Es dirigí cap a la finestra, caminant arrambada a la paret, després, sense acostar-s’hi massa, mirà amb precaució a fora, amagada darrera la cortina. Durand va veure com acotava el cap. Semblava confirmar amb aquell gest alguna cosa que esperava veure.


  —Què passa? —murmurà—. Qui hi ha?


  Bonny no respongué. Amb un moviment brusc, tirà el cap enrera com si tingués por que l’haguessin vista des del carrer.


  —Vols que apagui el llum? —preguntà Durand.


  —No! —es girà cap a ell horroritzada—. Per l’amor de Déu, no! És el que jo havia de fer. Semblaria el senyal que indiqués que… que tot s’ha acabat. L’única possibilitat que ens queda és marxar tot seguit i deixar els llums encesos, com si… encara fóssim aquí.


  Tornà al seu costat corrents, sense oblidar, però, de llançar un altre cop d’ull temorós cap a la finestra. Segué a la vora del llit amb una fregadissa de roba, li agafà un peu, l’aixecà, mentre ell intentava abrivadament de ficar el segon a la sabata.


  —De pressa! La sabata… Aquí, ja està… no tenim temps de res més.


  L’ajudà a incorporar-se sobre el llit i a posar-se dret, com si es tractés d’un maniquí inanimat o d’un soldat de plom que hauria caigut a terra si no l’hagués aguantat.


  —Repenja’t sobre mi, t’ajudaré. Aquí! Aquí! Mou el peu, molt bé. Oh, Lou, fes un esforç. Abans ho has pogut fer i ara no estàs sol, estem junts, ens n’anem junts. Aquest cop el nostre amor ve amb nosaltres… i viurà per sempre!


  Durand li adreçà un somriure, mentre el terra de la cambra reculava lentament sota els seus passos vacil·lants, centímetre a centímetre.


  —El nostre amor —murmurà amb valentia—. El nostre amor ve amb nosaltres. On anem?


  —Agafarem un tren, qualsevol. Però primer hem de sortir d’aquí…


  Bonny lluitava heroicament, com si fos el geni mateix de la vida, disputant la seva presa al geni de la mort que havia vingut a prendre-la-hi. Tan aviat agafava Durand, que queia cap endavant, com l’estirava perquè es deixava anar enrera. Sortiren de la cambra i arribaren al vestíbul. Però, a l’escala, gairebé se li escapà de les mans. Durant un instant l’home perdé l’equilibri, el cap li caigué endavant i ensopegà posant en perill l’estabilitat de la seva guia. Bonny va redreçar-se, amb tota la força del seu cos menut, i el va poder retenir.


  Ni un gemec s’escapà dels seus llavis en aquell moment de pànic, i si Durand hagués rodat escales avall cap a la seva destrucció, sens dubte ella l’hauria agafat fins al final, sense deixar-lo anar.


  I mentre descansaven recolzats a la barana, ella d’esquena i ell amb el cap contra el pit de la noia, aquesta trobà un moment per acariciar-li tendrament els cabells i dir-li dolçament:


  —Valor, amor. No et deixaré caure. És molt dur per a tu?


  —No —murmurà feblement, aixecant els ulls per veure-la—. Perquè estàs amb mi.


  Continuaren baixant, encara amb més prudència que abans, graó rera graó, pas a pas, com una parella de ballarins enllaçats, l’un en els braços de l’altre, caminant de puntetes en un horrible i cec pas à deux a les palpentes.


  Quan gairebé havien arribat a baix, només els restava un graó, Bonny s’aturà, glaçada. I en el silenci, dominant les seves respiracions, tots dos escoltaren. Algú picava a la porta d’entrada. Era un toc suau, però insistent, com si truquessin furtivament, només amb dos dits perquè ho sentís una persona previnguda que esperava aquell senyal. Al mateix temps els arribà un xiulet. Un xiulet apagat, modulat i prudent. A penes més fort que la vibració de l’alè. Una mena de plany trist, com el crit d’una òliba jove.


  Era intermitent. Parava per recomençar després, i tornar a esperar abans de repetir-se.


  —Xut, no facis soroll! —Durand sentí els braços de la noia que l’estrenyien encara amb més força, com si mirés instintivament de protegir-lo d’alguna cosa. Alguna cosa de la qual ella coneixia el perill, però ell l’ignorava—. Hem de sortir per darrera —murmurà—. No respiris, per l’amor de Déu, no facis cap soroll o… morirem tots dos aquí mateix.


  Prudentment, abraçats l’un a l’altre, com si això pogués ajudar-los a guardar silenci, deixaren l’escala darrera d’ells, s’esmunyiren lentament al menjador. Allà, Bonny s’aturà un moment, un segon preciós, i agafà una ampolla de licor i mullà els llavis de Durand amb aquell líquid estimulant, sense deixar de sostenir-lo.


  —Tinc por de donar-te’n massa —digué tristament—. Estàs tan cansat.


  —El meu amor és amb mi —respongué ell, com si parlés amb si mateix—. Les forces no em trairan.


  Entraren a la cuina, que estava a les fosques, submergida en la marea blavosa de la nit. Els vidres de la porta, sota la cortina, es dibuixaven a la penombra i els miraven.


  El forrellat cruixí. Finalment la porta s’obrí i la frescor de l’aire els acaricià el rostre, com una promesa suau d’evasió.


  Darrera d’ells, se sentí un altre toc que venia de l’entrada principal. Però ara era més urgent que abans, encara més insistent. I després el xiulet amb el seu missatge secret que semblava dir: «Obre’m. Obre. Ja saps qui sóc. Sóc jo. Per què em fas esperar?». S’hi llegia una nota irritada, impacient.


  Durand no li preguntà qui era. Hi havia tantes coses que hauria volgut preguntar, però ja era massa tard per a saber-ne la resposta. Ara només volia saber una cosa, era l’única que necessitava saber i, finalment, l’havia sentida: Bonny l’estimava.


  Travessaren el pati posterior i sortiren al carreró que el vorejava. Pujaren fins a un carrer lateral, el seguiren i arribaren a una avinguda que devia ser paral·lela a l’artèria principal per on s’entrava a la casa.


  —L’estació —repetia Bonny—, hem d’anar a l’estació… Oh, Lou, fes un esforç. No és gaire lluny. Si hi arribem, estarem salvats. Allà sempre hi ha algú, dia i nit… Hi ha llum, no ens podrà fer mal. Un tren, qualsevol, sempre van a algun lloc…


  «Qualsevol tren», es digué Durand i aquelles paraules seguien el ritme dels batecs del seu cor, «sempre van a algun lloc».


  Avançaven, avançaven, avançaven. Dues siluetes vacil·lants, respirant entre sanglots que els nuaven la gola, titubejant com dos embriacs, sí, embriacs de voluntat de viure i d’estimar-se en pau.


  A l’altre costat de la plaça ja es veia l’estació, el centre de la ciutat… Si més no això és el que ella li deia, perquè ell ja no podia veure res… L’estació era allà davant quan tot d’una la combinació de les seves forces sobrecarregades cedí, els braços de Bonny, la seva voluntat, no van aguantar més i Durand caigué als seus peus, sobre la pols.


  Bonny intentà desesperadament d’aixecar-lo, però estava molt cansada i el pes mort de l’home l’arrossegà fins a terra i caigué al seu costat, com si hagués estat ell qui l’estirava en lloc de fer-ho ella.


  —No perdis temps —digué Durand panteixant—. Ja no puc… més.


  Bonny s’aixecà, es passà la mà distretament pels cabells, i mirà al seu voltant.


  —T’he de treure d’aquí! Oh, amor meu, amor meu, si ens quedem ens acabarà agafant…


  S’inclinà sobre el rostre de Durand per encoratjar-lo amb un petó i arrencà a córrer deixant-lo al mig del carrer. Desaparegué en l’interior d’una casa que donava a la plaça i que a l’entrada tenia un globus lluminós on es llegia: «Cambres moblades per a viatgers».


  Al cap d’un instant aparegué de nou, fent signes a algú d’afanyar-se. Corregué cap a Durand, sense esperar que l’altre la seguís, agafant-se les faldilles perquè no l’entorpissin. Després sortí un home en mànegues de camisa que es posava a corre-cuita l’abric.


  —Per aquí —cridà—. No, per aquest costat. És aquí!


  Es reuní amb ella davant del cos estenallat a terra.


  —Ajudeu-me a portar-lo en una habitació.


  L’home, un jove fornit, agafà Durand en braços i el portà a l’hotel. Bonny corria al seu voltant, intentant d’ajudar-lo.


  —No us amoïneu —digué—, puc fer-ho sol. Passeu davant i aguanteu-me la porta.


  El cel negre, sembrat d’estrelles, s’arremolinava davant els ulls oberts de Durand. Tenia la impressió que el podia tocar. Després, el cel es convertí en la claror pàl·lida del gas sobre el sostre de guix. I el sostre semblà esbiaixar-se, enfosquir-se progressivament. El pujaven per una escala. Sentia les passes lleugeres i ràpides de Bonny darrera seu, molt a la vora. I, mentre pujaven, unes mans petites li agafaren la seva que penjava, i uns llavis suaus i tendres la hi premeren, amb fervor.


  —Em sap greu que haguem de pujar tant —digué l’home—, però no tinc res més.


  —Tant se val —respongué la noia—. Qualsevol cambra ens anirà bé. Qualsevol…


  Travessaren una porta. El sostre, fosc al començament, s’il·luminà a mesura que s’elevava la flama del gas. Les seves ombres es desdibuixaren abans d’esvanir-se.


  —Voleu que el posi sobre el llit, senyora?


  —No —respongué Durand feblement—. S’han acabat els llits. El llit significa morir. El llit significa la mort —mentre l’home el posava sobre un sofà els seus ulls buscaren els de Bonny. Li somrigué—. I jo no em moriré, oi que no, Bonny? —murmurà amb resolució.


  —Mai! —respongué la noia amb veu aspra—. Jo no et deixaré!


  Tancà un puny diminut i el seu rostre s’endurí. Durand pogué veure que dels seus ulls sortien guspires de repte.


  —Voleu que vagi a buscar un metge, senyora? —preguntà l’home.


  —De moment no volem res més. Deixeu-nos sols. Si necessitem alguna cosa ja us cridaré. Teniu, agafeu això —li allargà unes monedes—. Ja firmaré el registre després.


  Tancà la porta, tornà corrents al costat de Durand i caigué de genolls davant d’ell en actitud imploradora.


  —Louis, Louis, si hi va haver un moment en el qual només volia diners, només volia vestits elegants i joies, ara mateix ho donaria tot, renunciaria a tot per tal que recuperessis la força i et poguessis aixecar davant meu. Ho donaria tot, fins i tot la meva pròpia bellesa… —els dits, les ungles es clavaven a la pell fina de les seves galtes—… què més et podria donar?


  —Adreça la teva pregària a Déu, estimada, no a mi —digué feblement, amablement—. T’estimo tal com ets. No t’hauria canviat ni al preu de la meva vida. No vull que siguis una bona esposa, una esposa noble. Et vull així, la meva Bonny orgullosa i egoista… és a tu que estimo, les teves coses bones però també les dolentes, i no les virtuts que una dona hauria de tenir. Tingues present això: no canviïs mai. Perquè t’estimo tal com ets, i si Déu pot estimar, ha de poder-ho entendre.


  Ella, que no havia plorat mai a la vida, s’abandonà a les llàgrimes i ja no es preocupà de contenir-les. Totes les llàgrimes d’una vida, amagades, rebutjades fins aleshores, ara li corrien per les galtes, li sortien furiosament dels ulls, i es confonien en una sola explosió de recança.


  Els dits tremolosos de Durand s’estiraren per seguir els solcs que traçaven sobre el rostre de la noia.


  —No ploris més. Has plorat tant aquests darrers minuts. Jo volia donar-te felicitat, no llàgrimes.


  Bonny mirà de reprimir els sanglots, lluità per fer-ho.


  —És tan nou per a mi l’amor, Louis. Fa mig dia només que el conec. Només mig dia de vint-i-tres anys. Louis —preguntà com un infant meravellat—, és això l’amor? Fa sempre tant de mal?


  Durand recordà la història que havien viscut i que ara s’acabava.


  —Fa mal. Però val la pena. És això, l’amor.


  Un ronc estrany i pròxim els arribà a través de la finestra tancada, semblava que una bèstia salvatge, com un brau encadenat, s’agités furiosament i esbufegués a la porta de l’hotel.


  —Què és això? —preguntà Durand vagament, aixecant una mica el cap.


  —És un tren que travessa la foscor. Un tren que entra a l’estació o fa maniobres en una via.


  Els braços de Durand s’encarcararen sobre els braços del sofà. S’incorporà fent força contra el respatller.


  —Bonny, és el nostre tren… un tren, qualsevol, és igual on ens dugui… ajuda’m. Ajuda’m a sortir d’aquí. Puc fer-ho.


  La vida de Bonny havia estat feta de violència, de canvis sobtats, de decisions ràpides. De seguida va estar preparada. Instantàniament, el seu coratge resplendí com una flama.


  —On sigui. Fins i tot a Nova York. Ja m’hi defensaràs, si mai…


  Li passà un braç al voltant de la cintura i l’ajudà a aixecar-se. La fuga interminable tornava a començar. Enllaçats l’un amb l’altre, avançaren un pas cap endavant, cap a la porta. Un sol pas…


  Durand caigué. I aquest cop era l’últim, no hi havia cap dubte. Havia caigut per retrobar-se amb la terra. Quedà allà ajagut, sense forces, esperant la mort. Els seus ulls la miraven amb desesperació.


  El rostre de Bonny s’atansà al seu.


  —No tenim temps —murmurà Durand, i els seus llavis a penes es mogueren—. No diguis res. Posa els teus llavis sobre els meus. Acomiada’t de mi d’aquesta manera.


  Va ser el petó darrer. Dues ànimes que es llançaven l’una sobre l’altra en un esforç desesperat per fondre’s en una sola. Després, vençudes, es deixaren anar i l’una s’enfonsà en les tenebres i l’altra restà a la llum.


  Bonny separà els llavis dels de Durand, perquè li calia respirar. Hi havia un somriure d’inefable felicitat en els llavis de l’home.


  —Aquesta és la meva recompensa —sospirà.


  Els seus ulls es tancaren, la mort se l’havia endut.


  Una esgarrifança recorregué el cos de la noia, com si hagués estat ella la presa de la ranera de l’agonia. El sacsejà, en un intent de ressuscitar en ell el moviment que acabava d’abandonar-lo per sempre. El va prémer contra ella en una abraçada desesperada, però els seus braços només estrenyien un cos sense vida. Li suplicà, el cridà. Fins i tot va voler regatejar amb la mort, arrencar-li un ajornament.


  —No, espera! Només un minut més! Deixa-me’l i després el deixaré anar! Oh, Déu! Oh, algú! Escolteu-me! Només un minut més! He de dir-li una cosa!


  No hi ha desconsol equiparable al del pagà que perd una persona estimada. Perquè per a ell no existeix l’altra vida.


  Es tirà sobre el cos, i els seus cabells es deslligaren i s’escamparen, recobrint-li el rostre. I els cabells daurats que ell havia estimat tant li van fer de mortalla.


  Els llavis de Bonny li buscaren l’orella i mirà de xiuxiuejar-hi alguna cosa que només ell pogués sentir.


  —T’estimo. T’estimo. Em sents? On ets? Sempre ho havies volgut sentir. És que ja no ho vols sentir, ara?


  Lluny, en el fons del seu dolor, sentí aixecar-se un món d’ecos vagues i fútils. Uns cops sords sobre la porta, sostinguts per un cor de veus, d’esperits malignes, conjurats allà, en aquell mateix lloc, en aquell instant, per quina mena de màgia? Potser per la lenta acumulació de sospites dels veïns, desembocant finalment en la denúncia; potser per aquell altre crim a Mobile, feia tant, tant de temps, sorprenent-los finalment… massa tard, massa tard. Perquè ella havia fugit, tan segurament com ell.


  —Obriu, obriu! És la policia! Obriu aquesta porta, em sentiu?


  El significat d’aquelles paraules ja no podia impressionar ningú, aquelles amenaces no podien espantar. Perquè ella ja era presonera d’algú altre. Havia fugit d’ells.


  Un gemec en una orella sorda:


  —Oh, Louis, Louis! T’he estimat massa tard.


  Els cops a la porta i el cor de veus, el dolor, tot s’esborrà i ja no quedà res.


  —I aquest és el meu càstig.


  La música muda es deté. Les siluetes dels ballarins se separen i cauen. Final del vals.
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    WILLIAM IRISH (Nova York, 4 de desembre de 1903 - ídem, 25 de setembre de 1968), pseudònim de CORNELL GEORGE HOPLEY-WOOLRICH, va ser un escriptor estatunidenc de novel·les policíaques i de misteri.


    Fill d’un enginyer de mines, a tres anys va haver de seguir la seva família a Mèxic i, posteriorment, a altres contrades sud-americanes, on treballà el seu pare. Fins a dotze anys no tornà a la seva terra nadiua. Assistí a la Universitat de Columbia, on, encara estudiant, va escriure la seva primera novel·la, Children of the Ritz (1927), la qual li va valer un premi de 10.000 dòlars. Després va escriure centenars de narracions i contes, molts d’ells duts al cinema.


    Entre les seves obres principals, cal comptar The Bride Wore Black (1940), Black Alibi (1942) i The Black Angel (1943).
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