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    Les baralles amb la dona sempre són perilloses; que us ho digui Scott Henderson, aquest xicot impulsiu que decidí d’oblidar les seves penes al bar i en tornar a casa va trobar-se amb tres detectius que l’esperaven. I no pas per demanar-li comptes d’una innocent escena conjugal. La seva dona era morta, escanyada amb una de les seves corbates. Tots els indicis l’assenyalaven amb un dit que deia: culpable. Però hi havia la xicota que havia trobat al bar, amb la qual havia sopat i que després acompanyà al teatre. O potser tot era imaginació seva? No sabia com se deia; el bàrman, el xofer del taxi, tots aquells qui els havien d’haver vistos plegats desmentien les seves afirmacions… Sortosament per a ell, Scott era tossut i, abans de carregar amb un homicidi, preferí de llançar-se darrera la pista d’un fantasma.
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  El dia cent cinquanta abans de l’execució


  A las sis del vespre


  El vespre era jove, i ell també. Però el vespre era dolç, i ell era amarg. L’hauríeu vista venir d’una pila de metres enllà, aquella mirada de mal humor que li pintava la cara. Era una d’aquelles enrabiades sostingudes, intenses però en caliu, que de vegades duren algunes hores. I era una vergonya, també, perquè no encaixava gens amb tot el que el voltava. Era l’única nota fora de to de tot el conjunt.


  Era un vespre de maig, a l’hora en què tothom es troba. L’hora en què la meitat de la ciutat, de menys de trenta anys, es clava un cop de pinta al cabell, es posa bitllets frescos a la cartera i se’n va, lleugerament, i feliçment, a trobar-se amb ella. I l’altra meitat de la ciutat, també de menys de trenta, s’empolsa el nas, es posa alguna cosa especial i es llança al carrer amb tota l’empenta per trobar-se amb ell. Miréssiu on volguéssiu, les dues meitats de la ciutat s’estaven ajuntant. A cada cantonada, a cada restaurant i bar, a fora de les farmàcies i a dintre dels vestíbuls dels hotels, i sota els rellotges dels joiers, i fet i fet a gairebé tots els indrets hi havia aquell altre que havia arribat primer a lloc. I a tot arreu sentíeu les mateixes paraules, velles com el món, però sempre noves: «Ací em tens. T’he fet esperar gaire? Quin goig que fas! On hem d’anar?».


  Ell no tenia cap intenció d’anar al lloc on finalment va anar. Podíeu deduir-ho per la manera abrupta com va frenar així que s’hi trobà al davant. No podíeu pensar d’altra manera, per la forma com va deturar-se; era com si un fre que dugués aferrat al tou de la cama s’hagués tancat, deixant-lo immòbil. Probablement ni tan sols s’hauria adonat del lloc si el neó intermitent no s’hagués encès justament aleshores, al moment en què ell passava. Deia «Anselmo’s» en un vermell gerani, i tenyia tota la voravia que tenia al dessota, com si algú hi hagués abocat una ampolla de salsa de tomàquet.


  Va fer mitja volta cap a un costat, seguint evidentment un impuls i es ficà de cop a l’establiment. Va trobar-se en una sala llarga i baixa de sostre a uns tres o quatre graons sota el nivell del carrer. No era pas un indret gaire gran ni, en aquell moment, gaire ple. Els ulls hi descansaven, la llum hi era reduïda, de color d’ambre i dirigida cap amunt. Al llarg de les dues parets hi havia un rengle de petits reservats, amb taules a cada un. No en va fer cas i se’n va anar de dret al bar, que era semicircular, de cara cap a l’entrada i adossat a la paret del fons. No va mirar si hi havia algú ni qui era. Només va deixar caure l’abric sobre un dels tamborets, hi posà al damunt el barret, i després va seure al del costat. La seva actitud donava a entendre ben clarament que pensava quedar-se allà tota la nit.


  Una jaqueta blanca, borrosa, passà pel seu camp de visió.


  —Bona tarda, senyor —digué una veu.


  —Escocès —va dir— amb una mica d’aigua. Per poca que sigui, no renyirem.


  El vas d’aigua va quedar-se intacte, després que el vas que li feia companyia s’hagué buidat.


  Es veu que, d’una manera subconscient, al moment de seure, havia vist una plàtera de bretzels o d’una cosa semblant per a acompanyar, cap a la seva dreta. Va allargar la mà en aquella direcció sense mirar. La seva mà va posar-se, no pas en una forma cargolada i torrada, sinó en una altra de tensa i fina que es va moure lleugerament.


  Va moure el cap, aixecà la mà del damunt de l’altra que acabava de precedir-la dintre la plàtera dels bretzels.


  —Perdó —va rondinar—. Vostè primer.


  Va tornar a girar el cap de cara als seus problemes. Després va tombar-se una altra vegada, per demanar-li una segona mirada. Ja no va deixar de mirar-se-la d’aleshores ençà, encara que amb una mirada lúgubre i calculadora.


  La cosa més estranya d’aquella noia era el barret. Semblava una carabassa, no pas solament en forma i grandària, sinó també en color. Era d’un taronja encès que gairebé feia mal als ulls. Semblava com si il·luminés tot el bar, com un fanalet de revetlla penjat molt avall. Sorgint del centre exacte del barret hi havia una ploma llarga i prima de gall, que es mantenia dreta com l’antena d’un insecte. Cap altra dona, entre un miler, no s’hauria vist amb cor d’heure-se-les amb aquell color. Ella, no sols s’hi atrevia, sinó que se’n sortia i tot. Quedava estranya, però li esqueia, no feia riure gens. La resta del que duia era en to rebaixat, tot en negre, gairebé invisible sota aquella lluminària del barret. Potser, per ella, allò era el símbol d’una mena d’alliberació. Potser l’humor que corresponia al barret era: «Quan em poso això, ja cal que vigileu! Res no em deturarà!».


  Mentrestant, rosegava un bretzel i procurava de fer veure que no s’adonava de l’examen d’ell. Quan va deixar de rosegar, que fou l’únic senyal que va fer d’adonar-se que ell havia baixat del seu tamboret, se li havia acostat i ara estava dret al costat d’ella.


  Ella va acalar el cap molt poc, en una actitud com si escoltés, i semblava dir: «No penso pas parar-te, si tens ganes d’enraonar. Ara, el que faci o deixi de fer després, dependrà del que tu hagis de dir-me».


  El que ell havia de dir, amb una franquesa total, va ésser:


  —Te res a fer, aquest vespre?


  —Sí i no. —La seva contesta era dita amb veu educada, però no l’encoratjava gaire. No va somriure ni va semblar abordable en cap sentit. Sabia comportar-se molt bé; fos el que fos, almenys no era gens ordinària.


  En la veu d’ell tampoc no hi havia rastre del recent mal humor. Va seguir, lleuger i impersonal:


  —Si ja té un compromís, digui-m’ho. No tinc pas la intenció de molestar-la.


  —No em molesta gens, per ara. —Donava a entendre perfectament el que volia dir: «la meva decisió encara està al mig de la balança».


  Els ulls d’ell van enfilar-se al rellotge del damunt del bar, que se’ls encarava a tots dos.


  —Miri, en aquest moment són les sis i deu minuts.


  Els ulls d’ella, tot seguit, van comprovar-ho.


  —És veritat —va assentir d’una manera neutral.


  Mentrestant, ell s’havia tret una cartera, n’havia extret un sobre allargat d’un dels compartiments, va obrir-lo després i en va fer sortir dues targes de cartolina de color salmó, separant-les en fer-ho.


  —Aquí tinc dues entrades perfectament bones per a la revista del Casino. Són al rengle Doble-A, seients dels costats. Li faria res d’anar-hi amb mi?


  —No gasta embuts, vostè. —Els ulls d’ella anaren de les cartolines a la cara d’ell.


  —No em puc permetre de gastar-ne. —Feia la mateixa mala cara d’abans. Ara ni tan sols se la mirava, es mirava les entrades, amb certa recança—. Si ja està compromesa, val més que m’ho digui de seguida, i procuraré de trobar algú altre que vulgui aprofitar-les amb mi.


  Una guspira d’interès va mostrar-se als ulls de la dona.


  —És obligatori que siguin utilitzades, aquestes entrades?


  —És una qüestió de principi —digué ell, seriós.


  —Algú podria confondre-ho amb una temptativa molt barroera per a, diguem-me, fer coneixença —va deixar-li saber—. La raó que tinc per a no pensar-ho és que és tan directe, tan poc envernissat, que no podria de cap manera ser altra cosa que el que vostè diu que és.


  —No ho és. —La cara d’ell semblava feta de pedra.


  Ella s’havia girat lleugerament cap a ell, sense moure’s del tamboret. La seva manera d’acceptar va ésser observant:


  —Sempre he tingut ganes de fer una cosa d’aquesta mena. Val més que ho faci ara. És possible que l’ocasió no se’m torni a presentar, almenys en una forma autèntica, durant molt de temps.


  Ell la va fer callar.


  —No hauríem de convenir una cosa, abans de començar? Pot simplificar les coses més tard, quan la funció s’hagi acabat.


  —Depèn del que sigui.


  —Només som companys per un vespre. Dues persones que sopen plegades i veuen una revista plegades. Ni noms, ni adreces, ni cap referència ni detalls inútils. Només…


  —Dues persones —continuà ella— que veuen plegades una revista, que són companys per un vespre. Trobo que és una entesa molt convenient, de fet necessària, de manera que ens hi podríem ajustar. Això elimina tot de preocupacions i potser fins i tot alguna mentida ocasional. —Va allargar-li la mà, i ell la hi va estrènyer breument. Per primera vegada, la noia va somriure. Tenia un somriure més aviat agradable; reservat, gens embafador.


  Ell va cridar el bàrman i volgué pagar la consumició de tots dos.


  —Jo ja havia pagat la meva abans que entrés vostè —va dir ella—. M’entretenia feia estona.


  El bàrman es va treure un petit bloc de la butxaca de la jaqueta, va gargotejar «1 Escocès - 0.60» al full del damunt, l’arrencà i el presentà al client.


  Eren numerats, va veure, i també que havia tret un enorme 13 negre, posat com un escarbat al racó de dalt. Va fer un somriure àcid, va tornar la nota amb la quantitat indicada, es va girar i va sortir darrera la noia.


  Ella l’havia precedit cap a la porta. Una xicota, redossada al seu company en un dels reservats laterals va treure el cap una mica enfora per guaitar el barret resplendent que passava per davant seu. Ell, que venia al darrera, va ésser a temps d’adonar-se’n.


  A fora ella es va tombar cap a ell interrogativament.


  —Estic a les seves mans.


  Ell va fer un senyal amb la mà a un taxi que estava parat a uns quants metres de distància. Un altre que passava lliure per allà davant en aquell moment va intentar d’aprofitar-se del client. El primer, li va frustrar la maniobra avançant-se per posar-se al davant, no sense un lleuger refrec dels parafangs i un intercanvi de paraules ofensives. En el moment en què la competència s’havia allunyat i que el primer taxista s’havia refredat prou per a dedicar la seva atenció als seus clients, la noia ja s’havia instal·lat en un seient.


  El seu amfitrió s’havia esperat un moment al costat del seient del taxista per indicar-li l’adreça.


  —«Maison Blanche» —va dir-li, i després va seguir-la a l’interior del taxi.


  El llum era encès i van deixar-lo estar així. Potser perquè, si l’haguessin apagat, hauria estat com suggerir una intimitat, i cap dels dos no sentia que una certa penombra fos gens apropiada per a l’ocasió.


  Aleshores ell va sentir com la noia deixava anar una rialleta involuntària i, seguint la direcció dels ulls d’ella, va somriure també acompanyant-la. Les fotos de llicència de conduir dels taxistes no són gairebé mai uns exemples de gran bellesa de retrat, però aquesta era una caricatura, amb orelles de pàmpol, el mentó ficat endintre i els ulls sortints. El nom que la identificava era notablement breu i al·literatiu: Al Alp.


  La ment d’ell va prendre’n nota, després va deixar-ho estar.


  La «Maison Blanche» era un restaurant del tipus íntim, famós per l’excel·lència del menjar que servia. Era un d’aquells indrets on sembla que, fins i tot a les hores de més feina, regni un sentiment d’apreciació. Ni música ni distracció de cap mena no eren permesos, perquè no s’interposessin a aquella única devoció.


  Al vestíbul, ella va separar-se-li.


  —Em perdonarà un moment, mentre vaig a reparar els estralls del Temps? Vagi i segui mentrestant, no m’esperi, que ja el trobaré, jo.


  Al moment en què la porta del lavabo de senyores s’obria per donar-li entrada, va veure com les mans d’ella s’enfilaven cap al barret, com si tingués el propòsit de treure-se’l. La porta es tancà al seu darrera abans no hagués completat el gest. Se li va ocórrer la idea que una momentània falta de coratge devia ésser la raó probable de tota la maniobra; que s’havia separat d’ell i anava a treure’s el barret, per tal de poder entrar a la sala del restaurant tota sola després que ell ho hagués fet, i atreure per tant una mica menys l’atenció.


  Un majordom el va saludar a l’entrada del menjador.


  —Per a un, senyor?


  —No, he reservat una taula per a dos. —I després va donar el seu nom—: Scott Henderson.


  Ell va trobar-lo a la llista.


  —Ah, sí. —Va mirar per damunt de l’espatlla del client—. Ve sol, senyor Henderson?


  —No —va contestar, sense més explicacions.


  Era l’única taula vacant visible. Estava en un indret apartat, instal·lada en un queixal que feia la paret, de manera que els seus ocupants només podien ésser vistos de front i es trobaven amagats de la resta dels comensals per tres costats.


  Quan ella va aparèixer a l’entrada del menjador, ara, ja no duia el barret, i ell va quedar-se sorprès de comprovar fins a quin punt això la canviava. Ara hi havia alguna cosa de planer en ella. La llum s’havia esvanit; la impressió que feia la seva personalitat era una cosa mansa, esborrada. No era més que una dona vestida de negre, amb els cabells d’un castany fosc; alguna cosa que tapava el fons de l’escena, no res més. Ni lletja, ni bonica, ni alta, ni baixa, ni elegant, ni ordinària; no res de res, només planera, només descolorida, com una mena de denominador comú de totes les figures femenines de tot arreu. Una xifra. Un compost. Una enquesta Gallup.


  Ni un dels caps que van tombar-se es va quedar tombat un segon més del que calia, ni va atresorar cap memòria duradora del que havia vist.


  El majordom, ocupat momentàniament a condimentar una amanida, no estava disponible per a guiar-la. Henderson s’aixecà per mostrar-li on es trobava, i ella no es dirigí cap a on era travessant directament la sala, segons ell va adonar-se, sinó que féu el seu camí discretament per dos costats del menjador, és a dir, pel camí més llarg però menys conspicu.


  El barret, el duia penjat a la mà, al seu costat, i el va col·locar a la tercera cadira de la taula, i el va mig cobrir amb l’extrem de les tovalles, potser per protegir-lo de les taques.


  —Ve sovint, vostè, aquí? —preguntà ella.


  Ell féu veure ostensiblement que no la sentia.


  —Perdó —va dir ella tot seguit—, això entra en el capítol dels detalls personals.


  El cambrer que els servia tenia una piga a la barbeta. Ell no va poder-se estar d’adonar-se’n.


  Va encarregar el sopar sense consultar-la. Ella escoltava atentament, i quan hagué acabat, va mirar-se’l amb consideració.


  Encetar una conversa era una cosa molt costa amunt. La tria de temes, per ella, era plena de restriccions, i a més havia de combatre l’ensopiment d’ell. Molt masculinament, ell li deixava fer tot l’esforç i feia molt poca cosa per seguir-la. Tot i que feia veure superficialment que l’escoltava, era evident que la major part del temps pensava en una altra cosa, i només procurava de prestar atenció cada vegada que s’adonava que la seva distracció es feia tan notòria que ja es convertia en una flagrant descortesia, i aleshores havia de fer un esforç tan gran que gairebé resultava dolorós.


  —No vol pas treure’s els guants? —va dir en una ocasió. Eren negres, com tot el que duia, llevat del barret Amb el cocktail i el puré no havien semblat incongruents, però amb el llenguado havia comparegut una tallada de llimona, que ella intentava d’esclafar amb la forquilla.


  Va treure’s el guant dret immediatament. Amb l’esquerre va estar una mica més d’estona, i semblà com si volgués renunciar-hi. Finalment, amb un aire desafiador, se’l va acabar de treure.


  Ell es va esforçar amb molt de compte per no veure l’aliança, va desviar la vista per mirar cap a un altre indret. Però endevinà que ella sabia que se n’havia adonat.


  La noia sabia dur una conversa, sense ésser tampoc sensacional. També era traçuda, perquè se les manegava per a treure tot el suc de les coses òbvies, banals, eixutes: el temps que feia, les darreres noticies del diari, els plats que estaven menjant.


  —Aquesta sud-americana mig boja, aquesta Mendoza, de la revista que veurem aquesta nit: la primera vegada que la vaig veure, fa cosa d’un any, amb prou feines si tenia gens d’accent. Ara, a cada nou contracte que té aquí, sembla que vagi desaprenent cada vegada més l’anglès i que adquireixi un accent més feixuc que no tenia la temporada anterior. Només que en faci una altra, i no sabrà parlar més que en castellà.


  Ell va fer un terç de rialla. La dona tenia cultura, això sí que podia assegurar-ho. Només una persona que en tingués podia haver-se atrevit a fer el que feia ella aquella nit sense espatllar-ho tot, en una direcció o en l’altra. Ella tenia el sentit de l’equilibri, i això li impedia d’ésser possessiva o despreocupada. I fins i tot en això només que s’hagués decantat una mica cap a un costat o cap a l’altre, hauria quedat més positiva, més digna de record. Només que hagués estat un xic menys ben educada, hauria tingut la picantor, el desvergonyiment del sobrevingut. Si n’hagués estat una mica més, hauria estat brillant, i per tant digna d’ésser recordada en aquest respecte. Tal com era, polaritzada entre els dos extrems, era amb prou feines més que de dues dimensions.


  Va mirar-se-la amb aire interrogatiu:


  —No és el color que caldria? —va suggerir. Era d’un sol to, sense cap dibuix.


  —No és un bon color, per ell mateix —va afanyar-se a tranquil·litzar-lo—. Sinó que no lliga amb tot l’altre, és l’única cosa que no lliga amb tot l’altre que vostè… Perdoni. No volia criticar-lo —va concloure.


  Ell va mirar-se la corbata per segona vegada, amb una mena de curiositat desinteressada, com si fins llavors no hagués sabut quina era la que s’havia posat aquell vespre. Gairebé com si es sorprengués de veure que la duia. Va destruir en part el desacord de to que ella havia indicat, enfonsant-se el mocador que sortia una mica de la butxaca del davant de l’americana.


  Va encendre els cigarrets de tots dos, van estar una estoneta assaborint els conyacs, i després van sortir.


  No va ésser fins que es trobaren al vestíbul —davant un mirall de peu que hi havia, que finalment ella va tornar-se a posar el barret i de cop va tornar a viure, de cop tornava a ésser una cosa existent, algú. Era meravellós, va reflexionar, el que aquell barret podia fer amb ella. Era com si haguéssiu donat l’interruptor per a encendre una aranya de cristalls.


  Un gegant porter de teatre, d’un metre noranta ben bé, els va obrir la porta del taxi quan aquest s’aturà i els seus ulls es mig aclucaren còmicament quan el barret va passar, gairebé directament sota la seva vista. Tenia uns bigotis blancs de foca, i semblava gairebé com un dibuix de porter de teatre al «New Yorker». Els seus ulls sortints van resseguir-lo de dreta a esquerra mentre la que el duia baixava del cotxe i passava a frec seu. Henderson va fixar-se en aquella mirada còmica, per a oblidar-la un moment després. Això, suposant que mai oblidem realment alguna cosa.


  El vestíbul del teatre, completament desert, era la millor indicació de l’hora tardana en què arribaven. Fins l’home que prenia les entrades a la porta ja havia desertat el seu lloc. Una silueta anònima contra la llum de l’escenari, segurament un acomodador, s’hi va acostar un cop foren dins la sala, es mirà els bitllets a la claror de la llanterna elèctrica, i després els guià pel passadís del costat, arrossegant un oval de claror per terra darrera seu, tot guiant-los mentre avançaven.


  Tenien les butaques al primer rengle. Gairebé massa a prop. L’escenari va semblar-los una taca de color taronja un llarg moment, fins que els ulls es van haver acostumat a aquella perspectiva tan pròxima.


  Van seure pacientment guaitant el muntatge de la revista, un quadre fonent-se amb l’altre amb l’efecte volgut del canvi de plans a les pel·lícules. Ella s’admirava de tant en tant, fins i tot reia francament en ocasions. El màxim que feia ell era un somriure forçat, com si es veiés obligat a fer-ho. El soroll, el color i la brillantor de la il·luminació van arribar a un crescendo, i després les cortines van caure plegades, acabant la primera part.


  Els llums de la sala es van encendre, i al voltant d’ells hi hagué tot de moviment, a mesura que la gent s’alçava i sortia de la sala.


  —Té ganes de fumar? —va preguntar ell.


  —Val més que ens quedem aquí. Al capdavall no hem segut tanta estona com ells. —Va aixecar-se el coll de l’abric més amunt, perquè li protegís el clatell. El teatre era molt ben escalfat, de manera que la intenció de gest, va conjecturar ell, era de protegir el seu perfil tant com fos possible de tota observació.


  —Ha trobat algun nom que conegués? —va murmurar ella aleshores, amb un somriure.


  Ell va abaixar els ulls i va trobar que els seus dits havien estat ocupats doblegant l’angle superior dret de cada full del seu programa, un per un, del primer al darrer. Tots eren ara xamfranats, amb petits i precisos triangles sobreposats els uns damunt els altres.


  —Sempre faig el mateix —va dir—. És un costum maquinal que tinc fa d’allò més anys. Una variació dels ocells de paper, penso que en diria. I mai no m’adono que ho faig.


  La porta de sota l’escenari s’obrí i l’orquestra tornà a entrar al seu fossat, per a la segona part. El músic de la bateria era el que tenien més a la vora, a l’altra banda de la barana que els separava. Era un individu de cara de rata, que semblava com si no hagués estat a l’aire lliure feia deu anys. Tenia la pell estirada damunt els pòmuls, i els cabells tan aplanats i lluents, que gairebé semblava com un gorra de bany molla, amb una costura blanca que la migpartís. Tenia un bigotet minúscul, que gairebé semblava una emmascara sota el nas.


  De primer no va mirar cap al públic; va afanyar-se a endreçar la seva cadira i a posar tibants unes molles del seu instrument. Després, un cop ho tingué llest, va girar-se indolent, i gairebé de cop va adonar-se d’ella i del barret.


  Semblà com si li fes un efecte extraordinari. La seva cara buida, sense intel·ligència, es glaçà en una fascinació gairebé hipnòtica. Fins i tot la boca se li obrí lleugerament, com la d’un peix, i va restar així. Es veia que volia estar-se de mirar-la d’aquella manera, i de tant en tant n’apartava els ulls, però la tenia ficada al cap, no podia tenir-ne apartada la vista gaire estona, i a cada moment tornava a contemplar-la.


  Henderson va mirar-s’ho una estona, amb una mena de curiositat benhumorada, però despresa. Finalment, adonant-se que la cosa estava posant molt nerviosa la noia, va tallar-la en sec dirigint una tal mirada ofesa al músic que aquest es girà en sec cap el seu faristol i deixà de mirar. De totes maneres, podíeu endevinar que, fins i tot amb la cara girada cap a l’altra banda, encara pensava en ella, per la manera conscient i rígida com mantenia ert el clatell.


  —Es veu que he produït una gran impressió —va xiuxiuejar ella, mig rient.


  —Un músic de bateria perfectament bo, espatllat per a la nit —va assentir ell.


  Els buits que hi havia als rengles del darrera havien tornat a omplir-se. Els llums de la sala van minvar, els gresols es van encendre i va començar la obertura del segon acte. Ell va posar-se abstretament a desdoblegar els angles superiors del seu programa.


  Cap a meitat del segon acte, hi hagué un crescendo a l’orquestra, i després els músics de teatre deixaren els seus instruments. Un aldarull exòtic de tam-tams i un sacseig de maraques va prendre el seu lloc, a l’escenari, i la màxima atracció de la revista, Estela Mendoza, la sensació sud-americana, va aparèixer.


  Un brusc cop de colze de la seva companya va aconseguir-lo abans que hagués pogut fer per ell mateix el descobriment. Va mirar-se-la sense comprendre, i després tornà a mirar l’escenari.


  Les dues dones ja s’havien adonat mútuament d’aquell fet fatal encara desapercebut per les seves percepcions masculines més lentes. Un murmuri críptic li arribà a l’orella:


  —Miri’s només la cara que fa. Quina sort que tinguem l’orquestra entre nosaltres! Seria capaç de matar-me!


  Als ulls negres i expressius de la figura de dalt de l’escenari lluïa clarament una resplendor d’animositat, per damunt i superant el seu somriure amb totes les dents, mentre aquells ulls es posaven damunt la còpia idèntica del seu propi barret, escarnit pel seu germà bessó allà, al primer rengle mateix, on no podia pas passar desapercebut.


  —Ara comprenc d’on han tret la inspiració per a aquest precís model —va murmurar ella, maliciosament.


  —Però, per què ha de molestar-la, això? Jo més aviat trobo que hauria d’afalagar-la.


  —No és possible que ho comprengui mai, un home. Robi’m les joies, robi’m una dent d’or, però no em robi el model del barret. I en aquest cas particular, més encara, perquè el barret és una part distintiva de la seva actuació a l’escena, és part de la seva marca registrada. Probablement deu ser una còpia pirata, perquè dubto que ella hagi donat permís per a…


  —Suposo que podríem dir-ne una mena de plagi. —L’home mirava amb un interès lleugerament augmentat, per bé que sense un complet oblit dels seus problemes.


  L’art de la sud-americana era molt senzill. Tan senzill com és sempre l’art. I com és, de vegades, d’aconseguir alguna cosa. Ella cantava en castellà, però fins i tot en aquell llenguatge, la lletra de la cançó era ben poc intel·lectual. Venia a dir:


  
    «Chica, chica, bum bum


    Chica, chica, bum bum»

  


  una i altra vegada. I mentrestant feia girar els ulls d’un costat a l’altre i sacsejava un maluc a cada passa que feia, tot tirant petits ramets a les senyores del pati, uns ramets que treia d’una cistella plana que duia penjada a un costat.


  Quan hagué cantat les dues primeres estrofes de la seva cançó, cada una de les dones que seien als primers dos o tres rengles tenia al seu poder un d’aquells obsequis florals. Amb la notable excepció de la companya de Henderson.


  —Me n’ha privat expressament, per fer les paus d’això del barret —va xiuxiuejar, convençuda. I en realitat, cada vegada que aquella figura de l’escenari, amb els seus passos sacsejats i els cops de taló, passava lentament per davant del punt de mira d’ells, hi havia un llampec amenaçador, gairebé una guspira elèctrica visible en aquells ulls enfurits que passaven pel damunt d’aquell indret precís.


  —Fixi’s com li pregaré que em tiri les flors —va dir ella, a mitja veu, al seu acompanyant. Va posar les mant juntes, al davant de la cara, com una panereta.


  La insinuació fou visiblement ignorada.


  Llavors va estendre-les al seu davant, allargant els braços, i va sostenir-les així, sol·licitant.


  Els ulls dalt de l’escenari s’aclucaren un instant, després tornaren a prendre el seu contorn natural i van mirar a un altre indret.


  De sobte va sentir-se un petar de dits ben distint, procedent de la companya de Henderson. Un petar sec, prou fort per a dominar la música. Els ulls tornaren a aclucar-se i guaitaren indignats la delinqüent. Una altra flor sortí i va caure al pati, però no pas per a ella.


  —Mai no sé conèixer quan he perdut —va sentir-la murmurar tossudament. Abans que Henderson comprengués què volia dir, s’havia aixecat i estava dreta al davant del seient; somrient beatíficament, reclamant passivament el que li era degut.


  Per un moment, hi hagué un forceig mut entre les dues dones. Però els atots eren massa desiguals. Ben comptat i debatut, l’artista es trobava a la mercè d’aquella espectadora individual, perquè ella havia de mantenir al preu que fos, a la vista de la resta de l’auditori, una il·lusió de gentilesa i d’encís.


  El canvi en l’estatura de la veïna de butaca de Henderson va tenir igualment un resultat imprevist en un altre respecte. Mentre la rumbista feia lentament el trajecte de tornada, el focus elèctric, que l’anava seguint lentament i s’abaixava, va il·luminar el cap i les espatlles d’aquell sol impediment solitari que hi havia dret davant de l’orquestra. El resultat fou que la similitud dels dos barrets arribà d’una manera explosiva al coneixement de tothom. Una onada centrípeta de comentaris començà a estendre’s per la sala, com quan llanceu una pedra en unes aigües que fins aleshores estaven quietes.


  L’artista va capitular, i capitulà ben aviat, per tal de posar terme a aquella odiosa comparació. Una flor obtinguda per xantatge va sortir de la panera i va saltar cap al pati en una graciosa corba. Va disfressar l’omissió tot fent una ganyoteta humorística, com si digués: «Us havia oblidat? Perdoneu-me, no ho he pas fet a posta». Al darrera, però, es podia endevinar la pal·lidesa subcutània d’una mortal ràbia tropical.


  L’acompanyant de Henderson havia atrapat llestament l’obsequi i es deixà caure altra vegada al seu seient amb un graciós moviment dels llavis. Només ell pogué entendre les paraules que realment deia:


  —Gràcies, mala bèstia! —Va ofegar una cosa que li pujava a la boca.


  L’artista derrotada va anar-se retirant amb compassos cada cop més lents cap als bastidors, amb petites passes espasmòdiques, mentre la música moria com el trontoll de les rodes d’un tren quan es perden a la llunyania.


  Entre bastidors, ells dos encara van poder distingir una escena ràpida però altament reveladora, mentre el teatre encara ressonava amb els aplaudiments. Un parell de braços masculins en mànigues de camisa, probablement els del director d’escena, subjectaven l’artista i la privaven de tornar a l’escenari. Era evident que devia voler-hi tornar per a un propòsit que no era pas exactament saludar el públic. Les seves mans, subjectades als seus costats per aquella abraçada d’ós de l’home, estaven visiblement closes en punys i es movien amb ganes de brega. Després l’escenari quedà a les fosques i va sortir un altre número.


  Quan al final de l’espectacle va caure el teló i van alçar-se per anar-se’n, ell va llençar el programa que havia tingut, al damunt del seient que acabava de deixar.


  Va sorprendre’l que ella s’ajupís per arreplegar-lo i que l’afegís al seu, que encara conservava.


  —Només com a record —va observar.


  —No em pensava pas que fos tan sentimental —va dir ell, anant cap al passadís embussat de gent, darrera els talons d’ella.


  —Sentimental, estrictament parlant, no. Només és que… m’agrada de recordar els impulsos que tinc a vegades, i aquestes coses poden ajudar-hi.


  Impulsos? Perquè havia decidit de fer-li companyia aquella nit, sense haver-lo vist fins llavors, suposava. Va arronsar-se d’espatlles, interiorment, si no d’una manera visible.


  Mentre s’obrien pas difícilment cap a un taxi, en les empentes del davant del teatre, va ocórrer un petit incident curiós. Ja havien fet senyal al taxi que els esperés, però abans que poguessin entrar-hi, s’acostà un cec captaire i es posà al costat d’ella en una crida silenciosa, allargant el bol de metall fins a tocar-la. El cigarret encès que ella subjectava li fou arrencat no sabia com dels dits, ja fos pel mateix captaire o per algú de la vora, i va caure dintre el bol. Henderson va veure com succeïa, però ella no. Abans que pogués intervenir-hi, el confiat captaire tocava amb dits que palpaven el contingut del bol, i després els enretirà, amb un gest de sofriment.


  Henderson va retirar ràpidament el cigarret encès i va posar un bitllet de dòlar a la mà per a indemnitzar el dany.


  —Perdoneu-me, avi, ha estat sense cap mala intenció —va murmurar.


  Després, veient que el pacient encara es bufava amb angúnia el dit cremat, va afegir un segon bitllet al primer, simplement perquè l’incident podia haver estat confós tan fàcilment amb una mofa despietada de la misèria, i que ell podia adonar-se, només mirant-se la dona, que aquella no havia pas estat la seva intenció.


  Va seguir-la dintre el taxi i van arrencar.


  —No ha estat una cosa patètica? —fou tot el que va dir ella.


  Ell encara no havia donat cap adreça.


  —Quina hora és? —va preguntar-li ella.


  —Cap a tres quarts de dotze.


  —Suposi que tornem cap a Anselmo’s, que és on ens hem trobat primerament. Podem prendre una copa de comiat i després separar-nos allà mateix. Vostè se’n va pel seu camí, i jo me n’aniré pel meu. M’agraden les circumferències perfectes.


  «Generalment són buides per dintre», se li va ocórrer a ell de pensar, però li semblà poc galant de dir-ho, i va renunciar-hi.


  El bar era molt més ple aleshores, quan hi arribaren, que no ho havia estat a les sis. Tanmateix, va aconseguir un tamboret en un extrem del taulell, arran de la paret, i es va quedar dret al darrera.


  —Bé —va dir ella, aixecant la copa uns centímetres sobre el nivell del bar, i mirant-se’l interrogadorament— salut i bon viatge. He tingut molt de gust d’haver-lo conegut.


  —Moltes gràcies per dir-ho.


  Van beure; ell s’acabà la copa, ella només una mica.


  —Jo encara em quedaré aquí una estona —va dir ella, com a comiat. Va allargar-li la mà—. Bona nit… i bona sort.


  Feren una breu estreta de mans, com corresponia a persones que només es coneixien d’aquell vespre. Després, al moment en què ell anava a girar-se, ella se’l mirà aclucant una mica els ulls, com si s’hagués decidit a fer-li un retret.


  —Ara que ja s’ho ha pogut treure de dintre, per què no hi torna i fa les paus amb ella?


  Ell va donar-li una mirada lleugerament sorpresa.


  —Tota la nit que ho he comprès —va dir ella, en veu baixa.


  Van separar-se amb aquests mots. Ell se n’anà cap a la porta, ella es va girar cap al seu vas. L’episodi s’havia acabat.


  Ell va donar una mirada enrera, quan hagué arribat a la porta del carrer, i encara va poder-la veure allà asseguda, al racó mateix d’arran de la paret, a un extrem del taulell corbat, mirant cap avall pensativa, probablement joguinejant amb la tija de la copa. El color taronja brillant del barret es veia a través d’una obertura en forma de V que s’obria a l’esquerra entre dos parells d’espatlles que ocupaven la volta del taulell, al costat d’ella.


  Això va ésser la darrera cosa, el color taronja brillant del seu barret, sorgint indistintament entre el fum de cigarrets i les ombres, tot el camí de tornada allà, al seu darrera, com en un somni, com en una escena que no fos real i que mai no ho hagués estat.


  El dia cent cinquanta abans de l’execució


  Mitjanit


  Deu minuts més tard i només a una distància de vuit illes de cases en línia recta —dues línies rectes: set illes de cases en direcció de l’una i després una altra cap a l’esquerra— va baixar del cotxe davant una casa de pisos que feia xamfrà.


  Es ficà a la butxaca el canvi que li tornà el xofer, va obrir la porta del vestíbul amb la seva clau i entrà a la casa.


  Hi havia un home que s’estava dret al vestíbul, esperant algú. Anava lentament d’un costat a l’altre, d’ací d’allà, de la manera que fa l’home que s’està esperant en un vestíbul. No vivia pas a la casa; Henderson no l’havia vist mai encara. No esperava pas l’ascensor per a pujar, perquè l’indicador de lloc de l’aparell era apagat, i aquest devia estar aturat en algun pis.


  Henderson li passà pel costat sense mirar-se’l, i va prémer el botó per a ell, per fer baixar l’ascensor.


  Va sortir de la cabina al sisè pis i forfollà per trobar la clau de la porta. El vestíbul estava silenciós; no se sentia res al seu voltant, llevat del lleu dringar de les monedes que li havien donat de canvi, mentre buscava la clau.


  Va posar-la al pany de la seva porta, que era la de la dreta sortint de l’ascensor, i va obrir-la. Els llums eren apagats; a dintre del pis, era ben fosc. Davant això, per una raó o altra, va deixar anar un so d’incredulitat menyspreativa, que li pujà de molt avall de la gola.


  Va donar la volta a un interruptor, i un petit rebedor va sorgir a l’existència. Però la claror només il·luminava aquell cubicle. Més enllà de l’obertura amb arcada que s’obria al seu davant, seguia essent tan fosc, tan impenetrable com abans.


  Va tancar la porta al darrera seu, va deixar anar el barret i l’abric damunt una cadira del rebedor. El silenci, la contínua foscor semblava com si l’irritessin. El mal humor tornava a envair-li la cara, aquell mateix mal humor que s’hi estergia d’una manera tan visible a les sis, quan anava pel carrer.


  Va cridar un nom, i el va cridar a la foscor que regnava més enllà d’aquella arcada inescrutable.


  —Marcel·la! —Va cridar-lo en to imperatiu, i no pas particularment afectuós.


  La foscor no va contestar-li.


  Ell va penetrar-hi a grans gambades, parlant en aquell mateix to aspre i exigent mentre avançava.


  —Apa, no facis més comèdia! Estàs desperta, a qui et penses que enganyes? Acabo de veure des del carrer que tenies llum a la teva cambra. Apa, no siguis criatura, amb això no arribarem enlloc!


  El silenci no va contestar-li.


  Va travessar diagonalment la foscor, cap a un punt particular de la paret, que ell se sabia de cor. Ara botzinava en una veu menys estrident.


  —Fins al moment que arribo, estàs ben desperta! En el minut que em sents venir, et quedes ben adormida! Això són ganes d’evitar que ens puguem explicar!


  El braç s’allargava cap a la paret. El crec va sentir-se abans que ell hagués tocat res. El bany sobtat de llum va fer-lo botre lleugerament; s’havia produït massa aviat, abans del que ell esperava.


  Va mirar-se el braç estirat, i l’interruptor encara es trobava a uns quants centímetres de distància; encara no s’havien posat en contacte. Hi havia una altra mà que se n’allunyava, que baixava per la paret. Els seus ulls s’enfilaren per la màniga d’on sortia la mà i va trobar la cara d’un home.


  Va fer una mitja volta d’esglai, i va veure una altra cara que se’l mirava des d’aquella direcció. Va fer un altre moviment, més cap enrera, i en trobà una altra, exactament al darrera seu. Tots tres homes s’estaven drets impassibles, immòbils com estàtues, fent un mig cercle al seu entorn.


  Va quedar tan esbalaït per un minut per aquella triple aparició i pel mortal silenci que l’acompanyava, que va donar una mirada escrutadora entorn seu, desitjós d’orientar-se, de reconèixer on era, de veure si es trobava al lloc que calia, si era al seu mateix pis que havia penetrat.


  Els seus ulls es deturaren damunt un llum de blau cobalt que hi havia en una tauleta prop de la paret. Allò era seu. Damunt un marc doble de fotografies dret damunt una calaixereta. Un dels costats tenia la imatge d’una noia bonica amb un posat murri, ulls de gasela i un munt de cabells rutllats. L’altre contenia el seu propi retrat.


  Les dues cares miraven en direccions oposades, separades, molt lluny l’una de l’altra.


  Així doncs, era a la seva pròpia casa que havia arribat.


  Va ser el primer de parlar. Semblava com si aquells homes no volguessin fer-ho. Semblava com si volguessin estar-se palplantats mirant-se’l tota la nit.


  —Què feu en el meu pis? —va poder articular.


  Ells no van contestar-li.


  —Qui sou?


  No van contestar-li.


  —Què voleu, aquí? Com heu entrat? —Va tornar a cridar el nom d’ella. Aquest cop, lligant-ho amb les altres preguntes, com si li demanés una explicació de la presència d’aquells homes allà. La porta cap a la qual girava el cap en fer-ho, l’única porta que interrompia les parets a més de l’entrada d’arc per on havia entrat, romania implacablement tancada.


  Els homes parlaven. El cap d’ell es girà per mirar-los.


  —Sou Scott Henderson? —Ara havien fet una mica més tancat el semicercle entorn seu.


  —Sí, així és com em dic. —Va seguir mirant cap a la porta que no s’obria—. Què és això? Què passa?


  Els homes continuaren, amb una deliberada lentitud, fent les seves preguntes, en lloc de contestar les d’ell.


  —I vós viviu aquí, no és cert?


  —És clar que sí, que visc aquí!


  —I sou el marit de Marcel·la Henderson, és cert?


  —Sí! I ara escolteu-me, vull saber què vol dir, tot això.


  Un d’ells féu alguna cosa amb el palmell, féu una mena de gest que no va arribar a veure. Només va impressionar-lo.


  Va intentar d’anar cap a aquella porta i va trobar que un dels homes, no sabia com, li tallava el pas.


  —On és, ella? Ha sortit?


  —No ha sortit, senyor Henderson —va dir-li un d’ells en veu baixa.


  —Bé, doncs, si és aquí, per què no surt, doncs? —La seva veu s’alçà exasperada—. Voleu parlar, d’una vegada? Digueu alguna cosa!


  —No pot sortir, senyor Henderson.


  —Espereu un moment, què era el que m’heu ensenyat ara mateix, una xapa de policia?


  —No us exciteu, senyor Henderson. —Tots tres executaven una mena de dansa matussera entorn de l’altre. Ell es tirava una mica cap a una banda, i els altres tres el seguien cap allà. Aleshores tornava cap a l’altre costat, i ells hi tornaven igualment.


  —Que no m’exciti? Però és que jo vull saber què ha passat? Ens han vingut a robar? Hi ha hagut algun accident? Ha fugit, ella? Traieu-me les mans del damunt. Deixeu-me entrar, voleu?


  Però ells tenien tres parells de mans i ell només un. Cada vegada que se’n desempallegava d’un, n’hi havia dos més que el subjectaven per algun altre lloc. Ell s’anava enfilant ràpidament fins a un estat d’insuportable excitació. No hi havia altra sortida que anar a cops. El ràpid panteix de tots quatre omplia l’habitació silenciosa.


  —Jo visc aquí, aquí és a casa meva! No podeu fer-m’ho, això, a mi! Quin dret teniu a impedir-me que entri a la cambra de la meva dona…?


  Sobtadament, ells van cedir. El del mig va fer un signe al de més a prop de la porta, i va dir, amb una mena d’indulgència, però a contracor:


  —Està bé, deixa’l entrar, Joe.


  El braç que li privava el pas va caure tan de sobte, que ell obrí la porta i gairebé va perdre l’equilibrí, fent d’una empenta els primers dos passos.


  Entrava en un indret deliciós, un indret fràgil, previst per a l’amor tot de blau i plata, i amb un perfum difós en l’aire que ell coneixia prou bé. Una nina amb unes faldilles amb faldellí de setí blau, asseguda damunt una tauleta, semblava que se’l mirés amb un horror indefens que li feia obrir els ulls molt oberts. Un dels dos candelers de cristall que suportaven unes pantalletes blaves de seda li havia caigut a la falda. Damunt els dos llits hi havia cobrellits de setí blau. L’un pla i llis com el glaç, l’altre arrodonit damunt la forma amagada d’algú. D’algú que dormia, o d’algú que estava malalt. Cobert completament de cap a peus, amb només un o dos blens de cabell rutllat que s’escapaven al capdamunt, com una bromera de bronze.


  Es va deturar de cop. Una onada de consternació va omplir-li la cara.


  —S’ha… s’ha fet alguna cosa! Quina beneiteria! —Va mirar, temerós, la tautela de nit entre els dos llits, però no hi havia res al damunt, cap got ni cap ampolleta ni cap capseta d’específic.


  Va fer unes passes sacsejades fins al costat del llit. Va inclinar-se, va tocar-la per damunt del cobrellit, va trobar la seva espatlla arrodonida i la va sacsejar, interrogativament.


  —Marcel·la, com estàs?


  Tots havien entrat a la cambra darrera d’ell. Vagament, tenia la impressió que tot el que feia era observat, era estudiat. Però ell no tenia temps per a ningú, per a res que no fos ella.


  Tres parells d’ulls al pas de la porta, vigilant-lo, vigilant com arrapava el cobrellit de setí blau. El girà, abaixant-ne un estret racó triangular.


  Hi hagué un moment horrible, increïble, prou per a deixar ferit el seu cor per tota la vida, mentre ella li feia una ganyota. Una ganyota plena d’un humorisme macabre que l’havia petrificat. Tenia el cabell escampat damunt els coixins en la forma d’un ventall obert.


  Unes mans van interposar-se. Ell va fer-se endarrera, a rossegons, fent un pas cada vegada. Un llampec de setí blau i ella va tornar a desaparèixer. De debò, per sempre.


  —Jo no volia que passés això —va dir, en veu sacsejada—. No era pas això el que jo cercava…


  Tres parells d’ulls van creuar mirades, van apuntar-se aquells mots en el registre de la memòria.


  Van endur-se’l cap a l’altra cambra i el van guiar fins a un sofà. Ell hi va seure. Aleshores un dels tres tornà endarrera i va tancar la porta.


  Va seure allà en silenci, protegint-se els ulls amb una mà com si la claror de la cambra fos massa forta. Els altres no semblava pas que se’l miressin. Un s’estava a la finestra, mirant a fora sense veure res. Un altre estava dret al costat d’una tauleta, fullejant una revista femenina. El tercer estava assegut a l’altre costat de la cambra, però no se’l mirava. S’estava burxant una de les ungles amb alguna cosa, per netejar-se-la. De la manera com s’ho contemplava, era visible que allò era la cosa més important del món per ell, en aquell moment.


  Al capdavall, Henderson va treure’s del davant dels ulls la mà. Va trobar-se enfront amb el retrat d’ella al doble marc. El retrat mirava cap a ell. Va allargar la mà i va tancar la carpeta.


  Tres parells d’ulls van completar un circuit de comunicació telepàtica.


  El sostre d’un silenci de plom va començar a davallar damunt seu i a pesar cada vegada més opressorament. Finalment l’home que seia enfront d’ell va dir:


  —Hauríem de parlar amb vós.


  —Podríeu concedir-me un minut més, si us plau? —va dir ell, feblement—. Estic encara tan trasbalsat…


  L’home de la cadira va accedir amb el cap, en un gest de comprensió considerada. El de la finestra va tornar a guaitar a fora. El de la taula seguí fullejant la revista femenina.


  Finalment Henderson es va prémer amb dos dits el racons interiors dels ulls, com si se’ls volgués netejar. Va dir, amb simplicitat:


  —Ara ja estic bé. Pot començar.


  La cosa va començar tan en to de conversa, tan lleugerament, que costava de dir que hagués començat per res. O que fos res més que una simple xerrada, plena de tacte, per a ajudar-lo a omplir les columnes d’un full d’informes.


  —Quants anys teniu, senyor Henderson?


  —Trenta-dos.


  —I ella?


  —Vint-i-nou.


  —Feia molt que éreu casats?


  —Cinc anys.


  —Quines ocupacions teniu?


  —Sóc corredor de borsa.


  —Quina hora devia ser quan heu sortit d’aquí, senyor Henderson?


  —Entre dos quarts i les sis.


  —No podeu precisar-ho una mica més?


  —Sí, si voleu puc precisar-ho més. Puc dir-vos el minut exacte en què la porta va tancar-se al meu darrera. Diguem que era entre tres quarts i les sis menys cinc minuts. Recordo que vaig sentir que tocaven a la capelleta que hi ha a l’altra illa de cases.


  —Ja ho entenc. Ja havíeu sopat?


  —No. —Va deixar passar un segon—. No, no havia sopat.


  —Així, vol dir que heu sopat fora de casa?


  —He sopat fora de casa.


  El que estava al costat de la taula ja havia acabat la revista. El de la finestra havia espremut tot l’interès que el panorama li oferia.


  —Heu sopat tot sol?


  —He sopat fora de casa, sense la meva dona.


  El de la cadira va dir amb un èmfasi ple de tacte, com si tingués por d’ofendre:


  —Bé, no era el vostre costum habitual, oi, de sopar fora de casa sense la muller, oi que no?


  —No, no ho era.


  —Bé, i ja que vós mateix ho dieu, com és que hi heu sopat aquesta nit? —L’inspector no se’l mirava, es mirava el con de cendres que espolsava del cigarret en un cendrer del costat seu.


  —Havíem convingut de sopar fora de casa avui. Després, en el darrer moment, va queixar-se que no es trobava bé, que tenia mal de cap, i… vaig sortir tot sol.


  —Vau discutir, o alguna cosa per l’estil? —Aquesta vegada la pregunta gairebé era inaudible, de tant com era dita en to menor.


  Henderson va contestar, en el mateix to.


  —Vam tenir unes quantes paraules, sí. Ja sabeu què són aquestes coses.


  —I tant. —L’inspector semblava comprendre perfectament la poca importància que tenien els malentesos domèstics com aquell—. Però no res de seriós, suposo?


  —No res que l’hagués pogut induir a fer una cosa com aquesta, si és això el que vol dir. —Va deturar-se, i féu al seu torn una pregunta, amb un momentani atur d’atenció—. I què ha estat, digueu? Encara no m’ho heu dit. Què ha causat…?


  La porta exterior s’havia obert i ell va interrompre’s en sec. Va guaitar amb una mena de fascinació hipnòtica, fins que la porta del dormitori s’hagué tancat. Després es mig posà dret.


  —Què volen, aquests? Qui són? Què vénen a fer aquí?


  El de la cadira se li havia acostat i li posà una mà damunt l’espatlla, per fer-lo tornar a seure; sense que exercís però, gens de pressió indeguda. Era més aviat en un gest de condol.


  El que havia estat al costat de la finestra va mirar-lo i va dir:


  —Esteu una mica nerviós, oi, senyor Henderson?


  —Com voleu que estigui, doncs? Tranquil, satisfet? —va contestar, amb amargor punyent—. Arribo a casa meva i em trobo morta la meva dona.


  Havia guanyat aquell punt. L’interlocutor del costat de la finestra evidentment no tenia res més a dir sobre aquell tema.


  La porta del dormitori s’havia tornat a obrir. A dintre hi havia moviment, matusser i barrejat. Els ulls de Henderson van dilatar-se, van seguir després lentament el curt trajecte entre la porta i l’arcada que duia al rebedor. Aquest cop va posar-se completament dret, en un sobresalt espasmòdic.


  —No, d’aquesta manera, no! Mireu el que estan fent! Com si fos un sac de patates! I amb tot els cabells arrossegant per terra… tant de compte que en tenia sempre ella!


  Unes mans el van engrapar, subjectant-lo allà. La porta del pis va tancar-se silenciosament. Del dormitori buit va arribar una tènue sentor de perfum, i semblava com si murmurés:


  —Te’n recordes? Te’n recordes de quan jo era el teu amor? Te’n recordes?


  Aquest cop va aclofar-se sobtadament, va amagar la cara entre les dues mans que la rebregaven i masegaven. Podíeu sentir la seva respiració, amb el ritme completament trencat. Va dir als homes, en una veu de sorpresa desemparada, després que hagué tornat a deixar caure les mans.


  —Em pensava que els homes no ploraven, i ara jo he plorat.


  L’home que abans estava assegut va passar-li un cigarret, i fins i tot l’hi va encendre. Els ulls de Henderson es veien brillants, a la claror del llumí.


  Fos que allò l’havia interromput, fos que s’hagués acabat per falta d’altres coses per esbrinar, l’interrogatori ja no va continuar. Quan la conversa va reprendre, era lleugera, sense intenció, com si parlessin per matar el temps, només por ganes de dir alguna cosa.


  —Vós vestiu molt bé, senyor Henderson —va observar, distretament, l’home de la cadira.


  Henderson se’l va mirar amb ulls mig ofesos, i no va contestar.


  —És bonic de veure com tot el que dueu s’adiu bé.


  —Això, fet i fet, és un art —comentà l’home que abans llegia la revista.


  —Mitjons, camisa i mocador de butxaca…


  —Tot, menys la corbata —objectà l’home del costat de la finestra.


  —Per què diantres heu de posar-vos a discutir una cosa d’aquesta mena en una ocasió així? —protestà, amb veu cansada, Henderson.


  —Hauria hagut de ser blava, no trobeu? Tot l’altre és blau. Això us desfà el conjunt d’una manera poca-solta. Jo no sóc cap figurí de sastreria, però, què us diré, només de mirar-ho ja em fa alguna cosa estranya… —I després seguí, amb to d’innocència—. Com ha estat que us oblidéssiu d’un detall tan important com la corbata quan us havíeu pres tanta feina perquè totes les altres coses s’adiguessin? No teniu cap corbata blava?


  Henderson va protestar gairebé planyívolament:


  —Què és el que voleu fer amb mi? No veieu que no puc parlar de coses tan insignificants com…?


  L’altre tornà a fer la pregunta, tan sense expressió com abans:


  —No teniu cap corbata blava, senyor Henderson?


  Henderson es passà la mà pel cabell.


  —Que teniu ganes de fer-me tornar boig? —Ho va dir en veu molt baixa, com si aquella conversa banal li resultés intolerable—. Sí, tinc una corbata blava. Allà dintre, al penjador de corbates, em penso.


  —Com ha estat, doncs, que l’hàgiu deixada, quan us posàveu un conjunt com aquest? És una cosa que detona. —L’inspector va fer un gest com si el volgués desarmar—. Com no sigui, és clar, que us l’haguéssiu posada per començar, que al darrer minut haguéssiu canviat de pensament, us l’haguéssiu treta i us haguéssiu posat, en canvi, la que ara dueu.


  Henderson va dir:


  —I quina diferència hi trobeu? Per què insistiu en això? —La seva veu s’enfilà d’un to—. La meva dona s’ha mort. Jo estic completament desfet. Quina diferència pot fer-hi que dugui la corbata d’un color o d’un altre?


  La pregunta va seguir, tan implacable com les gotes d’aigua que van caient una darrera l’altra damunt el crani.


  —Esteu segur de no haver-la dut primerament, i de no haver després canviat de pensament…?


  La veu d’ell estava enfurida.


  —Sí, n’estic segur. Està penjada al penjador de dintre l’armari.


  L’inspector va dir, decisiu:


  —No, no és al penjador de l’armari. És per això que us ho pregunto. Us en recordeu, d’aquelles barretes horitzontals a cada costat del penja-corbates, i que semblen una espinada de peix? Hem trobat la barreta on havia de ser, la barreta on vós la teniu penjada generalment, perquè era l’única que hi havia buida de tota la sèrie. I era la que hi havia a baix de tot, en altres paraules, que totes les corbates de les barretes del damunt descansaven una sobre l’altra, penjades d’aquella manera. Això vol dir que la corbata va ésser treta de sota de totes les altres, o sia que deveu haver anat al penjador i la deveu haver triada d’un principi, no pas treta a l’atzar del capdamunt. Ara, el que em fa ballar el cap és per què, si us havíeu pres tanta molèstia de regirar totes les altres corbates per triar la que hi havia al dessota i treure-la del penjador, vau canviar després de pensament i us vau tornar a posar la que dúieu tot el dia per treballar, i que no lligava gens amb el vostre vestit fosc de nit.


  Henderson es donà un cop al front amb el cantell d’una mà. Va posar-se dret de cop.


  —No puc resistir-ho! —va murmurar—. No puc resistir-ho més, us ho asseguro! Expliqueu-vos per què ho feu, o bé calleu d’una vegada! Si no és al penjador, aleshores, on és? Jo no la duc pas! Digueu-m’ho, si ho sabeu! I quina importància té, tanmateix?


  —Moltíssima importància, té, senyor Henderson.


  Hi hagué una llarga pausa després d’això; tanta, que va començar a empal·lidir abans que hagués acabat:


  —Estava lligada en un nus al voltant del coll de la vostra muller. Tan estreta, que va matar-la. Tan estreta, que hem hagut de tallar-la amb un ganivet per poder-la-hi treure.


  El dia cent quaranta-nou abans de l’execució


  A trenc de dia


  Un miler de preguntes més tard, la llum primera del dia que entrava per les finestres va fer que, en certa manera, la cambra semblés diferent, malgrat que tot el que contenia seguia essent igual, fins i tot les persones. Semblava una cambra on hi hagués hagut una festa nocturna. Puntes de cigarret escampades per tots els possibles cendrers i per coses que no ho eren. El llum de blau cobalt encara era allà, tot estrany amb el seu halo de llum elèctrica esvanida. Les fotografies eren també allà: la d’ella era una mentida, una imatge d’algú que ja no existia.


  Tots tenien l’aspecte i les accions de persones que pateixen una forta ressaca. S’havien tret les americanes i les armilles i s’havien desfet els colls de la camisa. Un havia anat al lavabo, per refrescar-se a raig d’aixeta. Podíeu sentir-lo com esbufegava per la porta oberta. Els altres dos seguien fumant i movent-se amunt i avall incansablement. Només Henderson estava assegut, immòbil. Seia encara al mateix sofà on havia estat tota la nit. Se sentia com si hi hagués passat tota la vida, com si no hagués sabut mai què cosa era d’estar en un altre indret que no fos aquella cambra.


  El qui era al lavabo, que es deia Burgess, va sortir a la porta. S’espremia gotes d’aigua que li regalimaven dels cabells, com si hagués enfonsat tot el cap dintre del rentamans.


  —On teniu les tovalloles? —va preguntar a Henderson, amb una naturalitat fora de lloc.


  —Mai no he estat capaç de trobar-ne cap a l’armari —va admetre el darrer amb certa confusió—. Ella sempre me’n donava una quan la demanava, però fins al dia d’avui mai no he sabut on les guardava.


  El policia mirà al seu entorn desesperadament, degotant en el pas de la porta.


  —Us fa res que faci servir per a eixugar-me la cortina de la dutxa? —va preguntar.


  —Tant se me’n dóna —va dir Henderson amb una mena de confiança commovedora.


  La cosa va tornar a començar. Sempre tornava a començar en el moment en què semblava que s’havia aturat ja de debò.


  —No era només per les dues entrades del teatre. Per què seguiu esforçant-vos de fer-nos creure que era per això?


  De primer va mirar el que no havia parlat. Encara estava acostumat al sistema parlamentari que us mirin mentre us parlen. La pregunta havia vingut de l’home que no se’l mirava.


  —Perquè ha estat per això. Per quina cosa havia de dir que havia estat, si ha estat per això i per res més? No heu sentit a dir mai que dues persones havien discutit per culpa de dues entrades de teatre? És una cosa que pot passar, us ho asseguro.


  L’altre va dir:


  —Vinga, Henderson, deixeu de fer comèdia. Qui és ella?


  —Qui és qui?


  —Apa, no tornem a començar —va dir, enutjat, l’interrogador—. Això ens fa recular d’una hora i mitja o dues hores, al lloc on érem pels volts de les quatre d’aquesta matinada. Qui és ella?


  Burgess va sortir del lavabo, posant-se la camisa dintre els pantalons. Va treure’s el rellotge de polsera de la butxaca i se’l va cordar. Se’l va mirar distretament i després sortí amb passa indiferent cap al rebedor. Devia haver despenjat el telèfon interior. Va sentir-se la seva veu:


  —Està bé ara, Tierney. —Ningú no en féu cas i menys que ningú Henderson, el qual estava mig adormit amb els ulls oberts, guaitant la catifa als seus peus.


  Burgess va tornar a entrar, es mogué per la cambra com si no sabés què fer. Finalment va acabar acostant-se a la finestra. Va moure una mica la persiana, per deixar entrar més claror. A l’ampit de fora hi havia un ocell, el qual li mogué el cap, com si el conegués. Ell va dir:


  —Vingueu un minut, Henderson. Quina mena d’ocell és aquest, no ho sabeu? —I després, com que Henderson no es movia el primer cop, va dir-li—: Vingueu, de pressa, abans que s’escapi. —Com si allò fos la cosa més important del món.


  Henderson s’alçà i travessà la cambra, donant així l’esquena als altres que hi eren.


  —Un pardal —va dir breument. Va clavar-li una mirada com si digués: «No era pas això el que volies saber».


  —Ja m’ho semblava —va dir Burgess. I després, per seguir-lo tenint mirant enfora—. Té una vista esplèndida, des d’aquí.


  —Ja us la regalo, amb ocell i tot —va dir amargament Henderson.


  Hi hagué un silenci característic. Totes les preguntes s’havien aturat.


  Henderson va girar-se, i després es deturà on era. Hi havia una dona jove asseguda al sofà, al mateix indret exacte on ell havia estat assegut fins aleshores. No hi havia hagut cap so que assenyalés la seva arribada. Ni el grinyol d’una frontissa, ni el refrec d’un vestit.


  De la manera que els tres homes van clavar-li els ulls a la cara, li haurien pogut arrencar la pell. Ell va subjectar-se-la per dintre, va mantenir-la immòbil. Se sentia una mica rígid, com si fos de cartó, però va aconseguir de no moure’s gens.


  Ella se’l mirava, i ell a ella. Era una noia bonica. Era del tipus anglosaxó, molt més que no ho són ara els mateixos anglosaxons. Tenia els ulls blaus, i el cabell d’un ros clar, sense rutllar i pentinat tibant damunt el cap, amb una clenxa al mig, tan marcada com la dels homes. Duia un abric de pèl de camell de color crem posat damunt les espatlles, sense passar les mànigues. No duia barret, però subjectava un portamonedes. Era jove, en aquella edat que encara hom creu en l’amor i en els homes. O bé potser ella hi creuria sempre, perquè era d’un temperament idealista. Podíeu deduir-ho de la manera com se’l mirava. Pràcticament era com si els seus ulls cremessin encens.


  Ell va humitejar-se un xic els llavis, féu un cop de cap gairebé imperceptible, com si saludés un conegut de lluny, el nom del qual no recordés, ni on s’havien trobat, però que no volia ofendre passant-li de llarg.


  Després d’això, va semblar com si no tingués el més lleuger interès per ella.


  Burgess devia haver fet algun senyal misteriós en el segon terme. De sobte, van trobar-se tots dos sols, no hi havia ningú més que ells a la cambra aquella.


  Va intentar de fer un gest amb la mà, però ja era massa tard. L’abric de pèl de camell ja estava apuntalat damunt el respatller del sofà, buit, sense ella a dintre. Després va vacil·lar lentament i va aclofar-se damunt el seient. Ella se li havia llançat al damunt com si fos una mena de projectil.


  Va intentar d’apartar-se, d’evitar-la.


  —No ho facis. És precisament això el que volen. Probablement estan escoltant tot el que diem.


  —No tinc perquè tenir por de res. —Va agafar-lo pels braços i va sacsejar-lo lleument—. I tu? Has de témer alguna cosa? Has de contestar-me!


  —Fa sis hores que maldo per no barrejar el teu nom en tot això. Com s’ho han fet per a embolicar-t’hi? Com han pogut saber de tu? —Va donar-se un cop a l’espatlla—. Maleït siga! Hauria donat el meu braç dret fins aquí dalt per deixar-te fora de tot això!


  —Però és que jo vull estar dintre d’aquestes coses amb tu, quan tu t’hi trobes. No em coneixes encara prou, oi?


  El bes d’ella va privar-lo de contestar. Aleshores ell va dir:


  —M’has besat abans de saber ni tan sols si sóc o no…


  —No, no és veritat —va dir ella, respirant molt a prop de la cara d’ell—. Com podia haver-me equivocat així? Ningú no hauria pogut. Si hagués pogut equivocar-me així, és que el meu cor hauria hagut d’anar a un asil per a deficients mentals. I el meu cor està bo i sa.


  —Molt bé, digues-li al teu cor que té raó —va dir ell tristament—. No odiava gens Marcel·la. Només era que no l’estimava prou per a seguir vivint amb ella, i això és tot. Però no hauria pas pogut matar-la. Em penso que no sabria matar ningú, ni tan sols un home…


  Ella premé el front damunt el pit de l’home, en una mena de gratitud inefable.


  —No m’ho has de dir pas, a mi! Com si no hagués vist la teva cara, un dia que un gos perdut se’ns va acostar, quan anàvem pel carrer tots dos? Quan un cavall de carro, que hi havia dret en una cantonada… Oh, ara no és el moment d’explicar-t’ho, però per què suposes que t’estimo? No deus pas pensar que sigui perquè ets tan ben plantat, oi que no? O tan brillant? O tan atrevit? —Ell va somriure i va seguir-li amanyagant el cabell. I interrompia les manyagues, suaument, amb els llavis—. Tot el que estimo es troba a dintre teu, on ningú no pot veure-ho sinó jo. Hi ha tanta bondat en tu, ets un home tan bo… però tot és a dintre, perquè només jo pugui saber-ho, perquè només jo ho pugui tenir.


  La noia va alçar la cara al final, i tenia els ulls ben humits.


  —No, no facis això —va dir ell amb veu dolça—. No m’ho mereixo, jo.


  —Sóc jo qui trio les coses que s’ho valen, i no vulguis ara discutir-m’ho —va replicar-li ella. Va donar una mirada de reüll a la porta que havien oblidat, i la llum que treia a la cara va minvar una mica—. I què, ells? Penses que…?


  —Penso que la cosa deu anar a mitges, per ara. No m’haurien tingut aquí tanta estona, si no… Però com han aconseguit de barrejar-t’hi?


  —El teu missatge ja era a casa des de les sis, quan jo hi vaig arribar a la nit. No volia anar-me’n a dormir sense saber què havies fet, en un sentit o en un altre, de manera que finalment vaig trucar-te aquí, al teu pis, pels volts de les onze. Ells ja eren aquí, i van fer venir un inspector directament per parlar-me. D’ençà d’aquell moment, ja no m’han deixat sola.


  —Com han gosat tenir-te així tota la nit? —va dir ell, molestat.


  —Tampoc no hauria pas volgut dormir, sabent que estaves en un mal pas. —Els seus dits van resseguir la corba de la cara d’ell—. Només hi ha una cosa que importi, ara. Tota altra cosa és secundària. I això s’ha d’aclarir totalment, ha de ser aclarit. Han de tenir mitjans per a descobrir qui ha estat el que ho ha fet, en realitat. Què els has dit, en resum?


  —De nosaltres dos, vols dir? No res. M’estava esforçant a mantenir-te fora de tot plegat.


  —Bé, potser és precisament aquí que la cosa falla. Devien endevinar que deixaves de dir-los alguna cosa. Jo ara ja hi estic barrejada, de manera que potser seria millor que els diguessis tot el que poden saber de nosaltres. No tenim res de què avergonyir-nos ni res a témer. Com més aviat ho facis, més aviat estaràs llest de tot. I ells probablement ja ho han endevinat, per la meva actitud, el que hi havia entre tu i jo, i que…


  Va deturar-se en sec. Burgess tornava a ésser a la cambra. Feia la cara satisfeta de l’home que ha guanyat la partida. Quan els altres dos van seguir-lo a dintre, Henderson fins i tot va veure com els feia l’ullet.


  —A baix hi ha un cotxe que la durà altra vegada a casa seva, senyoreta Richman.


  Henderson va acostar-se-li un pas.


  —Escolteu, voldríeu deixar la senyoreta Richman fora de tot això? És injust, i en realitat ella no té res a veure…


  —Això depèn enterament de vós —va dir-li Burgess—. Només l’hem duta aquí en primer lloc perquè vós ens heu obligat a recordar-vos-ho…


  —Tot el que sé, tot el que us puc dir, us ho diré —va assegurar-li Henderson amb vehemència— si us preocupeu que els periodistes no l’amoïnin, que ningú no s’empari del seu nom i en faci un gran plat.


  —Sempre suposant que sigut veritat el que digueu —precisà Burgess.


  —Ho serà. —Ell va girar-se cap a la noia, i va dir amb una veu més suau que la que havia estat usant—. Ara vés-te’n, Carol. Dorm una mica, i no et preocupis, d’aquí a poc, tot s’haurà adobat.


  Ella el va besar davant de tots, com si estigués orgullosa de demostrar el que sentia per ell.


  —Voldràs tenir-me al corrent de tot? Avui mateix, a l’hora que sigui, si pots?


  Burgess anà fins a la porta amb ella i va dir a l’agent que hi havia de sentinella a fora:


  —Digues a Tierney que ningú no s’acosti a aquesta senyoreta. Que no li demanin el nom, ni li facin preguntes, ni li demanin informació de cap mena.


  —Gràcies —va dir ferventment Henderson, quan l’inspector hagué tornat— vós sou un home decent.


  L’inspector se’l mirà sense reaccionar. Va seure, es va treure una llibreta, traçà una ratlla que anul·lava, fent ondes, dues o tres pàgines que tenia escrites, i va girar-ne una de blanca.


  —Tornem a començar? —va preguntar.


  —Comencem —va assentir Henderson.


  —Vós heu dit que havíeu tingut una discussió. És veritat?


  —És veritat.


  —Sobre dues butaques de teatre? És veritat?


  —Sobre dues butaques i un divorci. Això és veritat.


  —Ara ho fem constar. De manera que entre tots dos hi havia sentiments hostils?


  —No hi havia sentiments de cap mena, bons o dolents. Digueu que estàvem mig embotits. Jo ja li havia demanat de divorciar-nos feia un quant temps. Ella sabia l’existència de la senyoreta Richman. Jo li n’havia parlat. No tenia la intenció d’amagar res. Volia fer les coses d’una manera correcta. Ella es negava al divorci. Deixar-la per les bones no m’interessava. Jo el que volia era casar-me amb la senyoreta Richman. Estàvem allunyats l’un de l’altre tant com podíem, però era insuportable. No podia aguantar-ho. Tot això és necessari?


  —Molt.


  —Abans d’ahir a la nit vaig tenir una conversa amb la senyoreta Richman. Ella veia que jo estava massa nerviós, ja. Va dir-me: «Deixa’m provar a mi, deixa’m que li’n parli jo». Jo vaig dir que no. Ella va dir: «Doncs torna a provar tu mateix. Fes-ho d’una altra manera, aquesta vegada, esforça’t a convèncer-la». La cosa semblava molt improbable, però no vaig voler deixar de provar-ho. Vaig telefonar des del despatx i vaig reservar una taula per a dos al restaurant de sempre. Vaig comprar dues butaques per a una revista, del primer rengle del costat. Al darrer minut, fins i tot vaig renunciar a una invitació del meu millor amic que donava una festa de comiat, perquè se’n va a Sudamèrica per uns quants anys; era la meva darrera oportunitat de veure’l abans que s’embarqués. Però jo m’havia aferrat a la meva primera intenció; havia de mostrar-me simpàtic amb ella, encara que em costés la vida.


  »Després, quan vaig arribar aquí, no hi havia res a fer. Ella no estava per cap mena de reconciliacions. Ja estava contenta de com estaven les coses, i li agradava que seguissin de la mateixa manera. Jo em vaig empipar, ho admeto. Vaig posar-me furiós. Ella va esperar fins al darrer minut. Va deixar-me que em dutxés i que em mudés de roba. Després va seure aquí i es va posar a riure: “Per què no la hi duus a ella, en lloc meu”, va començar a dir-me, per burxar-me. “Quines ganes de perdre els deu dòlars!” De manera que vaig telefonar des d’aquí a la senyoreta Richman, al davant mateix d’ella.


  »No em va quedar aquella satisfacció. No hi era. Marcel·la es va posar a riure com una boja. M’ho va fer saber, que se’n reia.


  »Ja sabeu què passa, quan es riuen de tu. Et sents com un beneit Jo estava tan enfurit, que no podia veure les coses clares. Vaig cridar-li: “Ara me’n vaig al carrer i convidaré la primera dona que trobi perquè m’acompanyi en lloc teu! La primera cosa amb corbes i talons alts que em topi, sigui la que sigui! I em vaig encasquetar el barret i vaig tancar la porta d’una revolada”.


  La veu se li va anar alentint, com un rellotge que necessita que li donin corda.


  —I heus aquí tot. No puc fer-vos més al vostre gust, per molt que m’hi esforci. Perquè és la veritat, i la veritat no pot ser millorada.


  —I després que vau sortir d’aquí segueix sent vàlida aquella llista detallada de temps i moviments que vau donar-me? —preguntà Burgess.


  —Segueix sent vàlida. Excepte que no estava sol, estava amb algú. Vaig fer el que li havia dit a ella que faria; vaig escometre una dona i la vaig convidar. Ella va acceptar, i vaig estar amb ella des d’aquell moment fins a uns deu minuts abans de tornar aquí.


  —A quina hora vau trobar-la, en primer lloc?


  —Molt pocs minuts després d’haver sortit d’aquí. Vaig deturar-me en un bar qualsevol, al carrer Quinzè, va ser allà on vaig trobar-la. —Va fer un gest amb el dit—. Espereu! Ara me’n recordo. Puc precisar-vos el minut exacte en què vaig trobar-la. Tots dos vam mirar el rellotge de la paret, mentre li ensenyava les entrades del teatre. Eren les sis i deu, exactament.


  Burgess va passar-se l’ungla per sota el llavi inferior.


  —Quin bar era?


  —No puc dir-ho, exactament. Tenia un anunci vermell al carrer, i és tot el que puc recordar en aquest moment.


  —Podeu provar que us trobàveu allà a les sis i deu?


  —Us acabo de dir que hi era. Per què? Per què és tan important?


  Burgess va dir, lentament:


  —Mireu, podria estar-me de dir-vos-ho, però jo soc així. Us ho explicaré. La vostra muller va morir exactament a les sis i vuit minuts. El rellotget de polsera que duia es va esclafar contra el cantell del tocador, quan ella va caure morta. Va quedar parat exactament a —va llegir al carnet— les sis, vuit minuts i quinze segons. —Va deixar el carnet—. Ara bé, no res que tingui dues cames, ni tan sols que tingués ales, no podria estar a aquesta hora aquí i un minut i quaranta-cinc segons més tard al carrer Quinzè. Proveu-me que éreu allà a las sis i deu, i la cosa queda demostrada.


  —Però si ja us ho dic! Vaig mirar el rellotge.


  —Això no és cap prova, no és més que una declaració sense cap base.


  —Què hauria de ser, doncs, una prova?


  —Que algú ho confirmés.


  —I per què ha de ser en aquest extrem, la prova? Per què no pot valer el meu?


  —Perquè d’aquest costat no hi ha res que pugui indicar-nos que ningú que no fóssiu vós mateix podia haver-ho fet. Per què suposeu que ens hem passat tota la nit acompanyant-vos?


  Henderson va deixar caure els punys, sense esma, damunt el genolls.


  —Ja ho entenc —va sospirar al capdavall—. Ja ho entenc. —El silenci va emparar-se de la cambra i va instal·lar-s’hi una estona.


  Burgess va tornar a parlar, al capdavall.


  —Podria aquella dona que dieu que vau trobar en el bar confirmar la vostra afirmació sobre l’hora exacta que era?


  —Sí. Ella va mirar-se el rellotge al mateix temps que jo. Ha de recordar-se’n. Sí, pot confirmar-ho.


  —Molt bé, doncs és això el que ens cal. Suposant que ens doni satisfacció, la vostra confirmació és donada de bona fe, i vós no la hi heu embolicat per res. On viu, ella?


  —No ho sé. No vaig preguntar-li-ho i ella no m’ho va dir.


  —Com se diu, doncs? No us va donar el nom, ni tan sols un nom de batalla? Us vau passar sis hores amb ella, com li dèieu?


  —Vostè —va contestar ell, deprimit.


  Burgess havia tornat a agafar el bloc de notes.


  —Molt bé, descriviu-nos-la, doncs. Haurem de buscar-la nosaltres mateixos i fer-la declarar.


  Hi hagué un llarg silenci d’espera.


  —Bé, què dieu? —insistí Burgess.


  La cara de Henderson es tornava més pàl·lida a cada minut que passava. Va empassar-se la saliva.


  —És que no puc! Déu meu! —va exclamar, al final—. L’he oblidada completament, sembla que se m’hagi esborrat. —Va posar la mà en cercle, desesperat, davant de la cara—. Podia haver-ho dit quan he arribat aquesta nit, potser sí, però ara no puc. Han passat massa coses d’ençà de llavors. La impressió de trobar-me Marcel·la… I després, vosaltres burxant-me tota la nit. És com una pel·lícula que hagués estat exposada al sol massa temps i que s’hagués esborrat completament. Fins i tot quan vaig estar amb ella no vaig parar-hi gaire compte, perquè tenia el cap ple dels meus assumptes. —Va mirar-se’ls de l’un a l’altre, com si els demanés ajut—. És una imatge completament esborrada!


  Burgess va provar d’ajudar-lo.


  —No us precipiteu. Esforceu-vos a pensar. A veure, anem per parts. Els ulls?


  Henderson va obrir els palmells, en un gest d’impotència.


  —No? Està bé, cabells doncs. Què recordeu del cabell? De quin color era?


  L’altre es posà les mans davant dels ulls.


  —També se m’ha esborrat. Cada vegada que em sembla que es un color, penso que devia ser un altre; i aleshores, quan em dic que era aquest, penso que era el primer que havia dit. Ni castany, ni negre. Deu haver estat una mena de cosa intermèdia. La major part del temps va dur-lo amagat per un barret. —Va aixecar els ulls, amb mitja esperança—. Del que puc recordar-me millor era del barret. Un barret de color taronja, pot servir d’alguna cosa, això? Sí, taronja, és això.


  —Però suposeu que se l’ha tret, d’ençà de la nit passada, suposeu que es passa sis mesos sense dur-lo. On som, en aquest cas? No podeu recordar res de precís sobre ella?


  Henderson es posà els punys als polsos, amb expressió de turment.


  —Era grassa? Prima? Alta? Baixa? —Burgess va anar-li dient.


  Henderson va agitar-se, primer cap a un costat, després cap a l’altre, com si volgués evadir-se de les preguntes.


  —No puc, això és tot, no puc!


  —Em penso que ens esteu prenent el pèl, no trobeu? —un del altres va suggerir, amb veu feixuga—. La cosa ha passat aquesta nit. No pas la setmana passada ni fa un any.


  —És que jo no he tingut mai bona memòria per a les cares, fins i tot quan estic… en pau, sense res que m’amoïni. Oh, ella devia tenir una cara, bé ho suposo.


  —Voleu dir? —va dir irònicament el qui havia assumit el paper d’incrèdul.


  Va seguir anant de mal en pitjor, perquè cometia l’error de pensar en veu alta, en lloc d’assajar primer les paraules.


  —Tenia la forma d’una altra dona qualsevol, no sé si m’enteneu…


  Va ser la darrera gota. La cara de Burgess, que havia anat allargant-se feia una estona, no havia donat encara cap altre signe d’impaciència. Era evident que l’home tenia un caràcter més aviat lent. En lloc de tornar a desar-se a la butxaca el portamines, el va llançar amb una mena de deliberació irritada, gairebé com si prengués punteria, a la paret del davant seu. Després es va aixecar i va anar a recollir-lo. La cara se li havia posat vermella i pacífica: va ficar-se amb uns quants gestos l’americana que s’havia tret feia estona, va estrènyer-se el nus de la corbata i va dir, amb veu somorta:


  —Vinga, nois, anem-nos-en d’aquí, que ja es fa tard.


  Va deturar-se un moment sota l’arcada que duia al rebedor i es va mirar amb ulls endurits Henderson.


  —Per qui diantres ens preneu? —va grunyir—. Per beneits? Esteu amb una dona fora de casa, sis hores seguides, aquesta mateixa nit, i no ens sabeu dir quina cara feia! Esteu assegut colze a colze amb ella en un bar, esteu assegut a l’altra banda d’una taula amb ella per a un sopar complet dels entremesos al cafè, esteu al seient del costat d’ella tres hores seguides veient una revista, esteu al mateix taxi que ella anant i venint d’aquests llocs, però la seva cara no és més que un espai esborrat sota un barret de color taronja! I us imagineu que ens ho empassarem? El que intenteu és de col·locar-nos un mite, un fantasma, sense nom ni forma ni estatura ni ulls ni cabells ni res de res, i us figureu que ho acceptarem perquè és la vostra paraula que estàveu amb aquesta cosa, i no pas a casa vostra, aquí, en el moment en què la vostra dona era assassinada! Ni tan sols en això resulteu lògic. Una criatura de deu anys podria endevinar què és el que voleu engiponar. Una de dues coses. O bé no heu estat per a res amb aquesta persona, i l’heu creada de la vostra imaginació. O, encara més probable, no heu estat amb aquesta persona, però l’heu vista pel carrer, entre la gent que us voltava, en algun moment del vespre, i ara proveu d’encolomar-nos-la com si hagués estat amb vós, quan de fet no hi estava per a res. I és per això que expressament la deixeu ben borrosa, perquè no puguem trobar-li la pista i descobrir la veritat!


  —Vinga, bellugueu-vos! —un dels altres va manar a Henderson, amb una veu que semblava una serra mecànica que hagués trobat un nus a la fusta—. Burgess no es crema gaire sovint —va afegir, amb un cert bon humor— però quan es crema, es crema de bo de bo.


  —Estic detingut? —va preguntar Scott Henderson a Burgess mentre s’aixecava i es movia cap a la porta, amb el braç subjecte per la mà de l’altre home.


  Burgess no va pas contestar-li directament. La contestació havia de trobar-se a les instruccions finals que va donar al tercer home, per damunt de la seva espatlla.


  —Apaga aquest llum, Joe. Passarà molt de temps fins que ningú no el necessiti, en aquest pis.


  El dia cent quaranta-nou abans de l’execució


  A les sis de la tarda.


  El cotxe estava estacionat al costat de la cantonada, quan el campanar invisible, però molt a la vora, va començar a tocar les hores.


  —Ja ho tenim —va dir Burgess. Ho havien estat esperant ben bé deu minuts, amb el motor engegat.


  Henderson, que ni estava lliure ni havia estat acusat encara, seia al darrera entre ell i un dels altres dos inspectors que havien pres part en el seu interrogatori, al pis, la nit i la matinada passades.


  Un tercer home, el qual ells anomenaven «Dutch» s’estava dret fora del cotxe, en una mena d’indolència deseixida. Havia estat mig agenollat a la vorera, cordant-se les sabates en el precís moment que va sonar la primera campanada. Aleshores va redreçar-se.


  Era la mateixa mena de vespre que el dia abans. L’hora de trobar-se la gent, amb el cel tot pintat cap a ponent, i tothom que anava cap a un lloc o un altre, tots alhora. Henderson, no va fer cap gest, assegut allà entre dos dels seus captors. Devia ocórrer-se-li, tanmateix, que unes quantes hores poden canviar molt les coses.


  El seu domicili era només a unes quantes portes darrera d’ells, a la primera cantonada cap endarrera. Sinó que ell ja no hi vivia; ara vivia en una cel·la de detenció, a la presó annexa a la Delegació de Policia.


  Va parlar sense to.


  —No, un magatzem més avall —va dir a Burgess—. Havia arribat justament al davant d’aquest aparador de roba interior quan va sonar la primera campanada. Puc recordar-ho, ara que el miro… i que sento el mateix so, una altra vegada.


  Burgess va passar l’ordre a l’home de la vorera.


  —Avança fins a aquell aparador i comença a caminar allà, Dutch. Això mateix! Ara posa’t en marxa. —Havia sonat la segona batallada de les sis. Ell va tocar un ressort al cronòmetre que tenia a la mà.


  L’home de la vorera, alt, musculat i roig de pèl, va posar-se a caminar. El cotxe al mateix temps va posar-se en moviment en primera, seguint-lo al mateix nivell des del carrer.


  «Dutch» semblava massa preocupat un o dos minuts, les cames li anaven una mica encarcarades; després va alleugerir gradualment.


  —Què us sembla del pas? —va preguntar aleshores Burgess.


  —Em penso que jo anava una mica més de pressa que això —va dir Henderson—. Quan estic enrabiat camino molt de pressa, ho sé, i anit jo anava a un pas bastant ràpid.


  —Una mica més de pressa, Dutch! —va indicar Burgess.


  L’home de pèl roig va accelerar lleugerament.


  Va sonar la cinquena batallada, després la sisena.


  —Com està de velocitat, ara? —preguntà Burgess.


  —És com anava jo —va assentir Henderson.


  Van arribar a una cantonada. El llum vermell va deturar el cotxe. Però no el transeünt. Henderson tampoc no havia fet cas dels llums vermells, la nit passada. El cotxe va atrapar-lo a la meitat de l’illa següent.


  Ara eren al carrer Quinzè. Van seguir una illa. Dues.


  —El veieu ja?


  —No, o si l’he vist, no m’ha dit res. Era d’un vermell estrident, més vermell que aquest. Tota la vorera semblava pintada de vermell.


  Una tercera illa. Una quarta.


  —El veieu?


  —Encara no.


  —Vigileu el que feu —va advertir-lo Burgess. Si seguiu caminant gaire estona, ni tan sols servirà la vostra coartada teòrica. A hores d’ara ja hauríeu de ser a dintre; les sis i vuit minuts i mig.


  —Si tampoc no em creieu el que us he dit —va dir secament Henderson— quina diferència hi ha?


  —No fa cap mal de comprovar el temps exacte que es triga a anar d’un punt a l’altre —va dir l’home que tenia a l’altre costat—. Podríem comprovar el moment exacte que en realitat era quan vau entrar aquí, i aleshores totes les altres coses consistirien en una resta.


  —Les sis i nou minuts! —entonà Burgess.


  Henderson ara tenia el cap baix, destriant la ratlla movedissa d’anuncis lluminosos des de sota del sostre del cotxe.


  Un nom va passar, en uns tubs de neó encara apagats. Ell va girar-s’hi ràpidament.


  —Ja el tinc! Em penso que és aquest, però està apagat. «Anselmo’s», sí, era una cosa així, n’estic gairebé segur. Un nom estranger…


  —A dintre, Dutch! —va cridar Burgess. Va abaixar el ressort i deturà el cronòmetre—. Nou minuts i deu segons i mig —va anunciar—. Us concedirem els deu minuts i mig com a marge de variacions, per exemple la densitat del trànsit que vau haver de travessar i les interrupcions a les travessies, que mai no són iguals dos cops seguits. Nou minuts justos, caminant, de la cantonada de sota del vostre pis fins a aquest bar. I us donarem un altre minut des del pis fins a aquella primera cantonada, on va atrapar-vos la primera batallada de les sis. Això ja ho hem comprovat. En altres paraules… —va girar-se i se’l va mirar— si trobeu una manera de provar que éreu en aquest bar a les sis i disset minuts, però no pas més tard, encara teniu manera de justificar-vos automàticament, encara ara.


  —Puc demostrar que vaig entrar aquí a les sis i deu —digué Henderson—, només que pugui trobar aquella dona.


  Burgess obrí de cop la porta del cotxe.


  —Entrem-hi —va dir.


  —Heu vist mai aquest home? —va preguntar Burgess.


  El bàrman es va agafar la barbeta amb el puny.


  —Em sembla familiar —va admetre—. Però he de dir que la meva feina és de veure cares, cares, cares.


  Van donar-li una mica més de temps. Va mirar-se Henderson de costat. Després se n’anà cap al costat oposat i va donar-li una mirada des d’allí.


  —No ho sé —va dir, amb veu vacil·lant.


  —A vegades el marc compta tant com el quadre —va dir Burgess—. Provem-ho d’una altra manera. Torneu darrera el bar, bàrman.


  Tots van acostar-s’hi.


  —A quin tamboret sèieu, Henderson?


  —Més o menys, aquí. Tenia el rellotge al damunt mateix, i el plat dels bretzels era dos tamborets més enllà del meu.


  —Molt bé, seieu-hi, doncs. Ara procureu conèixer-lo, bàrman. Oblideu-vos de nosaltres, i doneu-li una bona mirada.


  Henderson va inclinar el cap morosament, va guaitar la superfície del taulell, de la mateixa manera que havia fet l’altre cop.


  La cosa va reeixir. El bàrman es picà els dits.


  —Exacte! L’home pansit. Ara me’n recordo bé. Va ser anit, oi? Deu haver estat un client d’una sola consumició, dels que no s’estan prou estona perquè t’hi fixis bé.


  —Ara ens hauríeu de dir l’hora.


  —En algun moment durant la meva primera hora de servei. La gent encara no s’havia espesseït aquí al davant. La nit passada va trigar una mica a arrencar; ja passa, de vegades.


  —Quina és la vostra primera hora de servei.


  —De sis a set.


  —Bé, però, quan havia passat de les sis?, és això el que volem.


  L’home va sacsejar el cap.


  —Em sap greu, senyors. Només em miro el rellotge cap a les acaballes del meu servei, mai al començament. Pot haver estat a les sis, pot haver estat a quarts de set, o a tres quarts. Això sí que no hi ha manera que pugui precisar-ho.


  Burgess va mirar-se Henderson, i aixecà lleument les celles. Després va tornar-se a girar cap al bàrman.


  —Parleu-nos ara d’aquella dona que hi havia aquí en aquella hora.


  —Quina dona? —va dir el bàrman, amb una simplicitat catastròfica.


  La pell de Henderson va baixar lentament l’escala del color, del natural a una blancor de mort.


  Un gest de la mà de Burgess el va fer restar silenciós.


  —No vau veure’l com s’alçava i anava a parlar amb una dona?


  —No, senyor —digué el bàrman—. No vaig veure’l que s’alcés i anés a parlar amb ningú. No puc pas jurar-ho, és clar, però la meva impressió és que al bar, en aquella hora, no hi havia ningú amb qui ell pogués parlar.


  —Vau veure una dona asseguda allà, tota sola, malgrat no haver-lo vist a ell alçar-se i anar fins a ella?


  Henderson va assenyalar desesperadament dos tamborets més enllà.


  —Un barret de color taronja —va dir, abans que Burgess pogués deturar-lo.


  —No ho feu, això —va reptar-lo el policia.


  El bàrman, de sobte, semblà tenir un motiu per a posar-se irascible.


  —Escolteu —va dir— fa trenta-set anys que estic en aquesta feina. Estic tip de veure cares, nit darrera nit, amb boques que s’obren i es tanquen, que s’obren i es tanquen, engolint la beguda. No vingui ara a preguntar-me de quin color eren els barrets que duien, i si van ajuntar-se o no. Per mi, no són més que encàrrecs. Per mi, només són begudes. Digueu-me què va prendre, i us diré si era aquí o no! Conservem tots els tiquets, i aniré a buscar-los al despatx de l’amo.


  Ara tots es miraven Henderson.


  —Jo vaig prendre whisky amb aigua —digué—. Sempre prenc això, mai altra cosa. Deixeu-me un minut, ara, per veure si puc recordar el que ella bevia. Ja estava gairebé buit, el vas.


  El bàrman va tornar amb una gran capsa de llauna.


  Henderson va dir, fregant-se el front:


  —Al fons del vas hi havia una cirera i…


  —Això podria ser una de sis consumicions diferents. Ja us ajudaré. El vas era pla, o era una copa de peu? I de quin color era, el líquid que quedava al fons? Si era un Manhattan, era una copa de peu i el líquid de color fosc.


  —Era una copa —va dir Henderson—, perquè ella l’aguantava pel peu i li feia donar voltes. Però el que quedava no era pas fosc, no, era rosat, més aviat.


  —Un Jack —va dir, ràpid, el bàrman—. Ara puc trobar-ho aviat. —Va posar-se a remenar els tiquets i això li va prendre uns quants moments; hagué d’examinar-los al revés, perquè els primers eren a sota de tot—. Mireu, els tiquets vénen per ordre, numerats al capdamunt —va dir.


  Henderson va tenir un ensurt i s’abocà al taulell.


  —Espereu un moment! —va dir, sense respirar—. Això acaba de fer-me recordar una cosa. Puc recordar-me del número que hi havia imprès a la part de dalt del meu tiquet. Tretze. El número de la mala sort. Em recordo d’haver-me’l estat mirant un minut, quan vós me’l vau allargar, com és natural de fer quan et toca aquest número.


  El bàrman va posar dos tiquets al davant de tots.


  —Sí, té raó —va dir—. Aquí estan. Però no pas tots dos al mateix tiquet. El tretze, un whisky amb aigua. I aquí tenim els Jack Roses, tres, al número setanta-quatre. Deu ser un dels tiquets de Tommy, en el torn d’abans, a mitja tarda. Li conec la lletra. No pas això sol, sinó que amb ella devia haver-hi algú altre. Tres Jack Roses i un rom, diu aquest tiquet, i ningú que tingui el cervell sa no barrejaria pas les dues begudes.


  —Així, doncs…? —va suggerir en veu baixa Burgess.


  —Així, doncs segueixo sense recordar-me d’haver vist aquella dona, suposant que s’hagi quedat en el meu torn, perquè l’encàrrec va servir-lo Tommy, no pas jo. Però si ella va quedar-se, els meus trenta-set anys d’experiència servint darrera el taulell em diuen que aquest senyor no va aixecar-se per acostar-se a ella, perquè ja hi havia un home amb ella. I els meus trenta-cinc anys d’experiència també em diuen que l’home devia estar-se amb ella fins a la fi, perquè no hi ha ningú que convidi a tres Jack Roses, a vuitanta centaus la consumició, i després se’n vagi i abandoni al seu darrera la persona amb qui se’ls ha gastat, perquè una altra vingui i se n’aprofiti. —I va donar un cop de baieta al taulell, com si escombrés tota objecció.


  La veu de Henderson tremolava:


  —Però vostè s’ha recordat d’haver-me vist aquí! Si m’ha recordat, com és que no pot recordar-se d’ella? Ella feia de més bon veure que jo.


  El bàrman va dir amb una lògica eixuta:


  —És clar que em recordo de vostè. Perquè ara estic tornant-lo a veure, i el tinc davant dels ulls. Porti-me-la al davant de la mateixa manera, i probablement també me’n recordaré. Si no, no puc.


  Henderson estava agafat a la vora del taulell amb les dues mans, com un embriac. Burgess va agafar-li un braç, va estirar-lo i va grunyir:


  —Anem, Henderson.


  L’home va aferrar-se més amb l’altra mà, abalançant-se damunt el bàrman.


  —No m’ho faci, això! —va protestar, amb veu ofegada—. No sap de què m’acusen? D’assassinat!


  Burgess va posar-li ràpidament una mà damunt la boca.


  —Calleu, Henderson —va ordenar, eixut.


  Van endur-se’l a reculons. Ell es resistí i volia apropar-se de nou al bar.


  —Ja es veu prou, que us van donar el número tretze —va dir un dels homes, en una mitja veu neutra, mentre tots sortien al carrer amb ell, voltant-lo de molt a la vora, en una mena de caminadors humans.


  —Fins i tot si ara surt per algun lloc, més tard del vespre, ja resultarà massa tard perquè us serveixi de res. —Va advertir-lo Burgess, mentre estaven asseguts, esperant que trobessin la pista del taxista i que el fessin venir—. Ella havia de trobar-se en aquell bar a les sis i disset minuts. Però tinc curiositat per veure si surt en algun indret més endavant, i si és així, quant és de més tard. És per això que resseguirem els vostres moviments, pas a pas, a través, de tota la vetllada, des del començament a la fi.


  —Sortirà, ha de sortir! —va insistir Henderson—. Algú la recordarà, en un o altre dels indrets on vam anar aquella nit. I aleshores, un cop pugueu assegurar-vos-en en aquell punt, ella mateixa podrà dir-vos exactament on i a quina hora va trobar-me per primera vegada.


  L’home que Burgess havia enviat a fer les recerques va tornar i va dir:


  —La Companyia Sunrise té dos taxistes en el rengle que es posa davant del bar «Anselmo’s». Els he duts tots dos. L’un es diu Budd Hickey i l’altre Al Alp.


  —Alp —va dir Henderson—. És el nom curiós que estava esforçant-me de recordar. És el nom que us he dit que va fer-nos riure a tots dos.


  —Fes venir Alp. Digues a l’altre taxista que perdoni la molèstia.


  Resultava tan còmic en la vida real com en la fotografia de la llicència de conduir; potser encara més còmic, perquè en la vida real tenia els colors naturals.


  —Vau fer la nit passada una cursa des de la vostra parada fins al Restaurant «Maison-Blanche»? —va dir Burgess.


  —Mason Blantx, Mason Blantx. —Al començament semblava que dubtés—. Pugen i baixen del taxi tanta gent i tantes vegades, cada nit! —Després un mètode per a ajudar la memòria, que es veu que li era propi, va venir-lo a ajudar—. Mason Blantx; pels volts dels seixanta-cinc centaus en una nit eixuta —va remugar. Va reprendre la veu natural per dir—: Sí que la vaig fer! La nit passada vaig fer una cursa de seixanta-cinc centaus, entre mig de dues de trenta.


  —Mireu al vostre voltant, no veieu ningú que haguéssiu dut al taxi anit?


  Els ulls van lliscar per damunt de la cara de Henderson. Després van tornar enrera.


  —Era ell, no és cert?


  —Som nosaltres que preguntem, no pas vós.


  Va treure l’accent d’interrogació.


  —Era ell.


  —Sol o amb algú altre?


  Ell va pensar-s’ho un minut. Després va sacsejar al cap lentament.


  —No em recordo pas que ningú anés amb ell. Sol, em sembla.


  Henderson va fer una passa de costat, com algú que de sobte es torça un turmell.


  —L’ha d’haver vista! Va pujar davant meu i va sortir també primer que jo, com sempre fan les dones…


  —Psst, calleu! —va advertir-lo Burgess.


  —Una dona? —va dir el taxista amb veu ofesa—. A vós us recordo. Us recordo perfectament, perquè en el moment en què em vau aturar per pujar, un pòtol va arromangar-me un parafang…


  —Sí, —va assentir fervorosament Henderson— i potser és per això que no la va veure pujar al taxi, perquè vós teníeu el cap girat cap l’altre costat Però de segur que, quan vam arribar a lloc…


  —Quan vam arribar a lloc —va dir amb seguretat el taxista— no tenia el cap girat cap a l’altre costat, perquè cap xofer l’hi té mai quan ha de cobrar el trajecte. I tampoc no la vaig veure sortir. I tot plegat, què?


  —Tot el viatge vam tenir el llum encès —va pledejar Henderson—. Com podíeu deixar de veure-la, si la teníeu al darrera mateix? Degué reflectir-se al mirall retrovisor i fins i tot al parabrises.


  —Ara estic ben segur —va dir el xofer—. Ara puc afirmar-ho, potser abans no ho hauria pogut. Fa vuit anys que faig el taxi. Si tenia el llum encès, vol dir que estava tot sol. No he trobat mai a la vida cap home que vagi en un cotxe amb una dona i que es deixi encès el llum de dintre. Cada vegada que en veureu un amb el llum encès, podeu jugar-vos el que vulgueu que és un home que va tot sol.


  Henderson amb prou feines podia parlar. Sentia com si la mateixa gorja li fes nosa.


  —Com pot ser que es recordi de la meva cara i no de la d’ella?


  Burgess va fer un pas per tallar-ho, abans que l’home pogués contestar.


  —Vós tampoc no us en recordeu, de la seva cara. Vau estar amb ella sis hores seguides, almenys així ho heu dit. Ell va estar-se donant-li l’esquena vint minuts. —Va donar per acabada l’entrevista—. Molt bé, Alp. Així, aquesta és la vostra declaració.


  —Aquesta és la meva declaració. No hi havia ningú amb aquest home quan la nit passada el vaig dur amb el meu taxi.


  Van arribar a la «Maison Blanche» al moment que desparaven les taules. Les tovalles ja n’eren fora, els darrers gourmets que feien més llarga la sobretaula se n’havien anat. El servei devia estar sopant a la cuina, a jutjar pels sons descarats de vaixella i de coberts en moviment que emanava d’aquella direcció.


  Van seure a una de les taules desparades, acostant-s’hi les cadires, com una curiosa mena de convidats que es preparessin a fer un àpat sense cap estri ni comestible visible.


  El maître estava tan acostumat a saludar fent reverències, que els en va fer una mentre s’hi acostava, tot i que ja estava fora de servei. La reverència no quedà tan rodona perquè l’home s’havia tret el coll i la corbata i tenia una galta plena de menjar a mig mastegar.


  —Heu vist abans d’ara aquest home? —va dir Burgess.


  Els seus ulls negres i menuts van considerar Henderson. La resposta vingué com un petar de dits: Sí, és clar.


  —Quan va ser la darrera vegada?


  —Aquesta nit passada.


  —On va seure?


  Va assenyalar sense vacil·lació la taula enfonsada a la paret.


  —Allà.


  —Molt bé —digué Burgesa—. Continueu.


  —Que continuï què?


  —Qui havia amb ell?


  —No hi havia ningú amb ell.


  Al front de Henderson es va fer una ratlleta de puntes d’agulles humides.


  —Vós la vau veure com venia un o dos minuts després que jo, i com es reunia amb mi. Vau veure-la asseguda al meu costat durant tot el sopar. Heu d’haver-la vista. Fins i tot una vegada vau passar, us va inclinar i vau preguntar: «Tot va a la vostra satisfacció, m’sieu?».


  —Sí. Això forma part dels meus deures. Ho faig almenys un cop per a cada taula, Em recordo clarament d’haver-ho dit a la vostra perquè fèieu una cara, com us ho diré? una mica malcontenta. També em recordo perfectament de les dues cadires buides, una a cada costat vostre. Penso que en vaig posar una una mica més endintre. Vós heu esmentat les meves paraules. Si vaig dir «monsieur», com vaig fer, això és la indicació més segura que no hi havia ningú amb vós. La pregunta correcta quan hi ha junts un senyor i una senyora és «m’sieur-et-dame». Mai no ho modifiquem.


  Els punts negres de les seves ninetes eren tan immòbils com uns perdigons que li haguessin estat tirats a la cara i s’hi haguessin quedat ben enfonsats. Va girar-se a Burgess.


  —Bé, si tenen cap dubte, puc ensenyar-los la meva llista de reserves per a la nit passada. Vostès mateixos podran veure-ho.


  —No penso pas que ens fes cap nosa —va dir Burgess arrossegant exageradament les paraules, per demostrar que la idea li agradava.


  El maître va travessar la sala, obrí un calaix del bufet i en tragué un quadern. No va pas sortir de la sala, no va pas sortir de la vista d’ells. Els el va allargar sense obrir-lo, de la mateixa manera que l’havia trobat; va deixar que ells mateixos l’obrissin. Tot el que va dir fou:


  —Poden referir-se a la data que hi ha al capdamunt de cada plana.


  Tots van formar un aplec de caps damunt el quadern, tots fora d’ell. L’home es mantenia separat. El registre era en llapis i a corre-cuita, però era suficient per al que servia. La pàgina estava encapçalada amb «5-20, Dimarts». Després hi havia una gran X que agafava d’angle a angle de la pàgina, per a mostrar que la cosa havia estat feta i que ja no servia. Esborrava, però no privava de llegir res del que hi havia escrit.


  Hi havia una llista d’uns nou o deu noms. Eren escrits així, en columna:


  Taula 18 — Roger Ashley, per a quatre. (Amb una ratlla al damunt).


  Taula 5 — Sra. Rayburn, per a sis. (Amb una ratlla al damunt).


  Taula 24 — Scott Henderson, per a dos. (Sense cap ratlla).


  Al costat del tercer nom hi havia aquest signe entre parèntesis: (1).


  —Això ja ho indica tot —va explicar el maître—. Ratlla pel damunt de la reserva, vol dir que han vingut i que ha estat servida. Quan no hi ha cap ratlla al damunt, vol dir que no s’han presentat. Quan no hi ha la ratlla al damunt, i afegim un número, vol dir que només s’han presentat una persona i que encara estem esperant els altres. Aquests signes d’aquí al costat són per a la meva orientació, de manera que jo pugui saber on van quan es presenten, on els he de col·locar sense que calgui fer-los una pila de preguntes. Tant se val que no arribin fins a l’hora de les postres, mentre arribin, jo passo la ratlla. El que vostès veuen ací vol dir, doncs: «m’sieu» tenia feta una reserva per a dos, «m’sieu» va presentar-se tot sol, i l’altra persona que havia de venir amb ell no va arribar.


  Burgess va passar els extrems dels dits, molt sensibles, per damunt d’aquella part particular de la pàgina, mirant d’endevinar si havia estat esborrada.


  —La superfície no ha estat alterada —va dir.


  Henderson obrí la mà i recolzà el braç damunt la taula; la mà va subjectar-li el cap que li queia endavant.


  El maître va fer un gest amb les dues mans.


  —El meu llibre és tot el que jo tinc per a guiar-me. El meu llibre em diu —a mi— que el senyor Henderson estava sol en aquesta sala del restaurant, la nit passada.


  —Aleshores, el vostre llibre ens diu la mateixa cosa a nosaltres. Pren el seu nom i adreça, com de costum, per al cas que ens calgués d’altres informacions. Molt bé, anem per l’altre. Mitri Maloff, cambrer.


  Un canvi de cares davant els ulls de Henderson, ve-t’ho aquí. El malson, la broma pesada, la cosa que fos, seguia igual cada vegada.


  Aquest cop, tindria un aire de comèdia. Per la resta dels qui l’acompanyaven, almenys, no pas per ell. L’home va veure com un dels agents escrivia alguna cosa. Va ajuntar l’índex amb el polze, com en un anunci.


  —No, no. Perdonin-me, senyors. Hi va una D, en el nom. És muda, no la pronunciem.


  —Doncs de què serveix posar-la-hi? —preguntà un dels homes al qui tenia al costat.


  —Tant me fa, com s’escrigui —va dir Burgess—. Tot el que vull saber és si teniu al vostre càrrec la taula vint-i-quatre.


  —De la deu, que és aquesta, fins a la vint-i-vuit, totes aquestes van al meu càrrec.


  —Vau atendre aquest home, en la taula vint-i-quatre, la nit passada?


  L’home s’ho va prendre com si fos una presentació en un saló.


  —Ah! És clar! Només faltaria! —va dir, satisfet—. Bona tarda! Com està? Tornarà aviat confio? —Evidentment, no reconeixia els altres com a policies.


  —No, no tornarà aviat —digué Burgess brutalment. Va tallar amb la mà plana el doll d’amenitat—. Quanta gent hi havia en aquesta taula quan vau servir-lo?


  El cambrer féu cara d’estranyat, com una persona que fa tot el que pot, però que no acaba d’entendre allò que s’espera d’ella.


  —Ell —va dir—. Ningú més. Ell tot sol.


  —Cap senyora?


  —No, cap senyora. Quina senyora? —I després afegí, amb una perfecta innocència—. Per què? N’ha perdut una?


  Això va provocar una riallada. Henderson va obrir els llavis i va fer una inspiració profunda, com fan les persones que acaben d’ésser colpides molt dolorosament.


  —Si, la nit passada en va perdre una —va dir un dels agents, fent gatzara.


  El cambrer va veure que havia fet una gràcia, i parpellejà alegrement mirant-se’ls, però encara, aparentment, sense cap idea gens clara de com havia aconseguit aquell èxit.


  —Vós li vau acostar la cadira —digué Henderson, amb una mena de veu desolada, vençuda per endavant—. Vau obrir la carta del menú, i la hi vau oferir. —Va picar-se el cap un parell de vegades—. Jo vaig veure com ho feia. Però no, vós no la vau veure.


  El cambrer començà a excusar-se amb una calor balcànica i amb una gran riquesa de gestos, però sense cap rancúnia:


  —És clar que acosto la cadira, quan hi ha una senyora que ha de seure-hi. Però quan no n’hi ha cap, com puc acostar una cadira? Perquè hi segui el vent, li sembla que haig d’acostar una cadira? Quan no hi ha cap cara per a mirar, li sembla que haig d’obrir la carta del menú i presentar-la-hi?


  —Digueu-nos-ho a nosaltres —va dir Burgess— no pas a ell. Ell està sota vigilància.


  L’home va fer-ho, amb la mateixa volubilitat, simplement canviant la direcció del seu cap.


  —Va deixar-me una propina per a un i mig. Com podia haver-hi cap senyora amb ell? Vostè es pensa que jo estaria tan amable amb ell, si haguessin estat dos la nit passada i ell només m’hagués deixat propina per un i mig?? —Els ulls se li van encendre amb foc eslau. El sol fet de suposar-ho ja era prou per a excitar-lo.


  »Es pensen que ho hauria oblidat tan de pressa? Me’n recordo cada cop, almenys dues setmanes seguides! Ah! Es pensa que li hauria dit que esperava que tornés, com vaig fer? Ja! —va fer una rialleta de sarcasme.


  —Què és una propina per un i mig? —va preguntar Burgess, amb curiositat deseixida.


  —Per a un, són trenta centaus. Per a dos, són seixanta. Ell me’n va donar quaranta-cinc, que és la propina per a un i mig.


  —I no podria ser que li donessin quaranta-cinc centaus com a propina per una taula de dos?


  —Mai! —va exclamar, ressentit, l’home—. Si me’ls donen, faig així mateix. —Va treure de la taula un platet imaginari, amb els dits desdenyosament alçats com si estigués contaminat. Va fixar una mirada malèvola damunt un client imaginari que en aquell cas era Henderson. Va sostenir-la prou estona per a deixar-lo consumit. El seu llavi inferior va arronsar-se en el que ell volia que fos un somriure àcid de mofa—. Jo dic: «Gràcies, senyor. Moltes gràcies, senyor. Moltes, moltes, moltíssimes gràcies, senyor! Ja està segur que no li faran falta?». I si té amb ell una senyora, l’home queda com un drap brut, i ja li asseguro que afluixa més propina.


  —Penso que jo també faria el mateix —va admetre Burgess. Va girar el cap—. Quan heu dit que vau deixar, Henderson?


  La resposta de Henderson va ésser en veu baixa i desanimada:


  —El mateix que ell diu; quaranta-cinc centaus.


  —Una altra cosa —digué Burgess— només per a arrodonir-ho tot plegat. M’agradaria de veure el compte per aquell sopar, precisament. Deuen conservar-los, oi?


  —L’amo els conserva. Els hi haurà de demanar, a ell. —La cara del cambrer prengué una expressió de virtut conscient, com si ara estigués ben segur que la seva veracitat seria confirmada.


  Henderson, sobtadament, havia perdut el seu aire desanimat, i es tirava endavant, molt despert de nou.


  L’amo en persona va dur els papers. Els tenien lligats en paquetets, en petites carpetetes allargades, una per a cada dia, probablement per facilitar-li els comptes a final de mes. Van trobar-lo sense dificultat. Deia: «Taula 24. Cambrer 3. 1 Cobert “Table d’hôte” - 2.25». I a sobre, marcat en un vermell estantís: «Pagat - 20 maig» en una mena d’oval.


  Només hi havia dos comptes més per a la Taula 24 en el feix corresponent a aquell dia. L’un era: «Un te - 0,75», de darrera hora de la tarda, abans de l’hora del sopar. L’altre era d’un sopar per a quatre persones, uns clients que evidentment havien arribat tard, poc abans que tanquessin.


  Van haver-lo d’ajudar per dur-lo fins al cotxe. L’home caminava en una mena d’estupor. Tenia les cames balbes. Altra vegada es produí el lliscar, com en un somni, d’edificis irreals i de carrers irreals, que es quedaven endarrera d’ells, com a ombres damunt el vidre.


  L’home va esclatar de sobte.


  —Tots menteixen… tots m’estan matant, tots! Què és el que jo els he pogut fer…?


  —Saps en què em fa pensar, això? —va dir un dels inspectors, en un apart—. Aquelles pel·lícules de «Topper i els fantasmes», aleshores que el personatge s’esvaneix a la pantalla, davant teu mateix. No n’heu vista mai cap, Burgess?


  Henderson va tenir una esgarrifança i va deixar caure el cap enrera.


  A fora del petit despatx, la revista continuava, i la música, les rialles i, de vegades, els aplaudiments, penetraven i es desfeien en aquella peça atapeïda.


  El gerent està assegut, esperant, al costat del telèfon. Els negocis anaven be, i ell s’esforçava a mirar-se’ls amb cara amable, ssaborint el seu havà i tirant-se enrera en la seva butaca basculant.


  —No hi ha el més petit dubte que les dues butaques van ser pagades —deia el gerent, cortesament—. Tot el que puc dir-los és que no van veure que ningú entrés amb ell… —va interrompre’s, amb una ansia sobtada—. Sembla que vagi a trobar-se malament. Facin el favor de treure’l a fora tan ràpidament com puguin. No vull que es produeixi cap incident, mentre dura la representació.


  Van obrir la porta i es van endur, mig caminant, mig arrossegat, Henderson, amb el cap decantat cap a terra. Una bafarada de cançó va penetrar pel defora:


  
    «Chica chica bum bum


    Chica chica bum bum…»

  


  —Ah, no! —va exclamar ell, mig ofegat—. No puc resistir-ho més! —Va deixar-se caure en el seient del darrera del cotxe de la policia, va fer un nus amb les dues mans i se les mossegà com si volgués trobar-hi un nodriment per al seu seny.


  —Per què no deixar-ho córrer i admetre que no hi havia cap mossa al vostre costat? —va intentar de convèncer-lo Burgess—. No veieu com seria tot plegat molt més senzill?


  El cotxe s’esmunyia per aquella terra desconeguda que havia estat travessant tota la tarda.


  Llavors va dir una cosa que ben pocs, per no dir cap suspecte d’un crim havia dit fins aleshores. Va dir-ho i ho donava a entendre amb tot el cor i l’ànima.


  —Estic espantat; torneu-me al calabós, us ho prego, si us plau, torneu-me a la presó. Vull sentir unes parets ben segures al meu entorn, que pugui tocar-les amb les mans. Gruixudes, sòlides, que no puguin bellugar-se!


  —Està tremolant —va observar un dels policies, amb una mena de curiositat despresa.


  —Li cal beure un glop —va dir Burgess—. Pareu aquí un minut, i que un de vosaltres entri allà i li porti un parell de dits de whisky. Em fa angúnia de veure un home que pateix d’aquesta manera.


  Henderson s’ho va empassar àvidament, com si no pogués anar tan de pressa com hauria volgut. Després va deixar-se anar altra vegada cap endarrera en el seient.


  —Ara tornem a la presó, dueu-m’hi de seguida —va dir en veu suplicant.


  —Està obsessionat —va dir un d’ells, amb una rialleta.


  —És el que us passa, quan voleu suscitar un fantasma.


  Ningú no va dir res més fins que tornaren a sortir del cotxe i pujaren les escales de la Comissaria, tots arrenglerats. Aleshores Burgess va subjectar-lo amb una mà al braç, en el moment que semblava que l’altre anés a caure per l’escala.


  —Val més que passeu una nit tota d’un son, Henderson —va suggerir-li—. I que nomeneu un bon advocat. Totes dues coses us fan molta falta.


  El dia noranta-u abans de l’execució


  —… Ja heu sentit com la defensa intentava assegurar que l’acusat va trobar una certa dona, en un lloc que es diu el Bar «Anselmo’s», a les sis i deu minuts del vespre que va ser comès el crim. En altres paraules, dos minuts i quaranta-cinc segons després de l’hora que les investigacions de la policia han establert com a la de la mort de la víctima. És una cosa molt hàbil. Podeu veure immediatament, senyores i senyors del jurat, que si ell era a les sis i deu al Bar «Anselmo’s», al Carrer Quinzè, no podia haver estat al seu propi pis dos minuts i tres quarts abans. Ningú que tingui dues cames no pot cobrir la distància entre un indret i l’altre en aquest temps. No, ni en quatre rodes, ni amb ales i una hèlix, val a dir-ho. Torno a dir-ho: una cosa molt hàbil. Però no pas prou hàbil.


  »Era ben convenient, no trobeu, que justament l’hagués trobada aquella precisa nit, i no pas cap altra nit de tot l’any. Gairebé com si ell hagués tingut la premonició que havia de necessitar-la aquella nit precisa. Són coses estranyes, les premonicions, oi? Ja heu sentit com l’acusat admetia, en resposta a les meves preguntes, que no era costum seu de sortir de casa i d’escometre dones desconegudes en les altres nits de l’any. Que mai no havia fet una cosa així durant tota la seva vida de casat. Ni una sola vegada, fixeu-vos-hi. Són paraules de l’acusat, no pas meves. Vosaltres mateixos les heu sentides, senyores i senyors. Fins aquella nit, ni tan sols n’havia tingut el pensament una sola vegada. No era dintre els seus costums de fer una cosa així. Era estrany al seu caràcter. I en canvi, en aquella nit, precisament en aquella nit, voldria fer-nos creure que va fer-ho. No trobeu que és una coincidència ben oportuna? Però…


  Va arronsar-se d’espatlles i va fer una llarga pausa.


  —On és la dona? Tots hem estat esperant de veure-la. Per què no ens l’ensenyen? Què és el que els ho impedeix? Han presentat aquella dona ací, al tribunal?


  Triant a l’atzar un dels jurats, va assenyalar-lo amb l’índex:


  —L’ha vista vostè? —A un altre—: I vostè? —A un tercer, del segon rengle—: I vostè? —Un gest de les mans buides, d’inútil recerca—. L’ha vista ningú de nosaltres? Ha pujat a seure en aquesta cadira dels testimonis algun moment, del començament al final d’aquest judici? No, és clar que no, senyores i senyors. Perquè …


  Una altra llarga pausa.


  —Perquè aquella dona no existeix. No ha existit mai. I ningú no pot presentar una dona que no existeix. Ningú no pot insuflar vida a una ficció, a una figura de llenguatge, a una nebulosa, a una cosa que no és. Només Déu Nostre Senyor pot crear una dona gran, amb tota la seva alçada i amplada i espessor. I fins i tot a Ell mateix li va caldre divuit anys per a fer-ho, no pas dues setmanes.


  De tots els indrets de la sala sorgiren rialles. Breu somriure de gratitud per part de l’orador.


  —Aquest home, en aquest judici, es juga la vida. Si una tal dona existís, penseu que haurien negligit de presentar-la? No s’haurien esforçat a fer que es trobés present ací, per fer la seva declaració en el moment volgut? I tant, si ho haurien fet. Si…


  Una pausa dramàtica.


  —… aquella dona existia. Ara nosaltres ens hem d’excloure del problema. Nosaltres ens trobem ací, a la sala del tribunal, a quilòmetres de distància dels indrets que ell insisteix que va visitar amb ella aquella nit, i han passat ja uns quants mesos. Prenem doncs les declaracions dels que hi eren presents, en aquells mateixos indrets i a la mateixa hora que ell vol fer-nos creure que hi era amb ella. És evident que si algú podia haver-la vista, eren aquelles persones. I van veure-la? Ho heu pogut sentir vosaltres mateixos. A ell sí que van veure’l. Tots ells poden recordar-se’n, tant se val que sigui d’una manera vaga, tant se val que només en recordin un entrelluc, a ell, Scott Henderson, en aquella nit. I la cosa sembla que s’acabi amb ell, com si tots ells fossin bornis. No us sembla una mica estrany, això, senyores i senyors? A mi sí. Quan les persones van pel món formant parelles, pot passar una de dues coses: o bé ningú no es recorda de cap dels dos, o bé, si es recorden de l’un, també es recorden de l’altre. Com pot fer-s’ho l’ull humà per a veure una persona sense veure l’altra? Suposant, és clar, que l’altra estigui al costat de la primera tot el temps. Això viola les lleis de la física. No puc trobar-hi cap explicació. Em desconcerta.


  Un arronsament ingenu de les espatlles.


  —Admeto tota mena d’explicacions. Fins i tot m’arriscaré a fer-ne alguna. És possible que la seva pell tingués tanta transparència que deixés passar la llum de manera que la gent mirava a través d’ella sense veure-la…


  Riallada general.


  —O bé també és possible que ella no hi fos, allà, amb ell. No hi ha res de més natural que la gent deixés de veure-la, si s’esqueia que ella no es trobava allà en aquell moment.


  Canvi de maneres i de veu. Una severitat creixent.


  —Per què seguir endavant? Siguem seriosos. S’hi juga la pell d’un home. No tinc cap ganes de fer-hi brometa. Més aviat sembla que en tingui ganes la defensa. Deixem estar, doncs, les hipòtesis i les teories i passem als fets. Deixem de parlar de fantasmes, de focs follets i de miratges; en lloc d’això, val més que parlem d’una dona l’existència de la qual ningú no ha posat mai en dubte. Tothom va veure en vida Marcel·la Henderson, i tothom va poder-la veure de la mateixa manera, quan era morta. Ella no era cap fantasma. Ella va ser assassinada. La policia té fotografies que ens ho demostren. Aquest és el primer fet. I tots nosaltres veiem aquell home que es troba allà davant, a la tribuna dels acusats, i que ha estat tota l’estona amb el cap cot… no, ara l’aixeca per mirar-me amb ulls desafiadors. Es juga la vida en aquest judici que li estan fent. I aquest és el segon fet.


  En un apart confidencial, com de teatre:


  —A mi m’agraden els fets molt més que les fantasies. I a vosaltres no, senyores i senyors? Són molt més fàcils de manejar.


  »I el tercer fet? Aquí el teniu, el tercer fet. Ell la va assassinar. Sí, això és un fet tan concret, tan innegable, un fet com ho són els dos primers. Cada detall que el forma és un altre fet, ja provat abans d’ara en aquesta mateixa sala. No us demanem pas que cregueu en fantasmes, en corrents d’aire, en al·lucinacions, com us demana la defensa! —Aixecant la veu—: Tenim documents, declaracions, proves, per a cada una de les afirmacions que fem, per a cada etapa d’aquesta demostració! —I en dir això donà un cop de puny damunt la barana del davant dels seients del jurats.


  Una pausa impressionant. Després, en una veu més tranquil·la.


  —Ja heu tingut coneixement de les circumstàncies, de l’ambient domèstic que va precedir immediatament l’assassinat. El mateix acusat no nega que siguin exactes. Ja li heu sentit com els confirmava; pressionat, potser a contracor, però tanmateix confessant-ho. No hi ha hagut ni una sola afirmació, a propòsit d’això, que fos falsa; no us ho cregueu sota la meva paraula: creieu-vos-ho per la d’ell. Jo li ho vaig preguntar ahir mateix, quan ell era a la cadira, i tots vau sentir la seva resposta. Permeteu-me que, una vegada més, us ho expliqui.


  »Scott Henderson s’havia enamorat d’una dona que no era seva. No es troba pas aquí al vostre davant per haver-ho fet. La dona de qui s’havia enamorat no ha estat pas acusada. Ja us heu adonat que el seu nom no ha estat ni esmentat en aquesta sala del tribunal, no ha estat duta ací, ni obligada a declarar, ni complicada de cap manera en aquest assassinat brutal i inexcusable. Per què? Perquè ella no s’ho mereixia. No tenia res a veure-hi, ella. No és pas la nostra missió, en aquest tribunal, de castigar l’innocent; ni de sotmetre-la a la notorietat i a la humiliació que en resultaria per a ella. El crim fou perpetrat per ell —per aquest home que teniu ací al vostre davant— i per ell només. No pas per ella. Ella no hi té cap culpa. Els seus actes han estat investigats tant per la policia com per l’acusació, i ha estat absolta de tota relació i contacte, ni d’haver incitat, ni tan sols d’haver tingut coneixement del que havia passat, fins que tot estigué llest. Ja sofreix prou, sense cap motiu i sense cap culpa. En aquest punt, estem completament d’acord, tots plegats, la defensa tant com l’acusació. Coneixem el seu nom i la seva identitat, però l’hem anomenada tot el judici “aquella Noia” i seguirem fent-ho així.


  »Molt bé. Ell ja estava perillosament enamorat d’aquella Noia quan va recordar-se de dir-li que era casat. Sí, dic perillosament, del punt de vista de la seva muller. En aquelles condicions, la Noia no podia acceptar-lo. Era i és, una persona molt decent, una persona admirable; tots el qui hi hem parlat, hem vist que ho sent d’una manera intensa. Jo mateix ho penso així, senyores i senyors: és una persona adorable i malaurada, que ha tingut la desgràcia de topar-se amb l’home que no li convenia. De manera que, com ja he dit, ella no podia acceptar-lo en aquelles condicions. No volia perjudicar una altra persona. I ell va trobar que la cosa no seria tan fàcil.


  »Així, doncs, va anar a la seva muller i li va demanar que es divorciessin. A sang freda, d’aquesta manera. Ella va negar-se al divorci. Per què? Perquè, segons ella, el matrimoni és una institució sagrada. No pas una relació passatgera, que pot ser trencada quan vingui de gust. Quina muller més estranya, no trobeu?


  »Quan ell va dir-ho a la Noia, ella va suggerir que deixessin de veure’s. Ell no podia veure-ho així. Llavors va trobar-se enfrontat amb un dilema. La seva muller no volia renunciar a ell, i ell no volia renunciar a aquella Noia.


  »Va deixar passar un temps, i després va provar una vegada més. I si podíeu considerar el primer mètode com de sang freda, què diríeu de la manera com va emprendre’s la cosa la segona vegada? Va proposar-li de divertir-la, de la mateixa manera que un home de negocis diverteix un comprador de fora de la ciutat amb el qual intenta de concloure un negoci. Això pot donar-vos una bona idea de quin és el caràcter d’aquest home, senyores i senyors; això us dirà quina mena de calibre té. Allò era tot el que, per ell, valia un matrimoni desfet, una llar trencada, una muller abandonada: una nit de diversions ciutadanes.


  »Va comprar dues butaques per al teatre, va fer reservar una taula en un restaurant. Se’n va anar a casa i va dir-li que la convidava a sortir aquella nit. Ella no podia comprendre aquelles atencions sobtades. Equivocadament va creure, per un moment, que potser era que preparava una reconciliació. Va seure davant el mirall i va començar a preparar-se per sortir.


  »Uns moments més tard ell va tornar a la cambra i la va trobar encara asseguda davant el tocador, sense anar més endavant en les seves preparacions. És que ara entenia una mica millor quin era el propòsit d’ell.


  »Va dir-li que no volia deixar-lo en llibertat. Va dir-li que, en realitat, ella donava molta més vàlua a la seva llar que a dues butaques de pati i un sopar al restaurant. En altres paraules, sense ni donar-li temps que ell li ho demanés, va negar-se per segona vegada a consentir-li el divorci. Dues vegades, ja era una de massa.


  »Ell es trobava en l’etapa final de les seves preparacions per a sortir. Tenia la corbata a les mans, oberta, mesurant-la, a punt de ficar-la sota el coll de la camisa. En lloc de fer-ho, amb una ràbia cega i ingovernable per haver estat endevinat i frustrat per endavant, la va passar per damunt del cap d’ella, que estava asseguda davant el tocador. Va estrènyer-la entorn del coll, va ajuntar els dos extrems amb una crueltat inimaginable, amb força i voluntat de matar. Els inspectors de policia us han explicat com va caldre que fos tallada, pràcticament separada del cos, com una pell, de tant que s’havia incrustat en el seu tendre coll. Heu provat mai d’estripar una d’aquestes corbates gruixudes de seda ratllada amb les dues mans, senyores i senyors? És impossible; els extrems us tallaran els dits com a ganivets, però no podreu partir-la.


  »Ella va morir. Va aixecar els braços un o dos cops, al començament i després va morir allà, entre les mans del seu marit. L’home que havia jurat d’estimar-la i de protegir-la. No ho oblideu.


  »Ell la va mantenir subjecta, dreta davant el mirall del seu tocador, deixant-la mirar-se en les darreres convulsions de la mort, com si diguéssim, durant llargs minuts. Llargs, llargs minuts. Vol dir que ja era ben morta quan va deixar-la caure d’aquella posició erecta en què la subjectava. Va ser llavors que va estar ben segur que era morta, que estava morta de debò, que estava morta sense cap remei, que ja no li barrava el pas aleshores ni mai més… I aleshores, què va fer?


  »Va provar potser de reanimar-la, va sentir cap remordiment, va mostrar cap sentiment? No, ja us ho diré, el que va fer. Va seguir tranquil·lament fent el que feia abans, acabar-se de vestir, allà mateix, a la cambra on era ella. Va agafar de l’armari una altra corbata i se la va posar, al lloc de la que li havia servit per a escanyar-la a ella. Es posà el barret i l’abric i, poc abans de sortir, va trucar per telèfon a aquella Noia. Per sort per a ella, i això és la cosa més afortunada que li ha passat d’ençà que el va conèixer, i en tota la seva vida, no era a casa en el moment en què va trucar-la. No en va saber res fins al cap d’unes quantes hores. I per què va trucar-la, amb les mans que encara tenia humides i cremant d’haver arrencat la vida a la seva muller? No pas per remordiment, no pas per confessar-li el que acabava de fer i demanar-li que l’ajudés o que l’aconsellés. No, no. Per fer-la servir de tapadora. Per fer que ella li servís de coartada vivent, sense saber-ne res. Per demanar-li que sortís amb ell, amb aquelles mateixes butaques de teatre, amb aquella taula de restaurant que tenia reservada. Probablement hauria endarrerit el seu rellotge, abans de trobar-se amb ella, i hauria comentat l’hora que hi duia, per tal que ella pogués recordar-ho amb tota seguretat més tard, i presentar-se amb tota bona fe i protegir-lo amb el seu testimoni donat de bona fe.


  »Per vosaltres, senyores i senyors, això és un assassí o no ho és?


  »Però la cosa no va rutllar bé, perquè no va trobar-la a casa. De manera que va fer la cosa que va semblar-li millor, a manca de l’altra. Va sortir tot sol, va seguir amb tota sang freda tot el programa que havia preparat per a ell i per a la seva muller, sense deixar-se’n ni un sol número, de les sis a mitjanit. En aquell moment no se li va ocórrer de fer la cosa que ara ens diu que va fer: recollir alguna dona esgarriada que trobés pel camí i fer-la servir de coartada. Estava massa excitat, massa confús, en aquells moments. O bé potser la cosa se li va ocórrer, però no tingué prou nervi per a fer-la; devia tenir por de confiar-se a una persona estranya, devia tenir por que la seva actitud no el traís. O bé potser també era perquè comprenia que ja era massa tard perquè una acció així li servís de res; ja havia passat massa temps, ara, d’ençà que havia sortit de casa seva. La seva coartada vivent hauria pogut servir-li de la mateixa manera per a condemnar-lo que per a salvar-lo, ara que el crim feia només uns minuts que s’havia comès. Un interrogatori amb una mica de traça hauria pogut descobrir perfectament l’hora exacta en què ell l’havia trobada de debò, i no l’hora en què ell desitjava que tothom cregués que l’havia trobada. Ell va pensar-ho, tot això.


  »Quina cosa hi havia, doncs, que encara fos millor? Senzillament, una companyia imaginària. Una fantasma al seu costat, deixada a posta ben vaga, ben esborradissa, de manera que mai no la pogués descobrir ningú per desmentir la seva història de com s’havien trobat. En altres paraules, què era preferible per als seus propòsits: una coartada sense cap suport o una que fos desmentida? Ho deixo a la vostra consideració, senyores i senyors. Una coartada sense suport no podria mai ser confirmada completament, però sempre semblaria que deixava un marge raonable de dubte. Una coartada desmentida perjudicaria d’una manera automàtica el seu cas i el deixaria sense defensa ulterior. Allò era, doncs, la cosa millor que podia fer, allò era la cosa millor que podia obtenir, i per tant, va decidir-se per allò.


  »En altres paraules, ell va injectar dintre el sumari un mite, una persona que ell sabia que no existia, que ell sabia que mai ningú no podria trobar, i que li convenia perfectament que mai ningú no trobés, perquè només en el cas que no sigui trobada, aquesta mínima coartada pot servir-li d’alguna cosa.


  »En conclusió, deixeu-me fer-vos, senyores i senyors, una sola i senzilla pregunta. És natural, és probable, quan la vida i la mort d’un home depenen de la seva aptitud per a recordar certs detalls de l’aparença d’una altra persona, i és natural que no sigui capaç de recordar-se ni d’un simple, d’un sol detall d’aquesta aparença? Ni un, fixeu-vos-hi bé! És incapaç de recordar-se del color dels seus ulls, del color que tenia els cabells, del contorn de la seva cara, de la seva estatura, del seu tipus, de res que es refereixi a la persona aquella. Poseu-vos al seu lloc. Us sembla que podríeu oblidar-ho tot d’una manera tan total, tan absoluta, si les vostres vides en depenien? La pròpia conservació pot ser un esperó magnífic de la memòria, tots ho sabem. És plausible de cap manera que ell l’hagi oblidada d’una manera tan total, si realment desitjava que pogués ser trobada? Si existeix, o si ha existit mai, perquè poguessin trobar-la? Us deixo que hi penseu.


  »No crec que tingui encara gran cosa per dir-vos, senyores i senyors del jurat. És un cas molt senzill. La seva conclusió és molt clara, sense res que pugui fer-la confusa. —Assenyalant amb el dit, amb una lentitud dramàtica—: L’Estat acusa aquest home que teniu al vostre davant, Scott Henderson, d’haver assassinat la seva muller.


  »L’Estat demana la seva vida com a càstig.


  »L’Estat no té res més a dir».


  El dia noranta abans de l’execució


  —Acusat, alceu-vos i poseu-vos de cara al jurat.


  »El president del jurat també es posarà dret.


  »Senyores i senyors del jurat, heu arribat a emetre un veredicte?


  —Sí, Vostra Senyoria.


  —Heu trobat que l’acusat és culpable o no és culpable de l’acusació que li ha estat feta?


  —Culpable, Vostra Senyoria.


  De la tribuna del presoner va sorgir un crit ofegat:


  —No pot ser, Déu meu, no!


  El dia vuitanta-set abans de l’execució


  —Acusat, teniu res a dir, abans que aquest tribunal dicti sentència en contra vostre?


  —Què podria dir, quan us acusen d’haver comès un crim i vós, i només que vós sabeu que no l’heu comès? Qui hi ha que pugui escoltar-vos, i qui hi ha que pugui creure-us?


  »Vostra Senyoria està a punt de dir-me que haig de morir, i si em dieu que he de morir, moriré. No tinc pas més por de la mort que pugui tenir-ne cap altre home. Però tinc tanta por de morir com en pot tenir qualsevol altre home. No és gens fàcil de resignar-se a morir, però encara ho és menys quan cal morir per un error. Jo no he de morir per res que hagi fet, sinó per un error. I aquesta és la pitjor manera que hi ha de morir. Quan arribi l’hora, m’hi enfrontaré de la millor manera que pugui; és tot el que, tanmateix, puc fer.


  »Però ara us dic, a tots vosaltres, que no m’escoltareu i no em creureu: jo no ho vaig fer. Jo no ho vaig fer. Tots els veredictes de tots els jurats, tots el judicis de tots els tribunals, totes les execucions a totes les cadires elèctriques del món sencer, no poden fer que el que no és, sigui.


  »Ara estic disposat a escoltar la Vostra Senyoria. Estic ben disposat».


  La veu de dalt de l’estrada va dir, en una mena d’apart, ple de simpatia:


  —Em sap molt de greu, senyor Henderson. No penso mai haver sentit una defensa més commovedora, digna i baronívola de ningú que hagi estat dret al meu davant, esperant la sentència. Però el veredicte del jurat en aquest judici no em deixa cap alternativa.


  La mateixa veu, però una mica més alta:


  —Scott Henderson, heu estat jutjat i trobat culpable d’assassinat en primer grau. Per tant, us sentencio a morir a la cadira elèctrica, a la Presó de l’Estat a…, durant la setmana que comença el 20 d’octubre, sentència que haurà de ser duta a terme per l’alcaid de la presó. I que Déu tingui pietat de la vostra ànima.


  El dia vint-i-u abans de l’execució


  Una veu baixa, al davant mateix de la cel·la del quarter dels condemnats a mort, va dir:


  —És aquí, és en aquesta.


  Més alt, entre un dringar de claus:


  —Teniu una visita, Henderson.


  Henderson no diu res ni es mou. La porta és oberta i torna a tancar-se. Una llarga i inconfortable pausa, mentre es miren l’un a l’altre.


  —Suposo que no em recordeu.


  —Has de recordar-te per força, de les persones que et maten.


  —Jo no mato ningú, Henderson. Jo lliuro les persones que cometen crims a aquells qui tenen per missió jutjar-los.


  —I després us presenteu per assegurar-vos que no se n’hagin pogut sortir, per satisfer-vos de saber que encara són al lloc on vau posar-los, que els hi tenen ben conservats, dia darrera dia i minut darrera minut. Això us deu preocupar. Doncs ja podeu donar una mirada. Sóc aquí. Estic ben conservat a la nevera. Ara ja us en podreu anar content.


  —Sou amarg, Henderson.


  —No endolceix ningú, haver de morir als trenta-dos anys.


  Burgess no va contestar res. Ningú no hauria pogut contestar res, d’una manera adient. Va tancar ràpidament els ulls un parell de vegades, per demostrar que li havia fet efecte. Després anà cap a la mena de canal que servia d’espirall i va mirar al defora.


  —És petit, oi? —va dir Henderson, sense girar al cap per mirar.


  Burgess va tombar-se de cop i se’n separà, com si la trapa li hagués caigut al damunt. Va treure’s alguna cosa de la butxaca i es deturà davant la màrfega on l’altre seia, tot arrupit.


  —Un cigarret? —va dir.


  Henderson va alçar els ulls, mofeta:


  —Què els passa als vostres cigarrets.


  —Vinga, no sigueu així —va protestar en veu ronca l’inspector. Va seguir oferint-los-hi.


  Henderson, al capdavall en va prendre un a contracor, més com si ho fes perquè l’altre tornés a apartar-se que perquè realment en tingués ganes. Els seus ulls seguien plens d’amargor. Va eixugar el petit cilindre amb la màniga, d’una manera insultant, abans de posar-se’l a la boca.


  Burgess li allargà un llumí; se’l va mirar amb menyspreu, fins i tot per això, mantenint els ulls fits, per damunt de la flama, damunt la cara de l’altre.


  —Què és això, ja ha arribat el dia de l’execució?


  —Ja sé com deveu sentir-vos… —Burgess començà, com si li fes un feble retret.


  Henderson es va tirar endarrera de cop.


  —Sabeu com em sento! —va exclamar. Va llançar les cendres als peus de Burgess, com per a assenyalar-los—. Poden dur-vos a qualsevol lloc que vulguin. —Va assenyalar, amb el polze, els seus—. Aquests, no. —La boca se li abaixà d’un costat—. Sortiu d’ací. Aneu-vos-en. Aneu i mateu algun altre. Busqueu material nou de trinca. Jo sóc de segona mà. A mi ja m’han fet servir.


  Va tornar a jeure, bufà un glop de fum al llarg de la paret. Va fer-se un nuvolet quan arribà al sostre, i després tornà a baixar cap a ell.


  Ja havien deixat de mirar-se l’un a l’altre. Però Burgess encara estava dret, no se n’havia anat.


  —Tinc entès que han rebutjat l’apel·lació —va dir, al final.


  —Sí, m’han rebutjat l’apel·lació. Ara ja no hi ha cap més obstacle, cap més impediment, no hi ha res més que pugui interposar-se davant la foguera cerimonial. Ara puc deixar-me anar pel tobogan sense que hi hagi res més que pugui deturar-me. Ara els caníbals no hauran de passar gana. Ara poden enllestir-ho d’una manera clara, neta i precisa. Com si ja tinguessin el dibuix fet. —Va girar-se i mirà l’home que l’escoltava—. I vós, per què feu aquesta cara tan trista? Us sap greu que no pugui prolongar-se l’agonia? Esteu trist perquè només puc morir una sola vegada?


  Burgess va fer una cara de fàstic, com si el cigarret que fumava tingués gust de florit. Va tirar-lo a terra i el trepitjà.


  —No doneu cops baixos, Henderson. No teniu gens de raó.


  Henderson se’l va mirar atentament una estona, com si per primera vegada s’adonés que en el seu aspecte hi havia alguna cosa, que la boira vermella de la indignació no li havia deixat distingir fins aleshores.


  —Què teniu al pensament? —va preguntar—. Què es el que us fa tornar a veure’m d’aquesta manera, al cap de mesos?


  Burgess es tocà el clatell.


  —Ni jo no sabria com dir-ho. És una cosa molt estranya, per un policia —va admetre—. Ja sé que la meva feina va acabar-se quan el Gran Jurat us va acusar i us va presentar per al judici… Costa molt d’explicar-ho —va acabar, desanimat.


  —Per què? No hauria pas de costar gens. Jo no sóc més que un condemnat a mort en una cel·la.


  —És per això precisament. He vingut per… bé, el que ara sóc ací per dir-vos és… —Va deturar-se un minut, i després digué de cop—: Crec que sou innocent. Bé, ací ho teniu, valgui el que valgui, i ja sé que no val res, per vós ni per mi. No crec que la matéssiu vós, Henderson.


  Una llarga espera.


  —Bé, digueu alguna cosa. No us estigueu així assegut, mirant-me.


  —No sé pas què cal dir quan un home desenterra el cos que ha ajudat a enterrar i li diu: «Dispensa, noi, però em sembla que he comès una equivocació». Val més que vós mateix em digueu què he de dir.


  —Suposo que teniu raó. Suposo que no cal dir res més. Però així i tot vull dir que jo vaig fer honestament el meu ofici, que vaig basar-me damunt les proves que tenia. Encara us diré més. Demà mateix que calgués, ho faria igual, exactament. Els meus sentiments personals no compten; la meva feina consisteix a treballar amb coses concretes.


  —I què és el que ha produït aquest profund canvi de conviccions? —va preguntar Henderson, amb una mena d’ironia mansa.


  —És molt difícil d’explicar, de posar-ho en clar, tan difícil com saber-ne els motius. Ha estat un procés molt lent, he estat una pila de setmanes i de mesos per a arribar a penetrar-me. Gairebé tan lent com l’aigua que penetra un feix de papers assecants. Va començar en el judici, em penso. La cosa obrava per una mena de procés invers. Totes les coses que van fer que pesessin d’una manera tan feixuga contra vós, a mi em semblava que assenyalaven cap a l’altra direcció, més tard, quan vaig començar a sospesar-les en el meu pensament.


  »No sé pas si arribeu a comprendre el que vull dir. Les coartades fabricades sempre són tan hàbils, tan planeres, tan plenes a vessar de detalls plausibles. La vostra era tan barroera, tan pelada. No podíeu recordar-vos ni d’un sol detall sobre aquella dona. Una criatura de deu anys hauria estat capaç de fer una descripció molt millor. Mentre estava assegut al banc del tribunal, escoltant, va entrar-me a poc a poc un pensament: home, deu ser la veritat, el que ell diu! Cap mentida, suposant que en fos una, no hauria tingut tan poca substància, tan poca carn damunt els ossos, com aquella. Només un home que no fos culpable podia frustrar les seves possibilitats que el creguessin d’una manera tan total com vós fèieu. Els culpables són més eixerits. Teníeu en joc la vida, i tot el que podíeu produir per protegir-vos eren dos noms i un adjectiu. “Dona”, “barret” i “còmic”. Vaig pensar, dintre meu: “És ben bé com la vida”. Un home surt tot preocupat després d’una baralla a casa seva, s’aferra en primer lloc a una persona que tant se li’n dóna, en primer lloc. Després, a sobre d’això, ve la confusió mental produïda pel fet de trobar que hi ha hagut un assassinat a casa seva i de sentir-se acusat d’haver matat la muller. —Va fer un gest expressiu—. Què és més probable, que es recordi amb un detall exhaustiu d’aquella forastera, o bé que la petita impressió que ja de bon començament li quedava d’ella s’hagi esborrat completament, deixant la pissarra en blanc?


  »Ho he dut al cap ja fa molts dies. I ha anat enfonsant-se dintre meu; cada vegada amb més força. Ja una vegada m’havia proposat de venir-vos a veure, però després vaig girar cua i vaig renunciar-hi. Després vaig parlar una o dues vegades a la senyoreta Richman…


  Henderson va allargar el coll:


  —Ara començo a entendre-ho.


  —No, no ho enteneu gens! —va dir l’inspector, tot seguit i abruptament—. Probablement us penseu que va venir-me a veure i que finalment m’ha influït… Va ser precisament al revés. De primer vaig buscar-la jo i vaig voler tenir una conversa amb ella, per dir-li, més o menys, el que us he dit ara. D’ençà d’aleshores, ho admeto, ha vingut a veure’m unes quantes vegades, no pas a la Comissaria, sinó a casa meva, i hem tingut unes quantes converses sobre això. Però no hi ha influït gens. Ni la senyoreta Richman ni ningú altre no pot ficar-me al cap res que abans jo no l’hi tingués. Si he canviat en alguna cosa, deu haver estat per la part de dintre, i no pas pel defora. Si avui he vingut a veure-us, ha estat pel meu propi impuls. No he vingut pas perquè ella m’ho hagi suggerit. Ella no ho sabia, que jo hagués de venir. Ni ho sabia jo mateix, fins que he vingut.


  Va posar-se a caminar amunt i avall.


  —Bé, ara ja m’ho he tret del pap. I segueixo sense retractar-me. Vaig fer la meva part de feina de l’única manera que podia fer-se, de la manera que els indicis que teníem ens obligaven a obrar. I no podeu pas demanar a un home res més sinó que faci el que li correspon.


  Henderson no va contestar res. Va seguir assegut, mirant-se fixament les rajoles. Era una mena de reflexionar, assentint. Semblava que l’amargor d’abans l’hagués abandonat. L’ombra que feia Burgess anant amunt i avall passava i tornava a passar pel seu damunt. Ell no es molestava a aixecar els ulls i veure’n la procedència.


  Després l’ombra va deturar-se, i ell va poder sentir el dringar de monedes sacsejades pensativament dintre una butxaca.


  —Us cal trobar algú que pugui ajudar-vos —digué Burgès—. Algú que pugui dedicar al vostre cas tot el seu temps.


  Va sacsejar una mica més les monedes.


  —Jo no puc. Jo tinc feina i he de fer-la. Oh, ja sé prou que a les pel·lícules i als llibres sempre hi ha aquells magnífics que abandonen tot per seguir una pista que els sembla interessant. Jo tinc dona i criatures. No puc abandonar el meu ofici. I vós i jo som dos estranys, al capdavall.


  Henderson no va moure el cap.


  —No us ho havia pas demanat —va murmurar en veu baixa.


  Burgess va deixar, al final, de sacsejar les monedes de la butxaca i se li acostà una mica.


  —Trobeu algú que us sigui ben pròxim, és el que us cal… —Va estrènyer el puny i el mogué, com si fes una promesa— i jo… i jo l’ajudaré en tot el que pugui.


  Henderson aixecà els ulls per primera vegada, i tornà a acalar-los. Va dir una sola paraula, desanimat:


  —Qui?


  —Cal que sigui algú que hi posi una passió, una fe, un fervor. Algú que no ho faci per diners, ni per obtenir un ascens. Algú que ho faci per vós, perquè vós sou Scott Henderson, i no pas per qualsevol altra raó. Perquè us té afecte, sí, perquè us estima, perquè gairebé s’estimaria més morir ell que de deixar-vos morir. Algú que no vulgui donar-se per vençut, fins i tot quan el vencin. Algú que no vulgui reconèixer que ja és massa tard, encara que ja ho sigui. Aquesta és la mena de flama que li cal, aquesta és la mena d’empenta. Això, i només això pot canviar les coses.


  La seva mà havia baixat i descansava damunt l’espatlla de Henderson, mentre parlava, amb una pressió insistent.


  —Teniu una noia que pensa en vós d’aquesta manera. Ja ho sé. Però és només una noia. Té la flama, però no l’experiència. Fa tot el que pot, però amb això no n’hi ha prou.


  Per primera vegada, l’expressió atuïda de Henderson va assuaujar-se una mica. Va llançar una breu mirada de gratitud, destinada a ella, però que prenia per vehicle el policia.


  —Ja ho hauria hagut de saber… —va murmurar.


  —Per això cal un home. Algú que sàpiga moure’s. I que tanmateix senti per vós el mateix sentiment que ella. Be deveu conèixer algú així. Tothom troba algú així, en el curs de la seva vida.


  —Sí, això quan emprens el camí. Jo mateix en tenia, igual que tothom, suposo. Sembla que vagin caient i que els aneu perdent pel camí, a mesura que us feu gran. Especialment, després que us heu casat.


  —No els perdeu pas, si són de la mena que jo us estic parlant —va insistir Burgess—. El fet que hi continueu en relació o no no té res a veure amb el fet. Si un cop l’heu tingut, el conserveu.


  —Sí, abans hi havia un company, que ell i jo era com si fóssim germans —va admetre Henderson—. Però això era en temps passats.


  —No hi ha cap límit de temps, per l’amistat.


  —De totes maneres, ara no és aquí. La darrera vegada que vaig trobar-lo va dir-me que l’endemà s’embarcava cap a Sudamèrica. Tenia un contracte de cinc anys per a una companyia petroliera.


  Va girar el cap, mirant-se el policia.


  —Per fer l’ofici que feu, em sembla que encara conserveu moltes il·lusions intactes, no trobeu? Seria demanar molt a una persona, em sembla. Esperar que vingués de cinc mil quilòmetres lluny i renunciar al seu futur immediat, per lluitar per un amic que està en un mal pas. I no pas un amic corrent, tampoc, fixeu-vos-hi. Recordeu-vos-en, a mesura que us feu gran, us aneu tornant més espès, més curat d’espants. Una part del vell idealisme se’n va com si canviéssiu de pell. L’home de trenta-dos anys no és ja per vós el mateix minyó que era quan en teníeu vint-i-cinc, ni tampoc ho sou vós per ell.


  Burgess va tallar les seves objeccions.


  —Contesteu-me només una cosa. Ho hauria fet ell, un temps?


  —Sí.


  —Si un temps ho hauria fet, ara també ho farà. Us torno a dir que no hi ha un límit d’edat, per a aquesta mena de lleialtat. Si ell la tenia, seguirà tenint-la. Si ara no la té, només voldrà dir que mai no l’havia tinguda.


  —Però això és posar-lo a una prova massa difícil, és posar massa amunt la mesura de l’amistat.


  —Si ell és la mena de minyó que no arriscarà un contracte per cinc anys a canvi de la vostra vida —va convenir Burgess— aleshores, tampoc no us serviria per a res. Si no ho és, aleshores és el minyó que necessiteu. Per què no li doneu l’oportunitat de demostrar-ho, primerament, abans de posar-vos a parlar com si no ho fos?


  Va treure’s una llibreta de la butxaca, en va arrancar un full en blanc, va fer servir el genoll com a pupitre, posant el peu a l’extrem de la llitera.


  
    NN 29 22 Cable Via NBN. N L T John Lombard. Compañia Petrolera Sudamerican. Oficina central, Caracas, Venezuela. 20 setembre 195…


    Després de la teva marxa he estat condemnat per la mort de Marcel·la un cert testimoni decisiu pot demostrar sóc innocent si podem trobar-lo el meu advocat ha arribat al final recursos aquest és per demanar-te vinguis i m’ajudis no tinc ningú més recórrer ni altra possibilitat salvar-me sentència que serà executada tercera setmana octubre apel·lació denegada ajuda’m t’ho demano. Scott Henderson.

  


  El dia divuit abans de l’execució


  Encara conserva la pell colrada dels mesos passats en unes latituds més caloroses. Havia vingut tan de pressa, que l’havia duta amb ell, com fa ara la gent que viatja; un refredat vola amb ells de la costa Oest a l’Est; una butllofa al clatell de tres dies dura des de Rio fins a l’aeròdrom de la Guàrdia abans de rebentar-se.


  Semblava tenir la mateixa edat que havia tingut Scott Henderson; el primitiu Scott Henderson de feia cinc o sis mesos, no pas la cara cadavèrica que s’anava afinant en una cel·la, i que comptava les hores com a anys.


  Encara duia el vestit que s’havia posat a Veneçuela. Un panamà blanc com la neu, que ara ja estava fora d’època allà, i un vestit gris de franel·la que era massa lleuger, tant de color com de pes, per una tardor americana. Necessitava el sol enlluernador de Veneçuela per a fer-lo passar desapercebut.


  Era moderadament alt, i amb una gran facilitat de moviments; no havia de fer cap esforç per anar pel món. Us el podíeu imaginar com si sempre corrés darrera d’un tramvia, fins i tot quan ja es trobava a una milla de distància, perquè per ell resultava molt fàcil d’aconseguir-lo. I no era pas un d’aquells tipus presumits, a despit de la roba que duia. El petit bigoti hauria pogut resistir molt bé una retallada, i la corbata era un pensament esllenegada, perquè se li cargolava a l’entorn, com una espiral de sucre filat. La impressió que feia, en resum, era que hauria estat molt més al seu lloc manant una tripulació o enfilat en un tractor que ballant en una sala amb les senyores. Tenia una certa gravetat que ho indicava prou, si pot dir-se que les indicacions externes volen dir res. Era allò que, quan catalogar les persones resultava més fàcil, se’n deia un home baronívol.


  —Com s’ho pren? —va preguntar al guardià a mitja veu, mentre el seguia per la galeria.


  —D’aquella manera. —Volia dir, què podeu esperar.


  —D’aquella manera, oi? —Va sacsejar el cap i va murmurar entre dents—: Pobre xai!


  El guardià havia arribat a la porta i l’estava obrint.


  Ell va mantenir-se parat un moment, va empassar-se la saliva, com si volgués que el coll li funcionés millor, després penetrà en l’angle de visió de la llinda de la porta. Va entrar a la cel·la amb una ganyota afectuosa a la cara i la mà estesa que obria el camí. Com si trobés el seu amic al mig mateix del vestíbul del Savoy-Plaza.


  —Ai carai de xicot de Hendy! —va dir—. Què diantre fas, vols fer broma, potser?


  En la reacció de Henderson no hi havia gens de l’amargor que tenia el dia que l’inspector l’havia visitat. Prou es veia que aquell home era un vell amic. La seva cara estirada va il·luminar-se. Va contestar-li en el mateix to:


  —Ara visc ací. Què, t’agrada?


  Van donar-se les mans llargament, sacsejant-les sense cansar-se. Encara se les estrenyien mútuament quan el guardià hagué tancat la porta i se n’hagué anat.


  Va esperar un moment o dos més. Després finalment va emprendre la cosa; la cosa que estava al pensament de tots dos. Va deixar de mirar el seu amic, i va dirigir la vista a un altre indret.


  —Què és el que ha passat, realment, Hendy?


  Henderson intentà de somriure.


  —Ja veuràs, es tracta d’un membre de la quinta del 1930, que ha de prendre part en un experiment elèctric d’avui en dues setmanes i mitja. Què era allò que deien de mi, al llibre de l’any de la Universitat? «Té moltes probabilitats que el seu nom surti als diaris». Bona profecia. Probablement aquell dia sortiré a tots.


  Els ulls de Lombard es van girar per mirar-se’l amb energia.


  —No, no hi sortiràs. Deixem-nos estar de donar voltes. Ens coneixem de tota la vida, de manera que val més que ens posem en cos de camisa i que ens deixem estar de compliments.


  —Tens tota la raó —va assentir Henderson—. Què diable, la vida és tan curta! —Massa tard va adonar-se de la involuntària propietat d’aquella frase, i va somriure, mig avergonyit.


  Lombard va apuntalar una anca damunt la vora del lavabo del racó i va deixar penjant sense tocar a terra la cama corresponent. Va agafar-la pel turmell amb les dues mans i la va sostenir.


  —Només l’havia vista una vegada —va dir, pensatiu.


  —Dues vegades —va corregir Henderson—. Va ser aquell cop que vam trobar-te pel carrer, te’n recordes?


  —Sí, que me’n recordo.


  Va fer una pipada, pensatiu.


  —Bé, em penso que val més que em donis les instruccions.


  Henderson va fer un sospir.


  —Sí, em penso que sí. Ho he resseguit tantes vegades, ja, que em penso que podria recitar-ho a l’inrevés, o fins i tot en somnis.


  —Per mi, és com si veiés una pissarra sense res escrit. De manera que no et deixis res, si pots.


  —Aquest casament meu amb Marcel·la va ser només una pensada, no pas la cosa definitiva que havia d’haver estat. Un home poques vegades acostuma de reconèixer-ho, fins i tot als seus amics, però això és la cel·la dels condemnats a mort i sembla beneit de tenir reticències ací. Fa més o menys un any, la cosa que hauria hagut de ser definitiva va sortir-me al pas. I massa tard per mi, per a poder-ho aprofitar. No l’has vista mai, no la coneixes, de manera que no cal que te’n digui el nom. Al judici van ser prou decents per a no esmentar-lo tampoc. Tot aquell temps van estar-la anomenant «Aquella Noia». Jo faré el mateix, ací, i per a tu només en diré la Meva Noia.


  —La Teva Noia —va assentir Lombard. Tenia les mans plegades, amb el cigarret que li sortia per darrera d’un colze, i estava amb els ulls clavats a terra, escoltant atentament.


  —La meva noia, pobra noia. Era Allò, la cosa real, l’única. Si no estàs casat, i se’t presenta, estàs salvat. O si estàs casat, i resulta que el teu casament és aquella cosa de debò, millor encara, perquè ho tens tot resolt. O si estàs casat, i mai no se’t presenta, també estàs salvat, fins i tot si només estàs mig viu i no te n’adones. És quan estàs casat, i la cosa se’t presenta quan ja és massa tard, que tens ganes de trobar una sortida.


  —Que tens ganes de trobar una sortida —murmura Lombard, amb una mena de compassió reflexiva.


  —Va ser una cosa clara i neta. Vaig parlar a la Meva Noia de Marcel·la la segona vegada que la vaig veure. Havíem convingut que seria la darrera vegada que ens veuríem. La vegada que feia dotze que ens vam veure, encara intentàvem que fos la darrera. Procuràvem d’apartar-nos l’un de l’altre, com les llimadures d’acer intenten d’apartar-se de l’imant.


  »Marcel·la va tenir-ne notícia trenta dies després que la cosa havia començat. Vaig voler que ho sabés, i vaig anar i li ho vaig dir. No va ser cap cas d’un xoc sobtat, haig de dir-ho. Només va somriure una mica, i va esperar. Com una persona que contempla dues mosques a sota d’un vas girat cap per avall.


  »Vaig acudir a ella i vaig demanar-li que ens divorciéssim. Això va ser a meitat del temps. Altra vegada va fer aquell lent i pensatiu somriure. Fins aleshores, no semblava pas que tingués gaire punt a conservar-me, almenys que jo pogués veure. Jo era, per ella, només aquella cosa que deixava caure les sabates a l’altre costat del llit. Va dir-me que s’ho havia de pensar. Va pensar-s’ho. Les setmanes i els mesos passaven. Seguia pensant-s’ho, i em tenia penjat del que decidís. Em dedicava aquell somriure lent i burleta de tant en tant. Era l’única persona de tots tres que s’ho passava bé.


  »A mi això m’anava corsecant. Sóc un home fet, i volia tenir la Meva Noia per a mi. No volia deixar-me prendre el pèl. Però tampoc no volia cap cosa irregular. La volia per muller. I la dona que jo tenia a casa, no era ja la meva muller».


  Les mans que tenia davant la cara, i a través de les quals ell mirava, van sacsejar-se una mica, tot i que ja feia tant de temps.


  —La Meva Noia va dir-me: «Deu haver-hi alguna manera de sortir-ne. Estem a les mans d’ella, i ella ho sap. Aquest silenci sorrut per part teva, és la pitjor actitud que podries prendre. Això provoca en ella la mateixa oposició sorruda. Presenta-t’hi com un home es presentaria a una amiga. Fes-la sortir algun vespre, tingues una conversa ben franca i cordial amb ella. Quan dues persones s’han estimat un dia, com ella i tu, sempre deu quedar-ne alguna cosa, ni que només sigui uns records en comú. Ha de quedar-hi algun vestigi de bona voluntat, de tendresa per tu, que tu pots desvetllar. Fes-li veure que és la millor cosa per ella, com ho és per tu i per mi».


  »De manera que vaig comprar butaques per a una revista, i vaig reservar una taula per a tots dos en un restaurant on acostumàvem d’anar abans del nostre casament. I vaig anar-me’n a casa i vaig dir-li: “Vols que sortim plegats aquesta nit? Sortirem com fèiem abans”.


  »Va fer aquell lent somriure una altra vegada i va dir: “Per què no?” Mentre jo em ficava a la dutxa, ella estava asseguda davant del mirall, començant a endreçar-se. Tots els vells gestos que em sabia de memòria, els primers copets ací i allà. Vaig xiular mentre era a la dutxa. Vaig adonar-me què havia estat el mal: vaig veure que sempre m’havia agradat, i que havia pres això per l’amor.


  Va deixar caure a terra el cigarret, el va trepitjar. Després va seguir-lo contemplant.


  —Per què no devia dir que no, de seguida? Per què havia de deixar-me que xiulés a la dutxa? Mirar-me al mirall com m’escarrassava a fer-me la clenxa? Treure una satisfacció de la manera com el mocador sortia a la butxaca del davant de l’americana? Tenir una satisfacció completa, la primera de feia sis mesos? Per què va fer veure que sí, que volia sortir amb mi, quan des del primer moment ja sabia que no volia? Perquè ella era així. Era així com obrava. Perquè li agradava de tenir-me penjat, sense saber mai què decidiria. Fins i tot per a les coses petites, igual que per a les grans.


  »Jo vaig adonar-me’n de mica en mica. El somriure, que el mirall reflectia. La manera com, en realitat, no avançava gens, amb aquells lleus retocs que feia veure que feia. Jo tenia la corbata a les mans, a punt de posar-me-la pel coll.


  I finalment, fins i tot els petits retocs van cessar, ella s’estava asseguda sense moure gens les mans, només asseguda allà, sense fer res. Només restava el seu somriure, aquell somriure mofeta destinat a un home enamorat. Un home enamorat i que està a mercè teva.


  »Hi ha dues versions, la que donen ells i la meva. I totes dues idèntiques fins a aquest punt; no hi ha un pèl de variació de l’una a l’altra. No presenten ni un simple detall que no fos exacte. Tots els moviments, per mínims que fossin, que vaig fer fins aleshores van tenir-los detallats. Van fer d’una manera perfecta, cal dir-ho, la tasca d’investigadors. I és en aquell moment, quan jo m’estava al darrera seu, mirant al mateix mirall que ella, amb la corbata oberta a les mans, que les dues versions se separen tant com les busques d’un rellotge a les sis. La meva segueix el camí de la dreta, la d’ells el de l’esquerra.


  »Ara t’explico la meva història. La que és veritat.


  »Ella era allà, només esperant que jo li ho demanés. Era per allò que s’estava esperant, asseguda. El somriure, les mans immòbils, plegades assenyadament damunt la taula. Finalment vaig fer-ho, després d’haver-me-la mirada un moment. Vaig dir-li: “Que no véns?”


  »Ella va riure. Es va fer un tip de riure. Una rialla dura, llarga i satisfeta. Fins aleshores no havia sabut quina arma tan terrible podia ser una rialla. Podia veure la meva cara, allà al davant, al mirall, damunt la seva, com s’anava esblaimant.


  »Va dir: “Que no es perdin les butaques. Per què perdre-les, si han costat tants diners? Convida-la a ella, en lloc meu. Pots dur-la a sopar. Pots dur-la al teatre. Pots donar-li això, fins i tot la teva companyia. Però no podràs donar-li l’única cosa que ella vol de tu”.


  »Aquesta fou la seva resposta. Era l’única resposta que, en endavant, voldria donar-me, i jo ho sabia. En endavant i per a la resta de les nostres vides. I això és molt de temps.


  »I ara et diré el que va passar després. Vaig estrènyer les dents i vaig baixar el braç, fins que estigués en una línia amb les seves barres. No em recordo què va passar amb la corbata que tenia a les mans. Devia caure a terra. L’única cosa que sé és que no va anar entorn del seu coll.


  »No vaig perdre els estreps. No podria. No sóc d’aquesta manera. I això que ella va fer tot el que podia per induir-m’hi. No sé per què. O potser perquè sabia que estava segura, que jo era incapaç de maltractar-la. M’havia vist en el mirall, és clar, no li calia pas girar-se. Va proferir, mofeta: “Vinga, pega’m. Esbrava’t. Però tampoc no et servirà. De no res no ha de servir-te, per al que vols; tant se val que siguis amable com que siguis barroer, tant si m’afalagues com si m’insultes”.


  »Aleshores tots dos vam dir coses que no hauríem hagut de dir, com passa sovint. Però tot era fúria verbal, i et juro que mai no li vaig posar una mà al damunt. Vaig dir-li: “Tu no em vols ni em necessites, per què diantres te m’enganxes, doncs, d’aquesta manera?”


  »Va contestar-me: “Podries ser útil, si entraven lladres”.


  »Vaig dir: “Pots estar segura que no et serviré per a res més, d’ara endavant!”


  »Ella va dir: “Vols dir que sabré notar la diferència?”


  »Jo vaig dir-li: “Això em fa pensar en una cosa. Fa temps que t’ho dec”. Vaig treure’m dos dòlars de la cartera i els vaig tirar a terra, al darrera d’ella, dient: “Això és el que et dec, per haver dormit amb tu! I quan baixi, ja pagaré la cambrera”.


  »Ho reconec, era baix, era de mala fe. Vaig engrapar el barret i l’americana i vaig sortir d’allà ràpidament. Quan vaig anar-me’n, ella encara reia, asseguda davant del mirall. Reia, Jack. No estava morta. Jo no l’havia tocada. La seva rialla va seguir-me enllà de la porta, fins i tot quan vaig tancar. Va fer-me baixar a peu les escales, sense esperar que pugés l’ascensor. Em va tornar mig ximple, i no podia desprendre-me’n prou de pressa. Va seguir-me fins al següent replà i finalment va esvanir-se».


  Va deturar-se una llarga estona, mentre l’escena que havia tornat a encendre lentament es refredava i tornava a morir, abans que pogués seguir endavant. Hi havia puntets de suor a les ratlles que creuaven el seu front contret.


  —Aleshores, quan vaig tornar —va dir en veu baixa— ella era morta, i ells van dir que ho havia fet jo. Van dir que la cosa havia passat a les sis, vuit minuts i quinze segons de la tarda. Això ho sabien pel rellotge d’ella. La cosa devia passar uns deu minuts després que jo havia tancat la porta d’una revolada. Aquesta part de l’afer encara em fa esgarrifar, avui i tot, quan hi penso. L’home devia estar a l’aguait, allà darrera meu, amagat en algun indret de la casa, fos qui fos…


  —Però no dius que vas baixar per l’escala?


  —No ho sé, podia estar amagat al darrer tram, entre el nostre pis i el terrat. No ho sé. Potser va poder-ho sentir tot. Potser fins i tot em va veure sortir. Potser vaig tancar la porta amb tanta força que el pany va rebotre en lloc de cloure’s i ell va poder entrar d’aquesta manera. Devia caure-li al damunt abans que ella pogués adonar-se’n. Potser fins i tot el so de la seva pròpia rialla va ajudar a cobrir-li els passos i va impedir que ella sentís res fins que ja era massa tard.


  —Això fa pensar en una mena de rebentapisos, oi?


  —Sí, però, amb quin objecte? Els policies mai no van arribar a descobrir el motiu, i això és una de les coses que els va privar de prendre-s’ho seriosament en consideració. No era pas robatori: no faltava res. Hi havia seixanta dòlars en bitllets al mateix calaix del davant d’ella, sense amagar ni dissimular. Tampoc no fou un atac amb lluita. Va ser morta al mateix indret on estava asseguda, i deixada al mateix lloc on havia estat morta.


  —Una cosa o l’altra podia ser premeditada —va dir Lombard—, i ell devia esverar-se abans de dur a terme l’objecte de la seva intrusió. Ja fos per un so extern, o pel mateix acte que acabava de cometre. És una cosa que ha passat milers de vegades.


  —Ni aquesta explicació serveix —va dir en veu somorta Henderson—. L’anell d’ella, amb el solitari, estava posat damunt el tocador, i allà va quedar. No el tenia posat al dit, fixa-t’hi. L’únic que havia de fer era arreplegar-lo i endur-se’l. Esverat o no, quina feina li hauria donat, fer-ho? Doncs va deixar-lo. —Va moure el cap—. El que va condemnar-me va ser la corbata. Procedia de sota de tot de les altres, al penjador. I el penjador estava bastant amagat dintre l’armari. I aquella precisa corbata era la que feia joc amb tot el que jo duia aquell vespre. I és natural, perquè jo mateix l’havia triada i l’havia treta del penjador. Però no vaig ser pas jo qui la hi va entortolligar al coll. La vaig perdre, en la calor de la discussió. Devia caure, sense que me n’adonés, a terra. Aleshores vaig arrapar la mateixa que duia en anar a casa, vaig posar-me-la entorn del coll de qualsevol manera, i me’n vaig anar disparat. Ell devia entrar sense pressa, i la corbata devia cridar-li l’atenció mentre avançava cap a ella, silenciós, i devia arreplegar-la… Déu només sap qui era, ell, i només Déu sap per què va fer-ho!


  —I què hi ha d’aquell testimoni decisiu que esmentaves en el teu missatge?


  —Ara te’n parlaré. És l’únic minso raig de claror que hi ha en tot plegat. Fins i tot si mai no arribessin a descobrir qui va fer-ho, hi ha una manera perquè jo pugui demostrar la meva innocència. Els dos descobriments no són pas necessàriament idèntics, en aquest cas; poden ser separats i distints, i tanmateix, l’un valdria per mi tant com l’altre.


  Va començar a donar-se cops amb el puny dret al palmell esquerre, subratllant el que deia.


  —Hi ha una certa dona, en algun lloc o altre, en aquest precís moment, que estem tots dos asseguts a la cel·la parlant-ne, que podria demostrar la meva innocència, només dient a quina hora vaig trobar-la en cert bar, a vuit illes de distància d’on jo vivia. L’hora foren les sis i deu minuts. I ella ho sap igualment que jo; sigui on sigui i qui sigui, ho sap. La policia ha provat, reconstruint els fets, que jo no podia trobar-me en aquell bar a l’hora que et dic i al mateix temps haver comès l’assassinat a casa meva. Jack, si esperes de fer alguna cosa per mi, si vols treure’m d’aquesta situació, has de trobar aquella dona. Ella, i només ella, és la resposta.


  Lombard va fer un llarg silenci. Finalment va dir:


  —I què ha estat fet, fins ara, per a trobar-la?


  La resposta fou desolada:


  —Tot, absolutament tot el que pot fer-se.


  Lombard va acostar-se i es va deixar caure assegut a l’extrem de la llitera, al costat d’ell.


  —Pxxxx! —va dir, bufant per entre les dues mans juntes—. I si la policia va fracassar, si el teu advocat va fracassar, si tot i tothom ha fracassat, al mateix temps que havia passat la cosa, i amb tot el temps que els calia, quines possibilitats tinc jo, al cap de mesos que tot ja està oblidat, i només amb divuit dies de coll?


  El guardià havia tret el cap. Lombard va aixecar-se i va deixar reposar la mà un moment damunt l’espatlla arraulida de Henderson, mentre es girava per anar-se’n.


  Henderson va alçar el cap.


  —No em vols donar la mà? —va dir, en veu molt prima.


  —Per què? Demà tornaré a venir.


  —Vols dir que, tanmateix, vols provar de fer alguna cosa?


  Lombard va girar-se i li va clavar una mirada que gairebé era dolorosa, com si l’hagués irritat la beneiteria de la pregunta.


  —D’on dimonis has pogut treure la idea que no volia? —va rondinar, ofès.


  Els dies disset i setze abans de l’execució


  Lombard va fer unes passes per la cel·la, amb les mans a la butxaca, mirant-se els peus, com si mai no s’hagués fixat encara de quina manera funcionaven. Finalment va deturar-se i va dir:


  —Hendy, has d’esforçar-te a fer-ho millor. Jo no sóc cap bruixot, i no puc treure-me-la de la màniga així, del no-res.


  —Escolta —va dir, amb veu cansada, Henderson—. He estat remugant la cosa, dia darrera dia, fins que n’estic marejat, fins que la somio de nits. No en puc fer rajar ni un detall més.


  —No vas mirar-te-li per res la cara?


  —Devia posar-se’m davant dels ulls una pila de vegades, però mai no se’m va quedar clavada.


  —A veure, tornem a començar pel començament i ho resseguirem una vegada més. No em miris així, és l’única cosa que podem fer. Ella ja estava asseguda a un tamboret del bar quan tu vas entrar-hi. Procura de donar-me la teva primera impressió d’ella, si pots. Intenta de tornar-la a copsar. De vegades pots obtenir una visualització molt més clara de la primera impressió fugitiva que de tots els estudis més deliberats que puguis fer més tard. Quina va ser la teva primera impressió, doncs?


  —Una mà que s’allargava per agafar bretzels.


  Lombard va mirar-se’l, com si li fes un retret:


  —No pots pas deixar el teu tamboret, anar en un altre, i envestir algú sense veure’l! Un dia hauràs de demostrar-m’ho. Sabies que era una dona jove, no? No devies pas pensar-te que t’adreçaves a un mirall? Bé, com sabies doncs que era una dona?


  —Duia faldilles, per tant era una dona, i no duia crosses, de manera que devia poder moure’s. Aquestes eren les dues úniques coses que m’interessaven. Me la mirava sense veure-la, veient la Meva Noia amb els ulls del pensament, tot el temps que jo estava amb ella. Què esperes, doncs, que pugui dir-te? —va exclamar, irritat al seu torn, Henderson.


  Lombard deixà passar un minut, perquè es calmessin tots dos. Després:


  —Quina mena de veu tenia? No va dir-te res, això? D’on venia? Quin era el seu ambient?


  —Devia haver anat a un institut. Estava educada a la ciutat. Parlava com parlem tots. Amb l’accent ciutadà. Amb tan poc de color com si fos aigua bullida.


  —Així, doncs, era d’aquí, si no vas poder adonar-te de cap canvi d’accent. Suposant que això ens serveixi de res. I al taxi, què?


  —No res; les rodes que giraven.


  —I al restaurant, què?


  Henderson arquejà el coll, com si es rebel·lés.


  —No res. És inútil, Jack. No res. No vol venir. No puc. No puc. Aquella dona menjava i parlava, ve-t’ho aquí.


  —Sí, però de què parlava?


  —No puc recordar-me’n. No puc recordar-ne ni una sola paraula. No eren coses per a ser recordades. Només eren coses dites per a passar el temps, per a mantenir el silenci a distància. El peix era excel·lent. No era una cosa terrible, la guerra? No, no volia un altre cigarret, gràcies.


  —M’estàs fent tornar boig. Ja t’asseguro que la devies estimar, la Teva Noia.


  —Me l’estimava i me l’estimo. No vull que en parlis més.


  —I al teatre, què?


  —Només que va posar-se dreta un cop; ja t’ho he dit tres vegades. I tu mateix m’has dit que això no et diu com era, que això només ens diu què va fer en un moment determinat.


  Lombard va acostar-se-li més.


  —Sí, però per què va posar-se dreta? Això encara no m’ho pots dir. No havia caigut el teló, encara, dius. La gent no es posa dreta així com així, a mitja funció.


  —No sé pas perquè va aixecar-se. Jo no estava dintre el seu pensament.


  —Ni dintre el teu tampoc, pel que veig. Tant se val, ja hi tornarem després. Un cop hem trobat l’efecte, la causa ha de sortir un dia o altre. —Va moure’s una estona amunt i avall, deixant que una petita pausa els deixés respirar.


  —Quan va posar-se dreta d’aquella manera, vas mirar-te-la, al capdavall?


  —Mirar és un acte físic, amb les pupil·les dels ulls; veure és un acte mental, amb les cèl·lules del cervell. Jo vaig estar-la mirant tota la nit; no vaig veure-la ni un sol cop.


  —Això es una tortura —va dir Lombard, fent una ganyota que enfondí el pont del damunt del nas entre les dues celles—. De tu, es veu que no puc treure’n res. Deu haver-hi algú altre que pugui dir-m’ho, algú altre que devia veure-la amb tu aquella nit. Dues persones no poden pas anar plegades per la ciutat sis hores seguides sense que algú al capdavall, no les vegi.


  Henderson va fer un somriure desanimat:


  —Ja és això el que jo pensava. Però vaig descobrir que estava equivocat. Deu haver-se produït un cas d’estigmatisme de masses, per tota la ciutat, aquella nit. A vegades m’han arribat a fer pensar si aquella persona va existir realment, o si només va ésser un al·lucinació per part meva, un desvarieig de la meva imaginació febrosa.


  —Deixa-ho estar, ara, això —va manar-li, eixut, Lombard.


  —S’ha acabat el temps —digué una veu des de fora.


  Henderson va alçar-se, agafà de terra un llumí de fusta carbonitzat, i el dugué fins a la paret, on hi havia rengles de petites barres fetes amb carbó, en rengleres paral·leles. Les ratlles de dalt havien estat totes creuades i convertides en una X; unes quantes del rengle de sota encara no tenien la ratlla travessera. Va afegir-ne una a la primera del rengle, convertint-la en una X.


  —I això també ho deixes estar! —afegí Lombard. Va escopir-se amb força a la mà, féu una passa endavant, fregà amb violència la paret, i totes les ratlles plegades, les travessades i les senzilles, van desaparèixer.


  —Molt bé, aparta’t una mica —va dir, traient-se llapis i paper.


  —Per variar, m’estaré dret. Només hi cap una persona, en aquesta vora de llitera.


  —Ara ja saps el que vull, oi que sí? Materials en brut, amb els quals ningú no hagi treballat encara. Testimonis de segon rengle, que no van ser convocats per assistir al judici, gent que van ser negligits tant pels policies com per Gregory, el teu advocat.


  —No demanes pas gran cosa. Són fantasmes, desapareguts. Fantasmes de segon grau que puguin ajudar-nos a trobar la pista d’un fantasma de primer grau. Valdria més convocar un mèdium, per a això.


  —Tant me fa si només van passar a frec teu, si passaven per un costat de carrer mentre vosaltres dos passàveu per l’altre. El fet és que voldria ser el primer a trobar-los, si és possible. No busco el que han deixat els altres. Hi ha d’haver algun indret on puguem ficar un tascó, per a esberlar tot el misteri. Tant me fa si és molt diàfana, però m’agradaria d’establir entre tots dos una mena de llista. Està bé, tornem a començar. El bar.


  —L’inevitable bar —sospirà Henderson.


  —El bàrman ja ha estat interrogat. No hi havia ningú més, a més de vosaltres dos, al taulell?


  —No.


  —No et precipitis. No t’esforcis a provocar-ho. D’aquesta manera no en trauries res. Quan intentes forçar-ho, recula.


  (Quatre o cinc minuts).


  —Espera. Una noia que hi havia en un reservat va girar el cap per mirar-se-la. Vaig adonar-me’n quan sortíem del bar. Et serveix, això?


  El llapis de Lombard va moure’s.


  —Explica-m’ho amb detall. És la mena de coses que interessen. No podries dir-me res d’aquella noia?


  —No. Encara menys que de la dona amb qui jo estava. Només que havia girat el cap.


  —Seguim endavant, doncs.


  —El taxi. Ja ha estat aprofitat, això. El taxista va ser el número còmic del judici.


  —Després ve el restaurant. Hi havia una encarregada del guarda-roba, en aquella «Maison Blanche»?


  —És una de les poques persones que té una excusa legítima per a no haver-la vist. Jo estava sol quan vaig anar al guarda-roba; el fantasma s’havia separat de mi per anar al tocador de senyores.


  El llapis de Lombard tornà a moure’s.


  —Potser hi havia una dona, al lavabo, per a atendre les clientes. Tanmateix, si ningú no va adonar-se’n quan era amb tu, encara hi ha menys possibilitats que ningú se n’adonés quan anava sola. I ara, què va passar al restaurant? No es va girar algun cap?


  —Va reunir-se amb mi i no vaig fixar-m’hi.


  —Això ens duu al teatre.


  —Hi havia un porter amb una mena de mostatxos de foca, d’això sí que me’n recordo. Va fer una mena de gest d’esverament, quan va veure el barret.


  —Molt bé. Me l’apunto.


  Va inscriure alguna cosa.


  —I de l’acomodador, què?


  —Vam arribar que ja havia començat. Només era una llanterna que ens guiava en la fosca.


  —No ens serveix. I què, de l’escenari?


  —Vols dir els comediants? Em temo que la revista anava a un ritme massa ràpid.


  —Quan va posar-se dreta, algú podia haver-s’hi fixat. Va interrogar-ne algun la policia?


  —No.


  —No ens farà cap mal que jo ho comprovi. No podem passar res per alt, m’entens? no res. Si un cec s’hagués trobat vora teu aquella nit, també m’interessaria… Què et passa?


  —Home! —digué de cop Henderson.


  —Què hi ha?


  —Acabes de fer-me venir una cosa a la memòria. N’hi havia un, justament. Un captaire cec, d’aquells que allarguen un bol de llauna, va escometre’ns quan sortíem del teatre… —Després, en veure que el llapis de Lombard escrivia alguna cosa—: Estàs de broma —va protestar, incrèdulament.


  —T’ho penses —va dir Lombard, en veu tranquil·la—. Espera a veure-ho. —Va tornar a engrapar el llapis.


  —Això es tot, i no puc dir-te absolutament res més.


  Lombard es posà la llista a la butxaca i s’aixecà.


  —En aquesta llista, t’ho prometo, haig de posar-hi alguna cosa concreta! —va assegurar, convençut. S’acostà a la porta i va trucar-hi, perquè el deixessin sortir—. I fes-me el favor de no mirar-te més aquesta paret, —va afegir adonant-se de la direcció d’una mirada inadvertida de Henderson cap a l’indret on hi havia hagut la llista dels dies, que ell havia esborrat la vigília—. No t’hi duran, en aquella cambra, estigues-ne convençut! —Va assenyalar amb el polze la direcció oposada en el corredor a la que ell havia d’emprendre.


  —Ells bé diuen que sí —fou la resposta, irònicament murmurada, de Henderson.


  A la pàgina d’anuncis personals, a tots els diaris:


  La senyoreta que es trobava asseguda en un reservat al Bar «Anselmo’s» amb un acompanyant, pels volts d’un quart de set de la tarda, el dia 20 de maig passat, i que pugui recordar-se d’un capell taronja que va fer-li girar el cap en sortir la persona que el duia, hauria de tenir la bondat de posar-se en contacte amb mi. Estava asseguda de cara al darrera. Si se’n recorda, és una cosa vital que pugui tenir notícies seves sense retard. La felicitat d’una persona en depèn. Totes les respostes seran mantingudes en la més estricta reserva. Comuniquin-se amb J.L., apartat 654, en aquest mateix diari.


  No hi hagué cap resposta.


  El dia quinze abans de l’execució


  Lombard


  Una dona embotonada, amb el cabell gris que li queia damunt els ulls i una aura de cols al seu entorn, va obrir la porta.


  —O’Bannon? Michael O’Bannon?


  No va poder anar més endavant.


  —Escolteu-me, si us plau, avui ja he estat a les vostres oficines, i l’home de la finestreta m’ha dit que ens donava de coll fins a dimecres. No tenim cap intenció d’estafar aquesta pobra companyia sense ni cinc i que els cèntims li fan tanta falta. De segur que deu haver arribat als seus darrers cinquanta mil dòlars, oi que sí?


  —Senyora, no sóc cap cobrador. Només vull parlar amb el Michael O’Bannon que la passada primavera treballava com a porter del Casino.


  —Sí, puc recordar-me de quan va tenir aquella feina —va convenir càusticament la dona. Va girar lleument el cap a un costat, i va alçar la veu una mica, com si volgués que algú altre que Lombard la sentís.


  —Perden una feina, i després mai no saben alçar el cul de la cadira d’ençà d’aleshores, per buscar-ne una altra. S’estan asseguts i esperant que vingui tota sola a buscar-los.


  Un so, que semblava el grunyir ronc d’una foca ensinistrada, va venir d’algun indret de dintre la casa.


  —Hi ha una persona que et ve a veure. Mike! —va braolar ella. I després, a Lombard—: Val més que entri vostè, perquè ell s’ha tret les sabates.


  Lombard va avançar per un passadís que semblava que no s’havia d’acabar mai, però que s’acabava. Va trobar-se en una cambra que tenia al mig una taula coberta amb un hule.


  A un costat es balancejava l’objecte de la seva visita, estirat entre dues cadires de fusta, de respatller dret, en una combinació com de pont suspès, que deixava que la part sense suport de l’home pengés en una ampla corba. S’havia tret bastant més que les sabates; en realitat, tots els seus vestits consistien en una granota de color groc, amb mànigues fins al colze, i immediatament al damunt uns elàstics. Dos mitjons sorgits de blanc apuntaven agudament cap al sostre, en el seient de la cadira del davant L’home va deixar de costat un formulari d’apostes de curses i una pipa d’olor ranci, en entrar Lombard.


  —En què puc servir-lo, senyor? —va proferir, amablement.


  Lombard va deixar el barret damunt la taula i va seure sense que li ho diguessin.


  —Un amic meu desitja posar-se en contacte amb algú —va començar en to de confidència. Hauria estat un mal sistema, va pensar, d’esverar abans d’hora aquella gent parlant-los de penes de mort i de consultes amb la policia; el més probable era que s’estamordissin i que no es decidissin a dir-li res, fins i tot si podien—. Per ell, té molta importància. La té tota. Ara bé, i és per això que jo he vingut. Podria vostè recordar-se d’un home i una dona que van sortir d’un taxi davant del teatre, mentre vostè hi treballava, una nit de maig? Vostè els va obrir la porta, és clar.


  —Home, jo obria la porta a tothom que venia en cotxe, era la meva feina.


  —Aquells dos van arribar una mica tard, probablement foren les darreres persones que vostè va saludar aquella precisa nit. La dona duia un capell de color taronja, molt cridaner. Un capell molt curiós, amb una ploma molt prima que en sortia, al davant. La ploma va passar-li a vostè per sota dels ulls quan ella va baixar del taxi, de tan a la vora que ella va passar-li. Els ulls de vostè van seguir-la així: lentament, d’un costat a l’altre. Ja sap, com quan alguna cosa us passa molt a prop, i que no acabeu de veure què és.


  —Vaja quin un! —interrompé desafiadorament la dona, des del pas de la porta— si veia una dona que fes una mica de goig, faria el mateix sempre, tant si acabava de veure què era el que duia com si no.


  Cap dels dos homes no en féu cap cas.


  —Ell va veure com vostè ho feia —va seguir Lombard—. Va escaure’s que se n’adonà quan va passar i que després m’ho va dir. —Va prémer amb les mans l’hule i s’abalançà una mica damunt O’Bannon—: Se’n pot recordar, vostè? No li ve a la memòria, ara que li ho dic? Pot recordar-se una mica de la dona?


  O’Bannon sacsejà el cap, pensativament. Després va mossegar-se el llavi de dalt. Després tornà a sacsejar el cap una mica més. Va donar una mirada de retrets al seu interlocutor:


  —Ja sap què em demana, senyor? Veure tantes cares, nit darrera nit. I que gairebé totes venien de dos en dos, un senyor i una senyora.


  Lombard continuà abalançant-se damunt la taula uns llargs minuts, mirant-se’l com si la intensitat de la seva mirada hagués d’ésser prou per a tornar aquell record a la memòria de l’altre.


  —Proveu, O’Bannon. Procureu de recordar aquella nit. Voleu fer-me el favor de recordar-ho, O’Bannon? Per a aquell pobre xicot, representa molt i molt.


  La muller començà a acostar-se lentament, en sentir aquests mots, però encara mantingué les distàncies.


  O’Bannon tornà a sacsejar el cap, aquest cop d’una manera decidida.


  —No —va dir—. De tota la temporada que vaig passar allà, obrint i tancant portelles de cotxe a la gent que venia al teatre, només puc recordar-me avui d’un sol individu. Un paio que es va presentar un vespre, ben ensofradet. I me’n recordo perquè quan vaig obrir la portella del taxi em va caure a les mans, de cap, que una mica més se’m fum de morros per terra…


  Lombard va deturar el doll de reminiscències indesitjables que ja suposava que seguiria. Va posar-se dret.


  —Així no se’n recorda, i està segur que no?


  —No me’n recordo, i n’estic ben segur. —O’Bannon va allargar la mà cap a la pipa pudent i el formulari d’apostes.


  La muller ara era arran d’ells. S’havia estat mirant especulativament, feia uns quants moments, Lombard. La punta de la llengua va sortir un instant, como si fes un càlcul, a un angle de la boca mentre parlava:


  —Que ens n’hauríem beneficiat una mica, suposant que hagués estat capaç de recordar-se’n?


  —Home, veurà, suposo que no m’hauria fet res de fer alguna cosa per vostès, si haguessin estat capaços de donar-me el que em fa falta.


  —No ho sents, Mike? —va llençar-se damunt del seu home, com si l’anés a apallissar: començà a sacsejar-lo enèrgicament per una espatlla, valent-se de les dues mans, com si estigués amassant farina o fent massatge per a una esllomadura—. Procura de recordar-te’n, Mike!


  L’home procurà defensar-se, posant-se un braç com a protecció del cap.


  —Com vols que me’n recordi, amb tu que m’estàs fent anar com unes debanadores? Fins i tot si ho tingués en un racó de cervell, d’aquesta manera m’ho hauries fet barrejar tot.


  —Està bé, ja veig que no hi ha res a fer —va sospirar Lombard. Va girar-se i se n’anà, descoratjat, pel llarg passadís.


  Va sentir la veu de la dona com s’enfilava fins a un clam d’exasperació, a la cambra que havia deixat al darrera seu, mentre renovava l’atac a la soferta espatlla del seu home.


  —Mira, ara se’n va! Oh, Mike, però que et passa? Tot el que et demana aquest sentor és que et recordis d’una cosa i tu no serveixes ni per a això!


  Devia esbravar la seva desil·lusió en els objectes inanimats que el marit tenia al davant, perquè es van sentir uns gemecs de protesta d’ell:


  —La meva pipa! El meu full d’apostes!


  Se sentien encara les veus d’ells dos en plena disputa, quan Lombard va tancar darrera seu la porta del replà. Després, sospitosament, hi hagué un xiuxiueig conspirador. La cara de Lombard va prendre un aire malfiat, en començar a baixar l’escala.


  I no fallà: al cap d’un moment se sentí un ràpid so de passos que baixaven l’escala darrera d’ell, la porta del pis quedà oberta i la muller d’O’Bannon va cridar, per l’ull de l’escala:


  —Esperi’s, senyor! Torni a pujar! Diu que ara se’n recorda! Diu que en aquest moment li ha vingut a la memòria!


  —Li ha vingut, sí? —va dir secament Lombard. Va deturar-se on era i va girar-se per mirar-se-la, però sense fer cap moviment per tornar a pujar. Va treure’s la cartera i va fer córrer el dit gros, indecís, pel cantell—. Pregunti-li si el mocador que li subjectava el braç era blanc o negre?


  La dona va repetir la pregunta, amb veu sonora, cap a l’interior del pis. Va rebre la resposta, la va transmetre a Lombard, amb la mateixa lleugera vacil·lació de la veu de l’home.


  —Blanc, perquè era de nit, veurà.


  Lombard va tornar-se a ficar la cartera a la butxaca, sense obrir-la.


  —S’ha equivocat de número —va dir, amb veu decidida, i va seguir escales avall.


  Els dies catorze, tretze i dotze abans de l’execució


  La noia


  Ja feia uns quants minuts que estava enfilada al seu tamboret, quan ell va adonar-se d’ella per primer cop. I això resultava més estrany, perquè en aquell moment hi havia molt pocs clients al bar; la seva arribada, doncs, hauria hagut de cridar més la atenció. Això només demostrava amb quina discreció s’havia apropat i instal·lat al seu seient.


  Era al mateix començament del seu torn de servei, de manera que ella devia haver arribat només uns moments després que ell havia pres posició darrera del taulell, gairebé com si ho hagués calculat així, d’arribar al mateix temps que ell. Encara no hi era quan ell havia sortit del vestidor, amb la seva jaqueta blanca acabada d’emmidonar i donà un cop d’ull al seu domini; d’això n’estava segur. Fos com fos, en girar-se després d’atendre un home que hi havia a l’altre extrem, va adonar-se d’ella, asseguda allà, tota quieta, i immediatament va acostar-se-li.


  —Desitja la senyoreta?


  Els ulls d’ella se li fixaren al damunt dels seus en una mirada particularment sostinguda, va pensar. I després va pensar immediatament, que devia equivocar-se, que devia imaginar-s’ho. Tots els clients se’l miraven, quan li feien un encàrrec, perquè ell era el mitjà a través del qual rebrien la comanda.


  De totes maneres, en aquella mirada d’ella hi havia una diferència; la impressió va tornar-li una segona vegada, després d’haver-la rebutjada la primera. Era una mirada personalitzada. Una mirada que tenia vida pròpia, independent i superior a la que donava l’encàrrec i no pas una cosa adjunta a la que donava l’encàrrec. Era una mirada a ell, a l’home al qual adreçava la seva comanda, entesa perquè ell la rebés i la registrés. Era una mirada que deia: «Pren nota de mi. Fixa’t bé en mi».


  Va demanar una mica de whisky amb aigua. Mentre es girava per servir-la, els ulls d’ella van restar fixos en ell fins que no la veié. Li quedà un sentiment estrany de desconcert, de no saber-se explicar aquella mirada escrutadora, però s’evaporà tan aviat com s’hagué format. Això no va amoïnar-lo gens, era una cosa tan momentània, de primer.


  I així va començar la cosa. Va dur-li la consumició, i va girar-se immediatament per atendre un altre client.


  Va passar un interval. Un interval durant el qual ell ja no va pensar més en ella, va oblidar-la. Un interval durant el qual hi hauria hagut d’haver una lleu alteració en la posició d’ella, ni que només fos un moviment de la mà, l’alçar i baixar el vas, una mirada qualsevol, cap a un altre indret del bar. Però no va produir-se res d’això. Ella seia, immòbil. Tan immòbil com si fos una figura retallada en un cartell d’una noia asseguda al bar en un tamboret. La beguda restava intacta, al mateix lloc on ell l’havia deixada. Només una cosa es movia: els ulls d’ella. Anaven arreu on ell anés. El seguien constantment.


  Va produir-se una pausa en les seves activitats, i l’home va tornar a trobar aquella mirada, per primera vegada d’ençà d’haver descobert per primer cop la seva fixesa particular. Va trobar ara que tot el temps l’havien estat seguint, sense ell adonar-se’n. Això el va desconcertar. No podia trobar-hi cap sentit. Va donar una llambregada al mirall, per veure si hi havia alguna cosa fora de lloc a la seva cara o a la jaqueta. No hi havia res de particular, era com tots els dies, ningú no se’l mirava d’aquella manera tan prolongada i fixa sinó ella. No va poder-hi trobar cap explicació.


  Que era una cosa feta a posta, no en podia dubtar gens, perquè es movia a mesura que ell es movia. No era pas aquell esguard somniós, que sembla que miri cap a dintre, que a vegades algú li adreçava; al darrera d’aquells ulls, hi havia una intel·ligència que els dirigia damunt d’ell.


  Un cop s’hagué adonat completament de la cosa, ja no li era possible d’oblidar-la, i va quedar-li a dintre, començant a amoïnar-lo. Ara fou ell qui començà a mirar-se-la de reüll, de tant en tant, pensant-se cada vegada que ho feia sense que ella ho veiés. Cada vegada va trobar-se que ella el mirava al moment que ell ho feia, cada vegada va deixar-la mirant-se’l encara, quan ell ja havia desistit. El seu sentiment de desconcert va anar-se tornant, a poc a poc, un neguit.


  Mai no havia vist un ésser humà que estigués assegut tan quiet. No hi havia res en ella que es mogués. La consumició estava al seu davant, tan intacta i oblidada com si ell no la hi hagués duta. S’estava asseguda allà com un Buda jove i femení, amb els ulls fits greument, ininterrompudament, damunt d’ell.


  El neguit s’anava tornant malestar. Al capdavall se li va acostar i es va deturar al davant d’ella.


  —No li agrada la consumació que li he servit, senyoreta?


  La contestació d’ella fou sense cap to, sense cap significat:


  —Deixi-la aquí.


  Les circumstàncies estaven a favor d’ella, perquè era una noia, i les noies no tenen cap obligació de repetir la consumició en un bar, com la té un home si espera que segueixin considerant-lo benvingut. A més, ella no coquetejava, no intentava de fer que algú li pagués la beguda, no es comportava d’una manera reprensible en cap sentit, i ell no podia res contra ella.


  Va apartar-se altra cop d’ella, frustrat, mirant-se-la tot el temps que anava resseguint la corba del bar, i els ulls de la noia van seguir-lo amb la mateixa persistència de sempre.


  El malestar anava tornant-se ara una cosa crònica. Va intentar desprendre’s arronsant-se d’espatlles i ajustant-se el coll de la jaqueta damunt el clatell. Sabia que ella se l’estava mirant, i ell no volia tornar a mirar-se-la per confirmar-ho. I això encara empitjorava les coses.


  Les comandes dels altres clients, com més seguides es produïen, en lloc de cansar-lo, ara li eren un descans. Les necessàries manipulacions que comportaven li donaven alguna cosa a fer, li apartaven del pensament aquella mirada continuada. Però els respirs es produïen quan no hi havia ningú a qui servir, ni res que hagués d’ésser eixugat, ni cap vas que hagués d’ésser omplert, i era en aquells moments quan la concentració dels ulls de la noia damunt seu es feia sentir més intensament. Era aleshores quan no sabia què fer amb les mans, ni amb l’eixugamà.


  Va capgirar un vas de cervesa, en anar a tallar-ne l’escuma arran de vores. Va marcar una tecla per una altra a la caixa registradora. Al capdavall, incapaç de suportar-ho més, va tornar a acostar-se-li, procurant d’enfrontar-se amb el que ella li estava fent.


  —Puc servir-la en alguna cosa, senyoreta —va dir amb ressentiment contingut, que li enfosquia la veu.


  Ella va tornar a parlar sense posar cap significació a les seves paraules.


  —Que he demanat res?


  Ell es recolzà feixugament damunt el taulell.


  —Bé, vostè vol alguna cosa de mi, doncs?


  —He dit que volia alguna cosa?


  —Bé, perdoni’m, però és que li recordo algú que coneix?


  —Ningú.


  L’home perdia la serenitat.


  —M’ho pensava, per la manera com m’està mirant… —va dir, amb veu insegura. Això tenia tot l’aire d’un retret.


  Però aquest cop, ella ni va contestar. Però els seus ulls no van deixar de mirar-lo. Fou ell qui hagué de tornar a acalar els seus, de retirar-se tan desconcertat com abans.


  Ella no somreia, no parlava, no demostrava ni contrició ni tampoc una hostilitat declarada. Només estava asseguda, mirant-se’l amb la gravetat inescrutable d’un mussol.


  Era una arma terrible, la que havia trobat i que estava emprant. A la gent, ordinàriament, no se li ocorre de pensar com pot ésser d’intolerable de sentir-se mirat fixament durant un llarg període de temps, diguem una hora, o dues, o tres, simplement perquè és una cosa que mai no els passa, i perquè la seva fortalesa no ha estat mai posada en aquesta prova.


  Ara això li passava, a ell, i lentament l’anava posant nerviós, l’excitava. Se sentia indefens, tant pel fet que, estant presoner del seu semicercle del bar, no podia evadir-se’n com pel mateix fet de sentir-se mirat sense treva. Cada vegada que intentava plantar-hi cara, es trobava que no era més que una mirada, que al darrera no hi havia res que pogués agafar. Era ella qui ho controlava. Un raig, un focus, no hi havia manera d’evadir-se’n, d’esquivar-ho.


  Uns símptomes que mai no havia descobert en ell fins aleshores, i que no podia designar pel nom clínic d’agorafòbia, van començar a assaltar-lo amb una urgència creixent; un afany d’arrecerar-se, de refugiar-se al vestidor, fins i tot un desig d’arrupir-se sota el nivell del bar, on a ella no li fos possible de veure’l. Va eixugar-se furtivament el front una o dues vegades, per apartar aquells pensaments. Els ulls van començar a fixar-se-li en el rellotge del seu damunt amb una freqüència creixent, aquell rellotge que una vegada li havien dit que en depenia la vida d’un home.


  Es delia per veure-la marxar. Començà a pregar perquè se n’anés. I tanmateix ara es veia ben clar —feia estona que es veia— que ella no tenia cap intenció d’anar-se’n per la seva voluntat, que només se n’aniria quan tanquessin el local. Perquè cap de les raons que fan que la gent vagi a un bar no funcionava en aquell cas, i per tant, no hi havia raó per a esperar que cap d’aquelles raons vingués a ajudar-lo. No era allà per a esperar ningú, perquè en aquest cas ja faria estona que l’haurien vinguda a trobar. No era allà per a beure, perquè tenia aquell mateix vas intacte que ell li havia posat al davant feia hores. Era allà per una raó, i per una sola: per a mirar-se’l.


  Com que no podia alliberar-se d’ella d’una altra manera, començà a delir-se perquè fos l’hora de plegar, per a poder-se’n així escapolir. A mesura que els clients van començar a escassejar, a mesura que les contra-atraccions que el sostenien van minvar, el poder de fer-se notar que tenia la noia va anar augmentant. Ara hi havia moltes clarianes en el semicercle que el voltava, i això només servia per a subratllar més la fixesa implacable d’aquell comportament de Medusa.


  Va deixar caure un vas, cosa que no li havia passat feia molts mesos. Ella l’estava esmicolant. Va donar-li una mala mirada i va maleir-la movent els llavis sense fer soroll, mentre s’ajupia per arreplegar els bocins de vidre.


  I després, al capdavall, quan ja pensava que l’hora no arribaria mai més, la busca dels minuts va marcar les dotze, i eren ja les quatre de la matinada, i havia arribat l’hora de tancar. Dos homes engrescats en una seriosa conversa, els darrers clients que quedaven, van aixecar-se sense interrompre el doll de conversa amistosa i a mitja veu. Ella no. No va moure ni un múscul. La beguda seguia intacta al seu davant, i ella immòbil davant de la beguda. Mirant, guaitant, vigilant, sense ni parpellejar.


  —Bona nit, senyors —va dir ell, en veu alta, als altres dos, perquè ella es donés per entesa.


  Ella no es va moure.


  Va obrir la capsa del comptador i va baixar una palanca. L’estesa externa de llums va apagar-se, deixant només una lluïssor interna que venia del darrera del bar on ell era, una mena de claror amagada d’alba que sortia dels miralls i de les rengleres d’ampolles afilerades arran de paret. Ell va convertir-se en una silueta negra a contrallum, i ella en una cara lleument lluminosa, deslligada de tot cos, que guaitava d’entre la foscor circumdant.


  Va dirigir-se a ella, va treure-li del davant la consumició vella d’hores, i la va llançar per terra, en un violent gest de la mà que va produir tot d’esquitxos.


  —Ara anem a tancar —va dir en una veu aspra.


  Ella va moure’s al final. De sobte va veure-la dreta al costat del tamboret, sostenint-lo un moment per a donar al canvi de posició prou temps per a restablir l’equilibri.


  Els dits de l’home van anar desfent llestament els botons de la jaqueta. Va dir, colèricament:


  —Què li passava? Què volia dir, tot això? Què és el que es proposa?


  Ella va moure’s silenciosament a través del local enfosquit cap a la porta del carrer, sense contestar, com si no l’hagués sentit. Ell mai no hauria pogut somiar que la simple vista d’una noia abandonant un bar pogués produir-li aquell descans, aquella tranquil·litat, aquell consol que ara l’omplia. Amb la jaqueta totalment descordada, va recolzar-se en una mà, plantada fermament damunt el taulell, i s’abocà, cansat, exhaust, en la direcció en què ella se n’anava.


  Hi havia un fanal encès a l’entrada del carrer i ella va tornar a fer-se visible quan hi hagué arribat. Va aturar-se en sec, molt a prop de la porta, i va girar-se i tornà a mirar-se’l, a través de la distància, llargament i solemne, amb una implicació deliberada. Com si volgués demostrar-li que tot plegat no havia estat cap il·lusió; més encara, per demostrar-li que allò no era pas la fi, que només era una interrupció.


  Ell va girar-se, després de tancar la porta exterior, i va trobar-se-la allà, dreta a la vorera, a només uns quants metres de distància. Estava girada de cara a la porta, com si estigués esperant que ell sortís.


  Va veure’s obligat a anar en direcció d’ella, perquè era en aquella direcció que tenia el camí, quan sortia de la feina a aquella hora. Van passar a un pam de distància l’un de l’altre, perquè la vorera era més aviat estreta i ella estava plantada al bell mig, no pas arrambada a la paret. Per bé que la cara d’ella va girar-se lentament al mateix instant que ell passava, va veure que l’hauria deixat passar sense dir-li res, i agullonat per aquella silenciosa obstinació, va ser ell qui va parlar, tot i que feia només un segon havia decidit d’ignorar-la.


  —Què és el que vol de mi? —va preguntar, amb veu ronca.


  —Li he dit potser que vull alguna cosa de vostè?


  Ell anà per seguir caminant, després es girà damunt els talons per a enfrontar-se-li, acusador:


  —S’ha estat fins ara allà dins, sense treure ni un minut els ulls del damunt meu! Ni un sol minut en tota la nit, em sent? —Es picà una mà amb el puny clos, amb un èmfasi d’home ofès—. I ara me la trobo aquí fora, esperant…


  —Està prohibit d’estar-se aquí, al carrer?


  Ell la va amenaçar, amb un índex gruixut:


  —Li ho aviso per endavant, senyoreta! Li ho dic pel seu propi bé…!


  Ella no va contestar res. No va ni tan sols obrir la boca, i el silenci sempre és victoriós, en una disputa. Ell va girar-se i seguí caminant, panteixant feixugament per la pròpia excitació frustrada.


  No va girar-se a mirar endarrera. A cap de vint passos, fins i tot sense que li calgués girar-se, ja s’havia adonat que ella avançava, al seu torn, darrera seu. No era pas difícil d’adonar-se’n, perquè aparentment ella no feia cap esforç per dissimular-ho. El repicar dels seus talons punxeguts era ben clar, per discret que fos, en el silenci d’aquell carrer nocturn.


  Un carrer travesser va lliscar sota els seus peus com un llit de riu lleugerament enfonsat i cobert d’asfalt. Després en vingué un altre. Després encara un altre. I a través de tots, mentre la ciutat lentament es desplaçava d’oest a est, venia el so gens precipitat del tic-tic, tic-tic, dels talons d’ella, al darrera seu, a una breu distància.


  Va girar el cap, la primera vegada simplement per fer-la apartar. Ella caminava amb una tranquil·litat irritant, com si fossin les tres de la tarda. Tenia un caminar lent, gairebé majestuós, com resulta tan sovint el caminar femení quan el cos es manté erecte i el pas no es precipita.


  Ell va seguir caminant una altra estona, i després tornà a girar-se. Aquest cop va girar-se en rodó, i es girà enrera, cap a ella, en una empenta sobtada d’irreprimible exasperació.


  Ella va parar-se de caminar, però no es mogué del lloc, no féu ni el més petit moviment de recul.


  Ell se li va acostar més i va cridar-li, a la cara:


  —Vol girar cua i anar-se’n, d’una vegada? Ja n’hi ha prou d’aquest color, em sent? Giri cua, o li…


  —Jo també vaig en aquesta direcció —fou tot el que ella va dir.


  Un altre cop les circumstàncies estaven a favor seu. Si els papers haguessin estat capgirats… Però quin home està prou armat contra el risc del ridícul per a gosar cridar un policia i queixar-se-li que una noia solitària va seguint-lo pels carrers? Ella no l’insultava, no era una prostituta que el sol·licités, simplement caminava en la mateixa direcció que ell; contra ella, se sentia tan indefens com s’hi havia sentit en el bar, feia una estona.


  Va mantenir la seva distància davant d’ella un breu moment, però la seva malfiança no li permetia d’aprofitar-se del temps per a escapar d’aquella situació falsa. Finalment va girar-se de nou en rodó amb un so nasal que semblava bel·licós, però que només resultà descoratjat. Va apartar-se d’ella, i continuà el seu camí en direcció de casa seva.


  Deu passes, quinze, vint. Al seu darrera, com si obeís a un senyal donat, va tornar a sentir-se, compassat com la pluja lenta damunt un bassal: tic-tic, tic-tic, tic-tic. Tornava a anar al darrera seu seguint-lo.


  Va girar per la cantonada de sempre, i va emprendre l’escala coberta que emprava cada nit per a pujar al metro elevat. Quan fou a dalt va deturar-se, a la part del darrera de l’estació coberta i feta de taulons de fusta, pel mig de la qual passaven els vehicles, escrutant el pendent per on ell acabava de sortir, per veure si podia distingir la noia.


  El repic cada vegada més pròxim dels seus talons va prendre un dring metàl·lic en colpir amb les tires de ferro que protegien els graons. En un moment, el cap d’ella va ésser visible damunt l’obertura de l’escala.


  Un torniquet donà una volta entorn seu i ell es va girar, quan estigué a l’altra banda de l’aparell, en una posició defensiva, en guàrdia.


  Ella acabà de pujar les escales i entrà amb tota naturalitat i indiferència, com si no l’hagués vist al davant seu mateix. Ja duia la moneda agafada als dits. Va avançar fins que només els separava l’amplada del torniquet.


  Va allargar el braç cap a ella, empenyent-la enrera. Semblava que l’empenta hauria estat prou forta per fer-la caure escales avall, però desistí. En lloc d’això, el llavi se li enfilà en una ganyota, mentre cridava:


  —Surt d’aquí, ara! Vés-te’n avall, per on has vingut! —va allargar el braç i ràpidament va obstruir amb el polze el forat per a introduir la moneda, abans que ella pogués fer-ho.


  Va desistir, i s’encaminà a l’altre torniquet. Instantàniament, ell hi va anar per a impedir-li-ho. Ella va tornar al primer. Altra vegada ell hi corregué, bloquejant-lo. La superestructura començà a fimbrar amb l’arribada d’un dels poc freqüents trens nocturns.


  Aquest cop, ell va allargar el braç, amb el cop amb què l’amenaçava feia estona. El cop l’hauria feta caure, si ella no l’hagués esquivat. Va girar el cap, amb la cara de fàstic d’algú que sent una mala olor. La cara seguí mirant-lo.


  En aquell moment van sentir-se uns cops peremptoris damunt un vidre, molt a la vora. El cap de l’estació va treure el cap i una espatlla de la porteta lateral de la seva cabina.


  —A veure si plegueu, home! Què és el que voleu fer, impedir que la gent es valgui d’aquesta estació? Sortiu d’aquí!


  Ell va girar-se per defensar-se, sentint que el tabú estava parcialment aixecat, ja que aquella intervenció era aliena a ell.


  —Aquesta mossa deu estar boja, o no sé què li passa; l’haurien de dur al manicomi. M’ha estat seguint tot el camí fins ací, no me’n puc desempallegar per res.


  Ella va dir, amb la veu desapassionada de sempre:


  —Potser sou l’únic que podeu pujar al metro elevat de la Tercera Avinguda?


  Ell va tornar a apel·lar a l’agent de la companyia, que continuava de través a la seva portella, com una mena d’àrbitre per pròpia designació:


  —Pregunti-li on va. No ho sap, on va?


  La contestació d’ella anava adreçada a l’agent, però amb un èmfasi que podia no anar destinat a aquest, que podia tenir una intenció per ell mateix.


  —Vaig al carrer Vint-i-set, al carrer Vint-i-set entre la Segona i la Tercera Avingudes. Dec tenir dret d’usar aquesta estació, oi?


  La cara de l’home que li barrava el pas s’havia tornat blanca de sobte, com si l’indret que ella acabava d’esmentar comportés per ell l’ensurt d’un missatge ocult. I el comportava. Era la seva l’adreça.


  Ella ja sabia feia estona on anava ell. Per tant era inútil d’intentar desempallegar-se’n, de distanciar-se’n de la manera que fos.


  L’agent va emetre el seu veredicte, amb un gest majestuós de la mà.


  —Endavant, senyoreta.


  La moneda d’ella va caure de sobte en el forat i ella va penetrar fent girar el torniquet, sense esperar que ell s’apartés per deixar-la passar. Era una cosa que en aquell moment li semblava impossible de fer, no pas per la seva obstinació de barrar-li l’entrada, sinó per una mena de paràlisi temporal de moviments, amb la qual la descoberta del fet que ella sàpigues on es dirigia ell semblava haver-lo colpit.


  Mentrestant, el tren havia arribat, però era al moll oposat, no pas al d’ells. El soroll aviat va esvanir-se i les plataformes de l’estació tornaren a quedar en la penombra.


  Ella va encaminar-se cap a l’extrem exterior del moll i s’estigué allà esperant, i al final ell també va entrar al moll, però tan endarrerit que va sortir a dues pilastres de distància d’on era ella. Com que tots miraven en la mateixa direcció, esperant el tren, ell podia veure-la, però ella no el veia.


  Al cap d’un moment, sense saber què feia, ella començà a caminar lentament encara més enllà del moll alleujant la monotonia de l’espera pels moviments sense objecte que la majoria de la gent se sent inclinada a fer en ocasions com aquella. Això aviat va treure-la del camp limitat de visió de l’agent, i més enllà del lloc on s’acabava el sostre de l’estació i el mateix moll s’estrenyia fins a ésser un simple lloc de pas. Allà va tornar a deturar-se i s’hauria girat eventualment i hauria desfet els passos fins al lloc d’on havia sortit. Però mentre estava dreta allà, guaitant en la direcció d’on havien de venir els trens, i donant-li encara l’esquena a ell, una tensió sense motiu, un sentiment d’un perill que l’amenaçava, de la mena que fos, començà lentament a envair-la.


  Va girar-se bruscament.


  No estava pas gaire més a prop que la seva primera distància de dos pilars enllà. No era pas això el que va confirmar-li la seva impressió. Va ser que el va atrapar en el moment que ell mirava cap a l’indret dels rails, on hi havia el que duia el corrent, mentre ell caminava paral·lel a les vies. Era allò.


  Ella ho va comprendre immediatament. Un cop de colze, una dissimulada traveta amb un sol peu, quan passessin l’un pel costat de l’altra. Ella va fer-se càrrec d’una sola mirada de la posició desesperada en la qual s’havia ficat sense adonar-se’n. Estava arraconada a l’angle extrem de l’estació. Sense adonar-se’n s’havia separat del radi de visió protectora de l’agent. La seva caseta estava posada de manera que pogués veure els torniquets, no podia dominar tota la llargada del moll.


  Tots dos estaven sols al moll. Va mirar a l’altre costat, i era ben buit: la gent que s’hi esperava s’havia enfilat en el tren que acabava de passar. I no es veia cap tren que vingués pel costat d’ells, per a oferir-li un recer ben dubtós.


  Tirar-se encara més lluny hauria estat suïcida; el moll s’acabava completament ben pocs metres darrera d’ella; això només la posaria en un atzucac, i la deixaria més a la mercè d’ell que abans. Tornar a la part on l’agent podia oferir-li la seva protecció volia dir passar pel costat d’ell, la mateixa cosa que ell volia que fes.


  Si ara ella xisclava, sense esperar que es produís obertament el fet, amb l’esperança de fer sortir l’agent al moll, corria un risc ben real de provocar la realització immediata del mateix esdeveniment que ella volia impedir. Ell es trobava en un estat d’excitació aguda, podia veure-ho per la cara que feia, i un xiscle era probable que fes l’efecte d’un fulminant i que produís l’efecte contrari del que ella intentava. Aquella mena de follia momentània de l’home era deguda més a una autèntica por que ell sentia més que no pas a una ràbia hostil, i un xiscle podia espantar-lo encara més.


  Ella va fer-se enrera, apartant-se tant com podia de les vies, fins que arribà a tocar els anuncis que cobrien la barana que donava al carrer. Va prémer els malucs damunt els taulers, i començà a lliscar de costat al llarg del anunci, girada cap a ell per vigilar-lo. El vestit li cruixia en fregar les superfícies del anuncis, de tan arrambada que hi estava.


  Mentre entrava dintre l’òrbita d’ell, l’home començà a dirigir-se cap a ella en diagonal, amb l’evident propòsit d’impedir-li tot avanç. En els moviments de tots dos hi havia una lentitud que resultava horrible; eren com peixos peresosos que nedessin dintre una peixera, en aquella plataforma deserta, posada a l’alçària d’un tercer pis damunt el carrer, amb els seus llums amplament espaiats que penjaven del sostre.


  Ell encara va acostar-se-li més, i ella també avançà, i semblà com si al cap de dues o tres passes més haguessin de topar.


  El torniquet va grinyolar inesperadament, fora de l’angle de visió d’ells, i una noia de color, d’aspecte dubtós, va sortir al moll uns quants metres més enllà d’on ells eren, mig doblegada perquè es gratava el costat d’una cama.


  Tots dos van afluixar lentament la tensió, cadascú en la posició en què la nouvinguda els havia trobats. La noia, d’esquena als cartells d’anuncis, va quedar-se d’aquella manera, una mica arraulida, amb els genolls mig doblegats ara. Ell va recolzar-se, desesmat, damunt una màquina distribuïdora de goma de mastegar que hi havia al seu costat. Ella gairebé podia veure com el seu recent propòsit criminal li anava degotant per tots els porus. Finalment, va apartar-se, com si s’estremís, de la proximitat d’ella. No havia estat dit ni un sol mot, tot plegat havia estat fet com una pantomima des del començament fins a la fi.


  La cosa no tornaria a passar mai més. De nou, era ella qui dominava ara.


  El tren va arribar, rabent com un llampec, es deturà i tots dos van pujar al mateix cotxe, als extrems oposats. Van seure, allunyats l’un de l’altre per tota la llargada del vagó, recuperant-se encara de la crisi recent; ell un xic doblegat endavant, ella amb l’espinada convexa, mirant enlaire els llums del sostre. Entre ells dos no hi havia ningú més que la noia de color, la qual continuava gratant-se a intervals i es repetia els números de les estacions, com si esperés de triar-ne una a l’atzar per a baixar-hi.


  Ells dos van deixar el tren a l’estació del carrer Vint-i-vuit, i van baixar als extrems oposats. Ell s’adonava que ella baixava l’escala al seu darrera. I ella sabia que ell se n’adonava, encara que no es girés. La inclinació que donava ell al cap li ho deia. Ara semblava passivament resignat a deixar-li que ella dugués endavant el seu joc, a seguir-lo el curt trajecte que encara quedava, si així en tenia ganes.


  Tots dos van baixar pel carrer Vint-i-Set cap a la Segona Avinguda, ell a un costat del carrer, ella a l’altre. Ell anava a una distància endavant d’unes quatre escales, i ella li deixava que la mantingués. Sabia a quina entrada es ficaria, i ell sabia que ella ho sabia. La cacera s’havia convertit ara en una pura acció mecànica, i la seva única incògnita era el perquè. Però això era el factor dominant.


  Ell seguí endavant, va desaparèixer de la vista empassat en una de les entrades negres de la vora de la cantonada. Devia haver sentit aquell implacable, maniàticament tranquil tic-tic, tic-tic, al seu darrera a l’altra banda del carrer fins al final, però va estar-se de guaitar enrera, no va fer cap gest. S’havien separat al final, per la primera vegada d’ençà de primera hora del vespre.


  Ella seguí endavant encara fins que hagué recorregut la distància que hi havia hagut entre tots dos, i es va deturar al davant de la casa. Allà, va posar-se ben visible, a la vorera del davant, vigilant dues finestres determinades de les dues dotzenes que hi havia a les fosques.


  Van encendre’s de cop, com si saludessin l’entrada esperada d’algú. Després, al cap d’un moment, van tornar-se a quedar a les fosques, com si una ràpida contraordre hagués anul·lat l’acte. Després d’això, van quedar-se a les fosques tot i que de tant en tant el tel grisenc de les cortines semblava com si s’agités i s’alcés, amb la rapidesa d’un reflex en el vidre. Ella sabia que, a través d’aquelles finestres, algú o més d’una persona la vigilava.


  Va mantenir la seva guàrdia sense defallir.


  Un metro elevat va cargolar-se com un cuc il·luminat a l’altre extrem del carrer. Va passar un taxi, i el xofer se la va mirar amb curiositat, però ja duia un passatger. Un transeünt tardà va passar per l’altre costat del carrer, i se la va mirar, cercant de trobar-hi un cert encoratjament. Ella va girar la cara angularment, i només va tornar-la a posar com abans fins que l’home hagué passat.


  Un policia, de sobte, va sorgir, no se sabia d’on al seu costat. Devia haver estat vigilant-la, sense que ella se n’adonés, feia una bona estona.


  —Un minut, senyoreta. He tingut una queixa, per part d’una dona que viu en un d’aquests pisos, que vostè ha seguit el seu marit fins a casa seva del lloc on treballa, i que fa mitja hora que s’està ací plantada, guaitant les seves finestres.


  —És veritat.


  —Doncs haurà d’anar-se’n.


  —Li agrairia que m’agafés pel braç i que em dugués d’aquesta manera fins a la primera cantonada, com si m’obligués a anar-me’n. —Ell va fer-ho, més aviat a contracor. Van tornar-se a deturar quan estigueren fora de la vista de les finestres—. Miri —va ensenyar-li un paper, i ell se’l va mirar a la llum indecisa d’un fanal proper.


  —Qui és aquest? —va preguntar.


  —La Brigada d’Investigació Criminal. Podeu trucar-li i comprovar-ho, si voleu. Això que faig és amb coneixement i permís d’ell.


  —Oh, com si diguéssim una investigació paral·lela, oi? —va dir ell, amb un respecte augmentat.


  —I no feu cas, si us plau, de les queixes que puguin venir-vos sobre mi d’aquestes persones precisament. És fàcil que en tingui una pila, els dies i les nits pròxims.


  Així que la policia l’hagué deixada, ella va fer un cop de telèfon.


  —Com ha anat la cosa? —va preguntar la veu de l’altre extrem.


  —Ja comença a donar senyals de nerviosisme. Ha trencat un vas al darrera del bar. I gairebé s’ha deixat anar a un impuls de tirar-me daltabaix d’una estació del metro elevat, fa molt poc.


  —Ja deu ser això, ja. Vagi amb compte, no se li acosti massa quan no tingui ningú més a la vora. Recordi que el tot de la cosa és no donar-li cap indici del que es tracta, del que hi ha darrera de tot això. No li faci la pregunta, això és tot el secret del joc. Des del moment que descobrís què és el que vostè busca, faríem marxa enrera, perdríem tot l’efecte. És el fet de no saber-ho que el té contínuament en bitza, i que finalment el durà allà on volem que vagi.


  —A quina hora surt de casa per a anar a treballar, per regla general?


  —Surt del pis cap a les cinc, cada tarda —va dir-li el seu informador, com si tingués al davant prou informació per a estar-ne segur.


  —Quan surti, demà, ja em trobarà esperant-lo.


  La tercera nit, l’amo del bar va acostar-se de sobte al costat on ella era, sense que el demanessin, i va dir al bàrman:


  —Què us passa, per què no podeu servir aquesta senyoreta? Estic vigilant i fa vint minuts que s’està asseguda així. Que no la podeu veure?


  L’home tenia la cara grisa, i les arrugues lluents. Es posava així cada vegada que havia d’acostar-se a ella.


  —No puc… —va dir, barbotejant, i en un murmuri perquè l’altra gent no pogués sentir-lo—. Senyor Anselmo, no és humà, aquesta dona m’està torturant… vostè no pot entendre-ho… —Va tossir, a punt de plorar, i les galtes se li van inflar, i després van tornar a posar-se-li planes.


  La noia, a menys de mig metre de distància d’ells estava asseguda, mirant-se’ls tots dos amb els ulls tranquils i innocents d’una criatura.


  —S’ha estat tres nits seguides aquí, d’aquesta manera. S’està així, mirant-me…


  —I és clar que us ha d’estar mirant, com que espera que aneu a servir-la! —va dir-li l’amo, amb un rebuf—. Què voleu que faci, doncs? —Se’l va mirar de més a la vora, i va adonar-se de la cara estranya que feia—. Què us passa, que esteu malalt? Si no us trobeu bé i voleu anar-vos-en a casa, ja telefonaré a Pete que vingui.


  —No, no! —l’home va pregar, precipitant-se, gairebé amb un sanglot a la veu—. No vull anar a casa, perquè ella em seguiria pel carrer i s’estaria davant de les meves finestres tota la nit, com sempre! M’estimo més d’estar-me ací, que almenys hi ha tot de gent al meu voltant.


  —No digueu més ximpleries i aneu a veure què vol prendre —va dir-li bruscament l’amo del bar. Va girar cua, després de donar a la noia una ràpida mirada de constatació de com era una persona ben educada, dòcil i inofensiva.


  La mà que li va deixar el vas al davant tremolava irresistiblement, i el líquid va vessar-se una mica.


  Cap dels dos no va dir ni una paraula a l’altre, i això que l’alè de tots dos gairebé van barrejar-se.


  —Bona nit —va dir-li, amistosament, l’agent de l’estació del metro, quan ella va anar a recolzar-se a la seva cabina—. Miri, trobo que fa gràcia, vostè i aquest minyó que acaba de passar davant seu, sempre sembla que arribin a la mateixa hora, en canvi mai no van junts. No s’hi ha fixat?


  —Sí que m’hi he fixat —va contestar ella—. Tots dos venim del mateix lloc, cada nit.


  Mantenia el contacte amb aquella fornícula de l’empleat descansant l’extrem del colze a la lleixa que formava el defora de la cabina, com si hi hagués una mena de virtut protectora que se’n desprenia només amb el contacte, mentre ella xerrava de qualsevol cosa amb l’empleat, per fer passar el temps de l’espera del tren.


  —Fa bona nit, no troba?… Què fa, avui, el seu nen?… No crec pas que els Dodgers puguin guanyar, diumenge…


  De tant en tant, clavava una mirada, girant el cap, a la plataforma exterior, on una figura solitària es passejava, o s’estava dreta, o es perdia en les tenebres, fora de la vista, de vegades, però ella mai no s’hi aventurava, cap allà.


  Només quan el tren era a l’estació, i ben parat, i les portes que donaven al moll eren obertes, se separava de la cabina i feia una correguda que la duia a dalt del tren. Damunt una línia dreta i completament segura, en la qual no era possible que li passés res, perquè el rail de la força ara estava cobert per les rodes i els xassís dels vagons del tren.


  Un tren elevat va esmunyir-se com una cuca de llum a l’extrem llunyà del carrer. Un taxi va passar pel seu costat i el xofer se la va mirar amb curiositat, però ja no volia prendre més clients, perquè ara ja se n’anava a dormir. Dos noctàmbuls retardats van passar, i un li va cridar, jocosament:


  —Què et passa, preciosa, estàs castigada?


  El silenci va tornar a descendir després que tots dos es van perdre en la distància.


  De sobte, sense que res ho advertís, la porta del carrer, la porta que pertanyia a les dues finestres, va projectar una dona, escabellada i precipitant-se com si fos un projectil descarregat pel llarg canó negre del vestíbul. S’havia posat un abric damunt la camisa de dormir, i tenia els peus nus ficats de qualsevol manera en unes sabates mal cordades que feien un gran soroll de picador a cada passa que ella feia corrent. Brandava el mànec d’una escombra pelada, i es dirigia de dret cap a la figura solitària que estava dreta a l’altre costat del carrer, amb la intenció evidentíssima d’apallissar-la.


  La noia es va girar i es posà a córrer, de dret cap a la primera cantonada, que va tombar, i després pel carrer següent; però amb una economia precisa de moviments que treia tota por a la seva fugida, i en feia només una retirada per prudència d’una persona que no li interessava gens.


  Els xiscles prolongats de la dona, més lleugers que la qui els proferia, van seguir la noia, la van aconseguir a mitja travessia.


  —Tres dies seguits que has estat empaitant el meu home! Torna i veuràs com t’apallisso! Deixa que et posi les mans al damunt i em sentiràs!


  La dona va estar-se al carrer, visible, uns minuts, gesticulant amenaces violentes amb el braç i el mànec de l’escombra. La noia va minvar la seva cursa, va deturar-se i es va dissoldre en la fosca.


  Després la dona va desfer el camí i se’n tornà cap a casa seva.


  Després la noia va tornar allà on era abans, va deturar-se al mateix lloc on s’havia estat dreta abans, guaitant cap enlaire les dues finestres de la casa de l’altre costat del carrer, com un gat que vigila el forat d’on sortirà la rata.


  Un tren elevat va esmunyir-se… Va passar un taxi… Un transeünt retardat va acostar-se, passà, s’allunyà…


  Aquells vidres inexpressius de les finestres, mirant-se-la sense vista, tenien ara una mena d’aspecte indefens, desesperat.


  —Aviat —va dir la veu al telèfon—. Un dia més, per a estar segurs que està completament polvoritzat. Potser demà a la nit…


  Aquell era el dia que ell tenia lliure, i s’havia esforçat a treure-se-la del damunt, almenys per una hora.


  Ara ell anava a deturar-se i plantar-li cara. Ella ho veia venir abans que passés, perquè ja se sabia de memòria tots els signes precursors. Aquell cop es va deturar a ple sol, va recolzar-se a la paret d’una casa, amb la gent que anava a comprar i passava pel seu davant. Abans, ja s’havia deturat dues o tres vegades, però cada cop havia estat sense conseqüències. Sempre passava el mateix. Ell seguia caminant; ella també.


  Aquella vegada va endevinar una diferència. Aquella vegada l’atur gairebé semblava que fos involuntari. Com si algun ressort de resistència se li hagués trencat al capdavall, allà mateix, en aquell moment, mentre passava per aquell indret, i l’home s’hagués trobat de cop sense corda. Mentre ell s’estava recolzat a la paret, el paquetet pla que havia dut fins aleshores sota el braç va perdre l’equilibri i caigué a terra, i ell va deixar-lo estar allà terra, sense fer res per recollir-lo.


  Ella va deturar-se a una breu distància d’ell, no fent res per dissimular, com sempre, que el seu atur tingués res a veure amb ell. Va deturar-se, mirant-se’l de la manera greu de sempre.


  El sol regalimava blancor damunt la seva cara, i ell s’estava allà parpellejant per defensar-se’n. Però el seu parpelleig cada vegada era més ràpid.


  Les llàgrimes van vessar inesperadament, i de sobte es trobà plorant abjectament, a la vista de tots els vianants, amb la cara convertida en una màscara lletja, plena d’arrugues i d’un vermell de rajola.


  Dues persones van deturar-se, incrèdules. Les dues van convertir-se en quatre, les quatre en vuit. Ell i la noia estaven continguts tots dos al cor mateix de la multitud que en un temps de no res s’havia congregat en un cercle entorn seu, i que anà engruixint-se, ràpidament, amb noves capes.


  Ell ja estava molt més enllà de cap sentit del ridícul ni de la humiliació; va apel·lar als espectadors, gairebé demanant-los ajut, protecció contra la noia.


  —Pregunteu-li què és el que vol de mi! —va barbotejar, entre sanglots—. Pregunteu-li darrera de què va! M’ho ha estat fent, això mateix, una colla de dies… Dia i nit, nit i dia! Ja no ho puc resistir més, us ho asseguro, no ho puc resistir més…


  —Què li passa, està borratxo? —va preguntar una dona a una altra en una mitja veu mofeta.


  La noia restava allà, sense arronsar-se, sense fer cap intent per evadir l’atenció que ell estava obligant-la a compartir amb ell. Tenia un aspecte tan digne, tan greu, tan afable, i ell en canvi resultava d’un grotesc tan còmic, que només podia aconseguir un resultat; les simpaties de la multitud no podien anar en cap més direcció. Val a dir que les multituds, sovint, tenen un cert sadisme.


  Van començar a veure’s ganyotes de riure. Les ganyotes van tornar-se somriures. Els somriures rialles i mofes. Al cap d’un moment, tota la multitud que s’havia aplegat es reia sense pietat d’ell. Una sola cara, en totes aquelles, romania impassible, sòbria, clínicament neutral.


  La d’ella.


  L’home no havia aconseguit altra cosa que empitjorar la seva situació, en lloc de millorar-la, fent aquell espectacle. Ara, en lloc d’un sol turmentador, en tenia trenta.


  —No puc resistir-ho més! Us asseguro que li faré alguna cosa! —De sobte va avançar cap a ella, com si volgués colpiria, agredir-la.


  Instantàniament tot d’homes van fer un bot, li subjectaren els braços, el van empènyer enrera, amb força, amb reganys i cops. Un moment hi hagué una confusió de cossos al voltant d’ella. El cap de l’home, de sobte, s’obri pas cap a ella, més baix que l’alçada normal, estirant-se per arribar-hi.


  La cosa podia haver-se convertit fàcilment en un múltiple assassinat —i ell n’hauria estat la víctima.


  Ella va dirigir-se a la colla, amb serenitat en la veu però també prou energia per a fer-se sentir, i la tranquil·la claredat de la seva veu els va deturar tots de cop.


  —No ho feu. Deixeu-lo estar. Deixeu-lo que vagi per les seves.


  Però a la veu no hi havia calor ni compassió, només una terrible i acerada imparcialitat. Com si digués: «Deixeu-me’l per mi. És meu».


  Els braços van caure del damunt d’ell, els punys closos van obrir-se, les americanes van tornar als muscles, i el nucli irritat interior, dintre del més gran de tafaners, va desintegrar-se. Deixant-lo altra vegada tot sol dintre el cercle buit. Sol amb ella.


  L’home va fer uns quants moviments insegurs, submergit en el seu turment i la seva frustració, cercant una sortida entre els cossos atapeïts que el voltaven. Després en va trobar una i va obrir-se pas fer força, i se n’anà tan de pressa com pogué. Va anar-se’n corrents de l’indret on s’havia produït l’incident, petjant a grans gambades el carrer, fugint de la noia esvelta que s’estava allà dreta mirant-se’l, amb l’abric cenyit entorn del cos fent una mica més de gruix del que podia encloure una mà d’home. Era el darrer terme de la degradació de l’home.


  Ella no va entretenir-se gaire estona al seu darrera. No li interessaven els aplaudiments de la multitud, ni assaborir aquell triomf públic de la seva joventut. Va apartar-ho, tot plegat, amb uns gestos modestos del braç, fins que hagué obtingut que li deixessin pas al seu torn. Després es posà a caminar darrera de la figura masculina que panteixava i s’escarrassava al davant d’ella, i ho va fer amb una barreja de corregudes i de pas graciós i enèrgic, que aviat va acostar-la fins a la vora d’ell.


  Estranya persecució. Persecució increïble. Una noia jove i frèvola esforçant-se per seguir un bàrman alt i gros, dintre i fora, amunt i avall dels carrers plens de gent de Nova York a migdia.


  Ell va tornar-se a adonar aviat que ella havia reprès la seva cacera. Va girar-se una primera vegada, amb aprensió i desesma. Ella va esperar que tornés a girar-se per mirar-la. Quan va fer-ho, va llançar el braç endavant, en un gest enèrgic que li ordenava que s’aturés.


  Aquell era el moment, aquella era l’hora bona. Burgess li ho aprovaria, n’estava segura. Ara s’havia tornat com la cera, corrent d’aquella manera sota el sol brillant de migdia. Aquella gent que s’havia aplegat entorn d’ells li havia pres el darrer bri de resistència. Hi havia apel·lat, no hi havia trobat cap protecció, i per tant ja no tenia aquell sentiment d’immunitat que cercava, tot i que estaven en ple dia, enmig dels carrers més animats de la ciutat.


  La corba de la seva resistència potser tornaria a enfilar-se a partir de llavors, si ara no obrava ràpidament, ja que en tenia l’ocasió. La llei dels quocients que van minvant podia posar-se en joc a partir de llavors. La familiaritat podia crear el desdeny, i ella no volia que això es produís.


  El moment era aquell; només calia acorralar-lo a la paret més pròxima, fer una crida ràpida a Burgess, i fer que aquest se’n fes càrrec per fer-li les preguntes que no podia ignorar: «Esteu disposat a admetre, ara, que vau veure una certa dona, aquella nit, al bar, en companyia de Henderson? Per què vau negar que l’haguéssiu vista? Qui us va pagar o us va amenaçar perquè ho neguéssiu?».


  Ell s’havia deturat un moment, al davant d’ella, a la primera cantonada, mirant al seu voltant com si fos un animal acorralat i espantat que busca una fugida. El pànic l’havia omplert d’una calor ardent. Ella ho podia endevinar per les passes indecises, en ziga-zaga, que emprenia, com si busqués un recer segur. Per ell, ja no es tractava únicament d’una noia, d’un ésser que podia deixar sense sentits només amb un gest d’una sola mà. Per ell era Nèmesi, la Venjança.


  Ella va tornar a allargar el braç, a mesura que la distància anava reduint-se ràpidament entre tots dos. El gest va semblar que el fiblés com una fuetada, i afegí una altra fúria frenètica de desorientació. Es trobava acorralat en aquella cantonada per una prima però compacta renglera de persones que esperaven per creuar, i que s’estaven dretes, a tocar de colzes, al llarg de la voravia. El llum era encès en el vermell.


  Ell va donar-li una darrera mirada, i la veié com se li acostava ràpidament, i després es va submergir entre aquella gent com si fes una exhibició de circ, travessant un cèrcol de paper.


  La noia s’aturà en sec, tan en sec com si tots dos peus se li haguessin enganxat alhora en una escletxa del paviment. Uns frens van grinyolar enmig de la ramblia, amb un xiscle mortal.


  La noia va aixecar les dues mans, es va tapar els ulls, però no abans d’haver vist com el barret de l’home volava enlaire, en un bot d’una alçada sorprenent, molt per damunt dels altres caps.


  Una dona va xisclar, com si fes el senyal d’una consternació horroritzada que va estendre’s per tota la multitud.


  El dia onze abans de l’execució


  Lombard


  Lombard l’havia estat seguint feia una hora i mitja, i no hi ha res més lent de seguir damunt aquesta terra que un cec mendicant. Es movia com una tortuga que compta per segles la durada de la vida, en lloc de fer-ho com un home que la compta per anys. Calia per terme mig quaranta minuts per a travessar cada illa de cases, d’una cantonada a l’altra. Lombard ho va cronometrar amb el seu rellotge diverses vegades.


  No duia cap gos per a guiar-se. Havia de refiar-se dels altres transeünts per a sortir-se sense dany de la travessia del carrer, cada vegada que havia de fer-la. Però la gent mai no li fallava. Els guàrdies de la circulació aturaven els cotxes, ni que els toqués de passar, si ell encara no havia arribat a l’altra banda abans que canviés el llum del semàfor. Poques eren les persones que passessin i no li deixessin caure alguna moneda en el bol de metall que duia a la mà, de manera que li sortia a compte d’anar ben a poc a poc.


  Per Lombard, resultava extremadament difícil; ell era un home actiu, sense cap tara física i amb un sentit agudament esmolat aquells dies de la vàlua del temps. Més d’una vegada va estar a punt de renunciar a aquell pas lentíssim i interminable, que per ell era com una variació del suplici xinès de la gota d’aigua. Però es contenia, i seguia sense perdre de vista aquell home, xuclant nerviosament els cigarrets per desfogar-se, s’estava immòbil una llarga estona en una entrada o davant d’un aparador per donar-li temps de guanyar una mica de distància, després s’hi acostava ràpidament en unes quantes ràpides gambades, i es tornava a quedar immòbil, per deixar una vegada més que l’home que seguia fes un xic més del seu microscòpic progrés. Trencant d’aquesta manera la persecució entre aturs i corregudes, semblava que la fes una mica passadora.


  I finalment, la cosa va produir-se. Lombard havia pensat que no arribaria, però va arribar al final. L’home va girar-se cap a un costat, es ficà entre parets i deixà el carrer. Era en un sector que havia anat convertint-se, d’una manera imperceptible, en tan miseriós a mesura que anaven avançant-hi, que no calia pas esperar-ne cap almoina. De fet, era el mateix barri que demanava caritat i la necessitava, en lloc de poder-ne fer. El carrer era tancat en un extrem per un viaducte elevat de ferrocarril, muntat damunt unes pilastres molt gruixudes de granit sense escairar.


  El cau d’aquell home era en una casa molt tronada, molt a prop del viaducte. Lombard havia hagut d’anar amb molt de compte, tot i que no hauria pogut imaginar-se que ja tingués tan a l’abast de la mà la fi de la seva persecució. Havia hagut d’estar-se a una bona distància, perquè aquells carrers no tenien gaires vianants, i hi havia, per tant, poques petjades que ofeguessin les seves; prou sabia que aquella gent tenia una orella molt fina, per regla general.


  Els cops de bastó s’enfilaven encara per l’escala, amb una lentitud infinita. Sonaven com a gotetes d’aigua d’una aixeta mal tancada que caiguessin dintre un poal buit de fusta. Va retenir la respiració, per escoltar millor. Va comptar quatre intervals en les passes, canvis de ritme, un per a cada replà de les escales. Als replans dels pisos eren més apagades que quan les escales feien pendent. Després van anar-se allunyant cap a la part del darrera, no pas la del davant, de la casa.


  Va esperar fins que va sentir el feble so d’una porta que es tancava en algun indret de més amunt, i després es posà a pujar els graons al seu torn, trepitjant amb poc soroll, però ràpidament, amb tota l’energia que havia hagut de suprimir fins aleshores i que ara es deixava anar. Els trams molt rostos de graons de fusta gastats haurien cansat a qualsevol, però ell amb prou feines se n’adonà.


  Hi havia dues portes al capdavall, però no li costà gens de saber quina era, perquè una, fins i tot a aquella distància, era evident que era un vàter.


  Va parar-se un moment al graó de dalt, fins que la seva rapidesa de panteix s’hagué apaivagat completament, després avançà amb precaució del passadís. De nou va recordar-se de com eren fins d’orella, o almenys així ho deien. Però va poder acomplir el seu pla amb tota perfecció; ni una fusta de l’empostissat va cruixir, i això fou degut, més que a la seva lleugeresa de pes, a la seva superba coordinació de músculs. Era, i sempre havia estat, una magnífica màquina; una cosa que hauria donat més joc sota el capot d’un automòbil de curses, que no pas en un frèvol sac de pell.


  Va posar l’orella a la juntura de la porta i va escoltar.


  No sortia gens de claror, naturalment, perquè per aquell home mai no calia encendre el llum, vol dir que no havia pas d’esperar que l’encengués. Però podia sentir de tant en tant soroll de moviments. Això li va fer pensar en un animal que s’arrecera en una llodriguera, que un cop hi és dóna unes quantes voltes, buscant una postura còmoda, fins que s’ajeu al final per reposar.


  No se sentia soroll de veus. Devia estar allà tot sol.


  Ja havia esperat prou. Calia tirar endavant. Va trucar.


  Els moviments van cessar en sec, i no es va sentir res més. Un silenci total. Un indret que volia fer creure que era buit. Una quietud esverada, neguitosa, que ell ja sabia prou que duraria mentre ell fos allà —suposant que ell ho permetés.


  Va tornar a trucar.


  —Vinga! —va dir, severament.


  El seu tercer truc fou sec i imperatiu. El quart seria un cop de puny.


  —Vinga! —va tornar a cridar brutalment, en el silenci.


  Ara les posts de terra van cruixir tímidament, i després una veu, gairebé acompanyant la respiració, de tan a la vora com era proferida arran de l’escletxa de la porta, va preguntar:


  —Qui hi ha aquí fora?


  —Un amic.


  La veu amb això es va fer encara més esverada.


  —No en tinc, d’amics. No conec ningú.


  —Deixeu-me entrar. No us vull fer cap mal.


  —No puc obrir. Estic tot sol i sóc indefens. No puc deixar que entri ningú. —L’home patia pels diners que havia arreplegat aquell dia. Lombard ho endevinava. No podia pas criticar-lo, per això. Era estrany que no els hagués perdut, amb l’esglai que li havien produït els trucs de la porta.


  —Us dic que em podeu deixar entrar. Vinga, obriu-me una mica. Només vull parlar amb vós.


  La veu de l’altre costat de la porta va tremolar:


  —Aneu-vos-en d’aquí! Aneu-vos-en de la meva porta, o em posaré a cridar per la finestra, demanant socors. —Però era més aviat un prec vehement que no pas una amenaça.


  Hi hagué un breu moment d’indecisió. Cap dels dos no va moure’s. Cap dels dos no va fer cap so: tots dos estaven agudament conscients de la proximitat de l’altre. Espant a la banda de dintre de la porta; determinació a la de fora.


  Lombard va treure’s finalment la cartera i va examinar-ne amb atenció el contingut. El bitllet més alt que hi tenia era un de cinquanta. N’hi havia uns quants de més petits que hauria pogut treure de lloc d’aquell; però va triar el més elevat. Va doblegar-se damunt els talons, va forfollar per sota de la porta fins que el bitllet hagués desaparegut dintre la cambra.


  Va tornar-se a redreçar i va dir:


  —Ajupiu-vos i toqueu sota la porta. No us demostra això que no tinc cap intenció de robar-vos? Apa, deixeu-me entrar.


  Hi hagué encara un moment de vacil·lació, i després un cap de cadena va sortir del seu carril. Una balda va girar i, al capdavall, una clau va donar un tomb al pany. Havia estat ben segura, la barricada.


  La porta s’obrí a contracor, i les ulleres negres sense visió que per primera vegada havia distingit entre la gent del carrer, feia unes quantes hores, van enfrontar-se-li.


  —Hi ha algú més amb vós?


  —No. Estic sol. No he pas vingut per fer-vos cap mal, de manera que no us poseu tan nerviós.


  —No sou un agent de policia, vós?


  —No, no sóc cap policia. Si ho fos, vindria amb mi un guàrdia, i jo vaig sol. Només vull parlar amb vós, no podeu fer-vos entrar al cap això? —Va entrar a la cambra, obrint-se pas.


  L’habitació era invisible en les tenebres, era inexistent, un recer d’invisibilitat, com per l’altre devia ésser tot el món exterior. Per un moment, un angle de claror groguenca que venia del llum del replà exterior va ajudar una mica a veure-s’hi, però després això i tot va desaparèixer, en tancar-se la porta.


  —Voleu encendre un llum?


  —No —va dir el cec— això ens fa estar més igualats. Si només voleu parlar, per què us cal tenir el llum encès?


  Lombard va sentir el grinyol d’una molla de llit decrèpita, prop seu, quan l’home s’hi deixà caure assegut. Devia seure probablement sobre els guanys del dia, enfonyats sota els matalassos.


  —Apa, deixeu-vos de bestieses, no puc parlar, així a les fosques… —Va allargar la mà temptejant, i al final va situar el braç d’un balancí tronat de fusta, va acostar-se’l i hi va seure.


  —Heu dit que volíeu parlar —va dir l’altre, obstinadament, en la foscor—. Ara ja sou dintre, de manera que podeu parlar. No us cal pas veure-hi, per a poder fer-ho.


  La veu de Lombard va dir:


  —Bé, almenys bé dec poder fumar, oi? No hi poseu cap obstacle? Podeu fumar vós també, no? Fumeu?


  —Quan tinc tabac —digué sense comprometre’s la veu del altre.


  —Teniu, preneu-ne un d’aquests. —Se sentí un clec i una petita flama d’encenedor va brillar el capdamunt de la seva mà. Una part de la cambra sortí de les tenebres.


  El cec era assegut en un extrem del llit, amb el bastó travessat damunt dels genolls, per al cas que l’hagués de necessitar com a arma.


  L’altra mà de Lombard va sortir de la butxaca sostenint, en lloc dels cigarrets, un revòlver. Va sostenir-lo no gaire lluny del seu cos, però apuntant directament el pit de l’altre.


  —Teniu, preneu-ne una —va repetir, amb veu amable.


  El cec es va posar rígid. El bastó va rodolar-li dels genolls i va caure a terra. Va fer un moviment espasmòdic de protecció amb les mans, per cobrir-se la cara.


  —Ja sabia que veníeu a prendre’m els diners —va dir amb veu ronca—. No us havia d’haver deixat entrar.


  Lombard va desar-se el revòlver, amb la mateixa tranquil·litat que l’havia tret.


  —Vós no sou cec —va dir amb calma— no em feia cap falta aquest truc per a tenir-ne la seguretat. Però em feia falta per a provar-vos que ja ho sabia. El simple fet que haguéssiu obert la porta en entrar-vos jo un bitllet de cinquanta dòlars ja ho provava prou. Deveu haver encès un llumí un minut per mirar-vos-el. Com podíeu conèixer que no era un bitllet d’un dòlar, si éreu cec de debò? Un bitllet d’un dòlar, és del mateix format i de la mateixa forma, i al tacte és exactament igual que un de cinquanta. Amb un dòlar no n’hi hauria pas hagut prou per decidir-vos a obrir-me la porta, perquè probablement heu tornat a casa amb més diners encara que un sol dòlar. Però per cinquanta valia la pena d’arriscar-se; eren molts més diners dels que havíeu arreplegat.


  Va veure un cul deforme de candela, s’hi acostà i va encendre’l amb la flama de l’encenedor, sense deixar de parlar.


  —Sou un agent —va barbotejar el captaire, eixugant-se la suor del front amb el dors de la mà—. Havia d’haver-ho conegut…


  —No sóc pas de la mena que us penseu, interessat en descobrir si us dediqueu o no a prendre diners a la gent amb pretextos falsos. Si això pot servir-vos de consol. —Va tornar al balancí i va seure-hi de nou.


  —Doncs, qui sou? Què voleu de mi?


  —Vull que recordeu una cosa que vau veure, senyor Cec —va afegir irònicament—. Escolteu-me. Vós voltàveu per la sortida del Casino Teatre, treballant-vos el públic que en sortia, una nit de maig passat…


  —Però si m’hi he passejat una pila de vegades.


  —Jo només us parlo d’una nit precisa, d’una sola nit És l’única nit que m’interessa, de les altres tant se me’n dóna. La nit que vull dir, un home i una dona van sortir plegats. La dona era així: duia un barret d’un color taronja brillant, amb una ploma negra molt alta que en sortia. Vós els vau demanar caritat en el moment que es ficaven en un taxi, a uns quants metres més avall de l’entrada. Escolteu-me amb atenció, ara. Sense pensar què feia, la dona va deixar caure un cigarret encès en el bol que li allargàveu, en comptes de l’almoina que pensava fer. El cigarret us va cremar el dit. L’home, ràpidament, va pescar-lo de dintre el bol i, per compensar el que us havien fet, us va donar un parell de dòlars. Penso que va dir-vos una cosa com ara: «Em sap greu, noi, ha estat una equivocació». Ara estic segur que us en recordeu. No és pas cada nit que us cremeu el dit amb un cigarret encès que us tiren dintre el bol, ni tampoc es cada nit que arreplegueu dos dòlars, així, de cop, d’un sol passavolant.


  —Suposeu-vos que dic que no me’n recordo?


  —En aquest cas us faria venir amb mi ara de seguida i us duria a l’estació de policia més pròxima com a impostor. Faríeu una temporadeta de treballs forçats, estaríeu en endavant a la llista de la policia, i cada vegada que intentéssiu de tornar a treballar els carrers us pescarien de nou.


  L’home assegut al llit es va dur les mans a la cara, preocupat, i va tirar-se amunt momentàniament les ulleres negres.


  —Però això no ve a ser com si m’obliguéssiu a declarar que me’n recordo, tant si és veritat com no?


  —No. Només és obligar-vos a reconèixer el que estic segur que recordeu perfectament.


  —Suposeu, doncs, que digui que sí que me’n recordo: què passarà, llavors?


  —Primerament em dieu què és el que recordeu, després ho repetiu a un cert inspector, un amic meu. O bé el faré venir amb mi o bé us duré allà on és perquè el vegeu…


  El captaire va fer un altre bot d’esverament.


  —Però, com voleu que ho faci, sense donar-me jo mateix? Oh, i precisament a un inspector! Si faig veure que sóc cec, com puc dir que els vaig veure? És exactament el mateix que m’amenaçàveu de fer si no us ho deia!


  —No, el que direu serà només a aquell inspector, no pas a tota la policia. Puc fer un tracte amb ell, i fer-li prometre que us deixarà lliure de tota persecució. I ara, parlem-ne: els vau veure o no els vau veure?


  —Sí que els vaig veure —va admetre el cec professional amb un fil de veu—. Els vaig veure tots dos junts. Generalment tinc els ulls tancats, fins i tot darrera de les ulleres, quan em trobo entre claror forta, com hi havia a la sortida d’aquell teatre. Però la cremada amb el cigarret me’ls va fer obrir de cop. Puc veure a través de les ulleres, i vaig veure’ls tots dos perfectament.


  Lombard es va treure una cosa de la cartera:


  —És ell?


  El cec s’apartà les ulleres i va examinar amb ulls crítics la instantània:


  —Jo diria que sí —va fer finalment—. Considerant la breu estona que el vaig veure, i el temps que fa d’allò, em sembla que sí que és ell.


  —I d’ella, què? Tornaríeu a conèixer-la, si la vèieu?


  —Ja l’he tornada a veure. A ell només vaig veure’l aquella nit, però a ella, almenys l’he tornada a veure una altra vegada…


  —Què dieu? —Lombard s’havia posat dret de cop i s’abocava damunt l’home. El balancí va brandar, buit, al seu darrera. Va agafar el cec per una espatlla, prenent-li com si volgués extreure, d’aquella manera, tota la informació que podia sortir d’aquell cos frèvol—. Expliqueu-m’ho tot, vinga, de seguida!


  —No era pas gaire temps després d’aquella mateixa nit, i es per això que sé que era ella. Era davant d’un d’aquells hotels de luxe, i ja sabeu si en treuen, de claror. Vaig sentir les passes d’una parella que baixava l’escala. Vaig sentir com la dona deia:


  —Espera’t un minut, potser això em durà sort —i vaig comprendre que es referia a mi. Vaig sentir les passes d’ella com tornaven endarrera i com venien fins a davant meu. Va caure una moneda. Un quart de dòlar. I llavors va passar la cosa curiosa, que em va fer adonar que era ella. És una cosa insignificant, i no sé si us serà fàcil de comprendre-ho com vaig fer jo. Va quedar-se parada un breu minut al davant meu, cosa que mai no fa ningú. La moneda ja era en el bol, de manera que jo sabia que en mirava a mi. O alguna cosa de mi. Jo sostenia el bol de metall a la mà dreta, la que tenia la cremada, i la cremada s’havia convertit en una grossa butllofa, aleshores. Penso que va ser això el que ella va veure, al meu dit. En tot cas, vet aquí el que va passar. Vaig sentir-li que deia entre dents, no pas a mi, a ella mateixa, s’ho deia: «Quina cosa més estranya!». I després les seves passes van tornar enrera i van dur-la al lloc on l’home l’esperava. És tot el que va fer…


  —Però…


  —Espereu-vos un minut! Encara no he acabat. Jo vaig obrir els ulls una mica, una escletxa només, per mirar-me el bol. I ella havia afegit un bitllet d’un dòlar al quart que primerament hi havia deixat caure. Sabia que era ella, perquè fins aleshores no hi era. Ara bé, per què havia de canviar de parer i afegir un bitllet d’un dòlar després d’haver-hi posat una moneda d’un quart? Devia ser la mateixa dona, devia reconèixer la cremada i recordar-se del que havia passat feia unes quantes nits.


  —Devia ser, devia ser —rondinà Lombard amb impaciència—. Em pensava que dèieu que l’havíeu vista, que podíeu dir-me com era!


  —No puc dir-vos quin aspecte té de cara, perquè no vaig gosar obrir els ulls. Els llums eren massa potents, allà, i hauria pogut ser descobert. Després que s’hagué girat d’esquena vaig veure el bitllet de dòlar i vaig aixecar una mica més la mirada i la vaig veure per darrera, i aleshores ella pujava al cotxe.


  —Per darrera! Bé, digueu-me, almenys com era vista per darrera!


  —No vaig poder-la veure sencera, perquè tenia por d’aixecar massa els ulls. Tot el que vaig veure va ser la costura d’una mitja de seda i un taló, en el moment que l’aixecava per entrar en el cotxe. Era tot el que hi havia enfocat pels meus ulls acalats.


  —Un barret de color taronja una nit. Una costura de mitja i un taló de la seva sabata l’altra nit, al cap d’una setmana! —Lombard el va fer caure assegut d’una empenta al llit—. A aquest pas, abans no hagin passat vint anys, potser sí que tindrem una dona sencera per a col·locar entremig!


  Va anar cap a la porta i l’obrí d’una revolada. Se’l va tornar a mirar, amenaçador.


  —Podeu ajudar-nos molt millor que fins ara, i vós ho sabeu perfectament, i jo també. El que us cal és l’empenta professional, per a fer-vos-ho treure de dins. És ben segur que devíeu veure-la perfectament, la primera nit, en sortir del teatre. I la segona vegada devíeu prou sentir l’adreça que donaven al xofer del taxi, mentre ella hi pujava…


  —No, no vaig sentir-ho.


  —Vós no us mogueu d’ací, em sentiu? Jo ara me’n vaig a trucar per telèfon a aquell inspector que us he dit. Vull que vingui ací i que senti, igual que jo, la vostra declaració.


  —És un home que m’amenaçarà i em pegarà, ja ho veig.


  —Ja us he dit que és un home com cal. Ni a mi ni a ell no ens interesseu vós per a res. No teniu perquè estar nerviós. Però no intenteu fugir abans que jo torni, perquè llavors sí que us la carregaríeu.


  Va tancar la porta al seu darrera.


  La veu de l’altre extrem va semblar sorpresa.


  —Ja heu trobat alguna cosa?


  —Sí, ja he trobat alguna cosa, i vull que vós vingueu a escoltar-ho, valgui el que valgui. Penso que probablement podreu treure’n molt més que no pas jo. Sóc al carrer 123 i Park Avenue, a la darrera casa abans del viaducte del tren. M’agradaria que vinguéssiu tan de pressa com pugueu, i veure què en penseu de tot plegat. Jo he posat el guàrdia del barri a l’entrada de l’escala vigilant que no se’n vagi abans que jo hi torni. Estic parlant de la cantonada, el telèfon més a la vora que he pogut trobar. Us esperaré a l’entrada de la casa.


  Burgess baixà d’un cotxe de la policia que reduïa la velocitat sense gairebé ni aturar-se. Només havien passat uns minuts. El cotxe se n’anà tot seguit i l’home s’encaminà cap al lloc on Lombard i el policia estaven drets, davant de la porta.


  —És aquí —va dir Lombard, girant-se per entrar a la casa sense altra explicació.


  —Bé, suposo que jo ja me’n puc tornar a la meva feina —digué el policia, anant-se’n.


  —Moltes gràcies, agent —va tombar-se per dir-li Lombard. Ja havien començat a pujar les escales—. És dalt de tot —va explicar, passant al davant—. Ell l’ha vista dues vegades, aquella nit i una altra, al cap d’una setmana. És un cec; no us en rigueu ara, perquè és que l’home ho fa veure.


  —Bé, si és així, valia la pena de venir —admeté Burgess.


  Van arribar al primer replà, l’un darrera l’altre, les mans seguint-se a la barana.


  —L’home vol immunitat, a propòsit d’això de fer de cec. Te molta por de la bòfia.


  —Ja ho arranjarem, si la cosa s’ho val —va rondinar Burgess.


  Segon replà.


  —Un altre —va comptar, gratuïtament, Lombard.


  Van estalviar l’alè per enfilar-se al pis següent.


  Tercer replà.


  —Què ha passat amb les bombetes, d’ací en amunt? —va dir, panteixós, Burgess.


  Una inquietud va trencar el ritme de l’ascensió de Lombard.


  —És estrany. Encara n’hi havia una d’encesa quan he baixat. O bé la bombeta s’ha fos, o algú l’ha tocada, per descargolar-la.


  —Esteu segur que era encesa?


  —Absolutament. Recordo que tenia la seva cambra a les fosques, però que la llum del vestíbul entrava per la porta oberta.


  —Val més que em deixeu passar a mi davant, jo tinc un llum de butxaca. —Burgess va enretirar-lo i va prendre el primer lloc.


  Encara devia estar traient-se’l de la butxaca. A mig tomb de l’escala, entre els dos pisos, on els graons canviaven de direcció, va ajupir-se de sobte, gairebé de quatre grapes.


  —Compte! —va advertir a Lombard—. Feu-vos enrera!


  La claror de la llanterna va enfilar-se, il·luminant el petit espai entre el darrer graó i la paret. Cobrint-lo, hi havia ajaguda una figura inerta, en una contorsió grotesca. Les cames s’arrossegaven en els darrers graons, el tors es trobava al replà, però el cap estava torçat endarrera en un angle agut, gens natural, per l’impediment de la paret que tallava el replà. Penjant d’una orella, però miraculosament senceres, i havia un parell d’ulleres negres.


  —És ell? —va murmurar.


  —Sí —va assentir, sòbriament, Lombard.


  Burgess va ajupir-se damunt el cos, va tocar-lo. Després va tornar-se a alçar.


  —S’ha trencat el coll —va dir—. Ha mort instantàniament.


  Va il·luminar amb la llanterna el darrer tram d’escales.


  —Un accident —va dir—. El peu li ha fallat allà dalt, al graó de sobre, i ha caigut de cap tot el tram, fins a topar amb la paret del replà. Puc veure els senyals dels talons allà, a l’extrem del graó de dalt.


  Lombard va pujar lentament fins on era l’altre, i expel·lí una glopada d’aire en una exclamació d’empipament.


  —Bon moment per a un accident! Tot just acabo d’establir-hi contacte i… —Va deturar-se en sec, va guaitar interrogativament l’inspector, en la claror de la llanterna—. I no penseu que pot haver estat alguna altra cosa, no?


  —Ha entrat o sortit algú, mentre vós o aquell agent estàveu a la porta de l’escala?


  —No, ningú no ha entrat ni sortit.


  —Heu sentit alguna cosa com si fos una caiguda?


  —No, si ho haguéssim sentit, hauríem entrat per mirar què passava. Però mentre us esperàvem, almenys dues vegades han passat trens molts llargs per aquest viaducte d’aquí dalt, i mentre passaven no podíeu ni sentir el que dèieu vós mateix. Pot haver passat durant una d’aquestes vegades.


  Burgess assentí amb el cap.


  —Això deu haver estat també el que ha privat els altres llogaters de l’escala de sentir res. De totes maneres, hi ha massa coincidències en tot plegat perquè no hagi estat un accident. Podia haver-se topat de cap amb aquella paret deu vegades i no haver-li passat res, pel cap alt quedar estabornit, sense trencar-se el coll. Va resultar que es va matar instantàniament, però ningú no hi podia comptar, amb això.


  —Bé, i això de la bombeta, com hi lliga? Trobo que ja és una mica massa de coincidències, no trobeu, vós? Sé el que dic, aquest llum encara era encès quan he baixat corrent aquestes escales per telefonar-vos. Si no ho hagués estat, hauria hagut de baixar a les palpentes, i no ho he pas fet; he baixat molt de pressa.


  Burgess va enfocar la llanterna a la paret fins que va trobar el llum: estava en un braç que sortia del costat.


  —Si ell feia veure nue era cec, o almenys anava pel món la major part del temps amb els ulls closos, cosa que ve a ser el mateix, què té de particular que el llum estigués encès o apagat? Quin inconvenient li hauria estat la foscor? En realitat, probablement devia anar més segur a les fosques, amb els ulls tancats, que amb el llum encès, perquè no estava acostumat a servir-se de la vista.


  —Potser sí que és el que dieu —va contestar Lombard—. Potser va sortir molt de pressa, procurant de fugir abans que jo hagués tornat, i en la seva pressa va oblidar tancar els ulls, i els deixà oberts. Potser amb els ulls oberts, no en sabia pas més que vós o que jo.


  —Ara sou vós que us contradieu. Per a enlluernar-se, hauria calgut que el llum fos encès. I vós doneu tota la importància al fet que fos apagat. I quin objecte hauria tingut això, en un cas com en un altre? Com podia algú comptar amb el fet que li fallaria un graó, ni com podia comptar ningú que cauria de tal manera que es trencaria el coll topant amb aquesta paret?


  —Està bé, diguem que ha estat un accident desgraciat —Lombard va fer un gest irritat amb la mà, mentre es girava per baixar—. Tot el que puc dir és que no m’agrada gens el moment en què s’ha produït. Tot just havia atrapat aquest home…


  —Ja veureu, els accidents es produeixen, i generalment quan volen, no pas quan us van millor a vós.


  Lombard va baixar amb petjades sorolloses l’escala, deixant anar tot el seu pes a cada graó.


  —A tot el que hauríeu pogut treure-li del cos, ara ja podem dir-hi adéu.


  —No us desanimeu, per això. Podeu trobar algú altre.


  —Però el d’ell ja ho hem perdut. I pot dir-se que estava aquí, al nostre abast, esperant que vinguéssim a collir-ho. —Havia arribat al replà on ara hi havia el cadàver. Va girar-se de sobte per mirar endarrera—. Què ha estat això?


  Burgess va assenyalar la paret.


  —La bombeta s’ha tornat a encendre. La vibració que els vostres passos han donat a l’escala l’ha fet moure. I això explica el que ha passat la primera vegada: ha estat la seva caiguda que l’ha fet apagar. Deu tenir un filament trencat, o potser el fil elèctric. Això explica el problema del llum. —Va fer un gest perquè l’altre se n’anés—. Val més que guilleu. Ja en donaré compte jo mateix. No serviria de res que us hi veiéssiu embolicat, si és que encara voleu seguir treballant en l’altre afer.


  Lombard va seguir baixant l’escala, bon xic desanimat, com si tota l’empenta l’hagués abandonat. Burgess es va quedar allà, al seu darrera, vetllant al costat de la forma immòbil del replà.


  El dia deu abans de l’execució


  La noia


  Era en un bocí de paper que Burgess li havia donat:


  
    Cliff Milburn


    músic d’orquestra, Teatre Casino, darrera temporada


    col·locat usualment al Teatre Regent.

  


  I després dos números de telèfon. Un del comissariat de policia, fins a una hora determinada. L’altre, el de casa seva, per al cas que pogués necessitar-lo a hores fora de la feina.


  Ell li havia dit:


  —No puc pas dir-li com ha de fer-ho per a sortir-se’n. Això vostè mateixa s’ho ha de conjuminar. El mateix instint li dirà probablement què ha de fer, molt millor que jo. El que ha de procurar és de no esverar-se, i de conservar sempre la serenitat. I tot anirà bé.


  Aquella era la seva única manera d’emprendre-s’ho, allà, davant del mirall. Era l’única manera que podia imaginar-s’ho, vista i no vista. Aquell aspecte net i juvenil havia desaparegut d’ella. Aquell immaculat tomb del cabell d’un costat a l’altre del cap, també havia desaparegut. Al seu lloc hi havia una superfície torturada de rulls i ondulacions de color d’aram, xopa d’una mena de fixatiu i després endurida en un casc metàl·lic. També havia desaparegut el caient juvenil, lliure i graciós alhora, que sempre havien tingut els vestits que duia. En lloc d’això, s’havia combinat de produir l’efecte d’una roba encastada a la pell, i fins i tot sola a la seva cambra, li feia un efecte repulsiu. A més, terriblement curt, de manera que quan seia —bé, estava segura que li atrauria l’atenció d’una manera que no podria ésser millor. Una taca d’un vermell rabiós a cada galta, tan aviat visibles com un parell de semàfors, però que tenien com a objecte tot el contrari: tireu endavant. Un rengle de perles falses que li sorollaven entorn del coll. Un mocador amb massa puntes, saturat d’una mixtura virulenta que li havia fet arrufar el nas de fàstic, en el moment en què el ficava al seu portamonedes. S’havia carregat també les parpelles amb una mena de líquid blau que mai no havia fet servir fins aleshores.


  Scott Henderson se l’havia estada mirant durant totes aquelles preparacions, des d’un marc que hi havia a un costat del mirall, i ella n’estava avergonyida.


  —Oi que no em coneixeries, estimat, si em veiessis ara? —va murmurar, contritament—. No em miris, estimat, no em miris.


  I ara un darrer detall penós, per a completar el catàleg de fàcil accessibilitat. Va estirar la cama i va enfilar-s’hi una lligacama de setí d’un rosa fort, completada amb una roseta, i va deixar-la a un punt que estava per sota de la línia de visibilitat. Almenys quan estigués asseguda.


  Va girar-se del mirall tot seguit. La seva Noia no havia de tenir l’aspecte d’allò que acabava de veure reflectit; no pas la seva Noia. Va anar per la cambra apagant llums, exteriorment ben tranquil·la, però amb una gran excitació interior. Només algú que l’hagués coneguda ben a fons hauria pogut conèixer-ho. Ell li ho hauria endevinat només amb una mirada. Però ara no era allà per a veure-ho.


  Quan va arribar al darrer de tots els llums, el del costat de la porta, va dir la petita oració que sempre deia, cada vegada que emprenia la marxa. Mirant-se’l, en el marc que ell estava, a l’altre extrem de la cambra.


  —Potser aquesta nit, estimat —va sospirar feblement—. Potser aquesta nit.


  Va apagar el llum i va tancar la porta, i va estar-se un moment dreta a fora, en les tenebres, darrera del vidre.


  Els llums de la marquesina eren encesos quan ella va baixar del taxi, però la vorera que hi havia al dessota encara era completament buida. Volia entrar amb tota calma, de manera que tingués temps de treballar-lo abans no s’apaguessin els llums del pati de butaques. Amb prou feines sabia quina mena de joc estava jugant, i quan la cosa estigué llesta i tornà a sortir no sabia pas gran cosa més del que ja sabia abans d’entrar-hi. Una cosa que hauria pogut dir-se’n: Segueix Ballant.


  Va deturar-se a la taquilla.


  —Tinc una butaca reservada per a aquesta nit. Primer rengle d’orquestra, al costat. A nom de Mimi Gordon.


  Li havia calgut esperar molts dies per a tenir-la. Perquè no es tractava pas de veure la revista, es tractava que algú la veiés a ella. Va treure diners i va pagar-la.


  —Ja està ben segur del que m’ha dit per telèfon? És el costat de la sala on hi ha el músic de la bateria, no pas l’altre?


  —Exacte, abans de retirar la localitat, ho he comprovat jo mateix. —Va donar-li la mirada de sobreentesos que ella sabia prou que hauria de suportar—. Deu estar-ne molt d’ell, vostè. És un minyó amb sort, jo diria.


  —No ho entén. No es tracta d’ell, personalment. No el conec per res. Més aviat es tracta, com li ho diré? Tothom té una mena o altra de mania. Bé, resulta que la meva és els musics que toquen la bateria. Cada vegada que vaig al teatre procuro de seure tan a prop seu com puc, i em torno boja de veure com toquen, no sé quin efecte em fan. Sóc com una mena de maniàtica de les timbales, m’han fascinat d’ençà que jo era una criatura. Ja sé que la cosa sembla una ximpleria, però… —va obrir les mans— és tal com és.


  —No volia pas preguntar res —va dir ell, una mica alacaigut.


  Ella va ficar-se a la sala. L’home que prenia les entrades a la porta i l’acomodador acabaven d’arribar de la cambra on s’havien posat l’uniforme, als soterranis, perquè era la primera. Fos quin fos l’estat del pis, on la regla implícita d’arribar tard si vols ésser distingit sembla que no regia, el cert és que era la primera persona que arribava al pati de butaques.


  De sobte, la porteta va obrir-se i els músics començaren a entrar a la fossa de l’orquestra, cada un acotant força el cap i les espatlles per poder sortir. Ella no sabia qui d’ells era ell, i no ho sabria fins que el veiés seure, perquè no l’havia vist mai encara. Un a un, van deixar-se caure a les diverses cadires, disposant-se en una mena de mitja lluna al voltant del faristol del director, amb els caps sota dels llums de gresol.


  Semblava totalment absorta en el programa que tenia a la falda, amb el cap acalat, però vigilava amb atenció, per sota de les pestanyes emmascarades. Aquell que ara sortia? No, s’havia aturat una cadira abans. El que li anava al darrera? Quina cara de brètol! Gairebé tingué un respir quan va veure que es deixava caure en una cadira, dues abans de la del davant seu. Devia ésser un clarinet o una cosa per l’estil. Bé, llavors devia ésser aquell, havia d’ésser aquell… no, s’havia girat i se n’anava cap a l’altra direcció, devia ésser una viola.


  Ja no en sortia cap més. De sobte, es va sentir intranquil·la. El darrer de sortir havia tancat la porta al seu darrera. No en sortia cap més. Tots ja estaven asseguts, tots estaven ja a punt, afinant els instruments. Fins i tot el director estava a punt. I la cadira del músic de la bateria, la que tenia al davant mateix d’ella, continuava ominosament buida.


  Potser l’havien despatxat. No, perquè en aquest cas haurien llogat un substitut per a ocupar el seu lloc. Potser s’havia posat malalt, i aquella nit no podria tocar. Justament havia de passar aquella nit! Probablement cada nit de la setmana, fins a aquella, l’home havia estat allà. Li seria impossible de tornar a llogar aquella butaca determinada qui sap per quantes setmanes; la revista tenia força èxit i hi havia molta demanadissa de localitats. I ella no podia esperar tant de temps. Els dies eren escassos, el temps s’escolava molt de pressa i gairebé no li’n quedava gens per a perdre.


  Podia sentir els músics com discutien entre ells, en tons d’irritació i menyspreu. Era prou a la vora de l’orquestra per a poder sentir gairebé tot el que deien, per a entendre-ho per damunt dels desacords d’afinament que els protegien de la resta del teatre.


  —Heu vist mai un tipus així? Penso que només ha arribat a temps una sola vegada, d’ençà que ha començat la temporada. Es veu que li fa il·lusió nque el dobleguin a penyores.


  —Deu haver empaitat una rossa en un carreró i s’ha oblidat de sortir-ne —va dir el saxofon tenor.


  —És que un bon bateria costa molt de trobar —digué, en to de facècia, el de darrera seu.


  —No tant com això.


  Ella guaitava els números inscrits en el programa de mà, sense veure què deien. La seva ansietat reprimida la tenia enterca. Era una cosa ben galdosa que tots els músics de l’orquestra estiguessin a l’abast, llevat de l’home, de l’únic home, que podia ésser-li d’algun servei.


  Va pensar: «És la mateixa mena de sort que el pobre Scott va tenir la nit que…».


  El soroll d’afinament, abans de l’obertura, s’havia apagat. Ara tots estaven a punt d’engegar, amb unes varetes de llum enceses damunt cada faristol. De sobte, quan ella ja no se la mirava, d’inútil com semblava l’espera, la porteta que donava entrada al fossat d’orquestra va obrir-se d’una revolada i va tornar-se a tancar, amb tanta rapidesa, que semblà el parpelleig d’un intermitent, i una figura es va esmunyir ràpidament per fora de les cadires fins a la que encara era buida al davant d’ella, ben ajupida tant per a augmentar la seva velocitat com per a atreure tan poc com fos possible l’atenció del mestre director. D’aquella manera, l’home tenia una mica l’aspecte d’una rata, com si hagués sortit de cop de la llodriguera, i aquesta impressió havia de seguir ajustada als seus gestos i fets.


  El director li va donar una mirada incendiària.


  Ell no estava pens avergonyit. Va sentir-lo com panteixava a mitja veu, tot dient al seu veí:


  —Noi, m’he fet una rossa per a la segona sessió de demà! És un pla segur.


  —Segur, i tant, i l’única cosa segura és que no compareixerà —va dir l’altre, eixut.


  L’home encara no l’havia vista. Estava massa atrafegat endreçant la bateria, ajustant el seu instrument. La mà de la noia va caure fins al costat i la faldilla va enfilar-se, cuixa amunt, una altra imperceptible fracció de decímetre.


  Ell seguia endegant els seus instruments.


  —Com està, avui, la sala? —va sentir-lo ella com preguntava. L’home va girar-se i donà una mirada, per damunt de la barana de l’orquestr, per primera vegada d’ençà que havia arribat.


  Ella ja l’estava esperant, aquella mirada. Se la mirava. Li havia fet un gran efecte. Devia haver-hi hagut un cop de colze, per sota del seu radi de visió, perquè va sentir com l’altre home li contestava:


  —Sí, ja ho sé. Ja l’he vista.


  Li havia fet molt d’efecte, ho veia. Podia sentir al damunt seu la mirada de l’home. Podia haver fet un gràfic de la línia ondulant que seguia, aquella mirada. Va esperar un moment. Ni massa ràpid, ni massa descarat. Va pensar: «És curiós com totes les dones les sabem prou bé, aquestes coses, fins i tot quan no les hem provades mai». Va concentrar la mirada damunt una ratlla del seu programa, com si no pogués acabar de comprendre’n la mística importància. La major part d’aquella ratlla eren punts, que corrien d’una banda de la pàgina a l’altra. Van ajudar-la a asserenar els ulls.
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  Va comptar els punts. N’hi havia vint-i-set, del nom del personatge al nom de l’artista. Està bé, ja havia esperat prou. Ja li havia donat prou marge per a situar-se. Va deixar les pestanyes se li enfilessin lentament i descobrissin els seus ulls.


  Van topar amb els d’ell. Van deturar-s’hi. Els d’ell havien esperat que els giraria cap a una altra banda, glacialment. En lloc d’això, havia acceptat la seva mirada, i va sostenir-la tant de temps com ell. Els ulls de la noia semblava que diguessin: «T’interesso, jo? Està bé, tira al dret, doncs, no t’ho privo pas».


  L’home va quedar una mica sorprès, un moment, per aquella acceptació tan fàcil. Va seguir mirant-se-la tot el temps que va poder. Fins i tot va provar de fer una rialleta, que estava a punt d’esborrar-se, si calia, tot d’una.


  Però ella també va acceptar la rialleta. Fins i tot va fer-li un somriure de contestació, gairebé del mateix grau que el d’ell. Aquest va fer-se més obert. El d’ella igualment.


  Els preliminars ja estaven complerts, ja anaven a entrar en matèria… I aleshores, maleït sigui, el timbre de sordina va sonar entre bastidors. El director va picar amb la batuta, demanant atenció, i va eixamplar els braços, immobilitzant-los un moment. Després els va fer anar en un gest, l’obertura de la revista va engegar-se, i ell i ella hagueren de trencar el diàleg silenciós.


  Tot anava prou bé, va consolar-se ella. Almenys per ara. La revista no podia pas ésser res més que música tota l’estona, perquè no hi havia cap revista així. Hi hauria moments de repòs.


  Va aixecar-se el teló. S’adonà que a l’escenari hi havia veus, llums, figures. No va encaparrar-se per esbrinar què hi passava. Fet i fet, no havia pas vingut per veure cap revista. S’atenia estrictament al que havia de fer, i el que havia de fer era conquistar un músic.


  Ell va girar-se i li va parlar al començament de l’intermedi, quan tots els altres músics sortien per anar a fer el cigarret. Ell era el que quedava més lluny de la porta, de manera que va ser el darrer a sortir; això li donà l’oportunitat de dirigir-se a ella sense que els altres, d’esquena ja, se n’adonessin. La gent que ella tenia al costat s’havia aixecat i sortit, de manera que l’home podia deduir que la noia anava tota sola, suposant que la seva conducta li hagués permès alguns dubtes sobre aquest extrem, cosa certament molt poc probable.


  —Li agrada, la revista?


  —La trobo molt bonica —va fer ella, amb veu melosa.


  —Té programa, per quan s’acabi?


  La noia féu un posat de murri.


  —No, i cregui que m’agradaria tenir-ne.


  Ell va girar-se per sortir darrera els seus companys d’orquestra.


  —Ja en té —va assegurar-li convençut— des d’ara.


  La noia va donar-se un copet a la faldilla per corregir-ne la situació, amb certa violència, així que ell hagué sortit. Se sentia com si la cosa que li fes més falta fos una dutxa ben calenta i una bona ensabonada.


  Les línies de la cara van tornar a posar-se normals. Ni el mateix maquillatge no podia dissimular aquell canvi. Va seguir asseguda, pensativa i sola, al capdavall d’aquell rengle buit de butaques. «Potser aquesta nit, estimat, potser aquesta nit».


  Quan els llums de la sala van tornar-se a encendre, després de la darrera vegada d’alçar-se el teló, ella va retardar-se, fent com si s’ajustés el vestit, com si li hagués caigut a terra alguna cosa, mentre la resta de l’auditori s’anava escolant a poc per les sortides laterals i central.


  L’orquestra va acabar la marxa que acompanyava aquella sortida del públic. El bateria va donar al plateret suspès el darrer cop de baqueta, l’aquietà amb els dits, desà els bastonets i apagà el llum que tenia al damunt de la bateria. Ja havia acabat la feina, ara podia fer el que volia. Va girar-se lentament cap a ella, com si ja se sentís el factor dominant, en aquella situació.


  —Espera’m a la sortida de l’escenari, preciosa —va dir-li—. D’aquí a cinc minuts sóc amb tu.


  Fins i tot el simple acte d’esperar-lo a fora era ignominiós, tot i que no sabia ben be perquè. Potser era alguna cosa de la personalitat d’aquell home que tot ho feia semblar d’aquella manera. Estava avergonyida, fent passes amunt i avall, davant d’aquella porta. I una mica espantada. I la manera com els altres músics, sortint abans que ella (es veia que no volia estalviar-li ni aquella situació, i que seria l’últim a sortir), se la miraven en passar, acabava de fer-la sentir-se incomoda.


  Després, de sobte, se sentí arrossegada per ell, per sorpresa. És a dir, abans que l’hagués vist sortir, ja se sentia el braç d’ell passat amb aire possessiu sota del seu i ell la dirigia, fent-la caminar, sense ni tan sols deturar-se una passa. També devia ésser una de les característiques d’aquell home, va pensar.


  —Com està la meva nova amigueta? —va començar, amb aire jovial.


  —Molt bé, i el meu amiguet? —va contestar-li ella.


  —Anirem on va tota la colla —va dir-li ell—. Sense ells, em sembla que em refredaria. —La noia el va comprendre. Era com una flor que acabava de posar-se al trau, i volia lluir-la davant dels amics.


  Això passava a les dotze.


  A les dues, ella va decidir que ja l’havia estovat prou a base de cervesa per començar a treballar-lo. Es trobaven al segon de dos indrets idèntics, aleshores, i la colla seguia al voltant d’ells.


  Al capdavall va trobar l’ocasió, exactament el que li calia, en un dels compliments suats que ell li havia estat abocant tota la vetllada —fos el que fos allò què en pensés. Una mica com un fogoner distret que tanmateix s’ocupa de mantenir encès el foc de la caldera.


  —Tu dius que sóc la cosa més bonica que mai has vist asseguda en una butaca del teatre. Però ja deu haver-hi hagut d’altres vegades que t’hagis tombat i hagis vist alguna noia que t’agradés asseguda allà mateix, al teu darrera. Digue’m alguna que n’hagis vist.


  —No es podien pas comparar amb tu, no vull perdre el temps.


  —Bé, només que per broma, no sóc pas gelosa. Digue’m, si poguessis triar, de totes les dones boniques que has vist assegudes allà al teu darrera, en aquella mateixa butaca que jo seia aquest vespre, d’ençà que toques als teatres, quina és la que t’hauria agradat més d’acompanyar després?


  —Tu, dona.


  —Ja sabia que ho diries. Però, després de mi: quina hauries triat? M’agradaria saber de quantes et recordes. Juraria que no pots recordar-te de la cara que tenen, d’una nit a l’altra.


  —Que no puc? Mira, només perquè vegis que sí. Una nit vaig girar-me i em topo amb una mossa que seia allà mateix, a l’altra banda de la barana de l’orquestra…


  Sota la taula, ella se subjectava amb un mà el palpis de l’altre braç, prement-lo amb força, com si li fes un mal intolerable.


  —Això era a l’altre teatre, al Casino. No sé, hi havia una cosa en ella que va sobtar-me…


  Una successió d’ombres indecises van lliscar, una darrera l’altra, per davant de la taula on eren; la darrera va deturar-se un minut.


  —Anem a fer una jam-session a baix als soterranis. Veniu?


  La mà que estrenyia el braç va deixar-lo anar, i va caure, frustrada, al costat de la cadira. Tothom s’havia alçat i s’empenyia cap a la porta del fons, que donava als soterranis.


  —No, queda’t aquí amb mi, tu —va instar-lo ella, esforçant-se a retenir-lo—. Acaba d’explicar-me el que em deies.


  Ell ja s’havia aixecat.


  —Vine, no t’ho pots pas perdre això, creu-me.


  —No en tens prou, amb el que has de tocar al teatre tota la nit?


  —Sí, però allò és per guanyar-me les garrofes. Això d’aquí és pel gust de fer-ho. T’asseguro que sentiràs una cosa que val la pena, ara.


  Es veia que estava disposada a abandonar-la si no el seguia, prou que ella va veure-ho, perquè ara hi havia una cosa que l’atreia amb molta més força, de manera que va aixecar-se a contracor i va deixar-se arrossegar per l’estreta escala de rajoles fins al soterrani del restaurant. Van trobar-se tots en una àmplia sala, amb instruments que es veu que ja havien servit d’altres vedades. Fins i tot hi havia un piano. Només feia claror una bombeta grossa, però plena de pols, que penjava amb un cordó del mig del sostre, i per a completar-ho, tenien espelmes ficades en ampolles de ginebra, gairebé una per cap. Un dels homes va estendre-hi un tros de paper d’embalatge i hi va escampar una pila de cigarrets, a disposició del qui en volgués. No pas de la mena que la gent de fora fumava generalment; eren uns cigarrets plens d’un tabac molt negre; va sentir que en deien grifes.


  Van tancar la porta amb el baldó, així que ella i Milburn hagueren entrat, per estar lliures de qualsevol interrupció. Ella era l’única noia que hi havia.


  Per seure, hi havia caixes d’embalatge buides i fins i tot un o dos barrils petits de cervesa. Un clarinet va llançar unes notes lúgubres, i el festival va començar.


  Les dues hores següents van ésser una mena d’infern dantesc. Així que va estar llest, ella va comprendre que no podria mai creure que allò hagués estat una cosa real. No era pas la música, perquè la música era bona. Era la fantasmagoria de les ombres, negres i allargades, oscil·lant parets amunt, fins al sostre. Era les cares que feien, cares posseïdes, demoníaques que guaitaven i s’avançaven cap a un costat i l’altre en notes agudes, per després recular de sobte. Era la ginebra i els cigarrets de marihuana, que omplien l’atmosfera de sentor i de boira. Era la violència que semblava envair-los, una violència que de vegades l’obligava a aplanar-se en el racó més allunyat o a enfilar-se d’un bot en una caixa d’embalatge. Alguns dels homes se li acostaven de vegades, individualment, empenyent-la fins a arraconar-la a la paret, triant-la pel sol fet que era una dona, llançant-li en plena cara el vent dels instruments, eixordant-la, fent-li posar ela cabells de punta, emplenant-li l’ànima de terror.


  —Vinga, puja al barril i balla!


  —No puc! No sé ballar, jo!


  —No és pas amb els peus, que has de ballar. Fes-ho amb tot l’altre que tens, que per a això és. Amb vestit o millor sense, que tots som amics.


  —Estimat —va pensar ella, esmunyit-se d’un saxofonista enfellonit fins que ell va renunciar a seguir-la més, llançant un darrer ahuc d’indicible desesperació, amb el saxofon encarat al sostre— estimat, que car que em costes!


  
    «Ritme futurista, sense to ni so,


    qualsevol repic em treu de fogó».

  


  La noia va aconseguir d’obrir-se pas, arran de dues de les parets del soterrani, fins que arribà a la fàbrica d’aldarulls en què s’havia convertit el bateria. Va aferrar-li els dos braços, que semblaven pistons de caldera, els va fer abaixar i el sostingué immòbils prou temps perquè ell la sentís.


  —Cliff, treu-me d’aquí. No puc resistir-ho més! Si m’estic aquí un minut més, cauré en basca!


  L’home ja estava intoxicat de marihuana. Podia conèixer-li pels ulls que feia.


  —On hem d’anar, a casa meva?


  Hagué de dir que sí, ja podia veure que era de l’única manera que podia decidir-lo a sortir d’allí.


  Va alçar-se, en efecte, i va acompanyar-la cap a la porta, amb passes un xic indecises. La va tenir oberta, i ella va escapolir-se per l’obertura, com si l’haguessin llançada amb una molla. L’home va seguir-la. Es veia que tenia llibertat per a anar-se’n quan volgués, sense cap altra explicació ni arreveure. Els altres ni tan sols semblà que s’adonessin de la seva deserció. El cop de la porta en tancar-se va tallar pel mig el frenètic aldarull, com si fos un ganivet afuat, i hi hagué un silenci sobtat, que de primer semblà molt estrany.


  
    «Ets el temps inesperat, deslligat de tot,


    deixa-m’hi pensar, i dormir, i beure-hi…»

  


  El restaurant, a dalt, era a les fosques i buit del tot, amb només un llumet de nit que cremava al fons, i quan ella hagué arribat a la vorera del carrer, l’aire lliure li féu gairebé rodar el cap, de tan fresc i rar i cristal·lí que li semblava després d’aquell indret enfebrosit d’on sortia. Va pensar que mai no havia respirat res de tan agradable i tan pur fins llavors. Va decantar-se, recolzada en un costat de la casa, bevent aquell aire, amb la galta premuda a la paret, com si estigués exhausta. L’home trigà una estona més a reunir-se-li, potser perquè tancava de nou la porta, o alguna cosa per l’estil.


  Ja devien ésser ben bé les quatre, però encara era negra nit i la ciutat dormia al voltant d’ells. La noia tingué, un moment, la temptació de fugir, de cercar la vida autèntica, carrer avall, i de renunciar totalment a aquell joc. Si ho hagués fet, ell no l’hauria pas atrapada, prou que ho sabia, perquè ja no estava en condicions de córrer.


  Tanmateix va quedar-se on era, passiva. Havia recordat una fotografia a la seva cambra. Sabia que era la primera cosa que trobarien els seus ulls quan obrís la porta. Un minut després, l’home tornava a ser al seu costat, i l’oportunitat ja s’havia esvanit.


  Van pujar a un taxi. El pis d’ell era en un rengle de cases velles convertides en pisos de lloguer, un per a cada planta. L’home la va fer pujar al segon pis, va obrir la porta amb clau i la va fer entrar, tot encenent els llums. Era un lloc més aviat depriment; un parquet ennegrit pels anys, sota una capa molt prima de vernís, un sostre molt enlairat, unes finestres altes, amb marcs que semblaven caixes de mort. No era pas un indret per a anar-hi a les quatre de la matinada. Amb ningú, però menys encara amb ell.


  La noia va tenir una esgarrifança i es quedà ben quieta, a la vora de la porta, procurant de no adonar-se massa de la manera meticulosa amb què ell tancava per dintre. Volia conservar el cap ben clar i tan tranquil com li fos possible, i si pensava en allò, només hi guanyaria d’enterbolir-se les idees.


  Ell va acabar de tancar-la a dintre el pis.


  —Aquells no ens fan cap falta —va dir.


  —No, deixem-los estar —contestà ella amb naturalitat—. Tinc fred.


  No tenia gaire temps per a perdre.


  —Què penses fer, estar-te aquí dreta tota l’estona?


  —No —contestà ella, amb docilitat despreocupada— no, no penso pas quedar-me dreta. —Va allargar un peu distretament, gairebé com un patinador que prova si el glaç està prou fort.


  Mirava al seu entorn. Mirava desesperadament per tot. Què podria engegar la cosa? El color. Taronja. Alguna cosa de color taronja.


  —Bé, què diastres estàs contemplant? —va dir ell, malhumorat—. No és més que una cambra. No n’havies vist cap, de cambra, fins ara?


  A l’últim ho havia trobat. Una pantalla barata de seda artificial, damunt un llum de peu, molt lluny, a l’altre extrem de la cambra. Ella se n’hi va anar, va encendre el llum. Feia claror somorta, en forma d’un halo, que es reflectia a la paret. La noia li posà una mà al damunt i va girar-lo cap a ell.


  —M’agrada, aquest color.


  Ell no li’n va fer cap cas.


  La noia seguia subjectant el llum amb la mà.


  —No m’escoltes. T’estic dient que és el meu color predilecte.


  Aquesta vegada ell va mirar-se-la amb ulls enterbolits.


  —Molt bé, i què?


  —M’agradaria de tenir un barret d’aquest mateix color.


  —Ja te’n compraré un. Demà o un altre dia.


  —Mira, així, és com el vull. —Va agafar la curta base del llum i se la va posar a l’espatlla, amb el pàmpol al darrera del seu cap i el llum encès. Després es va girar cap a ell, de manera que semblés com si el pàmpol li cobrís el cap—. Mira’m. Mira’m bé. No has vist mai ningú que dugués un barret d’aquest color? No et fa pensar en algú que hagis vist alguna vegada?


  Ell parpellejà dues vegades, amb un aire solemne d’òliba.


  —Segueix mirant —va pregar-li la noia—. Només vull que segueixis mirant-me. Pots recordar-te’n, si en tens ganes. No has vist mai ningú, assegut al teu darrera mateix en el teatre a la mateixa butaca que jo era aquesta nit, i que duia un barret d’aquest color?


  Ell contestà, com automàticament, i d’una manera incomprensible.


  —Oh… són aquells cinc-cents naps que vaig pescar! —I després, ombrejant-se els ulls sobtadament amb una mà, com si estigués perplex—: Però el tracte va ser que no en digués res a ningú. —Aleshores va mirar-se la noia i preguntà, amb una mena d’ignorància confiada—. A tu ja t’ho he dit?


  —És clar que sí. —No podia donar altra resposta. L’home podia resistir-se a dir-li-ho la primera vegada, però no pas a repetir-li-ho, si pensava que el mal ja era fet. Aquells cigarrets era probable que destarotessin una mica els jocs de la memòria.


  Havia d’atrapar-lo al vol, no deixar que se li escapolís, malgrat que no sabés si ja era allò el que buscava, o bé si era una altra cosa. Va tornar a posar a la taula el llum, i es girà ràpidament cap a ell, esforçant-se, però, a donar-li la sensació que estava ben tranquil·la.


  —Voldria que m’ho tornessis a explicar. M’agrada de sentir-t’ho dir. Vinga, pots contar-m’ho, Cliff, perquè ja saps que jo soc la teva nova amigueta, bé m’ho has dit tu mateix. Quin mal hi ha, a dir-m’ho?


  Ell tornà a parpellejar.


  —De què estem parlant? —va dir, insegur—. Me n’he oblidat ara mateix.


  Calia que la noia tornés a posar en moviment el cervell d’aquell home, desconnectat per la droga. Era com uns engranatges que de tant en tant salten una engranació i rellisquen perillosament.


  —Barret taronja. Mira, com això. Cinc-cents, cinc-cents naps, te’n recordes? I ella seia a la mateixa butaca que jo.


  —Oh, sí —va dir ell, dòcilment—. Al mateix darrera meu. Me la vaig mirar una vegada. —Va fer una rialla de desequilibrat, i es posà seriós de nou, sobtadament—. Vaig pescar cinc-cents naps només mirant-me-la. Només per haver-me-la mirat i per no dir que l’havia vista.


  La noia va veure que les seves mans s’enfilaven lentament per les solapes de l’home fins el seu coll, que es posaven al seu clatell. No va fer res per a deturar-les, semblava com si actuessin amb total independència d’ella. Tenia la cara molt a prop de la d’ell, ben abocada a dintre dels ulls de l’home. Que prop pot estar d’un pensament, va ocórrer-se-li, sense endevinar què conté.


  —Explica’m més coses, Cliff. Digue’m què més va passar. M’agrada tant de sentir-te com ho expliques!


  Els ulls de l’home tornaren a perdre’s entre boires.


  —Ja m’he tornat a oblidar del que deia.


  I l’engranatge tornava a voltar en el buit.


  —Vas pescar cinc-cents dòlars per no dir que te l’havies mirada. Recorda-te’n, la senyora del barret taronja. Va ser ella qui te’ls va donar, els cinc-cents dòlars, Cliff? Qui et va donar els cinc-cents dòlars? Vinga, Cliff, digue-m’ho.


  —Una mà me’ls va donar, a les fosques. Una mà, i una veu, un mocador. Ah, sí, i també hi havia una altra cosa: una pistola.


  Els dits d’ella seguien fent un lent recorregut fins al clatell de l’home, tornant enrera cada cop.


  —Sí; però de qui era, la mà?


  —No ho sé. Llavors no ho sabia, i no he pogut descobrir-ho després. De Vegades no estic ni tan sols segur que la cosa passés de debò. Penso que devia ser la grifa que va fer-me imaginar que la cosa passava. I, en canvi, altres vegades sé que si; que va passar.


  —Explica-m’ho, doncs.


  —Vet aquí el que va passar. Una nit vaig arribar molt tard a casa, després de la funció, i quan vaig arribar a l’entrada de l’escala, que sempre hi ha llum, estava a les fosques. Semblava com si s’hagués fos la bombeta. I mentre a les palpentes buscava la barana de l’escala, una mà va allargar-se i em va deturar. Era una mà feixuga i freda, que es clavava en el meu braç.


  »Vaig arrambar-me a la paret i vaig dir: “Qui hi ha, aquí?” “Qui sou, vós?” Era un home, vaig conèixer-ho per la veu. Al cap d’un moment, que els ulls ja se m’havien acostumat a la foscor, vaig poder distingir una cosa blanquinosa, com un mocador, a l’indret on hi hauria hagut d’haver la cara de l’home. Això li feia aquella veu ofegada. Però podia entendre’l perfectament.


  »Primer em va dir com em deia jo i l’ofici que feia: semblava com si ho sabés tot de mi. Després va preguntar-me si em recordava d’haver vist una certa senyora al teatre feia una nit, amb un barret taronja.


  »Vaig contestar-li que no me n’hauria recordat si ell no m’hi hagués fet pensar, però ara que me’n parlava, sí que ho recordava.


  »Llavors ell va dir, sempre en aquella veu ofegada, sense que semblés excitar-se gens ni mica: “Us agradaria que us matessin d’un tret?”


  »No vaig poder ni contestar, perquè se m’havia fet un nus a la gola. Va agafar-me la mà i va posar-m’hi una cosa freda que ell tenia a la seva. Era una pistola. Vaig fer un bot, però ell va subjectar-me la mà perquè m’adonés ben bé del que era. I va dir-me: “Això és per a tu, si ho expliques a ningú”.


  »Va callar un minut i després va tornar a parlar. Va dir-me: “Potser t’estimaries més de guanyar cinc-cents dòlars?”


  »Vaig sentir fregadís de papers i vet aquí que ell me’ls posà a la mà: “Aquí tens els cinc-cents dòlars” —va dir-me. “Tens un llumí? Apa, ja t’ho permeto: encén un llumí perquè puguis convèncer-te’n”. Jo ho vaig fer, i sí que eren cinc-cents dòlars. Després, quan vaig aixecar els ulls per veure on tenia la cara aquell home, només vaig poder-los aixecar fins al mocador, i ell va apagar-me el llumí d’una bufada.


  »Quedem doncs que no has vist aquella senyora» —va dir-me ell. «I que no hi havia cap senyora. Sigui el que vulgui que t’ho pregunti, has de dir que no, que no hi era, i així podràs seguir vivint». Va callar un minut i després va preguntar-me: «Bé, si algú t’ho pregunta, què has de dir, tu?».


  »Vaig dir: “No he vist aquella senyora. No n’hi havia cap, de senyora”. I tot jo tremolava de por.


  »“Ara puja a casa teva” —va dir-me ell—. “I bona nit”. De la manera que sonava, a través d’aquell mocador, semblava que la veu vingués d’una tomba.


  »No sabia com fer-ho per ficar-me més de pressa a casa. Vaig pujar corrent l’escala i em vaig tancar amb pany i clau, i em vaig estar ben lluny de les finestres. Havia fumat un cigarret de grifa abans que em passés tot allò, i ja saps l’efecte que et fa, la grifa».


  L’home va deixar anar una d’aquelles riallades sobtades i sinistres, que s’aturaven sempre en sec.


  —Vaig perdre tots cinc-cents dòlars en un cavall l’endemà —va afegir, malhumorat.


  Va moure’s com si estigués cansat i va estirar la noia del braç de butaca on estava mig asseguda.


  —M’ho has fet recordar tot d’un cop, fent-me parlar d’aquesta manera. M’has fet agafar por i venir tremolins, com he estat tantes vegades d’ençà d’aquella nit. Dóna’m un altre cigarret, que vull cremar-ne un. Em sento decaigut i em cal una bona empenta.


  —No en duc, de marihuana, jo.


  —Bé en deus tenir alguna al portamonedes, d’allà baix. Hi eres amb mi, i bé en deus haver duta alguna. —Es veia que es pensava que ella n’havia fumades igual que ell.


  El portamonedes era damunt la taula i abans que ella ho hagués pogut impedir, l’home ja l’havia obert i n’havia abocat tot el contingut.


  —No —va cridar ella, sobtadament esverada— no en tinc cap, no cal que ho miris, això!


  Però ell ja ho havia llegit abans que l’hi hagués pogut arrencar dels dits. Era un tros de paper que li havia donat Burgess. La sorpresa d’ell fou, de moment, sense malícia, perquè no en va entendre tot el significat.


  —Home, hi ha el meu nom, aquí! El meu nom i on treballo i tot…


  —No! No!


  Ell la va apartar.


  —I després trucar al comissariat en primer lloc, i si no hi sóc trucar…


  Podia veure com la desconfiança li envaïa la cara, com la hi cobria de núvols. Es congriava ràpidament, com una tempesta, darrera els seus ulls. Hi havia ara, en aquell esguard, una cosa més perillosa encara, una por folla sense raonament, la por dels al·lucinats per la droga, la por que destrueix els qui tem. Els ulls van començar-se-li a dilatar. El punt negre del mig semblà com si s’empassés el color de les pupil·les.


  —T’han enviat expressament per espiar-me, no ha estat per casualitat que m’has trobat. Hi ha algú que m’empaita, i no sé qui és, si tan sols pogués recordar-me de qui és… Hi ha algú que vol matar-me d’un tret, algú que va dir-me que em mataria d’un tret! Només que pogués recordar-me del que deien que no havia de fer… Tu m’ho has fet fer, el que no havia de fer, jo!


  La noia no havia tingut cap experiència fins aleshores de com eren els embriacs de marihuana; havia sentit la paraula, però per ella no tenia cap sentit precís. No tenia manera de saber quin efecte inflamatori té la droga damunt emocions tals com la sospita, la desconfiança i la por, com les expandeix més enllà del punt d’explosió, només que estiguin latents en el subjecte. Però podia endevinar, només mirant aquell home, que se les havia d’haver amb una cosa irracional, perquè allò era visible als seus ulls. El corrent imprevisible dels seus pensaments havia donat un tomb perillós, i ara ella ja no tenia cap mitjà per a contenir-lo, per a desviar-lo. No podia penetrar al fons del seu pensament, perquè ella tenia el seny complet i ell —temporalment— era boig.


  L’home s’estigué enganyosament quiet un moment, amb el cap acotat, mirant-se-la per sota de les celles.


  —T’he explicat coses que no havia de dir-te. Oh, només que pogués recordar-me ara què era! —Es donava cops al cap, amb aire desesperat.


  —No, home, no, no m’has explicat res —va dir ella, intentant de calmar-lo. Però ja s’havia adonat que el millor que podia fer era sortir de la cambra sense perdre temps, i també, instintivament, que fer-ho d’una manera ostensible era provocar que ell li barrés el pas. Començà a moure’s lentament cap enrera, amb una passa dissimulada cada vegada. Havia creuat les mans al seu darrera, per tal que estiguessin en situació de trobar la porta, i intentar d’obrir el pany, abans que ell s’adonés del que volia fer. Al mateix temps, s’esforçava per evitar que aquella gradual retirada seva cridés l’atenció, mirant-se’l fixament a la cara, sostenint-li la mirada amb la seva. I va adonar-se que s’anava posant terriblement nerviosa, amb l’exagerada lentitud de la maniobra. Era com recular davant d’una serp cargolada, temerós que si us moveu massa de pressa la serp es descargolarà de cop, temerós que si us moveu massa a poc a poc…


  —Sí, que t’ho he dit. T’he explicat una cosa que no havia de dir-te. I ara vols anar-te’n d’ací i explicar-ho a algú altre. A algú que m’està empaitant. I llavors vindran i em voldran matar, com van dir que farien…


  —Et dic que no, t’ho juro, t’ho imagines, que m’ho has explicat. —Però la cosa, en lloc de millorar, empitjorava a cada punt. La cara d’ella devia anar-se enxiquint en els ulls de l’home, no podia pas evitar gaire estona més que ell s’adonés que s’anava allunyant. Ara ja tocava la paret, i les seves mans, palpant desesperadament al seu darrera, només trobaven una superfície llisa d’estuc, en lloc del pany de la porta. Es veia que s’havia orientat malament, i hauria de canviar de direcció. De cua d’ull va endevinar la taca fosca de la porta a pocs metres a la seva esquerra. Només que ell s’estigués immòbil al mateix lloc on era, uns segons més…


  Era més difícil de moure’s de costat sense que ho semblés, que no pas ho havia estat anar a reculons. Havia de fer lliscar un taló cap a l’esquerra, després girar la punta del peu cap al mateix costat, després fer la mateixa operació amb l’altre peu, ajuntant-los de nou tots dos, i tot això sense que a la part superior del cos pogués traslluir-se gens ni mica de moviment.


  —No et recordes que estava asseguda al braç de la teva butaca, amanyagant-te els cabells? No feia pas res més. Ah, espera! —va gemegar gairebé, en un esforç desesperat del darrer minut per a contenir-lo.


  Només feia uns segons que havia encetat aquell minuet de terror. I semblava que durés tota la nit. Potser, si hagués tingut un altre d’aquells maleïts cigarrets per a tirar-li a la cara…


  En la seva marxa lentíssima de costat, va fregar una tauleta o una prestatgeria, i va fer caure a terra algun petit objecte. Aquell petit soroll, aquell clec, aquell cop, aquella revelació inadvertida d’un moviment que es produïa, va fer l’efecte decisiu; semblà com si trenqués el glaç, com si fos el senyal que esperaven els nervis irritats d’aquell home; com si alliberessin tot allò que ella, instintivament, temia que s’aboqués fora de l’home d’un moment a l’altre. Va llançar-se endavant, com una estàtua d’un museu de figures de cera que cau del seu pedestal, i va llançar-se damunt la noia amb els braços oberts, en una mena d’empenta sense equilibri.


  Ella va abalançar-se cap a la porta amb un xiscle ofegat que no era ni tan sols un gemec, va tenir temps només de convèncer-se, amb les mans que li tremolaven, d’una cosa: que la clau encara sobresortia, que no l’havien treta del pany. Després hagué d’apartar-se’n, perquè ell no li va deixar gens de temps per a aprofitar-se’n.


  Va apartar-se de la paret, tallà d’una correguda l’angle de la cambra i es llançà cap a la finestra, que estava al pany de paret més pròxim. La cobria una persiana, que esborrava l’intent que va fer per aixecar el vidre i cridar demanant socors, l’única cosa que la persecució de l’home li permetia de cors, l’única cosa que la persecució de l’home li permetia de fer. A cada costat de la finestra penjava un portier ple de pols i esllenegat. Va llançar-ne un cap al seu darrera, damunt l’home, i això va deturar-lo un moment, fins que pogué desprendre’s dels plecs que li voltaven el cap i l’espatlla.


  Hi havia un sofà molt tronat que creuava en diagonal el proper angle de les parets. La noia s’esmunyí al seu darrera, i abans que hagués pogut sortir per l’extrem oposat, ell l’havia tancada al racó. Van córrer amunt i avall del sofà, ella pel costat del darrera, ell pel davant, com si fessin el joc del gat i la rata. Una pantomima, com aquelles vuitcentistes a base de la Bella i la Bèstia; ella se n’hauria rigut cinc minuts abans com si fos una cosa d’aquelles que mai no passen, que només es donen al teatre més convencional, però de la qual mai més no es riuria en la resta de la seva vida, tot i que aquesta resta podia témer que només durés dos o tres minuts més.


  —Atura’t —va dir-li ella, panteixant—. No! Atura’t! Ja saps que et faran, si tu m’ho fas a mi, aquí… ja saps què et faran!


  No parlava a un home, parlava als efectes retardats d’un narcòtic.


  De sobte, ell va fer drecera, posant un genoll damunt el seient del sofà i allargant les mans per agafar-la per damunt. Al petit triangle on ella era no hi havia prou espai per a recular. Els dits de l’home van aferrar-se al coll del vestit d’ella, a una de les espatlles. Abans que es poguessin cloure damunt el cos, ella s’havia alliberat fent un parell de revolucions completes del seu cos. Això li va fer arrencar totalment el tros de vestit d’aquella espatlla, però va trencar el contacte.


  Va esmunyir-se per l’escletxa que quedava a un dels extrems de sota, el més llunyà, mentre el cos de l’home encara estava enfilat damunt el seient, i s’esquitllà per la paret en el quart i darrer costat de la cambra. N’havia fet un circuit complet, i tornava altra vegada cap a la porta, en el costat més pròxim. Tallar pel centre de la peça era tornar-se a acostar a l’home, fos del punt que fos, perquè ell ara era a l’interior.


  En aquella darrera paret hi havia una obertura sense llum, una porta que devia donar a un armari o al lavabo, però després de l’experiència que havia estat aquella persecució darrera del sofà, va preferir passar de llarg sense deturar-s’hi ni intentar d’entaforar-s’hi, temerosa d’estar acorralada encara més ràpidament en qualsevol espai més estret que hi trobés. A més, la porta de l’escala, l’únic camí per a la final salvació, estava al costat mateix.


  Va agafar una cadira de fusta, molt frèvola, la féu giravoltar i va llançar-la al seu darrera, en l’esperança de tocar-lo. Ell la veié venir amb prou temps per a esquivar-la. Això només va donar a la noia uns segons més de temps.


  Ara ja començava de cansar-se. Quan aconseguí el darrer angle de la cambra i començà a recórrer el costat on havia iniciat aquell joc interminable d’empaitar-se, ell va fer una correguda al seu davant, es va girar i li barrà el pas. Ell no pogué deturar-se de l’empenta que duia, i gairebé li va caure als braços. Ara la tenia acorralada, entre ell i la paret. Els seus braços feien tisora, per a atrapar-la. No podia anar endavant ni endarrera, de manera que va aclofar-se cap avall, l’única direcció que li quedava. S’havia acotat entre els braços d’ell abans que haguessin pogut cloure’s, i va esmunyir-se d’una correguda del racó on era, tan de la vora d’ell, que va fregar-lo quan va sortir-ne.


  Va cridar un nom. El nom d’aquell que menys possibilitats tenia al món d’ajudar-la, precisament en aquell moment.


  —Scott! Scott estimat!


  La porta era al seu davant, però mai no podria arribar-hi a temps. I se sentia massa cansada per a emprendre de nou la volta que havia fet…


  Hi havia encara, al seu davant, aquell llum de taula, el mateix amb què ella havia intentat d’il·luminar la memòria de l’home. Era massa lleuger per a poder-li fer gaire mal, però va agafar-lo i l’hi va tirar. Ni tan sols va tocar-lo, va caure a terra inútilment, al costat del fitó, i la bombeta ni tan sols va trencar-se en la caiguda damunt la catifa gastada. L’home va llançar-se en la darrera empenta, que tots dos sabien que seria…


  I aleshores va passar una cosa. El peu li devia haver ensopegat en quelcom. En aquell moment no va comprendre-ho, però més tard es va recordar dels detalls. El llum intacte va topar violentament contra la paret del darrera de l’home, hi hagué un llampec de claror blava del peu de la paret, i ell va caure, amb els braços estirats, entre el llum i Ja paret.


  Quedava un marge de lliure entre ell i aquella porta desitjada. La noia tenia por de confiar-s’hi, però més por de no fer-ho. Aquelles mans de l’home, obertes en aquell moment, li barraven parcialment el pas. Va saltar pel damunt, esquivant els dits agarrotats, i es llançà a la porta.


  Un instant pot tenir molta durada. Un instant pot ésser brevíssim. Un instant l’home va estar-se inert allà estirat, de cara a terra, però només un instant. La noia podia sentir com les seves pròpies mans buscaven la clau. Era com si somniés: no semblava que fossin les seves mars. De moment, va donar el tomb de la clau a l’inrevés; hagué de girar-la i donar-li tota la volta cap a l’altre costat. Ell, mentrestant, s’arrossegava damunt el ventre pel trespol, esforçant-se per guanyar l’espai d’un parell de pams que els separava, sense haver-se d’aixecar: intentant d’engrapar-la per les cames i fer-la caure al seu costat.


  La clau féu caure el pestell, ella va empènyer la porta i aquesta s’obrí cap endins. Hi hagué un fregadís inútil de dits entorn del taló arrodonit de la seva sabata, mentre ella es precipitava per la nova obertura.


  La resta va ser, després, una confusa barreja d’horror i de respir; horror, pensant per endavant en una persecució que no va produir-se. Davallava ràpidament per unes escales en la penombra, més d’instint que no pas veient on posava els peus. Trobà una porta, va obrir-la i es trobà en la fredor i en la fosca i en la seguretat, però seguí corrent, lluny d’aquell indret malastruc, que la seguiria perseguint en el record tota la vida. Anava fent ziga-zagues per una voravia deserta, com si estigués embriagada, i realment ho estava pel terror que l’havia submergida.


  Recordava d’haver tombat una cantonada, i no estava segura que no n’hi hagués alguna altra. Llavors va veure llum al seu davant i va precipitar-s’hi, corrent, per tal d’aconseguir-la abans que ell tingués la possibilitat d’atrapar-la. Va arribar-hi i es trobà guaitant un aparador de vidre amb embotits i plateres de patates amb maionesa: era una xarcuteria que era oberta tota la nit.


  No hi havia ningú més que un home que feia capcinades darrera el taulell. Va obrir els ulls i se la trobà al davant, mirant-se’l amb ulls esbarriats, amb el vestit que li feia una diagonal damunt l’espatlla on ell l’hi havia esquinçat. L’home va fer un bot i s’avançà, guaitant les mans damunt el taulell.


  —Què li passa, senyoreta? Ha tingut un accident? Puc fer alguna cosa per vostè?


  —Doni’m una peça —va sanglotar ella amb dificultat—. Doni’m una peça de cinc centaus, per a poder telefonar.


  Va abocar-se damunt l’aparell i va deixar-la-hi caure, sanglotant encara per una acció reflexa del diafragma.


  L’home, que semblava molt amable, va anar a cridar cap a dintre:


  —Mare, vols sortir a la botiga? Hi ha una noia que es veu que li ha passat alguna cosa.


  Ella havia trobat Burgess a casa seva; ara ja era prop de les cinc de la matinada. Ni tan sols va recordar-se de dir-li qui era, però ell ja la devia conèixer.


  —Burgess, vol fer-me la mercè de venir de seguida? He passat una estona terrible, i no sé pas si podria tornar tota sola…


  L’amo de la xarcuteria i la seva muller, que duia bigudins i un barnús, sostenien, mentrestant, una consulta al darrera seu per diagnosticar el que li calia.


  —Un cafè ben fort, no trobes?


  —És clar, és el que li convé. D’aspirina no en tenim, oi?


  La dona s’apropà a la noia i va seure a la mateixa taula, donant-li un copet afectuós a la mà.


  —Què li ha passat, senyoreta? Ha avisat la seva mare?


  La noia no es pogué estar de somriure davant la pregunta, tot i que seguia amb el seu somicar nerviós. L’única mare que podia avisar era un policia que tothom considerava dels més durs.


  Burgess comparegué tot sol, amb el coll aixecat fins a les orelles, per trobar-la arraulida davant d’una enorme tassa de cafè fumejant. Uns tremolins que no tenien res a veure amb la temperatura l’havien envaïda, però ara ja es calmaven. Havia vingut tot sol perquè la cosa no era oficial; era un afer personal, fora de tota missió, en el que a ell es referia.


  La noia el va acollir amb una petita exclamació d’alleujament.


  Ell se la mirà.


  —Pobre xai! —va dir, amb veu ronca, apartant la cadira del costat d’ella i seient-hi de gairell—. Ha estat dura la cosa, oi?


  —Això d’ara no és res; hauria d’haver-me vist fa cinc o deu minuts. —Després semblà com si escombrés tots aquells pensaments, i s’abocà apassionadament damunt el policia—. Burgess, li asseguro que valia la pena! Ell la va veure! No solament això: una persona va anar-lo a trobar després i el va comprar. Un home, que suposo que devia obrar pel compte d’ella. Pot obtenir que ell li ho declari tot, no li sembla?


  —Anem —va dir, decidit, ell—. Si no ho obtinc, no serà pas per falta de provar-ho. Me n’hi vaig de seguida. Primer la ficaré a vostè, en un taxi i…


  —No, no. Vull tornar allà, amb vostè. Ara ja estic bé. Ja m’ha passat tot.


  La parella de la xarcuteria anà fins a la porta per acomiadar-los, i va mirar-los com s’allunyaven en la claror indecisa de l’alba. Era visible que desaprovaven completament Burgess.


  —Sí que té un bon germà, vaja! —va remugar, amb menyspreu, el vell—. Primer me la deixa anar pel món tota sola a les cinc del matí! Després arriba quan ja és massa tard per a passar comptes a l’home que l’ha maltractada. Deu ser un bon dropo, que no sàpiga guardar-la una mica més bé!


  Burgess s’enfilà sense fressa per l’escala, bastant davant d’ella, indicant-li amb la mà que no es precipités. Quan va atrapar-lo, ja estava escoltant amb atenció a la porta feia uns segons, amb el cap inclinat arran de la fusta.


  —Sembla com si hagués guillat —va murmurar—. No puc sentir-lo. Tiri’s una mica endarrera, no estigui massa a la vora, pel cas que sortís amb alguna mala pensada.


  La noia va recular uns quants graons avall de l’escala, fins que només el cap i les espatlles sobresortien del replà. Va veure com posava alguna cosa a la porta i com maniobrava amb precaució, amb el mínim de soroll. De sobte, va obrir-se una escletxa, i ell, posant-se la mà al maluc i mantenint-la-hi, es ficà al pis, amb passes plenes de precaució.


  Hi hagué un segon esclat de claror sense soroll, i l’indret fosc on ell s’havia ficat va convertir-se en una cambra de bany d’una superfície blanca i resplendent. La noia es trobava en línia recta amb ell i amb la cambra; durant un moment, va poder veure el que hi havia. Pogué veure una gran ribella de dutxes, d’un model antic, amb quatre potes. Pogué veure el dors d’una figura doblegada com un ninot damunt la vora de la ribella. Les soles de les sabates estaven girades cap amunt, i també les pogué veure. La ribella no podia pas haver estat de marbre, en aquell indret, i tanmateix, va fer-li la curiosa il·lusió òptica d’ésser-ho fins de la part de fora. Això devia ésser degut a una o dues fines venes de marbre que es distingien damunt la superfície exterior. Marbres de venes vermelles.


  Un moment va suposar que l’home s’havia trobat malament i estava inconscient. Després, en moure’s per a acostar-s’hi, l’aspre advertiment de Burgess:


  —No entri, Carol, estigui’s quieta on és! —va deturar-la, com si fos un cop de fuet. El policia reculà un parell de passes i donà una petita empenta a la porta, ajustant-la prou per a impedir que ella pogués veure res des de fora, sense per això tancar-la del tot.


  Burgess s’estigué allà dintre molta estona. Ella es quedà on era, esperant. Va adonar-se que les mans li tremolaven una mica, però allò ja no era ocasionat per la por, sinó per una mena de tensió emocional. Ara ja sabia el que hi havia dintre. Sabia què ho havia provocat, allò. Un paroxisme de pànic augmentat per la droga, insuportable un cop ella s’havia pogut escapar del tot i quan els tentacles invisibles del càstig li semblaven que es tancaven damunt d’ell. I més temibles encara pel fet de no poder-los identificar.


  Un bocí de paper esquinçat que hi havia damunt la taula va atreure els seus ulls i va confirmar-li les seves suposicions. Tres paraules gairebé il·legibles, arrossegant-se en una ratlla tremolosa que sortia del paper i acabava en el bocí de llapis que hi havia a terra. —«M’estan empaitant…».


  La porta s’obrí un xic, i Burgess tornà, al final, a reunir-se-li. La cara es veia més blanca que abans que hagués entrat, va pensar ella. I s’adonà que l’empenyia al seu davant, sense que ho semblés, de manera que es trobà anant cap a la porta de l’escala sense que la seva voluntat hi intervingués per res.


  —Ha vist això —va dir, assenyalant el tros de paper.


  —Sí, abans d’entrar.


  —Està…?


  Per tota resposta, es posà un dit sota d’una orella i el va fer córrer per tot el coll fins a l’altra.


  La noia contingué el respir, esglaiada.


  —Apa, sortim d’aquí —va dir ell, amb una brusquedat plena de bones intencions—. No és un lloc per a vostè. —Estava tancant la porta de sortida del pis darrera d’ells, deixant-la com l’havia trobada—. Aquella ribella —va sentir-lo com deia a mitja veu, mentre la guiava escales avall al seu davant, amb les dues mans posades damunt les espatlles aclofades de la noia—: No podré pensar més en el Mar Roig sense… —Va adonar-se que ella l’escoltava, i va callar abruptament.


  Va fer-la pujar en un taxi a la primera cantonada.


  —Vagi-se’n a casa. Jo he de tornar al pis i encarregar-me de notificar-ho.


  —No hi ha res a fer, ara, oi? —va dir, gairebé plorant, abocant-se cap a ell per la finestreta del taxi.


  —No, ara no hi ha res a fer, Carol.


  —I no podria jo repetir el que ell m’ha dit?


  —Això només serien afirmacions sense prova. Vostè ha sentit que algú deia que l’havia vista, i que després l’havien pagat per negar-ho. És una prova de segona mà, i presentada així, no té cap valor, i els jutges no podrien acceptar-la.


  S’havia tret un mocador doblegat en molts plecs de la butxaca, i va obrir-lo damunt de la seva mà. Va veure com es mirava el que hi duia.


  —Què és això? —va preguntar-li.


  —Si no m’ho diu vostè…


  —Una fulla d’afaitar.


  —Exacte. Una fulla de maquineta d’afaitar. I quan un home es talla el coll amb una navalla de les de model antic, com la que he trobat sota seu, al fons de la ribella, què vol dir si se’n troba una altra, deixada per inadvertència sota el paper del prestatge del lavabo? Els homes s’afaiten amb navalla o amb maquineta, no pas amb totes dues. —Va tornar-la a deixar en el mocador—. Diran que és un suïcidi. I em penso que els deixaré que no ho diguin de moment. Vostè Carol, torni-se’n a casa. Sigui el que sigui, vostè no era aquí aquesta nit, no hi ha estat, mai, m’entén? Jo ja me’n preocuparé.


  En el taxi que la duia cap a casa pels carrers platejats per la claror naixent del dia, va deixar que el cap li pengés, fútilment, cap endarrera.


  «Aquesta nit no encara, estimat, no encara. Però potser demà a la nit, potser a la nit després».


  El dia nou abans de l’execució


  Lombard


  Era un d’aquells increïbles hotels de luxe, amb una torre afuada que s’enfilava cap a unes altures desdenyoses damunt la massa dels edificis vulgars, com el nas arromangat d’un aristòcrata. Era una perxa encoixinada i enjoiellada on els ocells del paradís que volaven cap a l’est des de les colònies del cinema havien d’aterrar per força. Ocells esbarriats d’un plomatge igualment sumptuós, que volaven cap a l’oest abans que comencés la tempesta, també havien cercat refugi al mateix indret, a flocs, mentre encara els era possible de fer-ho.


  Allò prou que ho sabia ell, requeriria una traça per damunt de la usual. Requeria un tacte extrem, una manera hàbil d’aproximar-se al que volia. No havia pas comès l’error tàctic d’intentar d’esser admès simplement perquè ho demanava: calia deixar-se veure en persona. No era un d’aquells llocs en els quals qualsevol és rebut a tota hora per qualsevol altre, només perquè ho ha demanat. Havíeu de fer tota una campanya per obtenir-ho, havíeu de moure influències.


  Primer de tot va buscar el taulell de la florista, per tant, i va dirigir-s’hi des del vestíbul, passant per una porta corbada de vidre blau. Va dir:


  —Quines li sembla a vostè que són les flors predilectes de la senyoreta Mendoza? Tinc entès que vostè li’n fa pujar moltes, oi?


  —No li sabria dir —la florista feia l’orni.


  Lombard va allargar-li un bitllet i va repetir les mateixes paraules que havia dit abans, com si el primer cop no hagués parlat en veu prou entenedora.


  Es veu que no hi havia parlat.


  —Els visitants sempre fan pujar-li les flors de costum, orquídies i gardènies. Jo sé en canvi, que a Sudamèrica, d’on ella ve, aquesta mena de flors no té cap importància, perquè creixen per tot arreu. Si vol que li doni una indicació realment valuosa —va abaixar la veu, com si es tractés d’un secret d’estat— li diré que les poques vegades que ella m’ha encomanat flors per alegrar el seu apartament, sempre han estat pèsols d’olor, d’un color rosat salmó fosc.


  —Doni’m tots els que tingui —va dir immediatament Lombard—. No vull que li’n quedi ni un. I doni’m també un parell de targetes.


  A l’una va redactar un breu missatge en anglès. Després, traient-se un petit diccionari de butxaca, va transcriure’l en castellà, paraula per paraula, a la segona targeta. Llavors va llençar la primera.


  —Posi aquesta targeta amb les flors i faci que les hi pugin de seguida. Quan li sembla que trigarà a tenir-les?


  —Les tindrà a les mans abans de cinc minuts. Ara és a la torre, i el noi agafarà l’ascensor directe.


  Lombard va tornar al vestíbul i es quedà dret davant l’alcova de la recepció, amb el cap ajupit damunt el rellotge com si prengués el pols a algú.


  —El senyor desitja? —preguntà l’empleat de la recepció.


  —Encara no res —va fer Lombard, movent el cap. Volia esperar de picar de calent en calent.


  —Ara! —va dir, al cap d’uns moments d’espera, i tan sobtadament, que l’empleat va fer un bot, espantat, cap endarrera—. Telefoni a la suite de la senyoreta Mendoza i digui-li si el senyor que li ha fet dur les flors pot pujar a veure-la un moment. Em dic Lombard, però sobretot vull que sàpiga que sóc el de les flors.


  Quan l’empleat tornà, semblava que la sorpresa l’hagués deixat estabornit.


  —Ha dit que sí —pogué barbotejar només. Era evident que una de les lleis tàcites de l’hotel havia estat violada. Una persona era rebuda així que ho demanava.


  Lombard, mentrestant, ja s’havia engegat com un coet cap amunt de la torre. Va arribar-hi amb els genolls que li feien figa, i va trobar una dona jove que l’esperava dreta al davant d’una porta oberta. Era, evidentment, una cambrera personal, a jutjar per l’uniforme de seda negra que duia.


  —El senyor Lombard? —va preguntar.


  —Sóc jo.


  Visiblement, era la darrera inspecció de duana abans que fos admès per a la recepció.


  —No vol cap entrevista de premsa, oi?


  —No.


  —No és per a cap autògraf, tampoc?


  —No.


  —No vol pas obtenir un testimoni per a la publicitat, oi?


  —No.


  —No es tracta pas d’alguna factura que… —va buscar els mots delicats—; ha escapat a la memòria de la senyoreta?


  —No.


  Aquest darrer punt era, pel que es veia, el decisiu; la noia no va seguir l’interrogatori.


  —Esperi un moment. —La porta va tancar-se i, poc després, va tornar-se a obrir. Aquest cop, de bat a bat.


  —Pot passar, senyor Lombard. La «señorita» mirarà de fer-lo passar entre el correu i el perruquer. Vol fer la mercè de seure?


  La cambrera va reaparèixer al defora del sant dels sants, i anuncià:


  —La «señorita» el rebrà ara mateix.


  Quan va aixecar-se de la cadira, es va adonar que les cames se li havien adormit. Va donar-s’hi uns copets per despertar-les, s’estrenyé el nus de la corbata, s’estirà els punys de la camisa, i va penetrar a l’interior.


  Tot just havia entrellucat una figura estirada, a l’estil de Cleopatra, en una chaise-longue, quan un projectil pelut de no sabia quina mena es disparà pels aires en direcció seva i va aterrar damunt la seva espatlla amb un grinyol. Un d’aquells sons que semblava com si gratessin vidre amb un clau, que de tant en tant havia sentit des de fora. Va tenir un lleu sobresalt amb el contacte. Una cosa que semblava una llarga serp de vellut va cargolar-se afectuosament al seu coll.


  La figura ajaguda va fer-li un ample somrís, com un pare amant que contempla una gracieta del seu fill.


  —No s’alarmi, «señor». Només és el petit Bibí.


  Saber el seu nom de fonts no era per a Lombard cap motiu de tranquil·litat. Va intentar de girar el cap per veure de què es tractava, però el tenia massa a la vora. Va esforçar-se a somriure amb un aire satisfet, per tal de no espatllar la recepció.


  —Jo em refio sempre de Bibí —va confiar la dama que el rebia—. Bibí és com li ho diré? El meu comitè de recepció. Si a Bibí no li agrades, s’amaga sota el sofà; i llavors et trec de seguida. Si li agrades, Bibí et salta al coll; vol dir que pots quedar-te una estona. —Va arronsar-se d’espatlles, cordialment—. Vostè deu agradar-li, a Bibí. Apa, tresor, deixa estar el coll d’aquest senyor —va pregar, sense gens de sinceritat.


  —De cap manera, senyoreta, deixi’l que s’hi estigui, a mi no em molesta gens —va contestar ell, amable. Hauria estat una atzagaiada de principiant, va pensar, de prendre aquell retret com si fos una cosa sentida. El nas ja li havia permès d’identificar l’agressor com un petit mico, tot i l’aigua de colònia de que estava xopa la bestiola. La cua va descargolar-se, per tornar-lo a abraçar pel coll en l’altre sentit, era ben evident que la bestiola estava completament per ell. Podia sentir com li anava destriant amb molt de compte el cabell, examinant-li com si estigués buscant alguna cosa.


  L’actriu va cloquejar, satisfeta. Si hi havia alguna cosa que pogués disposar-la a l’amabilitat, devia ésser el mico, de manera que Lombard comprengué que no podia permetre’s de molestar-se perquè l’animaló es prengués massa confiances.


  —Segui —va dir-li ella, cordialment. Va dirigir-se, una mica tibat a causa de la càrrega, fins a una cadira, i s’hi deixà caure, preocupat per l’equilibri de cap i espatlles. Fins aleshores no pogué mirar-se-la bé. Duia una esclavina de marabú rosa i a sota un pijama de seda negra, amb els camalls de l’amplada d’una faldilla cada un. Un guarniment més aviat esgarrifós, que semblava lava fosa, havia estat dipositat damunt el seu cap per aquell brètol ensumador de pèsols que havia estat a la cambra abans de Lombard. La cambrera estava dreta al seu darrera, ventant allò amb una fulla de palmera, com per refredar-ho.


  —Tinc un minut lliure mentre s’asseca —explicà graciosament la portadora d’aquell guarniment. Va veure com dissimuladament donava una mirada a la tarja que ell li havia tramès amb les flors feia una estona, per poder-se recordar de com es deia.


  —Ha estat molt amable, de fer-me dur les flors amb uns mots en castellà, perquè no hi estic acostumada, «señor» Lombard. Diu que acaba d’arribar de mi tierra. Potser ens vam conèixer allà?


  Afortunadament, va passar de llarg per aquest punt abans que a ell li calgués comprometre’s massa contestant-l’hi. Els seus grossos ulls negres van prendre una expressió patètica, s’enfilaren inquisitivament fins al sostre; l’actriu féu un coixí amb les dues mans i hi descansà una galta.


  —Ah! el meu Buenos Aires! —va sospirar— el meu Buenos Aires! Com el trobo a faltar! Els llums de la «calle Florida», brillant en la foscor de la nit…


  No era pas perquè sí que ell s’havia passat unes quantes hores estudiant prospectes turístics abans de presentar-se allí.


  —La platja de Mar del Plata, al costat del riu —va apuntar en veu confidencial—, les curses de cavalls al Parc Palermo…


  —No ho digui —pregà ella—. No, que em faria plorar. —I no era pas que fes comèdia. O, almenys, no era únicament comèdia, n’estava segur. Simplement, dramatitzava unes emocions genuïnes, que eren bàsicament sinceres, com acostuma a passar amb els temperaments teatrals.


  —Per què me’n vaig anar d’allà, per què em trobo ara tan lluny?


  Set mil dòlars la setmana i el deu per cent de la recaptació podria tenir-hi a veure alguna cosa, va pensar ell, però assenyadament va guardar-se la reflexió per a ell.


  Bibí, mentrestant, havent deixat de descobrir entre els seus cabells res que requerís un extermini, va perdre interès per ell, davallà rabent pel seu braç i va fer un bot aeri fins a terra. Això va fer molt més fàcil la conversa, encara que la teulada li hagués quedat tan escabellada com un paller desfet per una ventada. Va estar-se d’allisar-se-la, per por que això no semblés ofensiu per a la temperamental mestressa de la bestiola. Ara aquesta es trobava en una disposició tan amable que semblava difícil de millorar-la, en una coneixença tan breu, de manera que l’home va decidir-se a entrar en matèria.


  —He vingut a veure-la perquè tothom sap que vostè és tan intel·ligent com plena de bellesa i de talent —va dir, abocant el sabó pel broc gros.


  —És veritat, mai ningú no ha dit que fos només una nina —va admetre la celebritat amb una serenitat absoluta, mentre s’estudiava les ungles.


  Ell va avançar-se una mica a la cadira.


  —Es recorda d’un número que feia a la revista de la passada temporada, un número que vostè tirava ramets de flors a les senyores del públic?


  L’actriu apuntà el sostre amb l’índex. Els ulls li llampeguejaren.


  —Ah! Chica Chica Bum! Sí, sí! Li va agradar? Oi que era bo? —va preguntar, convençuda.


  —Perfecte, —va assentir ell, amb una dissimulada fluctuació de la nou del coll—. Figuri’s que una nit un amic meu…


  No va poder anar més endavant, en aquell intent. La cambrera, que feia un moment que havia deixat de ventar-la amb la palmera, va fer unes passes endavant.


  —William voldria que vostè li donés les ordres pel dia, «señorita».


  —Perdoni’m un minut. —Va girar el cap a la porta. Un individu cepat, en uniforme de xofer, féu la seva entrada i es quadrà.


  —No el necessitaré fins a les dotze. Vaig al «Coq Bleu» a dinar, de manera que deu minuts abans estigui a baix amb el cotxe. —Després afegí, sense canviar per res d’inflexió—. I pot endur-se això, ara que és aquí, que s’ho havia deixat.


  L’home s’avançà fins al tocador que ella indicava, en recollí un porta-cigarrets de plata martellada, el va fer lliscar a la butxaca i va sortir de la cambra, tot amb la més perfecta indiferència.


  —No és de cap botiga de preus únics, no sé si ho sap —va recordar-li la dona amb el que a Lombard va semblar-li una certa aspror en el to. A jutjar per la duresa dels ulls, va semblar-li que no hi havia William per gaire estona.


  Ella va girar-se altra vegada cap al seu visitant, i va deixar que la roentor de la mirada anés apagant-se lentament.


  —Com li estava dient, un amic meu va assistir una nit a la seva revista amb una certa dona. És per això que he vingut a veure-la.


  —Ah?


  —Estic intentant de trobar-la, per encàrrec d’ell.


  Ella va confondre la intenció. Els seus ulls van inflamar-se amb un entusiasme renovat.


  —Ah!, un amor romàntic! M’encisen, els amors romàntics!


  —Si li he de ser franc, no és tan romàntic com això. És una cosa de vida o de mort. —Com per als altres, tenia por de donar-li massa detalls, per no esverar-la per endavant.


  Però a ella, aquest aclariment encara semblà que li agradava més.


  —Ah! un misteri! M’encisen els misteris! —va afegir, amb una lleu esgarrifança— mentre no em passen a mi.


  De sobte, alguna cosa la va fer deturar en sec. Aparentment era una calamitat, a jutjar per l’efecte que va produir-li. Va donar un cop d’ull a una minúscula esfera plena de brillants que duia al canell. De sobte, s’aixecà del seient i començà a fer petar els dits, anant d’un costat a l’altre de la cambra, com si fos un enfilall de petards que anessin esclatant. La cambrera va acudir a corre-cuita. Lombard va témer que el traurien sense cerimònies, a profit de la nouvinguda.


  —Que no saps quina hora és? —va preguntar acusadorament la ballarina—. No t’he dit que ho vigilessis sense distreure’t? Tens molt mala memòria. Si jo no m’hi fixo, deixes passar el temps. El doctor va dir una cada hora, a l’hora en punt. Dóna-li els calomelans de seguida…


  —Ja m’imagino com és d’impossible que vostè pugui recordar-se d’un individu determinat, entre aquella mar de caps que té al seu davant cada nit. Ja sé de sobres que vostè treballava sis nits cada setmana i demés dues tardes, durant tota la temporada, davant de sales plenes de gom a gom…


  —No he treballat mai davant d’una sala buida, en tota la meva carrera —va aclarir ella, amb la seva característica modèstia—. Ni els incendis no poden fer-me la competència. Una vegada, a Buenos Aires, al teatre s’hi va calar foc. Vostè es pensa que la gent va anar-se’n?


  Ell va esperar que l’anècdota s’hagués esvaït de la conversa.


  —El meu amic i aquella dona seien al primer rengle, a un costat del pati de butaques. —Va consultar alguna cosa en un bocí de paper que va treure’s de la butxaca—. Devia ser a la seva esquerra, vist des de l’escenari. Ara bé, l’única guia que puc donar-li és aquesta: la dona va posar-se dreta, mentre vostè cantava la segona o tercera estrofa de la seva cançó.


  Una mirada interrogativa va brillar als ulls de l’artista.


  —Diu que va posar-se dreta? Mentre Mendoza era a l’escena? Això m’interessa força. No sé pas que hagi passat mai fins ara. —Els seus dits afuats, va adonar-se, començaven a gratar indecisament el vellut dels seus pantalons, com si s’esmolessin per a un atac—. No devia agradar-li la meva cançó, potser? O bé és que havia d’agafar un tren?


  —No, no, no, no m’entén —va tranquil·litzar-la ràpidament—. Qui hauria pogut fer-li això, a vostè? No, vet aquí el que va passar. Era durant el número del Chica Chica Bum. Vostè va oblidar-se de llençar-li un dels ramellets, i ella es va posar dreta per cridar-li l’atenció. S’estigué dreta un o dos minuts, davant mateix de vostè, i nosaltres esperàvem…


  L’artista va tancar els ulls ràpidament dues o tres vegades, esforçant-se per recordar l’incident. Fins i tot es posà un llarg dit darrera de l’orella, amb prou compte per a no esbullar-se el pentinat.


  —A veure si me’n puc recordar.


  Era visible que s’hi esforçava. Va fer totes les coses que es consideren pròpies per a activar la memòria. Fins i tot va encendre un cigarret, per bé que no era, a jutjar per la rigidesa amb què el sostenia, una fumadora habitual. Simplement el tenia entre els dits, deixant que es cremés tot sol.


  —No, no puc —va dir finalment—. Em sap greu. I això que m’hi esforço. Per mi, la temporada passada és com si fos fa vint anys. —Va moure el cap morosament, i va fer petar la llengua, amb compassió pel seu visitant, un parell de vegades.


  El visitant va tornar l’inútil bocí de paper a la butxaca, i abans de fer-ho li donà un darrer cop d’ull.


  —Oh, aquí trobo una altra cosa, encara que m’imagino que serà de tan poca utilitat com l’altra. Diu que aquella dona duia un barret igual que el de vostè, almenys així ho diu el meu amic. Vull dir un duplicat del seu, una còpia exacta.


  La ballarina es redreçà de sobte, com si allò realment pogués iniciar el camí per a trobar alguna cosa. Era evident que el seu visitant li havia captat totalment l’atenció en aquell moment, cosa dubtosa fins aleshores. Els seus ulls van aclucar-se, meditativament. Després van brillar, darrera d’aquella escletxa. L’home gairebé tenia por de moure’s i de respirar. Fins i tot Bibí se la mirà amb curiositat, del munt de pèl estant en què estava convertit, damunt la catifa dels seus peus.


  De sobte, la cosa va produir-se. La dona va esclafar el cigarret al cendrer amb un sol cop furient. Va emetre un crit estrident, com el d’un papagai, un crit que no hauria pas estat fora de lloc en mig de la selva.


  —A-a-ai! Ara me’n recordo! Ara! —Tota una riuada de mots en castellà envaí el curs de la seva conversa. Finalment, després d’una pila d’estona de defugir-lo, va tornar a encarrilar-se en el curs del seu deficient anglès—. Aquella persona que va posar-se dreta al meu davant! Aquella criatura que es posà dreta, al primer rengle del pati, amb el meu barret, per demostrar a tothom que ella en duia un d’igual! Fins i tot va interceptar els reflectors i me’n va prendre una part! Si me’n recordo? I tant, si me’n recordo! S’imagina que podria oblidar-me d’una cosa així gaire de pressa? Es veu que no coneix la Mendoza!


  Va fer un esbufec sarcàstic de tanta violència, que el pobre Bibí semblà que fos endut per un huracà, uns quants metres enllà, com si fos una fulla seca, tot i que probablement només cercava un refugi més segur per al cas d’una pedregada.


  La cambrera elegí aquell moment tan poc propici per a intervenir.


  —La modista fa estona que s’espera, señorita.


  Ella creuà i descreuà frenèticament els braços per damunt del cap, com un semàfor.


  —Ja pot esperar-se una altra estona! Ara estic escoltant una cosa que no m’agrada gens de sentir!


  … La dona davallà de la seva chaise-longue i s’acostà a Lombard, apuntalant només un genoll plegat a un dels extrems del seient. Es veia que presentava el seu estat sobreexcitat com una brillant manifestació de talent dramàtic. Va obrir els braços per a demostrar-li el seu estat d’esperit, i després es picà el pit amb fúria, com un pigot que pica la soca on es troba.


  —Fixi’s com en poso! Fixi’s com m’excita, només de pensar-hi, després de tant de temps que ha passat! Fixi’s què em fa!


  Després d’això es posà dreta, s’estrenyé amb força la cintura amb tots dos braços, en una abraçada bel·ligerant, com si se subjectés per evitar d’altres estralls, i començà a tirar-se endavant i endarrera, giravoltant de tant en tant amb un gran cop de ventall del amples camalls del seu pijama. Bibí s’havia arraulit en un racó allunyat, amb el cap acotat i els braços que el protegien en aquella desolació.


  —I per què la busquen, vostè i el seu amic? —va preguntar ella, de sobte. Encara no m’ho ha dit!


  Per la inflexió de la seva veu, era fàcil de deduir que si es tractava de qualsevol cosa que pogués fer feliç la pirata de barrets, no podia refiar-se gens de tenir cap ajut de Mendoza, fins i tot si li hagués estat possible de donar-l’hi. Va optar, doncs, per presentar els fets de manera que les intencions d’ella coincidissin plenament amb els designis d’ell, per bé que l’un i l’altre no tinguessin pas com a finalitat els mateixos propòsits.


  —El meu amic es troba en una situació desesperada, li ho asseguro, señorita. No vull avorrir-la explicant-li la cosa per peces menudes, però el cas és que aquella dona és l’única que pot ajudar-lo. Ell ha de provar que estava amb ella aquella nit; no sabem com es deia, no sabem on viu, no sabem res d’ella. És per això que estem removent cels i terra…


  Podia veure com ella ho estava rumiant. Després d’un moment, va dir-li:


  —M’agradaria de poder-lo ajudar. Donaria qualsevol cosa per dir-li qui és. —Aleshores va fer un posat de descoratjament i obrí les mans en un gest d’impotència—. Però és que no l’havia vista mai abans d’aquella nit i mai no l’he tornada a veure després. Només la vaig veure posar-se dreta d’aquella manera. I això és tot: no puc dir-li’n res més, perquè no en sé res més. —Almenys per l’expressió de la cara, semblava que això la desil·lusionés encara més que a ell.


  —Va fixar-se en ell, en l’home que l’acompanyava?


  —No, ni me’l vaig mirar. No podria dir qui estava amb ella. Ell quedava a l’ombra, al costat i més avall que ella.


  —Veurà, és un lligam que ens falta, però que fins ara ha estat a l’inrevés. La majoria de la gent s’ha recordat d’ell, però no d’ella. Vostè es recorda d’ella, però no d’ell. I això no ens serveix tampoc de res, perquè no podria provar res. Només que una dona va posar-se dreta al teatre una nit. Una dona qualsevol. Podia haver estat sola. Podia també haver anat amb alguna altra persona que no fos ell. Tot plegat no prova res. Jo hauria de lligar-los tots dos gràcies a un testimoni. —Es donà un cop als genolls, amb aire de frustració, i s’alçà per a prendre comiat—. Es veu que tornem a ser allà on érem. Bé, gràcies pel temps que ha volgut dedicar-me.


  —Seguiré esforçant-me per recordar-ho, de totes maneres —va prometre ella, donant-li la mà—. No sé pas què podré fer, però ja hi pensaré.


  Ell tampoc no ho sabia. Va estrènyer-li la mà ràpidament i travessà la cambra exterior entre una boira descoratjadora. Sentia el fracàs, aquell sobtat canvi de les seves esperances més agudament pel fet d’haver-li semblat que s’acostava aquella vegada molt més a una cosa tangible del que fins llavors li havia estat possible. Gairebé ho havia tingut a les mans, però se li havia tornat a escapar. Ara tornava a ser al mateix lloc on havia començat.


  El noi de l’ascensor es va girar cap a ell i se’l mirà interrogativament, de manera que va comprendre que havia baixat sense ni adonar-se’n i que, naturalment, havia de sortir de la cabina. Algú va fer girar una porta perquè passés i va trobar-se al carrer. S’hi estigué immòbil una estona, sense moure’s de l’entrada, simplement perquè no sabia quina direcció emprendre. L’una li oferia tan poques perspectives com l’altra, de manera que s’anul·laven mútuament. I s’adonava que estava perdent fins i tot la seva aptitud per a prendre, en tot moment, una decisió.


  Va passar un taxi i ell va fer-li un senyal. Però duia un passatger, i hagué d’esperar-ne un altre. Això el va retenir un altre minut a la vorera. I a vegades un minut pot representar un temps molt considerable. Ell no havia deixat cap adreça seva a la Mendoza, i per tant a ella li hauria costat de trobar-lo.


  Ja estava assegut al segon taxi i aquest estava a punt d’engegar, quan la porta giratòria de l’hotel voltà com un ventilador i un minyó uniformat corregué fins a ell.


  —Vostè és el senyor que acaba de sortir de la suite de la senyoreta Mendoza? Ens ha trucat quan feia un minut que vostè havia sortit. Diu que li agradaria que tornés a pujar-hi, si no li fa res.


  L’home entrà altra vegada, a tota pressa, a l’hotel. Pujà en l’ascensor i el mateix projectil pelut se li tirà al damunt, encantat de reconèixer-lo. Aquest cop no li féu res. L’actriu s’havia tret el pijama i ara s’emprovava unes peces de roba. Semblava una pantalla de llum de peu, a mig acabar, dreta al mig de la cambra, però ara ell no tenia ulls per a aquests detalls.


  Ella només quedà una mica desconcertada, molt poc, però.


  —Confio que deu ser casat, oi? Tant se val, si no ho és, un dia o altre deurà ser-ho, de manera que no ve d’aquí.


  No li va ésser possible de comprendre el raonament moral, però no volgué encaparrar-s’hi. La dona arreplegà un tros de roba i se’l tirà negligentment damunt una espatlla, en la qual no feia el més petit servei com a protecció de la seva modèstia. Després esquivà una tercera persona esborradissa que estava agenollada als seus peus amb la boca plena d’agulles de cap.


  —Així que vostè se n’ha anat m’ha vingut al cap una cosa —va dir-li, així que estigueren tots dos sols—. Jo estava encara molt… com li ho diré? —va fer anar la mà en un moviment giratori, com si obrís el pom d’una porta—: empipada, això.


  »De manera que vaig deixar-me anar, com faig sempre que estic empipada, a base de trencar dues o tres cosetes —va indicar amb total desinterès els nombrosos fragments de vidre que cobrien el pis, amb una pera desintegrada de polvoritzador al bell mig—. Aleshores m’ha passat la cosa més curiosa. Allò m’ha fet pensar en una altra vegada que també vaig empipar-me per culpa d’aquella dona de qui parlàvem. Perquè, quan he tirat coses per terra, recordo com tirava les coses per terra les altres vegades —va arronsar-se d’espatlles—. És curiós, oi? I m’he recordat del que vaig fer amb el barret. He pensat que potser a vostè li seria útil de saber-ho.


  Ell s’esperava, avançant un peu, en una impaciència mal dissimulada.


  La dona mogué el dit cap a ell, per ajudar l’explicació:


  —Aquella nit, després d’haver-me fet allò aquella dona, vaig tornar al meu camerino i, uiii! —va fer una profunda inspiració— m’haurien hagut de lligar. Vaig agafar tot el que tenia damunt el tocador i ho vaig llançar així!


  Féu un gest enèrgic d’escombrada horitzontal amb un braç.


  —Ja es fa càrrec de com devia trobar-me, oi? No me’n fa pas retret, oi?


  —No li’n faig cap ni un.


  Va picar-se amb el palmell la vall formada pels dos accents circumflexos dels sostenidors que lluïa.


  —Vostè pot imaginar-se que algú pot fer-me una cosa com aquella davant d’un teatre ple? Vostè s’imagina que jo, la Mendoza, puc deixar-ho estar com si res?


  No podia imaginar-s’ho, evidentment, ara que ja havia vist una o dues mostres del seu temperament volcànic.


  —Van haver-me de subjectar tots dos braços, el director d’escena i la meva cambrera, per impedir-me que sortís per la porta de l’escenari, només amb la bata, com ara vaig, per veure si podia trobar-la al davant del teatre i fer-ne bocins allà mateix amb les meves pròpies dues mans!


  L’home havia confiat, un minut, que efectivament era allò el que havia passat i que ella li explicaria, que se les havia hagut amb l’altra dona a la porta del teatre. Però ja sabia que no havia pas estat així, perquè Henderson ja s’hauria recordat d’explicar-li-ho, i ella mateixa ja se n’hauria recordat d’explicar-li-ho molt abans.


  —Li juro que li hauria ensenyat una o dues coses!


  Encara semblava ben capaç de dur-ho a terme llavors, tot i el temps passat. Lombard fins i tot féu un parell de passes endarrera per mesura de prudència, en veure-la abraonada contra ell, amb els dits que s’obrien i es tancaven convulsivament com les pinces d’una llagosta. Bibí obria i tancava els seus ditets al mateix temps, en una súplica plena d’aprensions.


  La dona va redreçar-se, obrí els braços en un ample gest de transició:


  —L’endemà, encara estava empipada. A mi em duren les coses. Vaig anar, doncs, a casa de la modista, la modelista que m’havia fet expressament per a mi aquell barret, i vaig esbravar-m’hi de debò. Vaig tirar-li el capell a la cara davant una sala plena de clients. Jo que li dic: «És d’aquesta manera que m’ha fet un model per al meu número principal? L’únic que existeix en aquest model? Ningú més no podia tenir-ne un d’igual, oi?». I jo que li refrego per la cara, i quan me’n vaig anar encara escopia bocins del material, que ni podia enraonar.


  Va agitar les mans en gest interrogatiu:


  —Això li serveix, no? Això pot ajudar-lo, oi? Aquella estafadora de modista, bé deu saber a quina persona va vendre la còpia del meu model. Vagi a veure-la i podrà saber qui és aquella dona que busca.


  —Oh, i tant! Esplèndid! A la fi! —va cridar ell, amb tant d’entusiasme que Bibí va precipitar-se de cap sota la cadira i va amagar-s’hi amb cua i tot—. Com es diu, la modista? Digui’m com es diu?


  —Esperi’s que ho estic buscant. —Va donar-se copets al costat del cap, en un gest d’excusa—. Treballo en tantes revistes i tinc tants modelistes diferents, que no puc precisar mai de quin es tracta. —Va cridar la cambrera i li explicà—: Mira les factures de barrets de la revista de l’any passat, a veure si pots trobar-ne una.


  —Però és que no les guardem tant de temps, les factures, señorita.


  —No has pas d’anar a buscar les dels primers mesos, estúpida, —digué l’estrella, amb el mateix franc desinterès que abans—. Mira entre les del mes passat, és probable que encara no l’hàgim pagada.


  La cambrera tornà després d’una estona d’espera bastant moderada, però que per Lombard fou interminable.


  —Sí, ja l’he trobada, van tornar a enviar-la aquest mes. Miri el que diu: «Un barret, cent dòlars» i com a encapçalament diu «Kettisxa».


  —Justa! És aquesta! —Va passar la factura a Lombard—. Apunti-s’ho!


  Ell va copiar-se l’adreça i va tornar-li la factura. Les mans de l’actriu semblaren desencadenar-se en un accés de fúria, i una tempesta de bocins diminuts de paper va caure per tota la cambra. Després va trepitjar-los rabiosament amb tots dos peus.


  —M’agrada la barra d’aquella dona! Enviar-me encara les factures de l’any passat! És que no té vergonya ni decència!


  Va aixecar els ulls per descobrir que l’home ja travessava el vestíbul del costat, buscant la sortida. Era un oportunista; al capdavall, havia obtingut d’ella el que cercava, i ja no li era de cap utilitat. Se n’anava cap a l’altre lligam de la cadena.


  Tanmateix, la dona va córrer fins a la porta del boudoir per impartir una darrera benedicció a la seva empresa. Una benedicció motivada pel despit, de totes maneres, més que per l’altruisme. L’hauria seguit fins a la porta de l’escala i tot, si no hagués estat que la faldilla rudimentària que duia va quedar travessada, amb tot l’armament, al pas de la porta, sense deixar-la avançar.


  —Espero que la trobi aviat! —va cridar, amb veu venjativa—. I confio que es vegi ben embolicada amb força maldecaps!


  Una dona pot perdonar-vos moltes coses, menys que dugueu el mateix barret que duu ella, i al mateix temps.


  Quan va penetrar a l’establiment, va sentir-se com un peix fora de l’aigua, però no volgué desanimar-se per allò. S’hauria introduït en indrets encara més desavinents, per aconseguir el que buscava. Era un d’aquells establiments que es troben en un carrer apartat, instal·lats en una antiga residència particular convertida en local comercial, i que tenen uns preus elevadíssims i una limitació de clientela en raó inversa a la seva visibilitat externa. Tota la planta baixa havia estat dedicada a la sala d’exhibicions, o el nom que fos que li donessin. Un cop hagué comunicat el motiu de la seva visita, va refugiar-se en un racó arrecerat d’aquella sala, el racó més arrecerat que li va ésser possible de trobar-hi.


  Havia arribat al bell mig d’una exhibició de models. O potser era que cada dia n’hi havia a aquella mateixa hora, no podia dir-ho. I això no contribuïa pas gaire a fer-lo sentir-se còmode. Era l’únic home que hi havia, o almenys l’únic que es trobés en edat activa. Entre l’esbart de clientes assegudes ací i allà hi havia també un septuagenari ressec. I la deliciosa criatura que hi havia al seu costat, la seva néta, sens dubte, devia haver-lo dut amb ella perquè l’ajudés a triar el seu nuviatge.


  «La imaginació —va pensar Lombard, mirant-se’l amb un ull biliós— pot certament obrar miracles».


  Però, llevat d’aquella única excepció, no hi havia cap més home. Fins el porter i els noiets per a encàrrecs, allà, eren femenins.


  La noia amb la qual havia parlat en entrar va tornar i va rescatar-lo, al final.


  —Madame Kettisxa el rebrà al seu despatx particular, a dalt, al segon pis —va xiuxiuejar-li. Una de les noies que atenia els visitants va acompanyar-lo escales amunt, va trucar a la porta i després se’n tornà avall.


  Al despatx on va entrar hi havia una dona irlandesa de mitja edat, de cabell vermell i cos revingut, asseguda darrera una gran taula. No solament estava mancada de tot chic propi d’una modista de luxe, sinó que més aviat tenia un cert aspecte cavallí i barroer. Probablement devia haver-se dit Kitty Shaw quan havia nascut en algun mig soterrani miserable i devia tenir força mèrit, va dir-se mirant-se-la, per haver-se enfilat tan amunt. Devia tenir una traça especial per a guanyar diners; només una reeixida financera inaudita podia permetre que a aquella altura la dona exhibís tanta deixadesa en la seva persona i els seus vestits. La seva primera impressió fou, en conjunt, favorable, i això va animar-lo qui-sap-lo.


  La dona estava regirant tot un munt de dibuixos de vestits, fets amb llapis de colors, i ho feia a tota velocitat, apartant-ne alguns cap a la dreta, posant un gargot d’aprovació als que deixava a l’altra banda. O viceversa.


  —Bé, jove, què se li ofereix? —va rondinar bruscament, sense ni mirar-se’l.


  Va tornar-se a sentir incòmode. Era el mateix dia que havia tingut les dues entrevistes amb la Mendoza, i no havia tingut encara temps per a pair-les. I es feia tard, a més; ja eren prop de les cinc de la tarda.


  —He vingut a veure-la directament per indicació d’una de les seves antigues clientes. L’actriu sud-americana Mendoza.


  Allò va fer-li aixecar els ulls.


  —És una galdosa recomanació —va dir, sense cap embut.


  —Vostè li va fer un barret, per a la revista de l’any passat, se’n recorda? Cent dòlars, valia, i jo voldria saber qui va comprar-li la còpia.


  La dona va endreçar els dibuixos de models abans de deixar-se anar al seu mal geni. Els acceptats en un calaix, els refusats a la paperera. Era evident que la modista tenia també el seu temperament, i que podia deixar-lo anar o reprimir-lo a voluntat, i per l’estona precisa que li convingués. Tanmateix, a Lombard li agradava més que el de la Mendoza. Era una cosa més directa. La mà de la dona va caure damunt la taula, amb l’espetec d’una granada de mà.


  —No vull sentir-li-ho dir, això! —va braolar—. Aquell maleït barret ja m’ha donat prou maldecaps! Aleshores vaig dir-li que no n’havia fet cap còpia, i segueixo dient-ho ara! Quan faig un model exclusiu, és que és exclusiu per sempre! Si se’n va fer cap còpia, no es va fer en aquest establiment ni amb el meu consentiment, i per tant no en sóc responsable! Puc cobrar-los-ho molt car, però mai no els he estafat, els meus clients!


  —Hi havia una còpia exacta —va insistir ell—. Va exhibir-se al mateix teatre de la Mendoza, davant mateix d’ella, a primer rengle de les butaques del pati!


  La dona va abocar-se feixugament damunt la taula, aixecant els braços.


  —I què vol ella que faci, jo? Denunciar-la per calúmnia? —va cridar—. Ho faré, pot estar-ne segura, si segueix així! És una mentidera, i ja pot anar-hi a dir-li que jo ho he dit!


  En lloc de fer-ho, Lombard agafà el seu barret i el llançà damunt una cadira del racó, per demostrar a la modista que tenia la intenció de quedar-se fins que hagués obtingut el que havia vingut a buscar.


  —Ella no hi té res a veure, amb això, de manera que val més que la deixi fora de la conversa. La còpia existia, perquè un amic meu estava amb la dona que la duia, aquell mateix vespre, al teatre. De manera que tant se val que vostè ho negui com que no. Jo vull saber qui era, aquella dona, i vull que em doni el seu nom, de la llista de les seves clientes.


  —No hi és, aquest nom, a la meva llista. I no pot ser-hi, perquè nosaltres no hem fet mai aquesta venda. Què pensa fer, ara, estar-se ací tot el dia?


  L’home avançà el mentó i picà al seu torn amb la mà oberta, fent trontollar tota la taula:


  —Per l’amor de Déu, hi ha un home que està comptant la seva vida per hores! Què dimoni vol que em faci a mi, en aquest moment, la seva ètica comercial? No toleraré que vostè s’estigui aquí asseguda i que em faci fora d’aquesta manera, encara que per sortir-me amb el que vull m’hagi de tancar amb vostè tota la nit! Però que no m’entén? Hi ha un home que ha de ser executat d’aquí a nou dies. La dona que duia aquell barret és l’única persona que pot salvar-lo. Vostè ha de donar-me el seu nom. No és pas el barret, sinó la dona, el que vull!


  La veu de la dona va baixar fins a un nivell molt més enraonat. Es veia que havia tornat a desar-se el mal geni, i que ell havia aconseguit d’interessar-la.


  —De qui es tracta? —va preguntar, amb curiositat.


  —De Scott Henderson, condemnat per haver mort la seva dona.


  Ella mogué el cap, assentint.


  —Ja em recordo d’haver-ne llegit alguna cosa, quan el judici.


  L’home tornà a donar un cop a la taula, però menys ressonant.


  —Aquest home és innocent. Ens cal aturar l’execució. La Mendoza va comprar-se ací un barret que havia estat fet expressament per a la revista, i que no podia ser reproduït enlloc més. Algú va presentar-se al teatre amb una còpia exacta. Ell es trobava amb aquella dona, va estar-se amb ella tota aquella nit, però mai no va poder descobrir el seu nom ni res que la identifiqués. Aquella dona pot provar que ell no era a casa seva quan va passar la cosa. Ho té prou clar, ara? Si no ho és, ho sento, perquè no puc aclarir-ho més!


  La modista va donar-li la impressió d’ésser una persona amb molt pocs moments d’indecisió, suposant que mai en tingués. Es veu, però, que en aquell moment en tenia un, per bé que fou de molt poca durada. Va fer una altra pregunta, per salvaguardar-se:


  —Pot assegurar-me que no es tracta d’un truc d’aquella mala bèstia de dona? L’únic motiu pel qual no l’he demandada per falta de pagament i també per l’agressió d’aquell dia que va venir-me a tornar el barret, va ser per evitar que ella, al seu torn, no em demandés per haver venut una còpia del seu model. Una publicitat d’aquesta mena em seria terriblement perjudicial per l’establiment i per la bona reputació que té.


  —No sóc cap advocat —va assegurar-li ell—. Sóc un enginyer que treballa a Sudamèrica. Puc demostrar-li qui sóc, si té algun dubte.


  Va treure’s documents de la butxaca i els va ensenyar perquè ella pogués examinar-los.


  —Si és així, puc parlar-li amb tota confiança —va decidir ella.


  —Absolutament. L’únic interès que tinc en aquesta matèria és Henderson. M’estic escarrassant tant com puc per treure’l d’aquest mal pas. La discussió entre la Mendoza i vostè no m’interessa gens, ni haig de prendre-hi partit. El que passa és que aquest incident se m’ha posat al mig del camí, en la meva investigació.


  La dona assentí. Després mirà a la porta, per convèncer-se que era discretament tancada.


  —Molt bé, doncs. Li diré una cosa que no confessaria per cap diner del món a la Mendoza, perquè no em puc permetre d’explicar-ho, m’entén. En algun indret i en algun moment, es veu que algú va copiar el model. La còpia va originar-se aquí. Però no pas oficialment, d’amagat, per alguna empleada meva, de segur. Així li ho dic ara, però no vull que se’n parli enlloc, perquè si fos així, em veuria obligada a negar-ho, és clar. La meva modelista, la noia que va dibuixar el capell, no pot ser la responsable; sé de sobres que no va ser ella qui va trair-nos. Ha treballat amb mi d’ençà del primer dia que tinc aquest establiment, forma part de la casa. No li sortiria gens a compte, per uns miserables cinquanta o setanta cinc dòlars que pogués treure’n, d’anar pel món venent així les seves pròpies creacions. Es faria una competència contra ella mateixa. Totes dues, ella i jo, vam examinar amb tot deteniment la cosa, després que la Mendoza va venir a alçar aquell escàndol, i vam trobar que precisament aquell dibuix faltava de l’àlbum de la modelista, que algú se l’havia endut. Es veia que algú havia arrencat deliberadament el full, per copiar el model. Vam sospitar de la modista, la noia que havia fet tota la feina d’agulla en aquell model, quan vam fer-lo a la botiga. Però ella, naturalment, va negar-ho, i no teníem cap prova per a demostrar que mentia. Devia haver-ho fet a casa seva pel seu compte, fora d’hores, i m’imagino que vam interrogar-la abans que tingués temps de tornar a col·locar el dibuix al mateix àlbum. De totes maneres, per estar tranquils, per estar segurs que una altra vegada no ens passaria el mateix, vam despatxar-la. —Va fer un gest amb el polze, per damunt de l’espatlla.


  »Ja veu, doncs, Lombard —és així com es diu, oi?— que pel que fa al registre de clients d’aquesta casa, mai no vam tenir un comprador per a un segon exemplar d’aquell model. Això ningú no pot discutir-m’ho. I en això jo no podria ajudar-lo, per molt que volgués. Tot el que puc suggerir és, si tanta necessitat té de trobar aquella dona, que empaiti aquella cosidora nostra que vam despatxar. Ja he dit que no puc garantir de cap manera que ella hi tingués res a veure. Tot el que sé és que nosaltres vam tenir la convicció absoluta que ella havia fet prou per a posar-la al carrer. Si ara vostè vol arriscar-se a aclarir-ho, va per vostè.


  Una altra vegada la resposta se li feia més llunyana, quan més segur estava de tenir-li el peu al coll.


  —És clar que ho faré, no tinc cap més solució —va dir, al final, compungit.


  —Potser podria donar-li un cop de mà, de totes maneres —va dir ella, amb ganes visibles d’ajudar-lo. Va connectar el micròfon de despatx—. Senyoreta Lewis, miri’m el nom d’aquella noia que vam despatxar després d’aquell enrenou amb la Mendoza. Doni’m també l’adreça.


  L’home va decantar el cap, amb el colze apuntalat a la taula, mentre esperaven. La modista devia veure algun significat en aquella actitud.


  —N’està molt vostè, d’aquest amic seu, m’imagino —va dir, gairebé amablement. Era un to que poques vegades devia emprar; hagué d’escurar-se la gola per transmetre aquells mots en la clau que calia.


  Ell no va contestar. Era una d’aquelles coses que no requerien resposta.


  La modista va obrir un calaix i en tragué una ampolla plana de whisky irlandès.


  —Al diable, aquell xampany esbravat que serveixen a baix. Un glop d’això sí que va bé, quan et trobes de cara a una cosa que demana lluita i coratge. És una recepta que vaig aprendre del meu pobre pare, que Déu el tingui a la glòria…


  L’altaveu va sonar. Una veu femenina digué:


  —Es deia Madge Peyton. L’adreça que tenim registrada de quan treballava amb nosaltres és 498 del Carrer Catorze.


  —Molt bé, però quin Carrer Catorze?


  —Aquí només posa: Carrer Catorze, i res més.


  —No s’hi amoïni —digué ell— només podeu triar entre dues, la de l’est i la de l’oest. —Va apuntar-se l’adreça, es tombà i agafà el seu barret, cordant-se després amb nova energia, un cop aquell breu respir era acabat.


  La dona seguia asseguda, mirant-se’l de biaix.


  —Estava pensant si podia donar-li una orientació per envestir-la. No serà gaire fàcil de fer-la confessar, ja deu suposar-ho. —Va deixar caure la mà i aixecà els ulls—. Sí, ara me’n recordo, d’ella. Era una d’aquelles noietes molt quietones, esmunyedisses. D’aquelles que duen brusa i faldilla sempre, no sé si m’entén. Són d’una mena que sempre estan a punt d’inventar-se alguna cosa per fer diners, molt més que les que fan goig, perquè a elles els costa més de guanyar-los. Generalment, els homes els fan por, i no es permeten gaires ocasions de tractar-los; llavors, quan en topen un i s’hi deixen caure, sempre és el que menys els convé, perquè no han tingut abans cap mena d’experiència i no saben triar-lo.


  Era evident que la dona sabia amb què se les havia. Segurament era per això que actualment no era ja la Kitty Shaw que vivia en un mig soterrani dels barris pobres.


  —Nosaltres vam comptar cent dòlars a la Mendoza pel model. Ella probablement només devia treure’n cinquanta per la còpia. Miri, en això potser té una manera de convèncer-la. Provi amb un altre bitllet de cinquanta; és probable que això la decideixi a parlar… suposant que la trobi, és clar.


  —Suposant que la trobi —admeté ell, mentre ja se n’anava escales avall.


  Una dispesera va obrir-li una porta de fusta, pintada de negre perquè semblés de banús, amb un vidre glaçat a la part superior i al darrera una persiana.


  —Què vol? —va preguntar.


  —Busco la senyoreta Magde Peyton.


  La dona es limità a moure el cap un xic, per no malgastar energies.


  —Una noia que és, com li ho diré? Una noia senzilla, esmunyedissa, molt quieta.


  —Sí, ja sé qui vol dir. Però ja no viu aquí. Abans sí, però ara ja fa un quant temps que se’n va anar. —Mentre parlava, anava mirant el carrer. Com si, ja que s’havia pres la molèstia d’acudir a la porta, volgués aprofitar-ho per a treure’n alguna informació interessant, abans de tornar-se’n cap a dintre. Probablement era per això que seguia tanta estona allà dreta, i no pas perquè li interessés gens ni mica de complaure’l.


  —No té cap idea d’on es va mudar?


  —Només sé que se’n va anar, i no sabria dir-li res més. No les tinc lligades amb cordills, ja veurà.


  —Però bé deu haver deixat algun rastre. La gent no desapareix d’aquesta manera, com un glop de fum. Amb què va fer el trasllat?


  —Amb els dos peus i un parell de braços. —Va assenyalar amb el polze—. Cap allà, si això pot servir-li d’alguna cosa.


  No era pas una gran cosa. «Cap allà» hi havia tres avingudes travesseres més. Després un barri marginal. I després un riu. I després quinze o vint Estats. I després el mar.


  La dispesera ja devia haver pres la fresca i vist les novetats del carrer en un grau suficient.


  —Puc explicar-li com era la noia, si vol —va oferir—. Però si el que busca són fets precisos… —Es dugué el dits als llavis i després els obrí de cop, per indicar una total ignorància.


  Anà per tancar la porta, i afegí:


  —Què li passa, senyor? S’ha quedat tot esblanqueït.


  —Sí, no em trobo gaire bé —va assentir ell—. Li faria res que segués un minut davant de la seva porta?


  —Per mi, faci el que vulgui, mentre no privi d’entrar ni de sortir ningú del pis.


  La porta va tancar-se de cop.


  El dia vuit abans de l’execució


  El dia set abans de l’execució


  El dia sis abans de l’execució


  Va sortir del tren al capdavall d’un viatge de tres hores des de la ciutat, i així que va sortir de l’estació mirà al seu entorn, indecís. Era un d’aquells poblets suburbans a certa distància d’un gran centre i que, per no se sabia quines raons, donaven sovint la impressió d’un ensopiment i una rusticitat molt més gran que molts indrets que estan molt més allunyats. Possiblement això es devia al contrast massa sobtat, que feia que els ulls no s’haguessin acostumat encara al canvi. Era prou acostat a la gran urbs per a conservar alguns caràcters de l’escenari metropolità; un magatzem típic de preus únics, un bar llampant, una sucursal de la marca més coneguda de sucs de taronja. Però aquells detalls només semblava que ajudessin a subratllar-ne encara la distància dels originals, enlloc de reduir-la.


  Va consultar el dors del sobre que duia a la butxaca, en el qual hi havia una llista de noms anotats perpendicularment, cada un amb la corresponent adreça. Tots eren aproximacions dels altres, per bé que en dos idiomes diferents. Tots havien estat ratllats, llevat dels dos darrers. Aproximadament, aquests noms deien:


  
    Madge Payton, modista (i l’adreça)


    Marge Payton, modista (i l’adreça)


    Margaret Peyton, barrets (i l’adreça)


    Madame Magdax, chapeaux (i l’adreça)


    Madame Margot, chapeaux (i l’adreça)

  


  Travessà les vies per anar a una estació de benzina i preguntà al minyó que hi havia per al servei:


  —Coneix algú per aquests volts que faci barrets i es digui Marguerite?


  —A casa la vella senyora Hascom hi ha una dispesera que té una mena d’anunci a la finestra. No sé si fa barrets o vestits, perquè mai no m’he aturat a llegir-lo. És la casa del capdavall del carrer, per aquest costat. Només ha d’anar dret cap avall.


  Era una casa d’aire molt tronat, amb un cartell lamentable, fet a mà, en el racó d’una de les finestres del carrer: «Marguerite, barrets». Un nom comercial, que detonava en un racó de món com aquell. Fins i tot en aquell indret fora de tot trànsit, encara calia que el nom fos francès. Era una convenció ben tenaç, va pensar.


  Va pujar els graons del porxo i va trucar a la porta. La noia que va anar a obrir devia ésser la que ell buscava, si calia fer crèdit a la descripció que n’havia feta la Kettisxa. Una noia més aviat lletgeta i d’aspecte tímid. Duia una brusa blanca estil camiser i una faldilla d’un blau fosc. El visitant s’adonà d’un capciró de metall que cobria l’extrem d’un dels dits: un didal.


  La noia va pensar-se que ell venia per veure la dispesera, i va dir-li, abans que ell parlés:


  —La senyora Hascom se n’ha anat al seu magatzem. Diu que tornarà cap allà…


  —Miss Peyton, m’ha costat qui-sap-lo de trobar-la —va interrompre-la ell.


  Instantàniament, la noia tingué un sobresalt, provà d’amagar-se a la casa i de tancar-ne la porta. Però ell va impedir-ho, avançant el peu.


  —No crec pas que hagi trobat la persona que busca —digué ella.


  —Jo estic segur que sí que l’he trobada. —Amb la por que mostrava ja en tenia prou per a saber-ho, tot i que no podia endevinar els motius d’aquella por.


  La noia seguia movent el cap negativament.


  —Molt bé, si ho vol, li ho explicaré. Vostè treballava com a cosidora al taller de la Kettisxa.


  Va quedar-se blanca com un paper, en sentir-ho. Ell va agafar-la pel canell, per evitar que arrenqués a córrer cap a dintre, encara que no pogués tancar la porta, com va comprendre que ella volia fer.


  —Una dona va posar-se en contacte amb vostè i va induir-la a fer-li una còpia del capell que havia estat fet especialment per a la Mendoza, l’actriu de revista.


  Ella seguia movent el cap, negant, cada vegada més de pressa; era com si no sabés fer altra cosa. S’esforçava per escapar-se de la mà que la retenia, en una reculada irresistible. Aquella ma que l’aferrava era l’única cosa que la mantenia al pas de la porta. El pànic pot tenir tanta força com el coratge, el seu oposat.


  ——Només vull saber el nom d’aquella dona, i no res més.


  Però ella no podia entendre cap raó. L’home no havia encara vist una persona submergida més profundament en un tal abisme de terror. La cara se li havia posat grisa. Les galtes li tremolaven visiblement, com si tingués realment el cor a la boca, com es diu. No podia pas ésser el simple fet d’haver copiat d’amagat aquell model el que li causava tals efectes. Hi havia massa distància de la causa a l’efecte. Era una por desmesurada per una infracció venial. Ell s’adonava, d’instint, que havia ensopegat amb una altra història, alguna història completament diferent, que travessava el pas de l’enquesta que ell duia a terme. I no podia treure’n l’entrellat.


  —Només vull saber com es deia… —Pels ulls negats de por que la noia posava, comprenia que ni tan sols sentia el que deia—. No ha de tenir cap por de molèsties. Vostè bé deu saber qui era, aquella dona.


  Semblà retrobar la veu, al capdavall. Una veu que sonava ofegada, desfigurada.


  —Ja li donaré el nom. El tinc allà dintre. Deixi’m un minut que vagi a buscar-li…


  L’home sostingué la porta, perquè ella no pogués tancar-la. Va obrir la mà que havia tingut subjecte el canell de la noia, i en el mateix instant, ella es ficà a dintre la casa. Semblava un cop de vent, com si un remolí se l’hagués endut fora de la vista.


  Va estar-se un moment allà, esperant-la, i després, una cosa que li hauria costat d’explicar-se, una tensió que semblava que hagués quedat en l’ambient darrera d’ella, el va fer tirar endavant de la casa, travessar el vestíbul central, ple de penombra, donar una empenta a la porta lateral per on s’havia ficat.


  Afortunadament, no l’havia tancada. En entrar a la cambra, tingué el temps just per a veure com lluïen en l’aire unes grans tisores, una mica pel damunt del cap de la noia. Mai no va poder explicar-se com s’ho va fer per evitar el cop, però va aconseguir-ho. Pogué apartar la direcció de l’eina amb un gest enèrgic del braç, que li produí un esquinç a la màniga i un tall superficial a la mà. Va poder-li arrencar les tisores i les llençà, d’una empenta, a un racó, on caigueren dringant. Probablement haurien tingut prou força per a penetrar fins al seu cor, si ella hagués pogut clavar-les-hi.


  —Per què ho ha fet? —va preguntar, mentre es posava un mocador a la mà ferida.


  Semblava com si la noia es dissolgués, en un diluvi de llàgrimes i de paraules incoherents.


  —No l’he vista d’ençà d’aleshores. No sé què he de fer, li ho juro. Jo li tenia por, i tenia por de negar-me al que volia. Va dir-me que només seria per uns quants dies, i ara fa mesos… I m’ha fet por d’anar a explicar-ho a ningú, perquè em va dir que em mataria…


  L’home va posar-li una mà a la boca, i la hi mantingué un moment. Allò era l’altra història, la que ell no volia. No pas la seva.


  —Calli, beneita, i no digui més ximpleries. Jo només vull saber el nom, el nom d’aquella dona que va encarregar-li la còpia del capell de la Kettisxa. No pot comprendre-ho, el que li dic?


  El canvi d’esperit fou massa sobtat, la perspectiva d’una seguretat renovada massa enllaminadora perquè ella pogués creure-hi de cop.


  —Vostè ho diu, però no és veritat; només vol enganyar-me…


  Un gemec ofegat, gairebé inaudible de tan lleu, havia començat a sonar molt a prop. Qualsevol cosa semblava que pogués espantar-la. Perquè ell veié com se li esblaimaven les galtes una altra vegada, tot i que aquell gemec semblava massa feble per a penetrar-li a les orelles.


  —De quina religió és vostè? —preguntà ell.


  —Era catòlica. —El temps del verb que va emprar contenia una part de la tragèdia, endevinà ell.


  —Té uns rosaris? Dugui-me’ls. —Comprenia que calia que la convencés d’una manera emocional, ja que no admetia cap raonament.


  Va oferir-li els rosaris en la mà oberta. Ell va posar les seves dues a sobre i a sota, sense treure’ls.


  —Ara, li juro que tot el que vull que vostè em digui és el que li he preguntat. No res més. Li juro que no la perjudicaré en cap més cosa. Li juro que no he vingut ací per a res més. En té prou?


  S’havia calmat una mica, com si el contacte de l’objecte de pietat ja li dugués una tranquil·litat superior.


  —Pierrette Douglas, número sis de Riverside Drive —va dir, sense vacil·lació.


  El gemec s’anava transformant en un plor creixent. La noia va donar al seu visitant una darrera mirada on encara hi havia dubtes i temences. Després es ficà a una petita alcova coberta amb una cortina, en un racó de la cambra. El plor va parar en sec. Va sortir-ne, duent als braços un feix de roba que subjectava amorosament. En sortia una carona rosada, que se la mirava amb confiança. La noia tenia encara una mirada de por quan va aixecar els ulls fins a Lombard. Però quan els baixà per contemplar aquella careta damunt el seu pit, la mirada era inconfusiblement d’amor. Amor culpable, furtiu, però amor decidit i obstinat; l’amor dels qui estan sols, que va creixent lentament i enfortint-se fins a fer-se indestructible, dia per dia i setmana darrera setmana.


  —Pierrette Douglas. Sis, Riverside Drive. —Estava traient-se uns bitllets de la butxaca—. Quan li va donar, ella?


  —Cinquanta dòlars, —digué ella, amb un aire absent, com si parlés d’una cosa oblidada ja feia estona.


  Ell deixà caure els diners menyspreativament dintre la forma capgirada d’un capell, en la qual estava treballant la cosidora.


  —I una altra vegada —va dir des de la porta— esforci’s a tenir una mica més de control dels nervis. D’aquesta manera, no fa altra cosa que exhibir intimitats que no interessen als altres.


  Ni el va sentir. No escoltava. Somreia, mirant amb ulls acalats aquell somriure menut i desdentegat que responia al seu.


  No era pas que tingués gaire semblança amb la seva, aquella carona que tenia damunt el pit. Però era seva, seva d’aleshores ençà; seva per a tenir-la i seva per a guardar-la i seva per a allunyar la solitud amb ella.


  —Que tingui bona sort —no pogué estar-se de dir-li ell, girant-se en passar la porta del carrer.


  Havia estat tres hores per arribar allà. Només estigué trenta minuts per a tornar-se’n. O almenys, així li ho semblà. Les rodes trontollaven al seu voltant, parlant en veu sorollosa, com fan les rodes dels trens.


  —«Ara ja la tinc! Ara ja la tinc! Ara ja la tinc!».


  Un revisor es deturà al seu costat, un moment.


  —El bitllet, si li plau.


  L’home aixecà els ulls, amb un sonriure inexpressiu.


  —Està molt bé —va contestar—. Ara ja la tinc.


  «Ara ja la tinc. Ara ja la tinc. Ara ja la tinc».


  El dia cinc abans de l’execució


  No se sentí cap soroll d’arribada. Hi hagué només un soroll de partença, un botzinar molt lleu d’un motor que s’allunyava, a l’altra banda de les portes de vidre. L’home aixecà els ulls i ja hi havia algú dret, a la part interior de l’entrada, com una garlanda penjada damunt la porta de vidre. Les havia mig obertes per passar, i aquella dona s’estava allà dreta, mig a dintre, mig a fora, amb el cap girat per mirar, al seu darrera, el vehicle que l’havia duta i que se’n tornava.


  Ell va tenir la sensació que era ella, sense que tingués res més per a fonamentar aquella opinió.


  Duia un vestit que semblava fet de plata líquida i que onejà en passar ella per l’obertura entre les fulles de la porta, mentre s’estava al mig. Després, en haver-se’n anat el cotxe, va girar el cap i acabà d’entrar.


  No es mirà tan sols Lombard. Només pronuncià un breu:


  —Bona nit —sense cap expressió, destinat al conserge de l’edifici.


  —Aquest senyor s’ha estat… —començà l’empleat.


  Lombard l’havia escomesa abans que ell pogués acabar la frase.


  —Pierrette Douglas —va dir-ho com si constatés un fet.


  —Sóc jo.


  —M’he estat esperant per parlar amb vostè. He de parlar amb vostè amb tota urgència.


  La dona s’havia aturat davant de la porta oberta de l’ascensor, sense cap intenció, allò era evident, de permetre-li d’acompanyar-la més enllà d’on eren.


  —És una mica tard, no troba?


  —No pas per això. Això no pot esperar-se. Em dic John Lombard i em trobo aquí per encàrrec de Scott Henderson…


  —No el conec per res i em fa l’efecte que a vostè tampoc no el conec, oi? —Aquest «oi?» era simplement un vernís de cortesia damunt la negativa.


  —Ell es troba a la cel·la dels condemnats a mort de la Penitenciaria de l’Estat, esperant l’execució. —Va mirar per damunt de l’espatlla el conserge que s’esperava a la vora—. No m’ho faci explicar ací. És un afer molt dolorós i voldria…


  —En sap greu, però jo visc ací, és un quart de dues de la matinada i realment no és hora de rebre visites… Està bé, vingui cap aquí. —Va dirigir-se diagonalment a traves del vestíbul cap a un salonet on hi havia un sofà i uns cendrers de peu. Un cop hi fou, sense seure, va girar-se cap a ell; seguiren parlant drets.


  —Vostè va comprar un barret a una certa empleada de l’establiment Kettisxa, una noia que es diu Madge Peyton. Li’n va pagar cinquanta dòlars.


  —Potser sí. —La dona va adonar-se que el conserge, amb la curiositat esmolada, feia tot el que podia per escoltar la conversa des de prop del salonet—. George! —va reptar-lo, secament. L’home es retirà a contracor cap el vestíbul.


  —Amb aquest barret va acompanyar un home al teatre, una nit.


  De nou va concedir, sense comprometre’s gaire:


  —Potser sí. He anat als teatres. I m’hi han acompanyat senyors. Vol fer el favor d’explicar-se més clarament?


  —Vaig a fer-ho. Es tractava d’un home que havia trobat per primera vegada aquella tarda. Va sortir amb ell sense conèixer el seu nom, ni ell el de vostè.


  —Ah, no. —No estava indignada, només fredament segura del que deia—. Ara sí que li asseguro que s’equivoca. Les meves regles de conducta poden ser tan liberals com les de qualsevol altra noia, no ho nego. Però no han comprès mai el fet de deixar-me acompanyar per ningú a cap indret a cap moment sense la formalitat d’una prèvia presentació. Deuen haver-lo orientat malament; vostè busca alguna altra persona. —El seu peu sortí de sota la vora del vestit platejat, com per a anar-se’n.


  —Perdó, li prego que no discutim principis de conducta social. Aquest home que li dic està condemnat a mort, ha de ser executat aquesta mateixa setmana! Ha de fer alguna cosa per ajudar-lo…!


  —Val més que parlem més clar, no troba? L’ajudaria, a ell, que jo volgués testimoniar en fals que em trobava amb ell una certa nit?


  —No, no, no —sospirà ell, exhaust— el que vull és que testimoniï amb tota consciència que realment es trobava amb ell, com va estar.


  Ella seguia mirant-se’l seriosament.


  —Tornem al barret —va dir ell amb to decidit—. Vostè va comprar un barret, un model especial que havia estat creat per a una altra persona…


  —Això no aclareix res, suposo. Encara que ho reconegui, això no vol dir que hagi de reconèixer que vaig acompanyar aquell home al teatre. Tots dos factors són completament independents, no tenen res a veure l’un amb l’altre.


  Això, hagué d’admetre ell, en el seu interior, podia ésser molt ben veritat. Semblava com si als seus peus, en lloc del terreny sòlid que fins aleshores li semblava trepitjar, s’obrís una timba descoratjadora.


  —Doni’m més detalls d’aquesta anada al teatre —continuà ella—. Quina prova té vostè que jo era la persona que va acompanyar-lo?


  —Principalment el barret —admeté ell—. Un d’idèntic es trobava a l’escenari, aquella mateixa nit, i el duia l’actriu Mendoza. L’original havia estat creat per a ella. Vostè admet que va comprar-ne el duplicat. I la dona que anava amb Scott Henderson duia aquest duplicat.


  —Això segueix sense provar que jo fos aquella dona; la seva lògica no és tan impecable com sembla creure’s. —Però allò era dit com si fos un comentari desinteressat; els pensaments de la dona, ell se n’adonava, estaven en un altre indret.


  Alguna cosa li havia passat. Alguna cosa li havia produït un efecte sorprenent i favorable. O bé alguna cosa que ell havia dit, o bé alguna cosa que a ella se li havia ocorregut espontàniament. De sobte, es mostrava estranyament inquieta, interessada, fins i tot hauria dit absorbida febrilment. Els ulls li brillaven, amatents.


  —Escolti. Digui’m una o dues coses més. Era la revista de la Mendoza, oi? Pot dir-me el dia aproximadament?


  —Puc dir-li la data exacta. Van estar junts al teatre la nit del 20 de maig passat, de les nou fins a poc després de les onze.


  —Maig —digué ella com si s’ho repetís—. M’interessa molt, ara, —va dir al seu interlocutor. Va moure’s i fins li tocà el braç—. Tenia raó. Val més que pugi amb mi un moment, fet i fet.


  Mentre pujava l’ascensor, ella només digué uns mots:


  —Estic molt contenta que hagi vingut a preguntar-m’ho.


  Van aturar-se al pis que feia dotze, més o menys, perquè ell no s’hi va fixar. Va ficar la clau al pany d’una porta i encengué el llum, mentre ell la seguia. Va deixar caure la pell de guineu vermella que duia penjada al braç. Després s’allunyà d’ell, caminant per un parquet brillant que la reflectia invertida com un doll d’argent viu vessat per terra.


  —El dia vint de maig, m’ha dit? —va dir, per damunt de l’espatlla—. Torno de seguida. Esperi’s i segui.


  Va encendre el llum d’una altra sala i va entrar-hi, mentre ell seia i s’esperava. Quan ella va tornar, duia a les mans un manat de papers, que semblaven factures, que va triar ràpidament. Abans que hagués arribat on ell era, es veu que va trobar el paper que buscava, perquè deixà els altres damunt una taula i s’apropà al seu visitant, duent-ne un de sol als dits.


  —Em penso que la primera cosa que cal establir, abans que seguim endavant —va dir— és que jo no sóc la persona que estava amb aquest home al teatre aquella nit. Faci’m el favor de mirar-se això.


  Era una factura de clínica, per un període de quatre setmanes, començant el dia 30 d’abril.


  —Vaig estar a la clínica, per una operació d’apendicitis, del trenta d’abril al vint-i-set de maig. Si això no el satisfà, pot comprovar-ho amb els doctors i les infermeres de la clínica.


  —No, no, ja en tinc prou —digué ell, amb un llarg sospir de frustració.


  En lloc de moure’s per acabar l’entrevista, la noia se li segué al costat.


  —Però era vostè qui va comprar el barret? —digué l’home, al capdavall.


  —Vaig ser jo qui va comprar el barret.


  —I què se’n va fer, doncs?


  No va contestar immediatament. Semblava estar submergida en els seus pensaments. Una mena rara de silenci va caure damunt de tots dos. Sota aquella capa, ell l’estudiava i estudiava les coses que la voltaven. Sota aquella capa, ella estudiava algun problema interior molt ardu.


  La cambra li explicava moltes coses. Un luxe que es mantenia a flor d’aigua a força de nervis. Cap compromís no era permès. Al defora, una bona adreça, entre les més elegants. A dintre, falta de catifes per a cobrir aquell llac envernissat del parquet. I falta de mobles d’estil per a posar al voltant de les parets. Uns buits, on potser n’hi havia hagut algun que havia calgut vendre. Però res de mobles barats per a emplenar aquells buits. I fins i tot en la persona d’ella, mentre se la mirava de prop, descobria els mateixos senyals reveladors. Duia unes sabates fetes a mida, que devien valer quaranta-cinc dòlars, però que ja començaven d’ésser velles. Ho deia el llustre i ho deien els talons, prou que ho endevinàveu. El vestit tenia un tall i un gènere que revelava una modista molt cara, però també feia l’efecte d’haver estat molt portat. I allà on tot això podia llegir-se més clarament era als seus ulls. Tenien una vivor malaltissa, com d’una persona que està reduïda a viure gràcies a l’enginy; sense mai saber per quin costat arribarà la pròxima ocasió, i desesperadament temerosa de no ésser prou amatent per a atrapar-la quan es presentés. Aquelles eren les petites coses que feien ben evident el seu cas per poc que poguéssiu llegir-les. Una per una, podien ésser desmentides, però preses en conjunt, deien la història d’una manera irrefutable.


  —La història del barret senzillament és aquesta —va resumir ella—. Vaig veure’l, va agradar-me, i vaig convèncer la dependenta perquè me’n fes una còpia. Jo sóc una criatura amb aquesta mena d’impulsos, quan puc pagar-me’ls. Vaig dur-lo una vegada, em penso, només, i —les espatlles van brillar en un arronsament platejat— vaig veure que no m’anava bé. No m’anava bé, vet aquí. No m’esqueia. La cosa no era gaire tràgica, i no vaig permetre que em preocupés gaire. Llavors, una amiga meva va venir un dia a veure’m, abans que jo me n’anés a la clínica. Va veure el barret i se’l va emprovar. Si vostè fos dona, es faria càrrec de com van aquestes coses. Mentre una està esperant que l’altra acabi de vestir-se, ens emprovem les darreres novetats que hem comprat. Només en veure el barret, va enamorar-se’n, i jo vaig dir-li que se l’emportés.


  En acabar de dir-ho, va tornar a arronsar-se d’espatlles com havia fet abans. Com si allò fos tot el que havia de dir, i que ja hagués acabat.


  —Qui és ella? —preguntà ell, en veu baixa. Fins i tot en dir aquells mots senzills i sense èmfasi, va conèixer que topava amb una resistència, que la resposta no vindria amb gaire facilitat i que demanaria molt de regateig.


  Ella va contestar-li amb la mateixa senzillesa i la mateixa falta d’èmfasi:


  —A vostè li sembla que m’estaria bé?


  —Hi ha la vida d’un home en joc. Divendres l’han de matar —va dir, en una veu tan baixa, tan inexpressiva, que gairebé semblava que els llavis es moguessin sense so.


  —És per culpa d’ella, és en alguna manera pel que ha fet ella? Ho ha causat ella, n’és ella responsable, del que li passa? Contesti’m.


  —No —va sospirar.


  —Llavors, quin dret té d’embolicar-la-hi? Pot haver-hi, per a les dones, una mena de mort, que és la mort social. Digui’n notorietat, mala reputació, tant se val. Costa molt de sortir-se’n. I no sé pas si no és pitjor que la mateixa mort.


  La cara d’ella anava posant-se cada vegada més pàl·lida per l’esforç.


  —Vostè bé deu tenir alguna cosa que respongui al que li demano. No li fa res que aquell home pugui morir-se? No s’adona que, si em nega aquesta informació…?


  —Escolti, al capdavall, jo conec la dona i no conec l’home. És una amiga meva, ell no. Em demana que la traeixi, per salvar-lo.


  —D’on surt, ara, amb la traïció? —Ella no contestà—. És a dir, que es nega a dir-m’ho?


  —No he refusat ni he dit que sí, encara.


  L’home s’escanyava, desesperat per la seva impotència.


  —No pretendrà pas de fer-m’ho, això. He pogut arribar fins aquí, i la cosa ha de sortir resolta d’aquí. Vostè ho sap, i ha de dir-m’ho! —Tots dos s’havien posat drets—. Vostè es pensa que, perquè no puc pegar-la, com faria amb un home, no puc obligar-la a dir-m’ho. Però jo sabré obligar-la-hi! No podrà estar-se així, sense dir-me res i…


  La noia donà una mirada significativa a la seva espatlla.


  —Faci el favor —digué, amb freda indignació.


  L’home afluixà la mà que premia aquella espatlla i ella tornà a posar al seu lloc la península de plata que la cobria. Se’l va mirar després als ulls, prenent-li la mida, desdenyosament.


  —Vol que truqui a baix i que el faci treure d’ací?


  —Si té ganes de veure una bona baralla, faci-ho.


  —Vostè no pot obligar-me a dir-ho. Sóc jo que ha de decidir-ho.


  Això era cert fins a cert punt, i ell ho sabia.


  —Sóc un element completament lliure i estrany al problema. Què pot fer per a obligar-me?


  —Això.


  La cara d’ella canvià un instant en veure la pistola, però era només el llampec d’esglai que hauria passat pels ulls de qualsevol. Ben aviat tornà al seu estat normal. Fins i tot, va seure lentament, però no pas de la manera abandonada del vençut; d’una manera que expressava una pacient certitud: com si sabés que la cosa podia durar, i que volgués esperar asseguda.


  L’home no havia vist mai res com allò fins aleshores. Després d’aquella primera contracció momentània dels músculs facials, la dona seguia estant en ple domini de la situació, més que no pas ell, tot i la pistola que tenia a la mà.


  Ell se li apropà, esforçant-se per pesar damunt els seus pensaments, almenys.


  —No té por de morir?


  La noia se’l mirà a la cara.


  —Molta, —va dir serenament—. Tanta com pot tenir-ne qualsevol persona, en qualsevol moment. Però ara sé que no estic gens en perill. No pot permetre’s de matar-me, vostè. Si maten algú és per impedir-los que diguin alguna cosa que saben. No maten mai ningú per obligar-los a dir alguna cosa que saben. Perquè si ho fessin, com podrien dir-ho, després? Aquesta pistola encara em deixa a les mans la decisió, no la hi deixa pas a les seves. Jo podria fer moltes coses. Podria cridar la policia. Però no ho faré. M’estaré asseguda i esperaré fins que vostè es desi l’arma.


  El tenia ben dominat. Va desar-se, doncs, la pistola, i es passà una mà pels ulls.


  —Està bé —digué en veu ronca.


  Ella va amollar una breu rialla.


  —Qui dels dos ha estat més espantat, vol dir-m’ho? Tinc la cara ben eixuta, i la de vostè està brillant de suor. No he canviat de color, i vostè està ben blanc.


  Tot el que ell pogué dir, una vegada més, va ser:


  —Està bé, ha guanyat.


  La noia continuà picant el clau. O més aviat, copejant-lo amb tota delicadesa, perquè un martell hauria estat una eina massa barroera, i ella era una noia elegant, que no podia fer res que no fos chic.


  —Ja veu, no pot amenaçar-me. —Va fer una pausa per permetre-li de llegir entre línies—: Pot interessar-me.


  Ell mogué el cap, assentint. No pas a ella, sinó confirmant alguna cosa que estava pensant. Va dir-li:


  —Puc seure allà un minut? —i assenyalà una tauleta d’escriptori. Va treure’s de la butxaca un carnet i l’obrí bruscament. Va arrencar amb precaució un paper per una ratlla taladrada. Després tornà a tancar el carnet i se’l ficà a la butxaca. Al seu davant, damunt la taula, tenia el paper rectangular. Va descargolar el tap d’una estilogràfica i començà a escriure-hi.


  Va aixecar els ulls per a preguntar-li:


  —L’avorreixo, potser?


  La noia va fer-li el somriure ben natural, gens forçat, que és natural quan dues persones s’entenen perfectament.


  —Em fa una magnífica companyia. Silenciosa, però que em distreu d’allò més.


  Aquesta vegada fou ell qui va somriure, per a ell mateix.


  —Com escriu el seu nom?


  —P-o-r-t-a-d-o-r.


  Va donar-li una mirada, i tornà a escriure.


  —No és gaire fonètic, no troba? —murmurà, lleugerament.


  Havia escrit la xifra «100». Ella s’havia acostat i s’ho mirava de biaix.


  —Tinc molta son —va observar, va fer un badall artificial i després va donar-se un o dos copets amb la mà a la boca.


  —Per què no obre les finestres? Potser és que està massa carregada l’atmosfera, no troba?


  —No, estic segura que no és això. —Travessà la cambra, de totes maneres, i va obrir-les. Després tornà a acostar-se-li.


  Ell havia afegit una altra xifra.


  —Com es troba ara, millor? —va preguntar, amb irònica sol·licitud.


  Ella donà una ràpida mirada a la taula.


  —Considerablement eixorivida. Gairebé podria dir reviscolada.


  —Costa tan poc, que val la pena, no troba? —assentí ell, amb ironia.


  —Poquíssim. Gairebé no res. —Es veia que li feia gràcia el seu acudit.


  Ell no continuà escrivint. Deixà plana la ploma damunt la taula, sense deixar-la anar de la mà.


  —Això és ridícul, sap.


  —Jo no he anat a demanar-li res. És vostè que ha vingut a demanar-me una cosa. —Va moure el cap—. Bona nit.


  La ploma tornà a animar-se a la mà d’ell.


  Estava dret al pas de la porta, mirant cap a dintre mentre prenia comiat de la mestressa del pis, quan arribà l’ascensor i la porta va obrir-se en contestació a la seva crida. Tenia a una mà un bocí de paper, un fullet arrencat d’una agenda, plegat pel mig i subjecte entre dos dits.


  —Em sabria greu d’haver estat massa brusc —li estava dient. Un somriure irònic es dibuixà un moment en el seu perfil—. Almenys sé que no l’he avorrida. I perdoni’m, li ho prego, l’hora excepcional de la nit. Al capdavall, es tractava també d’un afer excepcional. —Després, i per a contestar alguna cosa que ella li deia—. No ha de preocupar-se per això. No em molestaria a estendre un xec, si em proposés després d’impedir que el paguessin. Seria un truc de molt poc to si s’ho mira bé…


  —Baixa, senyor? —li recordà el noi de l’ascensor, per cridar-li l’atenció.


  Ell va mirar-se’l.


  —Ací el tenim. —Després, altra vegada cap a ella—. Bé, bona nit. —Va saludar-la cerimoniosament amb el barret i sortí, deixant la porta ben oberta al seu darrera. Ella va tancar-la sense fressa, de dintre estant.


  Un cop a dintre l’ascensor, l’home va aixecar el fullet de paper i se’l va mirar.


  —Esperi’s un minut —va barbotejar, allargant una mà cap a l’home de l’ascensor—. Aquí només m’ha posat un nom.


  L’altre frenà la cabina, i es disposà a fer-la pujar.


  —Vol tornar a dalt, senyor?


  Un moment, semblà que assentia. Després es mirà el rellotge.


  —No, tant se val. Suposo que ja servirà. Pot baixar.


  L’ascensor tornà a agafar velocitat i seguí la davallada.


  Al vestíbul, un cop a baix, va aturar-se prou estona per a consultar amb el conserge, ensenyant-li un moment el paperet.


  —Sap en quina direcció és això, cap amunt o cap avall?


  Al fullet hi havia dos noms i un número: «Flora», el número i «Amsterdam».


  —Ara sí que ho tinc —va dir panteixant per telèfon a Burgess un o dos minuts després, des d’una farmàcia oberta tota la nit de Broadway. Em pensava que ja la tenia, i encara hi havia un altre lligam, però aquest cop sí que és el darrer. Ara no tinc temps d’explicar-li-ho. Me n’hi vaig ara mateix. Trigarà molt vostè a poder-hi ser?


  Burgess, tirant-se endavant en la frenada darrera del cotxe de patrulla que l’havia dut fins allà, va reconèixer el cotxe de Lombard parat davant d’un dels edificis, i que semblava buit. Va saltar del seu a tota velocitat i s’hi acostà. Només quan hagué passat a l’altra voravia i que se li hagué apropat en aquesta direcció pogué veure’l, assegut al marxapeu, ocult des del carrer pel cotxe que tenia al darrera.


  Va pensar-se de primer que devia estar malalt, per la manera com s’estava arraulit al marxapeu del cotxe; aclofat, amb el cap penjant cap a la voravia. La seva postura semblava la d’una persona que està molt marejada o que té molt mal d’estómac; no era pas la d’un home que acaba d’aconseguir una cosa llargament desitjada.


  Un home en samarreta i elàstics se’l mirava amb simpatia d’uns quants metres lluny, amb la pipa a la mà i un gos que guaitava per entre les seves cames.


  Lombard va mirar-se desemparat Burgess quan les passes d’aquest el tragueren del seu estupor. Després girà el cap a un altre costat, com si el mateix esforç de parlar li fos penós.


  —És aquí? Què ha passat? Ja ha entrat a la casa?


  —No, és aquella d’allà. —Va indicar una entrada oberta de bat a bat, que ocupava gairebé tota la façana de l’edifici. A dintre, i a un costat, podia veure’s brillar tota una baluerna de llautó lluent, damunt el paviment nu de ciment. A la fatxada, amb lletres daurades damunt una placa negra, hi havia inscrita la llegenda: «Cos de Bombers de la Ciutat de Nova York».


  —És aquest número —digué Lombard, agitant el bocí de paper que encara tenia a la mà.


  El gos, un dàlmata clapat, va avançar el morro inquisitivament.


  —I aquesta és Flora, segons m’ha dit aquest senyor.


  Burgess obrí la porta del cotxe i la tirà cap a ell, obligant Lombard a aixecar-se, si no volia ésser desallotjat del marxapeu.


  —Tornem cap allà —va comentar escaridament—. I de pressa.


  Estava llançant-se amb fúria contra la porta, amb fútils alenades d’aire per a fer més força, quan Burgess pujà amb les claus del porter i va ajuntar-se-li.


  —No se sent res, a dintre. No ha contestat encara al telèfon de la porteria?


  —Encara l’estan trucant, sense resultat.


  —Això és que ha fugit.


  —No pot haver-ho fet. L’haurien vista passar, fora que se n’hagi anat per alguna sortida estranya… Aparti’s i deixi’m fer-ho amb aquesta clau. A empentes, mai no se’n sortiria.


  La porta va obrir-se i ells es precipitaren dintre el pis. Després es deturaren en sec, fent-se càrrec de l’escena. La llarga sala d’estar que era una continuació del rebedor, amb només un graó per a separar-la, era buida, però era d’una muda eloqüència. Tots dos van endevinar-ho.


  Tots els llums eren encesos. Un cigarret inacabat encara era encès i fumejant, fent aixecar peresoses espirals d’un blau argentat, de la vora d’un cendrer de peu amb la tija buida. Les finestres que s’obrien a ran de pis eren obertes a la nit, mostrant una gran extensió de negror, amb una gran estrella que la foradava en un extrem i una altra de més petita a l’altre, com un drap per al black-out sostingut per un parell de xinxetes brillants.


  Al davant mateix de les finestres hi havia una sabata de plata, capgirada com una barqueta naufragada. La llarga franja de catifa que tallava diagonalment el parquet lluent, de ran del graó inicial fins a molt a la vora de les finestres, mostrava unes estries arrugades, com onades que interrompien la seva llisor, en un dels extrems. Com si una relliscada hagués alterat aquella llisor, aixecant les arrugues.


  Burgess anà fins a la finestra, donant una volta pel costat de la cambra per arribar-hi. S’abocà per damunt de la barana baixa, més decorativa que protectora, que hi havia al defora, i s’estigué en aquella posició, inclinat sense moure’s gens, una bona estona.


  Després va incorporar-se i tornà cap a la sala, fent un lleu moviment del cap en direcció al lloc on havia romàs Lombard, com si fos incapaç de moure’s.


  —És a baix, a sota mateix d’aquí. L’he poguda veure, al passatge de servei, entre dues parets molt altes. Sembla una peça de roba caiguda dels estenedors. Es veu que ningú no l’ha sentida caure, perquè totes les finestres d’aquest costat són tancades.


  Però no va fer res més que explicar-ho, i ni tan sols telefonà a la policia per denunciar l’accident, cosa ben estranya.


  A la sala no es movia res més, llevat d’ell, sinó una cosa.


  I aquesta no era pas Lombard. Era la fumarel·la que sortia del cigarret. Potser fou això mateix que va atreure la seva atenció. Anà fins allà i agafà amb compte el cigarret. Encara era prou llarg per a poder-lo subjectar: en quedaven un parell de centímetres. Va murmurar, a mitja veu, unes paraules que semblaven:


  —Deu haver passat mentre nosaltres pujàvem.


  Ja s’havia tret de la butxaca un cigarret dels seus, i el tenia subjecte amb una mà al costat de l’altra, ajuntades les dues bases. Es tragué un llapis i féu un senyal al sencer de l’alçada que tenia l’encès.


  Després es posà el seu cigarret a la boca, l’encengué i féu una sola xuclada amb molt de compte per a posar-lo en ignició. Després d’això, va col·locar-lo amb tota precaució a la mateixa entalla corbada del cendrer que havia ocupat l’altre, el deixà allà i es mirà al rellotge.


  —Per què ho fa, això? —preguntà Lombard en la veu indiferent d’algú per al qual res ja no té gaire interès.


  —És un sistema una mica rudimentari de precisar quan fa que la cosa ha passat. No sé si me’n puc refiar o no, ni si és possible que dues d’aquestes coses cremin a la mateixa velocitat. Hauré de preguntar-ho a algú que hi entengui.


  S’acostà al cigarret, se’l mirà de la vora i tornà a allunyar-se. La segona vegada que s’hi apropà va agafar-lo, el va mirar tenint-lo enlairat com si fos un termòmetre, es mirà el rellotge, després el va apagar i el deixà, un cop ja havia servit el seu propòsit.


  —Ha caigut exactament tres minuts abans que nosaltres entréssim. Això ho he trobat a base de treure un minut complet del temps que he estat mirant per la finestra, abans que m’acostés al cigarret i el mesurés. I això li dóna temps per una sola xuclada, com he fet jo. Si n’ha fet més d’una, vol dir que encara fa menys temps.


  —Podia ser dels cigarrets llargs —digué Lombard, des de molt lluny.


  —No, és un Lucky, perquè arran del costat que queda es veu una mica la marca. Es pensa que hauria perdut el temps a fer el que he fet si no ho hagués vist abans de fer l’experiment?


  Lombard no contestà, com si hagués tornat a perdre’s en la distància.


  —Això fa suposar que ha estat el nostre truc al telèfon interior el que l’ha matada —segui Burgess—. Potser l’ha esverada i li ha ocasionat aquell pas en fals davant de la finestra que l’ha feta caure. Tota la història està escrita davant dels nostres ulls, sense paraules. Ella s’estava arran de finestra, mirant al defora, potser en un estat d’esperit expansiu, bevent l’aire de la nit, fent plans, quan ha sonat el telèfon interior. Aleshores deu haver fet alguna cosa malament. S’ha girat massa de pressa, o ha perdut l’equilibri no sé perquè. O potser n’han tingut la culpa les sabates. Aquesta sembla una mica gastada, insegura per massa ús. En tot cas, la catifa ha lliscat per damunt el parquet encerat. Un o bé tots dos peus li han seguit damunt la catifa. La sabata se li ha escapat completament, saltant enlaire. Ella ha caigut d’esquena. No hauria estat res, si no hagués estat tan a prop de les finestres obertes. El que només hauria estat la còmica caiguda de cul per terra ha estat una tombarella fora de la finestra i una caiguda mortal.


  Després va dir:


  —Però el que no acabo de comprendre és això de la falsa adreça. Ha estat una broma pesada o què? Quin aire tenia, en donar-la? Vostè estava amb ella.


  —No, no semblava pas que fes broma —digué Lombard—. I els diners, els necessitava d’una manera seriosa, és una cosa que es veia escrita damunt tota ella.


  —Podria comprendre que li hagués donat una adreça imaginària que li hagués costat molt de temps d’investigar, de manera que hagués tingut temps de cobrar el xec i de fer-se fonedissa. Però una adreça com aquella, a tan poca distància d’ací… podia comprendre que vostè tornaria al cap de molt pocs minuts. Quina solta té, tot plegat?


  —Podria ser que s’imaginés que podia treure més diners de la dona en qüestió, més del que jo li oferia, a base d’advertir-la del que passava, i que només volgués tenir-me allunyat prou estona d’ací per a tenir temps de telefonar-la.


  Burgess mogué el cap, com si trobés poc satisfactòria l’explicació, però va acontentar-se amb repetir el que havia dit al començament:


  —No ho acabo de comprendre.


  Lombard no s’havia aturat a escoltar-lo. S’havia girat i es movia neguitós cap a un costat de la sala, amb les passes arrossegades d’un embriac. L’altre se’l mirà amb curiositat. Semblava com si hagués perdut tot interès en el que passava al seu voltant, com si estigués completament aplanat. Arribà a la paret i s’hi estigué un moment al davant, amb les espatlles caigudes, com algú que ha estat desil·lusionat massa sovint, ha estat vençut al capdavall i està, al capdavall, disposat a abandonar-ho tot.


  Llavors, abans que Burgess pogués endevinar els seus propòsits, aixecà una braç, el tirà enrera i l’engegà amb un cop violent contra la superfície inanimada que tenia al davant, com si fos una mena d’enemic seu.


  —Escolti, no sigui beneit! —va cridar, estupefacte, Burgess—. Què és el que vol fer, esbotzar-se la mà? Què li han fet, les parets?


  Lombard, cargolat en la posició ajupida de l’home que està traient el tap d’una ampolla amb un tirabuixó, amb la cara contorsionada més per una ràbia indefensa que pel mal que s’havia fet, va contestar en una veu ofegada, mentre es premia la mà adolorida damunt l’estómac:


  —És que elles saben què ha passat! Són l’única cosa que ha quedat que pugui saber-ho… i no els ho puc fer explicar!


  El dia tres abans de l’execució


  La copa del darrer minut que s’havia empassat d’un glop al darrer moment d’estar al tren, abans de baixar a l’estació del presidi, no va servir-li de res. De què podia servir una copa? De què podien servir totes les copes? No podien canviar les coses de com eren. Ni podien fer que les males notícies es convertissin en bones. Ni canviar la condemna en salvació.


  Mentre caminava per la carretera rosta que duia cap a la sinistra aglomeració d’edificacions que tenia enfront, anava pensant:


  «Com ho podria fer per dir-li a un home que ha de morir? Com ho pots fer per dir-li que no hi cap més esperança, que el darrer raig de claror acaba d’apagar-se?». No ho sabia, i justament ara feia aquell camí per trobar-ho, per directa experiència. Fins i tot es preguntava si no hauria estat més caritatiu de no tornar-lo a anar a veure per res, deixar-lo estar tot sol, evitant-li aquella darrera i inútil visita.


  La cosa serà molt penosa, es deia, i n’estava segur. Havia arribat a lloc, i ja tenia esgarrifances. Però havia hagut de venir-hi, perquè si no, hauria demostrat que era un covard. No podia pas deixar-lo estar penjat en el dubte tres mortals dies més; no podia permetre que arribés fins divendres a la nit mirant encara per damunt de l’espatlla tot el temps, per dir-ho amb una imatge, esperant l’indult de darrera hora que mai no es presentaria.


  Es passà lentament el dors de la mà per la boca mentre seguia darrera el guardià fins al segon pis de cel·les. «Aquesta nit, quan hagi sortit d’ací, m’he d’emborratxar». Va jurar-se amargament. «He de beure fins que caigui sense sentits! Seré un cas d’alcoholisme agut en una clínica fins que tot estigui dat i beneït!».


  I ara la guàrdia ja estava formada i ell va haver de passar endavant, per enfrontar-se amb la música. Música de funerals.


  Allò era, realment, l’execució. Una execució incruenta, que precedia de tres dies l’altra. L’execució de tota esperança. Les passes del guardià van recular, desvetllant febles ecos. Després, el silenci fou horrible. Cap dels dos no podia haver-lo suportat gaire estona.


  —De manera, que és així —va dir al capdavall Henderson en veu baixa. Havia comprès.


  La rigidesa de la mort, almenys, s’havia trencat. Lombard es girà del costat de la finestra, on era, se li acostà i li donà un copet a l’espatlla:


  —Mira, noi… —començà a dir.


  —Està bé, —li digué Henderson—. Ja ho comprenc. Ho endevino, només de mirar-te. Val més que no en parlem.


  —He tornat a perdre-la. M’ha fugit d’entre els dits, i aquesta vegada per sempre.


  —Ja t’he dit que valia més que no en parléssim —li digué, amb veu pacient, Henderson—. Veig prou la impressió que t’ha fet. Per l’amor de Déu, deixa-ho córrer. —Semblava que fos ell qui s’esforçava a consolar Lombard, en lloc d’ésser a l’inrevés.


  Lombard es deixà caure assegut damunt un extrem de la llitera. Henderson, pel fet d’ésser el «llogater», va veure’s obligat a deixar-li el lloc, s’aixecà i s’estigué dret, recolzant l’esquena en la paret de l’altre costat.


  L’únic soroll que va sentir-se aleshores a la cel·la fou el refrec de la cel·lofana, mentre Henderson s’aplicava a anar fent petits plecs de l’embolcall d’un paquet de cigarrets, fins que l’hagué doblegat tot, i després anant-lo desfent, plec per plec, fins que l’hagué deixat aplanat. Després tornava a començar a fer els plecs i a desfer-los, interminablement, segurament per tal de donar alguna ocupació als seus dits.


  Ningú no hauria pogut suportar llarga estona aquella atmosfera. Lombard va dir, al capdavall:


  —No ho facis més, si et plau. M’estàs fent tornar ximple.


  Henderson va mirar-se, sorprès, les mans, com si fins aleshores no s’hagués adonat del que feia.


  —És un vell costum —va dir, confús—. Mai no he estat capaç de treure-mel del damunt, ni quan estava més tranquil. Te’n recordes, oi? Cada vegada que agafava un tren, l’horari havia d’acabar d’aquesta manera. Cada vegada que havia d’esperar-me a la consulta d’un metge o d’un dentista, les revistes acabaven també així. Cada vegada que seia a la butaca d’un teatre, el programa… —Va deturar-se en sec, i va mirar, amb ulls pensatius, a l’altra paret, pel damunt del cap de Lombard—. Aquella nit, a la revista, amb ella, també puc recordar-me d’haver fet la mateixa cosa… És curiós com un detall tan insignificant com aquest pot acudir-se’m ara, tan tard, quan totes les altres coses més importants que això m’haurien ajudat a recordar… Què et passa, ara? Per què em mires d’aquesta manera? Ja he plegat, no pateixis. —Va llençar per terra el paper turmentat, per demostrar-li-ho.


  —Però tu devies llençar-lo, el programa, aquella nit, oi? Quan estaves amb ella. Vas deixar-lo damunt el seient, o per terra, com fa generalment tothom?


  —No, ella va guardar tots dos programes, me’n recordo bé. Fa gràcia que me’n recordi, però és així. Em va demanar que els hi deixés guardar. Va dir alguna cosa sobre les ganes que tenia de gloriejar-se dels seus impulsos. No puc recordar exactament que va dir. Però sé que se’ls va guardar, i vaig veure perfectament com se’ls posava a la bossa que duia.


  Lombard s’havia posat dret.


  —En tot això hi ha una possibilitat; només caldria trobar la manera d’explotar-la.


  —Què vols dir?


  —És l’única cosa que sapiguem d’una manera segura que ella té al seu poder.


  —No sabem per res que encara ho tingui al seu poder, trobo jo, —rectificà Henderson.


  —Per començar, si ella va guardar-se’ls, és possible que encara els tingui. La gent o bé guarda o bé llença els programes dels teatres. Si els llença, és de seguida, o si no, els guarda d’una manera indefinida, anys i anys. Hauria d’haver-hi alguna manera de fer servir això d’esquer. El que vull dir és que això és l’únic comú denominador que la relacioni amb tu, perquè tindria la part superior doblegada d’una manera precisa, a partir de les cobertes fins a la darrera pàgina. Només que poguéssim fer que comparegués presentant-los, sense adonar-se del parany que li posàvem, se’ns revelaria d’una manera automàtica.


  —Posant un anunci, potser?


  —Hauria de ser una cosa per l’estil. Hi ha gent que col·lecciona tota mena de coses: segells, petxines, mobles plens de corcs. De vegades paguen fortunes per coses que per ells són veritables tresors i per a l’altra gent no té cap valor. Un cop la febre del col·leccionista s’empara d’una persona, li fa perdre tot sentit de les proporcions.


  —Bé, i què fem doncs?


  —Diguem que jo sóc un col·leccionista de programes. Un guillat, un excèntric, un milionari que llenço els diners a dreta i a esquerra. És més que una dèria, és una obsessió. He de tenir la col·lecció completa dels programes per a totes les obres teatrals representades a tots els teatres de la ciutat, temporada darrera temporada. De sobte jo em presento, vingut de qui sap on, obro un petit dipòsit de garantia i publico els meus anuncis. La notícia aviat s’escampa. Sóc un guillat, diu tothom, que dono diners per coses que no valen res. Hi ha veritable febre per a aprofitar-se de l’ocasió, mentre dura. Els diaris, probablement, ho inflaran, potser amb fotos i tot; és un d’aquells incidents poca-soltes que de tant en tant donen teca als periodistes.


  —Tot aquest projecte és ple de falles. Per molt fenomenals que siguin els preus que vulguis oferir, com saps que l’atrauràs, a ella? Suposa’t que és una dona en bona posició.


  —Suposa’t que ha perdut la seva bona posició.


  —Així i tot, no sé veure com no haurà de veure que la cosa és un parany.


  —Per nosaltres, el programa és una prova decisiva. Per ella, no representa res. Potser ni tan sols s’ha adonat d’aquells cantons plegats a l’extrem superior, o si ho ha vist, no se li podrà acudir que ens puguin dir el que volem saber. Tu mateix, fins fa pocs minuts, no te n’havies recordat. Per què se n’hauria de recordar ella? No pot endevinar els pensaments; com podria saber que tu i jo estem ara plegats en aquesta cel·la parlant-ne?


  —Tot plegat resulta molt tèrbol.


  —I és clar que ho és —convingué Lombard—. És una probabilitat contra mil. Però hem de jugar-hi. Els pobres no poden triar. Jo vull provar-ho, Hendy. Tinc l’estrany pressentiment que… que la cosa donarà resultat, ara que totes les altres han fallat.


  Va girar-se i anà cap a la reixa perquè el fessin sortir.


  —Bé, adéu —digué Henderson, en veu indecisa.


  —A reveure —contestà Lombard.


  Mentre sentia les passes del seu amic com s’allunyaven, darrera les del guardià, Henderson va pensar:


  —No hi té cap fe. Jo tampoc.


  Anunci publicat a tots els diaris del matí i del vespre:


  
    Feu diners del vostres vells programes de teatre…


    Col·leccionista de bona posició, de pas per aquesta ciutat, pagaria generosament els números que li manquen per a completar la seva col·lecció. És una cosa seriosa. Porteu-los, per vells o per nous que siguin! Desitja especialment: números relatius als teatres de revista o de music-hall, de les últimes temporades, que li manquen per culpa d’haver estat fora. Alhambra, Belvedere, Casino, Coliseum. No vol comprar a llibreters ni a drapaires. Dirigiu-vos a J. L., Franklin Square, 15, només fins a la nit del divendres, dia deu. Després ha de marxar de la ciutat.

  


  El dia de l’execució


  A dos quarts de deu, potser per primera vegada en tot el dia, la cua gairebé s’havia extingit, una o dues persones reressagades havien estat ateses, hi hagué una pausa, amb només Lombard i el seu jove ajudant.


  Lombard va deixar-se caure a la cadira, avançà el llavi inferior i esbufegà, esbullant els cabells despentinats que li queien damunt el front. Anava en mànigues de camisa i amb armilla. Es tragué de la butxaca un mocador i s’hi eixugà la cara. Va quedar tot gris de pols. La gent no es molestava a treure-la dels programes, fins que els dipositaven al seu davant. Semblava que s’imaginessin que, com més espessa fos la capa de pols, més els pagarien. S’eixugà les mans amb el mocador, i després va llençar-lo.


  Va girar el cap, i digué a algú que estava amagat darrera de les piles torrejants i insegures de programes:


  —Ara ja te’n pots anar, Jerry. Gairebé és l’hora de plegar. D’aquí a dos quarts, tancaré la botiga. Sembla que la corrua de gent ja s’ha acabat.


  Un minyó esprimatxat, de dinou anys més o menys, es redreçà d’una mena de trinxera que havia quedat entre dues piles de paperassa, es posà dret i va vestir-se.


  Lombard va treure’s la cartera.


  —Aquí tens els quinze dòlars pels tres dies, Jerry.


  El minyó semblà quedar decebut.


  —No em necessitarà per a res, demà, senyor?


  —No, demà ja no seré aquí —digué Lombard sense esma—. Mira, ja et diré el que pots fer, de totes maneres. Pots dur tots aquests munts al drapaire i vendre’ls com a paper vell; potser te’n donaran alguns cèntims, vés a saber.


  El minyó se’l va mirar amb els ulls molt rodons.


  —I ara! Vol dir que s’ha estat tres dies comprant tots aquests programes només per llençar-los després?


  —És que jo tinc coses així —assentí Lombard—. De totes maneres, fins llavors, val més que no en parlis a ningú.


  El noi va sortir, tot donant-li mirades de reüll, amb cara d’estranyat, fins que es va trobar al carrer. Pensava que devia estar guillat, prou que ho veia Lombard. I no li ho retreia. Ell mateix ho pensava. Pensar-se que allò donaria resultat, que ella s’hi deixaria caure i es mostraria. Tot aquell projecte havia estat tan descabellat, que no valia la pena d’haver-s’hi llançat.


  Quan el noi sortia de la botiga, una noia passava per la vorera. Això fou l’únic motiu pel qual Lombard va adonar-se d’ella, perquè tenia els ulls fixos en el dependent que sortia, i ella va travessar la seva mirada. Ningú. No res. Només una noia. Una vianant qualsevol. Va donar una mirada cap a dins, en passar davant de la porta. Després, amb només una vacil·lació momentània, probablement causada per la curiositat, seguí el seu camí i ell la va perdre de vista enllà de l’aparador buit de la botiga. Per un moment, tanmateix, ell havia mig cregut que anava a entrar.


  La pausa va acabar, quan un personatge antediluvià, amb abric de coll de pells, ulleres amb un cordó negre i un coll de camisa d’una alçada increïble va penetrar a la botiga, amb un bastó a la mà. Al seu darrera, per desanimar Lombard, comparegué un taxista que traginava un petit bagul carregat d’anys. El visitant es deturà davant el taulell de fusta que servia a Lombard com a taula de despatx, i prengué una posa tan arrogant que per un instant Lombard va imaginar-se que no era seriosa, sinó més aviat una actitud còmica, un truc de vell actor.


  Lombard aixecà els ulls al cel. Tot el dia que havia hagut de suportar tipus com aquell. Però fins aleshores cap no s’havia presentat carregat amb un bagul de programes.


  —Ah, senyor —començà la relíquia del temps que els gresols dels teatres funcionaven amb gas, en una veu ressonant que hauria fet molt efecte, només que hagués tingut quietes les mans— ha tingut molta sort, vostè, que jo hagi llegit el seu anunci. Estic en situació d’enriquir d’una manera incommensurable la seva col·lecció. Puc augmentar-la amb peces precioses, com ningú en aquesta ciutat no podria fer. Tinc aquí unes quantes rareses que han d’entusiasmar-lo per força. De l’antic teatre Jefferson, començant per…


  Lombard féu un gest precipitat de refús:


  —No estic interessat per res en el teatre Jefferson. Ja en tinc la col·lecció completa.


  —L’Olympia, doncs. Tinc…


  —No m’interessa, tampoc, no m’interessa. I tant se me’n dóna de totes les altres coses que pugui tenir, perquè ja he tancat les compres. Només em falta un exemplar, abans de tancar el llum i abaixar la porta. El programa del Casino, 1914-1942. En té algun, vostè?


  —El Casino? Bah! —féu, desdenyosament l’home, amb tanta vehemència que li omplí la cara de capellans—. Ha dit el Casino? Què tinc a veure, jo, amb aquelles revistes modernes tan tronades? Jo he estat, perquè ho sàpiga, un dels tràgics més grans de l’escena americana!


  —Prou que ho veig —digué secament Lombard—. Em temo que no ens serà possible de fer cap tracte.


  El bagul i el taxista van tornar-se’n. El propietari del bagul va deturar-se al pas de la porta el temps precís per a expressar dignament la seva desdenyosa indignació:


  —El Casino, quina pena! —Després va sortir al seu torn.


  Un altre curt moment, i després una vella que tenia tot l’aspecte d’una dona de fer feines va entrar. S’havia guarnit per aquella ocasió amb un gran capell deformat, coronat per una cosa com una col, que semblava haver estat tret d’un cubell d’escombraries o almenys d’un magatzem de drapaire on l’haguessin tingut oblidat una pila d’anys. Lo dona s’havia posat un parell de rodones de carmí a les galtes apergamina-des, amb la mà insegura d’algú que vol reprendre una pràctica fa temps oblidada.


  En aixecar els ulls per mirar-se-la, mig compadit, mig involuntari, va tenir una altra vegada la visió, per damunt l’espatlla caiguda de la vella, de la mateixa noia que havia passat abans, i que aquesta vegada anava en una direcció oposada. Altra vegada va girar-se i va mirar cap a dintre. Aquest cop, de totes maneres, va fer una mica més. Va deturar-se del tot, per bé que només un o dos segons, fins i tot va recular una passa per a posar-se més directament al davant de la porta oberta. Després, un cop hagué inspeccionat l’interior, va seguir el seu camí. Era evident que li interessava el que passava a dintre de la botiga. Ell hagué de reconèixer, però, que s’havia fet prou publicitat entorn d’aquella temptativa seva perquè un vianant casual sapigués de què es tractava i que fins i tot li vinguessin ganes de donar-hi una nova mirada. A primera hora, fins havien vingut fotògrafs de la premsa i tot. I era ben possible que simplement tornés del lloc on anava la primera vegada que havia passat; si anàveu a algun indret, usualment seguíeu el mateix camí per tornar-ne, i en allò no hi havia res de particular.


  La vella que tenia al davant se li dirigí tímidament:


  —És veritat el que diuen, senyor? Vostè paga de debò per programes vells?


  Va concentrar la seva atenció en ella:


  —Segons quins, sí.


  La dona va forfollar en un cabàs de punt que li penjava del braç:


  —Només en tinc uns quants aquí senyor. Són de quan jo era corista. Els guardo tots, perquè per a mi representen molt. La Desfilada de Mitjanit i les Follies de 1911… —Tremolava d’aprensió, mentre els posava damunt del taulell. Va girar un dels fulls esgrogueïts, com si volgués afegir més veracitat a la seva història.


  —Miri, aquesta sóc jo, senyor. Dolly Golden, és com em deien aleshores. Jo feia el paper de l’Esperit de la Joventut, en el darrer quadre…


  El temps, va pensar ell, és un assassí més gran que cap home o cap dona. El temps és l’assassí que mai no és castigat.


  Va mirar-se-li les mans rasposes, fetes malbé per la feina, i no pas els programes.


  —A dòlar la peça —va dir bruscament, traient-se la cartera.


  La vella quedà sorpresa d’alegria.


  —Oh, que Déu el beneeixi, senyor! Em vindran tan bé! —Li havia agafat la mà, abans que ell pogués retirar-la, i se l’havia duta als llavis. El carmí de les galtes s’estirà en llàgrimes rosades—. No hauria dit mai que valguessin tant!


  I no ho valien. No valien ni deu cèntims.


  —Aquí ho té, senyora —va dir-li, en to compassiu.


  —Oh, ara podré menjar, ara vaig a dinar de debò! —Gairebé trontollava, embriagada d’aquella collita inesperada, en apartar-se. Una dona més jove s’estava dreta al seu darrera i prengué el seu lloc. Devia haver entrat sense que ell la veiés, al darrera de l’altra. Era la mateixa que havia passat pel davant de la porta dues vegades, una en cada direcció. N’estava ben segur, tot i que les dues vegades que l’havia vista el pas havia estat massa ràpid per a observar-la amb tota detenció.


  Allà fora havia semblat més jove del que se la veia ara, que la tenia directament al davant. Era perquè havia conservat una esveltesa de cos, gairebé l’única cosa que li quedava de la joventut. Estava marcada i envellida, gairebé tant com la dona de fer feines que l’havia precedida, per bé que d’una manera molt diferent.


  Una sensació punyent va córrer-li per sota els cabells. S’esforçà a no mirar-se-la massa descaradament, i acalà els ulls després d’haver-la recorreguda ràpidament d’una mirada, per tal que ella no pogués detectar res a la seva cara.


  Semblava com si no mengés d’una manera regular. A cada galta tenia un buit ombrejat, i tota l’estructura dels ossos de la cara es transparentava sota la lleu coberta de pell. Anava vestida de negre, però no era pas el negre de la viduïtat, ni el de la moda; era el negre d’ala de mosca de la deixadesa, que es vesteix així perquè la brutícia s’hi veu menys. Fins les mitges eren negres, amb una mitja lluna blanca dels forats que es veien damunt cada sabata, al darrera del peu.


  La dona va parlar. Tenia una veu feta malbé, ronca amb el whisky barat que devia trascolar sense mesura de nit i de dia. I encara així hi quedava una ombra de refinament. Si ara parlava en l’argot dels barris baixos, era per una tria deliberada, pel contacte amb la gent que ara freqüentava, i no pas perquè no sabés parlar millor.


  —Us queden calés encara per gastar-vos-els en programes, o bé ja he fet salat?


  —Segons el que dugui —va dir ell, amb reserva.


  La dona va obrir amb un clec el portamonedes desmesurat i deslluït que duia i en va treure un parell. Eren idèntics, companys d’una mateixa nit. Una revista al Regina, de feia dues temporades. Amb qui devia anar aquella nit? va pensar. Probablement devia encara sentir-se segura i bonica, no devia tenir malsons…


  Va fer veure que consultava una llista de referència on tenia marcats els programes que necessitava, les falles que encara havia de cobrir a la seva «col·lecció».


  —Sembla que aquest sí que em falta. Li’n dono set dòlars i mig —va dir.


  Va veure-li brillar els ulls. Confiava que allò l’enllaminiria.


  —No en té cap més? —va suggerir astutament—. És la darrera oportunitat que té, he de dir-li. Aquesta nit plego.


  Ella va dubtar. Va veure com els ulls se li anaven cap al portamonedes.


  —Si li és igual de comprar-ne de solts…


  —Els exemplars que siguin.


  —Ja que he vingut… —Va obrir el portamonedes una altra vegada, doblegà la coberta cap a ella perquè ell no pogués mirar a dintre, i en tragué un altre programa. Tornà a tancar el portamonedes de cop, en primer lloc, abans de fer res més. Ell va fixar-s’hi. Després allargà el quadern a l’home, i aquest el va agafar, girant-lo del dret.


  Teatre Casino


  Era el primer que si li havia presentat en els tres dies. Va fullejar-lo amb fingida tranquil·litat, i passà les primeres columnes fins a l’indret on hi havia la data. Com tots els programes, aquesta era d’una setmana completa. «Setmana que comença el 17 de maig». Va tallar-se-li la respiració. Era aquella setmana. La setmana del fet. La cosa havia passat la nit del vint. Va mantenir baixos els ulls perquè no el traïssin. Només que… els angles superiors de les pàgines estaven intactes. No era pas que haguessin estat allisats, perquè en aquest cas ja s’hauria vist el séc revelador del plegat; era que mai no havien estat doblegats.


  Li costà de mantenir indiferent la seva veu:


  —No té pas la parella d’aquest programa? Generalment vénen de dos en dos, veurà, i jo li’n podria donar molts més de diners.


  La dona li clavà una mirada escrutadora. Fins i tot la mà se li’n va anar cap a la tanca del portamonedes. Després va retenir-la.


  —Que es pensa que me’ls imprimeixo jo?


  —Veurà, és que jo m’estimo més de comprar-los per duplicat, de dos en dos, per poc que pugui. No anava amb algú, quan va anar a aquesta funció? Què s’ha fet de l’altre pro…?


  Es veu que alguna cosa del que li deia va esverar-la. Els ulls van recórrer amb suspicàcia la botiga, com si hi busqués una trampa amagada. Va fer un o dos passos per allunyar-se del taulell.


  —Miri, no en tinc cap més. Vol comprar-lo o no?


  —No li’n puc donar pas tant com li’n donaria si anés amb la parella…


  Se la veia amb moltes ganes de tornar-se’n al carrer.


  —Tant se val, doni’m el que vulgui… —Fins i tot va abocar-se per a agafar els diners, per no haver-se de tornar a acostar al taulell.


  Va deixar-la que arribés fins a la porta. Després la cridà, però amb una veu tranquil·la i modulada, amb la intenció de no alarmar-la.


  —Un moment, si li plau. Podria demanar-li que tornés un moment aquí? M’he oblidat de preguntar-li una cosa.


  Ella es va deturar un sol instant, i li donà una mirada d’aguda desconfiança, per damunt de l’espatlla. Era més que la mirada de resposta automàtica a una crida; era una mirada de por. Després, en aixecar-se ell, assenyalant-la amb el dit, va fer un crit ofegat, es llançà amb una correguda fora de la botiga i desaparegué de la vista d’ell.


  L’home va apartar d’una empenta el taulell per poder sortir i es va llançar al seu darrera. Les piles de programes que el noi havia estat amuntegant van trontollar amb l’empenta i es van esfondrar a terra.


  Ara ella s’acostava ja a la primera cantonada, però els talons alts que duia li privaven de córrer gaire. Quan va guaitar endarrera i va veure com ell se li acostava, va fer un altre crit, en veu més alta aquesta vegada, i es disparà amb una altra correguda que la va dur a l’altre carrer, abans que ell hagués pogut reduir a la meitat la distància que els separava.


  Però va atrapar-la molt aviat, a només uns quants metres enllà de l’indret on havia tingut el seu cotxe esperant tot el dia, de cara a la possibilitat que es produís una cosa així. Va passar-li al davant, li barrà el pas, l’engrapà pels muscles i després la va fer girar contra la paret, immobilitzant-la allà, en una mena d’enclau dels seus braços.


  —Està be, estigui’s quieta ara… no serveix de res resistir-se —va panteixar feixugament.


  A ella encara li costava més de parlar; l’alcohol li havia escurçat la respiració. Fins i tot va semblar-li com si anés a escanyar-se.


  —Deixi’m… sola… Què… he fet, jo?


  —Llavors, per què ha corregut d’aquesta manera?


  —No m’ha agradat —el cap se li va tirar endavant, en un esforç per a recuperar l’alè— la manera com em mirava.


  —Deixi’m veure aquest portamonedes. Obri’l! Vinga, obri el portamonedes, si no vol que jo ho faci!


  —Tregui’m les mans del damunt! Deixi’m estar!


  No volia perdre més temps discutint. L’hi va arrencar de sota el seu braç amb tanta violència, que la nansa gastada amb la qual se’l subjectava es va esquinçar de cop. Va obrir-lo, hi va ficar la mà, mentre la mantenia immòbil arran de paret amb el seu cos, perquè no pogués escapar-se de la posició en què l’havia arraconada. La mà va sortir-ne amb un programa idèntic al que li havia acabat de vendre a la botiga. Va deixar caure el portamonedes per tenir les mans lliures. Provà d’espavilar els fulls per a obrir el programa, i no pogué. Hagué d’obrir-los d’un en un. Tots els fulls interiors, del primer al darrer, tenien un angle doblegat, estaven plegats amb compte pel costat de dalt, a la dreta. Va mirar, en la claror incerta dels llums del carrer, i la data era la mateixa de l’altre.


  El programa de Scott Henderson. El programa del pobre Scott Henderson, que es presentava a l’hora onzena, com si fos pa llançat damunt les aigües…


  L’hora de l’execució


  Eren les onze menys cinc minuts de la nit. El final de qualsevol cosa. Ah! el final de qualsevol cosa sempre és amarg. Ell sentia un fred que l’envaïa, tot i que més aviat feia calor, i tremolava, tot i que suava, i es deia contínuament: «No tinc por», en lloc d’escoltar el que li deia el capellà. Però en tenia, i sabia que sí que en tenia, i qui li ho hauria pogut retreure? La naturalesa li havia posat a dintre el cor l’instint de sobreviure.


  S’estava estirat bocaterrosa a la llitera, i el cap, amb una clapa afaitada al capdmunt, li penjava cap a terra per la part alta. El capellà seia al seu costat, amb una mà posada, per consolar-lo, damunt la seva espatlla, com si volgués privar que la por li desbordés, i cada vegada que l’espatlla era sacsejada pel tremolor, la mà era sacsejada en simpatia, tot i que el capellà estava destinat a viure encara molts més anys. L’espatlla era sacsejada a intervals regulars. És una cosa terrible de saber l’hora en què has de morir.


  El capellà entonava el salm 23 en veu baixa:


  —Refresqueu la meva ànima, verds pasturatges… —En lloc de consolar-lo, els mots el feien trobar més malament. No el volia per res, l’altre món, sinó aquest.


  El pollastre rostit i els bunyols i el pastís de préssec que s’havia menjat feia unes hores se’ls sentia com si li haguessin fet una bola a dintre del pit, com si no volguessin anar amunt ni avall. Però tant se valia, no li produirien cap indigestió, perquè no tindrien prou temps.


  Va pensar si tindria prou temps per a fumar-se un altre cigarret. Amb el sopar li n’havien dut dos paquets, només feia unes hores, i un ja era buit i rebregat per terra, i l’altre a mig consumir. Era una preocupació estúpida, prou que ho sabia, perquè quina diferència hi hauria que se’n fumés tot un o bé que hagués de llençar-lo després de la primera pipada? Però sempre havia estat aprofitador, en coses menudes així, i costa molt renunciar als hàbits de tota una vida.


  Interrompent al cantusseig del capellà, va preguntar-li-ho, i en lloc de contestar-li directament, el capellà va dir només:


  —Fuma’n un altre, fill meu —i encengué el llumí i l’hi va sostenir perquè encengués el cigarret. Cosa que volia dir que, en realitat, no tenia prou temps.


  El cap va tornar a caure-li, i el fum va sortir de la llenca gris dels seus llavis. La mà del capellà li premé una vegada més l’espatlla, calmant la por, evitant que desbordés. Se sentien unes passes que arribaven sense fressa i amb una horrible lentitud pel passadís de fora i un silenci sobtat caigué damunt la Galeria de Condemnats. En lloc d’aixecar el cap, Scott Henderson encara el va acalar més. El cigarret se li escapà dels llavis i va caure a terra. La mà del capellà es va fer més forta en la seva pressió, gairebé clavant-lo damunt la llitera.


  Les petjades s’havien deturat. Podia sentir com estaven drets, a fora, mirant-se’l, i per bé que no volia mirar, no pogué contenir-se, el cap se li va aixecà contra la seva voluntat i es girà lentament cap a la porta. Va preguntar:


  —És ara?


  La porta de la cel·la començà a girar damunt les frontisses, i el guardià va dir:


  —És ara, Scott.


  El programa de Scott Henderson. El programa del pobre Scott Henderson, tornant com el pa tirat damunt les aigües. Va mirar-se’l. El portamonedes que havia arrencat de les mans de la dona jeia als seus peus.


  Ella, mentrestant, es movia amb esforços inútils per a deslliurar-se de la mà que la mantenia subjecta per l’espatlla.


  Primer de tot, va posar-se el programa amb molt de compte a la butxaca de l’infern. Després va posar-li les dues mans al damunt, l’arrossegà bruscament per la voravia i fins a l’indret on tenia parat el cotxe.


  —Fiqui’s a dintre, pobra imitació d’una persona humana! Ha de venir amb mi! Ja ho sap, el que ha estat a punt d’ocasionar, oi que ho sap?


  La dona es mogué un moment damunt el marxapeu, abans que ell hagués pogut obrir la porta i l’hagués feta entrar al cotxe. Va caure-hi de genolls, es girà i s’esforçà per tornar a sortir.


  —Deixi’m estar, li dic! —La veu s’inflava i omplia el carrer—. Això no m’ho pot fer, vostè! Socors! Ajudeu-me! No hi ha cap policia en aquesta ciutat que pugui aturar un home que em vol…?


  —Policies? Ja en tindràs prou, de policies! Tots els policies que vulguis, tindràs! Te’n cansaràs de veure’ls abans que ells s’hagin cansat de tu! —Abans que ella hagués pogut esquitllar-se fins a l’altre costat del cotxe, ell s’hi havia ficat al darrera, la va fer recular de manera que va topar violentament amb ell i va tancar la porta d’un cop.


  Va donar-li un parell de revessos per fer-la callar, el primer cop com a amenaça, el segon com a reprensió. Ajupit damunt el volant, va remugar:


  —No ho havia fet mai a una dona, encara. Però tu no ets cap dona. No ets més que un parrac en forma femenina. Un parrac inútil.


  El cotxe arrenca, se separà de la voravia i es llançà carrer enllà.


  —Ara vindràs amb mi tant si vols com si no vols, i val més que t’estiguis quieta i callada. Cada vegada que cridis o que provis de fer alguna cosa mentre jo porto el cotxe, te’n donaré una altra com aquestes que acabo de clavar-te. Tu mateixa.


  La dona deixà de resistir-se i es deixà caure, sobtadament desinflada, damunt el seient de cuiro, i quedà com atuïda, mentre el cotxe passava les cantonades, anava avançant cotxe darrera cotxe dels que seguien la mateixa direcció. Una vegada, en deturar-se pel llum vermell d’una cantonada, va preguntar en veu resignada, sense renovar las anteriors temptatives d’escapar-se:


  —Om em duu?


  —No ho saps, oi? —va dir en veu tallant—. Per tu, tot això és una cosa nova, oi?


  —Ell, oi? —va dir, amb quieta resignació.


  —Si, ell, oi! Quina mena de dona estàs feta! —Va tornar a prémer l’accelerador, i els dos caps van caure endarrera a l’uníson en arrencar el cotxe—. T’haurien de matar a garrotades, per haver permès que duguessin a la mort un home innocent, quan hauries pogut evitar-ho en el moment que haguessis volgut, del començament fins a la fi, només presentant-te i explicant-los el que sabies!


  —Ja m’ho pensava, que era això —va dir ella, en veu somorta. Va mirar-se les mans. Després va dir—: I quan és… aquesta nit?


  —Sí, aquesta nit!


  Va veure com els ulls se li eixamplaven lleument, en la claror del tauler del cotxe, com si fins aleshores no s’hagués adonat que la cosa era tan imminent.


  —No sabia que hagués de… de ser tan aviat! —va murmurar.


  —Doncs és ara! —va dir ell, roncament—. Però no serà, perquè al capdavall t’he pogut arreplegar!


  Un altre llum vermell va deturar-los. Va dir un renec i s’estigué assegut al volant, eixugant-se la cara amb el mocador. Després els dos caps van tornar a caure endarrera amb l’arrencada.


  La dona estava quieta, mirant endavant. No pas a cap cosa que estigués davant el cotxe o més enllà. Ni tampoc a res que estigués a sota del parabrisa, tot i que era allà on tenia fixos els ulls. Podia veure-la en el mirall retrovisor del costat d’ella. Mirava alguna cosa que duia a dintre mateix. El seu passat, potser. Devia repassar tota la seva vida. Ara no hi havia cap bar ni un whisky al seu abast per a proporcionar-li una evasió. Havia d’estar allà asseguda i encarar-se amb ella mateixa, mentre el cotxe seguia a gran velocitat la seva cursa.


  —Deus ser feta de serradures, sense gens ni mica d’entranyes a dintre! —va dir-li ell una vegada.


  La dona va contestar-li, inesperadament, i amb tota extensió.


  —Mira què m’ha fet a mi. Potser no hi heu pensat mai, oi? És que no n’he patit prou, encara? Per què m’hauria de preocupar pel que li pugui passar a ell, o a qualsevol altre? I, a més, què és ell per a mi? Avui dius que el maten. A mi ja m’han matat, fa estona, per allò! Estic morta, t’ho asseguro, ben morta! Al teu costat, en aquest cotxe, tens una dona morta.


  La seva veu era el plany somort de la tragèdia que colpia de ple les entranyes; no era pas un gemec o una queixa femenina; era un esclat de sofriment sense sexe.


  —De vegades, en somnis, veig una dona que tenia una casa molt bonica, un marit que l’estimava, diners, l’estima dels seus amics, coses boniques, seguretat; per damunt de tot, això, seguretat. I això tothom podia imaginar-se que duraria fins que es moris. Tothom creia que havia de durar. No puc pensar que aquella dona era jo. Ja sé prou que no era jo. I, tanmateix, els deliris que em dóna el whisky, de vegades, em diuen que sí que ho era. Ja saps com són els somnis…


  Ell estava assegut al volant, vigilant les tenebres que corrien com a onades al seu encontre, que s’obrien pel mig davant la proa argentada dels fars i que tornaven a unir-se al seu darrera, com una marea mística feta d’ondulacions. Els seus ulls eren unes pedres grises que no es movien, que no escoltaven, que no es preocupaven del dolor d’ella.


  —No ho saps, tu, què vol dir que et llencin al mig del carrer. Sí, literalment llençada al carrer, a les dues de la matinada, amb només la roba que duus al damunt, i que et tanquin les portes de casa teva al teu darrera i que els criats sàpiguen que no podran obrir-te-les més si no volen que els despatxin! M’he estat tota una nit asseguda en un banc del parc. Vaig haver de manllevar cinc dòlars l’endemà a la que havia estat la meva cambrera, per poder tenir una cambra, per poder trobar al final un refugi.


  —Per què no vas presentar-te llavors, doncs? Si ja ho havies perdut tot, què més podies tenir por de perdre?


  —És que el seu poder damunt meu encara no s’havia acabat. M’havia advertit que si obria la boca, si feia el que fos per donar mala reputació o descrèdit al seu bon nom, em faria tancar en un asil per a alcohòlics. I podia fer-ho, si hagués volgut, perquè tenia prou influència per a això, i el diner que feia falta. No n’hauria sortit mai. Camises de força i dutxes glaçades.


  —Tot això és una excusa, i res més. Deus haver sabut que et buscaven; no pots pas haver-ho deixat de saber. Deus haver sabut que aquell home anava a morir. Eres una covarda, vet aquí el que eres. Però si no havies mai fet res de decent a la teva vida, i encara que mai més no n’hagis de fer res més, ara sí que hauràs de fer-ho. Has de presentar-te a declarar i a salvar la vida de Scott Henderson!


  La dona s’estigué silenciosa un llarg moment. Després mogué lentament el cap.


  —Sí —va dir al capdavall—. Ho faré. Vull fer-ho… ara. Tots aquests mesos dec haver estat ben cega, per no veure-ho tot tal com era realment. D’una certa manera, no havia pensat en ell fins ara, només pensava en mi, en el que perdria si em presentava. —Va aixecar una altra vegada els ulls—. I m’agradaria de fer una cosa decent, al capdavall, ni que només sigui per variar.


  —La faràs —va prometre ell, seriosament—. Quina hora era quan vas trobar-lo aquella nit al bar?


  —Les sis i deu. Vaig veure-ho al rellotge que teníem al davant.


  —I ara estàs disposada a dir-los-ho? Ara vols declarar-ho sota jurament?


  —Sí —va dir ella, en una veu exhausta—. Vull dir-los-ho tot. Estic disposada a declarar-ho sota jurament.


  Tot el que va contestar-li ell fou:


  —Déu vulgui perdonar-te el que has fet a aquell home!


  Aleshores la cosa va produir-se. Era com si a dintre d’ella, tot el que s’havia glaçat es fongués de cop, s’esmicolés. O potser era que es desfeia aquella crosta que ell havia vist que s’havia format al seu defora i que anava ofegant-la lentament fins a matar-la. Les mans van enfilar-se-li a la cara encara abaixada, i van quedar-se allà, tapant-li els ulls. Feia molt poc soroll. Mai no havia vist ningú que sanglotés d’aquella manera. Com si, per dintre, estigués destrossada, partida en dos. Ell va dir-se que mai no acabaria de sanglotar d’aquella manera.


  No va dir-li res. No se la va mirar, llevat de veure de reüll el seu reflex en el retrovisor.


  Al cap de molta estona va poder veure que l’esclat havia acabat. Les mans havien caigut de la cara. Va sentir-la com deia, més per a ella mateixa que per a ell:


  —Et fa sentir tan neta, el fet d’anar a fer una cosa que et feia tanta por de fer…


  Seguien viatjant en silenci, tots dos tancats en la llum indecisa del tauler del cotxe. Ara el trànsit havia minvat molt, i tot anava en una direcció: cap a ells, en lloc d’acompanyar-los també, com fins aleshores. Havien sortit dels límits de la ciutat, i s’esmunyien per l’artèria llisa i dreturera que pujava cap al camp. Els cotxes que es creuaven amb el d’ells deixaven rastres de llum als vidres laterals, de tan de pressa que anaven.


  —Per què anem tan lluny? —va preguntar-li ara ella, amb una mena de mitja consciència—. No és al Palau de Justícia que anem…?


  —T’estic duent directament al presidi —va contestar ell, eixut—. Al capdavall és la cosa més ràpida. Ens evitarem tots el tràmits…


  —És aquesta nit mateixa, has dit?


  —Sí, dintre una hora i mitja, si fa no fa. —Tenia temps.


  Ara es trobaven als afores en ple camp; a banda i banda de la carretera, els arbres mostraven unes franges pintades de blanc per a fer de tanques en la foscor. Ja no hi havia fanals ni altres llums que els d’algun cotxe que es creuava amb el d’ells, desdibuixat en incandescència mentre s’acostava, després aclucant els fars en aquella salutació de ruta que tant recordava la d’un vianant traient-se el capell en trobar-vos.


  —Però, i si alguna cosa ens detura? Si un pneumàtic es rebenta o si tenim alguna pana? No seria millor que telefonéssim?


  —Sé de sobres el que faig. Veig que, de cop, t’ha agafat molta ànsia.


  —Sí que en tinc, i força —va sospirar ella—. He estat cega. Ben cega. Ara veig què era el somni, i què la realitat.


  —Una reforma completa, ja ho veig —va dir ell, amb ironia—. Durant cinc mesos no has aixecat ni un dit per ajudar-lo. I ara, de cop, només en un quart d’hora, ja estàs tota preocupada de no arribar a temps.


  —Sí —va fer ella, tota submisa—. Tot de cop, sembla que res més no tingui importància. Ni el meu marit, ni la seva amenaça de fer-me tancar, ni cap de les altres coses. M’ho has fet veure tot sota una llum ben diferent. —Va passar-se la mà, en un gest fatigat, per damunt dels ulls, i digué, amb tristesa infinita—: Vull fer almenys una cosa coratjosa a la meva vida. Ja n’estic cansada de ser només una dona covarda!


  Després d’allò, van seguir viatjant en silenci. Fins que al capdavall ella va preguntar, gairebé amb angoixa:


  —Vols dir que n’hi haurà prou amb què declari sota jurament?


  —N’hi haurà prou per a fer suspendre… el que tenen decidit per a aquesta nit. Un cop hàgim obtingut això, podem anar a trobar els advocats, perquè ens diguin quines altres coses hem de fer.


  De sobte, ella va adonar-se que s’havien desviat cap a l’esquerra, en una cruïlla, per una carretera secundària desolada i sense pavimentar. Ja havia passat feia uns minuts, al moment que ella va fer-se’n càrrec. Els moviments del cotxe s’havien fet més sacsejants. Els cotxes que es creuaven amb ells havien pràcticament desaparegut. A la carretera aquella no es veia cap senyal de vida.


  —Per què vas per aquí? Jo em pensava que la carretera nord-sud per on anàvem era la que duia de dret al presidi de l’Estat. No es troba a…?


  —Això és una drecera —contestà ell, lacònicament—. Una ruta més directa, que ens farà guanyar temps.


  El murmuri del vent semblà enfilar-se una mica, com si prengués un to gemegós i amenaçador, a mesura que ells corrien, desplaçant-lo.


  Ell va tornar a parlar, gairebé amb la barba tocant el volant, amb els ulls immòbils i inexpressius fixats al seu davant.


  —Et duré amb temps de sobres al lloc on anem.


  Ja no eren ells dos tots sols al cotxe. En algun moment indeterminat del silenci precedent, una tercera presència se’ls havia reunit, es trobava ara allà, asseguda entre ells dos. Tenia la forma glaçada i embolcallada de boira de la por, i els seus braços invisibles subjectaven la dona en una freda abraçada, els seus dits gèlids se li enfilaven fins al coll.


  Ara ja feia més de deu minuts que no havien vist d’altres llums que els seus. Entre ells dos no s’havia creuat cap més paraula. Els arbres formaven una massa boirosa i indistinta a cada costat de la carretera. El vent semblava un missatge inútil, del qual no fèieu cas fins que ja era massa tard. Les dues cares eren les de dos espectres que es reflectien, costat per costat, al parabrisa que tenien al davant.


  L’home va alentir, reculà, prengué una altra vegada un camí lateral, aquest temps una mala carretera sense asfaltar, que no era gaire cosa més que un viarany per als ramats, entre arbres. Van botre al damunt d’aquella superfície desigual, mentre les fulles seques que la cobrien xiulaven, endutes pel tub d’escapament; les rodes s’enfilaven damunt arrels mal cobertes, els parafangs fregaven troncs que arribaven gairebé a mig camí. Els fars il·luminaven una mena de gruta formada pels arbres espessos, blanquejaven els més pròxims, fent-ne una mena d’estalagmites, deixant els de dintre negres i indestriables. Era com un d’aquells camins encantats i malignes del contes de fades, uns boscos plens d’éssers sobrenaturals, en els quals podia passar qualsevol malifeta.


  La dona va dir, en una veu ofegada:


  —No, què estàs fent…? —La por l’estrenyia cada vegada amb més força, li alenava glacialment al clatell—. No m’agrada això que fas. Per què ho fas?


  De sobte van deturar-se, i el viatge s’acabà. El soroll dels frens només va arribar a la seva consciència després d’haver-se acomplert el fet. Ell va aturar el motor, i a l’entorn d’ells només hi hagué que silenci. A dintre com a fora del cotxe. Tots estaven immòbils, tots: el cotxe, i ell i ella, i la por d’ella.


  No pas tot, però: ni havia una sola cosa que es movia. Els tres dits de la mà d’ell, que havia restat damunt el volant, seguien movent-se inquietament, pujant i baixant l’un darrera l’altre, com algú que anés tocant indefinidament les mateixes tecles en un piano.


  Ella es va girar i es posà a colpejar-lo, en un terror impotent:


  —Què vol dir això? Digues alguna cosa! Digue’m alguna cosa! No t’estiguis aquí, callat! Per què ens hem aturat aquí? En què penses, per què em mires així?


  —Surt. —Va subratllar l’ordre amb un gest de la barbeta.


  —No. Què és el que vas a fer? No. —Va seguir asseguda, guaitant-lo amb una por creixent.


  Ell va allargar la mà i obrí la porta pel costat d’ella.


  —He dit que surtis.


  —No! Tu vols fer alguna cosa. Puc veure-ho a la teva cara…


  L’home va fer-la sortir d’una empenta. Un moment després, tots dos estaven drets a fora del cotxe, enfonsats en un tou de fulles seques i de pols humida. Va tancar la porta del cotxe al seu darrera. Sota els arbres, hi havia una humitat penetrant, i a l’entorn tot eren espesses tenebres, llevat d’un costat, el que il·luminaven els fars del cotxe.


  —Vine cap aquí —va dir ell, en veu baixa. Va posar-se a caminar, duent-la agafada pel braç, per assegurar-se que l’acompanyava. Les fulles seques els cruixien tota els peus, i seguiren caminant. Ella es mig girava cap a ell sense aturar-se, guaitant la seva cara inexpressiva. Podia sentir la seva pròpia respiració, que ressonava sota la volta dels arbres. La d’ell era més tranquil·la.


  Van caminar així, en aquella mena de pantomima, fins que arribaren a un punt on la claror dels fars s’aprimava i gairebé desapareixia. En aquella ratlla indecisa entre la claror i l’ombra, ell va aturar-se i la deixà anar. Ella caminà convulsivament uns pocs passos, i l’home va atrapar-la i tornà a deixar-la anar tot seguit.


  Ell va treure’s un cigarret i l’hi va oferir. La dona provà de refusar.


  —Vinga —insistí ell bruscament, posant-l’hi a la boca—. Val més que en prenguis un! —L’hi va encendre, mantenint el llumí encès entre les dues mans. Hi havia alguna cosa de ritualista en aquella petita atenció, que només va servir per a augmentar la por que havia envaït la dona, en lloc de tranquil·litzar-la. Va xuclar una pipada, i després el cigarret li caigué dels llavis entumits, i no pogué retenir-lo. Ell va fer un pas fins on havia caigut i el va aixafar amb el peu, per evitar que encengués les fulles seques.


  —Molt bé —va dir ell—. Ara torna cap al cotxe. Camina per la llum des d’aquí i torna al cotxe i fica-t’hi per esperar-m’hi. I no miris al teu voltant, vés caminant dret, sense tombar-te.


  La dona semblava com si no ho entengués, o potser estava tan desfeta pel terror que li era impossible de controlar els seus moviments. Calgué que ell li donés una petita empenta per a fer-a caminar, i fer unes quantes passes insegures per damunt de les fulles cruixidores.


  —Vés endavant, caminant de dret per la claror, tal com t’he dit —la veu d’ell la seguí—. I no miris endarrera!…


  Ella era una dona, i una dona esfereïda. L’admonició va tenir un efecte oposat al que es proposava; va fer que girés el cap, d’una manera incontrolable.


  L’home ja tenia la pistola a la mà, i això que fins aleshores no se l’havia treta de la butxaca, i ja la tenia amartellada. Devia haver-se-la treta sense fer gens de soroll, en iniciar ella els seus passos.


  El crit que va fer fou com el xiscle d’un ocell, ferit i moribund, que s’esforça encara a donar un vol espiral per entre els arbres abans de caure mort. Va intentar d’acostar-se a l’home, com si la proximitat fos una garantia d’immunitat i que el perill consistís en trobar-se separada d’ell.


  —Estigues on ets! —va avisar-la, amb duresa—. He procurat de fer-ho de la manera més senzilla per tu; ja t’he dit que no et giressis.


  —No ho facis! Per què? —va gemegar ella—. Ja t’he dit que els diria tot el que tu volguessis! T’he dit que ho faria! Vull fer-ho, vull fer-ho!


  —No —va contradir ell, amb una calma esfereïdora— no ho faràs, i vull tenir la seguretat que no. Pots dir-li-ho tot a ell, quan us trobeu tots dos a l’altre món, abans de mitja hora. —El braç s’estirà en posició de disparar.


  Ella presentava una perfecta silueta contra la llum boirosa dels fars. Acorralada, incapaç fins i tot de llançar-se d’un bot en la foscor protectora, fora de la llum, es debaté al lloc on es trobava, en una mena de dansa de mort, que la va dur encara més a prop d’ell.


  No tingué temps per a res més.


  Aleshores el dispar ressonà amb força sota la volta dels arbres que els cobria. El xiscle d’ella fou com un contrapunt del tret.


  Devia haver-lo fallat, tot i que estaven tan a prop l’un de l’altre. No hi havia gens de fum a la punta de l’arma, com hauria calgut, per bé que el pensament d’ella no tingué temps de rumiar-ne la causa. No va sentir res, tampoc; seguia estant dreta, massa esbalaïda per a córrer o fer res més que no fos trontollar, com una cinta davant d’un ventilador. Ell sí que havia mig caigut damunt un tronc d’arbre pròxim, que s’hi recolzava un minut, inertament, amb la cara aixafada damunt l’escorça, com si tingués remordiments pel que acabava de fer. Després ella va veure que se subjectava una espatlla amb l’altra mà. La pistola feia inútils reflexos damunt el llit de fullam on havia caigut, com una brasa encesa en el raig de claror dels fars.


  Una figura d’home passà ràpidament pel costat d’ella venint del darrera del cotxe, i seguí el camí de llum cap a l’home caigut. Tenia a la mà una pistola, va veure ella, dirigida damunt la figura arraulida al peu de l’arbre. Va ajupir-se un moment, i el reflex de l’altra arma va desaparèixer d’entre les fulles. Després va acostar-se encara, hi hagué un llampec de lluïssor damunt els canells de l’home i alguna cosa va fer el so d’un ressort que es disparava. La figura arraulida de Lombard s’apartà de l’arbre, es recolzà un moment damunt l’altre home i després va redreçar-se.


  En el silenci feixuc, la veu del segon home va fer-se sentir amb claredat.


  —Us detinc com a culpable de l’assassinat de Marcel·la Henderson!


  Va posar-se una cosa als llavis i un xiulet va sonar amb seguretat. Després, el silenci tornà a caure damunt tots tres.


  Burgess va ajupir-se, sol·lícit, i va fer-la alçar de terra, on ella havia caigut de genollons damunt les fulles, amb les dues mans premudes damunt la cara, plorant.


  —Ja ho sé —deia, amb veu consoladora—, ja ho sé, que ha estat una cosa molt dura. Però ara ja està llest. Tot s’ha acabat. I és vostè qui ho ha fet. Vostè l’ha salvat. Recolzi’s en mi, així. I plori fins a desfogar-se. Pot fer-ho, que s’ho ha ben guanyat.


  Com a dona que era, allò la féu deturar en sec els seus sanglots.


  —Ara no en tinc ganes. Estic completament bé, ara. Només és que… no pensava que ningú podria arribar a temps per a…


  —No haurien pas pogut salvar-la si s’haguessin limitat a seguir-la. I menys de la manera com conduïa. —Un altre cotxe s’havia aturat, no gaire lluny, feia un minut; els seus ocupants encara no se’ls havien reunit—. No podia córrer aquest risc, jo. He estat viatjant amb vostè tot el camí, no ho sabia? Estava ficat al portaequipatges. I he pogut sentir-ho tot. M’hi he estat ficat d’ençà del moment que vostè ha entrat a la botiga.


  Va aixecar la veu, i va cridar a l’indret on uns llums de butxaca pampalluguejaven per sota els arbres, prop del segon cotxe:


  —Sou vós, Gregory? I els altres? Torneu-vos-en, no perdeu temps venint cap aquí. Torneu a la carretera i aneu al telèfon més pròxim. Truqueu al despatx del Fiscal del Districte. Només tenim uns minuts. Jo us seguiré en l’altre cotxe. Digueu-li que tinc detingut un tal John Lombard, que s’ha confessat autor de la mort de la senyora Henderson, i que digui al director del penal…


  —No teniu ni una engruna de proves contra meu —protestà Lombard, fent una ganyota de dolor.


  —No? Quines proves més necessito que les que heu donat vós mateix? Us he atrapat en el precís moment d’intentar assassinar a sang freda una noia que fa una hora mai no havíeu vist a la vostra vida! Quina raó podíeu tenir per a matar-la, sinó que la seva declaració era l’única cosa que podia encara haver salvat Henderson, i absoldre’l del crim que li retreien? I per què estàveu tan determinat a impedir-ho? Perquè això volia dir tornar a obrir el procés, i que la immunitat en què us trobàveu desaparegués. Vet aquí les proves que tinc contra vostre!


  Un policia d’uniforme se’ls acostà.


  —No li cal pas que l’ajudi?


  —Porteu aquesta noia al cotxe. Ha passat per una experiència molt terrible i li cal una mica de costat. Jo ja m’ocuparé d’aquest home.


  —Qui és, ella? —mentre s’encaminava cap al cotxe, pel damunt la catifa il·luminada de fulles.


  —Una petita persona molt valuosa —va contestar Burgess des de darrera, mentre feia caminar al seu davant el detingut— de manera que val més que la dugueu amb molt de compte, agent, amb molt de compte. És la promesa de Henderson, Carol Richman, aquesta que sosteniu als vostres braços. Molt millor que tots els altres homes, policia i tot.


  Un dia després de l’execució


  Estaven tots plegats a la sala d’estar del piset que Burgess tenia a Jackson Heights. Era l’escenari de la primera entrevista que tenien tots, després d’haver estat alliberat Henderson. Ell ho havia disposat d’aquella manera, per creure que era millor per tots dos. L’havia fet esperar allà que Henderson arribés en tren. Va dir-li-ho així:


  —Vol dir que fa bonic, de trobar-se a les portes d’un presidi? Tots dos ja n’han d’estar cansats, d’aquestes coses. Val més que l’esperi a casa meva. No és cap indret gaire luxós, però almenys no té res d’una presó.


  Tots dos seien ara molt a la vora en el sofà, sota una claror somorta, en un estat de profunda, per bé que encara una mica esbalaïda, pau. Henderson tenia un braç entorn de la noia, i el cap d’ella descansava damunt la seva espatlla.


  L’espectacle va produir una real emoció a Burgess quan entrà i els va veure.


  —Què, com us va, a tots dos? —va preguntar en veu enjogassada, per evitar que es veiés.


  —Tot és tan bonic! —es meravellà Henderson—. Gairebé havia oblidat com poden ser de boniques les coses. Les catifes a terra. La llum que ve d’una pantalla. Un sofà encoixinat per a seure. I, mireu, la cosa millor de totes… —Va donar un copet al cap d’ella amb la barbeta—. És meva, l’he tornada a arreplegar, i val per quaranta anys més, almenys!


  Burgess i la noia van bescanviar una mirada de compassió, sense dir res.


  —Acabo d’arribar de l’oficina del Fiscal del Districte —va explicar, després de seure, Burgess—. Finalment han obtingut la confessió completa de Lombard. Està signada, segellada i registrada.


  —Jo encara no ho acabo d’entendre —va dir Henderson, movent el cap—. Què hi ha hagut, al darrera de tot? Estava enamorat de Marcel·la? No sé pas que l’hagués vista més enllà de dues vegades en la seva vida.


  —Vós no ho sabeu, és clar —digué secament Burgess.


  —Voleu dir que era una cosa que passava sense que jo en sabés res?


  —No us havíeu mai fixat que estava fora de casa molt de temps, ella?


  —Sí, però no en pensava res. Ella i jo feia temps que no vivíem gaire bé.


  —Bé, doncs, la cosa ve d’aquí. —Va aixecar-se i féu unes passes entorn de la sala—. De totes maneres hi ha una cosa que m’agradaria que entenguéssiu, Henderson. Pel que pugui valer, ara que ja és tard. Va ser estrictament una cosa unilateral. Vull dir que la vostra dona no estava gens enamorada de Lombard. Si n’hagués estat, la cosa més probable és que encara avui estaria viva. Ella no podia enamorar-se de ningú més que d’ella mateixa. Volia tenir al seu volant l’admiració i l’afalac dels homes; era d’aquelles dones que volen coquetejar i fer glatir els homes, sense mai prendre-s’ho seriosament. És un joc inofensiu amb nou homes de cada deu. Però resulta perillós amb el que fa deu. Per ella, Lombard no era més que un home amb el qual sortir, i una manera fàcil de tornar-vos la pilota de la mateixa manera, i de demostrar-se a ella mateixa que no li fèieu cap falta. Malauradament, ell era l’home que fa deu. No encaixava per res en aquell programa. S’havia passat mitja vida pels camps de petroli dels llocs més abandonats de la mà de Déu, i no tenia gaire experiència amb les dones. No tenia el més petit sentit de l’humor, a més, per a coses d’aquestes. Es va prendre seriosament Marcel·la. I això, naturalment, feia encara més agradable per ella el joc, el feia semblar més autèntic.


  »No es pot negar, que li’n va fer veure de tots colors. El va tenir lligat a les seves faldilles, fent-lo anar on li semblava, fins al final de tot, molt més tard de quan havia d’haver comprès que ja havia anat massa enllà. Va deixar-lo que ell planegés al seu costat l’avenir de tots dos, tot i saber de sobres que ella no el compartiria al seu costat. Va deixar-lo que signés el contracte per cinc anys amb aquella companyia de Sudamèrica. Mireu, fins i tot ja havia triat la casa on havien de viure tots dos, i l’havia feta moblar i tot. Era una cosa entesa que ella es divorciaria de vós així que es trobessin allà, i que després es casarien tots dos. Al capdavall, quan un minyó té la seva edat, i ja no és cap criatura, s’ho pren de debò, quan li feu creure que de debò l’estimeu.


  »En lloc d’anar afluixant veles, fent-li-ho entendre de mica en mica, i donant-li la possibilitat d’adonar-se que no l’estimava, va procedir amb ell de la pitjor manera possible. Li sabia greu de renunciar a la seva companyia abans d’hora i volia aprofitar-se de tot fins al darrer minut: els seus cops de telèfon, les sortides per a anar a dinar plegats, els sopars seguits d’espectacle, els petons en un taxi. El seu egoisme necessitava tot allò. S’hi havia acostumat, i li costava de deixar-ho. De manera, que anà ajornant dia darrera dia de dir-li les coses clarament. Va esperar fins a la mateixa nit que tots dos havien de sortir plegats cap a Sudamèrica; va esperar fins que ell va anar-la a veure al pis —així que vós en vau haver sortit— per dur-la al moll amb ell.


  »No em sorprèn gaire que això li costés la vida a ella. Més aviat m’hauria estranyat que no hagués estat així. Ell explica que va arribar abans que vós us n’anéssiu, que va estar-se esperant al replà de dalt, fins que us en vau haver anat, furiós. Va escaure’s que aquella nit no hi havia conserge a la porteria; el que hi havia, havia estat despatxat i el seu substitut encara no era nomenat. De manera que ningú no el va veure entrar. I, com sabem molt bé, ningú no el va veure sortir, tampoc.


  »Bé, el cas és que ella el deixà entrar al pis, se’n va tornar altra vegada al seu tocador, a seure davant del mirall, i quan ell li va preguntar si ja havia fet les maletes i estava a punt de marxa, ella se li va posar a riure. Sembla que tenia un dia de riure’s de la gent. Va preguntar-li després si s’ho havia cregut seriosament, allò d’anar-se’n amb ell a enterrar-se en un racó de Sudamèrica, de posar-se totalment a la seva mercè, de casar-s’hi o no, segons a ell li vingués de gust, un cop ella hagués cremat tots els ponts al seu darrera. I, sobretot, deixant-vos lliure d’anar-vos-en amb una altra dona, al vostre gust? Li agradava la situació, tal com estava. No volia pas renunciar a una cosa segura per jugar-s’ho tot tan a la lleugera.


  »Però, més que tota altra cosa, va ser la rialla el que la va perdre. Si s’hagués posat a plorar, en dir-li-ho, o fins i tot si hagués mantingut una cara seriosa, ell assegura que s’hi hauria resignat. Potser se n’hauria anat furiós i s’hauria emborratxat fins a caure per terra, però l’hauria deixat ben viva al darrera seu. I jo també ho crec així.


  —De manera que va matar-la —digué en veu baixa Henderson.


  —De manera que va matar-la. La corbata que havíeu deixat caure encara era a terra al darrera d’ella, al mateix lloc. Potser ell la va recollir sense fixar-se, en un moment o altre, abans que es produís la crisi, quan va fer-la servir. —Va fer un gest expressiu amb els dits.


  —No li’n puc donar tota la culpa —digué amb un bleix Carol, mirant a terra.


  —Jo tampoc —admeté Burgess—. Però això no és cap excusa per a fer el que després va fer. Per carregar la culpa d’una manera deliberada a l’home que havia estat el seu amic de tota la vida, fent tot el que va fer per obtenir que l’acusessin del crim.


  —Què li havia fet, jo? —preguntà Henderson, sense la més lleu ombra de rancúnia.


  —Fa de molt mal dir. Ell no va comprendre llavors, i encara segueix sense explicar-s’ho, amb el temps que ha passat, la raó que va fer que ella obrés d’aquella manera. El va trasbalsar profundament. No va saber veure que la cosa s’adeia perfectament amb el seu caràcter, que responia a la manera com era ella. Va imaginar-se per error, que era degut a una rebrotada del seu amor per vós. I us en va donar la culpa. Vós éreu responsable del fet que ella el perdés. Això el va fer odiar-vos. Volia fer-vos-ho pagar. Una forma estranya de gelosia, que encara es feia més irracional per la mort de la persona ambicionada, és l’explicació més aproximada que us en puc donar.


  —Costa d’entendre —comentà Henderson.


  —Ell va sortir de la casa, sense que ningú el veiés, i deliberadament es posà a seguir-vos, amb l’intent d’atrapar-vos. Aquella baralla, que ell havia pogut sentir des de l’escala, era una oportunitat massa bona per a deixar-se-la perdre. Una oportunitat massa bona per a carregar-vos el que ell acabava de fer. La seva primera idea, explica, va ser d’atrapar-vos com si fos per casualitat, com si us hagués trobat sense voler-ho, i d’estar amb vós prou estona per a donar-vos la possibilitat d’acusar-vos per les pròpies paraules vostres. Almenys d’implicar-vos seriosament. Ell hauria dit:


  —Hola, em creia que havies de sortir amb la teva dona. —I llavors, naturalment, vós hauríeu contestat: «He tingut una baralla terrible amb ella, abans de deixar-la». Calia que parléssiu d’aquella baralla. Ell ho volia. No podia retreure-la, altrament, sense posar en evidència que l’havia poguda escoltar de no gaire lluny, de l’escala estant. Havia de produir-se per les vostres pròpies paraules, perquè vós li expliquéssiu a ell, en primera persona, el que us havia passat.


  »Ell s’hauria escarrassat per mantenir-vos encara indignat, si és que us calien nous encoratjaments per a estar-ho, tot el temps que estigués amb vós. Després us hauria acompanyat fins a casa vostra. De manera que quan haguéssiu fet la terrible descoberta, ell fos present; hauria estat allà per repetir a contracor a la policia el que us havia sentit dir sobre la terrible baralla que havíeu tingut amb ella abans de sortir. Hauríeu servit de para-xocs per a ell. Hi ha una idea molt ben trobada, en això d’acompanyar el marit fins a l’indret on ell acabava d’assassinar la muller. Això el relegava d’una manera automàtica a la posició de l’espectador innocent del crim d’un altre. Com a desinfectant de tota sospita, hauria estat magnífic.


  »Tot això ell ho explica amb tota franquesa —i he de dir que, encara avui, sense gens ni mica de remordiments— en la seva confessió.


  —És bonic —va dir ombrívolament Carol.


  —Es pensava que estaríeu tot sol. Sabia dos dels llocs on havíeu dit que aniríeu. Aquella tarda, quan l’havíeu vist, li havíeu dit que duríeu la dona a la «Maison Blanche» per sopar i que després aniríeu al Casino. Del bar no en sabia res, perquè tampoc en sabíeu res vós fins que us hi vau ficar, per una inspiració de moment.


  »Se’n va anar doncs, de dret a la “Maison”, i se situà amb precaució al vestíbul, en un lloc on no el poguéssiu veure. Va veure que arribàveu amb una persona. Això canviava les coses. No solament li privava de reunir-se amb vós, amb l’esperança d’aprofitar-se de cap possible revelació de part vostra, però aquella tercera persona desconeguda podia fins i tot proporcionar-vos un cert grau d’immunitat, que dependria del moment que us hagués trobat després d’haver vós deixat el vostre pis. En altres paraules, des d’aquell primer moment, i gairebé només en veure-la, ja va sentir la importància capital que tenia, tant des del seu punt de vista com del vostre. I va obrar en conseqüència.


  »Va retirar-se, i s’apostà al carrer, no gaire a prop, però en un indret des d’on podia veure la sortida, sense que vós poguéssiu veure’l. Sabia que la segona estada havia de ser al Teatre Casino, però naturalment no en podia estar segur. No podia permetre’s de donar-ho per cosa feta.


  »Tots dos vau sortir plegats, pujàreu al taxi, i ell va seguir-vos en un altre, fins al teatre. Escolteu això, que és realment excitant. Va comprar una entrada de passeig, com fan moltes persones quan només tenen temps per a veure un acte. S’estigué dret al darrera de les butaques del costat, protegit per una columna, i estigué vigilant els vostres caps des del darrera, tota la durada de la revista.


  »Va veure-us sortir i gairebé va perdre-us de vista entre la gentada de la sortida, però estava de sort. El petit incident del cec li va passar per alt, perquè no s’atreví a vigilar-vos de tan a la vora. I el vostre taxi va tenir tanta feina a sortir de l’embús de la circulació, que li va ser ben fàcil de seguir-vos en un altre.


  »Finalment, vau dur-lo fins al bar “Anselmo’s”, tot i que encara ell ignorava que allà estigués l’eix de tot el problema. Una altra vegada hagué d’esperar-se fora, perquè el bar era massa petit perquè li hagués estat possible d’entrar-hi sense que el veiéssiu. Va veure després com us n’anàveu, i per aquest sol fet va endevinar, si no ho havia fet abans, que havíeu dut a terme l’amenaça que us havia sentit dir a crits en el vostre pis: que convidaríeu la primera dona que trobéssiu, en el lloc de la vostra muller.


  »Llavors va haver de decidir ràpidament si havia de seguir-vos, amb el risc de perdre-la de vista, o bé si era preferible de mantenir la seva atenció concentrada en ella, descobrir fins a quin punt podia afavorir-vos, fins a quin punt el podia perjudicar a ell.


  »No va dubtar gaire. Una altra vegada va tenir sort, i va fer gairebé d’instint la cosa que més li convenia. Ja era massa tard perquè pogués ajuntar-se amb vós amb un cert grau de plausibilitat. En lloc d’ajudar a incriminar-vos, això més aviat l’incriminaria a ell. El seu vaixell estava a punt de llevar l’àncora en aquell mateix minut, i ell hauria hagut de trobar-s’hi.


  »De manera que va deixar-vos i va triar la dona, sense poder somniar com ho encertava, i s’estigué a fora tot el temps que calia, vigilant-la d’amagat, sabent que no podia pas estar-se tota la nit al bar, sabent que hauria de tenir un altre destí final.


  »Així, quan ella va sortir, ell va amagar-se un xic per deixar-li que s’avancés. Va tenir prou malícia per a no acostar-se-li en aquell moment; allò només hauria servit per a identificar-se davant d’ella, i en el cas que resultés que ella us podia absoldre de tota acusació, el seu pas l’acusaria d’una manera indeleble pel sol fet d’haver-la interrogada sobre aquell tema, d’haver-hi demostrat el menor interès. De manera que va ser prou llest per a decidir que el que havia de fer era primer de tot conèixer la identitat i l’adreça de la dona, de manera que sabés on trobar-la una altra vegada quan la necessités. Un cop hagués aconseguit allò, hauria de deixar-la estar un quant temps. Llavors descobrir, si era possible, fins a quin punt podia protegir-vos el testimoni d’ella. I això, anant reconstruint totes les vostres passes des del vespre, esforçant-se per descobrir si era possible el punt on us havíeu trobat tots dos, i per damunt de tot, quanta estona després que havíeu sortit del pis la vostra coneixença, el vostre contacte havia tingut lloc. Després, i en tercer lloc, si el pes que ella hauria pogut abocar damunt del cas era decisiu, ocupar-se’n a base d’anar esborrant amb compte tot el rastre. Anar-la a buscar, a l’indret que fos on l’havia seguit per primera vegada, i convèncer-se de si podia o no persuadir-la que restés silenciosa. I si veia que no la podia convèncer, ell mateix ja admet que al fons del pensament ja tenia previst un nou mètode per a fer-la callar. S’hauria immunitzat d’un crim a base de cometre’n un altre.


  »Així, doncs, va posar-se a seguir-la. Ella anava a peu, per alguna raó inescrutable, tot i que era molt tard; però això encara li facilitava la seva persecució. De primer, va pensar que era perquè devia viure per aquells barris, molt a la vora del bar, però a mesura que s’anava allargant lentament la distància, va comprendre que no era així. Va tenir la sospita que no fos que ella s’havia adonat que algú la seguia i que intentava deliberadament de desorientar-lo, de fer-li perdre la pista. Però fins això, va decidir ell després, resultava impossible. La dona no demostrava cap angúnia ni alarma, caminava a poc a poc sense finalitat, gairebé badant arreu, deturant-se per mirar el contingut d’aparadors a les fosques quan en trobava algun, ajupint-se per amanyagar un gat arraulit en una porta, improvisant d’una manera evident la seva ruta a mesura que caminava, però sense cap mena de compulsió externa. Al capdavall, si hagués estat la seva intenció d’alliberar-se d’ell, la cosa més senzilla hauria estat de saltar dintre un taxi o de cridar un policia i dir-li un parell de mots. Van trobar-ne uns quants, pel camí, i ella no va pas fer-ho. No li quedava res més sinó atribuir els seus moviments errívols al fet que, en definitiva, no tenia cap destí fix, que anava vagant ben bé a l’atzar. Anava massa ben vestida per a no tenir domicili, i tot plegat el deixava a ell completament a les fosques.


  »La dona va pujar per Lexington fins al carrer 57, després va girar cap a l’oest fins a la Cinquena Avinguda. Pujà dues travessies cap al nord, i s’estigué asseguda una estona en un dels bancs que hi ha al defora del quadrangle de jardins entorn del monument al General Sherman, com si fossin les tres de la tarda. Finalment la’n va treure l’aturada invitant de gairebé tots els cotxes que passaven per allà, entrant o sortint del parc. Tornà a anar a passes lentes cap a l’est pel carrer 59, guaitant amb tota atenció el contingut dels aparadors de botigues d’antiguitats que s’hi troben, amb Lombard al darrera que anava exasperant-se de mica en mica.


  »Després, al final, quan gairebé ja creia que ella es proposava d’anar a peu pel pont Queensborough fins a Long Island, va girar de sobte i es va ficar en un hotelet tronat del capdavall del carrer, i va poder-la veure com signava en el registre de viatgers quan va guaitar des de fora. Cosa que demostrava que aquell acte era tan improvisat com ho havia estat tota la resta de la seva passejada sense objecte.


  »Així que ella hagué desaparegut de la vista, ell va entrar a l’hotel al seu torn i, com a manera més ràpida de trobar quin nom havia donat la dona i a quina cambra havia estat allotjada, va prendre una cambra per a ell. El nom immediatament al damunt del seu, quan va signar, era “Frances Miller” i la cambra era la número 214. Va arranjar-s’ho per obtenir la del costat, 216, a base d’un hàbil procés d’eliminació trobant defectes a les dues o tres que de primer se li van mostrar, fins que veié la que desitjava, on va quedar-se. L’hotel estava en un estat pèssim de conservació, i era poca cosa més que una casa de dispeses, de manera que aquelles exigències no eren gaire exagerades.


  »Va pujar a la seva cambra per una estona, principalment per tal de poder vigilar la porta de la dona des de la seva i convèncer-se que s’havia instal·lat decididament per passar la nit i que seguiria essent allà quan ell tornés. No podia pas esperar de tenir-ne més proves que les que va aconseguir. Va poder veure el llum encès a la cambra d’ella, que transparentava pel vidre glaçat del damunt de la porta. Pogué, sense gaire dificultat en aquella casa de parets primes, sentir tots els moviments que la dona feia, gairebé endevinar el que estava fent. Podia sentir la vibració dels penjadors de filferro a l’armari de paret quan ella va penjar-hi la roba exterior. La dona havia entrat a la cambra sense cap mena d’equipatge, és clar. Podia sentir-la com cantussejava, a mesura que es movia per la cambra. Fins i tot va poder conèixer el que cantussejava. Era aquell Chica, Chica Bum, que havia sentit a la revista a la qual l’havíeu acompanyada aquella nit. Podia sentir com rajava l’aigua, en les preparacions finals per a ficar-se al llit. Finalment, el llum va apagar-se darrera del vidre glaçat i fins i tot va poder sentir el grinyol de les molles en el llit decrèpit on la dona s’havia ajagut. Lombard s’estén en tots aquests detalls en el text final de la seva confessió.


  »Aleshores ell va travessar la seva cambra, mantenint-la a les fosques i s’abocà al defora de la finestra, que donava a un miserable celobert, i va escrutar tot el que podia veure’s de la cambra de la dona en aquella direcció. La persiana estava abaixada fins a un pam de l’ampit de la finestra, però el llit estava situat de tal manera que a base d’abocar-se molt enfora podia veure el foc del cigarret que ella tenia suspès al damunt del costat del llit, en les tenebres de la cambra. Entre les dues finestres passava una canonada de desguàs, i el cercle de ferro que la subjectava a la paret oferia en un punt un replà on apuntalar els peus. Va prendre’n nota. Això volia dir que era possible d’entrar a la cambra d’ella per aquell camí, si ho considerava necessari, quan tornés.


  »Ara que ja estava segur d’ella, va tornar a sortir de la cambra i de l’hotel. Això passava una mica abans de les dues de la matinada.


  »Agafà un taxi i se n’anà ràpidament cap al bar “Anselmo’s”. L’indret aleshores tenia molt pocs clients, i hi havia moltes oportunitats d’entrar en una relació confidencial amb el bàrman i descobrir tot el que pogués saber, si alguna cosa sabia. Quan s’esqueia, va deixar caure una observació casual sobre la dona, una cosa per l’estil de: “Qui era aquella mossa solitària que s’estava asseguda aquí al bar feia poc?” Només per a entrar en matèria.


  »Els homes del darrera el taulell són més aviat enraonadors, i no calia pas més perquè aquell ja es llancés pel camí de la xafarderia. Va explicar-li que havia entrat primer allà, pels volts de les sis, que se n’havia anat amb un home, que aquest l’havia tornada a acompanyar allà i que després l’hi havia deixada.


  »Una o dues preguntes hàbils van provocar la resposta en la qual més interessat estava Lombard. Que vós us li havíeu acostat sense deixar passar gaire estona d’ençà que havíeu arribat al bar, i que això passava molt pocs minuts després de les sis. Per dir-ho en altres paraules, els seus pitjors temors encara quedaven curts. No solament ella resultava una protecció en potència per a vós, sinó que era la vostra absoluta i definitiva salvació. Calia que se n’ocupés. I sense perdre gens de temps. Burgess va interrompre’s per preguntar: —No us avorreixo pas, mastegant-ho tot amb tant de detall?


  —M’hi anava la vida —va contestar, secament, Henderson.


  »L’home no volia deixar que l’herba cresqués sota els seus peus. La primera operació la va fer allà mateix, sota la mirada mateixa dels escassos clients que encara hi havia al bar. El bàrman era un home del tipus que es deixa comprar fàcilment, si algú en té ganes; estava ben disposat a entrar en el seu joc. Unes quantes paraules amb sobreentesos, un petit contacte de les mans per damunt del taulell del bar, i la cosa era feta. “Què voldríeu, per a oblidar que heu vist que aquella dona es trobava aquí amb aquell home? No us cal pas oblidar-vos que ell hi hagi estat, només oblidar-vos d’ella”. El bàrman va declarar que en tindria prou amb una suma moderada. “Fins i tot si resultava que hi havia d’intervenir la policia?” Després de sentir aquestes paraules, el bàrman ja no estava tan segur. Lombard sabé convèncer-lo amb una quantitat cinquanta vegades més gran que la que l’home esperava de treure’n. Va donar-li mil dòlars en bitllets. En duia un bon feix al damunt, disponible, eren els seus estalvis que es proposava d’utilitzar per a instal·larse amb ella a Sudamérica quan hi fossin. Això va resoldre el problema del bàrman, naturalment. No sols això: Lombard va reblar el tracte amb unes quantes amenaces, en poques paraules però en el to que calia. I es veu que d’amenaçar en sabia força. Potser perquè les seves amenaces no eren dites perquè sí, que estava ben disposat a dur-les a execució, i el seu oient podia comprendre-ho ben clarament.


  »Un cop el bàrman estigué convençut, tot i que més endavant pogué conèixer tot l’abast de la cosa, ni nosaltres ni vós ni res no fou capaç de treure-li’n ni una paraula. I això no era pas degut únicament als mil dòlars. Era que, sense cap dubte, tenia molta por, com en tenien tots els altres. Ja vau veure l’efecte que aquesta por produí, al capdavall, a Cliff Milburn, el músic. En aquest Lombard hi havia alguna cosa d’impressionant. Era un home que no tenia gens ni mica el sentit de l’humor. Havia estat tota la seva vida massa a la vora de la naturalesa.


  »Un cop, doncs, va haver convençut el bàrman, va sortir de l’establiment, refent el camí que vós havíeu fet no feia pas gaires hores. No cal pas que us doni tots el detalls d’aquesta darrera etapa. El restaurant i el teatre eren ja tancats, naturalment, en aquella hora, però l’home va aconseguir de descobrir els topants del individus que buscava i els va trobar. En un dels casos, fins i tot hagué de fer un ràpid viatge a Forest Hills i tornar-ne, per treure’n un del llit. A les quatre de la matinada, tots els caps ja eren lligats; havia pogut establir contacte amb tres de les figures principals que li calien per a estar segur: el taxista Alp, el maître de la “Maison Blanche”, i l’home que despatxava bitllets al Casino. Va donar-los diverses quantitats. Al taxista simplement perquè negués haver vist la dona. Al maître perquè es partís la quantitat amb el cambrer, el qual al capdavall depenia completament d’ell, i assegurar-se que també es mantingués dintre la línia. L’home de les entrades va ser tan ben pagat que pràcticament en va fer un aliat. Per ell va poder saber que un dels músics havia estat xerrant, tot donant-se importància, de la impressió que havia causat a la dona del barret de color de taronja, i en tingué el consell que valia més que també s’assegurés del seu silenci. Lombard no va poder-s’hi acostar fins a la segona nit després del crim, però per sort per ell, nosaltres no ens havíem fixat per res en aquell home, de manera que aquest retard no va perjudicar-lo per res.


  »Bé, ara ja estem a una hora abans de punta de dia, i un cop ja té feta la feina, pot dir-se que ja ha fet desaparèixer aquella dona de la vista, fins al punt que això és possible. L’única persona que falta per a ocupar-se’n és ella mateixa. Va tornar, doncs, a l’indret on l’havia deixada, per atendre aquella part del problema. I, ell mateix ho confessa, ja estava ben decidit. No volia pas comprar el seu silenci, sinó que anava a assegurar-se’n d’una manera molt més duradora: per la mort. Llavors tota la resta de la seva estructura deixaria d’estar en perill d’enrunar-se. Algun dels altres podria fallar, però no en quedaria cap prova vàlida.


  »Va tornar a entrar a la seva cambra de l’hotel, al costat de la d’ella, i s’hi va estar assegut un moment, rumiant. Va adonar-se que corria molt més risc de ser identificat com a assassí en aquell cas que no pas en el de la mort de la vostra muller, però només en tant que un home desconegut que havia signat amb un nom fingit el registre de baix —no pas com a John Lombard. El seu propòsit era d’atrapar el vaixell, mai ningú no el tornaria a veure per allà —quines possibilitats hi havia, doncs, que més tard poguessin identificar-lo? Es podria sospitar que “ell” l’havia matada, però ningú no sabria qui era “ell”. M’enteneu, oi?


  »Va sortir al passadís i escoltà a la porta. No se sentia absolutament res; devia dormir. Va provar amb molta precaució el pom de la porta, però com havia mig esperat, era tancada per dintre, i per tant no podia entrar per allà. Hi havia aquella argolla de la canonada del desguàs, al celobert, entre les dues finestres, que tota l’estona havia tingut present.


  »La persiana encara estava baixada fins a un pam de l’ampit, com abans, quan havia mirat al defora. Va sortir amb silenci i agilitat de la seva finestra, va recalcar el peu en aquella argolla de la canonada i va poder, sense gaire dificultat, passar fins a l’ampit de l’altra finestra i introduir-se a la cambra d’ella per sota de la persiana. No duia cap arma perquè el seu propòsit era valer-se únicament de les mans nues i dels llençols.


  »En la foscor, va orientar-se fins al llit, i va deixar caure les mans, engrapant la massa revolta de dintre el llit per impedir que cridés. Però els llençols quedaren arrugats sota els seus dits; eren buits. Ella no hi era. Se n’havia anat. Tan errívolament com havia vingut a aquell lloc, se n’havia tornat, una hora abans de l’alba, després d’haver jagut una estona en aquell llit.


  »Dues puntes de cigarret, uns quants grans de pólvores damunt el tocador, i els llençols rebregats, era tot el que en quedava.


  »Quan la part pitjor de la sorpresa s’hagué esvanit i l’home va tornar-se’n cap a baix i va interrogar més o menys obertament el conserge, va saber que ella se n’havia anat no pas gaire estona abans que ell tornés a l’hotel, que havia tornat la clau i amb tota calma se n’havia anat carrer enllà, una vegada més. No havien sabut en quina direcció anava, ni on havia anat, ni per què se n’havia anat; només sabien que se n’havia anat —de la mateixa manera estranya que havia vingut.


  »El seu joc s’havia tornat en contra d’ell mateix. Aquella dona, per la qual havia estat esmerçant tota la nit centenars i centenars de dòlars, esforçant-se en convertir-la en un fantasma, en tot el que es referia a vós, Henderson, s’havia convertit en un fantasma, però ara en el que a ell es referia. Que no era pas el que li calia. Perquè ara les coses quedaven perillosament indefinides. Aquella dona podia tornar a sorgir en qualsevol moment.


  »Va passar per mil preocupacions en aquelles curtes hores que eren tot el que podia permetre’s abans d’agafar l’avió, si encara volia atrapar el seu vaixell. I sabia com era d’improbable que la trobés. Sabia, tal com sabem vós i jo, quina mena de lloc és Nova York, quan et proposes de trobar-hi algú en un breu terme.


  »De totes maneres, va buscar-la per tot arreu, amb l’obstinació d’un maniàtic, i no va poder-la tornar a veure enlloc. Va passar el dia, i la segona nit, i el temps havia passat, ja no podia estar-se més temps a la ciutat. De manera que li calgué anar-se’n deixant aquell afer penjat. Era una destral que penjava damunt del seu cap a partir d’aleshores i que amenaçava amb caure-li al damunt a qualsevol moment.


  »Va sortir en avió el segon dia després de l’assassinat, va fer el curt trajecte de Miami a l’Havana el mateix dia, i arribà amb el temps just per a pujar al seu vaixell quan aquest va fer-hi escala l’endemà. La seva excusa amb els oficials de bord fou que s’havia emborratxat la nit de la seva marxa i que per això no havia pogut embarcar-se.


  »Va ser per això que va costar-li tan poc d’acudir quan jo vaig fer-li arribar, en nom vostre, aquell missatge; no li calia res més per a deixar-ho tot i comparèixer. Tot aquell temps havia estat ple de pànic, i allò va acabar de decidir-lo. Heu llegit moltes vegades que els assassins se senten atrets al lloc on han comès el crim. Això, a ell, li feia l’efecte d’un imant. La vostra crida, demanat-li ajut, li va donar l’excusa que li feia falta. Ara ja podia tornar d’una manera oberta i ajudar-vos a “buscar” aquella dona. Podia completar la cacera mortal que no havia tingut temps de completar la primera vegada. Assegurar-se bé que, si algun dia la trobaven, la trobessin morta».


  —Així, ja sospitàveu d’ell aquell dia que vau venir a la meva cel·la i que vau redactar en nom meu el cable? Quan vau començar a tenir-ne sospites?


  —No podria dir-vos-ho amb tota precisió. Va ser una cosa molt gradual, que va coincidir a mesura que la meva opinió anava canviant a propòsit de la vostra culpabilitat. Des del primer moment al darrer no hi havia cap mena de prova decisiva contra d’ell, i va ser per això que vaig haver d’emprendre la cosa de la manera indirecta que vaig fer-ho. No havia deixat cap rastre de dits al pis; devia preocupar-se de netejar els pocs llocs que havia tocat. Em recordo bé que vam trobar uns quants poms de porta que no tenien cap mena de senyal.


  »Per començar, no va ser res més que un nom que havíeu deixat caure, en el curs del vostre interrogatori. Un amic de tota la vida, que us havia convidat a donar una volta de comiat per la ciutat aquell vespre, i que no li havíeu acceptat la invitació, tot i sabent-vos molt de greu, per culpa de la vostra dona. Vaig haver de fer una enquesta rutinària sobre aquell home, més per ajudar-vos a completar els antecedents del vostre cas que per a una altra cosa qualsevol. Vaig descobrir que s’havia embarcat, com vós havíeu dit que havia de fer. Però també vaig descobrir, d’una manera gens intencionada, de la companyia naviliera, que no havia pogut pujar al vaixell el dia de la sortida i que havia anat a atrapar-lo a l’Havana tres dies més tard. I una altra cosa. Que l’home havia pres passatge per a dues persones, ell i la muller, però que quan havia pujat al vaixell anava tot sol, i havia acabat el viatge sense que ningú l’acompanyés. Incidentalment, no hi havia cap prova enlloc que hagués viscut amb la seva dona, ni que aquesta existís, un cop vaig haver de dur la investigació més endavant.


  »Tot això, és clar, no era res que fos marcadament acusador, ni sospitós, en contra d’ell. Les persones poden deixar escapar els vaixells sobretot quan celebren massa copiosament el viatge abans de marxar. I les promeses també de vegades canvien de parer al darrer minut, es fan enrera, o bé també un projectat casament pot anul·lar-se per mutu consentiment.


  »Val a dir que no vaig pensar-hi més. I, per una altra banda, sí que hi pensava. Aquell petit detall d’haver perdut el vaixell i després d’haver-lo anat a atrapar, però tot sol, es va ficar en un racó del meu cervell i ja no se’n va moure. Era un detall que, ben desafortunadament per ell, havia aconseguit de cridar-me l’atenció. I això ben poques vegades resulta beneficiós per ningú, quan es tracta de la bòfia. Després, més tard, quan el meu convenciment de la vostra culpabilitat va començar a evaporar-se, va quedar un buit que bé calia omplir. Tots aquells fets que es referien a Lombard se’m van tornar a presentar, i abans que jo me n’hagués adonat, aquell buit havia començat a omplir-se de bell nou.


  —Val a dir que ho vau mantenir ben callat, almenys per a mi —va reconèixer Henderson.


  —No podia fer altra cosa. No hi havia res de definit per a acusar-lo, fins fa ben poc. En realitat, fins a la nit que va endur-se la senyoreta Richman en aquell bosc. Confiar-vos les meves sospites hauria estat un risc inútil. Probablement no les hauríeu compartit per res, i més que res us hauria provocat algun accés de lleialtat mal entesa. O fins i tot si haguéssiu coincidit amb mi, si haguéssiu compartit el meu pensament, saber-ho us hauria obligat a fer comèdia, i ben malament amb tota seguretat. Ell hauria pogut endevinar alguna cosa en la manera com l’hauríeu tractat, i això ens hauria lligat de mans. Vós us trobàveu en una terrible tensió d’esperit, i jo vaig creure que la millor manera d’obrar era servir-nos de vós com d’una mena de mèdium inconscient, sense deixar-vos adonar de la finalitat de les coses que fèieu pel compte nostre. I no va ser gens fàcil. Recordeu-vos per exemple d’allò dels programes de teatre…


  —Vaig pensar que us havíeu tornat ximple —més aviat ho hauria hagut de pensar, si jo hagués estat normal aleshores— de la manera com em vau fer assajar, una vegada darrera l’altra, cada petit gest, cada petita paraula, que podia orientar-lo cap allò. Sabeu per què vaig pensar que ho fèieu? Com una mena d’analgèsic, per a tenir-me ocupat el pensament a mesura que s’apropava el moment decisiu. De manera que vaig fer-ho, però sense saber perquè ni posant-hi cap mena de fe.


  —El cas és que la cosa va rutllar —digué Burgess amb un mig somriure.


  —Va tenir res a veure ell, amb aquells accidents tan peculiars que us anaven sorgint al pas a mesura que anàveu descobrint alguna persona que podia orientar-vos?


  —Amb tots, o gairebé. Perquè la cosa més estranya és que el que més semblava un assassinat, allò de la mort de Cliff Milburn, va resultar que era un autèntic suïcidi, quan vam investigar-ho més a fons, i no cal dir que la mort del bàrman fou purament accidental. Però els dos que més semblaven accidents van resultar que eren assassinats. Uns assassinats comesos per Lombard. Vull dir les morts del cec i de Pierrette Douglas. Tots dos eren assassinats sense arma, comesos d’una manera ben particular. La mort del cec va ser un afer particularment horrible per la traça que va posar-hi.


  »El va deixar a la seva cambra un moment o dos, ostensiblement per anar-se’n escales avall i avisar-me. Sabia que aquell home tenia una aversió absoluta a la policia, ben típica en aquesta mena de captaires simuladors. I sabia que la primera cosa que faria, seria intentar de fugir d’allà. Comptava amb que ho faria. Així que estigué al replà, va lligar un fil negre ben gruixut, de la mena que fan servir els sastres, a través del darrer graó, a l’alçada dels turmells. El va lligar a una pota de la barana, per un costat, i per l’altre a un clau que sortia. Després va descargolar la bombeta, sabedor com ja era aleshores que el suposat cec hi veia perfectament, feu ressonar els graons de fusta, com si baixés, ja sabeu el vell truc, i s’esperà arraulit al replà de baix, fora de la vista de l’altre.


  »El cec va sortir de pressa, i sense prendre cap precaució, amb la dèria de fugir abans que Lombard tornés amb el seu amic policia, i la cosa va funcionar tal com l’altre ho havia previst. El fil va entrebancar-lo i el va fer rodolar escales avall tot aquell tram i topar de cap damunt la paret que tancava el primer replà. El fil s’havia trencat, és clar, però això no el va pas salvar. La caiguda no l’havia mort, perquè només s’havia fet una contusió molt forta al cap i havia quedat sense sentits. I així Lombard, a tota pressa, pujà altra vegada al replà, passà pel damunt del seu cos i s’enfilà per treure els dos extrems del fil negre, que haurien pogut delatar-lo.


  »Després tornà fins a l’home inconscient, va explorar amb les mans, i va descobrir que encara respirava. El cap li havia quedat tirat endarrera en un angle forçat per la paret contra la qual descansava, i el clatell estava doblegat. Era com una mena de pont penjant, no sé si ho veieu bé, entre les espatlles planes a terra i el cap mig dret contra la paret Lombard va localitzar la posició del clatell i després va adreçar-se, va aixecar una cama per tal que la seva sabata feixuga descansés damunt les vèrtebres i…


  Carol va girar el cap, horroritzada.


  —Perdoni —murmurà Burgess.


  Ella va mirar-se’l.


  —Forma part de la història. Bé havíem de saber-ho.


  —Va ser llavors, i només llavors, quan ell va sortir i em va cridar. I quan va tornar a la casa s’estigué a la porta del carrer i tingué prou compte de tenir entretingut en conversa el policia del barri, fins que jo vaig arribar-hi, per establir que tot aquell temps havia estat a baix, si això era necessari.


  —Vau endevinar de seguida què havia passat? —preguntà Henderson.


  —Aquella mateixa nit vaig examinar el cos al dipòsit de cadàvers, després que vaig separar-me de Lombard, i vaig poder veure les petites marques vermelles damunt cada turmell que havia fet el fil negre. També vaig veure els senyals de pols al darrera del seu clatell. I vaig imaginar-me el que havia passat. Només calia reconstruir-ho a partir d’aquells dos fets. Però hauria estat molt difícil de provar la seva culpa, tot i que podia intentar-se. Però vaig preferir d’esperar i de poder-lo acusar per la cosa principal. No podia pas acusar-lo del primer crim basant-me en l’incident del cec, perquè no lligaven prou. I no volia agafar-lo prematurament, perquè tenia por que se m’escapés. Un cop l’hagués agafat, volia que no se’n pogués sortir tan fàcilment, de manera que vaig callar i vaig anar-li amollant corda.


  —I allò del fumador de marihuana, que dieu que ell no hi va tenir res a veure?


  —A despit de la discrepància de la navalla i la fulla d’afaitar, no era res més del que aparentava. Cliff Milburn es va degollar en una accés de depressió i de por produïdes per la droga. La fulla d’afaitar devia haver estat abandonada per inútil per algun llogater anterior de la cambra o per algun amic que havia vingut i havia utilitzat la cambra de bany per a afaitar-se. Un psicòleg de la conducta humana hauria tingut motiu per a interessar-s’hi. Fins i tot quan arribà al suïcidi, l’home va evitar instintivament de fer servir les pròpies eines per a una cosa per a la qual no estaven destinades. És una característica que ens és comuna a tots; és per això que ens enrabiem tant quan la dona fa servir les fulles d’afaitar per a fer punta als llapis.


  Carol va murmurar en veu baixa:


  —No podré ni mirar-me-les, després d’aquella nit.


  —Però la mort de la senyora Douglas sí que va ser obra seva, oi? —preguntà amb interès Henderson.


  —Aquesta encara va ser més astuta que l’altra. Un llarg passadís de catifa travessava el parquet molt ben encerat de la seva cambra, des de les escales que comunicaven amb el vestíbul, en un extrem, fins al peu mateix de les finestres arran de terra, a l’altre. El que primer li devia donar la idea de fer-ho va ser que ell va relliscar lleugerament, en aquell empostissat més aviat perillós, una mica abans, en la seva visita, i que això li havia fet gràcia a la dona. Mentre parlava amb ella, va poder prendre mesures a ull. La direcció dreturera de la catifa, naturalment, era gairebé una invitació. L’home va marcar una X invisible a l’indret precís on ella s’hauria d’estar per tal que la major part del cos caigués fora de la finestra quan perdés l’equilibri, i va retenir aquesta situació amb molt de compte en el pensament per a quan convingués. I això no és pas tan fàcil com sembla, si us trobeu ocupat anant d’una banda a l’altra i parlant amb una persona, i només podeu destinar a aquell problema una part de la vostra atenció.


  »Això no és pas cap reconstrucció hipotètica per part meva. Tot ho tinc escrit per ell en blanc i negre. D’ençà d’aquell moment, va tenir lloc una mena de minuet de la mort que anaren ballant l’un i l’altre, durant el qual ell la va anar maniobrant delicadament fins a tenir-la en la posició exacta. Quan ell hagué escrit completament el xec va posar-se dret, duent-lo a la mà i va tornar cap a la finestra, com si volgués que l’aire lliure acabés d’eixugar la tinta. Després va moure’s fins que es trobà exactament en un dels extrems de la posició que volia que ella prengués, però fora de la catifa. Després la va fer moure del lloc on era, a base d’oferir-li el xec. Estenent-li passivament cap a ella, però sense moure’s d’on era, de manera que fos ella qui hagués de desplaçar-se. És el mateix principi que utilitzen els matadors amb els braus. El toro segueix la capa que l’allunya del cos del matador. Ella també va seguir el xec fins a un costat del cos d’ell. Quan la tingué al punt precís on la volia, va afluixar els dits i li deixà que agafés el xec.


  »L’atenció d’ella quedà concentrada uns moments en repassar aquell paper, i això la deixà immòbil. Ell aleshores se’n va separar abruptament, recorregué tota l’extensió de la sala, com si se n’anés sense prendre comiat. Aleshores, quan hagué arribat a l’altra punta de la catifa, i era ja al graó del defora, va girar-se per a mirar-la i li digué en veu alta:


  —Adéu! —Això va obligar-la a girar-se, deixant de mirar el xec, i a presentar-se-li de cara, mentre es posava precisament d’esquena a la finestra. Es trobava, llavors, al lloc precís en el qual li calia de ser. Perquè si hagués anat més endavant o cap a un costat, li hauria estat possible d’aferrar-se al marc de la finestra i deturar-se en la caiguda. D’esquena, era impossible, perquè el braç humà no té recursos per a impedir la caiguda.


  Ell s’ajupí de sobte, agafà amb totes dues mans l’extrem de la catifa, va donar-li una forta estirada i la deixà caure de cop: no li calia fer res més. La dona caigué endarrera, com una ploma. Ni tan sols va tenir temps de xisclar, diu ell. Devia agafar-la en el moment que acabava de respirar. Ja havia caigut daltabaix en el moment que la sabata que li havia caigut amb la relliscada va tornar a tocar terra.


  Carol va aclucar els ulls.


  —Aquestes coses són molt pitjors que quan es fan amb un ganivet o un revòlver, perquè representen molta més traïdoria!


  —Sí, però també són molt més difícils de demostrar davant d’un jurat. Ell no li havia posat una mà al damunt, l’havia matada des d’una distància de quatre o cinc metres. La prova del crim estava en la mateixa catifa, és clar. Jo vaig veure-ho en el mateix moment que vaig entrar-hi. Les arrugues estaven a l’extrem d’ell. On ella havia estat dreta no n’hi havia cap, només al lloc on havia fet la relliscada que li feia perdre l’equilibrí. Si hagués estat simplement que el peu li havia fallat, hauria estat a l’inrevés. Les arrugues de la catifa haurien estat només al seu costat, on els peus haurien tirat endavant la catifa en caure cap endarrera. I en canvi l’altre extrem hauria quedat llis i sense cap arruga, perquè era impossible que el moviment hagués arribat fins a la punta de la catifa.


  »Hi havia un cigarret que encara cremava, com si l’hagués deixat ella feia molt poc. Allò era per a fer creure que la caiguda havia tingut lloc precisament abans de la nostra arribada, mentre ell m’havia telefonat; havia de reconèixer que l’havia tingut al meu costat contínuament des de feia almenys vuit o deu minuts, a comptar des del moment que l’havia trobat al davant mateix de la caserna dels bombers.


  La cosa no va enganyar-me ni un sol moment, però la mecànica del seu procediment va donar-me tres dies complets de feina fins que em va ser possible d’aclarir-la totalment i de manera satisfactòria. El cendrer de peu tenia un orifici al centre, pel qual se suposa que han de caure les cendres, dintre la llarga tija buida que serveix de peu, per recollir-les. Hi havia una tapa que basculava, però ell va immobilitzar-la de manera que restés oberta. Aleshores simplement va agafar tres cigarrets de mida normal, va treure una mica de tabac del capdamunt de dos, i les va reunir com un telescopi, de manera que formessin tres vegades la llargada normal, però conservant a l’extrem del darrera la marca d’un cigarret curt, per al cas que quedés prou tros per a investigar. Després els va encendre, els va deixar al damunt del cendrer, en un pla inclinat, amb la punta encesa damunt mateix de la tija buida. Si deixeu un cigarret encès d’aquesta manera en una posició obliqua, no és gens fàcil que s’apagui, fins i tot suposant que no la venti la respiració d’un fumador. El foc va anar-se transmetent lentament de cigarret en cigarret, sense interrompre’s. A mesura que els dos primers anaven consumint-se, van caure dintre la tija buida, sense deixar cap rastre. El tercer, que estava completament sostingut en el perímetre del cendrer de peu, va mantenir-se al seu lloc fins al final, formant el que ell volia que fos, és a dir, una punta encesa d’un cigarret, en el moment que nosaltres vam arribar.


  »Aquesta coartada, de totes maneres, el va perjudicar en un altre sentit. Hauria estat molt millor que se l’hagués estalviada. Limitava de molt la distància en aquell viatge inútil que figurava que ella l’havia fet anar; havia d’estar segur de poder tornar prou aviat perquè el cigarret estigués encès al punt que calia. Havia de triar algun lloc dintre de les proximitats, i havia de trobar un indret que a primera vista pogués ser identificat com una completa mofa, de manera que no hi hagués cap excusa perquè cap dels dos ens aturéssim a investigar res ni a fer preguntes. Per això va triar la caserna dels bombers. Amb una mirada en teníem prou, i ja poguérem tornar de seguida a casa de la dona.


  »En altres mots, en lligar-se gràcies a aquella coartada del cigarret, l’home debilitava la credulitat de la seva història en un altre respecte. Per quina raó havia de fer ella una cosa com aquella, d’haver-lo enviat a tan poca distància i a una adreça notòriament falsa? Normalment, o bé li havia de donar l’adreça autèntica, o bé s’havia de negar totalment a donar-li’n cap, o bé —suposant que volgués estafar-lo i tanmateix cobrar el xec, li havia d’haver donat un nom i una adreça falsos però que li haguessin pres tota la resta de la nit i una bona part de l’endemà per tal de trobar-los, donant-li així un temps suficient per a fer-se fonedissa. Es veu, però, que ell va estimar-se més de cauteritzar una mica l’angle del crim fins i tot a riscos d’espatllar-se completament tota la credibilitat del comportament de la dona. Al capdavall, hi havia el precedent del cec, i suposo que tenia por de fer anar massa vegades el càntir a la font.


  »Si descomptem aquesta falla, cal reconèixer que va fer una feina molt competent. Va deixar que el xicot de l’ascensor el sentís com parlava a una cambra buida, fins i tot va donar a la porta, al seu darrera, una empenta retardada de manera que semblés que era ella mateixa que la tancava després que ell se n’havia anat.


  »Suposo que ja llavors l’hauria pogut detenir, acusant-lo d’aquella mort. —Després va concloure—: Però això hauria representat també deixar d’acusar-lo per l’assassinat de la vostra muller. De manera que vaig seguir fent el ronsa. Només ens calia obligar-lo a repetir la mateixa feina, però en una persona que li haguéssim presentat nosaltres mateixos, i de la qual poguéssim estirar les cordes, en lloc d’una altra que ell mateix s’hagués buscat, sense tenir-ne nosaltres ple coneixement.


  —Així va ser idea vostra, de fer servir Carol per això? —va interrogar Henderson—. És una bona cosa que jo no n’hagués sabut res abans. Perquè, si no, us asseguro que no us hauria permès que la utilitzéssiu…


  —Va ser idea d’ella, no pas meva. Jo m’hauria espavilat a trobar una altra noia que fes el paper d’esquer. Però ella va voler-se barrejar en el joc. Va arribar al lloc on ens havíem apostat, vigilant-lo en aquella botiga que havia llogat, i va dir-me de punta en blanc que ella seria la que es presentaria a provocar-lo, sense cap discussió. Va dir que anava a fer-ho, tant si jo li’n donava el permís com si no. Mireu, no vaig poder-la deturar, i no podia pas permetre’m el luxe de fer-ne anar dues una darrera l’altra amb la mateixa història, de manera que li ho vaig haver de permetre. Vam cridar allà mateix un especialista en maquillatge d’un teatre i ell va transformar-li bé la cara, i vam deixar-la anar cap a la botiga.


  —Imagina-t’ho —va dir ella, en un to d’indignació, dirigint-se a tota la cambra—. M’hauria pogut estar plegada de mans, i deixar que s’ho jugués tot una comparsa qualsevol de dos dòlars de sou, fent-ho tan malament com hagués sabut! No hi havia ja temps per perdre, perquè tot ho havíem provat inútilment!


  —I ella, mai no ha sortit, oi? —comentà Henderson—. Vull dir la dona de debò. Quina cosa més estranya! Fos qui fos, i es trobi on es trobi, no es pot negar que va jugar el seu petit joc de fet i amagar fins al final de tot.


  —No en tenia pas la intenció, ni va jugar mai cap joc —digué Burgess—. Això és la cosa més estranya del cas.


  Henderson i la seva estimada van fer un gest de sorpresa, i van tirar-se endavant, interessats:


  —Com ho sabeu? Voleu dir que, al capdavall, n’heu tingut notícies? Heu trobat qui era?


  —Sí, n’he tingut notícies —va dir amb simplicitat Burgess—. I ja fa bastant de temps. Sé qui és de fa setmanes, mesos i tot. Qui era, vull dir.


  —Qui era? —bleixà Henderson—. Vol dir que ja és morta?


  —No pas en el sentit que us penseu. Però és com si ho fos, en la pràctica. El seu cos encara viu. Es troba en un manicomi per als boigs inguaribles.


  Va ficar-se lentament la mà a la butxaca, i remenà papers i sobres mentre els altres dos se’l miraven, muts d’estupor.


  —Jo he estat a veure-la, no pas una vegada, sinó moltes. Hi he parlat. Si és que pot dir-se parlar, la seva manera vaga, com si estigués adormida, de contestar-vos. No pot recordar-se de res: el passat està confús, tot embullat. No ens hauria servit de res, perquè no hauria, ni tan sols pogut testimoniar. És per això que m’he vist obligat a callar la seva existència, a dur el joc de la manera que ho he fet. Era la nostra única possibilitat, d’obligar-lo que es condemnés per la seva pròpia veu, a base de substituir aquella pobra dona per una altra.


  —Fa molt de temps que està en aquest estat?


  —La van internar al cap de tres setmanes d’aquella nit que va estar amb vós. Fins aleshores, s’havia tractat d’una bogeria intermitent, però llavors ja va ser una cosa permanent i definitiva.


  —I com vau descobrir-ho?


  —D’una manera ben casual, i ara realment ja no té cap importància. Vam descobrir el barret en una botiga de compra-venda. Un d’aquells indrets on la gent es ven les coses per cap diner. Un dels meus agents va trobar-l’hi. Graó per graó, vam descobrir d’on venia, de la mateixa manera que ell va fer després, però en una direcció oposada. Una vella captaire va recollir-lo d’un cubell d’escombraries i se’l va vendre en aquell magatzem. Vam anar triant totes les cases del barri, fins que ella ens va ensenyar el lloc precís on havia trobat el cubell. Això ens va prendre moltes setmanes. Finalment vam trobar la minyona que havia llençat el barret. La seva mestressa feia poc que havia estat internada en un manicomi. Vaig interrogar el seu marit, els membres de la seva família. Ningú sinó ella no sabia res sobre l’incident d’aquella nit que us va trobar, però amb el que van dir-me vaig tenir-ne prou per a descobrir que havia estat ella. Ja feia un quant temps que obrava d’aquella manera, sortint i anant sola tota la nit, ficant-se al primer hotel que trobava. Un dia la van trobar a punta de dia asseguda en un banc del parc.


  »Ells van donar-me això».


  Va allargar una fotografia a Henderson. La fotografia d’una dona.


  Henderson se la va mirar molta estona, fixament. Va moure el cap, al capdavall, més per a ell que per als altres.


  —Si, —va dir en veu baixa— si, em penso que sí que l’és.


  Carol li va prendre de les mans el retrat.


  —No te la miris més. Ja t’ha fet prou mal. Estigues com fins ara, no te’n recordis més, de quina cara feia. Tingui, torni’s a quedar la fotografia.


  —Ens va servir, naturalment —va dir Burgess, tornant-se-la a desar— quan preparàvem Carol per a aquella nit, per donar-li una semblança superficial amb ella, gràcies al maquillatge. Prou per a enganyar-lo, això sí. Només l’havia vist aquella nit i encara a distància, i en la penombra o la llum artificial.


  ——Com es deia? —preguntà Henderson.


  Carol féu up gest negatiu amb la mà.


  —No, no li ho digui. No la vull tenir més entre nosaltres. Ara comencem un camí de nou, i no ens calen els fantasmes.


  —Té tota la raó —va dir Burgess—. Ja està tot llest. Enterreu-la.


  Fins i tot així, van estar-se silenciosos uns moments, tots tres, pensant en ella, de la mateixa manera que probablement seguirien pensant-hi, ben sovint, per la resta de la vida. Era una d’aquelles coses que us queden per sempre al fons de tot.


  Quan se n’anaven, de bracet, i des de la porta, Henderson va girar-se un minut cap a Burgess, amb el front arrugat per la preocupació:


  —Però trobo que en tot plegat hauria d’haver-hi alguna lliçó, algun significat. Voleu dir que ella i jo vam passar per tot allò per no res? Bé deu haver-hi alguna moral, algun alliçonament, en tot plegat.


  Burgess va donar-li un copet encoratjador a l’esquena i el va fer avançar:


  —Si tantes ganes teniu de trobar-li una moral, us puc donar aquesta: mai no dugueu cap desconeguda al teatre, com no sigui que tingueu bona memòria per a les cares de la gent.
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    WILLIAM IRISH (Nova York, 4 de desembre de 1903 - ídem, 25 de setembre de 1968), pseudònim de CORNELL GEORGE HOPLEY-WOOLRICH, va ser un escriptor estatunidenc de novel·les policíaques i de misteri.


    Fill d’un enginyer de mines, a tres anys va haver de seguir la seva família a Mèxic i, posteriorment, a altres contrades sud-americanes, on treballà el seu pare. Fins a dotze anys no tornà a la seva terra nadiua. Assistí a la Universitat de Columbia, on, encara estudiant, va escriure la seva primera novel·la, Children of the Ritz (1927), la qual li va valer un premi de 10.000 dòlars. Després va escriure centenars de narracions i contes, molts d’ells duts al cinema.


    Entre les seves obres principals, cal comptar The Bride Wore Black (1940), Black Alibi (1942) i The Black Angel (1943).
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