
  


  
    
  


  
    Madeline converteix involuntàriament la seva temptativa de suïcidi en la mort de Starr, una noia a la qual no coneixia. El seu sentiment de culpabilitat immediat la porta a situar-se en el món de la morta i a voler transformar-se en l’executora dels seus desigs. El fet que el desig predominant consistís en la venjança i l’assassinat no serà cap barrera per a la decidida Madeline…
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  La novel·la pòstuma de William Irish


  Fa poc, aquesta col·lecció presentava Cançó d’amor a Manhattan (Manhattan Love Song, 1932), l’obra mestra del novel·lista Cornell Woolrich el qual coneixem a les nostres latituds amb el pseudònim de William Irish. Aquesta novel·la, oblidada fins i tot als Estats Units durant dècades, ha significat aquí una novetat sensacional. Es pot sostenir molt bé que figura entre les fites estètiques del gènere i que ocupa un dels primers llocs, cronològicament, en la seva història. D’altra banda, va representar el trànsit de Woolrich de la novel·la fitgeraldiana a la narrativa negra.


  Ara presentem una altra novetat singular pel que fa al mateix autor: la seva novel·la pòstuma Into de Night (Enmig de la nit), de la qual es va trobar un manuscrit incomplet després de la mort de Woolrich, als seixanta-quatre anys, el 25 de setembre de 1968. L’expert Francis M. Nevins, jr., màxima autoritat pel que fa a l’obra de Woolrich, va poder llegir molt aviat el manuscrit, i ja el 1971 en lloava les excel·lències. Això no obstant, la desaparició d’un determinat nombre de pàgines n’impossibilitava l’edició.


  Un acreditat novel·lista del gènere, Lawrence Block (del qual recordarem, per exemple, l’obra duta al cinema Eight Million Ways to Die), va assumir finalment la tasca de submergir-se en l’ànim creatiu de Woolrich i de completar Into the Night. D’aquesta manera, la novel·la va arribar a veure la llum l’estiu de 1987, editada per The Mysterious Press a Nova York.


  Segons les dades aportades per Francis N. Nevins en l’edició original, Block va escriure el que segueix: tot el començament fins a l’última frase de la dona que està ensenyant a la protagonista la cambra on vivia Starr Bartlett; diversos fragments de les escenes entre Madeline i la cantant Dell, amb un total equivalent a menys de deu pàgines; tres inserits breus, que no arriben a un total d’altres tantes pàgines, durant la recerca de Vick Herrick; i, finalment, l’acabament de la novel·la, després que Madeline es desperta i engega la ràdio, i a partir concretament de la frase «la ràdio sonà bruscament enmig d’una notícia, un tiroteig per qüestions de droga al West Side». O sigui que l’aportació de Block no supera les trenta pàgines, i a més se cenyeix a les intencions exhibides per Woolrich, cosa que duu a terme amb notable intel·ligència.


  En qualsevol cas, Enmig de la nit s’integra profundament en l’univers poètic i metafísic de les novel·les que van fer cèlebre la firma de William Irish i constitueix un descobriment d’importància palpable, estètica i històrica. És el brillant punt final d’una carrera que va tenir la seva esplendor pública més intensa durant la dècada dels quaranta, amb la sèrie de novel·les els títols de les quals recorrien un i altre cop al vocable negre.


  XAVIER COMA


  Al començament hi havia música. La seva petita ràdio emetia cançons de moda, amb el volum prou baix per a impedir que la música interferís amb els seus pensaments. Aleshores, quan el cel començava a enfosquir-se a l’altra banda de la seva finestra, ella s’alçà, travessà l’habitació, encengué un llum, després canvià d’idea i el tornà a apagar. I, mentre ho feia, també tancà la ràdio.


  Més s’estimava seure en la foscor, pensà la Madeline. Més s’estimava seure en la foscor, i en el silenci.


  D’aquesta manera, però, només tenia els propis pensaments per companyia. I els seus propis pensaments eren mala companyia aquells dies. Eren un vertigen, un remolí que la xuclava profundament cap a l’interior d’ella mateixa, i li’n feia veure parts que no desitjava mirar. No convenia veure-hi massa clar en la foscor, no convenia escoltar amb massa atenció aquests pensaments. Aquesta era la raó per la qual tothom posava la ràdio tan alta, i deixava els llums encesos. Per ofegar els pensaments. Per tenir a ratlla la foscor.


  Però arribava un moment en què ja no podies fer-ho.


  Quant de temps feia que seia allà, immòbil, la ment seguint els seus propis viaranys, buscant el seu camí a través d’un laberint de pensaments malaltissos? Mai no ho va saber. Duia un rellotge al canell però no se’l va mirar en cap moment.


  Finalment, sense ni tan sols pensar-hi, es va posar dreta i va anar fins a l’armari. Arribava prou llum a través de la finestra oberta perquè pogués fer-ho sense entrebancar-se. I ella coneixia prou bé aquella petita habitació, hi havia viscut prou temps, de manera que s’hi podia moure en la foscor total, amb els ulls closos.


  Es va enfilar sobre una caixa per poder abastar el prestatge més alt de l’armari. Ficà els dits en una altra caixa i palpà fins que les seves mans trobaren la bossa tova amb l’objecte dur a dins. La va estirar fora de la caixa i de l’armari, tornà a la cadira en què havia estat asseguda. I hi va tornar a seure.


  La bossa de vellut havia contingut algun dia una ampolla de whisky canadenc. Ara contenia una cosa més immediatament mortal.


  Una pistola.


  Afluixà els cordills, i tragué la pistola de la bossa de vellut. Semblava que la seva olor omplís l’habitació, una flaire composta d’olor de metall i olor d’oli de màquina. També s’imaginà que podia detectar l’olor de la pólvora, a més a més. Potser la pistola havia estat disparada des de l’última vegada que l’havien netejada. Més probablement, tanmateix, l’olor de pólvora provenia de la seva imaginació. La pistola havia estat del seu pare, i pel que en sabia la Madeline no l’havia disparada mai.


  No li havia calgut. S’havia matat a poc a poc, i d’una manera més acceptable socialment, d’una manera menys escandalosa.


  Amb el whisky. Whisky canadenc car al començament, de la mena que el saquet de vellut havia contingut algun dia. Després, cap al final, amb whisky barat i amb vi de Califòrnia encara més barat. Fins que una nit, li van dir, va tenir un atac i va morir al carrer.


  Deixà els vestits que portava a sobre, i alguna roba més amb prou feines bona per a donar a l’Exèrcit de Salvació. Deixà un sobre de paper manila amb unes quantes cartes velles i postals i retalls de diari sense sentit; ella havia abandonat l’intent de trobar-los sentit i els havia llançat a l’incinerador feia molt de temps. I havia deixat una arma, aquest revòlver, el seu únic llegat real a la seva única filla.


  I aquí la tenia, el fred metall a la seva mà, amb aquella opressiva olor a la petita habitació moblada.


  Quina herència! Quin regal de comiat!


  En cas que mai vulguis matar algú, Madeline.


  O en cas que mai et vulguis matar.


  Que estrany que l’hagués guardada tots aquells anys mentre s’abandonava a una mort més silenciosa i més lenta. Sembla, pensà, que hauria d’haver-se desfet de la pistola o haver-la fet servir. Però era a la seva habitació quan ell va morir i, miracle de miracles, els policies que havien escorcollat la seva habitació la hi havien donat, a ella, en comptes de quedar-se-la per a ells. I per això la tenia ara a les mans, a punt perquè en fes el que volgués.


  Les seves mans no podien deixar-la tranquil·la. Se la passava d’una mà a l’altra, cargolava l’índex al voltant del gallet, acariciava el percussor amb el polze. Aguantant l’arma amb el braç estirat, s’encarà amb diversos objectes a l’altra punta de l’habitació, apuntant a la petita ràdio, al llum, a la foscor del racó més allunyat de la cambra. Va apuntar, va sentir el gallet que tremolava sota el seu dit índex com una cosa viva, però no arribà a fer l’última pressió que hauria transformat fantasia en realitat.


  Per què la guardava? Per què la tenia a la habitació en què vivia?


  «Perquè era tot el que ell li havia deixat», pensà, però decidí que no era això. Havia llançat els seus papers a l’incinerador, havia regalat la seva roba, sense tornar-hi a pensar. Havia conservat la pistola perquè…


  Perquè ella devia saber que la faria servir.


  Se li va gelar la sang amb aquest pensament. Era això? Seria el darrer regal del seu pare el mitjà per a acabar amb la seva pròpia vida?


  «Torna-la a desar, —es va dir—. Torna-la a ficar a la bossa i, al matí, quan els pensaments nocturns s’hagin esvanit amb la llum del sol, treu-la’n i desfés-te’n. Llença-la en una galleda d’escombraries o per una claveguera. Desfés-te’n abans que es desfaci de tu».


  Funcionava, ni tan sols? Estava carregada? Pel que ella en sabia no tenia bales, el mecanisme devia estar rovellat per falta d’ús, i tot allò només devia servir de petjapapers. Però no és això el que ella pensava. La sentia a les mans com si li comuniqués una energia homicida, com si portés una capacitat de destruir, d’assassinar, tangible com una entitat viva.


  Es ficà el canó a la boca, sentí un regust de metall a la llengua.


  Sentí el tremolor del gallet.


  Es tragué la pistola de la boca i la sostingué contra la templa. Es ficà el canó a l’orella, després el repenjà contra el coll de manera que tocava un punt de pols. Només calia prémer el gallet, va pensar, i en un instant ja no hi hauria pols, ni pensaments, res, res de res.


  Però per què?


  Aquesta, va pensar, era la part més estranya, perquè la pregunta era incontestable. Per què s’havia de matar? Perquè la seva vida era buida, pensà. Perquè no hi havia cap raó per a no matar-se. Però havia estat mai aquesta una raó per a fer alguna cosa? Pel mateix motiu, podia argumentar que havia de continuar vivint, encara que només fos perquè no hi havia cap raó per a no continuar vivint?


  Raons.


  Tenia mai raons la gent per a fer les coses que feia? Les necessitava mai? La vida, al capdavall, no era un problema de lògica. No et donaven pas un premi per treure’n l’entrellat, i més valia que fos així, perquè mai no l’havia resolt ningú. Tant si hi havia una raó per a viure com si no, alguna gent continuava vivint. Tant si hi havia una raó per a matar-se com si no, alguna gent es matava.


  «Encén un llum —pensà amb fúria—. Posa una mica de música. Canta amb la ràdio, canta a plens pulmons si et ve de gust. Però surt d’aquest estat d’ànim i deixa que passi aquesta nit, i la primera cosa que has de fer demà és desfer-te d’aquesta pistola».


  No.


  Per algun motiu no podia tornar a ficar la pistola a la bossa de vellut. Els pensaments passaven com un llampec per la seva ment. Alguna cosa que havia sentit una vegada, una norma teatral: Si fas sortir una pistola en el primer acte d’una obra, t’has d’assegurar que sigui disparada abans que caigui el teló al final del tercer acte. I no hi havia alguna tribu en alguna banda que, un cop extrets els punyals, no els tornaven a les seves fundes fins que no havien fet vessar sang? En absència d’un enemic, abans es punxarien els polzes que embeinar les armes sense que hagués rajat sang. Potser era superstició, o potser era per prevenir-los de brandar les armes sense raó.


  Una altra vegada es trobà sostenint la pistola contra la seva templa.


  La seva vida no tenia objectiu.


  Era difícil de dir com havia arribat a això. Potser la seva vida mai no havia tingut objectiu. S’havia deixat portar, vivint en un lloc o altre, treballant en una cosa o altra, sense adonar-se fins a quin punt es deixava arrossegar. Havia viscut sense objectiu, meravellosament ignorant de la necessitat d’un objectiu, i ara es descobria confrontada amb la manca d’objectiu de la seva existència i se sentia plena de tristesa per aquesta confrontació.


  Es pot viure una vida curta o una de llarga. Pots tallar una vida sense objectiu abans que s’allargui massa o deixar-la que s’allargui durant setanta o vuitanta o cent anys. D’una manera o altra acabaves morint, i un cop mort era com si mai no haguessis viscut.


  Et mories i amb això s’acabava tot.


  Aleshores quina pressa hi havia?


  O per què endarrerir-ho?


  Posa la ràdio, es va dir. Encén alguns llums.


  En comptes d’això, altra vegada es portà la pistola a la templa. Una altra vegada el seu polze enretirà el percussor. Una altra vegada el seu dit s’estrenyé sobre el gallet.


  Va decidir prémer el gallet? Es decideixen aquestes coses? El seu dit s’estrenyé sobre el gallet com havia fet abans, només que aquesta vegada no s’aturà i premé el gallet.


  El percussor caigué sobre una recambra buida.


  L’alleujament la inundà, un alleujament que s’estengué fins a omplir tot el seu cos. Havia estat perdonada, s’havia salvat, i la seva vida semblava tot d’una infinitament preciosa. Sentí el tremolor d’haver-se escapat per tan poc, i alhora s’estremí per l’emoció d’estar viva. Feia un moment la vida no tenia cap emoció, i ara, de sobte, el simple fet de ser viva era emocionant per ell mateix.


  Havia sobreviscut. Havia arribat fins al final, arriscant-ho tot, i havia vençut.


  Es va aixecar d’una revolada. L’endemà la vella pistola aniria a parar al lloc que li pertanyia, les escombraries, la claveguera, on fos que no pogués fer mal. Ja no la necessitaria. L’havia conservada, ara ho veia, amb aquest propòsit, per trobar-se al caire de la mort i que la vida li fos retornada. S’havia arriscat molt, però era un risc que ja no li caldria córrer mai més.


  Va ballar per l’habitació, encengué el llum, que omplí la cambra amb la seva reconfortant lluentor. Posà la petita ràdio, deixà que l’habitació s’omplís de música. Es mogué alegrement al ritme de la música, amb els peus tan lleugers com pesant havia estat el seu cor feia només un moment.


  I, tot ballant, s’adonà amb un sobresalt que encara duia la pistola a la mà.


  Es va parar i va mirar aquella cosa que tenia a la mà. A punt de ser l’instrument de la seva destrucció, havia estat, tanmateix, el mitjà per al seu alliberament, i els sentiments que li produïa l’objecte eren impossibles de classificar. Una cosa, tanmateix, era ben segura. No volia portar-la a sobre ara.


  Trobà la bossa de vellut, hi entaforà la pistola, estrenyé amb força els cordills. I llavors, encara ballant, atrapada per la música i per la seva pròpia alegria de viure, llançà la pistola sobre la taula. Potser pretenia simplement deixar-la caure. Potser el ritme de la música i la joia que sentia la impulsaren a llançar la pistola tan espectacularment.


  La pistola es disparà amb l’impacte.


  El soroll del tret va ser desmesurat en la petita habitació. Ella contingué la respiració en sentir-lo, i el cor se li encongí dintre el pit. Fins i tot abans que el so del tret hagués mort del tot, es mogué ràpidament per apagar la ràdio, perquè el silenci que seguís el tret fos total.


  On havia anat a parar la bala?


  Es mogué, frenèticament, per palpar-se el cos amb les mans, com si l’hagués poguda tocar sense que se n’hagués adonat. Quina ironia, fracassar en un intent de suïcidi, i després matar-se un mateix per accident just al cap d’un moment. Però la bala no l’havia tocada.


  Tot i així hi havia hagut una bala. L’habitació feia pudor de pólvora i el saquet de vellut tenia un forat amb la vora negra per on la bala l’havia esquinçat en sortir.


  Va buscar un forat de bala a les parets, algun desperfecte en alguna cosa de l’habitació. No va veure res.


  Llavors, com per magnetisme, els seus ulls es van dirigir cap a la finestra oberta.


  Estava mirant la finestra quan sentí algú que gemegava a fora.


  Una dona, sola, estesa en el paviment. Una dona, jove, gemegant, sanglotant, ara amb el cap repenjat a la falda de la Madeline.


  Una dona, ferida al pit, a la vorera oposada del carrer, davant de la casa on vivia la Madeline. Ferida al pit, sagnant, la sang escolant-se per la ferida. Els ulls intentant veure, la boca intentant formar paraules.


  Al seu voltant, s’estava congregant una multitud. La gent cridava fent preguntes, facilitava respostes.


  Qui era ella?


  Algú que vivia al veïnat.


  Qui li havia disparat?


  Doncs hi havia hagut un tret, disparat des d’un cotxe que passava. Algun llunàtic, algun assassí embogit, conduint per un barri tranquil, que havia abaixat la finestra i havia disparat sense apuntar.


  Déu meu, aquí? En aquest barri?


  Diantre, podria passar a qualsevol lloc. Només cal un boig amb una pistola i algun ressentiment. Només cal això i pot passar a tot arreu, i a qualsevol. Pots trobar-te amb un boig que dispara des d’una finestra, un llunàtic que mata criatures, un maníac que apunyala autostopistes. O algú com aquest, que dispara a l’atzar des d’un cotxe en marxa.


  Les veus eren com una música de fons per a la Madeline. Amb prou feines les sentia perquè ells no sabien res. No s’havia produït cap tret des d’un cotxe que passava, tot i que la mort havia estat tan casual, tan capriciosa, en seleccionar aquesta noia jove.


  La seva pistola, la pistola del seu pare. La pistola havia perdonat la vida de la Madeline i en lloc seu s’havia endut aquesta. Era cert, no pots tornar la teva arma a la funda sense vessar sang. L’arma que es mostra a escena s’ha de disparar abans de deixar caure el teló.


  Ara el teló havia caigut, i la comèdia havia esdevingut tragèdia.


  Se sentí una sirena, un cotxe de la policia que arribava. Però amb prou feines el va sentir. Mirava cap avall als ulls de la dona, i quan intentà de veure dintre d’ells veié com la vida en fugia. La noia s’estremí una vegada entre els seus braços i quedà immòbil.


  El llum era encès i la ràdio també. Tots dos ho estigueren tota la nit mentre ella seia a la seva habitació, esperant que vinguessin a buscar-la. Només era una qüestió de temps, pensà, abans que la policia arribés a la seva cambra i truqués a la porta. Quan això passés, els faria passar i els explicaria el que havia passat. Com havia intentat matar-se. Com se n’havia sortit, i com una dona que passava pel carrer havia estat escollida per alguna mà invisible per morir en lloc seu.


  Com, més prosaicament, ella havia actuat irreflexivament amb la pistola, i com una bala havia trobat el seu camí a través de la finestra oberta i en un ésser viu.


  I aleshores què li passaria?


  No ho sabia. El que havia fet no era un assassinat en el sentit tècnic del mot. Havia estat, és clar, un accident. Però això no volia dir que la llei no la trobaria culpable. Havia estat un accident criminal, i segur que hi hauria algun tipus de sanció que li caldria complir. Era d’esperar. Ella havia privat una altra dona de la seva vida. Fos quina fos la sanció imposada per la llei seria prou justa.


  I per això esperà que vinguessin. S’havia escapat de l’escena moments després que la vida de la dona li fugís del tot. Havia dipositat suaument el seu cap sobre el paviment. La multitud s’havia obert per deixar-la passar, i s’havia tornat a tancar al voltant del cos de la dona sense tenir en compte la Madeline. Però segurament algú s’havia adonat d’ella, i algú diria alguna cosa a la policia, i ells vindrien a casa seva, encara que només fos per buscar el seu testimoni. Potser ella havia vist l’assassí, o havia pogut veure’n la matrícula. Evidentment, l’havien d’interrogar, perquè poguessin decidir què sabia i què no.


  La ràdio continuava sonant. A fora, els cotxes de policia anaven i venien, la multitud es dispersava. La pistola, encara dins de la seva bossa de vellut, continuava sobre la taula on ella l’havia llançada. Des d’on seia, podia veure l’horrible forat marcat amb cremades de pólvora per on havia sortir la bala.


  Si hagués sabut que la policia no vindria, potser s’hauria tornat a apuntar ella mateixa amb la pistola. Però esperava convençuda la seva visita i desitjava deixar la qüestió del seu càstig a les seves mans. Fins i tot quan el cel s’aclarí amb l’albada, esperava que apareguessin.


  Però no van aparèixer.


  Els esperà durant dos dies. No deixà l’habitació. No menjà ni begué. Era impossible de dir si va dormir. S’estigué a la cadira, i hi havia moments que tenia els ulls oberts i moments que els tenia tancats.


  Després de dos dies, s’adonà que la policia no vindria.


  Starr Bartlett.


  Ara tenia un nom, la dona morta. Un nom que respirava vida, sentiments, fins i tot encant. Starr Bartlett.


  La Madeline ho havia sabut per la ràdio, abans d’adonar-se que la policia no vindria. Sabé més coses pels diaris que comprà quan finalment sortí de l’habitació. La Starr Bartlett havia viscut en una habitació de lloguer només dos blocs més enllà de casa la Madeline. Era jove, uns vint anys, i soltera. Vivia sola. I havia estat morta per una bala que els testimonis indicaven que havia estat disparada des d’un cotxe que passava. No s’havia descobert cap motiu per a l’assassinat, i la policia estava convençuda que era obra d’un franc tirador, que probablement havia actuat a imitació d’una sèrie d’assassinats que s’havien produït feia dos mesos en una gran ciutat a mil milles d’aquella, i que havien estat prou difosos per la premsa per a incitar una persona pertorbada a aparèixer com a assassí imitador.


  Si tornava a matar, se citaven les paraules d’un policia, segur que l’agafarien.


  Això implicava que aquest cas en particular havia arribat a un punt mort, i que, si no hi havia més assassinats similars, l’assassí s’escaparia sa i estalvi.


  Doncs bé, no n’hi hauria més, no pas amb aquesta pistola. La Madeline la va ficar, amb bossa de vellut i tot, dins d’una bossa marró de paper, i entaforà el paquet dins de la seva bossa de mà. Féu una llarga passejada, i pel camí empenyé la pistola embolicada dins d’una claveguera. El més probable era que no la trobessin mai; i en cas que ho fessin mai no la connectarien amb ella.


  O sigui que se n’havia sortit.


  Pensava en això, dos o tres dies més tard, mentre seia davant del taulell d’un restaurant xarrupant un cafè. Havia comprat un diari i hi buscava més informació sobre la mort de la Starr Bartlett, però no hi havia res. I si no és que ella confessava, pensà, no hi hauria res. Perquè l’afer havia seguit el seu curs. La Starr era morta i la seva mort havia esdevingut part del gran nombre de crims sense resoldre que hi havia als arxius de la ciutat. No hi hauria més històries perquè no hi havia res més a dir.


  Va veure aquells ulls, fitant-la. I la llum que en fugia, a mesura que la vida s’escapava de la seva propietària.


  —Es troba bé, senyoreta? —La Madeline alçà la vista. La cara del cambrer era una màscara de preocupació.


  —Fa molt mala cara —continuà—. Sembla que es trobi malament. Vol alguna cosa?


  —No —el tranquil·litzà—. No, estic bé.


  Havia de confessar?


  Hi va pensar. Si la policia hagués vingut, hauria confessat al cap d’un minut. Però des del moment que no havien aparegut era com si li haguessin dit que la seva confessió no calia o fins i tot que no era desitjada.


  Però això què volia dir? Que ella quedava sense càstig?


  No semblava apropiat. Potser no s’hi guanyaria res, amb la seva confessió; però, què es guanyaria tanmateix si ella escapa del càstig? No tenia un deute? No devia alguna cosa?


  A qui? A la policia? A la Societat amb S majúscula?


  No.


  A la Starr.


  La idea, un cop se li acudí, li semblà inconfusiblement òbvia. Ella, la Madeline, havia intentat matar-se. No havia estat capaç de fer-ho. En comptes d’això havia matat la Starr.


  La Starr havia mort per ella.


  Per tant, ella viuria per la Starr.


  Però com?


  Starr, pensà, jo volia morir perquè la meva vida no tenia objectiu. Ara puc trobar-hi un objectiu vivint per tu, i tu pots continuar vivint a través meu. Però, per l’amor de Déu, qui ets? Quina mena de vida portaves, Starr? Starr, no et conec de res!


  —Suposo que hauria de llogar la seva cambra —digué la mestressa—. M’imagino que ho faré, tan aviat com endreci les seves coses. En part esperava que vingués algú a buscar-les, però em sembla que no passarà. No he tingut prou cor per a empaquetar-les i enviar-les a casa de la seva mare. Mentre la seva habitació continua tal com ella la va deixar, és com si pogués tornar en qualsevol moment. Tan aviat com ho empaqueti tot i llogui la cambra a algú altre, bé, això farà la seva mort molt més real pel que fa a mi, vostè ja m’entén.


  —Sí que l’entenc —digué la Madeline.


  —Suposo que sóc una ximpleta —digué la dona—. Si vol veure l’habitació, no crec que passi res. No sé quin mal hi pot haver. La policia ja hi ha estat, buscant motius pels quals algú la volgués matar. Després em penso que van decidir que ningú no tenia cap raó per a matar-la, que simplement es va trobar en la trajectòria de la bala.


  Això era més cert del que ningú es pensava, rumià la Madeline.


  —Vingui per aquí, doncs —digué la dona.


  Una pensió si fa no fa com la seva. Les mateixes olors de menjar al rebedor, la mena d’olors que es fan quan cuinar consisteix bàsicament a escalfar llaunes en un fogonet. Esglaons grinyolaires. Parets que necessitaven ser pintades.


  —No es pot mantenir un edifici vell com aquest —digué la dona a la defensiva tot i que la Madeline no havia dit res—. S’ha d’anar fent una cosa darrera l’altra. No es pot mantenir, ja ho sap. O, si no, has d’apujar els lloguers, i la gent no ho pot pagar. Jo ho tinc tot ben net, tanmateix, i només ho llogo a gent decent.


  Eren davant l’habitació de la Starr. La dona hi trucà, després es reprimí.


  —No sé per què truco —digué—. La força del costum, suposo. Respecto la intimitat de la gent, jo, així és com em van educar.


  Es tragué una clau, la ficà al pany i obrí la porta. La cambra era més petita que la de la Madeline, però moblada de la mateixa manera. La porta de l’armari era oberta, i es veien vestits als ganxos i als penjadors. El llit era fet, i hi havia roba amuntegada a sobre.


  —Veu el que li deia? —digué la mestressa—. És com si l’habitació esperés que ella tornés.


  —Sí —digué la Madeline fluixet.


  —És difícil d’encaixar això que li ha passat. Morta d’aquesta manera.


  —Sí.


  —Tan jove que era!


  —És dur morir quan ets jove —digué la Madeline—. Com un gos abandonat.


  —Exacte —digué la dona—. Es mereixia una vida millor. No es mereixia morir com un gos al carrer, i així és exactament com va morir.


  I amb quina finalitat? Quina finalitat?


  La Madeline no va dir res. Durant una llarga estona les dues dones es van quedar quietes. Després la més gran s’aclarí la gola, com si estigués a punt de dir alguna cosa, i la Madeline digué:


  —Parli’m d’ella.


  —Què se’n pot dir? Vivia aquí. No feia gaire, però em sentia com si la conegués millor del que en realitat la coneixia.


  —Com vol dir?


  —No ho sé exactament. No parlàvem gaire. Era molt reservada. Tot això ho vaig dir a la policia. —Es mirà la Madeline—. Per què vol saber tot això?


  —Només per una sensació que tinc. La sensació que ens assemblàvem. Dones joves, solteres, vivíem soles en habitacions de lloguer en aquest barri. Podia haver estat jo allà fora, fent una passejada, i que una bala perduda em matés.


  —Vostè se sent emparentada amb ella —digué la dona.


  —Suposo que és això. Sento com si… les nostres vides estiguessin lligades l’una amb l’altra, tot i que mai no ens van presentar, mai no la vaig conèixer. Em sento com si li degués alguna cosa.


  —Què li podria deure vostè?


  Una vida, pensà. La Starr donà la seva vida per mi. Ho va fer sense voler, no va escollir de fer-ho, però quina diferència hi ha? Morí per mi, i jo haig de viure per ella.


  Però evidentment no podia dir-li això, a la dona.


  —Comprensió —digué pensarosa—. Li dec comprensió.


  —No entenc què vol dir.


  —Potser jo tampoc ho entenc. Però em sento com si les nostres vides es toquessin, i vull arribar a conèixer aquesta dona la vida de la qual es toca amb la meva.


  La dona no digué res durant una llarga estona. La Madeline es mogué per la cambra, anà fins a la finestra, i mirà fora. Es girà, posà una mà sobre el llit com si provés les molles.


  La dona digué:


  —No hi havia ningú a la seva vida.


  —Vol dir que vivia sola?


  —Vull dir més que això. Vull dir que estava sola amb ella mateixa, completament sola. No permetia que l’altra gent se li acostés. M’agradava, em sentia bé veient-la al rebedor o a les escales, sempre passava el dia amb ella, però mai no la vaig arribar a conèixer. No crec que ningú ho aconseguís. No crec que ningú pogués.


  —Comprenc.


  —Em penso que tenia una pena —digué la dona—. Ella no en parlava mai, però tot i així em penso que la tenia. Crec que algú o alguna cosa li causà un dolor profund, i em penso que mai no ho va superar.


  —Potser ho hauria aconseguit —digué la Madeline—. Si hagués tingut una vida més llarga.


  —Potser sí —digué la dona. I llavors, al cap d’un moment—, però, miri, hi ha algunes penes que no se superen mai.


  —Sí —digué la Madeline—. Ja ho sé.


  —Bé —digué la dona—. Si no hi ha res més, tinc coses a fer. En una casa com aquesta, sempre hi ha coses que cal fer.


  —Podria…


  —Què?


  —M’agradaria quedar-me aquí.


  La dona la mirà.


  —Vol llogar la seva habitació? Vol viure aquí, on ella va viure?


  No se li havia acudit, però ara s’entretingué amb la idea.


  Podia ficar-se en la vida de la Starr d’aquesta manera?


  No és que la idea no tingués un cert atractiu, però realment no tenia sentit. Ella no es volia convertir en la Starr Bartlett, la qual cosa era impossible si et paraves a pensar-hi. No, ella no volia viure com la Starr sinó viure per ella. Acomplir algun servei per la Starr que la noia morta no podia acomplir per ella mateixa.


  Però quin servei? Què podia ser, i com podria descobrir-ho mai?


  —No —digué—. No, no vull llogar la cambra. Crec que vostè l’hauria de llogar, tanmateix. Netejar-la i llogar-la. De la manera que està ara, és una tomba per a un cadàver absent.


  —Sí —digué la dona—. Sí, té raó.


  —Però, mentrestant, m’agradaria passar-hi una estona —continuà—. Només quedar-m’hi una estona sola.


  —Sola?


  —Sí, sola, de fet. Sola amb la Starr.


  —Vostè també té les seves penes —digué la dona emfàticament—. Igual que ella.


  —Potser sí.


  —Suposo que no passa res si es queda una estona aquí —digué la dona—. Suposo que no hi ha cap mal. Tret de…


  —Tret de què?


  —No m’agrada haver-ho de dir.


  La Madeline esperà.


  —De vegades una persona decideix… acabar d’una vegada. I en comptes de fer-ho a casa seva, agafen una habitació només amb aquest objectiu. Això va passar aquí una vegada. Va venir un home, sense equipatge, va dir que l’hi enviarien, va dir que pagaria una setmana per endavant, i aquella mateixa nit es va prendre unes pastilles i va morir mentre dormia. —La dona evità els ulls de la Madeline—. I vostè —digué—, que vol veure la cambra d’una morta, i que s’hi vol quedar sola. No crec que vostè vulgui fer una cosa així, però vaig ser jo qui va entrar a veure l’home i va descobrir el seu cos allà. Un cop d’ull i vaig saber que no dormia. No s’assemblava gens ni mica a una persona adormida. Tenia la cara tan blava que gairebé era morat.


  —Que terrible per a vostè!


  —Em van dir que estava malalt, que hauria mort al cap de poc temps. Volia una mort fàcil, i va venir aquí per estalviar als seus l’horror de trobar-lo. Però evidentment va pensar que no passava res si un perfecte estrany sentia aquell mateix horror.


  —No em penso matar —digué la Madeline amablement.


  —Ja sé que no. No hauria d’haver dit res, però jo… havia de fer-ho.


  —No s’hi amoïni.


  —Quedi’s tota l’estona que vulgui —digué la dona—. No sé quin bé li pot fer, però no farà mal a ningú, oi que no? Quedi’s tant de temps com vulgui. L’habitació està tal com ella la va deixar. Vaig endreçar només una mica. La policia li va remenar les coses i no sempre es prenen la molèstia de deixar-ho ben arreglat. Hi va haver coses que van deixar per terra i que jo vaig recollir i vaig posar sobre el llit.


  —És clar.


  —No li hauria agradat que les seves coses estiguessin desendreçades. Com si a ella li pogués importar ara com està la seva habitació. Però era molt polida, sap? Ella anava endreçada i també hi tenia les seves coses. Per això sembla prou adequat continuar matenint-ho endreçat ara.


  —Sí.


  —Em penso que té raó, sobre allò que ha dit abans. Tan aviat com tingui coratge empaquetaré les seves coses. En comptes d’esperar que algú les vingui a recollir, les enviaré a casa la seva mare. I tornaré a llogar aquesta habitació.


  La Madeline assentí.


  —Però, ara per ara —digué la dona—, quedi’s el temps que vulgui. Potser el seu esperit és aquí, o una part. Potser pugui entrar en contacte amb ella d’alguna manera. Passen coses més estranyes que aquesta cada dia de l’any.


  La Madeline romangué allà sense moure’s durant una llarga estona, just on s’havia quedat. Escoltant els ecos, dins del seu cor, d’una cosa que acabava de dir. Pesant i buida, freda i solitària, trista i depriment.


  És dur morir quan ets jove. Com un gos abandonat.


  «He de recordar, i recordar, i recordar-ho, cada hora —es digué—. Cada hora i cada dia i cada setmana; sí, fins i tot cada any, si cal. Fins que, si més no, hagi reparat en part aquesta cosa terrible que li he fet. Això que, per molt que ho intenti, mai no podré reparar del tot».


  Al cap d’un moment es despullà, com hauria fet la Starr, aquí, en aquesta cambra, la seva. Va anar cap al llit i escollí una camisa de dormir d’entre les coses que la mestressa hi havia deixat a sobre. Potser era precisament la mateixa que la Starr havia fet servir la seva última nit, la seva última nit en aquesta terra. Però aleshores va veure que no podia haver estat així, perquè estava acabada de rentar i fins i tot sargida una mica en un lloc on s’havia esfilagarsat, si no és que la mestressa ho havia fet després de la seva mort —per què ho hauria d’haver fet?


  Se la posà i es col·locà davant al mirall.


  —Starr —digué fluixet, a la figura que veia reflectida—. Starr. Ara et puc veure. I aquesta és una manera de continuar vivint.


  Tancà el llum, agafà una cadira, i s’assegué al costat de la finestra, mirant a fora. Era de nit a la ciutat i de nit al cel. Per sota hi havia milers d’estrelles, per sobre n’hi havia moltes igualment. Però les que hi havia a sota eren com vides humanes, només eren allà per a una nit i després desapareixien. Les de sobre eren com les esperances humanes i els somnis, brillaven allà per sempre.


  I si una vida es fonia i desapareixia, en venia una altra i absorbia l’esperança, el somni, lluint-los immutables allà sobre, lluint per sempre.


  «Com jo faig ara —pensà—. Com jo faig ara».


  I clavant-los la vista, fins que semblava que es reflectissin en la tensa amplitud, en la lluent ansietat dels seus ulls, els digué fluixet i suplicant: Vosaltres la deveu haver vist asseguda en aquesta finestra abans que jo. Vosaltres deveu haver sentit els batecs de les seves esperances i les seves aspiracions, clarament en la quietud de la nit. Sabeu quines eren? Ho sabeu?


  Obres una maleta i una vida se’t fa present. Una vida que ja estava acomplerta, tancada i arraconada. I a mesura que ho escampes tot al teu voltant per l’habitació, sobre el llit, als seients de les cadires, on sigui que hi ha lloc, d’alguna manera et sents una mica espantada del que estàs fent, sents que no tens cap dret a fer-ho. És com intentar de capgirar les lleis de la natura i de Déu, com si volguessis forçar una resurrecció menor, petita, d’alguna cosa que ja havia assolit el repòs. Més val que vigilis, no pares de dir-te; més val que vagi amb compte.


  Una fotografia d’un home. Qui era? Qui era per a ella? On era ara?


  Somreia cap a ella. Somreia a la càmera que l’havia retratat, però devia ser ella qui era darrera la càmera aquell dia, perquè era una mena especial de somriure que no es dirigeix simplement a la lent d’una càmera. Molt més càlid, molt més proper; deia: «Tu ets allà i jo sóc aquí. Però tu eres aquí amb mi fa un moment, i hi tornaràs a ser d’aquí a un moment. No estarem separats ni un moment més; no hem estat fets per a això; no ho permetrem».


  «A la meva estimada Starr, Vick».


  «Qui ets, Vick?


  »Ni tan sols no la trobes a faltar? Ni tan sols saps que ha mort? Passat el moment, ni tan sols et preguntes per què no ve cap a tu, per què no torna on tu ets?


  »Continua somrient, Vick. Continua somrient per sempre d’aquesta manera. Somrius a un espai buit ara, i no ho saps. Ella se n’ha anat de darrera la lent de la càmera. Tu encara hi ets, però ella se n’ha anat. Se n’ha anat i no tornarà mai més. Continuaries somrient si ho sabies?».


  En algun indret tranquil —semblava que l’haguessin fet en algun indret tranquil— gairebé podia sentir repicar la veu clara i argentada de la noia.


  «Estigues quiet ara, Vick. Fes-te una mica enrera. No, només una mica; ja n’hi ha prou. Ara fes-me un somriure. Molt bé».


  «Somriu per sempre, Vick. Tant com duri el plaer setinat.


  »Pots parar de somriure ara, Vick, ella ja no hi és. Somrius a un espai buit, Vick. Hi ha un forat en el món, darrera la càmera on era ella».


  Sostingué la fotografia aixecada i s’assegué a mirar-la.


  El sol anava baixant a fora i l’habitació s’anava quedant a les fosques.


  Un retall de llum romancejà fins al final, just on hi havia la foto. Il·luminant-la, magnificant-la; fent que la seva cara i el seu cos semblessin lluminosos.


  Parla’m, Vick, suplicà. Parla’m mentre encara pots.


  La llum defallí, s’arremolinà fins a esdevenir un puntet, i desaparegué; com en el final d’una pel·lícula.


  Ara la foto era fosca, barrejada en la foscor de l’habitació.


  El tren travessava la nit cap al dia que naixia, com si s’apressés des del cor d’un túnel que durava feia hores cap a la seva boca impertorbablement brillant, que s’acostava més, cada vegada més, per la via. Llavors de cop i volta era completament de dia a fora, amb el color de fregall d’alumini de la primera claror del dia.


  De sobte, hi havia un paisatge, allà on no hi havia res abans. Un munt de totxos passà de llarg, ja amb una ombra completament formada. De sobte hi havia avui, on no n’hi havia hagut abans. De sobte, hi havia ara, i la foscor havia esdevingut llavors. El ploriqueig d’un nadó en braços de la seva mare, en algun lloc d’aquest mateix vagó, era el començament del nou dia. Així de jove, així de mal·leable, encara sense història.


  No havia dormit. No havia volgut, no ho havia intentat. Dormir era per als indecisos, una interrupció entre dos no-res per a fer-los més passadorament separats.


  Estirada enrera en la butaca abatible tota la nit. Els ulls mig clucs contra la indiscreció però mai tancats del tot; just tal com estaven ara. Viatjant, viatjant; interrogants en forma de pals de telèfon al llarg de la via. Viatjant, no cap al demà, viatjant cap a l’ahir. Un ahir que no era el teu, tanmateix. L’ahir d’algú altre. Un ahir que vas passar per alt, que mai no va ser una vegada —per a tu— avui. Un fantasma d’ahir.


  L’home vingué a la porta i digué el nom d’un poble.


  S’alçà i agafà la seva bossa, i el tren s’aturà sota d’ella quan es mogué pel passadís. Ja estava parat quan arribà a la plataforma. El vapor emboirava el començament de l’ahir, la porta del vagó, quan va baixar del tren. Després es debilità i desaparegué una altra vegada i li deixà l’ahir.


  O sigui que era això.


  Donà un cop d’ull a la grava cendrosa que es clavava als seus peus, i mirà amunt, on el sol s’elevava en el cel, enviant raigs com un bany o una solució química, blanquejant el món. I mirà enllà, cap a una bàscula, amb un mirall rodó que només reflectia el cel tot i que apuntava directament a la seva cara. Segurament perquè el vidre estava col·locat en el marc d’una manera irregular.


  I mirà un llistó semidesenganxat que penjava longitudinalment damunt d’una entrada i on podia llegir-se «Equipatge». I un banc, de fulloles verdes de forma corba, repenjat contra la paret de l’estació, sense ningú. Només amb un diari doblegat a sobre, abandonat per algú. I, a sota, el paper d’embolicar d’una barra de caramel fet a miques, com un petit vaixell de plata abandonat, bressolant-se suaument amb el vent però sense navegar mai endavant a través del mar de ciment.


  O sigui que era això.


  «Aquí devies ser tu alguna vegada, Starr. Esperant el tren que se t’enduria lluny. Potser just aquí on tinc jo el peu ara, ara que el mouré una miqueta; cap on hi ha aquella esquerda en el ciment. Potser tu també vas moure el peu, cap a l’esquerda, i la vas tapar un moment, mirant-la però pensant en una altra cosa. Qui hi havia amb tu? Estaves sola? En Vick era aquí amb tu, potser amb la mà sobre el teu braç en senyal de protesta; segurament amb els ulls clavats al teu rostre en un prec inútil?


  »Què et va dir? No el vas sentir? Potser si l’haguessis escoltat, encara series viva, en comptes de morta, a mil milles de distància per aquesta via. No hauria valgut més escoltar els mots de consell passats de moda i avorrits, i ser viva encara? No em contestes, Starr. I jo tampoc. Perquè no estic segura de quina és la resposta.


  »Vas mirar al teu voltant per última vegada, potser per damunt de la seva espatlla, mentre els seus braços t’envoltaven? Vas girar el cap, una mica cap aquí, una mica cap allà, una mica cap a tot arreu, com faig jo ara? Vas veure un mirall que no reflecteix la teva cara, un llistó que diu “Equipatge”, un banc sense ningú? Estaves contenta? Estaves desanimada? Estaves espantada? Et senties forta?


  »Els maons i l’empedrat, les atapeïdes cornises i les façanes dels edificis, els carrers en perspectiva, de casa.


  »Has tornat, Starr».


  Hi havia un restaurant dins de l’estació. Sempre n’hi ha a totes les estacions. Hi entrà, el travessà i segué en un tamboret.


  No havia menjat al tren. No ho havia volgut aleshores, i encara no ho volia ara. No volia menjar, no volia dormir. No tenia temps per a distraccions d’aquesta mena, tenia un somni. Ella també tenia un somni ara; més amarg, més fort, que cap somni que mai hagués tingut la Starr. «Però t’has de parar, has de menjar, has de dormir, o defalleixes».


  Hi havia una noia darrera el taulell. Una única i fina tira de verd turquesa vorejava els punys, el coll, els forats de les butxaques, la gira del casquet del seu vestit altrament blanc.


  —Voldria cafè.


  —Alguna cosa més?


  —Cafè i res més —respongué la Madeline impacient, com si l’avorrís fins i tot haver de perdre el temps així.


  La noia tornà amb el cafè.


  —Podria preguntar-li una cosa?


  —No li ho puc impedir —contestà la noia insolentment.


  —Fa molt que viu aquí?


  La noia li llançà una mirada que volia dir: I a tu què t’importa? Però li tornà una resposta tanmateix.


  —Sempre.


  —Aleshores, coneixia algú que es deia Starr Bartlett? Mai n’ha sentit a parlar, d’algú anomenat Starr Bartlett?


  —Mai no he sentit aquest nom. —L’orgull local l’obligà a afegir una reprensió indirecta—. No és una ciutat tan petita.


  La Madeline tastà el seu cafè. No era bo. A més, encara que hagués estat bo, no hauria estat bo.


  —Com s’arriba a… com puc arribar al carrer Forsythe?


  —Hi ha un autobús que hi porta. El conductor l’avisarà, si li ho demana quan entri.


  La Madeline mirà l’enterbolida cullereta de cafè, i després la noia altra vegada, dubtant.


  —Només una altra cosa.


  —No hi pateixi —digué la noia, amb la mateixa educació formal. Volent dir: Encara no m’has demanat res que m’ofengui. Quan ho facis, t’ho faré saber.


  —On hi ha un bon lloc per a viure? Estic sola. Acabo d’arribar.


  —Una persona com vostè… —La noia l’avaluà. La noia era una perspicaç avaluadora—. Una noia com cal… ca la Dixon és respectable. Espantosament poc elegant, però respectable. Els llocs respectables són poc atractius sempre, s’hi ha fixat mai?


  Aleshores, sense que li ho demanessin i potser involuntàriament, li donà una idea de la seva pròpia filosofia de la vida.


  —No és l’hotel de totes maneres. És la persona que el porta.


  La Madeline deixà els diners sobre la taula, deixà la seva tassa gairebé plena, i baixà del tamboret.


  La noia la cridà una mica bruscament.


  —El cafè només en val deu.


  —Sí, ho diu en aquell cartell —digué la Madeline.


  La noia en separà l’excés, el féu córrer per sobre el taulell, amb un somriure obstinat.


  —No he fet res per a guanyar-me tot això.


  —Li he fet tres preguntes, i m’ha servit el cafè. —Realment li demanava el perquè.


  —No ho sé; no és ben bé el mateix. És com si li prengués alguna cosa.


  La Madeline arreplegà la propina. Havia volgut fer-li un regal; la feina ja era prou avorrida.


  Ningú no contestà al timbre. Després que la primera trucada quedés sense resposta durant un espai de temps suficientment llarg, trucà tímidament per segona vegada. Llavors esperà encara més estona, tement de ser inoportuna, tement de provocar enemistat. I a la fi, amb extrema aprensió, trucà per tercera vegada. Tampoc no contestà ningú.


  Aleshores no va saber què fer. No es va poder armar de coratge per tornar a trucar. O bé no hi havia ningú, i en tal cas no valia la pena de totes maneres, o bé hi havia algú i no desitjava contestar, i en aquest cas es guanyaria la seva enemistat, que era precisament el que no volia.


  Finalment, es girà i començà a baixar les escales. No abandonava, no tenia cap intenció d’abandonar, encara que signifiqués que havia de plegar el seu abric a terra al costat de la porta i esperar asseguda, la resta del dia o de la nit. Però el que volia fer ara era algunes indagacions i abordar algú que hi hagués pel carrer, que pogués donar-li alguna informació. Fins i tot una criatura si era possible —n’havia vist algunes jugant a la vorera abans. De fet, els nens eren sovint les millors fonts d’informació, per la seva manca de malícia i de reserva.


  Sigui com sigui, només havia arribat al replà de sota i es trobava encara a una distància prudent, quan li semblà que sentia com s’obria la porta, i sentí, aquesta vegada sense cap dubte, una veu que cridava —força apagada, esmorteïda pel rebedor potser—: «Hola? Que hi ha algú?».


  I aleshores altra vegada —i s’adonà que seria l’última vegada, no ho tornaria a repetir—: «Hola?». Es girà i corregué escales amunt el tram que acabava de baixar, a tota velocitat, per no ser exclosa de l’atenció d’aquella veu.


  Quan la seva cara, i després el seu cos, aparegué àgilment al replà del pis de dalt, veié que la porta era oberta. No només una mica, sinó de bat a bat, amb una llum que era com una boira incandescent que fumejava des de dins cap al somort replà, que no tenia finestres. I a fora, al mig del replà, força lluny de la porta, girant el cap interrogativament primer cap amunt, després cap avall, hi havia una dona que ja no era jove. Una dona que, per alguna raó, reconegué com la mare de la Starr Bartlett.


  Era estrany que se’n sentís tan segura a primera vista, perquè, si se n’havia format cap idea preconcebuda, i ho havia fet evidentment, cap no s’acomplia amb exactitud. Era el contrari de gairebé tot el que la Madeline pensava que havia de ser.


  Havia pensat que seria grisa, no només de cabell, sinó que tindria un aspecte gris en conjunt, marcit. La paraula «mare» era sens dubte el que havia format aquesta imatge a la seva ment. Com que havia perdut la seva quan era molt petita, no havia tingut cap experiència quotidiana, contemporània, amb una mare. Per a ella totes eren d’un tipus, no persones individuals. Ben al contrari, l’aspecte global de la mare de la Starr era fosc. Tota ella era negra. Tenia el cabell del negre improbable i poc real del quitrà, de manera que es veia clar que s’havia aplicat alguna mena de tint vegetal per mantenir-lo tan uniforme. Potser aquest ús s’havia iniciat feia anys, i ara havia esdevingut un simple costum més que no pas vanitat. Duia roba negra sense excepció; no se li veia ni una clapa de color enlloc. Però això devia ser segurament pel traspàs de la Starr. Tenia les celles absolutament negres. I en aquest cas eren naturals. Eren gairebé com petites bufandes de pell de foca negra enganxades sobre les seves parpelles. I finalment tenia els ulls negres. Lluents com botons de xarol. Però com una mena de botons molt movibles.


  La Madeline havia pensat que tindria un cos ample, rodanxó, maternal. Era prima com un pal, magra. Es pensava que seria de moviments lents, potser fins i tot impedida de caminar. Tenia la passa viva, això es veia d’una hora lluny; era per l’altra banda que els anys que passaven l’havien atacat. Estava intensament, cruelment carregada d’espatlles. De manera que, tot i que era d’una alçària normal, semblava baixeta, fins i tot desnerida.


  —Senyora Bartlett? —xiuxiuejà la Madeline. Havia de xiuxiuejar per culpa de la celeritat amb què havia tornat a pujar les escales.


  —Sí —digué, girant els seus ulls negres cap a ella. Se li veien uns profunds plecs d’aflicció a sota, es fixà la Madeline—. Em demanava? Era vostè qui trucava?


  —Sí, era jo —digué la Madeline.


  Es van acostar una mica l’una a l’altra ara.


  —La conec? —digué la dona més gran.


  —No, no em coneix —contestà la Madeline baixet.


  «No hi ha dret que ho allarguis més —pensà—. Digue-li-ho d’una vegada, no la facis esperar».


  —Coneixia la Starr —digué aleshores.


  Dues emocions, emocions primàries, van passar per la cara de la dona més gran, una després de l’altra. Eren tan òbvies, tan vives, com si es tractés de dos trossos de gelatina donant voltes, cadascun il·luminant la seva cara per torn. Primer joia. Només simple joia sense adulterar. El nom, el nom estimat. Algú que la coneixia. Algú que era la seva amiga. Algú que li podria parlar d’ella. Després dolor. Només simple i profund dolor. No era ella, només algú que l’havia coneguda. No ella mateixa, només algú que li podria parlar d’ella.


  Obrí la boca. I així oberta, les comissures li tremolaven, s’agitaven, com si intentessin tornar-se a tancar. I els ulls feien mal també. De tant de dolor que mostraven.


  —Entri —va dir només. I amb força calma. Si més no, no li tremolà la veu.


  La Madeline entrà primer, seguint el seu gairebé imperceptible gest.


  Ella la seguí i tancà la porta al seu darrera.


  Era un petit apartament en forma de colze de dues habitacions. Això vol dir que les dues habitacions no estaven en línia recta l’una amb l’altra; l’una estava en angle recte amb l’altra, orientada cada una en diferents direccions. La primera era l’única que va poder veure quan entrava. Estava neta però no gens endreçada. No hi havia pols o brutícia, però hi havia massa de tot pertot arreu. Estava abarrotada. O potser és que, com que era una habitació petita, feia aquest efecte.


  —Segui —digué la senyora Bartlett—. No, en aquesta. Aquesta és millor. La molla d’aquella està trencada.


  La Madeline es traslladà dòcilment.


  Continuà pensant: «Ella vivia aquí. Aquí és on vivia. Aquí, on sóc ara. I per culpa meva, ja no hi viu. Ja no viu enlloc. Jo en sóc la causa. Jo. Com em puc enfrontar a aquests ulls negres que em miren ara mateix? Com els puc mirar?».


  —No m’ha dit el seu nom —digué la senyora Bartlett, somrient-li. Deixà reposar la seva mà suaument en l’espatlla de la Madeline un moment.


  —Madeline Chalmers —digué la Madeline—. L’assassina. L’assassina de la seva filla. —Però els seus llavis només pronunciaren la primera part.


  —Feia molt que la coneixia? —digué la senyora Bartlett. Una creu transversal a la base del seu coll oscil·là amb el reflex del sol, com si acabés de vessar una llàgrima.


  —Sembla que fa més del que en realitat feia. Molt més. Tota una vida.


  La resposta, escollida amb tanta cura, no va fer cap efecte. La senyora Bartlett havia desviat el cap, de sobte, bruscament.


  —Disculpi un moment —digué amb la veu trencada—. Torno de seguida.


  Anà cap al llindar —era simplement una obertura, no hi havia porta—, girà cap a la dreta i es ficà a l’altra habitació, el dormitori aparentment. Havia anat a plorar, la Madeline ho sabia.


  No sentí cap soroll, i mirà de no sentir-lo, en cas que n’hi hagués cap. Però no n’hi va haver.


  No li ho feia més fàcil, aquesta interrupció temporal. Intentà ocupar la seva ment mirant cosetes. Cosetes que no l’interessaven realment.


  Un dels llums, sens dubte perquè hi havia manca d’interruptors, tenia el cordill aixecat i connectat en un endoll d’una instal·lació del sostre. La paret, almenys en el cantó que quedava de cara a ella, tenia dos matisos de verd. La major part de la superfície era d’un verd groguenc marcit, com els pèsols quan es comencen a pansir i a assecar. I aleshores, enmig de tot això, un retall rectangular d’un verd molt més fosc, que semblava tan nou com si l’haguessin mullat amb aigua. Un clau buit sobresortia al centre, com a explicació. Feia molt, una vegada hi havia hagut un quadre, i després l’havien canviat de lloc. Davant de la finestra hi havia una escala de tisora brillant magníficament. Però no una de debò; era una escala de tisora fantasma, com si l’haguessin col·locat allà perquè algun àngel dedicat al servei domèstic la fes servir per penjar les cortines. Les seves lluminoses fulloles estaven fetes amb les obertures de la plataforma de l’escala d’incendis de l’altre costat de la finestra.


  Al terrat, visible només per una diagonal esbiaixada que travessava una cantonada de dalt de la finestra, una dona estenia la bugada. Se sentia grinyolar la politja gemegosament cada vegada que estirava més corda cap a ella, però no se la veia ni a ella ni a la bugada.


  La senyora Bartlett tornà. No es podia dir si havia estat plorant.


  —Permeti’m que li ofereixi alguna cosa —digué—. Estic perdent els bons costums. Vol una mica de cafè?


  —No res, gràcies —li suplicà la Madeline amb total sinceritat, quasi amb repugnància—. Només he vingut a parlar amb vostè, de debò.


  —No li ho refusarà, a la mare de la Starr, oi que no? —digué l’altra dona tota decidida—. No trigarà gens. Després podem seure i parlar.


  Anà cap a una altra obertura molt estreta, gairebé una esquerda, en el punt més allunyat de la porta principal, i la Madeline sentí el soroll de l’aigua, primer ressonant com un tambor a la pica de porcellana, després més esmorteït en la llauna o l’alumini. A continuació sentí el soroll esponjós que fa el gas quan s’encén.


  La senyora Bartlett tornà una altra vegada. Per primer cop des que l’havia feta entrar, segué amb la Madeline.


  —Sembla cansada —observà la Madeline compassivament.


  —Ja no dormo gaire des que ella va morir —digué senzillament—. A les nits vull dir. Per això he de dormir sempre que puc. Feia una migdiada quan vostè ha trucat; és per això que he trigat tant a obrir la porta.


  —Em sap greu —digué la Madeline amb penediment—. Hauria tornat en qualsevol altre moment.


  —Estic contenta que hagi vingut ara. —Donà uns copets al braç de la Madeline i s’acomodà millor a la seva cadira amb anticipació—. Encara no m’ha dit res d’ella.


  —No sé per on començar —digué la Madeline. I era veritat.


  —Era feliç?


  —Miri —digué la Madeline amb infinita lentitud—, no ho sé. I vostè?


  —No me’n deia res —digué la senyora Bartlett simplement.


  —Era feliç quan s’estava aquí amb vostè?


  —Ho era al començament. Més endavant… no n’estic tan segura.


  La Madeline pensà: «Hi pot haver alguna cosa aquí. Però com ho faig sortir?».


  —Tenia alguna ambició especial, ambicions de les quals parlés amb vostè?


  —Totes les noies tenen ambicions. Tot el qui és jove és ambiciós. No ser ambiciós vol dir no ser jove en absolut. —Ho va dir tristament.


  —Però alguna d’especial? —insistí la Madeline.


  —Sí —digué la senyora Bartlett. I després una altra vegada—: Sí. —I aleshores s’aturà com si reflexionés sobre alguna cosa.


  La Madeline esperà, aguantant-se la respiració.


  —Esperi un moment —l’avisà la senyora Bartlett alçant-se—. Sento com puja el cafè. —Se n’anà a buscar-lo.


  La Madeline deixà anar l’alè suaument, com el forat petit d’un pneumàtic. «Oh, maleïda interrupció del cafè», pensà. Just quan semblava que arribàvem a alguna banda.


  La senyora Bartlett s’afanyà amb les tasses, els platets i les culleres, i amb un vas que contenia terrossos de sucre petitons —els guardava en un got d’aigua en comptes d’un pot—, i va ser impossible de continuar la conversa. Fos quin fos el terreny que s’havia avançat, ja s’havia perdut de nou d’ara endavant.


  La senyora Bartlett s’assegué i begué, i els negres ulls miraven la Madeline per sobre la vora de la tassa decantada, però d’una manera amistosa i confiada.


  «No em puc menjar el seu pa», pensà la Madeline. Volia dir la beguda. Se li féu un nus a la gola. «Sóc una assassina. No em puc estar aquí asseguda bevent i menjant amb ella. Vaig matar la seva filla. És inconcebible, abominable, fer això».


  —No li agrada? —demanà la senyora Bartlett tristament.


  La Madeline es forçà a ficar-se’n una mica a la boca. Però no va poder continuar.


  —Em penso que l’entenc —digué la senyora Bartlett suaument, al cap de força estona. Per primera vegada des que s’havien conegut, abaixà els ulls, allunyant-los de la cara de la Madeline.


  La Madeline mogué el platet de sota la seva tassa, i hi deixà caure el glop de cafè que havia intentat absorbir. No era només un gest de delicadesa sentimental. Se li havia tancat la gola; s’hauria escanyat amb només un glop d’aquell líquid càlid com la sang. Deixà la tassa i el platet a un costat.


  La senyora Bartlett es mogué, amb molt de tacte, molt discretament ara, i de sobte les tasses havien desaparegut de la vista.


  Quan tornà, la Madeline s’havia traslladat a una altra cadira i es protegia els ulls una mica amb el cantell de la mà.


  —Vostè és una amiga de debò —digué la senyora Bartlett amb admiració—. Sí que ho és. —I digué per tercera vegada—: Ho és.


  —Sí —digué la Madeline amb amarga ironia—. Sí. Oh i tant que sí.


  Van restar en silenci un moment. Llavors, la Madeline es girà bruscament cap a ella —fins aleshores una de les seves espatlles estava girada cap a un altre cantó— i digué:


  —Sap com va passar, suposo.


  La dona més gran s’encongí aparentment encara més en la seva cadira. Enfonsada, com si s’hagués desinflat.


  —Sí, ja ho sé —digué—. M’ho van dir. —I llavors murmurà—: Un tret, al mig del carrer.


  Murmurà tan baixet que la Madeline no ho pogué sentir. Però va saber quines eren les paraules, perquè aquestes eren les que s’havien de pronunciar. I el moviment dels llavis les representava, hi lligaven.


  Després d’una estona la Madeline li preguntà:


  —Vostè…? —llavors no va saber com dir-ho.


  —Jo què —l’empenyé la senyora Bartlett, els ulls clavats al terra.


  —Vostè… hi va anar, va anar a la ciutat, quan li ho van dir? Se la va emportar amb vostè? És enterrada aquí?


  —No vaig poder-hi anar —digué la senyora Bartlett, amb força senzillesa, els ulls encara abaixats—. Ja ho veu, estic sola. No em trobava en condicions de… em vaig haver de quedar al llit els primers dies després de rebre la notícia.


  La Madeline féu una ganyota de dolor.


  —Però el senyor Thalor, el director de la funerària, va ser molt amable, ho va arreglar tot, s’encarregà de tot per mi. Va fer que la portessin aquí, i es preocupà de l’enterrament. No tenia prou diners per a comprar el terreny ara mateix, però em deixen pagar-lo a terminis, de mica en mica.


  La Madeline no pogué reprimir un estremiment.


  —Sona terrible, ja ho sé —admeté la senyora Bartlett—. Però què es pot fer, quan la mort arriba de sobte d’aquesta manera, i no estàs preparada? Sempre havia pensat que em moriria primer, i que ella s’hauria d’encarregar d’aquestes coses per mi. Mai no vaig somniar que jo… seria qui l’enterraria. —Aixecà un puny diminut, blanc i fràgil com una escultura d’ivori, i el premé contra un dels seus ulls.


  La Madeline s’adonà que havia arribat al límit de la seva fortalesa. No hi havia res més a fer que esperar una altra ocasió.


  Es posà dreta i digué:


  —Espero no haver… no volia adolorir-la d’aquesta manera.


  Ara tenia el petit puny tancat davant dels llavis, sufocant-los, esclafant-los. Assentí una mica amb el cap, però si era un senyal de perdó o de simple reconeixement de la disculpa, la Madeline no ho va saber.


  —Puc tornar? —preguntà—. Puc tornar per parlar amb vostè una mica més?


  Una altra vegada la muda figura assentí, però aquest cop el significat era clar.


  Quan va passar pel seu costat anant cap a la porta, la Madeline deixà reposar la seva mà sobre l’espatlla d’ella un moment, en un intent fútil de donar-li consol. El petit puny s’obrí, agitant-se cap amunt com un ocell desplegant les seves ales, i quedà en repòs sobre la mà reconfortant.


  Des del llindar, mentre tancava la porta suaument darrera d’ella, la Madeline mirà enrera. Després d’aquest petit gest, no s’havia mogut, no havia girat el cap per veure-la marxar. La Madeline només la podia veure per darrera, i la llum feia com una mena de focus boirós i suau que perfilava el seu cap, allà asseguda, encara allà. Sentint només, respirant només. Vida en mort. O mort en vida.


  Hi ha dues morts de les quals sóc responsable, es digué la Madeline acusadorament, i no només una. Aquesta també. La mort d’un cor.


  Quan s’acostava al petit edifici d’apartaments de cinc pisos l’endemà, la Madeline se sobresaltà primer i després se sentí incòmoda en veure la familiar figura vestida de negre de la senyora Bartlett esperant dreta a l’ombra de la porta verda de lona del baldaquí, que s’estenia cap a fora fins a la vorera. Era obvi, per la manera com no parava de girar-se de tant en tant, primer per mirar el carrer en una direcció, després cap avall en l’altra, que esperava que vingués algú. I la Madeline sabia que aquest algú havia de ser ella. El camí més curt des del seu hotel l’havia portada al cantó oposat del carrer, sabia que la dona gran encara no l’havia vista —hi havia una fila gairebé contínua de cotxes aparcats en aquell costat, que li feien de pantalla—, i per un moment va tenir l’impuls de girar cua i tornar enrera abans de ser reconeguda.


  Per què l’esperava d’aquella manera, amb el barret posat, fora de la casa? Pensava portar-la a algun lloc? Volia que ella conegués alguns altres parents, altres membres de la família? Però no havia estat aquest l’objectiu de la Madeline quan l’havia anat a veure, d’entrada, descobrir connexions a través d’ella, altres contactes? Aleshores, per què aquest esverament?, per què aquesta timidesa?


  Es forçà a fer un viratge brusc en diagonal a través del carrer i cap a ella, i quan la senyora Bartlett la va veure emergir d’entre dos dels cotxes aparcats, sortí al mig del pas a rebre-la, i decantà el cap d’una manera quasi imperceptible, com convidant-la a un petó. La Madeline acostà els llavis al seu front.


  —Estic tan contenta que hagi vingut d’hora —murmurà la senyora Bartlett—. Ahir vaig oblidar de demanar-li on la podria trobar.


  La Madeline li ho va dir llavors, no veient la necessitat d’amagar-ho.


  —Desitjava molt que vingués amb mi —digué la dona més gran—. Sabia que vostè també ho voldria.


  —A on, senyora Bartlett? —De sobte, instintivament, la por la féu mostrar-se encarcarada, brusca i cautelosament evasiva.


  —Digui’m Charlotte.


  —A on?


  —Doncs, a missa d’onze, és clar. És aquí a la cantonada. Arribarem just a temps.


  «L’assassí que prega per la víctima. Oh, no puc. Tot i així, això ja s’ha fet abans. Abans, moltes altres vegades. L’assassí que prega per la víctima. Però, oh, jo no puc. No puc entrar allà amb ella».


  Es quedà allà rígida, arrelada en aquell lloc. La senyora Bartlett féu un pas endavant, després es girà, i veient que ella no s’havia mogut, estengué la mà —era encara només a un braç de distància— i suaument agafà la de la Madeline. Després continuà endavant altra vegada. Sense oposar resistència, la Madeline lliscà darrera d’ella. Gairebé com un somnàmbul guiat per algú que està despert.


  Van girar la cantonada encara amb aquest estrany vincle de les mans i van arribar a l’església. Uns esglaons de pedra grisa corbada portaven a l’entrada de l’església, i des dels nínxols esculpits a cada cantó els ulls de pedra i sense expressió dels sants miraven cegament cap al món.


  El contacte del primer esglaó contra el seu peu despertà d’alguna manera la Madeline del seu trànsit de passivitat, com si de cop s’hagués pitjat algun interruptor, obrint algun flux de corrent compulsiu, i es deslliurà de la seva mà i es parà en sec, la senyora Bartlett un esglaó més amunt que ella.


  —No hi puc entrar. No m’ho demani.


  Els ulls de la senyora Bartlett eren tranquils i sense retrets; per sobre de tot semblaven contenir una comprensió infinita, la saviesa de la vellesa.


  —És per les seves creences? És perquè té una altra fe? Doncs anirem a la seva església. Les cases de Déu són totes cases de Déu. Unitària, baptista…


  La Madeline pensà: una assassina és una assassina en qualsevol església.


  —Aniré amb vostè, i pregaré al seu costat —continuà la dona—. A la meva manera, però al mateix Déu. I estic segura que totes dues pregàries arribaran a Déu igualment. Només hi ha un Déu, no un Déu segregat.


  La Madeline desvià la seva cara, com aquell qui té por de rebre un cop, de ser copejat. No només la va girar, sinó que la va abaixar alhora. Cada línia obliqua del seu cos es tensava per allunyar-se de l’entrada de l’església, expressant aversió. No l’aversió del fàstic, sinó l’aversió de la por. Començà a tremolar violentament tota ella, de manera que la mà de la senyora Bartlett, sobre el seu braç, tremolà per transferència.


  —L’esperaré aquí fora —digué amb la veu trencada—. Esperaré aquí a les escales.


  La senyora Bartlett la mirava d’una manera estranya. Afluixà la pressió sobre el seu braç.


  —Diré dues pregàries, doncs —digué amb calma—. Una per ella i una per vostè.


  Es girà i pujà lentament els esglaons, obrí la porta i entrà. Es tancà sense fer soroll darrera d’ella, en les seves enormes frontisses.


  La Madeline es quedà allà esperant, sense moure’s. Un peu en un esglaó, l’altre a l’esglaó de baix, com en una posició d’èxtasi.


  La porta s’obrí quan entraven alguns rerassagats, i la música s’elevà com un himne, després esdevingué un brunzit de nou. Girà el cap i entreveié un rosari d’espelmes centellejant com llàgrimes daurades que es vessaven al llarg de la paret, com si les veiés al final d’un llarg túnel borrós de color violat. Després la porta es tancà de nou, i el món es dividí en dos, aquest món i l’altre món.


  A la fi s’acabà la missa i la gent sortí, les dones i els nens amb els seus vestits brillants, com flors que sobreeixissin dels esglaons al seu voltant. Després quan tots s’havien dispersat i el carrer tornava a estar tranquil, la senyora Bartlett aparegué sola al capdamunt de l’escala, l’última de sortir.


  Baixà els esglaons lentament i s’allunyà, i encara que els seus ulls miraven la Madeline no la reconeixien. La Madeline donà la volta i es col·locà al seu costat, però tot el camí de tornada van ser com dues estranyes que no es coneixen però que inexplicablement continuen caminant l’una al costat de l’altra. L’íntima comunió de la seva passejada cap a l’església s’havia esvanit, s’havia destruït.


  Quan van arribar a la casa d’apartaments, la senyora Bartlett entrà primer, com era de dret per la seva edat, però visiblement no sostingué la porta per a la Madeline, que la va haver d’agafar i aguantar per poder entrar. A la porta de dalt, quan la senyora Bartlett tragué el seu grapat de claus, la mà li tremolava tant que no aconseguia de ficar la clau al pany. Dringaven sorollosament en el silenci del replà. Però quan la Madeline allargà la mà per intentar agafar-les, per ajudar-la, ella féu un gest brusc que gairebé suggeria animositat.


  Quan finalment obrí la porta, la senyora Bartlett es ficà dins, però llavors es girà i s’encarà amb la Madeline fredament, situant-se de tal manera que la Madeline no pogués entrar. Tenia la cara grisa de dolor, gravada pel dolor, amb la textura d’una pedra tosca.


  —Per què vol entrar? No tinc més fills.


  La Madeline agafà aire, tallant i fred com una navalla que li esquinçava la gola a mesura que baixava.


  —Només en tenia una. Busqui una altra casa ara per portar-hi tristesa.


  La Madeline continuà en silenci.


  —És vostè —continuà l’afligida dona—. Vostè ho va fer. Ho he sabut quan no ha volgut entrar a l’església amb mi.


  I de mica en mica començà a tancar la porta entre elles, encara parlant mentre la tancava.


  —Vostè ho va fer. Vostè.


  La porta es tancà.


  El cos de la Madeline féu una mitja volta de desesperació que la col·locà d’esquena contra la paret, a un costat del llindar. Hi repenjà el cap.


  Al cap d’una estona es redreçà, es girà de nou, i trucà fluixet, suplicant, a la porta.


  No hi hagué resposta.


  Al cap d’una mica s’allunyà.


  A les onze del dia següent s’obrí la porta i la senyora Bartlett sortí arrossegant al seu darrera un carretó d’anar a comprar. Va veure la Madeline allà dreta esperant, però no va dir res.


  Quan tornà al cap d’una hora, el petit carretó era ple de les seves compres. Veié la Madeline encara allà, però no va dir res.


  La porta es tancà al seu darrera.


  Cap al migdia del dia següent la porta s’obrí de nou, i ella tornà a sortir. Va veure la Madeline allà dreta esperant altra vegada, però no va dir res. Quan tornà una mica més tard, portava una peça de roba provinent de la tintoreria protegida amb una bossa de plàstic. L’aguantava amb una nansa de filferro que sobresortia per una punta de la bossa de plàstic, i era difícil per a ella aguantar-la lluny del terra i alhora treure la clau de la porta.


  La Madeline s’avançà i discretament li prengué la bossa de les mans i la sostingué, mentre ella treia la clau i obria la porta. Després, igual de discretament, la Madeline la hi allargà. Ella entrà amb el paquet.


  La porta continuà oberta darrera d’ella.


  Després d’un moment la Madeline entrà tímidament i tancà la porta.


  La senyora Bartlett havia col·locat dues tasses sobre la taula.


  —Em vaig casar quan era molt jove. Tenia disset anys. No vam tenir res més que infortunis, gairebé des del dia que ens vam casar. Quan ara miro enrera de vegades, gairebé em sembla un presagi.


  »Vam tenir un nen primer, abans de la Starr. Després el vam perdre, quan tenia uns cinc anys.


  —Va morir? —preguntà la Madeline.


  —No —digué ella—. O si va ser així, no ho vam saber mai.


  —No ho entenc.


  —Simplement va desaparèixer un dia. Desaparegué de la capa de la terra. No el vam tornar a veure mai més. Estava jugant davant de la porta, a la vista, i al minut següent ja no hi havia rastre d’ell. No sé si algun degenerat el va seduir, i després se’n va desfer. Si només s’hagués perdut, l’haurien trobat a la llarga. Cap criatura no està perduda indefinidament. La policia hi va treballar durant mesos. Mesos i mesos. Finalment un dia em van venir a veure, un any després. Devia haver passat ben bé un any. Més d’un any. Aleshores ja m’hi havia acostumat. Em van dir que només podien arribar a una conclusió. Ell ja no era viu, o l’haurien trobat molt abans. Em van dir que el devien haver matat de seguida, entre el primer i el segon dia, abans que s’hagués donat totalment l’alarma. I que havien amagat el seu cos de tal manera que no tornés a aparèixer. Un nen d’aquesta edat té un cos tan petit —digué tristament—. Gairebé el pots amagar en una estufa de llenya o en un contenidor. O es pot deixar caure en una claveguera.


  La Madeline s’estremí i es mossegà el revés de la mà. Déu meu, no hi ha res més espantós en tot aquest món que l’assassinat d’una criatura! L’assassinat d’un adult és una cosa neta i honrada en comparació.


  —No vaig abandonar l’esperança fins i tot llavors. Quina mare ho faria? Però les setmanes es van convertir en mesos, i els mesos…, en Bennett, el meu marit, va veure que la malenconia m’estava devorant, i finalment va suggerir que en tinguéssim un altre. Suposo que per distreure’m de tot allò, perquè recobrés el vigor. Vaig refusar de mig a mig. No volia tornar a passar per allò una segona vegada, la por de perdre’l quan ja estàs tan lligada a ell, quan has après a estimar-lo. Li vaig dir que no tindria un minut de pau si tenia un altre fill, després del que havia passat amb el primer. Seria dolent per al nen, i pitjor per a mi. Res del que em pogués dir m’hauria convençut.


  »Bé, suposo que aquest és un assumpte força delicat i personal per a discutir-lo, però han passat tants anys que ja no és molt important. No sé com ho va fer, però de cop i volta vaig descobrir que havia de tenir un fill una altra vegada. Fins i tot vaig anar a veure un metge, per demanar-li que hi fes alguna cosa, però me’n va fer desdir. I la Starr va néixer nou mesos després».


  «Pobra Starr», pensà la Madeline commoguda. Fins i tot la seva pròpia mare no la volia.


  —I després d’això?


  —Es van trencar els lligams que hi havia entre nosaltres, ens vam allunyar. No era culpa de ningú, el casament havia començat amb mala estrella. Passa amb alguns casaments. Hi va haver un llarg període de… no sé quin mot fer servir. Tolerància. Indiferència. Després, al cap d’uns anys, ell començà a beure. Suposo que s’havia anat amargant. És una cosa terrible veure com un home beu fins a matar-se davant dels teus ulls. Les caigudes per terra. Els vòmits. Les indecències corporals. Vaig procurar que la nena en veiés tan poc com vaig poder. La vaig tancar a la seva habitació amb pany i clau. Vull dir a les nits, quan ell havia tornat. Però els nens són llestos. Saben coses, les perceben.


  »I aleshores… suposo que dir això és una barbaritat, però Déu en la seva infinita misericòrdia va ser bo. Bo per a ell, bo per a mi i bo per a la nena. Quedà adormit en un portal tota una nit molt freda, sota zero, incapaç d’alçar-se i caminar, i va morir de fred.


  I va ser bo Déu amb la Starr també? La Madeline ho rumià iconoclàsticament. Emportar-se-la als vint anys, després de donar-li una infància com aquesta!


  —Quan la Starr era petita, vostè estava amoïnada i temia una repetició de la desaparició del primer fill, tal com esperava que passaria?


  —No, per estrany que sembli no —digué la Charlotte—. Vaig anar a veure el meu capellà, i ell va tenir un paper important en l’assossegament de la meva ànima. Digué, de fet, que el llamp no cau mai dues vegades, i que estava gairebé fora dels límits del possible que una cosa així passés una segona vegada a la mateixa família, als mateixos pares. Vaig veure que tenia raó, i des d’aquell moment vaig perdre tots els meus temors.


  —Està segura que no li fa res? —demanà la Madeline, abans de deslligar el petit paquet que la Charlotte li havia allargat.


  —No, endavant; m’agradarà que les llegeixi si vol —la invità la Charlotte—. No hi ha res d’importància; només la típica carta que una noia envia a casa.


  Després afegí pensarosament:


  —Suposo que és una ximpleria guardar les cartes… sobretot després que qui les ha escrit ha mort.


  —Però tots ho fem un dia o altre —li recordà la Madeline.


  —Les ha de girar del revés si les vol llegir per ordre —observà la Charlotte—. Les primeres són al final, les últimes a sobre.


  «Em pot ajudar a conèixer-la millor», pensà la Madeline a la defensiva, i sabia que s’estava mentint. No intentava conèixer millor la Starr; senzillament tafanejava, intentava trobar alguna evidència, quasi com ho faria un detectiu. Se sentia incòmodament conscient de la diferència que hi havia entre fer preguntes a la Charlotte tot conversant i llegir les cartes privades de la Starr, cartes escrites a algú altre. Almenys ho eren per a ella, que era el que comptava. Era com veure algú despullat.


  Se les emportà al costat de la finestra i s’assegué, per llegir les amb més intimitat. La Charlotte es quedà on era, mirant silenciosament el revés de les seves mans, com tornant a viure de memòria el temps en què ella les havia llegit per primera vegada.


  La Madeline no les llegí una per una des del començament fins al final; no calia. El seu ull mirava per damunt la pàgina i destriava una frase clau. De vegades el més essencial de la frase, la seva importància per al seu propòsit, estava expressada en aquesta frase clau.


  … molt cansada del viatge. I evidentment una mica enyorada. T’enyoro a tu i la ciutat on vaig créixer. La primera nit en una nova ciutat sempre et sents estranya…


  … m’hi començo a acostumar. Començo a sentir-me com a casa…


  … una noia que treballa amb mi va insistir a arrossegar-me a aquella festa amb ella. La veritat és que no hi volia anar, però vaig accedir perquè no es pensés que era antipàtica i arrogant. Hi havia un home que es deia Herrick. Semblava molt bona persona. Després m’acompanyà a casa, només fins a la porta. Em va preguntar si em podia trucar. Li vaig mentir i li vaig dir que no tenia telèfon. No em vull embolicar amb ningú encara, pot esperar…


  … gairebé em desmaio quan vaig respondre i va resultar que era ell. Aquella noia que treballa amb mi li va donar el meu telèfon, sembla. Espera que la vegi, tindrem una bona conversa ella i jo…


  … com més intento de descoratjar-lo, menys èxit sembla que tinc. La situació em comença a sobrepassar…


  … resulta que és casat. És cert, m’ho va dir voluntàriament, però això no ho va millorar gaire. Li vaig dir un ferm adéu, i que no intentés tornar-me a veure…


  … fa més mal que no em pensava, em penso que m’hi havia afeccionat més del que n’era conscient…


  … quan em va dir qui era, no li vaig voler obrir la porta, o sigui que em va passar un paper per sota la porta. El vaig recollir i el vaig mirar, i era la còpia del decret final de divorci, de tots dos. Sense oposició. M’ho vaig rumiar un moment. Després vaig obrir la porta. De sobte érem l’un en braços de l’altre. No me n’havia adonat fins aquell moment, però havia estat enamorada d’ell des de feia molt…


  … Ens vam casar ahir…


  … Com més el conec, més l’estimo. És com un somni fet realitat. L’estimo tant que de vegades tinc por que no passi res, que algun fat cruel no ens castigui per gosar ser tan feliços. Sembla massa bo per a durar…


  … Ahir va fer un any i mig. Divuit mesos. El nostre aniversari i mig, es diu aixi? Em va regalar un braçalet d’or d’amulets. Cada any se suposa que has d’afegir un altre amulet, fins que està tot complet. El primer diu «T’estimo». Com poden millorar això els que s’hi han d’afegir? Jo li vaig regalar un encenedor amb les seves inicials. Vam prendre còctels de xampany a l’apartament, només nosaltres dos tots sols. Tot seguit vam sortir i vam menjar en un xinès. Després d’això vam anar a veure un gran espectacle musical. Quan sortíem travessant el vestíbul ple de gom a gom després que caigués el teló, em volia portar a un d’aquests grans clubs nocturns, com a final. Vaig dir: «Vick, no malgastis tots els teus diners en una nit. Jo sé que m’estimes. No cal que m’ho provis d’una manera tan cara». Només em va dir —i em va mirar d’aquella manera que em fon el cor com un floc de neu en un forn—: No em deixaràs que t’ho provi? Només aquesta nit. No em deixaràs que t’ho provi? Sisplau, d’acord? Aquella mirada de nen, aquella mirada de marit, aquella mirada d’amant. No ho podia suportar, no podia. Li vaig llançar els braços al voltant allà mateix entre la multitud, i em vaig penjar del seu coll amb els peus alçats a un pam de terra, i el vaig besar unes divuit vegades. «Només hi ha un Vick, només n’hi ha un com tu», li vaig dir a cau d’orella. «I això —em digué— és perquè només hi ha una Starr…».


  La Madeline tornà a plegar la carta i tancà els ulls.


  «Això sona a veritat —reflexionà—. Això no es pot fingir, no es pot inventar. La mateixa tinta amb què van ser escrites encara irradia escalfor després de tant de temps. Estaven desesperadament enamorats, bojament enamorats, vertaderament enamorats».


  Era la darrera carta. Ja no n’hi havia cap més després.


  —Però la primera dona no s’ho va empassar sense dir res. Era una cantant. Treballava en clubs. Una dona dura, si és que m’entén. Els va fer alguna cosa que destruí del tot el matrimoni. El destruí del tot.


  —Què?


  —Mai no ho vaig saber. La Starr no m’ho va voler dir.


  —La va arribar a conèixer la Starr? Es van conèixer mai?


  —Jo li vaig preguntar el mateix. Em va dir: «Mai no li he posat els ulls a sobre en tota la meva vida». Aquestes van ser les seves paraules. «Mai no li he posat els ulls a sobre en tota la meva vida». Després va dir: «Va trucar només una vegada. Només una, a la una, una matinada. Només una trucada curta, però va destruir la meva vida, va acabar amb la meva felicitat, obrí de bat a bat les portes de l’infern i m’hi empenyé a dins».


  La Madeline la mirà, atentament, temorosament, amb perplexitat.


  —Tal com jo la vaig mirar —digué la Charlotte, interpretant la mirada.


  —Va dir alguna cosa més?


  —Només això: «M’agradaria passar comptes amb ella». Tancà el seu petit puny, l’aguantà clos d’aquesta manera, i el portà contra la seva pròpia cara, entre els ulls. «M’agradaria passar comptes amb ella», digué. «Però què podria fer-li que pogués igualar el que ella m’ha fet? Només hi pot haver una cosa com aquesta en aquest món, només una, mai dues».


  La Charlotte anà fins a la porta i se li il·luminà la cara quan veié la Madeline. Començava a agafar-li estimació, pensà la Madeline. Es van besar lleugerament a les galtes.


  —Entri —digué la Charlotte—. Li prepararé una mica de dinar. És tan agradable tenir algú amb qui dinar, i no estar sola!


  —No —protestà la Madeline—. He vingut per emportar-me-la. Fa un dia preciós. Ja s’hi ha fixat?


  La Charlotte assentí.


  —Sí que ho és. Ho he vist des de les finestres.


  —Anem a donar un volt per aquest parc tan tranquil que hi ha no gaire lluny d’aquí.


  —Lakeside?


  —… i seiem una mica i xerrem. Després la convidaré al que li vingui de gust, en un restaurant o en una casa de te. Ja veurà quin dia més agradable passarem les dues plegades.


  —Vostè em malacostuma —digué la Charlotte amb melangia.


  La Madeline mogué el cap lleugerament per a ella mateixa mentre s’esperava, mig a dins mig a fora del llindar. No podia evitar sentir-se una mica deslleial, com si ocultés alguna cosa. I tanmateix, es digué, no hi havia res en tot això que pogués fer mal a la Charlotte o perjudicar-la. Per contra, només intentava portar a terme els desitjos de la seva pròpia filla, intentava acomplir-los. Això hauria de ser del seu gust, això l’hauria de fer sentir satisfeta, si arribava a saber-ho.


  La Charlotte tornà senzillament amb un barret i una bossa de mà afegits al seu vestit.


  —Asseguri’s que està ben tancada —li recordà la Madeline protectorament mentre ella tancava la porta al seu darrera.


  Van baixar plegades pel carrer lluent de sol, la noia i la dona més gran, com mare i filla. Com devia fer la Starr, en uns dies que ja havien passat.


  La Madeline sospirà una miqueta. Starr. Sempre la Starr. «Per què vaig néixer amb una consciència tan hipersensible? —pensà—. Aquells qui no la tenen, ho tenen molt més senzill».


  Van entrar al parc i, alentint encara més el seu pas ja desvagat, passejaren per un dels llargs camins empedrats i tortuosos. La verdor era absolutament increïble, els seus matisos es realçaven gairebé per sobre del natural amb la claredat de l’aire i la brillantor del sol. La gespa era com maragdes, i fins i tot en tenia el guspireig —d’haver estat regada recentment, suposà la Madeline. Les fulles dels arbres eren com petites esquerdes i discos de finíssim jade verd fosc, i sota cada arbre hi havia un toll d’ombra de safir. Semblava una postal d’un parc artificialment acolorida, i no una de real, en un dia tan enjoiat com aquell.


  —Les ciutats i els seus parcs encara poden ser preciosos de vegades, fins i tot avui en dia —observà la Madeline.


  —Acostumava a venir aquí a jugar quan jo mateixa era una criatura, moltes vegades. La meva mare m’hi portava.


  Van passar un petit llac amb ànecs que hi nedaven. L’aigua llampegava i enlluernava com la plata molt polida. Fins i tot el plomall del maldestre aviram espurnejava com el bronze brunyit verd daurat.


  La Madeline havia vist una via oberta en l’última observació.


  —Suposo que la Starr també hi venia, més endavant.


  —Sí, la hi portava tan sovint com podia. I el cicle es repetia altra vegada. Estranya cosa, la vida.


  Però ara ella era morta, o sigui que mai no podria portar la seva pròpia filla aquí a jugar, tal com li tocaria.


  La Charlotte es girà cap a ella força inesperadament i digué:


  —Sé què pensava ara mateix.


  La Madeline no intentà negar-ho. Simplement assentí i digué:


  —Sí, és veritat.


  Van trobar un banc i la Madeline digué:


  —Què li sembla si seiem? Li va bé?


  Van seure totes dues.


  La Madeline tragué cigarrets i n’oferí un a la seva acompanyant.


  —Fa anys que no n’he provat cap —digué la Charlotte—. Però em penso que n’agafaré un per variar, si li sembla bé.


  —M’agradaria parlar amb vostè una mica més sobre la Starr —digué la Madeline—. Vull dir, si no li fa res.


  —Ja no hi fa res —digué la Charlotte—. No des que ha vingut vostè. Abans em feia mal fins i tot pensar en ella. Ara sembla que m’ajudi, que m’alleugi, si en parlo.


  La Madeline no malgastà més temps en preliminars.


  —Quan ella tornà a la ciutat, quan la va deixar la darrera vegada, vostè pensa que intentava… trobar-se amb el seu marit, reconciliar-se amb ell? —Acabà de deixar caure el seu diminut encenedor esmaltat altre cop dins de la bossa.


  La Charlotte alçà la vista cap a ella amb considerable sorpresa.


  —Per què dubta de la resposta? No n’està segura, és per això?


  —N’estic segura —digué la Charlotte, i mirà cap a un altre cantó.


  —Està segura que no pensava tornar amb ell?


  —Estic segura que no pensava tornar amb ell. No de la manera que vostè vol dir.


  —Oh, ja ho entenc —digué la Madeline breument, esperant que s’hagués donat prou ímpetu a la conversa a hores d’ara perquè la resta vingués més o menys per ella mateixa sense haver de furgar massa.


  Va anar així, però una mica a contracor.


  —Li ho vaig preguntar jo mateixa, quan va començar a fer les maletes la nit abans que se n’anés. Era una cosa natural que una mare li ho preguntés a una filla casada que s’acaba d’enemistar amb el marit, no troba?


  La Madeline assentí, intentant no interrompre.


  —Va parar el que estava fent i em va mirar. No oblidaré mai aquell esguard mentre visqui. Era un esguard terrible. Mai no havia vist abans un esguard com aquell a la seva cara. Tampoc a la de ningú altre. Era horrible, d’odi mortal. Els seus ulls estaven tensos als angles, i eren durs com roques. La seva boca s’havia convertit també en una fina i amarga línia. I fins i tot podia veure com els narius li bategaven amunt i avall amb la respiració. Ho repeteixo, era l’esguard més terrible que mai he vist.


  »I llavors va dir —i fins i tot la seva veu no era la mateixa—: “Sí que l’aniré a veure, i tant que sí. L’aniré a veure encara que sigui l’última cosa que faci. L’aniré a veure, hi pots comptar”.


  »No vaig entendre, tal com veig que li passa a vostè, què volia dir. Em vaig adonar pel terrible, gairebé embogit esguard de què li he parlat, que no parlava de reconciliació, ni de perdó, ni d’amor. Fins i tot per la manera de dir-ho. No va dir: “Me’n torno amb ell”. No va dir: “Torno a ell”. Continuà insistint en els mots “anar a veure”, com si aquí hi hagués l’amenaça o la implicació del que sigui que intentava fer.


  La Charlotte aguantava el seu cigarret de la manera com ho fa una dona poc avesada a fumar, amb dos dits enganxats al voltant de la punta. El va tirar a terra i s’aixecà.


  —Fer-lo arrestar, potser, portar-lo al jutjat? O fins i tot ficar-lo a la presó?


  La Charlotte sacsejà el cap, amb calma, molt a poc a poc.


  —Molt més que això.


  —Què més que això pot fer una esposa…?


  —Ella pretenia matar-lo.


  La Madeline va tenir un sobresalt involuntari.


  —Com pot estar-ne segura?


  —Tinc la pistola —digué la Charlotte sense entonació.


  —Com va saber que la tenia?


  —No ho sabia. Ho vaig descobrir casualment. Ella va acabar de fer les maletes aquella nit, i ja no en vam parlar més. No volia tornar a veure aquell esguard a la seva cara. No volia tornar-lo a provocar. L’endemà ella sortí un momentet per fer unes compres d’última hora abans d’agafar el tren. Vaig ensopegar amb uns mocadors seus que jo mateixa havia rentat i planxat per ajudar-la. Havia oblidat de tornar-los-hi la nit abans amb temps perquè els fiqués a la maleta, i evidentment ella havia oblidat que encara els tenia jo.


  »Vaig entrar a la seva habitació amb els mocadors. La maleta era tancada i a punt per marxar, però havia deixat les claus sobre el prestatge del vestidor. No hi havia cap raó perquè no ho fes. Mai no he estat del tipus de mare tafanera que fica el nas entre les coses de la filla, fins i tot quan era més jove. La vaig obrir i vaig començar a col·locar els mocadors uniformement al damunt de tot. Mentre ho feia vaig notar una cosa dura i pesant sota una de les capes de roba. Ho vaig treure i era una pistola.


  Una mica de la por i la preocupació que sentí en aquell moment tornà a la seva cara, la Madeline ho va veure, fins i tot després de tant de temps.


  —Em va fer por deixar-la allà. No parava de veure aquell esguard de la nit abans a la seva cara. No volia que ho fes, que es fiqués en un embolic. Tota la seva vida no valdria res a partir de llavors, estaria acabada. No importava el que ell li hagués fet. La vaig treure i vaig arreglar la maleta, i la vaig tancar. Vaig tornar a posar les claus on les havia trobat.


  »No sabia què fer-ne. Sabia que si la trobava a faltar abans d’hora, abans de pujar al tren, la buscaria pertot arreu. No volia que la tornés a tenir. Finalment, vaig pensar en un lloc que probablement no se li acudiria. La nevera era molt vella i tenia un espai entre la part posterior i la paret. La vaig deixar lliscar avall per allà. La part que s’agafa, el mànec, era una mica més gruixuda que la resta, o sigui que no va caure fins a baix de tot, quedà encallada i restà allà, quasi a dalt de tot.


  —La va trobar a faltar?


  —No, no va tornar a obrir la maleta. Les últimes coses que havia comprat, se les emportà en una altra bossa. De totes maneres, ja no hi havia més lloc a la maleta.


  Respirà pesadament.


  —Ens vam fer un petó, i va agafar el tren. Aquesta va ser la darrera vegada que la vaig veure. Ni tan sols vaig tenir notícies seves per carta. La següent cosa que en vaig saber és que era morta. Devia passar de seguida després que ella tornés, durant els dos dies següents.


  Després afegí:


  —No em va ni deixar anar fins al tren amb ella, me’n recordo. Va dir que no volia que la veiés marxar. Només això ja demostra que sí que intentava fer… el que li he dit. Ens vam dir adéu a la porta de l’apartament de dalt. I aleshores vaig mirar el llum del petit panell de vidre de l’ascensor baixant a poc a poc. Com una vida que s’escola.


  Dues nenes molt petites arribaren patinant, agafades de les mans, compartint un sol parell de patins. Una va caure, gairebé empenyent l’altra darrera d’ella. La cara de la que havia caigut començà a treballar en els estadis preliminars d’estar a punt d’encetar una enèrgica plorera, però la seva companya de patins, com una mare de dimensions reduïdes, amb diligència l’ajudà a aixecar-se, li amanyagà el cap suaument, i li tibà la punta del vestit per arreglar-l’hi. El plor no anà endavant. Se’n van anar giravoltant pel senderol altra vegada, més alegres que mai.


  —Quina gràcia —observà la Charlotte maternalment, mirant com s’allunyaven.


  «Almenys no tenen els nostres problemes», pensà la Madeline.


  —Què en va fer després? —va preguntar.


  —Res. No sabia què fer, em feia por de dir-li a ningú que la tenia. Em feia por anar a la policia i explicar-ho, perquè això la connectaria a ella amb allò. Com podia explicar que la tenia, d’entrada? No podia dir que l’havia trobada, els podia portar fins a ella. Em feia por tapar-la amb una bossa de paper i simplement deixar-la caure en un pot d’escombraries del carrer. Algú altre la podia trobar i estar temptat de fer alguna mala cosa amb ella. Més tard, després de la seva mort, un mecànic havia de venir una vegada a veure la nevera, i em va fer por que no la veiés, o sigui que la vaig treure d’allà darrera, la vaig ficar dins d’una caixa de sabates buida i la vaig amagar al darrera de l’armari. S’ha estat allà des de llavors.


  »La hi puc ensenyar quan tornem.


  »Cada vegada que vaig a l’armari a agafar alguna cosa la veig, i no m’agrada. M’està afectant. Una nit fins i tot vaig somniar que sortia de l’armari ella sola.


  —Jo la hi trauré de sobre —digué la Madeline, perduda en els seus pensaments.


  Aquell vespre s’assegué al petit escriptori de la seva cambra d’hotel. Era un escriptori, de fet, només per la gràcia de dos calaixos poc profunds que contenien paperassa de l’hotel, papers de telegrama, una llista de preus de bugaderia, i un gran full de paper verd tacat que el cobria totalment. Posà la seva bossa damunt de l’escriptori i l’obrí. En tragué el revòlver que la Charlotte li havia passat amb sincer alleujament feia un moment, i l’examinà amb curiositat.


  No sabia res de revòlvers, només que podien matar —i qui ho podia saber més bé que ella? No en podia identificar el calibre, però era un revòlver força petit. De la mena que una dona o una noia comprarien i portarien a sobre. Però petit o no, podia treure la vida. Estava niquelat, si més no suposà que l’acabat platejat lluent devia ser un bany de níquel, i l’empunyadura era o d’os o d’ivori, no n’estava segura.


  El deixà a un costat sobre el paper tacat i l’abandonà allà de moment. Descordà la cremallera d’un dels compartiments interiors de la seva bossa i en tragué un bloc de notes de butxaca petit i barat, de la mena que es pot comprar a qualsevol botiga de poca categoria. Les seves pàgines de dos per quatre estaven ratllades de blau, com a indicació addicional del seu baix preu. A la coberta hi havia estampat, amb ironia no intencionada, el simple mot «Memo».


  Però a dins no hi havia quasi res escrit encara, només una frase breu:


  1. Passar comptes amb una dona.


  Tragué un llapis de metall de la bossa i en va fer sortir la punta amb un petit clic. El va aguantar en equilibri però no va escriure —com si, un cop comencés a escriure, el que escrivís fos irrevocable, i no es pogués canviar. Va pensar en aquella part del Rubaiyat que fa: «El dit que es mou escriu, i, un cop escrit, continua / Ni la teva devoció ni el teu enginy / el temptarà d’eliminar mitja línia / Ni totes les teves llàgrimes n’esborraran cap mot».


  Es mirà la pistola, es mirà el llapis, es mirà la pàgina que hi havia entre els dos, que encara era en blanc tret d’aquella única frase. Era una mica com firmar una ordre d’execució.


  Estigué allà asseguda molta estona, sense moure’s. Tan quieta que el soroll del seu petit rellotge de viatge sobre la taula se sentia perfectament en el silenci del seu cor i la seva ment, el silenci del debat.


  Un cop escrivís, hauria d’obeir-ho, dur-ho fins al final, perquè ella era així, i res no la faria diferent a com era.


  De sobte el llapis s’inclinà sobre el paper, i el número «2» aparegué.


  1. Passar comptes amb una dona.


  2.


  Es tornà a aturar. Ajuntà les dues mans, el llapis encara atrapat entre els seus dits, les aixecà fins a la seva boca i les mantingué allà així, premudes contra els seus llavis com si els estigués xiuxiuejant quelcom.


  «La medecina que prenc per curar la meva malaltia és la malaltia mateixa repetida per segona vegada —pensà—. Però tinc el dret de fer-ho? Ella l’odiava. Jo no. Com podria odiar-lo? Ni tan sols el conec. Ni tan sols l’he vist mai.


  »Li ho vaig prometre. M’hi vaig comprometre. No pots trair la confiança dels morts, o s’aixecaran per acusar-te».


  De sobte el llapis atacà el paper, es cargolà en una línia ràpida i solta, es mogué lliurement i sense l’ajuda dels dits dues o tres vegades més. Estava fet.


  1. Passar comptes amb una dona.


  2. Matar un home.


  La Madeline la veié per primera vegada una nit en un local anomenat «Intime». N’era la cantant. Tenia un petit conjunt de tres que li donaven suport: piano, percussió i contrabaix. Era la cantant, i era bona.


  
    «O-h-h-h-h-h-h,


    hi ha una quietud en la meva vida.


    Des que tu vas marxar


    no hi ha nit, no hi ha dia…».

  


  Hi havia una mena de plataforma estreta o amfiteatre en un costat de la sala just una mica per sobre del nivell del cap, i allà era ella, amb les mans a la barana, mirant avall cap als oients. Un raig de llum de projector des de l’altre costat de la sala mesurava la seva cara amb l’exactitud d’una màscara blanca, sense ni una centèsima de polzada de llum fora, deixant el seu coll, les seves espatlles, el seu vestit i els seus braços en una obscuritat marronosa i emboirada.


  Cantava a l’amor, l’amor perdut. Hi havia aquell silenci total envellutat que vol dir domini absolut de l’audiència.


  Parelles, l’una al costat de l’altre, amb les mans agafades, els caps reposant a les espatlles, creient-hi, bevent-hi, vivint-hi. Ningú d’allà no tenia gaire més de trenta anys. Era per als joves. L’amo havia tingut una bona idea amb allò, i la Madeline entengué de seguida què era.


  La gent que té molts diners per a gastar en la seva vida nocturna va a un d’aquests grans clubs ostentosos amb pistes de ball, conjunt de ballarins i bandes de vint components. La gent que no té diners per a gastar en la seva vida nocturna va al bar de la cantonada i mira la televisió envoltada pels seus amics del barri. Però hi ha un grup entremig que no s’ajusta en cap categoria. Les joves parelles de promesos i els casats de nou, encara embolcallats per falagueres boirines d’amor, creient-hi encara, volent sentir encara com li canten. Aquest local era per a ells i l’un o dos dòlars que tenien per a gastar; la Madeline els podia veure tots al seu voltant, amb estrelles als ulls, galta premuda contra la galta de l’altre, somniant els seus somnis. Tornarien una altra vegada i portarien els seus amics, uns d’iguals que ells: els joves-i-enamorats. El senyor Amo tenia un patrocini interior. Els joves senyor i senyora Demà. Sí, aquest era un bon truc.


  Durant aquella cançó i les dues o tres que la seguiren, no parà de pensar: «Però amb això no n’hi ha prou. Com m’ho faig per conèixer-la? Per conèixer-la de debò? Enviant-li una nota d’admiradora dient-li que l’admiro, que la vull conèixer? Només en trauré un somriure, una encaixada, unes quantes frases educades, i després se suposa que toco el dos. Quan els homes volen conèixer una actriu, s’abonen a l’entrada dels artistes. Això és el que faré. Faré una cosa així, però amb un propòsit lleugerament diferent al cap. Seré una abonada de l’entrada d’artistes».


  S’esperà el temps suficient per a mesurar els aplaudiments. No eren eixordadors, no eren estrepitosos, no era aquesta mena de lloc. Però eren càlids i amistosos, com la suau pluja d’estiu que repica en un cobert de llauna. Els agradava, que sempre és mitja batalla guanyada.


  Des de fora el lloc era tan poc visible que podia passar desapercebut amb facilitat. No hi havia baldaquí, no hi havia porter, no hi havia parada de taxis. Hi havia un neó molt modest de lletres que deien «Intime» sobre la porta, i en un costat un tauló doble sobre un cavallet que deia simplement «Adelaide Nelson, cantant i compositora», i hi havia la seva fotografia i el nom del conjunt: «The Partners Three».


  Després de pocs minuts de vagar indecisa per davant del local, agafà un taxi com a penyora, per dir-ho d’alguna manera. N’arribà un, descarregà, i ella s’hi ficà i seié abans que fins i tot es refredés el seient.


  El conductor finalment se la mira interrogativament, després d’esperar que ella li donés la destinació per pròpia voluntat.


  —Espero que surti algú —li digué— o sigui que esperi un moment. Veu aquell racó buit passat el cotxe just davant nostre? A veure si s’hi pot ficar; així deixarem l’entrada lliure.


  Ho va fer, amb una destresa i una pulcritud que només podia mostrar un taxista professional. Això la tragué de la línia directa de la visió de l’Adelaide Nelson quan sortís. Provà el camp visual en diverses persones que sortiren de seguida, i descobrí que les podia veure perfectament des d’aquella distància a través del vidre posterior només girant el cap a mitges.


  El conductor fumà i es tragué el seu quadern de treball.


  Ella només es va estar asseguda mirant i esperant.


  —Apagui el llum —digué de cop i volta.


  L’Adelaide Nelson portava una bufanda de pell decantada de qualsevol manera per sobre una espatlla, i no duia barret. La Madeline en tingué una visió perfecta. Va haver d’esperar igual que la Madeline havia fet. En un cert moment fins i tot es dirigí cap al taxi en què era la Madeline, tot i que el seu llum de fora era visiblement apagat. Aquesta s’amagà en un racó. Abans que la dona pogués arribar al taxi de la Madeline, n’arribà un altre sense fer soroll i aleshores ella el cridà i hi entrà.


  La Madeline digué:


  —Veu aquell taxi que ha agafat aquella dona ara just darrera nostre? Segueixi’l.


  —Una cosa d’aquelles —digué ell ambiguament.


  —No cal que s’hi acosti gaire, però no el perdi tampoc.


  Era un d’aquells conductors que tenen ritme. Havia après a cronometrar-se ell mateix i a controlar-se de manera que passava cada semàfor abans que canviés; no va haver de parar ni una sola vegada.


  El primer taxi quedà bloquejat per un autobús transversal en una cruïlla i li canvià el semàfor, o sigui que ell també hagué de deixar que canviés i s’esperà amb l’altre. Després d’això, el compàs s’havia perdut i ni l’un ni l’altre no passà ni un sol semàfor sense aturar-se. Però tots dos s’esperaven plegats a la mateixa cruïlla cada vegada.


  El taxi pilot parà finalment, l’Adelaide Nelson baixà, pagà i es ficà dins d’un edifici sota un baldaquí gran, verd, fosc a la vorera.


  —Quin número és? —preguntà la Madeline, clavant la vista a l’edifici.


  —Dos-cents vint.


  Ja ho havia descobert ella mateixa en aquell moment.


  —Entesos, ara pot continuar. —Li donà la seva pròpia adreça.


  —Això és tot? —demanà ell amb aires de no entendre res.


  —Això és tot.


  Ella sabia que continuaria. Ho va fer.


  —Li ha pres el promès, oi que és això?


  —No tinc cap promès perquè em prenguin. I si el tingués, i ella me’l prengués tan fàcilment, ja se’l podria quedar.


  Havia comprat la cartera de cartró al Woolworth’s. Les partitures, les havia comprat en una casa de música. Les notes que hi havia a les partitures eren seves. Eren pobres però eren seves, hi havia meditat quan les hi havia posat, i no havia estat cosa de broma.


  Havia après a tocar el piano, d’una manera molt limitada, tipus lliçó setmanal, a l’edat de dotze anys. I podia taral·lejar, qui no pot? I sabia que en una lletra el mot final de cada dues línies ha de rimar amb el mot final de dues línies abans, però que les línies del mig no cal que ho facin. Que és al màxim que arriben moltes cançons, de fet. Però no l’interessava que fossin vendibles, sinó plausibles. Per arribar a conèixer una dona.


  La porta s’obrí, i van ser l’una a prop de l’altra per primera vegada.


  En un camp de visió tan directe el maquillatge de l’Adelaide era una caricatura. Però no era un maquillatge personal, era un maquillatge d’artista, s’adonà la Madeline, o sigui que això s’havia de tenir en compte. Un parell de pestanyes artificials, sobreposades a les seves sense cap respecte per la naturalitat, enganxades al voltant dels seus ulls com raigs en un dibuix del sol al carbó. Una fragància en què l’alcohol i l’essència floral s’escarrassaven per aconseguir el domini es podia percebre des de diverses iardes al voltant d’ella per tots els costats. Tenia el cabell cresp fins al punt que semblava un remolí, i del color del gingebre. Raspallar-lo devia ser com intentar raspallar un arbust d’esbarzers. Tenia uns falsos ulls blaus, que probablement s’enfosquien fins a tornar-se verds quan odiava. Segurament odiava molt. Duia una mena de bata encoixinada que li arribava als malucs i uns pantalons curts que li tapaven un quart de cuixa, totes dues coses blanques. Anava descalça, i les ungles dels peus, notà la Madeline, estaven pintades de color daurat.


  Hi havia alguna cosa desafiadora, en ella, quan s’estava allà, no específicament envers la Madeline, envers el món en general. «No em toquis o t’esgarrapo»; un aire així.


  —És vostè? —digué—. Em pensava que seria un home, pel tipus de nota.


  —Vaig pensar que tindria més sort d’aquesta manera —admeté la Madeline.


  —Ah sí? —li digué l’Adelaide amb brusquedat—. Entri de totes maneres —afegí malhumorada—, i deixi’m veure què em porta.


  Es deixà caure enrera en una cadira, però per un costat, de manera que una cama quedà atrapada sobre el braç de la cadira i així es quedà, decantada cap a un costat respecte del seu cos. Començà a remenar les partitures. Féu coses extraordinàries amb una glopada de fum; tragué enfora el llavi de baix i l’envià amunt en un raig tan perpendicular que realment li agità una mica els cabells que li queien sobre el front en aquell costat.


  —No està malament aquest títol —observà, i el repetí en veu alta. Tingues un cor (Agafa el meu).


  S’aixecà i anà fins al piano. Inclinant-se però continuant dreta, amb un dit començà a pulsar notes en el teclat. Sacsejà el cap atabalada, com per aclarir la desharmonia, i començà de nou. Tornà a sacsejar el cap i s’aturà.


  —Què és tot això? —rondinà—. Tot això no s’aguanta.


  Una idea sobtada se li acudí.


  —Potser l’estic llegint del revés —observà, i les capgirà en el faristol. Després les tornà a girar—. No, les claus apunten en aquest sentit.


  Mirà la Madeline llargament i amb escepticisme.


  —Ha estudiat mai composició? —demanà.


  —No exactament —digué la Madeline—. Tots els meus amics diuen que és un do natural que tinc.


  —Això diuen? —esclafí l’Adelaide—. Doncs, segueixi el meu consell i torni’l ara mateix aquest do que diu que té. No sé pas què és això que fa, però segur que no és música. Sembla el codi morse en eslovac.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que no en té ni idea, de música —saltà l’Adelaide—. Vostè es pensa que només ha d’abocar un seguit de notes en un paper i en sortirà una cançó. No funciona així, igual que no pots abocar pintura en una tela i que en surti la «Mona Lisa».


  —Vaig treballar molt en aquesta cançó —protestà la Madeline.


  —Ah, sí? El que em sembla a mi és que vostè no sap el que vol dir treballar de valent. Una vegada vaig conèixer un home que era professor de física. Em va dir que hi havia una fórmula per al treball. Vaig dir que i tant que sí, dues parts de greix de colzes i una part de suor. Però em va dir la fórmula i hi anava clavada. Sap què és?


  La Madeline esperà.


  —Força per distància. En altres paraules, no és només amb quina força empenys alguna cosa. És també com ho mous de lluny. Si empenys amb tota la teva força contra una paret, i no es mou ni una polzada, no has realitzat cap treball. I això —brandà les partitures— això no mou res. Certament no em mou a mi.


  —No ho entenc —digué la Madeline—. Quan parla de parets…


  —S’està copejant el cap contra una —digué l’Adelaide enèrgicament—, si espera arribar enlloc amb això. I em fa perdre el temps.


  «És la teva cançó —es digué la Madeline—. Tota la teva vida hi està lligada i aquesta dona just t’acaba de dir que no és bona. Aquesta és la teva oportunitat. Si no pots guanyar-te-la amb la cançó, guanya-te-la amb la manera com et sents».


  Féu que la seva cara s’aclofés de desil·lusió.


  —Em sap molt de greu —digué rígidament, estirant-se per arreplegar les partitures i agafar-les de mans de l’Adelaide—. De debò que no tenia la intenció de fer-li perdre el temps.


  Anà fins a la porta, agafà el pom i l’obrí. Es girà, amb cara d’estar a punt de plorar.


  —Gràcies de totes maneres —aconseguí de dir, amb la veu trencada, i després sortí per la porta i la tancà darrera d’ella.


  Van passar un minut o dos. Sentí com el pom començava a girar, quan la porta estava a punt d’obrir-se de nou. Ràpidament col·locà l’avantbraç contra la paret i hi enterrà la cara, en una actitud de destrucció, de juvenil i angoixat descoratjament. Fins i tot va fer que les espatlles se li estremissin una miqueta, com si sanglotés silenciosament.


  La porta s’obrí, i es va adonar que l’Adelaide era allà mirant-se-la.


  —Pobre fill. —La rogallosa veu de l’Adelaide se suavitzà un xic. Almenys, tant com era capaç de suavitzar-se—. Sento haver estat tan dura amb vostè, criatura. Oblidi-ho i torni a entrar. No li compraré les cançons, però la convidaré a una copa. És una tarda de dimarts trista i solitària.


  La Madeline es preparà a poc a poc per desenterrar la cara i es girà, donant-se temps per formar un somriure tímid i tremolós. Però per sota estava exultant. Ja era dins.


  Les dones sovint fan amistat l’una amb l’altra molt més fàcilment i molt més ràpidament que els homes. Perquè els seus egos són menys fràgils, estan menys a punt d’ofendre’s i picar-se per alguna paraula o acció malinterpretada. Un cop el pacte és un fet, ha estat acceptat, se senten menys inclinades a mantenir la seva dignitat l’una amb l’altra, mostren menys reserva l’una envers l’altra. Això és perquè la majoria dels factors que la produirien no existeixen. Poques vegades estan financerament geloses, si és que ho estan mai, l’una de l’altra, i per la mateixa raó tendeixen a ser més dignes de confiança, econòmicament parlant, cada una respecte a l’altra. No hi ha la competència dels negocis.


  Va ser la compassió el que portà l’Adelaide a la possibilitat de fer amistat amb la Madeline, la pietat combinada amb la culpabilitat que sentia després de la seva explosió. Però la compassió i la culpabilitat només poden aguantar una relació durant un cert temps abans que l’objecte de compassió esdevingui objecte de ressentiment per haver carregat l’altre amb una emoció poc plaent. En aquest cas, les dues dones avançaren ràpidament per passar de l’estadi de compassió i culpabilitat a l’establiment d’una relació més profunda.


  La Madeline s’adonà, a mesura que anà coneixent l’Adelaide, que satisfeia una necessitat d’amistat que tenia l’altra dona. Ella era algú amb qui parlar, algú en qui confiar. Alhora, era algú a qui guiar i a qui instruir, algú amb qui l’Adelaide se sentia superior.


  —Digue’m Dell —digué a la Madeline molt aviat—. Què és Adelaide, de totes maneres? Una ciutat d’Austràlia. Segur que no has estat mai a Austràlia.


  —Tens raó.


  —Jo tampoc, però he estat a prou llocs per a saber que no em cal anar-hi. Saps per què? Perquè tots els llocs són iguals. O, fins i tot si són diferents, jo sóc la mateixa persona vagi on vagi. I la vida que hi trobaria seria la mateixa vida que em tocaria a qualsevol lloc on anés. Hi hauria el mateix tipus d’homes, encara que parlin amb accents diferents. Voldrien la mateixa cosa d’una noia i oferirien la mateixa cosa a canvi com fan aquí. Jo estaria cantant les mateixes cançons i sentint la mateixa merda de tothom qui conec.


  —Sembles amargada —digué la Madeline.


  —De debò? Això sí que són bones notícies. Fas més bé sent amarga que dolça. Si ets dolça, el món és ple de gent que se’t vol menjar. Si ets prou amarga, tasten una mica i desapareixen.


  —I això és el que vols?


  —Així és com sobrevisc —digué la Dell.


  Així com l’amistat estovava l’actitud de la Dell envers la Madeline, no la va fer canviar d’opinió sobre la musica que la Madeline havia compost.


  —Això no són cançons —digué rotundament—. Pel que has fet em sembla que no saps res sobre compondre una melodia, sense parlar de desxifrar els acords. Si tinguessis un gran sentit de la melodia, podries trobar algú altre que fes els acords i fer un esborrany de partitura, però no hi veig res d’això. Per què estàs tan obsessionada per escriure cançons, tanmateix?


  —Simplement sento que és una cosa que he de fer.


  —Sí —digué la Dell—. Sí, entenc el que sents. Sigui el que sigui que se’t fica a la sang d’aquesta manera, es difícil de renunciar-hi. Si tens sort, el desig i el talent vénen en el mateix paquet. Però alguna gent poc afortunada reben l’un sense l’altre. És clar, si tens el talent i no el desig, no és necessàriament la pitjor cosa del món. Vaig conèixer una noia que tenia una veu d’àngel. Era increïble. I no només en un sentit físic. El seu fraseig, el seu compàs, tot era perfecte. Tot menys una cosa.


  —Quina cosa?


  —No tenia el desig. No li importava res. Hauria pogut ser una primera figura en un tres i no res, i probablement es podria haver fet famosa. Discos, televisió, potser fins i tot pel·lícules. Tenia aquesta mena de talent. Però sense l’empenta no podia suportar la merda que és part del negoci, i saps què li va passar?


  —Què?


  —Va conèixer un noi realment agradable i s’hi va casar, i l’únic que canta ara és per al seu marit i els seus fills, i viu en una casa dels afores i està més contenta que un gínjol. No sona del tot malament, oi que no?


  —Suposo que no.


  —Això és el que passa quan tens el talent però et falta l’empenta. Quan és al revés, tens tota una vida de decepcions. Bé, què dimonis, això és el que et toca quan tens l’empenta i el talent, també, perquè aquest és un negoci en què fins i tot els guanyadors perden la majoria de vegades. Però almenys hi ha algunes victòries pel camí, alguna cosa per a mantenir les esperances.


  —I jo no tinc gens de talent?


  —No pel que fa a la música. Però et diré una cosa, per molt que odiï encoratjar-te…


  —Què?


  —Algunes de les lletres no estan tan malament. Cap no funciona realment, perquè una lletra no pot existir en el buit. Una lletra no és un poema, és la part verbal d’una cançó, i s’ha d’ajustar a una melodia. Una lletra realment bona, fins i tot quan està sola, porta una melodia amagada que espera que un compositor la trobi i la compongui. Tu no tens lletres en aquest sentit, però tens trossos i peces que mostren un cert estil.


  —Com què?


  La Dell fullejà els papers de la Madeline.


  —Doncs, com això —digué—. «Tu i jo junts i tots sols, en un petit país tot per a nosaltres, en què la població només és dos». Només és un fragment, però té alguna cosa que m’agrada. Però això no vol dir que ja sigui una lletra.


  —Potser podria treballar-ho.


  —Potser, però no sé per què t’hi hauries de voler amoïnar. Si et pares a pensar-hi, totes les cançons diuen el mateix. Totes et diuen que l’amor és meravellós, d’una manera o d’una altra. Unes diuen que fa mal i d’altres que és una festa, però totes pensen que és el que fa que el món giri. Tu creus que el món necessita sentir aquest missatge una altra vegada?


  Era divertit, pensà, com s’apressava la Dell a esborrar la seva part sensible. No podia dir una paraula agradable sobre un tros de lletra sense destruir-ho amb un comentari sarcàstic i amarg a l’instant següent. El que la Madeline acabà per veure és que hi havia dues Dells. La Dell mundana, descarada i cínica era en escena la major part del temps, però hi havia sempre l’altra Dell esperant entre bastidors.


  L’altra Dell era molt més tranquil·la, menys enèrgica. I aquesta altra Dell parlava tan rarament, tan poquet, que volíeu sentir cada paraula que deia. Era morta, l’havien exterminat, no seria mai viva, i volíeu saber el màxim possible d’ella.


  —Hi havia en Johnny Black. Va escriure l’èxit més gran d’aquests dies, Dardanella. Li van prendre la cançó. O si més no, la van canviar, la van tallar. Per aconseguir publicar-la, els va haver de deixar potinejar, arranjar una o dues notes. Tot per poder-ne treure profit. Saps aquell gemec llastimós que comença en el vers i després s’apaga de nou, i després comença i torna a morir? Cada vegada que el sento, penso que és en Johnny Black, queixant-se des de la tomba perquè li van destrossar el cor.


  »Hi havia en Byron Gay. Es va morir de pena. Vint anys després de morir, algú va rescatar un dels seus números. Es deia Oh! Només Oh! Probablement el títol més curt d’una cançó en disc. Va produir vint-i-cinc mil dòlars en una temporada. No li podia haver ocorregut res de millor a un cadàver.


  »És un ofici dur. Una merda d’ofici. No t’hi deixis atrapar. Casa’t i tingues tot un autobús escolar ple de criatures. Em fas més la impressió de ser d’aquest tipus.


  I després, en un altre moment, en autocontradicció, deia:


  —Té els seus moments de sobtada inspiració, també, que fan que tota la resta valgui la pena, suposo.


  »Com aquell jove compositor que volia pujar i que un dia va quedar atrapat en una tempesta als carrers de Nova York. Es va ficar en el vestíbul de l’hotel més pròxim per resguardar-se de la pluja, i mentre era allà assegut esperant, va sentir com una dona deia al seu marit: “Encara plou tant? Encara no podem sortir?” El marit es girà des de la finestra per la qual mirava fora i digué: “D’aquí a alguns minuts. Espera fins que brilli el sol, Nellie.”


  »O la vegada que en Rodgers i en Hart van ser a prop d’una topada de cotxes a París, i una de les noies que anava amb ells es va posar la mà sobre les costelles i va dir: “Se’m va parar el cor!”».


  «En tots nosaltres —pensà la Madeline malenconiosament—, hi ha dues persones. La que hauríem pogut ser i la que som».


  La Dell tenia un aspecte perspicaç, com moltes dones que semblen a primera vista viure només per a la frivolitat. Era més que simplement perspicàcia, tenia un cap excel·lent per als negocis. Un cop admesa la seva premissa original sobre la possibilitat d’aconseguir alguna cosa a canvi de res —i això està gaire allunyat dels negocis?—, ho aplicava a la resta de coses amb una clarividència que hauria merescut l’aprovació de qualsevol consell de direcció.


  Un dia, tot exhibint un diamant muntat, tirant-li l’alè amorosament, després friccionant-lo contra la seva màniga per polir-lo, observà ociosament:


  —Li queden dues setmanes abans de partir.


  —Què vols dir? El tornes? —demanà la Madeline tota sorpresa.


  La Dell arquejà les celles amb cara de retret.


  —Tingues seny —la va reprendre—. Només els ximples fan aquestes coses.


  »Aquella cançó que la Carol Channing cantava… Els diamants són els millors amics d’una noia. Aquesta és la bestiesa. De cap manera. Els pots atresorar durant vint anys, i què tens? Només diamants. Són preciosos, però no treballen per tu. I res que no treballi per tu és realment preciós, oi que no? Mira-t’ho així: AT & T paga tres punts i sis l’any. Els diamants paguen exactament zero punts i zero l’any. Els diamants no omplen la bossa.


  »O sigui que el que jo faig és això. Tinc un amic molt especial… —S’interrompé per riure’s d’ella mateixa—. Bé, ha de ser un amic personal especial, oi?, un que apareix amb un diamant com aquest de tant en tant. En ocasions especials. Com per Nadal, un aniversari. El conservo durant dos mesos, i llavors, quan ell ja s’ha avesat a veure-me’l portar i ja no li fa cas, el trec de l’exhibició. El porto a un tallador de diamants que conec, ell el posa per vendre, es queda la seva comissió, i jo em quedo el romanent. Hi perdo cada vegada, però no hi fa res. Per exemple, una peça val dos mil. Estic contenta si en trec mil dos-cents. Mai no en pots treure el preu total. Aleshores agafo els meus mil dos-cents, que són tots nets, i els porto a un altre amic especial que tinc, un agent de borsa, i ell em compra accions de US Steel o General Motors o qualsevol altra fitxa blava d’aquestes. M’ho guardo i me n’oblido, i això comença a treballar per mi des de llavors. O sigui que quan acabi per tenir la gola massa rovellada per continuar cantant, i quan els homes ja no apareguin amb els diamants, jo tindré prou ingressos per mantenir el cos i l’ànima plegats.


  —Ho tens tot planejat —digué la Madeline admirativament.


  —Ho has de fer, la vida és així. Coneixes aquella cançó que cantava la Billie Holiday? Déu empari el nen que no té ningú. Déu meu, em fa plorar, la manera com ella la cantava. No només la cantava, saps? La va escriure. No era compositora, ningú que canti d’aquella manera hauria de fer res més que cantar, però va escriure aquella cançó. I abans d’escriure-la, va fer una altra cosa.


  —Què?


  —La va viure. Déu empari el nen que no té ningú. No pots esperar que l’altra gent et doni res, no pots viure dels rosegons de pa dels entrepans dels altres. Déu empari el nen que no té ningú. Si no t’ocupes de tu mateix, sempre seràs el nen fora de la botiga de dolços, el nas aixafat contra el vidre, mirant, demanant-te per què tots els altres tenen els dolços i tot el que tu tens és un nas gelat i la gana.


  Més endavant, li va demanar a la Dell com se sentiria el seu amic si sabés que es venia els seus regals.


  —Creu-me —digué la Dell—, no ho vol saber. Perquè, si ho sabés, pensaria que s’havia d’enfadar, però per què ho hauria de fer? Em dóna diamants perquè no em pot donar diners, ja que això donaria un nom a la nostra relació que cap dels dos no volem que tingui. Però què és un diamant sinó diners disfressats de bellesa? Em podria donar joies falses i semblarien iguals quan me les posés. Els diamants són una forma acceptable per ell de donar-me diners, i si jo inverteixo aquests diners en comptes de posar-me’ls, vol dir que sóc llesta. Però no li agradaria si ho sabés, perquè significaria haver de mirar una cosa que no té ganes de veure.


  —I que Déu empari el nen —digué la Madeline.


  —Amén. Saps com compondre una cançó? Comença amb un sentiment, un sentiment teu, no un que t’arribi de segona mà d’una altra cançó. Alguna cosa que t’arribi tan endins com la Lady Day sentia aquella cançó. Després escriu una lletra que sigui tan bona que porti la melodia cargolada a dins.


  —Tindria més oportunitats —digué la Madeline— si tingués un piano. Per això les meves melodies són tan dolentes. Intento sentir les notes al meu cap. Si tingués un piano, les podria sentir, escriure les melodies que sento en comptes d’imaginar-me-les.


  —Doncs estalvia i compra-te’n un.


  —No tinc prou diners. I encara que en tingués, no tinc lloc per al piano. Pensava…


  —Sí?


  —Hi ha molt de temps que tu no ets aquí —digué—. Si pogués venir quan tu ets fora, no tot el temps, sinó només quan tingui alguna cosa per treballar en el piano jo sola. Si fes això, em penso que podria omplir algunes partitures que no semblessin el codi morse en eslovac.


  —És així com he anomenat la teva cançó? Sí, suposo que sí.


  —I si componc alguna cosa decent, tu ho podries provar la primera. Com que m’hi hauries ajudat, fins i tot en podries ser coautora, en cas que la cançó resultés ser un gran èxit i altres cantants la incloguessin en el seu repertori.


  La Dell mogué el cap.


  —Em pensava que jo era bona construint castells a l’aire —digué—. Tu no només els construeixes, sinó que mires al teu voltant i comences a llogar habitacions. Encara no has ni escrit la cançó i ja la tens al cim de la llista i nosaltres dues ens estem partint els royalties. Què és el que vols, exactament? Espero que no vulguis venir a viure aquí, perquè no vull compartir el pis.


  —Només una clau de l’apartament —digué la Madeline—. Trucaria primer, per assegurar-me que no ets a casa.


  —Espero que sí. L’última cosa que em cal és algú que entri al pitjor moment.


  —Aniré amb molt de compte —digué la Madeline obedient.


  —Molt bé, és un tracte —digué la Dell—. Pots tenir un duplicat de la meva clau. Amb una condició. Si desapareix alguna cosa queda clar que tu prens tota la responsabilitat i hi poses remei.


  —Hi estic d’acord —digué la Madeline.


  —Té la clau doncs. —La Dell anà cap al tocador, obrí el calaix, en tragué una clau, i la llançà a la falda de la Madeline.


  —No sóc Sandy Claus —li va fer saber—. En voldria treure una cançó acceptable, de tot això. No és broma.


  Després d’un atent i minuciós escorcoll de tots els racons durant les seves dues primeres visites en absència de la Dell, que revelà ben poc o res que ja no sabés, no es va molestar a anar-hi amb cap mena de regularitat. Paradoxalment, i contra tota expectació, descobrí que podia aprendre molt més quan la Dell era present, bevent i xerrant, que no del seu mut —i acuradament esterilitzat— entorn quan ella era absent. No tenia res a dir, no tenia veu per a dir-ho. Què li podia ensenyar? Una tira doble de segells morats al calaix d’un escriptori. Una ampolla de Chanel color ambre en un tocador. Un flascó d’aspirines al prestatge d’una farmaciola. Un quart de l’omnipresent Canadian Club a la nevera, amb un paquet de llaunes de Heineken per als qui no volen beure tant. Fins i tot la seva petita agenda blava per als números de telèfon, penjant d’una beta al costat del mateix aparell, era castament discreta. Una botiga de begudes. Un editor de música. Una xarcuteria oberta tota la nit, per als ressopons de les quatre de la matinada…, amb qui? El lloc on comprava les sabates. Cap nom personal.


  Molt llesta; els devia guardar tots al cap.


  La gent no escrivia a la Dell en gran quantitat. No perquè els fes por, segurament, sinó més aviat perquè el món en què ella i ells es movien era massa veloç per a esperar que les cartes arribessin. Una trucada deia tot el que calia que es digués. Els interessos d’ahir per a un encontre, l’endemà es podrien haver refredat ja fins al desinterès, o algú altre podria haver aparegut mentrestant.


  No hi havia fotografies dels dos éssers principals en la seva vida actual, ni tampoc del seu antic marit, l’home que després s’havia casat amb la Starr, però de fet això últim no era gaire estrany. Les devia haver esquinçat totes en el moment del desastre.


  Hi havia tota una pila de factures de metge, totes del mateix doctor. La primera només tenia la quantitat. La segona tenia un «Sisplau» afegit a mà. La tercera un enfastidit i implorador «Tercer avís». L’última tenia la suma ratllada i l’anotació: «Li va bé avui?» al seu lloc.


  —O sigui que així és com li va pagar —s’adonà la Madeline amb un sobtat llampec de ressentiment.


  Va deixar notetes sobre el piano un parell de vegades després d’haver estat allà. «He estat aquí. He treballat. Mad». I una vegada, només perquè sonés plausible: «És La tristesa que tu em dónes un bon títol?».


  Al dia següent hi havia una resposta curta de la Dell, al mateix lloc. «Podria ser. Jo no canto blues, recordes? Si penses treballar amb el meu piano, prepara material que jo pugui fer servir, almenys!».


  La Madeline es va fregar el nas davant d’això.


  La Madeline sabia que arribaria el moment en què ella començaria a parlar sobre el seu antic marit, i aquest moment arribà. Si una dona estima un home, acabarà per parlar-ne més tard o més d’hora a la seva confident. Si una dona odia un home, igualment acabarà per parlar-ne més tard o més d’hora. No seria una dona si no ho feia. No hauria estimat, no hauria odiat, si no ho feia.


  La Madeline li donà temps, no va prendre la iniciativa, no va insinuar res, no va plantejar cap trampa verbal. Seria més lliure, més complet, si venia tot sol. Va venir tot sol.


  Un dia la Dell fullejava els seus papers de música, buscant alguna cosa nova per al seu repertori. En va trobar una i començà a cantussejar-la. Després ho deixà córrer, i ho va fer tan de sobte que gairebé colpejà la tapa del piano. La Madeline aixecà el cap amb el soroll. Podia veure el títol a la coberta, del revés, des d’on era. Aquell vell sentiment.


  —No és bona? —va preguntar.


  —Massa bona —digué la Dell—. És més que una cançó, és una experiència real. Ho sé perquè ho he passat. Et vaig veure anit, i em va colpir aquell vell sentiment. —Es girà cap a la Madeline—. A fer punyetes —digué—. Tu no vols sentir aquestes coses.


  —Sí que vull.


  —Per què? Només perquè he trobat una peça de música que m’ha posat d’un humor especial? Això no vol dir que t’hagi d’explicar una història trista i que ens deprimim totes dues.


  —De vegades ajuda dir-ho a una altra persona, sigui el que sigui —digué la Madeline—. Per treure-t’ho de sobre.


  —I passar-t’ho a tu aleshores? Quin sentit té?


  —Per a això serveixen els amics.


  —No em diguis això —esclafí la Dell—. No sé per què serveixen els amics, però no per a escoltar tota la porqueria que la gent porta tancada en els seus cors. Potser sí que els psiquiatres són per a això, però no els amics. O sigui que per què m’hauries d’escoltar? Què en trauries?


  La Madeline arronsà els muscles.


  —Potser en trauré una cançó.


  —Una cançó?


  —O una idea per a una cançó.


  —Ja t’ho vaig dir —digué la Dell—. No trobes les idees bones mirant dins de l’altra gent. Les trobes mirant dintre tu mateixa.


  —Potser mirant dins de l’altra gent, o escoltant el que hi ha dins de l’altra gent, també podré trobar el que hi ha dintre meu.


  La Dell s’ho rumià.


  —Sí —digué al cap d’un moment—. Sí que té sentit. Mira, jo ho puc suportar si tu també pots. Però, t’aviso, podries tenir ganes d’agafar un violí i acompanyar-me. És aquesta mena d’història.


  —Trista, oi?


  —És la història d’un matrimoni —digué la Dell—. Hi ha dos tipus de matrimonis. De dolents i d’imaginaris, perquè els reals no són bons i els bons no són reals. —Mogué el cap—. No sé per on començar.


  —Com us vau conèixer vosaltres dos?


  —Ens vam conèixer al taulell de recepció de l’Hotel Eastland de Portland. Tots dos érem allà de vacances. Jo només volia la meva clau. En comptes d’això, el porter em va donar un missatge. Abans fins i tot de mirar-me’l vaig dir: «No pot ser per a mi, no conec ningú en aquesta ciutat!». Tenia raó. Era per a alguna sueca que es deia senyoreta Nilsson i l’havien posat en la caixeta equivocada. La i era molt serpentejada, semblava una e.


  »Em va somriure, i jo el vaig deixar fer. Començà a parlar i jo el vaig deixar fer. Em va agradar quasi des del primer minut en què començà a parlar. Abans de separar-nos va dir: “Ara no podrà dir que no coneix ningú en aquesta ciutat mai més.”


  »La pròxima nit que em va trobar al vestíbul, em va portar a un dels salons i em va convidar a una copa. L’endemà a la nit em va convidar a sopar. Quan es va acabar el nostre temps, vam tornar a la ciutat separats, però ja havíem quedat per veure’ns una altra vegada a la tornada, i ho vam fer. En aquell moment, jo ja estava enamorada d’ell. Ell no estava enamorat de mi, ara ho veig. Vaig ser jo qui va marcar el pas durant tota la història. Però tots dos vam cometre el mateix error: tots dos vam prendre el meu amor per ell com amor correspost per part seva. Quan em besava, només responia als meus petons, no me’n donava d’originals. Quan m’abraçava, només completava el mig cercle de la meva pròpia abraçada. Amb la força d’aquesta il·lusió ens vam casar; ell va dir els mots, jo els vaig ficar al seu cap.


  »Va ser un risc des del començament. Jo estava segura mentre ell no ensopegués amb un amor de debò. Quan ho va fer, i el va ben tocar, em vaig quedar destrossada.


  »Hi va ensopegar quan feia dos anys i tres mesos que érem casats. Vint-i-set mesos; devia ser això si fa no fa. Ens vam entendre bé, aquells primers vint-i-set mesos. Ni tan sols sabia que no m’estimava. De fet, fins i tot jo me’n vaig oblidar, de tan ofuscada que estava estimant-lo.


  »No puc precisar exactament quan va aparèixer ella, no sóc tan calculadora. No va trencar un d’aquests mànecs electrònics que obren o tanquen una porta, la seva arribada no es va enregistrar amb tanta precisió. Però en algun moment entre els mesos vint-i-sis i vint-i-set ella va aparèixer.


  »El que no puc explicar ara és com ho vaig saber. Ho sabia. Ell havia canviat d’alguna manera subtil. Vaig saber què era llavors, i ara mirant enrera sé que ho sabia aleshores, però encara no puc dir com ho sabia més del que ho podia dir en aquell moment.


  »Ella era jove, vaig saber-ho també. El vaig veure mirar una noia de divuit o dinou anys un dia quan jo era amb ell al carrer. No estava interessat en ella per ella mateixa, era un esguard especulatiu, o sigui que vaig pensar que devia estar comparant-la amb aquesta altra, i amb això vaig saber que ella devia tenir si fa no fa la mateixa edat, divuit o dinou. Fins i tot en un afer amorós, la tasca de detectiu pot sortir a escena.


  »Molt aviat ho vaig saber tot d’ella, tot menys la seva cara real i el seu nom real. Vaig saber gairebé de seguida quan va passar, quan van començar a fer l’amor.


  »M’asseia hores a pensar. Potser encara hi havia alguna manera de fer-lo tornar. Potser encara no era massa tard. Havia passat abans.


  »Havia passat a altres. Per què no a mi?


  »Sí, però com? M’ho deia a mi mateixa cada vegada. Com? Mai no seria capaç de superar aquest com?


  »Llavors, una nit, passà una cosa que em va donar una idea, i vaig pensar que havia vist la manera. Era allà asseguda, mirant la televisió però sense posar-hi atenció, quan va sonar el telèfon. Era un home que s’havia equivocat de número. Va preguntar si la senyoreta No-sé-què hi era. Vaig dir: “No viu aquí ningú amb aquest nom.” Va resultar que els nostres números eren idèntics menys els dos darrers, i fins i tot aquests dos eren els mateixos però ordenats al revés. Els havia marcat intercanviats i havia sortit jo per error. Es va disculpar i va penjar, i així es va acabar.


  »Però vaig començar a rumiar-hi, i com més hi pensava, més sentia que podria ser exactament el que havia estat buscant. Gelosia. Provar la gelosia. La paciència no havia funcionat, la manca d’oposició no havia funcionat. Si cridava i feia una escena, només aconseguiria perdre’l més de pressa. Però potser la gelosia faria el fet. Potser si sentia que algú altre em volia, encara que ell ja no em volgués, em tornaria a trobar atractiva. Els homes són curiosos en aquest sentit: el que els altres no volen, ells tampoc no ho volen; hi deu haver alguna cosa que no va a l’hora. El que l’altre vol, ells també ho volen; hi deu haver alguna cosa bona. Són com xais. O suposo que hauria de dir com llops.


  »Vaig trigar gairebé una setmana a acumular prou coratge per a intentar-ho. Hi pensava tota l’estona, però encara no feia res. Intentava visualitzar la seva cara la nit en què vindria a casa i descobriria què havia estat fent a la seva esquena. Astorat, primer. Després enfadat. Potser fins i tot em pegaria. Potser m’insultaria, em diria tots aquells noms tan baixos que els homes diuen a les seves dones quan les atrapen enganyant-los. Esperava que fos així, com ho esperava! Qualsevol cosa, qualsevol cosa seria millor que la seva indiferència.


  »El dia que, a la nit, l’havia d’anar a veure —i t’ho puc ben dir, n’estava tan segura com dels meus aniversaris—, vaig sortir i vaig comprar alguns estris necessaris, suposo que se’ls podria anomenar així. Coses que no comprava habitualment.


  »Vaig entrar en un estanc i vaig demanar al dependent pel nom d’alguna marca de cigars bona i cara.


  »“García y Vega —va dir—. Dotze cinquanta una caixa.”


  »“No en vull tota una caixa —vaig dir—. Només en vull dos.”


  »Els va ficar en una bosseta i observà:


  »“Al seu marit li agradaran.”


  »“Al meu marit —vaig dir entre mi—, no li agradaran, espero.”


  »Després vaig entrar en una botiga i vaig comprar mitja pinta de bourbon, que va ser l’ampolla més petita que vaig trobar. Ja que no havia de ser per a beure, no valia la pena de gastar-s’hi molts diners.


  »Vaig intentar pensar què més podria conjurar una presència masculina fictícia, però no se m’acudia res més. Estava decidida a fer-ho al màxim de realista, tot s’hi valia.


  »Hi havia un vellet, bé, devia tenir uns seixanta anys, en el torn de tarda a vespre a l’ascensor del nostre edifici. Tots els altres eren joves. Vaig sortir al replà i el vaig cridar; quan va arribar li vaig allargar els dos cigars amb una de les peticions més estranyes que, m’hi jugaria el que fos, havia tingut mai d’una llogatera.


  »“Fumi’s això —vaig dir—, però asseguri’s de tornar-me les puntes. Vull que em torni totes dues puntes. I no gaire… xopes, si pot evitar-ho.”


  »Va fer molt bona feina dissimulant la sorpresa que devia haver sentit. “Anirà bé demà? —em preguntà—. Jo en fumo un quan vaig a prendre cafè a les sis, i em guardaré l’altre per a aquesta nit quan vagi cap a casa.”


  »“No, no, no! —vaig dir ràpidament—. Els he de tenir tots dos, i no més tard de dos quarts de sis. Ho haurà de fer el millor que pugui.”


  »“És un excés de fumar”, digué tot dubtós.


  »Em vaig ficar a dins i vaig preparar la resta de l’escena. Vaig treure dos gots llargs i els vaig omplir amb una mica de whisky cadascun. Després els vaig col·locar l’un al costat de l’altre, molt junts, en la nostra taula baixeta per als refrescos, a l’habitació de davant. Després vaig omplir un gran bol amb glaçons de gel, i els vaig vessar aigua calenta de l’aixeta per sobre, de manera que semblava que s’haguessin anat fonent a poc a poc a base d’hores. Llavors vaig agafar tots els coixins de l’habitació i els vaig escampar al voltant d’aquell lloc precís del sofà davant d’on eren les begudes, llançant-ne alguns per terra, perquè semblés que hi havia hagut força moviment per allà.


  »Vaig anar a l’habitació i em vaig prendre força molèsties amb el llit. El vaig empènyer cap a un cantó, primer, o sigui que semblava que l’hagués tocat un terratrèmol. Aleshores vaig encaixar els dos coixins, l’un a sobre l’altre, i no vaig parar de donar-los cops amb la mà fins que vaig tenir-hi un bon sot al centre. Després vaig treure unes calces rosa de niló i les vaig entaforar entre els llençols, però deixant que sortissin suficientment. De debò, fins i tot els llits en què hi ha passat el fet que volia representar no semblen tan realistes.


  »Em vaig despentinar una mica, però no exageradament, perquè la primera cosa que una dona farà és mirar com té el cap, no hi fa res com pugui estar d’amoïnada. Em vaig posar més pintallavis del que utilitzo habitualment, i llavors vaig agafar un Kleenex i expressament em vaig empastifar per un cantó, com si m’haguessin besat salvatgement. Després vaig agafar l’ampolla de whisky, i fent-la servir com si fos aigua de tocador vaig deixar caure una gota aquí i una gota allà i una gota darrera cada orella. La resta la vaig esquitxar per sobre l’estora, de manera que em va quedar la cambra empudegant com una destil·leria.


  »Van trucar a la porta i en Dave em va portar les dues puntes de cigar ficades en un sobre buit. “N’he deixat un que anés cremant al damunt de les bústies del vestíbul —va dir— i l’altre sobre un extintor al pis catorzè, i cada vegada que l’ascensor era buit en sortia per fer un parell de glopades. Però em sento una mica biliós. Mai no me n’havia fumat dos a la vegada com ara.”


  »Li vaig donar una propina per les molèsties i vaig agafar les puntes dels cigars. En vaig col·locar una al cendrer, al costat dels dos gots de whisky. Vaig portar l’altra al dormitori i la vaig posar en un cendrer just al costat del llit. Per posar-lo més a prop hauria hagut d’estar dins del llit.


  »Llavors vaig seure i vaig esperar. Vaig esperar que vingués ell i es posés gelós. I s’interessés per mi una altra vegada.


  »Hauria estat propi de la mala sort que em perseguia que no hagués vingut a casa després de tot, després de totes les molèsties que m’havia pres. Sovint s’estava fora a les nits quan es trobava amb ella; se n’anava directament des de la feina a buscar-la per anar a sopar o el que fos que fessin, i a mi només em llançava un concís “Em quedo al centre avui. Tornaré tard” per telèfon. No podia haver fet aquests missatges més impersonals si ho hagués intentat —fins i tot es descuidava els jo i els tu. I mai més em va donar ni tan sols una raó. Ja no valia la pena ni mentir!


  »Però vaig tenir un moment de sort en allò almenys, si no en la resta. Un taxi va parar davant de casa i el vaig veure que en sortia i es ficava a l’edifici.


  »Em vaig aixecar i em vaig preparar per quan s’alcés el teló.


  »Posà la clau al pany i va obrir la porta, i jo vaig fer un petit bot d’esfereïment, com si m’haguessin agafat per sorpresa. “Oh —vaig dir—, no t’esperava tan d’hora.”


  »“A quina hora m’esperaves?”, va dir amb absoluta naturalitat, amb absolut desinterès.


  »Vaig veure que es fixava tan poc en l’habitació com en mi, i que es perdria tot el muntatge si jo no l’hi feia veure.


  »Vaig arrodonir la boca, vaig inspirar, me la vaig tapar amb la mà, vaig donar un cop d’ull a la punta de cigar, després la vaig retirar ràpidament, i vaig intentar semblar confosa. Em pensava que ho havia fet molt bé. No era una actuació múltiple gens fàcil de fer, tot alhora si fa no fa.


  »Ell havia notat la direcció que havien pres els meus ulls, i hi havia mirat també, i finalment va percebre les restes de la cita.


  »T’ho estic explicant tal com va passar, fil per randa. Si tingués una mica d’orgull suposo que et mentiria una mica, intentaria disfressar-ho. Però no ho vaig fer llavors i no ho faig ara, no pas pel que fa a ell.


  »Ell em va somriure. Ni tan sols amb sarcasme. Ni amb malícia. Res d’això. Va somriure amb bona intenció, amb simpatia, quasi de la manera que hauria somrigut a un altre home a qui hagués enxampat en un moment delicat.


  »“Qui és el teu nou amic?”, va dir. I llavors, començant a desfer-se la corbata, se’n va anar cap al dormitori sense malgastar més temps en tot allò.


  »El vaig sentir que exclamava “Uau!” allà dins. I hi havia rialles a la seva veu.


  »“Estic content que siguis feliç —em va cridar—. Perquè jo també sóc feliç. D’aquesta manera tots som feliços, tots quatre.”


  »I amb això començà a fer anar la dutxa i s’afaità d’una esgarrapada per poder tornar amb ella una altra vegada.


  »Jo em vaig quedar allà senzillament clavada a terra; extenuada i avergonyida. I la vermellor que em podria haver ajudat quan havia fet aquella mica d’actuació, feia un moment, ara em cobria la cara quan ja no la necessitava. Em sentia cremant tota jo.


  »Quan es tornà a ficar al dormitori per canviar-se la camisa i la corbata, va començar a xiular. No era una demostració, no es burlava de mi, no era per mofa. Era absolutament natural. Ho veia, ho veia pel so que feia. Probablement ell no sabia ni que ho feia. Ja havia oblidat el que havia vist, no li deia res, no existia.


  »Xiulava per la seva pròpia felicitat.


  »Es va ficar la jaqueta amb un arronsament i se’n va anar rítmicament i d’un bot cap a la porta, i no ens vam creuar ni un mot, ni un esguard, ni un gest. I la porta es tancà darrera d’ell.


  »Se me’n va anar el cap, gradualment més humiliada, més humiliada i més humiliada, com una font que es debilita.


  »No era bona com a esposa fidel. I no era bona tampoc com a esposa infidel.


  Obrí àmpliament els braços, i hi havia un patetisme indescriptible a la seva veu.


  —Per a què dimonis era bona, doncs?


  »Tornà tardíssim de nou, i es va ficar al llit al meu costat. Vaig mantenir la cara premuda contra el coixí. Es va estirar només un segon cap al llum de la tauleta de nit, suposo que per veure quina hora era. I la punta de cigar freda encara era allà, al cendrer, on jo l’havia posada.


  »Va tornar a tancar el llum de seguida, però en la foscor el vaig sentir que deixava anar una rialleta, des de molt avall de la seva gola.


  —Podia dir quan havia estat amb ella. Una esposa sempre pot. Els petits signes, els petits signes reveladors que deixa veure un home, si tu saps el que busques. Cansat, indolent, exhaust, tota la vitalitat esgotada; allà estirat al meu costat com un tronc, sense ni adonar-se que existia. Una certa expressió malaltissa, un enfonsament a les galtes i a les temples, tot això desapareixia al cap de vint-i-quatre hores. Per tornar a aparèixer una altra vegada al cap de quaranta-vuit. Cercles sota els ulls, que jo sabia que no provenien de mi.


  Va somriure retrospectivament. Era un somriure trist, recordant una cosa trista.


  —Quin sentit tenia dir res? Ho hauria aturat? Ho ha aturat mai fins ara? Però ho sabia, ho sabia. Oh, com ho sabia. Igualment em podria haver portat fotografies.


  »Primer funcionava sense més ni més, sense ordre ni concert, com al començament de qualsevol afer. Després va començar a tenir un ritme regular, gairebé com un matrimoni. Tres vegades per setmana. No s’ho perdien mai. Ells eren la parella casada, i jo era la intrusa, que vivia sota el seu nom.


  »Per què ha de ser tan important —preguntà a la Madeline retòricament— que el teu marit dormi amb una altra dona? M’ho vaig preguntar llavors i m’ho pregunto ara. Ell dormia amb altres dones abans de conèixe’t a tu, i tu ho saps, i això no t’amoïna. Suposo que és perquè t’està prenent una cosa que ara és teva, que et pertany. Abans d’això, ell no era ningú, no feia mal a ningú. I hi ha molt més que només el fet físic que t’estan robant. Les coses íntimes, confidencials, que es diuen en aquells moments, i en cap altre. Ella n’és la receptora ara, no tu. Els plans que es fan en aquells moments, els pensaments més íntims que es revelen, els noms d’amor i les paraules d’amor que es pronuncien, totes van cap a ella ara, no cap a tu.


  »Tu simplement t’estàs allà. S’ha tancat una porta entre vosaltres. Ell és en un costat, tu ets a l’altre. No la pots travessar. Cap clau, cap mena de picament amb les teves mans, cap martell, cap destral, pot fer que s’obri o trencar-la.


  »O sigui que què fas? Et diré què fas. Vius amb el fet. Hi vius tan bé com pots. Algunes de nosaltres acaben amb elles mateixes. La majoria no, tanmateix. Això és per a les jovenetes extremament nervioses que tot just comencen el joc, i no tenen recursos interiors en què repenjar-se.


  »Aleshores un dia ell ve cap a tu per parlar-ne. Ell ve cap a tu, tu no hi vas.


  »Un dia ell ve. Una nit, més aviat. Tu ets allà estirada, desperta, amb els llums apagats. Sempre estàs estirada, desperta, amb els llums apagats. Ell jeu al teu costat i pensa.


  »Tu jeus, i penses. Però les dues cadenes de pensament ja no es confonen com feien abans.


  »Ell diu baixet: “Dell, estàs desperta?”


  »Tu dius igual de baixet: “Estic desperta, Vick.”


  »“Vull parlar amb tu.”


  »El teu cor comença a córrer com la maneta dels segons d’un rellotge. Ja hi som. A la fi. Finalment. Ja ha arribat.


  »“Passa que… —diu— no sé per on començar.”


  »Què pots dir-hi? No dius res en absolut. Tu només jeus allà i el deixes que ho resolgui tot sol. Mig esperant que s’oblidi de tota la història.


  »Però no ho fa.


  »Ell diu: “Dell, hem tingut bons moments. Oi que sí?”


  »No respons. No és la mena de pregunta que requereix una resposta.


  »“Però alguna cosa ha canviat —continua—. No sé com explicar-t’ho. No dic que sigui culpa teva. No és culpa teva. Si és que és culpa d’algú, és culpa meva. Però no sé si ningú en té la culpa quan passa una cosa d’aquestes. No crec que la gent tingui gaire elecció. Penso que les coses passen i la gent només pot anar seguint.”


  »“Vés al gra —tens ganes de cridar—. Plega amb la teva filosofia barata i vés al gra.” Però en comptes d’això només jeus i esperes que continuï.


  »“Dell, no puc continuar vivint aquí.”


  »“Per què no?”


  »“Perquè abans hi havia alguna cosa entre nosaltres —diu ell—, i ara ja no existeix.”


  »“No pas per a mi —dius tu, odiant-te a tu mateixa per haver-ho dit, per necessitar dir-ho—. Per a mi encara és el mateix.”


  »“Dell, me’n vaig.”


  »“Quan?”


  »“Ara, si ho vols.”


  »“Això és una bogeria —dius tu—. És de nit. No te’n vols anar ara.”


  »“Bé, si tu estàs segura que no et fa res…”


  »“Per descomptat que no em fa res.”


  »“És la primera cosa que faré demà, doncs.”


  »O sigui que es despulla i es fica al llit. I jeu en el seu cantó del llit i tu jeus al teu cantó, i tu desitjaries poder dormir, però evidentment no pots. I desitjaries poder-te estar en el teu cantó del llit, però tampoc no pots.


  »De manera que et cargoles cap a ell. Ell tampoc no pot dormir, i tu saps el que has de fer, com l’has de tocar, i trobes la resposta que vols. Al començament no ho vol. Com si l’enganyés, a ella, estant amb tu. Però tu saps el que et fas i no ho pot evitar.


  »I mentre passa, només pots pensar que és l’última vegada, l’última vegada.


  »Després, ell s’adorm. Tu mires de dormir, i no pots, i al cap d’una estona desisteixes d’intentar-ho. T’aixeques i camines per la cambra, i després tornes i t’asseus al cantell del llit mentre el teu cap no para de barrinar.


  —Es va despertar. Jo encara seia allà, mirant per la finestra, a l’altra habitació. Es va llevar i es va ficar al bany i deixà córrer l’aigua per dutxar-se. Vaig pensar: «Aquesta és segurament l’última vegada que el sento dutxar-se. I donar-se cops al pit, com fa ell. I esbufegar, com fa ell, per treure’s l’aigua dels narius».


  »Vaig pensar: “Quina cosa més rara de pensar en un moment com aquest. O no ho és? Potser és la cosa adequada de pensar en un moment com aquest.”


  »Es va vestir, i va venir fins a la porta del dormitori i em va mirar, quan estava gairebé a punt, mentre es mesurava els dos cantons de la seva corbata.


  »“No tornaré aquesta nit —va dir—. Ja no tornaré més. Enviaré algú a buscar les meves coses, en algun moment durant el dia.” I després va afegir, com si m’estigués demanant permís: “D’acord?”


  »“D’acord”, vaig dir. Encara estava asseguda.


  »Va dir: “Sembles més morta que viva.”


  »Vaig dir apagadament: “Tu també ho semblaries.”


  »Va acabar finalment, i va sortir, a punt per marxar.


  »Vaig dir: “Estàs segur que vols continuar amb això, Vick?”


  »“Vinga ara”, em va dir amb retret.


  »Va ser el comiat més estrany que mai he sentit.


  »Va dir: “Què fem amb els diners? Més val que m’ho diguis ara.”


  »“Això no és el que vull —vaig dir—. Sempre en puc aconseguir. És la cosa més fàcil d’aconseguir que existeix.”


  »Va sortir i va tancar la porta.


  »Vaig continuar seient allà.


  »Va sortir de l’edifici, es va girar i va mirar amunt cap a la finestra. Em va veure mirant-lo.


  »Es va alçar el barret, aixecant-lo ben amunt en un gest de comiat dirigit a mi. Després es va ficar en un taxi que el porter havia fet aturar per a ell. El taxi va marxar i el meu matrimoni es va acabar.


  »Mai no havia sabut abans d’aquell moment el que podia ser un insult, com podia ferir, com de profundament podia burxar, veure el teu propi marit aixecant exageradament el barret d’aquella manera.


  »Hi havia un flascó de barbitúrics a la farmaciola. Els vaig agafar. Després vaig agafar un got d’aigua. Em vaig asseure i en vaig anar prenent una mica de cada, fins que es van acabat tots dos. L’aigua tenia un gust estrany, però això era perquè jo no estava avesada a beure aigua tota sola.


  »Tan bon punt ho acabava de fer que em va tornar el seny tot d’una. Em vaig bramar a mi mateixa: “Per què faig això? Per què hauria de fer-li-ho fins i tot més fàcil del que ja és? Viuré! Viuré per poder venjar-me d’ell, per passar comptes amb ell, per destrossar-lo!” I vaig arreplegar el telèfon i vaig vociferar: “Judas, Josep i Maria! Algú que em faci un rentat d’estómac, de pressa, per l’amor de Déu!”


  —Me’l vaig trobar un dia pel carrer. No estava planificat, va ser per casualitat. Va ser la mena de cosa que passa a dues persones potser una vegada cada deu anys en una ciutat de la grandària de Nova York.


  »Em va mirar i em va reconèixer. I tant que em va reconèixer! Per què no m’hauria d’haver reconegut? Vaig veure que no es pensava aturar, o sigui que ho vaig fer, i això més o menys el va forçar a parar-se contra la seva voluntat.


  »Se’l veia bé i feliç, i això no em va fer sentir bé i feliç.


  »Va dir: “I bé?”


  »Jo vaig dir: “I bé?”


  »Llavors ell va dir: “I doncs?”


  »I jo vaig dir: “I doncs?”


  »No hi havia rastre d’una conversa gaire brillant fins a aquest punt. Però hi havia milers de paraules no dites. Esperança i indiferència i burla i prec.


  »Finalment ell va dir: “No val la pena estar-se aquí de peu dret. No tenim res a dir-nos.”


  »Vaig dir: “Si et penses que t’abandonaré sense lluitar, més val que t’ho pensis dues vegades.”


  »“Ja ho has fet —va dir—. Ja està dat i beneït. No hi pots fer res.” I començà a allunyar-se.


  »“Que no? —li vaig cridar—. Que no? Vigila. Vigila i veuràs.” Però ni tan sols es va tornar a girar.


  »Això va portar les coses al límit. Això ho va provocar, aquell desaire al mig del carrer. L’amor s’acabà llavors. Ja no quedava més amor, només odi des d’aquell moment. Odi, i el pensament de com podria ferir-lo.


  »Hi vaig anar rumiant, amb constància. Mentre em guanyava la vida cantant, hi rumiava. Mentre els altres homes em feien l’amor, no parava de rumiar-hi. Hi rumiava al matí, i hi rumiava a la tarda, i hi rumiava a la nit.


  »Finalment, vaig pensar que havia descobert la manera de fer-lo aparèixer com a culpable, de carregar-li una cosa que no havia fet. Els detalls ja no tenen importància. Però necessitava ajuda. O sigui que em vaig adreçar a aquell amic que encara tenia connexions dels vells temps, malgrat que s’havia tornat legal feia molt, tal com fan la majoria dels qui són prou llestos.


  »Per a la meva sorpresa, no va voler prendre-hi part, i me’n volia fer desdir i em va aconsellar que ho deixés córrer. “Aquestes coses sempre es tornen en contra teva —va dir—. No són mai infal·libles. Tu en sortiràs perjudicada, Dell, no ell. Deixa estar el xicot. Para d’intentar fer-lo tornar. Ell ha fet un trencament net. Deixa-ho d’aquesta manera. Deixa’l en pau.”


  »Aquest era el punt de vista de l’home, no el de la dona, i jo també m’adonava del seu interès personal; estava enamorat de mi, i en Vick havia estat massa competència per a ell. Havia hagut de seure al seient de darrera durant tot el temps que havia estat casada amb en Vick. No tenia res d’estrany que ho preferís així: en Vick fora de circulació, sense perills.


  »Bé, vaig abandonar aquest projecte en concret per poc factible, però no em vaig donar ni per un minut. Si es pensava que ho havia deixat córrer, és que no em coneixia.


  »Ja que no podia arribar fins a ell, vaig decidir que potser podria arribar-hi a través d’ella. De fet, com més hi pensava, més m’agradava. Vaig decidir que aquesta era la millor manera. Si li feia alguna cosa a ell, ell encara la tindria a ella per estimar-lo. Si li feia alguna cosa a ella, ell no tindria ningú que l’estimés. Aquesta era la manera com li faria més mal.


  »Ella practicava alguna mena de religió, més o menys.


  »Jo tenia sistemes per a descobrir coses. Vaig descobrir que sempre anava d’hora a missa diumenge al matí. A missa de set. Ell no hi anava mai, i ella tampoc no hi anava cap altra vegada durant la setmana. Sempre anava a la mateixa petita església del barri, i per arribar-hi havia de passar per aquell costat del carrer desert. Diumenge al matí, d’hora, estava pràcticament mort, no hi havia ni una ànima. Hi havia una nova construcció en marxa, i els edificis vells que encara quedaven ja els havien buidat i clausurat. Ho vaig veure jo mateixa. Ja saps com va això, les finestres marcades amb ics emblanquinades. Després, on la nova construcció ja estava força avançada hi havia una gran bastida de taulons per a protegir la vorera. Com sempre la posen, per si un cas cau alguna cosa de dalt. Caminar-hi per sota era gairebé com travessar un llarg túnel, de tan ombrívol i tancat que era. I diumenge al matí no hi hauria treballadors per allà. Ella es trobaria allà encaixada, incapaç d’avançar, incapaç de recular, si algú l’enganxava justament al mig d’aquell lloc tancat.


  »Després vaig obtenir les adreces d’una sèrie de tavernes i bars de mala mort que passaven per ser caus d’ex-convictes i pinxos insignificants i gent d’aquesta mena. Durant ben bé una setmana, cada nit, després de l’espectacle, en comptes de sortir per la ciutat, em despullava de tot el meu esclat, i em posava un vestit negre de manera que no cridés l’atenció i unes ulleres fosques.


  »Llavors anava a un d’aquests locals i rondava per allà. Oh, és clar que em feien moltes proposicions, però quan veien que el joc no era aquest, ho deixaven córrer.


  »A la fi, vaig fer la mena de contacte que havia estat buscant. Bé, va ser un treball lent. Jo havia de ser prudent. Ell havia de ser prudent. Jo me l’havia de treballar. Ell m’havia de treballar. Però després de tres cites vam estar a punt, per fi, per parlar del cas. Mentrestant, jo l’havia fet investigar a fons, sabia on vivia, sabia quin era el seu historial passat, de fet sabia molt més d’ell del que ell sabia de mi, de manera que no tingués ni la més mínima oportunitat de jugar-me-la.


  »Un cop ens vam haver entès, la resta va anar ràpida. Ja només era qüestió de posar-se d’acord en el preu.


  »“Faig això per una amiga”, vaig dir.


  »“Sí —va dir—, igual que jo.”


  »“Tinc una amiga que donaria el que fos per conèixer algú que es carregués una nena que passa per cert lloc cada diumenge al matí a dos quarts de set.”


  »“El que fos? —va dir—, quant és el que fos?”


  »“Doncs, posem cinc-cents.”


  »“Això no és el que fos —va dir—. Això és un quart del que fos.”


  »“Ho he de consultar amb ella”, vaig dir.


  »“Carregar-se —va dir—. Carregar-se què?”


  »“Doncs, el problema que té és que és massa bonica. Ara que un cop de puny o una pedra no ho canviaran. Li tornarà la bellesa quan es curi. Ha de ser una cosa que se la mengi per dins a poc a poc. Després, que es quedi així per sempre.”


  »“Àcid”, interpretà maliciosament.


  »“Ho vol aconseguir el teu amic, o l’hauria d’aconseguir la meva amiga?”


  »“El meu amic aconseguirà el material adequat. Ja sap on. Cap problema.”


  »“Vaig a trucar per saber quant és.”


  »Em vaig ficar en una cabina, vaig comptar el que havia dut amb mi, i vaig tornar a sortir.


  »“Mil per a vostè, ara, ha dit —vaig dir—. El bateig de foc és diumenge. En tindrà cinc-cents més, aquí mateix, en aquesta mateixa taula, dilluns.”


  »“Vaig a veure si va bé”, va dir. No es va ni molestar a dissimular amb la cabina. Senzillament es va ficar al lavabo d’homes, s’hi va estar poca estona, en va sortir ficant-se una pinta a la butxaca, i va dir: “Dilluns mil més i és cosa feta.” Bé, potser hi havia un altre telèfon allà dins —suposo.


  »“Fet”, vaig dir. Li vaig donar els primers mil per sota la taula llavors i allà.


  »“Què és això?”, va preguntar, i va llegir el paperet que hi havia a sobre.


  »“Aquest és el nom vertader i l’adreça actual del seu amic —li vaig dir—. Ja sé que es pot canviar d’adreça fàcilment d’aquí a diumenge, però la informació sobre ell també el pot seguir al nou estatge amb la mateixa facilitat. Va complir una condemna en el passat. Té antecedents.”


  »Em va mirar una bona estona. No pas dolgut o espantat, més aviat amb admiració.


  »Després va ensenyar les dents una mica. “Molt llesta”, va dir.


  »Hi vaig estar d’acord: “Sí, sí que ho és. Molt.”


  »L’assumpte hauria funcionat perfectament, sense cap entrebanc, però vaig començar a celebrar-lo una mica massa aviat i amb una mica d’excés. Vaig tornar a casa directament després del meu espectacle de dissabte a la nit i vaig començar a beure. El meu amic, el que he esmentat abans, era a l’apartament amb mi. Jo aixecava el meu got cada vegada i deia una cosa com: “Per algú que conec que no semblarà tan bonica a algú que conec, cap a aquesta hora demà a la nit.” I vaig començar a cantar. “Quina diferència hi ha d’un dia a l’altre, només vint-i-quatre hores…” i després ho vaig començar a barrejar tot.


  »L’última cosa que recordo es que ell feia servir el telèfon i que després marxava i tancava la porta. Però no en vaig pensar res d’especial, era la mena d’home que té la mateixa tendència a trucar a les tres o les quatre de la matinada que a les dotze del migdia.


  »Quan em vaig despertar, era primera hora de la tarda. Encara era per allà. Estàvem passant un llarg cap de setmana plegats. Vaig badallar i em vaig estirar tota contenta i vaig dir: “Bé, ja està fet a hores d’ara. Em pregunto si li deu agradar la nova cara que li han fet avui. Més que res, em pregunto si li agrada a ell. M’hi jugo el coll que no la pot mirar sense tornar-se verd.”


  »“No li han fet cap cara nova —em va dir—. Encara té la mateixa cara que tenia ahir, i abans d’ahir, i continuarà tenint-la.”


  »Em vaig asseure de cop i totalment desperta. “Què en saps? —vaig preguntar bruscament—. Què hi tens a veure?”


  »Va sacsejar la mà amb què sostenia un got de suc de tomàquet com per agitar-lo. “Hi he enviat un parell de nois que conec i molt d’hora, a dos quarts de sis o les sis del matí, per anar a visitar-lo al lloc on s’havia situat per esperar-la. Han fet el que jo els havia dit: emportar-se’l a considerable distància de la ciutat, donar-li una bona pallissa, i dir-li que si mai es torna a deixar veure per aquí acabaran la feina començada.”


  »“Els meus mil dòlars!”, vaig cridar, i em vaig tapar els ulls amb la mà.


  »“Aquí tens els teus mil dòlars —va dir, se’ls va treure de la butxaca i me’ls va tornar encara en el mateix sobre en què jo els havia donat a l’home—. Els hi han trobat encara. Evidentment no es refiava dels bancs ni dels matalassos.”


  »“La pròxima vegada que vulguis invertir tants diners —va afegir—, per què no els inverteixes en alguna cosa més constructiva?”


  —I aleshores vas plegar d’intentar-ho —la va burxar la Madeline.


  —Tu no em coneixes —digué la Dell significativament—. No em coneixes en absolut.


  «Déu meu, no voldria pas que m’agafés mania!», pensà la Madeline.


  —Per segona vegada vaig canviar. Igual que havia canviat d’ell a ella, primer, ara vaig plegar d’intentar fer-li un mal corporal. Vaig veure que això no funcionaria. Ho vaig canviar pel dany moral.


  »Em vaig buscar un detectiu privat. El vaig treure dels anuncis petits de la part posterior d’una revista de mala reputació. Ja saps de quina mena vull dir. “Se sent insegur de la lleialtat de la seva parella? Truqui’ns. Estrictament confidencial.”


  »Era un desgraciat. No sabia ni què volia dir la paraula ètica. No m’hauria fet res si almenys hagués estat una persona neta. No s’havia canviat la camisa en una setmana i els mitjons des de feia un mes. Es podia dir en quina part de l’habitació es trobava fins i tot amb els llums tancats. Però jo sempre dic: “Agafa un noi brut per fer una cosa bruta.” Un noi decent no hauria agafat una missió com aquella per començar. Mira, no era per protegir un matrimoni, protegir-lo d’un intrús, una tercera persona. El pagava perquè deliberadament trenqués un matrimoni que funcionava perfectament, i no el meu sinó el d’algú altre. Per això és pel que l’estava llogant.


  »Li’n vaig fer cinc cèntims. El meu puny semblava una col, de tants bitllets verds que em sortien per entre els dits. Deu ser per això que la gent en diu bitllets verds, dels diners.


  »Li vaig dir la llardosa ciutat industrial en què ella havia nascut. Vaig dir-li: “Vull que vagi cap allà, i vull que s’hi perdi, fins que hagi descobert alguna cosa d’ella, alguna cosa que la faci tan sutjosa com la mateixa ciutat. Si en pot treure alguna cosa grossa, millor. Si només en pot treure una cosa petita, no hi fas res, ho inflarem fins que es faci gros. No deixi una pedra sense remoure”».


  «Igual que jo —pensà la Madeline—, però al revés. Jo era benvolent, ella és malvolent».


  —«Jo me n’encarrego —li vaig dir—. Jo m’encarrego de tot. Jo pago la factura. No em fa res si s’hi queda sis mesos. No em fa res com m’infli la factura de les seves despeses. La pagaré. No em fa res si té una meuca i una caixa de cerveses a la seva cambra cada nit. Ho pagaré. Paga la pena. Sempre que vostè li trobi alguna cosa, a ella. Mai no m’ha divertit tant gastar diners com em divertirà ara. Pregunti per allà. Investigui els nens amb qui va anar a l’escola. Vagi a veure els doctors. Potser va tenir una relliscada algun cop. Potser hi havia sífilis a la seva família. Fa temps, quan era un gran problema. O bogeria, o un historial criminal. Comprovi la seva partida de naixement, la deuen tenir a l’arxiu, descobreixi què ens pot dir tot això. Trobi’m alguna cosa. No m’importa què, però trobi alguna cosa».


  I fins i tot en la repetició, la seva veu era una cosa terrible, una mena de cosa que la Madeline mai no havia sentit abans. No era una veu, era l’encarnació de l’odi.


  Tornà a parlar més calmadament.


  —Al cap d’uns tres mesos d’haver anat cap allà, una nit em va fer una trucada de llarga distància. Cobrament revertit, és clar. Quan vaig sentir el que m’havia de dir, em vaig quedar en èxtasi. No hauria esperat una cosa com aquella ni en un milió d’anys. Només esperava trobar una mica de fang per poder-l’hi tirar. En comptes d’això, ell havia descobert un autèntic infern de quitrà. Em vaig cargolar i cargolar per sobre el llit, amb l’auricular enganxat a l’orella. Després, quan el cordó es quedà curt i m’estirava, em vaig descargolar i descargolar cap a l’altre cantó fins que quedà alliberat de nou.


  »Era com llançar alguna mena de bomba entre ells dos. Els portaria tan lluny l’un de l’altre que mai més no podrien tornar a estar plegats, en tota la seva vida. M’hi podia jugar el coll que des de llavors si cap d’ells mai veia l’altre començaria a córrer com si li anés la vida, no es podrien separar prou de pressa.


  —Però què? —digué la Madeline—. Què era?


  La Dell abaixà els ulls, amb autosatisfacció però també amb astúcia.


  —Ja no vaig més lluny —digué inflexible—. A més a més, en aquesta casa no es parla d’aquestes coses.


  Un dia sonà el telèfon mentre la Madeline era allà. La Dell s’aixecà i passà a una altra habitació per parlar. Era just a l’altre costat de la porta. La Madeline continuà pulsant notes soltes i escrivint-les a la partitura.


  Després d’algunes frases indistintes de caire íntim, va sentir que la Dell deia:


  —Una amiga.


  Després afegí:


  —I és clar que és una noia. Què et penses que faig? Rebre homes aquí a la teva esquena? No duraria gaire d’aquesta manera.


  Després continuà:


  —Què vols dir, que no saps que ho és?


  Després va concloure:


  —Per què jo ho dic. Que no n’hi ha prou?


  De sobte va cridar:


  —Mad, vine un moment. —La Madeline s’aixecà i va anar cap allà. La Dell empenyé el telèfon cap a ella, però sense deixar-lo anar—. Digues hola aquí —la va instruir.


  —Hola? —digué la Madeline indecisa.


  La Dell immediatament l’hi allunyà de nou, o sigui que la Madeline no va tenir ocasió de sentir el que responien, i tornà cap al piano.


  —Satisfet? —deia la Dell—. Realment ets difícil de convèncer.


  Es va reunir amb la Madeline al cap de poc, assenyalant amb el polze per sobre la seva espatlla amb aire ressentit.


  —Aquest home! —esbufegà—. No para de portar-me problemes. Ha arribat un moment que m’espanta sortir amb ell al carrer, per por que no passi el meu agent i es descobreixi per saludar-me, o el director del club podria passar i dir hola, o algú que havia treballat en el mateix lloc que jo fa deu anys em podria saludar amb una inclinació de cap. Només cal això, i ja em tens a mi donant explicacions i intentant persuadir-lo la resta del vespre. I llavors, quan ja ho deixo córrer ell encara no em creu, de totes maneres. —S’aguantà una mà contra un costat de la cara com si li fes mal, i féu algunes passes curtes amunt i avall—. Hauria de ser uns quadrigèmins, i tots quatre treballant en doble torn, per a ser capaç de portar endavant tots els enganys que m’atribueix.


  La Madeline només se la va mirar amb solemnitat, digerint l’enfilall d’invectives. No va preguntar qui era ell, i la Dell no ho va dir. Pensava que la Dell no li ho hauria dit encara que li ho hagués demanat, i aquesta era una de les raons principals per què no ho havia fet.


  Unes quantes setmanes després d’això, just quan estava a punt de posar la clau que la Dell li havia donat a la porta de fora de l’apartament, es va tirar enrera, pensant que havia sentit una veu en algun lloc de l’interior del pis. Va inclinar el cap contra la porta, però el so no es va tornar a repetir. Algun instint de prudència li va fer guardar la clau i en comptes d’això va trucar. No volia que cap altra possible tercera persona conegués que ella tenia la clau de l’apartament, encara que no hauria pogut dir per què. En últim terme no era assumpte de ningú més que de la Dell i ella.


  La veu de la Dell preguntà qui era, des de l’altre costat de la porta. Semblava cautelosa, prudent, com si se sentís aprensiva per la resposta que podia tenir.


  —Sóc la Mad —digué la Madeline.


  La porta s’obrí immediatament. La tensió tot just abandonava els seus ulls per donar pas a l’alleujament. Tanmateix, va abaixar la veu conspiradorament.


  —No et puc fer entrar ara mateix. Tinc un dels meus Grans Moments a dins amb mi. Ho comprens, oi que sí?


  —I tant que sí. Perfectament. Ja passaré en algun altre moment.


  —Fes-ho.


  De sobte, una veu d’home intervingué:


  —De què parleu allà fora?


  —Només és una amiga —contestà la Dell sense ni girar el cap.


  Una mà més grossa que la seva agafà el cantell de la porta per sobre d’on descansava la d’ella, i empenyé la porta per obrir-la una mica més. Llavors una cara d’home aparegué fitant la Madeline, una mica a un costat de la Dell i si fa no fa un peu més amunt.


  De vegades veus una cara una dotzena de vegades, i després més tard l’oblides. De vegades veus una cara només una vegada, i llavors la veus una i altra vegada fins a la fi dels teus dies retrospectivament. Aquesta cara sense cos mirant-la des d’una entrada era com una màscara sense ulls, una d’aquestes màscares bessones que representen comèdia i tragèdia al teatre, penjada de la cortina del seu record des d’aquell moment.


  Era una cara que havia estat atractiva feia temps. La seva bellesa havia minvat, però la seva configuració encara es podia detectar per sota la capa dels anys i les experiències. Cabell mediterrani fosc i llustrós, i ulls mediterranis foscos i llustrosos. Un sotet a la barbeta que els anys d’afaitat semblaven haver engrandit en un forat excavat, marmori, tenyit de blau.


  Però els ulls no van mostrar reconeixement de cap mena davant de la persona de la Madeline. Només el fet que era una dona, i no un rival, un transgressor. No els importava si era lletja o bonica, alta o baixa, grossa o prima. Eren els ulls de la gelosia, de la simple i pura possessió.


  La cara es va retirar sense haver dit ni un mot a cap de les dues dones. Però el seu era un silenci sorrut, no pas assossegat.


  Llavors, un moment després, des de l’interior de l’apartament, se sentí la seva veu que grunyia una ordre:


  —A veure si tornes cap aquí, quan sigui que acabis d’intercanviar receptes de pastissos o el que sigui que estigueu fent per allà.


  La Dell digué en un xiuxiueig turmentat:


  —Mai no apareix per aquí a la tarda així. Mai. Avui és la primera vegada.


  Després afegí precipitadament:


  —Mira, més val que torni a entrar abans que es fiqui amb mi encara més.


  La Madeline se n’anà. «Hi ha dinamita en tot això en algun lloc», va pensar.


  Va anar aconseguint coses molt a poc a poc, però no parà d’obtenir-ne.


  —Quin braçalet més bonic.


  —L’Ange me’l va donar.


  La Dell ja estava tan torrada que no se’l podia cordar sense repenjar tot el colze sobre el tocador i inclinar-se per intentar fixar-lo.


  —L’agent?


  —No, l’agent és en Walter. Vine, a veure si me’l pots cordar.


  Després, una altra vegada, contestant al telèfon va dir:


  —Hola, Jack.


  Quan va tornar va dirigir a la Madeline un somriure afectat i assenyalà amb el polze per sobre la seva espatlla amb mofa:


  —L’Ange, que em posa a prova. No tenia res a dir-me, només volia veure si em podia enxampar en alguna cosa.


  —Però em pensava que t’havia sentit dir Jack.


  —Aquest és el seu nom. —La Dell estava massa enfeinada ficant gel dins d’un got per mantenir la seva llengua a ratlla—. En els vells temps a l’organització li deien «Little Angie».


  —Oh, per això li dius Ange de vegades. Li agrada que li diguis així?


  —Per què no li hauria d’agradar? És el seu nom. —La Dell tastà la seva copa. O més aviat deixà la mostra al cul del got i es va prendre la copa pròpiament dita—. Jack d’Angelo.


  Ara en coneixia un.


  Durant una altra d’aquestes sessions matinals es posà «confidencial» amb la Dell. Confidencial pel que feia a les seves finances.


  —Dell, he estat rumiant. Tinc uns quants diners estalviats. No tants com n’aconsegueixes tu d’algunes de les joies que et vens. Però jo els he de deixar parats en una caixa d’estalvis. Només en treus un miserable tres i tres quarts. M’aconsellaries com col·locar-los en accions com aquelles de què em parlaves?


  —Reina. —La Dell va fer un gest dissuasiu amb la palma de la mà—. No els pots tocar si no tens una pila de pasta que et cobreixi. El mercat està altíssim ara mateix.


  La Madeline va fer cara de desconsolada, com si veiés totes les esperances de la seva vida referents a la independència financera esvanint-se davant seu.


  —Però totes estan altes? No n’hi ha algunes més baixes que les altres?


  La Dell tenia aquell fulgor càlid d’amiga a amiga. I hi havia un punt d’actuació també. A més a més, l’amor no hi estava implicat, o sigui que no hi havia perill.


  —Espera un moment —digué generosa—. Trucaré a en Walter i li ho demanaré. Li faré creure que ho vull saber per a mi.


  L’edifici tenia una centraleta a baix, o sigui que ella no podia marcar.


  La Madeline escoltà amb atenció.


  —Cardinal set, quatre, dos-cents.


  Després:


  —El senyor Shiller, sisplau.


  Ara ja tenia l’altre també.


  Tornà a la seva cambra i demanà:


  —Cardinal set, quatre, dos-cents.


  Una veu respongué:


  —Warren, Shiller, Davis i Norton, bon dia.


  Va penjar. Ho va comprovar a la guia, i així obtingué l’adreça de l’oficina.


  Va seure a escriure una carta. La carta de la traïció.


  Per què a ell? Per què no a l’altre? L’altre semblava l’objectiu més probable, però realment ho era? Potser la psicologia de la Madeline estava capgirada, però ella no ho veia així.


  Era gelós de bogeria. Molt bé. Havia viscut amb violència —o almenys en la il·legalitat— durant una època. Molt bé. S’havia sortit de la jungla del món del crim organitzat, on la mort com a càstig era una cosa corrent. Molt bé.


  Però quan tot això quedava admès, era quan la seva psicologia capgirada hi entrava. Per aquestes mateixes raons, era el candidat menys probable de tots dos. No tenia influència, almenys no en indrets respectables, per poder-se’n sortir després. Tenia un passat indesitjable, hi havia moltes coses en contra seva. No gosaria posar en perill la seva legitimitat tan durament aconseguida sortint-se del camí traçat.


  Mentre que el correter era respectable, tenia uns antecedents inexpugnables i probablement tota mena d’influències poderoses que li donaven suport des dels càrrecs importants, i a causa d’aquesta mateixa immunitat seria, amb molta diferència, el més preparat dels dos per a fer-se càrrec de les mesures que sentís que aquesta traïció al seu ego i a la seva vida amorosa demanaven.


  O això pensava la Madeline, en teoria si més no.


  O sigui que li va escriure, a ell.


  Carta número u: «Estimat senyor Shiller, aquesta no és una carta anònima…». Però sí que ho era. Si no, què era?


  Carta número dos: «Estimat senyor Shiller, com a amiga crec que se li ha de fer saber…». Però ells no eren pas amics.


  Carta número tres: «Estimat senyor Shiller, odio veure com es ven una persona a la seva esquena…». Pura hipocresia. El que ella estava fent era molt més covard que el que feia la Dell.


  Carta número última: «Estimat senyor Shiller, algunes noies no tenen cap home. Algunes noies, com la Dell Nelson, en tenen dos que la van a veure al mateix temps. No sembla just, oi que no?».


  Va baixar al vestíbul, va posar una moneda a la màquina de segells i en va treure un. El va enganxar a la carta, deixà caure la carta a la bústia, i fins i tot va matxucar una mica la bústia amb les mans per assegurar-se que es ficava ben endins.


  La revenja estava en camí.


  Les coses es van començar a moure de pressa des d’aquell moment.


  La Dell li va telefonar, i la seva veu sonava confusa per la tensió. Això era cap a les cinc de la tarda, l’endemà.


  —Estic en un embolic! —digué, tan sense alè com si hagués corregut amunt i avall un tram d’escales una dotzena de vegades.


  —Què passa? —preguntà la Madeline, esglaiada però no massa. No s’havia esperat que tot comencés a funcionar tan aviat, només això.


  —No ho sé. Però no m’agrada com sona. Suposo que n’he fet un gra massa amb el meu doble joc. Aquí és on entres tu. M’has d’ajudar.


  —Jo? Què hi puc fer jo?


  —Has de fer una intervenció per mi.


  —Això què vol dir?


  —Has de venir aquí i esperar-te. No es pot dir el que pot fer. Em podria disparar sense pietat.


  —Espera un moment —intervingué la Madeline secament—. És la teva vida. No m’hi penso ficar al primer senyal teu. Tu te l’has ben guardada per a tu mateixa tot aquest temps. Ara que necessites ajuda, de cop i volta és un llibre obert amb un lloc marcat i col·locat especialment per a mi. Doncs, no gràcies.


  No va poder resistir preguntar en un moment donat:


  —Quin dels dos és?


  —En Walter. M’ha trucat. Estava enfadat per alguna cosa. No l’havia vist mai tan enfadat abans. Cada vegada que mirava de calmar la seva fúria i dir-li alguna cosa amable, em tornava a dir: «A quants més els ho dius, això?».


  —Doncs, mira, aquí te’n podies haver sortit. Per què no li penjaves el telèfon i te’l treies de sobre d’aquesta manera?


  —Em feia por. No el volia perdre, al capdavall. De vegades, ja no tornen més. Hi ha un moment per a fer-se la difícil i l’ofesa i hi ha un moment per a tenir una cosa ben agafada.


  —Doncs, mira, i el club?, no el pots arrossegar fins allà?


  —Som dilluns. No hi ha espectacle els dilluns.


  —Oh, me n’havia oblidat.


  —Ell també ho sap.


  —Mira, potser no n’hi ha per tant —intentà consolar-la la Madeline.


  La Dell va fer un gemec d’angúnia anticipada.


  —Serà espantós. És un d’aquells del tipus calmat. El conec.


  —El que em sorprèn —filosofà la Madeline— no és que hagi passat finalment, sinó que no hagi passat abans, de la manera que te l’has jugada.


  —No són sermons el que necessito ara —li digué la Dell—. Necessito que hi hagi algú amb mi, algú que es quedi al meu costat.


  —Per què no truques a la policia, si li tens tanta por? —digué la Madeline amb un deix de menyspreu a la veu.


  —No puc fer això després d’haver estat el que hem estat l’un per a l’altre. Si mai descobreix que he trucat a una amiga, no li costarà gaire de perdonar-me. Però si truqués a la policia i ell ho descobrís, no m’ho perdonaria mai. No coneixes les regles, reina.


  «No —pensà la Madeline de mal humor—. Suposo que no he hagut d’arribar a aquests extrems tan sovint com tu».


  Ella havia provocat tota aquella història que s’estava desenvolupant de manera que prometia convertir-se en un perfecte embolic, i ara li demanaven que s’hi fiqués per segona vegada i que fes de pantalla per encobrir la víctima en potència.


  —Has de venir! Ho has de fer! Ets l’única amiga que tinc en aquest món. Mira tot el que he fet per tu. La meva porta sempre era oberta per a tu. T’he convidat a beure. T’he deixat fer servir el meu piano.


  «Oh, ja te’l pots quedar el teu piano», pensà la Madeline. Una expressió que havia adquirit de la mateixa persona a qui ara anava dirigida.


  —T’he buscat bons consells referents al mercat d’accions. Em giraràs l’esquena, ara, quan et necessito?


  —D’acord —digué la Madeline lentament i a contracor—. Et diré què faré. Et trucaré d’aquí a una hora. Si s’està comportant amb duresa i el trobes difícil de manejar, vindré de seguida per portar-te el meu suport moral. Si tot és sota control, aleshores és que no em necessites. Què et sembla?


  Va pensar: «Encara que l’ajudi a sortir-se’n aquesta nit, ja passarem comptes qualsevol altra nit, ara que ja s’ha plantat la semença del dubte, i la segona vegada no estaré disponible per ajudar-la».


  La Dell gairebé va fer un esgarip de tanta gratitud.


  —Gràcies, reina meva! Oh, gràcies! Ja sabia que podia comptar amb tu, ja sabia que no m’abandonaries. T’ho tornaré algun dia.


  «Qui et necessita? —pensà la Madeline amb menyspreu—. Jo no jugo amb els homes per dotzenes».


  —Encara millor. Saps aquella jaqueta de marta que t’agradava tant, la que em va donar l’Ange? Te la regalo, te la regalo ara mateix.


  La Madeline va fer un so sord amb la gola que es podia prendre com a gratitud, però que va ser en realitat ridícul.


  —Entesos. Em banyaré de pressa i em vestiré. Truca’m d’aquí a una hora. Bé, potser un quart d’hora més, que així tindré més temps per a veure què passa.


  —No t’emborratxis —l’avisà la Madeline francament—. És important que mantinguis el cap clar i que sàpigues el que et fas.


  —Fet —digué la Dell, obedient. En aquells dos mesos, la Madeline l’havia començat a dominar. I pel dur i simple impacte de la seva personalitat. Perquè ella mai no havia intentat, ni activament ni passiva, de dominar-la.


  Es van fer les sis. «Ara és quan he promès que li trucaria —pensà la Madeline—, i no penso fer-ho».


  Dos quarts, i encara no li havia trucat. «Per què no ho deixo córrer simplement? I la deixo que tasti la seva pròpia medecina».


  A tres quarts de set finalment es va donar, i agafà el telèfon.


  —Emerson vuit, mil vuit-cents. —Després quan contestà la centraleta—: Divuit A, sisplau.


  L’operador tornà a parlar i digué:


  —No contesten.


  A les set, la mateixa rutina.


  —Emerson vuit, mil vuit cents… Divuit A, sisplau.


  —No contesten.


  A un quart de vuit, per tercera vegada.


  —No contesten.


  Després d’un moment d’indecisió, va baixar, sortí al carrer, agafà un taxi, i se n’hi va anar per descobrir personalment quin caire havia agafat l’assumpte.


  El porter de la Dell estava enfeinat guiant dos fracs, un astracan i un ermini cap a un taxi. Li donava l’esquena, o sigui que la Madeline va entrar sense cap destorb. Va prémer el botó divuit a l’ascensor automàtic, i la porta lliscà per tancar-se amb la suavitat d’un xiuxiueig.


  En va sortir i va trucar al timbre. No va venir ningú a obrir.


  Tornà a trucar, amb una fiblada d’irritació que aguditzà el gest. Tampoc no va venir ningú. «Primer em plora perquè l’ajudi —pensà amb ressentiment—, després toca el dos i m’ignora. Segurament es deuen haver reconciliat i ell l’ha portat a sopar».


  Es va treure la clau que li havia donat la Dell i obrí la porta. S’imaginava que potser havia deixat alguna mena de nota d’explicació per a ella sobre el piano, com acostumaven a fer tan sovint durant els dies en què componia cançons.


  —Dell? —va cridar.


  No hi hagué resposta. No hi havia ningú a la casa. No hi havia nota tampoc, ni al piano ni enlloc.


  La Dell s’havia pres un whisky amb gel, o potser cinc o potser deu, en algun moment indeterminat entre l’hora en què s’havia llevat i l’hora en què havia sortit. Només havia fet servir un got. Ella no canviava mai de got quan bevia sola. Per què ho hauria hagut de fer? Els seus propis gèrmens bucals no podien afectar-la. Però això semblava provar que ell no havia aparegut.


  Al piano hi havia la partitura d’una cançó. Probablement l’última cosa que havia mirat abans de sortir. Per alguna raó inescrutable, fins a la fi dels seus dies, durant tot el temps en què recordà haver conegut i haver tractar la Dell Nelson, sempre que pensava en ella, el títol d’aquella cançó travessava com un llampec els ulls de la seva ment: El cel deixa caure el seu vel sobre el meu cor.


  La Madeline donà un cop d’ull de pressa i corrents al dormitori abans de marxar. Els sostenidors que la Dell es devia haver canviat abans de banyar-se penjaven com una serp d’una de les potes del llit. Des d’on era podia entreveure un tros estret i triangular del bany, i mentre ho feia se li aparegué una esquerda de blau verd, just per sobre la vora de la banyera. La Dell se n’havia anat amb tantes presses que fins i tot s’havia oblidat de buidar la banyera.


  La Madeline s’hi acostà i mirà a dins. L’aigua era allà, blau verdosa, llisa i quieta com el gel, i l’escalfor li fugia gradualment cap a l’aire.


  Es va inclinar i mirà encara de més a prop.


  La Dell encara hi era. Morta.


  Un cigarret, l’últim cigarret que havia fumat, un cigarret de dona amb una mica de vermell a la punta, encara era a la vora del rentamans on l’havia col·locat ella abans d’entrar a la banyera. Una gota d’aigua l’havia privat de consumir-se més enllà d’un quart.


  El seu cap era al fons, de cara amunt. Hi podia haver caigut, o l’hi podien haver empès, haver-la aguantat així. Podia haver estat un atac de cor, una patinada contra el fons de la banyera, un mareig causat per la combinació d’alcohol i aigua calenta, i el resultat era que s’havia ofegat, o… un homicidi. La Madeline no podia dir quina de les dues coses.


  Li va mirar les mans de més a prop. Encara penjaven fluixament per sobre el cantell de la banyera; no havien caigut al fons amb la resta del seu cos; havien quedat enganxades a la vora de la banyera pels canells. Al seu costat hi havia dues clapes vermelles petites sobre l’esmalt, més o menys igual de grosses que les que fa un mosquit si l’aixafes, i un raig fi d’un vermell molt més pàl·lid que havia caigut dins l’aigua. L’aigua, però, no en tenia rastres. No s’havia vessat prou sang per a tenyir-la.


  Això ho explicava tot. Havia estat un assassinat. L’havien aguantat sota l’aigua fins que s’havia ofegat.


  La Madeline s’ajupí i li examinà les mans exhaustivament, a una distància d’una polzada, sense tocar-les. No hi havia marques de totes maneres, ni esgarrapades ni talls. Fins i tot li va mirar la part de baix, els palmells, a base d’estirar-se a terra i posar la cara a sota les mans.


  La sang no era de la Dell. Però a sota dels extrems de totes deu ungles, on s’hauria d’haver vist una mica de blanc passat el punt en què l’esmalt s’acabava, hi havia en comptes d’això una endurida ratlleta vermella. Ella havia esgarrapat algú, a la cara, a l’avantbraç o a les mans, lluitant per la seva vida.


  La Madeline es posà dreta i se la quedà mirant. Als esfereïts ulls blaus, ara més freds que mai, mirant amunt a través de l’aigua blau verdosa. L’Adelaide Nelson havia jugat a la seva manera i havia perdut.


  «Però, tot i així, qui de nosaltres guanya mai? —filosofà la Madeline—. És un joc en què no es pot vèncer. Si la mort no l’interromp, com en aquest cas, aleshores la vellesa arriba i s’emporta totes les teves il·lusions igualment. Potser encara ha tingut sort. Almenys ha mort quan encara era atractiva. Encara prou desitjable perquè la matin per això».


  Un home ha de morir coratjosament. Una dona ha de morir bella.


  El reflex de la por, que s’havia mantingut curiosament al marge fins llavors —probablement pel febrós excitament de la descoberta—, aparegué ara de sobte i la deixà glaçada. «Haig de sortir d’aquí —es va dir, els ulls ben oberts—. Què estic fent quedant-me per aquí, romancejant d’aquesta manera? Podria venir algú».


  La seva basarda no era tant de ser acusada del mateix crim —de fet això no se li va ni acudir—, sinó de veure’s inextricablement embolicada en l’afer des de llavors, d’implicar-s’hi d’una manera intolerable. Arrestada, qüestionada fins a l’infinit, i per sobre de tot convertida en públicament identificable, amb la frustració de no poder acomplir de cap manera la missió que encara esperava ser portada a terme.


  No volia ni formar-ne ni tenir-hi cap part.


  Sortí de la cambra de bany a corre-cuita. La va deixar tal com l’havia trobada, la porta oberta de bat a bat, el llum obert; travessà el dormitori com un llamp silenciós i veloç. Travessà la sala, els ulls vagarejant per un cantó, per l’altre, com en unes estranyament nostàlgiques instantànies de comiat. Adéu, baladre regat amb whiskis amb soda. Adéu, notes deixades sobre el piano. La marxa fúnebre esperava ser tocada en lloc de: El cel deixa caure el seu vel sobre el meu cor.


  Escoltà amb atenció un moment, després obrí la porta amb moderació, i esveltament s’hi esmunyí de costat. El replà era buit. Tancà la porta. No es va prendre la molèstia de netejar el pom. D’alguna manera era una cosa que semblava pertànyer més als llibres que a la vida real, no podria haver dit per què. Sigui com sigui, hi hauria probablement una miríade d’altres que el tocarien després d’ella.


  L’indicador sobre l’ascensor estava parat. Era a baix al carrer. El va prémer i pujà fins al seu pis. Llavors s’hi ficà, i pitjà el «dos», no el carrer. Tenia sort, ningú més hi entrà durant tot el viatge dels setze pisos. Ningú no la va veure fent servir l’ascensor.


  Va sortir al segon, i caminà silenciosament cap a les escales que donaven al vestíbul, a un costat de l’ascensor.


  S’hi havia fixat moltes vegades, durant les seves anades i vingudes. Es va parar just fora del camp de visió, just abans que les escales fessin un revolt que les posava a la vista, i esperà l’oportunitat de sortir sense que la veiessin. Decidí no moure’s si no era així, no acceptar res menys, encara que s’hagués de quedar allà dues hores. Només un cop d’ull esporàdic d’algú, i podria perjudicar-la més endavant quan menys s’ho esperés i embolicar-la en el desastre.


  La situació era favorable des del seu punt de vista. El taulell, des d’on els visitants que arribaven eren anunciats als diversos apartaments, era a l’altra punta del vestíbul, lluny del peu de les escales. Mentre feia la seva feina, el porter li donava l’esquena. Tanmateix, hauria d’escollir el moment oportú perquè ell no es girés massa de pressa i la veiés quan sortia —i en conseqüència es preguntés d’on venia. Era un vestíbul molt gran i la distància que havia de travessar era força considerable.


  Ell era a fora el carrer quan la Madeline baixà per primera vegada. Era impossible escapar de la seva visió en aquesta posició. Havia de tornar a dins per l’arribada d’algú i col·locar-se d’esquena a ella.


  Un home jove va ser el primer que arribà. El porter va entrar amb ell.


  —La senyoreta Fletcher —digué l’home jove—. El senyor Larkin.


  La senyoreta Fletcher de seguida digué que podia pujar. Una cita per a sopar segurament, i ella l’esperava. Ell portava ostentosament una orquídia dins d’una caixa transparent.


  L’arribada d’una sola persona no li anava bé. Es trigava massa poc a anunciar-la i deixava el porter lliure massa de pressa.


  Va aparèixer un trio, dos homes i una noia, a recollir el quart membre del quartet. La Madeline féu un moviment indecís cap a ells, llavors perdé el coratge i tornà enrera. El porter digué els tres noms espantosament de pressa. L’haurien localitzada quan hagués fet menys de la meitat del seu recorregut si ho hagués intentat.


  «Però si esperes prou temps la combinació adequada, al final l’obtens. Si esperes el temps adequat, a la fi acaba per arribar. Si intentes obrir durant prou temps una caixa forta, al final s’obre. Si apostes prou vegades, el teu cavall acaba per guanyar».


  La gent va arribar i se’n va anar. Fins i tot una senyora gran en una cadira de rodes que portava un criat. Evidentment era un criat, perquè no el van anunciar. Al final va reeixir. Tot un grup de visitants va entrar en bloc. De fet, no eren més de cinc o sis, però semblava que omplissin el vestíbul amb el clamor de les seves veus, els seus moviments turbulents i el seu riure despreocupat. Eren tots joves, al voltant dels vint, i eren tots evidentment convidats a alguna festa d’aniversari o de compromís, ja que la majoria dels nois portaven regals embolicats.


  El porter estava sobrepassat. Desaparegué enmig de tots, i la Madeline, amb la calmada seguretat de l’anonimat total, baixà els esglaons i travessà lliscant el vestíbul, sense cap moviment precipitat del seu cos.


  Quan passava per la porta, va sentir com els guiava: «Disset A, tots vosaltres». Una esgarrifança li va recórrer l’espinada. La festa es feia a l’apartament de sota on hi havia el cadàver.


  Prou assenyada per a no quedar-se davant de l’edifici a esperar un taxi, caminà enèrgicament, amb el cap abaixat per reduir les oportunitats que la reconeguessin, fins a la propera cantonada, i allà en cridà un.


  «Si no és que hi ha una mala estrella que m’estigui destinada —es va dir—, cap ànima vivent no m’ha vist entrar o sortir d’aquell edifici». I supersticiosament creuà el dit del mig amb l’índex i els va deixar així.


  La primera cosa que va fer quan va arribar va ser beure una copa, per mirar de refer-se. Ella, que havia menyspreat l’afició de la Dell a la beguda. Però això era terapèutic.


  No podia resistir la idea de seure a taula i menjar, després del que havia vist. No parava de caminar amunt i avall, caminar amunt i avall sense parar, de vegades prement-se els ulls amb força, de vegades aguantant-se un cantó de la mandíbula com si tingués mal de queixal. En tenia un, un mal de queixal a la consciència.


  Era més que simplement la visió d’un cos mort —fins i tot el cos mort d’una amiga— i ella ho sabia. Va arribar a poc a poc, però un cop havia començat ja no es podia aturar.


  «L’he morta. L’he morta tan segur com si jo hagués estat qui li ha sostingut el cap sota l’aigua, en lloc de l’home. Ell era només l’instrument. Jo era la instigadora. La culpa d’aquesta mort és meva.


  »O sigui que així és com m’allibero de la càrrega de la mort de la Starr. A base de carregar amb una altra, una mort pitjor. Una que realment és un assassinat. Això és el que he fet. Això és el que he fet per mi mateixa».


  Cap a les deu —no s’adonà del temps real, però fou en algun moment vora les deu— es prengué una altra copa. Aleshores guardà resoludament l’ampolla i girà el got de cap per avall. No era bo, quan es passava per una crisi emocional com aquella. L’augmentava, l’emboirava, t’impedia pensar lògicament i t’abocava a una malenconia poc realista. Només anava bé per al xoc físic, com després d’haver vist el cos de la Dell, però no per a les angoixes mentals i metafísiques.


  La segona copa no li va fer cap bé, però almenys va parar de caminar i es va asseure. S’adonava que estava caient en un altre complex de culpabilitat com el que havia experimentat després de la mort de la Starr. Només que aquest prometia ser molt pitjor.


  «La Dell no era bona. El món no la trobarà a faltar», es va dir. «Però no tenia cap dret a matar-la. No era cosa meva jutjar-la», es respongué.


  Tot això hauria continuat probablement tota la nit, i hauria anat creixent i creixent, però de sobte es va produir una distracció que ho va aturar de cop. No només això, sinó que ho va eradicar del tot dels seus pensaments i del seu sistema.


  El timbre de la porta va sonar, i quan ella va anar a obrir, va veure dos homes.


  —La senyoreta Madeline Chalmers? —digué un, i educadament es tocà amb la punta del dit l’ala del seu barret.


  Un devia tenir una alçada normal, l’altre una mica per sobre de la mitjana, i era força més cepat també. Tots dos eren de la mena de gent que, un moment després d’haver-los mirat, no podries dir com eren. Posseïen una mena d’invisibilitat professional, podríem dir-ne.


  —Sí, jo mateixa —digué sense entonació.


  —Voldríem parlar amb vostè. Podem passar?


  —No pas ara —digué ella poc disposada, i va girar el cap—. Estic molt cansada, i no puc rebre ningú ara.


  —Em temo que ho haurà de fer, senyoreta Chalmers —digué ell, més educat que mai però amb una sequedat addicional—. Això és un afer policial. —I li mostrà les credencials.


  «Tan aviat! —li va passar pel cap—. No han passat ni tres hores… i ja són aquí!».


  Però el pitjor fou que va notar que anava empal·lidint, quan s’enretirava per deixar-los passar. La seva pal·lidesa era gairebé com una sensació física, com un estirament una tensió de la pell.


  Ells també ho van veure. Ho havien de veure, i això no anava bé.


  Ella es va asseure al mig del sofà. El més gros segué en una punta de cara a ella. L’altre s’acostà una cadira i segué en diagonal a ella. Formaven una aproximació a un petit i íntim triangle. L’únic és que ella no el trobava còmode.


  Començà tot d’una. D’una forma casual, però tot d’una, sense preàmbuls, i des de llavors sense treva. Totes les preguntes amb impecable educació, amb molta més educació que si es tractés d’una conversa corrent en un sopar o en una festa.


  —Coneix l’Adelaide Nelson?


  —Sí.


  —Fins a quin punt es coneixen?


  Primer obstacle ja, i només era la segona pregunta.


  —És difícil de precisar una cosa així —desvià ella.


  —No ho hauria de ser. La coneix bé o no la coneix bé?


  —La conec moderadament bé.


  «Mira per on vas ara —no parava d’aconsellar-se ella mateixa—. Mira per on vas. Un mot equivocat i t’hi trobaràs ficada fins al coll. Aquests nois són experts».


  —Des de quan la coneix?


  —La vaig conèixer al setembre.


  —Uns dos mesos i mig, d’acord?


  —Uns dos mesos i mig, d’acord.


  —Ha estat mai al seu apartament?


  —Sí, diverses vegades.


  —Sovint, diria vostè, o rarament?


  «El porter m’ha vist entrant i sortint contínuament. Em pregunto si hi han parlat ja. Què passa si dic rarament i ell diu tot al contrari?».


  —Al començament, força sovint. Més endavant ho vaig espaiar. —Que de fet era la veritat.


  —Hi havia alguna raó especial per anar-ho espaiant. Es va anar refredant la seva amistat?


  —No —digué ella amb consideració prudent—. No va ser intencionat. Són coses que passen de vegades, en el curs de les… —no pogué trobar la paraula per un moment— les relacions humanes.


  —Com va anar que va conèixer la senyoreta Nelson.


  —La vaig anar a veure. —Els va parlar de les seves aspiracions de compondre cançons—. Amb els editors de música no m’anava bé. Vaig pensar que si em podia associar amb una cantant, podria arribar a fer alguna cosa.


  —Ella la va enganyar? És per això que va haver de continuar-hi anant una vegada darrera l’altra?


  Què intentaven fer en aquell punt precís, inventar un ressentiment entre la Dell i ella?


  —En absolut. Miri, va ser prou amable per a deixar-me fer servir el seu piano. Jo no en tinc cap per poder treballar.


  —I ella sempre hi era quan vostè hi anava?


  «La clau! —va pensar amb pànic—. Ja ha sortit la clau! Déu meu, hi estic ben embolicada».


  Una altra d’aquelles incriminadores pal·lideses li passà per la cara. Un dels homes s’aixecà i allargà el braç un moment per sostenir-la. No era un gest de suport ni era amistós; només intentava sostenir-la. Com quan es vol privar algú de caure.


  Una mentida flagrant era el més segur, per molt arriscat que fos. Era la seva paraula contra la del porter. No es podia permetre que ells sabessin que havia estat sola a l’apartament. Déu sap quins perills podrien sorgir a partir d’això.


  —Sempre. Sense excepció. Miri, mai no em descuidava de trucar amb temps per assegurar-me que hi seria. Si no contestava, no hi anava.


  —Això ens porta a un altre punt. Quan va ser l’última vegada que va anar a veure-la?


  Ja hi estan arribant, es previngué ella mateixa. Aguanta.


  —Deixi’m pensar. Avui som dilluns. L’última vegada que hi vaig anar va ser divendres de l’altra setmana.


  —No hi ha anat avui?


  —No.


  —No hi ha anat en cap moment del dia?


  —No, i tant que no.


  «Notes com et pressionen? —es va dir—. Et mous sobre un gel molt prim. És la primera vegada que t’han fet repetir una negativa».


  —Han parlat per telèfon avui l’una amb l’altra?


  Aquesta era una de les bones. Tenia un registre la centraleta de l’hotel de les trucades que arribaven, si eren contestades? Segurament no, però una de les noies podria recordar aquella dona que li havia telefonat. La veu de la Dell havia sonat prou excitada per a atraure l’atenció.


  No volia fer arribar la seva associació tan a prop de l’hora de la mort. Era massa perillós. En lloc d’això, provà sort amb una altra ferma mentida. No podien provar que havia estat la Dell. Segur que no li tenien el telèfon intervingut, perquè la Dell encara era viva, i les seves trucades encara no s’havien convertit en un afer policial.


  —No.


  El més gros digué, com un enorme però mortalment silenciós tigre caient sobre la seva presa amb les quatre grapes:


  —Qui era la dona que li ha trucat cap a les cinc, aproximadament, aquesta tarda?


  «Amb cada paraula m’hi enfonso més profundament —pensà, abatuda—. Com dimonis ho han descobert? O no ho han fet, i només és un tret a cegues? Sigui com sigui, m’he de mantenir en la meva mentida, he de resistir». Cercà a les palpentes desesperadament. La perruquera? Ho comprovarien. Un parent? Ho comprovarien. La infermera de la consulta d’un doctor? No havia estat en cap consulta.


  —Una dona amb qui anàvem a la mateixa església, fa uns anys. Va perdre la seva filla, i jo la vaig ajudar en aquell moment, i ella mai no ho ha oblidat. Avui era l’aniversari de la mort. Es diu senyora Bartlett.


  «Què volen més plausible que això», pensà.


  No van burxar més en aquest punt. «És estrany —es va dir—. De vegades, quan no hi ha res important, burxen i burxen i burxen. Després, quan hi ha una cosa important esperant només que ells la facin sortir, ho desaprofiten. Potser és que simplement són humans al capdavall, i és una ximpleria tenir-los tanta por».


  —Alguna vegada va conèixer algun altre amic de la senyoreta Nelson?


  —No. Cap.


  —Mai n’hi va parlar?


  —No. Ella era extremament reservada.


  Què intentaven pescar en tot això, es preguntà, gelosia com a motiu per part seva, a causa d’un dels homes.


  —Ni tan sols la va sentir parlar mai per telèfon amb algú?


  —Una o dues vegades va sonar el telèfon, però no hi vaig posar atenció. La música no deixava sentir.


  —Mai li va mostrar alguna de les seves coses?


  —Em va ensenyar un abric de pells. I algunes joies.


  —Mai no es va preguntar qui li havia donat.


  —No era assumpte meu —digué tota correcta.


  —En algun moment, no va desitjar que li pertanguessin, que fossin seus? —digué el tigre cautament.


  Es va posar dreta, furiosa, després tornà a seure bruscament, igual de furiosa.


  —Què intenta dir? —digué amb la veu trencada de ràbia—. Que els havia posat l’ull a sobre? Que en vaig agafar algun sense permís? Allà hi ha el meu armari. Vagi a mirar-se’l. Comprovi-ho vostè mateix.


  Per a la seva total consternació i després la ràbia més absoluta, s’ho va agafar al peu de la lletra i va anar a mirar.


  Quan tornà, ignorant la mirada incendiària que ella li va llançar, digué com si res al seu col·lega:


  —No hi ha abrics de pell.


  Però, un cop va haver aconseguit asserenar-se suficientment, va entendre per què ho havia fet. No esperava seriosament trobar-hi res. Només era un truc psicològic, per a irritar-la, minar la seva confiança en ella mateixa, si era possible. Posar-la a la defensiva.


  Ara se sentia com si l’interrogatori durés des de sempre. La tensió començava a sortir, sobretot després del xoc encara no superat d’haver trobat el cos. I tenia la incòmoda sensació que no se n’havia sortit tan bé com podria haver-ho fet. Per una raó, perquè no havia preguntat de bon començament què havia passat a la Dell: aquesta hauria estat la reacció normal de qualsevol que es trobés al seu lloc. El que la n’havia privat, segurament, era el fet culpable de conèixer que ja ho sabia, i la por de deixar-ho escapar d’alguna manera si ho preguntava. Ara era massa tard per a fer-ho amb cap mena de possibilitat de plausibilitat o encert.


  Ja hi tornaven a ser. La tècnica era mantenir la persona molt activa i si podia ser angoixada. D’alguna manera com fent botar una pilota de bàsquet o colpejant un sac de boxa cap aquí i cap allà.


  —Ha sortit de l’hotel en algun moment aquest vespre?


  Com podia dir que no? L’ascensorista, el recepcionista, el porter de torn, tots l’havien vista.


  —He sortit cap a les set.


  —I on ha anat?


  Havia agafat un taxi una mica més lluny de l’entrada. Va provar sort basant-se en aquesta petita distància. Perquè un taxi vol dir que hi ha una destinació, no n’agafes un si no en tens.


  —Enlloc. He sortit a passejar. Necessitava fer exercici i que em toqués l’aire.


  —Surt a passejar cada vespre cap a aquesta hora? És el seu costum?


  —No. Avui ha estat la primera vegada.


  —I per on ha passejat? —aquesta venia del tigre, que a hores d’ara s’havia convertit en un enemic personal.


  —Pel carrer —va esclafir ella.


  L’altre va fer un so escanyat des del fons de la gola, i murmurà baixet:


  —Un a zero, Smitts.


  —I per quin carrer anava? —preguntà suaument.


  Ella en va recitar sis d’una tirada.


  —Satisfet? —li demanà tota sarcàstica.


  —Per una passejada, sí —digué ell impertorbable. Essent la implicació, en algun punt profund—: Si n’hagués fet alguna, però no n’ha fet cap.


  —I va tornar…


  —Cap a les vuit.


  Sabia per què era tot allò. Era l’espai de temps que abastava la mort de la Dell.


  —Havia sopat abans o ho ha fet després?


  —Ni una cosa ni l’altra. No he sopat avui.


  El tigre xiuxiuejà:


  —Li ha passat alguna cosa que li fes perdre la gana?


  Aquesta vegada ja no es va poder aguantar.


  —No abans. Però ara sí.


  I va deixar el seu col·lega fora de la mala mirada incendiària que li va dirigir. L’estava fent enrabiar molt, que no és una cosa gaire bona per a una persona que estan interrogant.


  De cop i volta es va posar dret, i com si fos un senyal l’altre també ho féu.


  Ella deixà anar un llarg i no dissimulat sospir d’alleujament, i repenjà el cap fluixament contra la part superior del sofà. La cosa següent que va saber era que ell deia:


  —Em sap greu, però li haurem de demanar que ens acompanyi.


  Tornà a redreçar el cap bruscament.


  —Però per què? —gemegà gaire bé a punt de plorar—. No he contestat totes les seves preguntes?


  —Sí —digué breument.


  —No les he contestat satisfactòriament?


  —Ja ho sabrà de seguida. —Volent dir si les respostes eren veritat o no.


  L’altre, dret al costat de la porta, digué:


  —Véns, Smitts? —Però ella sabia que anava per ella i no pel seu company.


  —Després de la senyoreta Chalmers —precisà el que es deia Smitts, i tancà la marxa.


  Tremolava incontrolablement mentre caminava entre ells dos per la llarga estora del corredor de l’hotel, que semblava allargar-se milles i milles.


  —Tot això em fa sentir horriblement —digué en un murmuri aprensiu—. Mai no m’havien dut enlloc sota una escorta policial.


  —Ah no? —digué l’Smitts lacònicament.


  Les aranyes de prismes de vidre, els miralls inútils, les cadires guarnides amb tapets. La tauleta que no servia per a res més que confirmar invitacions o escriure notes d’agraïment. No se suposava que havies de caminar per aquí entre dos detectius com a companyia, involucrada en un acte de violència. Anar amb ells, quan t’ho ordenaven. Se suposava que hi caminaries embolcallada amb pells, amb diamants als dits i al coll, el món als teus peus. L’única cosa que et podria fer mal seria potser un ull de poll per dur unes sabates italianes massa estretes.


  I després, molt més tard, quan finalment va preguntar:


  —Què passa? Què li ha passat?


  —No ho hauria d’haver demanat abans?


  —Podria haver estat qualsevol cosa, com volien que ho sabés? —digué a la defensiva—. Ella beu molt. De vegades quan les persones s’emborratxen fan tota mena d’acusacions contra els altres.


  —Però quan són mortes —digué—, fan la pitjor acusació de totes.


  —Morta? —digué baixet, abatuda i només esperà haver-ho fet bé.


  —Mai no guanyarà un premi de l’Acadèmia. —Se la mirà de la mateixa manera que a un gat que entra a casa per protegir-se de la pluja. Està tot brut de terra, però et sap greu per ell, perquè ets sensible. Fins i tot tens ganes de donar-li llet calenta.


  El trànsit des de l’hotel al carrer i al cotxe es va fer sense gaire sofriment. Ningú no es va girar a mirar-la per segona vegada, o si ho van fer, només devien veure una noia bonica escortada per dos homes joves ben vestits.


  Arrest era l’última idea que ningú hauria relacionat amb els seus braços que es balancejaven lliures i amb gràcia.


  El cotxe no duia senyals. O almenys, segur que no era un cotxe de policia clapat com Mickey Mouse. Un cop a dins, ella intentà analitzar els seus sentiments. La por real era mínima. Però sentia una altra incomoditat diferent. Per primera vegada en la seva vida se sentia maldestra, estranya, insegura d’ella mateixa. Probablement perquè la iniciativa havia estat d’ells; ella ja no era un agent lliure.


  A la comissaria, la van conduir a una cambra buida i se li va demanar, tan educadament com si fos una visita o una convidada, si li feia res esperar un minut.


  —De seguida estem per vostè —prometé un dels homes, i tots dos sortiren per una porta que hi havia davant de la que havien fet servir per entrar.


  La cambra era depriment, però no especialment sinistra o amenaçadora. Era pintada d’un verd fosc horrorós fins a la meitat de les parets, i la resta de la paret cap amunt era simplement enguixada. Per què s’aturava el verd en aquell punt era un misteri. O se’ls havia acabat la pintura o se’ls havien acabat els calés. O algú havia tocat el dos amb l’escala del pintor. La finestra era de les proporcions passades de moda de les finestres de feia seixanta anys: altes i estretes. El vidre estava protegit amb una xarxa de filferro encastada. El seu propòsit ella no el podia endevinar; segur que ningú no seria prou temerari per tirar pedres contra la finestra de la comissaria, o sí? La finestra donava a un pati interior que compartia amb un habitatge ennegrit pel sutge o més aviat amb la seva part posterior. En algunes de les seves finestres, es veia gent que anava fent la seva vida diària sense ni tan sols donar un cop d’ull a l’indret punitiu que tenien al davant, de tan acostumats que hi estaven per tota una vida de proximitat. La qual cosa volia dir, per descomptat, que no es molestava els sospitosos, o sigui que no se’ls tractava malament en aquestes habitacions posteriors tan a la vista. I llavors una altra vegada, era cert? Els llogaters de l’edifici podrien haver estat immunes a tot això.


  Finalment, l’habitació tenia una sèrie de maltractades i destrossades cadires de fusta, alineades en una filera contra la paret, i una taula de fusta, igual de maltractada, igual de destrossada, amb cremades de cigarrets en abundància fistonejant la seva vora, i també col·locada contra la paret.


  Girà el cap, i una dona amb uniforme, una matrona, havia entrat a l’habitació. Saludà amablement la Madeline, amb el cap però de forma impersonal, segué en una de les cadires, obrí un diari d’amplària estreta i s’hi perdé.


  La Madeline s’adonava que s’estava posant nerviosíssima pel que feia a la seva presència a l’habitació. Semblava suggerir un interrogatori rigorós en preparació, i potser fins i tot el seu arrest, amb la matrona present per complir amb la normativa ja que la detinguda era una dona.


  Com si pogués llegir els pensaments de la Madeline, la matrona murmurà, brusca però amable, sense ni aixecar la vista del seu diari:


  —Agafi-s’ho amb calma, reina. Probablement només és qüestió de rutina. Acabaran abans que se n’adoni.


  De sobte, com si hagués trobat una cosa que buscava, exclamà:


  —Balança. Jo ho sóc! A veure què em passarà avui.


  Però fos el que fos mai no ho sabrem, perquè la porta es tornà a obrir en aquell punt, i l’Smitts i la seva cort tornaren de nou, amb dos més, un home amb el cabell argentat i espès, que òbviament estava per sobre els altres. Tot un quòrum complet la interrogaria. Un, però, només era un estenògraf; s’adonà que portava un bloc amb papers carbó ficats pel mig.


  Inesperadament es trobà que li presentaven el capità, cosa que va treure força llenya a l’angúnia de l’imminent interrogatori i li donà una certa confiança. Una persona a punt de ser arrestada no és presentada normalment d’una manera formal a l’oficial que l’ha d’arrestar —ni molt menys al seu superior— per endavant.


  —La senyoreta Chalmers, capità. El capità Barry.


  Fins i tot li allargà la mà, i quan ella li donà la seva, li girà d’un costat, després de l’altre, com amb una amistosa desgana de deixar-la anar.


  Van allunyar la taula de la paret suficientment per deixar lliures tots els seus cantons, van col·locar les cadires al seu voltant i tothom va seure, inclosa la Madeline, que seguí un signe silenciós que li va fer el més petit dels dos que havien estat a l’hotel, el que no era tigre, i segué en una de les cadires. Els fulls de sobre del bloc de l’estenògraf van fer un cruixit preliminar quan ell els va anar recollint cap enrera fins que trobà un full en blanc.


  La matrona es quedà oblidada contra la paret, immergida en el seu diari, perduda per al món.


  El maleït afer començà de nou, però amb tres, en comptes de dos. (I la distància que hi havia entre ella i la cel·la d’arrest, no podia evitar de sentir-ho tristament, era molt més curta que abans). Inevitablement, la major part del terreny que es cobria ja havia estat tocat a l’hotel. No era un risc en ell mateix. Tenia una memòria molt precisa. I les tres coses de les quals havia de mantenir-se allunyada encara eren les mateixes d’abans: possessió de la clau de l’apartament de la Dell, coneixement de qui eren els dos homes de la seva vida, i aquella última trucada demanant ajuda una hora abans de morir.


  L’interrogatori semblava que no s’acabava mai. Hi havia moments que funcionava com un combat d’esgrima, ella esquivant les seves escomeses i desviant tot el que li llançaven. Hi va haver moments, també, en què tots tres actuaven per pura formalitat en la seva investigació conjunta de la veritat.


  Els ulls del capità, quan es trobaven amb els d’ella, semblaven tenir un guspireig paternal. «Tinc una filla de la teva edat a casa», semblaven dir. I ella sabia que seria fàcil relaxar-se en l’embolcall d’aquells ulls, deixar que la fessin sentir totalment còmoda, però per alguna raó tenia la sensació que així era com ell volia que reaccionés. No es podia permetre abaixar la guàrdia, no hi feia res amb quanta calidesa els ulls de cap home es posessin a sobre d’ella.


  Es va armar de valor i continuà fent el seu paper.


  Un policia tragué el cap per la porta i digué:


  —El capità Barry diu que la senyoreta Chalmers se’n pot anar a casa quan vulgui.


  Ella es posà dreta tot d’una, ja que era aquell mateix moment el que volia.


  Un dels homes digué:


  —Bona nit. Espero que no haguem estat massa durs amb vostè.


  Sabia que havia de respondre. No en tenia gaires ganes, però l’educació és un hàbit difícil de trencar.


  —Bona nit a vostès, senyors —digué sense cap entusiasme.


  Tancà la porta. Un moment després la tornà a obrir i ficà el cap dintre l’habitació.


  —M’he deixat la bossa per aquí sobre la taula? —els demanà.


  L’Smitts donà un cop d’ull a la cadira que ella havia ocupat, i va sacsejar el cap.


  —No he vist que en dugués cap quan hem sortit de l’hotel. Em fa l’efecte que ha sortit sense.


  Es posà una mà davant dels ulls.


  —Com pagaré el taxi? —deixà escapar sense parar-se a pensar. Un moment després s’adonà que el recepcionista l’hi podria pagar sense problemes.


  Però el col·lega de l’Smitts, que semblava ser una persona decent, ja s’havia ficat la mà a la butxaca.


  —Ja li deixo jo diners —s’oferí.


  Per a la seva sorpresa va veure que l’Smitts li feia un gest dissuasiu amb la mà. La Madeline es va preguntar per què.


  Es va girar cap a ella i digué:


  —Jo la hi portaré, si no li fa res esperar-me un parell de minuts a la taula del sergent. Plego a les dotze.


  La Madeline hauria preferit que l’oferiment vingués d’algú altre, però la calor de la batalla havia minvat ara, i amb aquesta el seu greuge. Estava massa cansada, a més a més, perquè ell li continués desagradant amb gaire energia.


  El «parell de minuts» van esdevenir-ne deu, els deu, quinze, els quinze, vint. Es va començar a encendre per dins de nou. Estava frisosa, però obstinadament no se separà del banc. Continuava esperant perquè li podria treure alguna indicació sobre la seva pròpia situació en el cas. «La senyoreta Chalmers pot tornar a casa quan vulgui» era massa indefinit. Havia de saber-ho: Hi estava ficada o n’estava fora?


  Quan finalment ell va sortir a les dotze i vint, posà un final encara pitjor a una situació ja dolenta a base de donar-se un cop al front amb la mà i exclamar amb desànim:


  —M’havia oblidat completament de vostè!


  —Evidentment —digué ella fredament, aixecant-se. Amb la mirada tallant que li va dirigir, si ell s’hagués passat un dit per davant dels ulls li hauria fet mal de debò.


  Es van ficar al mateix cotxe amb què l’havien portat, i aquesta vegada va ser capaç d’adonar-se amb seguretat que no tenia cap mena de marques.


  —El capità ens ha entretingut amb uns informes d’última hora —observà ell mentre engegava—. Per això he trigat tant.


  La Madeline es va preguntar si tenien res a veure amb ella, i si en el cas que li ho preguntés, ell li respondria. Abans de poder reunir prou nervi, un home amb un peu frisós sobre el pedal al carril del costat començà a travessar la cruïlla abans que el semàfor canviés.


  —Espera que canviï, nano. Per això hi és —digué l’Smitts en un gruny no gaire alt.


  L’home es va girar a mirar-lo. La Madeline s’aguantà la respiració per un minut, recordant que el cotxe no duia insígnia. Llavors l’home tornà a mirar endavant i s’escapolí, aquesta vegada legalment. No sabia que s’havia escapat pels pèls, es digué la Madeline. Si hagués dit alguna cosa llavors…


  Quan va arribar a l’hotel, ell va sortir pel seu cantó, tancà la porta, donà la volta, i obrí la del cantó d’ella. Abans que s’hagués adonat de la maniobra, ell ja li havia tancat la porta i tots dos eren fora del cotxe.


  —Li fa res si pujo un moment? —li demanà amb certa vacil·lació.


  La Madeline es girà promptament i s’hi encarà.


  —No creu que ja n’he tingut prou per avui? No pensa que estic cansada? No ha dit el capità que podia tornar a casa?


  —Ja és a casa —digué ell.


  —Sí, però hi vull estar sola, sense cap —se’l va mirar amb ressentiment de dalt a baix— supervisió.


  —No estic de servei.


  —Vostè sempre està de servei. Vostè intenta atrapar la gent en una falta fins i tot mentre dorm, m’hi jugo el que sigui.


  —Només em quedaré un moment. No em convida a un cafè? —Aleshores li recordà—: Jo li he portat una tassa de cafè.


  —I ara vol que li torni els deu centaus, suposo, oi que sí? D’acord, pugi. —I gairebé sense alè murmurà—: A veure si s’escanya.


  —Ho intentaré —digué ell dòcilment, i la va seguir dins de l’hotel.


  A dalt, encengué el fogonet a la cuineta, posà aigua a escalfar i tornà a sortir. Es deixà caure en el sofà amb un gemec de sincer esgotament, sense ni treure’s l’abric.


  —No m’estranya que la gent confessi amb tot això. Vull dir els qui són culpables.


  L’home s’allunyà de la finestra i s’assegué familiarment sense que li ho demanessin.


  —Sap què? Els innocents s’enfonsen primer que els culpables. No tenen la necessitat desesperada d’aferrar-se a les seves mentides.


  —Per què s’ha alçat i ha encaixat amb mi? El capità, vull dir. No ho fan normalment amb la gent que porten per interrogar, oi que no?


  —Es devia adonar que vostè era d’un tipus millor —digué ell amb poca sinceritat.


  —No, volia donar un cop d’ull a les meves mans.


  —Ho ha endevinat —digué amb un somriure dissimulat de reconeixement.


  La Madeline agafà un dels cigarrets de la seva caixa, i deliberadament es contingué d’oferir-n’hi cap. Després, quan ell li allargà un llumí encès, ho ignorà també.


  —Odia la meva visió, oi que sí? —li digué amb calma—. Però si la dona que ha perdut la vida hagués estat la seva germana, seria diferent. Seria la meva feina, el meu deure. Hauria estat massa indulgent si no li trencava el braç a tothom com a mínim per tres llocs.


  —Miri, no era la meva germana. Gràcies a Déu. —S’aixecà i anà a buscar l’aigua que ja bullia per al cafè—. Com se’l pren? —li preguntà de mal humor.


  —M’agrada de totes maneres.


  «M’agradaria posar-hi una mica de líquid de l’encenedor», pensà ella amb malvolença.


  Ell va fer una rialleta quan la va veure tornar amb les dues tasses.


  —M’hi jugo el que vulgui que sé el que pensava fa un moment.


  —Fins i tot els meus propis pensaments estan sota interrogació severa.


  —Oh, no s’ho agafi tan malament —digué ell fastiguejat—. Una noia sense sentit de l’humor és un avorriment. —Es va beure la meitat de la seva tassa d’un sol glop. Ho podia fer perquè tenia una boca molt grossa, «en els dos sentits del mot», es digué la Madeline.


  —Com va ser que es va embolicar amb una dona així, de totes maneres? —li demanà ell mirant el seu cafè com si intentés decidir si en quedava prou per a fer un glop decent.


  —Ja ho he explicat dues vegades. Em pensava que em podria ajudar en les meves aspiracions de compondre cançons…


  —Oh, deixi-ho córrer —la tallà maliciosament—. Vostè no està més interessada a compondre cançons que el meu —canvià el mot, fos quin fos el que pensava pronunciar, i acabà— forat de la màniga. M’hi jugo el que vulgui que no sap ni posar dues notes plegades. El material que li va ensenyar segur que el devia copiar d’alguna cosa que algú altre devia compondre i publicar. Vaig veure una de les seves obres mestres allà al pis. Un dels polis destacats per vigilar resulta que sap tocar el piano. Li dic la veritat, les anelles que fan els gots sobre les partitures sonen molt millor que les seves notes. Ja sé que és una cosa rara de fer, tocar el piano amb un cadàver encara a la casa, però si això no la va despertar podem estar segurs que estava realment morta. La meitat dels nois es tapaven les orelles i li suplicaven que parés abans que ni tan sols pogués arribar al final.


  —Endavant —digué ella amb mortal suavitat—. Alguna cosa més?


  La va veure que mirava momentàniament el que sostenia entre les mans.


  —No ho llenci. Podria fer una mala cremada.


  La Madeline deixà la tassa fumejant a un cantó, com si es volgués assegurar que no perdria el control i li ho tiraria per sobre al capdavall.


  —No, tal com jo ho veig —continuà ell, amb més calma—, vostè és una d’aquelles persones que volen fer el bé. Se sent culpable per alguna cosa real o imaginària que es pensa que ha fet, i intenta posar-hi remei d’aquesta manera, relacionant-se amb preciositats com aquesta Nelson.


  Tot i que amb prou feines es va moure, la sensació que va experimentar va ser la de rebre un impacte aclaparador que l’hagués empès tota la distància fins a la paret de darrera.


  Ell li havia posat els ulls a sobre per primera vegada feia només quatre hores, i ja la coneixia tan bé! No parava de sacsejar el cap per a ella mateixa. Se li va formar fins i tot un tel de llàgrimes davant dels ulls que no van arribar a caure. Llàgrimes d’esbalaïment, d’humilitat. Pensar que algú havia pogut llegir en ella amb tant d’encert.


  Es va preguntar si els altres s’adonaven, els companys membres de la seva brigada, de l’home que tenien treballant amb ells, pel que fa a l’instint, la intuïció, i l’habilitat per llegir en la naturalesa humana. Tot tan important per a un detectiu —potser més i tot— com el coneixement tècnic i la persecució a l’estil del gat i la rata. Tenia l’èxit assegurat en el seu ofici.


  I alhora aquest mateix home, ara ja el coneixia fins a cert punt, fora de servei podia ser escandalós, frívol, tenir predilecció per la broma pesada i ser poc intel·lectual, ser juvenil fins a la estupidesa o la niciesa.


  Però es requereixen molts components, s’adonà, per tenir un home complet.


  Ell havia tornat a parlar del cas de nou.


  —Aquella maniobra de fer córrer la cortina de la dutxa per intentar dissimular el fet que ella era a la banyera va ser molt estúpida —digué reflexivament—. De seguida que ho vaig veure vaig saber que s’havia comès violència. Una persona que es dutxa sempre corre la cortina perquè no caigui aigua a terra, però una persona que es banya no ho fa mai.


  La cortina de la dutxa… no estava correguda. Es va aturar just a temps. En l’espai per a respirar entre dos mots. La cortina de la dutxa… la podia haver fet córrer ella mateixa si hi havia corrent d’aire, per exemple. Només un espai doble entre dos mots en comptes d’un de normal.


  Però era un detectiu. I tant que era un detectiu.


  —Sabia que hi havia estat —li digué alegrement—. Tenia una forta sospita que hi havia estat, tota l’estona, de fet. Però això ho corrobora. Perquè he sentit el que vostè no ha dit ara mateix.


  —O sigui que encara continua! —s’encengué la Madeline—. És per això que ha pujat?


  Ell s’aixecà.


  —Per què no? Només per a la meva pròpia satisfacció. No li ho podia treure mentre estigués en guàrdia. M’he imaginat que potser podria si estava relaxada i amb la guàrdia abaixada.


  Ella va mirar darrera d’ell, i ell va anar a obrir la porta i es disposà a sortir, sense ella.


  —El fet que pensi que jo hi he estat aquest vespre, em torna a relacionar amb el cas? —li demanà.


  —Ja no hi ha cas —respongué— amb què tornar-la a relacionar. El cas és tancat. S’ha tancat just quan sortia de comissaria. Per això m’he endarrerit.


  —Però qui ha estat, qui ho ha fet? —cridà ella quan se n’anava.


  Però ell tancà la porta i marxà.


  No ho van dir per la ràdio fins al cap d’unes vint hores. La primera vegada a les notícies de les vuit del vespre, i des de llavors ho van repetir cada mitja hora fins que la nit es va acabar. En altres mots, a Homicidis devien haver retingut deliberadament les notícies fins que van estar segurs, sense cap mena de dubte ni cap possibilitat de fer una relliscada. L’Smitts ja li havia dit que el cas era tancat quan va sortir per la porta a dos quarts d’una de la nit anterior. Però això no era oficial, com si diguéssim.


  Era aquesta qüestió que la va deixar glaçada, la va espantar fins a encarcarar-la, molt més que les notícies en si. L’afer de l’assassinat havia estat present a les notícies durant tot el dia, però sense que s’esmentés l’arrest definitiu. No parà d’escoltar i escoltar, canviant d’una emissora a l’altra, i sempre era el mateix, només canviaven alguns adjectius gastats i suats. «L’encantadora cantant» havia estat trobada morta a la banyera. «La bella estrella de cafè» havia estat trobada morta al bany. «L’exòtica actriu» havia estat assassinada. «Una celebritat de la vida nocturna» havia estat trobada sense vida al bany.


  —Una bagassa assassinada —acabà la Madeline per ells, amb un toc de la duresa que havia après de la mateixa Dell.


  No va menjar en tot el dia. No sortí de l’habitació en tot el dia, perquè tenia la ràdio allà. Per què li ho havia dit? Li prenia el pèl? Però, per què ho hauria hagut de fer? Feia l’efecte que no feia broma amb els seus casos, especialment amb gent de fora. Doncs, llavors, què esperaven?, per què ho retenien?


  Havia sentit dotze vegades que un gos havia fet tota l’òrbita de la terra en una càpsula, i no li podria haver importat menys. Dotze vegades el que havia dit el senador No-sé-què es va repetir mot per mot, i no li havia agradat ni la primera vegada. Van precisar dotze vegades la situació exacta de l’huracà Hilda. Dotze vegades es van portar a col·lació l’un darrera l’altre, Cuba, el Congo, Algèria, el Vietnam i tota la farmacopea dels malaltissos i patidors anys seixanta. I dotze vegades la pobra Adelaide Nelson es va ofegar a la seva banyera, fins que el vell refrany sobre bastonejar un cavall mort esdevingué quasi literal.


  Les retransmissions de les notícies eren com plats voladors fent cercles al seu voltant, allunyant-se, després tornant de nou.


  Aleshores arribà de sobte. Arribà, se n’anà, i es va haver acabat.


  «Hi ha hagut un arrest pel que fa a l’assassinat de l’Adelaide Nelson. Un home anomenat Jack d’Angelo ha estat detingut i està sent interrogat».


  Va cridar molt fort, li va sortir de dins amb contundent violència.


  —Déu meu! Tenen l’home equivocat! Va ser a en Shiller a qui vaig enviar la nota!


  Van passar trenta minuts. No va abandonar la companyia de l’aparell. Gairebé el va agafar i el va sacsejar, com si fos un rellotge recalcitrant, per fer-ne sortir els mots més de pressa. Havien canviat un parell de paraules en tot aquest temps: «… i ha estat sent interrogat durant la major part del dia».


  I després, la vegada següent: «La policia està convençuda que té l’home que ho va fer».


  I després, la vegada següent: «Ha estat formalment acusat i posat en llibertat provisional…».


  I després, la vegada següent a aquesta: «… una de les més ràpides en els registres del departament de policia. Menys de vint-i-quatre hores després d’haver trobat el cos».


  —Massa de pressa —pensà ella esgarrifada—. Massa de pressa.


  Tenia el telèfon a la mà.


  —Comissaria del Quaranta-cinc —digué una veu d’home.


  —Tenen un home aquí que es diu… a veure, em penso que deu ser Smith?


  La veu va fer una rialleta, probablement de simpatia o perquè estava cansat de no contestar res més que trucades difícils durant tot el dia.


  —Oh. Ell. El tranquil. El ratolí. John Francis Xavier Smith. Sí, és molt conegut per aquests topants.


  La familiaritat no li va semblar gaire divertida, a la Madeline. Al capdavall, ser un detectiu professional, ensarronar éssers humans, engalipar-los, fer-los la traveta, perquè siguin assassinats públicament —en lloc de privadament—, per a ella sí que era només una ampliació hipertiroïdal de la característica de crueltat i la tendència a tiranitzar que es troba latent en gairebé tots els mascles adults. Només que un policia de paisà professional cobrava un salari per fer-ho. I una pensió i tot, quan es feia vell.


  Mentre s’esperava allà al telèfon, per dir-los que tenien l’home equivocat, se sentia completament al costat de l’home de l’altra punta de la línia, de l’altra punta de la línia de la llei, un contra milions. Només tres crims eren pitjors que el càstig que s’imposava, només tres crims se’l mereixien: un crim contra una criatura, la violació d’una dona innocent, i un crim contra tota la comunitat que l’amenacés d’extinció —l’espionatge en temps de guerra. La resta eren pàl·lides rèpliques de la terrible majestat de la llei, quan establia el dia i establia l’hora, i deia: «Has de morir».


  La casa de l’Smitts era als afores, en una urbanització de poca categoria; no era gaire fascinadora, però la tenia polida i neta com una patena. Va resultar que no era d’ell, de fet, però ella no ho sabia.


  Ell va obrir la porta i la va fer entrar.


  —Ja veig que ho ha sabut trobar.


  El company era a la sala quan ella va entrar-hi. Tenien dues llaunes de cervesa amb dos pulcres forats a la part de dalt, dues més sense obrir, i dos gots. Però no anaven beguts ni allò era una festa, es veia; només reposaven. Un toc femení misteriós havia posat galetetes salades i diminutes porcions de formatge de color taronja en una plàtera grossa i gruixuda de color blau. Cap home no hauria tallat les porcions tan petites. Tots dos anaven en mànigues de camisa i sense corbata.


  —Ens tornem a trobar, senyoreta Chalmers —digué el company, però més aviat amb poc entusiasme, com si preferís passar el seu temps de lleure entre gent de la seva elecció.


  La Madeline anà per feina sense perdre més temps.


  —La raó per la qual l’havia de veure amb tanta urgència, la raó per la qual he insistit a venir aquí, és… m’han d’escoltar, m’han de creure…, han detingut l’home equivocat en el cas Nelson.


  Van trigar un minut a pair-ho.


  —Oh —digué l’Smitts aleshores.


  Va mirar el seu company.


  Després la tornà a mirar a ella.


  —Oh, de debò? —digué aquesta vegada. Va repenjar una cuixa sòlida com un roc contra la vora de la gran taula rodona. Plegà els braços especulativament—. Com ho sap? —va preguntar-li.


  Una veu de dona els interrompé de sobte, estalviant-li el que hauria estat una qüestió espinosa de respondre, sense fer sortir la nota anònima.


  —Smitts —cridà des de dalt de les escales—. L’Evie està a punt per al seu petó de bona nit.


  Es posà dempeus i sortí, i pujà les escales amb gran terrabastall, comunicant a tota la inconsistent casa el tremolor de la seva vida. Les cadenes dels interruptors dels llums s’agitaren. Els mateixos taulons del terra sobre els quals es trobava ella semblava que vibressin una mica. Fins i tot el nivell de l’aigua en la petita peixera verdosa començà a oscil·lar, saltant una mica per aquest costat, enfonsant-se per l’altre.


  —No sabia que era casat —digué maldestra, o enginyosament maldestra seria més exacte.


  —No ho està —digué el company—. Viu amb la seva germana i el seu cunyat. Això és casa d’ells. Estarien contents de tenir-lo per res, però ell insisteix a pagar lloguer. L’Smitts és d’aquesta mena. La nena està més boja per ell que pels seus pares.


  La Madeline rigué una mica.


  —Aquest malnom. Per a un boxador enorme com ell.


  —Li van penjar el primer dia que el van portar a la guarderia i li ha quedat enganxat des de llavors. No sabia ni dir el seu propi nom quan li ho demanaven.


  El viatge de tornada a baix va ser igualment dinàmic que l’ascensió, possiblement més i tot. Un filet de guix es desprengué d’un racó del sostre com si fos pólvores de talc. El peix de la peixera mirà esparverat i canvià de direcció bruscament.


  —Sempre és tan sorollós? —preguntà la Madeline estremint-se.


  El company se la mirà amb retret.


  —No esperarà que es passegi de puntetes amb sabatilles de ballet.


  —No, però podria abaixar una mica el to —suggerí ella.


  La lleialtat del company no es va atenuar, ni un quilovat.


  —Almenys sempre saps on és —el defensà tenaçment—. No és com una d’aquelles serps.


  Va entrar fent una observació només per al seu company.


  —Aquesta nena cada dia és més bufona. —Després a ella—: Per on anàvem? Ah, sí, l’home que era l’home equivocat.


  —Miri, han detingut en D’Angelo, oi que sí?


  —Hem arrestat en D’Angelo, sí.


  —Doncs, hi havia un altre home en la seva vida.


  «I si em pregunta com ho sabia, simplement hauré d’admetre que he retingut informació i carregar amb el que sigui que em toqui per això».


  Però no li ho va preguntar.


  —En Shiller, l’agent de borsa? Ja ho sabem tot d’ell. El vam interrogar al començament i el vam deixar anar amb tot coneixement. Tenia una completa i perfecta coartada. Estava convidat a un sopar de quaranta per celebrar l’aniversari de la seva esposa en un dels restaurants més cars de la ciutat. Hi eren tots els fotògrafs de societat retratant-lo.


  —Però, però… —es va embarbussar.


  —En D’Angelo és l’home equivocat? —objectà l’Smitts amb bon humor.


  —Ho és. Ho ha de ser —cridà ella amb vehemència.


  Ell li donà no només les típiques una i dues, sinó una, dues, tres i quatre. Dreta, esquerra, esquerra, dreta, i la va deixar atordida i fora de combat.


  —Aleshores, què són les esgarrapades fetes amb les ungles d’ella al revés de totes dues mans, i en els seus avant-braços?


  »Per què les partícules de pell incrustades sota les seves ungles lliguen perfectament amb les anàlisis de laboratori fetes de mostres de la seva pell?


  »Per què ens va trucar, voluntàriament, ens va esperar en un lloc concret, és a dir, a casa seva, voluntàriament, i se’ns va lliurar quan hi vam arribar, voluntàriament, i ens va acompanyar, voluntàriament?


  »I l’últim i principal i més important: Per què va dictar i va signar, sense ser forçat i per la seva pròpia voluntat, una confessió completa?


  »Que l’havia matat, no perquè l’odiava, sinó perquè l’estimava. L’estimava massa per a ser capaç de continuar vivint amb la seva gelosia. Per sobre de tot, l’estimava massa per a ser capaç de continuar vivint sense ella després d’haver-la matat.


  »Ha llegit Otel·lo? Doncs, és això, en el món d’avui en dia.


  »Devia haver tingut centenars d’aventures sense importància en els seus dies de gàngster, però l’amor real només el va trobar tard en la seva vida, prou real per a viure per ell, prou real per a morir per ell.


  Va sospirar, gairebé com si pogués comprendre una cosa així, i com podia comprendre-ho ell, com podia comprendre-ho ningú, tret d’aquell que havia estimat, que havia viscut aquell amor? Que havia estimat el que per als altres era simple llautó, i ho havia estimat com si es tractés d’imperible or preciós.


  El misteri del cor humà, que mai cap detectiu no podrà resoldre.


  La Madeline s’enfonsà marejada a la primera cadira que trobà, entenent-ho encara només a mitges, i el títol d’una cançó que havia vist al piano de la Dell li passà pel cap com un eco de comiat: El cel deixa caure el seu vel sobre el meu cor.


  Entrà al seu hotel, i quan passava per davant de recepció, el porter la saludà i li allargà una carta. Ella l’agafà i hi clavà la vista amb aquella sensació momentània d’irrealitat que acostumem a tenir quan ens enfrontem amb la nostra pròpia lletra. Estava dirigida a: Walter Shiller, War-ren Shiller, Davis and Norton. Al racó superior esquerre hi havia una taca lluent en lloc del segell, que segurament s’havia assecat a causa del llarg confinament dins de la màquina automàtica, s’havia afluixat i havia caigut. A dalt a la dreta un tampó petulant de correus en tinta magenta la renyava: «Retornat per manca de pagament postal».


  —La van tornar ja fa dies —s’excusà el porter—. Li vaig telefonar per saber si volia que li posés un segell i la tornés a tirar, però era fora. Suposo que la vaig posar a la seva casella i me’n vaig oblidar. Hem estat molt enfeinats aquests darrers dies.


  S’aturà en sec i la fità, mentre ella premia el sobre contra els seus llavis, apassionadament, voraçment, una i altra vegada, com si fos una carta d’amor d’un amant, com si fos un reintegrament d’Hisenda.


  —Em pensava que la volia enviar —observà amb incertesa.


  —Sí que ho volia —digué ella—. Sí que ho volia. Oh, com et pots arribar a equivocar tant?


  —Senyoreta Chalmers, sisplau —protestà tristament mentre ella l’esmicolava en una pila de petites peces i les escampava al seu voltant—, pensi en el pobre porter que ha de netejar tot això després.


  A dalt, al seu escriptori, tragué el petit bloc de notes barat amb les pàgines ratllades, i allà on deia:


  1. Passar comptes amb una dona.


  ho ratllà amb una línia.


  «Algú altre ha fet la feina en realitat, no pas jo, tanmateix», fou la seva reflexió ineludible.


  I ara matar un home.


  Quines paraules tan simples. Que fàcils de dir, de pensar. I tanmateix que esfereïdor, que espantós, portar-ho a terme, complir-ho. I un cop acomplert, que impossible tornar-ho a anul·lar mai més, fer-lo renéixer com era abans.


  Convertir algú com aquell… Deixà passejar la vista lentament pel menjador de l’hotel, abastant-lo tot i posant-la sobre cada home per torn, però només els homes —perquè era un home qui havia de morir, no una dona. Tot i que les dones morien també, no eren diferents:


  Un somreia a la noia que tenia davant, bevent absortament en el seu ràpid torrent de paraules, assentint amb aprovació, amb admiració, els ulls enganxats en ella totalment en el primer impacte frontal de l’amor juvenil.


  Un es mirava el rellotge quan els ulls de la Madeline s’hi van fixar i deia als altres tres de la taula —segurament— que ja era hora de sortir cap al teatre.


  Un estava assegut tot sol, però força satisfet, una copa buida amb una diminuta ceba blanca a dins davant d’ell, pensant en alguna cosa que el complaïa molt, si jutgem per la gairebé fàtua expressió de la seva cara.


  Un, acabat de tornar de respondre a una trucada telefònica, estava de tot menys satisfet. Tenia la cara encesa pel mal humor i la dignitat ferida, i després d’asseure’s de nou per esperar una mica més, començà a picar amb els dits sobre la taula amb ràbia.


  Un obria un panet per untar-lo de mantega.


  Un tenia una mà a la butxaca per treure’n diners, i amb l’altra feia gestos simpàtics de refús a l’intent del seu company de pagar.


  Un sostenia un encenedor guspirejant amb vivacitat a través de la taula davant del cigarret de la dona que l’acompanyava.


  … convertir algú així, o així, o així, en quelcom que ja no es mogui. I que aviat es descompondria. Que ja no somriuria mai més a una noia, ni es miraria mai més el rellotge. Ni faria petar mai més l’encenedor. Ni es trauria diners de la butxaca.


  Bé, què hi havia de terrible en tot això? Déu en la seva infinita saviesa —o infinita indiferència— ho feia cada dia, aturava la vida d’una en una i per centenars. La Mare Natura també ho feia, d’una multitud de maneres, si és que podia fer alguna distinció entre tots dos.


  Sí, però ella no era Déu, i no era la Natura. Això era el que era terrible.


  La mort trigava només un instant, un segon. Per lògica, no podia trigar més. Fins i tot una mort lenta era encara vida fins a l’últim segon. Per destruir en menys d’un segon, aleshores, el que havia trigat vint-i-cinc, trenta, quaranta anys a créixer i a formar-se. Per esborrar, suprimir, el que una mare havia alimentat i protegit. El que una dona jove havia estimat i amb què havia unit la seva vida. Per eliminar tot el coneixement acumulat dins d’aquella ment, les especialitats, els talents, les habilitats, les mancances; mai més no es tornarien a reunir en aquella idèntica col·lectivitat, relació, proporció i grau. Única, cada ment, diferent de tots els altres milions. Irreemplaçable. Els records, les experiències, les desil·lusions, els odis, els amors, els plans, les esperances.


  Tot això… només en un instant, esborrat, extingit, anorreat.


  I, tanmateix, havia de ser. Seria.


  Volia que tornés la seva pròpia pau d’esperit. Hi tenia dret. No podia viure sense, la vida seria intolerable.


  Agafà un ganivet de taula no fet servir i a poc a poc dibuixà una línia invisible al llarg de les estovalles.


  «Aquest és el meu camí, que a poc a poc s’acosta al seu. Inevitablement, s’ajuntaran. Després de trobar-se, el meu continuarà endavant de nou. El seu no. El seu s’aturarà».


  L’ombra del cap i les espatlles d’un home enfosquí la blancor de la taula una mica, i el cambrer li demanà si volia alguna cosa més.


  Negà amb el cap distretament sense ni mirar-lo, i mirà com s’esborrava de les estovalles l’imprecís contorn.


  «D’aquesta manera, la vida et deixa, se te’n va. Com una ombra borrosa que abandona la blancor d’unes estovalles buides. Simplement així».


  És alhora la cosa més fàcil i tanmateix la més difícil del món per a una noia conèixer un home determinat, que és un estrany per a ella i en l’òrbita del qual no es mou correntment; és a dir, amb el qual no comparteix amics comuns ni els mateixos negocis ni el mateix entorn professional. És fàcil si el seu motiu a llarg termini és el matrimoni o el seu motiu a curt termini és senzillament una aventura. O, posem per cas, fins i tot una efímera relació sexual. Perquè aleshores el que farà es creuar-se en el seu camí, anar a algun lloc que sàpiga que ell freqüenta i on no podrà evitar veure-la, i deixar que la resta succeeixi automàticament a partir d’aquí. O bé deixa que ell la conquisti, o ho fa ella i li deixa pensar que ho ha fet ell.


  Però si el seu motiu és alguna altra cosa, si no hi ha la més lleugera possibilitat d’amor per part d’ella, i encara menys per part d’ell, de manera que fins i tot la falsa promesa de l’amor futur no es pot fer servir com un estímul d’atracció per a trencar el gel, i si no tenen amics comuns, cap entorn complementari, aleshores la dificultat esdevé gairebé insuperable.


  El motiu de la Madeline era l’assassinat, ni més ni menys. Era prou honesta per a admetre interiorment que així era com se li havia de dir en una anàlisi final, per molt que ella ho intentés pal·liar anomenant-ho acte de retribució, o reparació, o vindicació, o el que fos. Era mort per violència, amb les seves mans, i això era un assassinat.


  Hi havia d’haver una relació que precedís aquest acte. No podia disparar-li senzillament a primera vista. I una molt bona raó era que no el coneixia prou de vista. Havia de saber que era l’home, se n’havia d’assegurar. Ja que l’amor estava exclòs, i no hi havia negocis ni cap altra relació professional, l’única relació possible era l’amistat. No hi feia res que fos falsa, però una amistat.


  I aquí era on començaven els problemes. Una dona no podia sense més ni més conèixer i començar una amistat amb un home desconegut, tan fàcilment.


  Fins i tot deixant això de banda, la lògica d’arribar fins a ell, tenia un problema menor d’identificació a les seves mans. No tenia gaire cosa en què basar-se. La mateixa Charlotte mai no li havia posat els ulls a sobre. Ella, la Madeline, no en tenia cap mena de descripció física. Les cartes de la Starr a la seva mare anaven plenes de descripcions emocionals, però mai de físiques. Podria ser gras, podria ser prim, podria ser baix, podria ser alt. Podria ser ros, podria ser bru. L’hauria de destriar entre tot un món d’homes.


  Només dues coses d’ell s’havien filtrat a través de la Charlotte cap a ella, totes dues de segona mà procedents de la Starr. I aquests dos fets eren el mínim que es pot saber de qualsevol: eren els seus nom i cognom: Vick i Herrick. Res més. Fins i tot ni tan sols tant, perquè probablement el nom era un malnom. Hi havia una gran possibilitat que Vick vingués de Victor però no una total seguretat.


  No sabia ni quina era la seva professió, com es guanyava la vida. La Starr no li ho havia dit mai a la Charlotte, prou curiosament, i per això la Charlotte no havia estat capaç de dir-li-ho a la Madeline. La mateixa Dell només havia fet servir el mot «feina», que podria voler dir qualsevol cosa. «De vegades se n’anava directament de la feina a recollir-la».


  La Madeline ho sospesà. Tenia tot això, doncs: Vick Herrick. I una altra cosa més, arreplegada al vol. La Dell havia admès que ell era més jove quan es van casar. Ja que la Dell devia tenir com a molt poc més de trenta anys, ell no els devia haver fet encara.


  No gaire per començar. Molt poc. Vick Herrick, edat: vint-i-vuit, vint-i-nou o trenta. Sense cara, sense pes, sense color de cabells. Per distingir-lo, per aïllar-lo entre una immensa massa de població.


  Durant uns quants dies, la mateixa desesperació de la tasca la va mantenir immòbil, li impedí de fer res en absolut. Temia tant el fracassar que li feia por fins i tot començar. Finalment es va haver de dir: «Arma’t de valor. No et deixis abatre d’aquesta manera. Encara que fracassis, és millor que estar-se aquí asseguda sense fer res. És massa tard ja per a fer-se enrera, o sigui que l’única direcció que pots agafar ara és endavant». Respirà fondo, i sense saber ni per on començar, començà de totes maneres.


  La cosa més evident a fer era naturalment consultar la guia de telèfons. Això no li facilitaria el fet d’iniciar una amistat amb ell, però almenys podria indicar amb qui l’hauria d’iniciar, quan hagués ensopegat amb alguna idea per tirar-ho endavant.


  Es va sorprendre de la quantitat de Herricks que va trobar. S’havia pensat que era un cognom molt poc corrent. Però en va comptar divuit. Tanmateix, d’aquests n’hi havia només tres que tinguessin un nom començat per V, o sigui que el problema no era tan gros com semblava. Una era una dona, Vivian; els altres dos només tenien la inicial al darrera. Va eliminar la Vivian de seguida, i això la va deixar només amb dos en què concentrar-se. Si més no dins dels límits de la ciutat metropolitana. No hi havia raó, naturalment, per excloure que pogués viure als afores, que pertangués a la nombrosa horda que s’abocava a la ciutat cada dia i després cap a fora altra vegada cada nit. En aquest cas la tasca seria tan enorme que li prendria la major part de l’any. Va cloure els ulls esgarrifada per defensar-se d’un panorama tan tètric.


  Tenia dos V. Herricks, doncs: un al carrer Lane, l’altre a St. Joseph. Ara calia entrar en contacte.


  Decidí que una falsa trucada, per a arribar a descobrir informació, no només era poc pràctic, sinó que podria ser arriscat i frustrar el seu projecte. La gent no abaixa la guàrdia sense més ni més, no obre les seves vides, a la veu d’una estranya per telèfon. I com podia afirmar ser una altra cosa? Convertir-se en una impostora, fer-se passar per algú que ell ja conegués o que ja el conegués a ell, estava fora de qüestió. No sabia per qui fer-se passar, per començar, i l’engany segurament es faria evident després que la segona frase s’hagués pronunciat.


  Una visita personal, un encontre cara a cara per a fer-se’n el càrrec, era l’únic modus operandi factible.


  Un cop admès això, ara es trobava encallada intentant buscar una excusa plausible. Una visita personal, una trucada, n’havia de tenir una. No podia anar senzillament i trucar al seu timbre.


  Van anar passant dies mentre s’ho rumiava. Cada nova idea que se li acudia semblava perfecta, l’adequada, a primera vista. Després, quan l’examinava, hi apareixien esquerdes, cada vegada més. Fins que tenia tants forats com una xarxa.


  Més d’una vegada, fent gambades pel pis, deixant anar columnes de fum en forma d’interrogants, es deia: «Si almenys fos un home. Ho faria tot molt més fàcil». S’hauria pogut fer passar per un inspector del gas, un lampista, un electricista, un tècnic de telèfons, un inspector de l’edifici. Fins i tot llogar una bicicleta i demanar una caixa de cartró i fer veure que era un repartidor de la botiga de queviures que havia trucat al timbre per error. Una sèrie de coses com aquestes, només per accedir-hi i veure com era, res més. Però, qui ha sentit a parlar mai d’una noia fent aquestes feines?


  I aleshores, com passa tan sovint en aquest món imprevisible, quan menys s’ho esperava, i de la banda d’on era menys probable que vingués, la inspiració li va caure a la falda. O si més no li va ser posada a la mà. En sèrie, completa, i pràcticament infal·lible.


  Una nit va baixar a sopar al menjador de l’hotel, com feia moltes nits. Però aquella nit va descobrir que s’havia descuidat la bossa a dalt a l’apartament, cosa que no feia les altres nits. No era pas un gran tràngol —sempre li carregaven el sopar a la factura, i la propina també si volia— tret d’una cosa. La clau de la seva habitació era a la bossa, o sigui que es trobava tancada a fora. Aquí tampoc no hi havia dificultat, l’hotel sempre en tenia duplicats a la recepció precisament per a aquesta eventualitat.


  Per tant, es va parar a recepció, una cosa que rarament tenia ocasió de fer, perquè mai no rebia correu ni missatges, i sorprenentment el porter li posà un sobre sense segell amb el seu nom i número d’habitació a la mà.


  Era un fullet que demanava contribucions per a una fundació per l’esclerosi múltiple, i quan va mirar al prestatge de correus va veure que havien posat un sobre similar a cada casella. Tots eren igualment blancs, com si un llamp inclinat en diagonal els hagués colpit.


  A la solapa de darrera, en part impresa i la resta escrita a mà, hi havia l’anotació: «Sisplau, retorni-ho amb la seva contribució al seu monitor de pis, senyora de Richard Fairfield, habitació 710».


  La Madeline tenia el que havia estat buscant, i ho va reconèixer a primera vista. S’ho emportà a dalt, entrà amb la clau d’emergència, agafà vint-i-cinc dòlars de la bossa retrobada, i els posà dins del sobre de donatius. Aleshores, reconeixent que era extremament important per als seus propòsits d’aconseguir els favors de la senyora Fairfield i guanyar la seva confiança tant com fos possible, afegí uns segons vint-i-cinc als primers, convertint la seva contribució total en uns generosos i impressionants cinquanta dòlars.


  Deixà el sobre obert, de manera que hi hagués els mínims obstacles possibles per a la gairebé immediata descoberta de la seva esplendidesa per part de la senyora Fairfield. Després s’arreglà una mica els cabells i baixà cap a l’habitació 710. Tocà suaument el picaporta, i en un moment un tipus de persona estranyament composta era dreta al seu davant. Era alhora juvenilment vella i envellidament jove, una barreja peculiar de jove descarada i dona gran animada. No havia remenat bé, perquè una no havia estat capaç de submergir l’altra. Cabells d’un blau platejat enginyosament ondulats. Tres voltes de perles de la mida de xiclets, que no podien ser altra cosa que genuïnes; eren massa grosses. Una mena de vestit amb cua amb molt de setí i amb moltes puntes. Fins i tot portava un cigarret en una curta broqueta de jade, una cosa que la Madeline no havia vist fer a ningú des de la seva infància durant la quarta Administració Roosevelt. Era completament improbable, semblava que hagués sortit d’un dibuix del «New Yorker». La Madeline gairebé volia mirar a baix per terra a veure si trobava una signatura.


  —Senyora Fairfield? —digué la Madeline somrient—. M’he pres la llibertat de portar-li-ho personalment perquè jo…


  —Senyoreta Chalmers —digué la senyora Fairfield, llegint el nom al sobre—. Com està? Molt amable per part seva.


  L’estratègia de la Madeline havia resultat encertada. Estava sortint de primera. La senyora Fairfield se les havia enginyat per guaitar i comptar destrament els bitllets del sobre sense que semblés que ho feia, simplement amb un gest dels dits, de la manera com un jugador amb pràctica escodrinya les seves cartes per les simples puntes de les cantonades mentre les manté premudes contra ell.


  La Madeline es trobà de sobte altament afavorida, molt més enllà de la mera cordialitat, gairebé per sobre de l’entusiasme desenfrenat. La senyora Fairfiels li dirigí un somriure enlluernador i elèctric amb unes dents que devien haver costat una fortuna.


  —No vol pas entrar una estona i xerrarem? —la convidà.


  —Si no li faig perdre el temps —digué la Madeline excusant-se, però ficant-se cap a dins mentre ho deia.


  —Estic esperant el meu marit, que m’ha de portar a un recital de violí —la informà la senyora Fairfield mentre s’asseien—, però fa tard. Sempre fa tard en aquestes ocasions. —Després afegí maliciosament—: De vegades em pregunto per què.


  La Madeline no estava interessada en l’entorn, no hi havia anat per això, o sigui que no s’hi va fixar. Però inevitablement rebé una borrosa impressió d’ornamentació al seu voltant, i almenys distingí un detall clarament: una gran pintura a l’oli a la paret representant la senyora Fairfield, feia vint-i-cinc anys. Irreprotxablement bella, però irreparablement situada en el temps pel peculiar estil de pentinats dels primers anys trenta, sempre amb una part molt separada del costat del cap, de la manera com el porten els homes. La Madeline ho va reconèixer per les pel·lícules que havia vist.


  La senyora Fairfield havia vist com mirava la paret.


  —El meu marit va insistir que posés —observà satisfeta. Després continuà explicant, amb força malícia—: No aquest. Un dels primers. He oblidat quin.


  «Vol que sàpiga que ha estat casada més d’una vegada —s’adonà la Madeline—. Com si volgués precisar com ha estat d’atractiva per als homes en el passat. Però tothom pot haver-se casat més d’una vegada. Només cal una disposició desagradable».


  —L’he vista una o dues vegades de lluny, anant i venint —confessà la senyora Fairfield—. Vaig preguntar a tothom: «Qui és aquesta noieta tan bonica?». Ningú no semblava saber-ho. Ningú no em va poder dir res de vostè.


  —No hi ha res a dir —murmurà la Madeline.


  —Sempre sola. No hi ha mai cap jove amb vostè. Miri, quan tenia la seva edat, amb prou feines podia posar el peu a terra sense por de trepitjar-ne algun.


  «Em vol donar la imatge mental que els tenia sempre als seus peus, al seu voltant, arrossegant-se».


  —No m’interessen gaire —digué la Madeline secament—. Sempre sembla que hi siguin, com a part de l’entorn. Els dono per descomptats.


  Un esguard d’horror genuí passà efímerament per la cara blanc merenga de la senyora Fairfield. Immediatament abandonà el tema, que era el que volia la Madeline, d’entrada, de totes maneres.


  —Suposo que la majoria de la gent no li porta les contribucions personalment —digué.


  —M’adono que vostè volia estar ben segura que la rebia.


  —Això només és part del motiu —digué la Madeline—. Se’m va acudir que podria fer alguna cosa per la causa a part dels diners amb què em puc permetre de contribuir.


  —Com vol dir?


  —Vaig pensar que podria sol·licitar donacions. Estic segura que tots els edificis de la ciutat no tenen la sort de tenir un voluntari que reparteix sobres i recull contribucions. Podria anar per altres edificis, parlar una mica amb la gent sobre l’esclerosi múltiple, i mirar que fessin alguna donació.


  —És una cosa molt dura —digué la dona—. Si només deixes els sobres ja no en tornes a sentir parlar més. I si insisteixes perquè et facin una donació allà mateix, refusen una vegada darrera l’altra. Entre una cosa i l’altra, pot ser una terrible pèrdua de temps.


  —És el meu temps —digué la Madeline plàcidament—. No em fa res perdre’l, no si és per una bona causa.


  —No ho sé. No estic autoritzada per delegar-la com a representant d’un edifici o una cosa d’aquestes…


  —Només doni’m uns quants fullets i sobres de contribució —suggerí—. No necessito cap càrrec oficial. Les contribucions que rebi les hi passo directament a vostè i vostè les pot posar amb el que reuneixi.


  La dona s’ho pensà un moment. Després, de sobte, assentí amb el cap.


  —L’allistaré com a voluntària —digué—. Pot ser una mica irregular, però no passarà res.


  Una hora més tard, amb un feix de sobres de donació a la bossa, era a la vorera davant de l’adreça de V. Herrick, al carrer Lane.


  Era un edifici d’apartaments petit i frugal, sense galindaines ni luxes, amb un cert aire de decadència però mantenint encara un aspecte global de respectabilitat. Era d’una collita més nova que els vells gratacels dels primers 1900 —es veia un ascensor automàtic no més gran que un arxivador, obert al final del vestíbul—, però era de tot menys modern. Datava segurament, conjecturà, del període immediatament anterior a Pearl Harbor, quan totes les construccions que es feien eren de nyigui-nyogui, a causa de l’escassetat de fons i del baix nivell dels lloguers. Segurament el devien construir just a temps, abans que comencés el control, que tota la construcció privada es congelés, i que, més tard, les hordes de treballadors llicenciats arribessin com un xàfec de tot arreu del país, per pidolar, subornar i lluitar per cada polzada d’espai que existia. I ara, qui el volia?


  La porta d’en Herrick estava indicada com la primera a la seva esquerra quan entrà al vestíbul. Hi havia una vibració peculiar, com la que faria una màquina de clavar alguna cosa, però no podia identificar d’on venia. Es tragué els fullets de donació, agafà aire amb profunditat però no gaire heroicament, i trucà. No passà res. Tornà a trucar. No passà res tampoc. Se sentí com un terrabastall i després res de nou.


  Es va adonar d’un timbre petit a un costat de la porta. Se li havia escapat fins ara perquè algun desconegut però extraordinàriament conscienciós —o extraordinàriament descurat— pintor l’havia pintat del mateix color verd sàlvia que havia fet servir per a la resta de fusta del voltant.


  No sentí cap soroll quan el va prémer, però evidentment encara funcionava, perquè en cosa d’un minut si fa no fa s’obrí la porta, i el tumult de centenars de veus cridaneres esclatà als timpans de la Madeline, gairebé fent-la caure per terra pel simple impacte i la mateixa sorpresa.


  En algun lloc enmig de tot això un home xisclava com si l’estiguessin atacant uns cavalls salvatges:


  —… a les grades de sol darrera del camp esquerre! En Bob Alien, vint-i-tres! Un esquerrà de Texas!


  I més a prop, un altre home bramava d’una manera estrident:


  —Be-jeezis, no em digueu que no són bons!


  La dona que es mirava la Madeline anava una mica mal vestida, però duia l’amabilitat escrita per tota la seva cara ampla i simpàtica. Evidentment s’havia acostumat a immesurables decibels de so i ja no feien cap efecte en la seva placidesa. Duia una ampolla de taronjada en una mà i un obridor penjant de l’altra. La Madeline llegí el mot «Sí?» als seus llavis amablement arrodonits.


  —Estaria interessada a contribuir amb alguna cosa per a la fundació per l’esclerosi múltiple? —deixà anar la Madeline d’una tirada—. Qualsevol quantitat amb què pugui col·laborar serà ben rebuda.


  —No la sento —cridà la dona.


  —La fundació per l’esclerosi múltiple —bramà la Madeline al seu torn.


  —Encara no la sento! —xisclà la dona.


  La Madeline deixà caure els braços sense força.


  —Ja no puc cridar més. He arribat al límit.


  —Esperi un moment —digué la dona. O almenys els seus llavis ho van insinuar. Es va girar—. Vince!


  —Bola u —els arribà irònicament com a resposta.


  —Vince! Estic parlant amb tu! Hi ha algú a la porta. Abaixa aquest aparell un moment a veure si puc descobrir què vol.


  Aquesta vegada una ofesa però estentòria veu de baríton va aconseguir travessar la barrera del so.


  —Comença l’últim joc, empat a cinc, dos homes a la base i em demana que ho abaixi!


  La Madeline no s’esperà més. Silenciosament però amb fermesa tancà la porta, des de fora, i s’allunyà.


  Era un soterrani moblat, i quan baixava des de la vorera cap a la petita i enclotada superfície que tenia al davant l’envaí una sensació de mal averany. Vacil·là un moment i es va mig girar per tornar a la vorera. Després deixà de banda la seva vacil·lació i es dirigí cap a l’arquejada entrada de pedra marró situada sota l’alta veranda, i trucà. Va sentir el quasi imperceptible timbre molt endins de la casa en alguna banda. Si l’havia de detenir el risc personal, es va dir, aleshores no s’hauria d’haver embarcat en aquesta odissea d’entrada. Havia d’haver-hi algun risc ara i adés en el seu camí. El risc era d’esperar. Hi havia hagut risc lligat amb l’afer de la Dell Nelson i se n’havia sortit.


  Una tènue bombeta feia llum darrera la porta de barres de ferro del soterrani, i un home en sortí.


  A la Madeline no li agradà l’efecte que les barres de la porta van crear entre ells dos. Feia pensar en una presó, un confinament, una restricció, una cosa que no era capaç ni de pronunciar. Perill, això és el que era. Feia pensar en alguna mena de perill latent, com si et trobessis enfrontada amb algú que es manté apartat de tu pel seu propi bé.


  La seva cara no era el que l’amoïnava. No hi havia res que suggerís malvolença. Tenia arrugues profundes, no les de l’edat, sinó les d’una experiència penosa. Però el seu aspecte global era d’un estoïcisme macabre que agafava el que li tocava, no demanava quarter i no cercava venjança.


  Era de tot menys personalment endreçat. Duia una camisa rebregada oberta al coll, un jersei que demanava a crits que el rentessin, i uns pantalons gastats que necessitaven un cop de planxa. No s’havia afaitat aquell dia, si és que ho havia fet l’anterior. Tenia els cabells castany clar i desordenats. Els ulls els tenia d’un marró més fosc, i feien tota la pinta d’haver vist moltes coses que s’haurien estimat més no haver vist.


  Alguna cosa dintre d’ella li va dir que, si no era ell el qui buscava, s’hi acostava més que cap dels qui havia vist fins ara.


  —Sí? —digué tallant.


  —Voldria contribuir a la fundació per l’esclerosi múltiple?


  —Per què no fan una fundació per mi algun dia? —digué rígidament—. M’aniria bé.


  —Miri… —titubejà—. No és el cas. El cas és…


  Ell sortí i obrí la porta de ferro.


  —Vol passar i explicar-m’ho?


  Era una invitació que fins i tot una principiant de disset anys hauria rebutjat amb desconfiança. Ni tan sols es presentava amb enginy o amb destresa. No feia promeses d’immunitat, ni tan sols falses promeses amb la intenció de trencar-les. Fins i tot el va veure mirar per sobre la seva espatlla, com si volgués veure si hi havia algú per allà.


  I tanmateix, d’alguna manera, la mateixa poca gràcia de la seva tècnica féu l’efecte invers de no allunyar-la, de suscitar el seu interès. Aquesta era la mena d’home que podria haver inspirat a una esposa el desig de veure’l mort. Potser això mateix li havia passat a la Starr. Tenia totes les marques del violador professional.


  —És el senyor Herrick?


  —El senyor Herrick, sí.


  —Tenim llistes de la gent a qui visitem als nostres locals, senyor Herrick. Vostè és la meva última visita d’avui —digué ella intencionadament—. O sigui que si no torno a informar més tard…


  —Què li fa pensar que no tornarà a informar?


  —No res, per ara.


  Es van mirar de fit a fit un moment, cada un intentant de dominar. Llavors els ulls d’ell es donaren, i els va desviar. Van tornar de seguida, però els d’ella havien aconseguit la victòria. Amb això, ella va passar a dintre i es trobà al rebedor del soterrani. Sense mirar va saber que ell havia tret la mà per tornar a tancar la porta de ferro.


  —Li faria res deixar obert —digué— mentre jo sigui aquí?


  Va fer una mitja rialleta.


  —No li caldrà sortir amb tantes presses.


  La cambra era si fa no fa com s’esperava que fos. Un llit estret arraconat contra la paret, on devia dormir. Un parell de cadires amb respatller de fusta, d’insegura estabilitat. Una taula amb un cigarret encès consumint-se fins a la punta per reunir-se amb les dotzenes de cremades a la fusta que es veien per allà. Un cremador connectat a una canonada i col·locat en un prestatge. Una sèrie de llaunes de cervesa en dues posicions, dretes i capgirades, és a dir, plenes i buides. Un calendari a la paret, però no era de l’any que corria i l’últim full no havia estat mai arrencat: desembre de 1960. El diari d’ahir i el diari d’abans d’ahir, cap dels dos no havia estat llençat encara. La revista del mes passat «For Men Only», ídem. A la paret de davant del calendari, una fotografia d’un soldat amb el casc cobert de flors, amb una noia repenjant el cap a la seva espatlla.


  No gaire més.


  Algunes vides, s’adonà, es viuen en habitacions així. Algunes vides.


  Hi havia una altra cosa, tanmateix, amb alguna connotació determinada, que li cridà l’atenció. Hi havia una canonada vertical en un racó, que anava des de terra fins al sostre. Al costat hi havia un petit radiador de vapor amb una peça plana de llautó subjectada amb claus. Allà hi havia una clau anglesa. Es va adonar d’una cosa estranya pel que feia a la canonada, que no havia pogut identificar primer. Semblava que tingués una anella o collaret de metall que l’encerclava en un punt, i d’això en penjava una cadena curta, al final de la qual hi havia una altra anella. Però aquesta era oberta per una punta, i no encerclava la canonada sinó que penjava al seu flanc.


  De sobte, se li va acudir què era aquell giny tan complicat. Eren un parell de manilles, lligades a la canonada per una d’elles, tancada. I l’altra, l’oberta, per què era? Alguna cosa la va fer esgarrifar de fred per dins.


  —Quant vol que li doni? —digué l’home, ficant la mà en la baldera butxaca d’un jersei horrible que penjava d’un clau. De fet era una espècie d’abric amb mànigues que tenien uns grans forats als colzes que apuntaven cap a fora.


  —Doni’m el que li sembli que es pot permetre —digué ella. Aleshores, perquè era una bona oportunitat, introduí la pregunta—. És casat?


  —No en aquest moment.


  Començava a lligar més i més, es va dir.


  Li allargà un bitllet de cinc dòlars.


  —Tingui —digué de mala gana i repetí la suada frase—: Que no digui que no li he donat res.


  —Però està segur que s’ho pot permetre? —No va poder resistir donar un cop d’ull per segona vegada a l’austera habitació.


  L’atrapà fent-ho.


  —No en faci cas —digué—. Els diners són una cosa que no em falta. Si més no, prou per anar fent. Tinc una pensió per invalidesa de guerra.


  —Oh —digué ella, i se’l va mirar. Semblava sencer.


  —Em van ferir a la guerra. Es deia Kara-no-sé-què. Era una illa.


  —Tarawa —digué ella impacient—. Hi era però no en sap ni el nom. Jo ho vaig aprendre a l’institut.


  —Ens estàvem morint, no estudiant geografia —la reprengué sense gaire duresa—. Encara la puc veure, però —continuà queixós—. Només un trosset d’infern allà clavat al mig de l’oceà. Mai no vaig saber per què la volien els japonesos, o per què nosaltres els la volíem prendre. Em poso malalt pensant en tots els nois que van morir per illes que mai no van servir per a res a ningú, i que mai no ho faran. —Els seus ulls la van desafiar—. Van morir molts homes —digué.


  —Ja ho sé.


  —I van ser els qui van tenir sort —digué ell—. Això també ho sabia.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que hi ha coses pitjors que morir, però no espero que s’ho cregui.


  La Madeline pensà en la Starr, morta, i en ella mateixa, amb una vida per endavant.


  —El crec —digué baixet.


  No va semblar que l’hagués sentida.


  —Tarawa —va dir—. Els nois hi van perdre els braços. O les cames. O es van tornar cecs o sords o se’ls va capgirar el cervell. També van tenir sort. No tant com els que van morir, però més que d’altres.


  —Com pot dir una cosa així?


  —Perquè no vaig tenir tanta sort.


  Se’l va mirar.


  —Té els braços i les cames —digué ella—. I hi sent i hi veu. Què el fa ser l’home més desafortunat de Tarawa?


  —Sap quina diferència hi ha entre un toro i un bou?


  —No exactament. Un bou és més gros, em sembla. I més fort, suposo.


  L’home va riure amargat.


  —Deu ser una noia de ciutat —digué—. Una noia de camp ja ho hauria entès a hores d’ara. I entre un marrà i un moltó castrat? I entre un gall i un capó?


  —Jo…


  —O un semental i un cavall castrat. Ho entén?


  —No vol pas dir…


  —Que no? Patrullàvem. Sortint del no-res, un japonès ens va llançar una granada. El meu company s’encarregà de tornar-la-hi. Li explotà a les mans i va morir. Pobre afortunat.


  —I…


  —I jo vaig reeixir de conservar els meus braços i les meves cames i la meva vista i la meva oïda. Només vaig perdre el que fa un home d’un home.


  —Déu meu —murmurà ella.


  —Quan vaig tornar, la meva dona em va deixar. No la culpo. S’hauria quedat amb qualsevol altra cosa, si anés amb crosses, si fos cec. Era una bona esposa. Però tenia dret a tenir un marit.


  Es va mirar la fotografia de la paret. El soldat amb el casc, la noia mirant-lo amb adoració des de la seva espatlla. No podia haver estat la Starr, doncs. Tarawa havia passat el 1944. Però potser la Starr havia aparegut més tard, confiadament. Qui sap en què s’havia anat convertint aquest terrible torniquet!


  —Al començament no era tan dolent. Sortia amb noies com feia abans de casar-me. Sortia molt. Amb moltes noies. Algunes es volien casar. Algunes es conformaven amb menys. Però sempre arribava un moment, un vespre que tots dos estàvem sols.


  »Deia tota mena de mentides per dissimular. —Va riure tristament—. Fins i tot li vaig dir a una noia que tenia una malaltia contagiosa.


  —Què va dir?


  —Em va dir que no li feia res, que no em parés per això, perquè ella també era contagiosa.


  Se n’anà cap a l’aigüera i agafà una ampolla plana de vidre marró d’algun lloc a prop, la Madeline no va veure ben bé d’on.


  —Suposo que no li puc oferir una copa —digué indecís.


  —Només ens portaria problemes.


  —Problemes?


  —Problemes per a mi. I els meus problemes signifiquen problemes per a vostè —li digué tranquil·lament—. Ja ho sap, oi que sí?


  Fins i tot la seva resposta va ser la perfecta resposta, per a la seva mena d’investigació.


  —Ho hauria de saber a hores d’ara —digué amb un profund sospir.


  Inclinà una mica l’ampolla, en tragué el tap amb les dents, l’aguantà allà, deixà caure una mica de líquid dintre la boca pel costat, després tornà a posar el tap, encara només amb les dents. No ho havia vist fer mai abans.


  —La pitjor part, s’inicià a poc a poc. Em vaig trobar que començava a pegar-los, a posar-me difícil, a fer-los mal i donar-los cops de puny. Una o dues ho van aguantar i tot, però no gaire temps. La majoria van desaparèixer. Després, els cops i les bufetades aïllades es van convertir en pallisses. Vaig fer molt de mal a una noia una nit. Li vaig haver de llançar aigua freda per sobre abans que es retornés. Li vaig donar diners, tots els que tenia, la vaig besar i la vaig fer fora. Mai no va presentar càrrecs en contra meva, però es feia fonedissa si em veia al carrer, després d’això.


  La Madeline li va dirigir una mirada d’antipatia.


  —Les odiava pel que li havia passat a vostè? Per això els feia mal?


  —No, no. Ho ha entès al revés. Només ho feia perquè les estimava. No els podia demostrar que les estimava com poden fer els altres homes. I s’ha de demostrar, s’ha d’expressar, ha de sortir, no es pot guardar dins. Només ho podia demostrar amb la violència comesa amb les meves mans. Aquestes eren les meves carícies. Era de l’única manera que trobava la pau i la satisfacció. No tenia altra manera d’arribar fins al final.


  «És aquest —es digué inexorablement—. Aquest és el que va conèixer la Starr».


  —Però sabia que no em pararia aquí. Sabia que més aviat o més d’hora en mataria alguna.


  —I ho va fer?


  La seva resposta fou esborronadora per la seva simplicitat.


  —Encara no.


  —Per què no s’ha fet posar en tractament abans? Abans que passi?


  —No hi ha tractament per a una cosa així. Potser no m’ha entès bé. No és una cosa mental, que un psiquiatra pot curar. Vaig fer tots aquests tests al començament, i em van trobar normal. És un desmembrament físic. Tan físic com podria ser un braç trencat. L’únic és que un braç trencat es pot tornar a posar en funcionament. Això no.


  —A quin any som? —li preguntà sense més ni més.


  —Seixanta-u.


  —Això no vol dir que em falli la memòria —es defensà—. Només és que de vegades em perdo una mica. Tenia dinou anys quan era a Tarawa. Això vol dir que només en tinc trenta-sis. Als trenta-sis encara et desassossegues si fa no fa cada setmana. Li semblarà estrany però és així.


  La Madeline abaixà el cap, estranyament colpida per un moment.


  —Vols sortir a fer un volt, tornar a formar part del món, del món que vas conèixer fa temps. Veus altres paios amb les seves noies. També vols una noia. No hi ha res de brut en això, ni de malaltís. És ben normal, ben natural. Però aquí és on comencen els problemes.


  Va assenyalar amb el polze per sobre la seva espatlla.


  —Veu aquella canonada d’allà?


  —Me n’he adonat quan he entrat.


  —He instal·lat un sistema. Miri, com un sistema de protecció contra incendis. El director d’aquest edifici és un noruec, es diu Jansen, i és robust com un bou. Viu a l’apartament que hi ha just a sobre d’aquest. Abans vivia aquí al soterrani, però quan vaig venir me’l va deixar i es va canviar a dalt. Ja ho veu, li agrado. El seu fill i jo érem companys a la guerra. Doncs, una nit preníem unes cerveses al bar de la cantonada, i li’n vaig parlar: la por que tenia d’acabar tenint problemes seriosos si les coses continuaven així; que potser acabaria matant algú al capdavall.


  »O sigui que vam construir aquest senyal per a nosaltres. Quan em començo a inquietar, i sé que estic a punt de sortir i vagarejar, li clavo patacada a la canonada amb aquella clau anglesa d’allà, i ell baixa i no m’hi deixa anar. S’asseu i juga a cartes amb mi, i prenem algunes copes, i quan començo a tenir son em tanca des de fora i torna a dalt. L’endemà ja m’ha passat.


  —Per què són les manilles? —preguntà la Madeline sense alè.


  —De tant en tant no escolto raons.


  Començà a encendre cigarrets, després s’interrompé, amb la flama davant dels llavis, per dir-li:


  —O sigui que si l’atabalo massa, recordi que ha d’agafar aquella clau anglesa i picar la canonada amb totes les seves forces.


  —No caldrà —digué una mica encarcarada—, perquè ja me’n vaig.


  S’alçà de la tronada cadira en què havia estat asseguda —sense adonar-se’n— des de feia molta estona, es girà d’esquena a ell, anà cap a la porta i girà el pom.


  El pom es girava fàcilment, però la porta no s’obria.


  —Què ha fet, ha tancat? —digué secament—. No ho intenti! Més val que obri, si és que sap…


  La seva última visió d’ell havia estat de veure’l assegut a l’altre costat de la taula davant d’ella, a considerable distància, les mans plegades sota la barbeta, la claror d’un llumí ratllant la seva cara com un llapis groc. De sobte, abans que ni tan sols tingués temps de girar el cap i acabar la seva queixa de cara a ell, sentí que el seu braç li encerclava la cintura. Després l’altra passà per sobre la seva espatlla, entrellaçant-se amb el primer. La cara d’ell es premé amb força contra la d’ella per sobre de l’altra espatlla. La Madeline sentí la pell rasposa dels afaitats, dura com el cartó, i ell li plantificà un seguit de petons per tota la galta abans de trobar-li la boca.


  La por no arribà d’entrada, només ràbia i ofensa. Però quan descobrí que no es podia moure ni tan sols per retorçar-se i lluitar, que l’abraçada era de ferro, com d’acer, gairebé dolorosa en la seva intensitat, aleshores la por sí que arribà, amb un ímpetu fred i marejador, com una nàusea de la ment. No parà d’autoprevenir-se: «No et deixis endur pel pànic, no perdis el cap, és el pitjor que pots fer». I després: «Relaxa’t, deixa’t anar, i la seva reacció instintiva serà d’afluixar l’abraçada».


  Doblegà els genolls, i encara que la resta del cos quedava atrapada, massa comprimida per relliscar darrera els genolls, deixà que ell carregués tot el seu pes, i funcionà. Els braços es van afluixar com a reacció, i ella va poder esmunyir-se per sota i tornar-se a aixecar fora del cercle.


  Ell era massa prop de la porta, la tenia engabiada, o sigui que es féu escàpola cap a l’altre cantó, darrera la gran taula rodona central on ell mateix havia estat al començament.


  La Madeline parlà amb una veu sense alè, com si xiuxiuegés en confidència:


  —No ho faci! Pari ara mateix!


  —Ha sobrepassat el seu marge de seguretat.


  —El faré arrestar per això.


  Una altra vegada li anà al darrera. Ella intentà de capgirar la taula cap a ell, però tenia una base massa ampla per a fer-la caure fàcilment. Aleshores es recordà del que ell li havia dit de la clau anglesa i corregué cap al racó, l’agafà i la balancejà en un llarg i contundent arc contra la canonada. El so que va fer fou estrident de tan intens, i semblà que anés fent eco per tota la casa molt per sobre dels seus caps, tornant-se a reproduir secció per secció.


  Només va tenir temps de donar un cop; ell l’abastà massa de pressa. Li va tirar la clau anglesa i el va ferir, però només al braç protector que s’havia col·locat davant del cap. Una altra vegada l’acorralà amb els seus braços, però aquest cop de cara, no des de darrera, i ella va sentir la calor del seu alè agitant-li els cabells com una mena de mal vent. Va intentar clavar-li una guitza al turmell amb la punta aguda d’una de les seves sabates, i ho va fer, però el cop no li va fer gaire mal i amb prou feines reculà, perquè estava massa despuntada.


  «Ha mentit —pensà la Madeline frenèticament—. Ha dit que l’home vindria».


  —Només vull una mica d’amor —l’amanyagava l’home—. Només una mica d’amor…


  La Madeline va veure el cigarret que ell havia encès just abans que allò comencés, encara fent equilibris al cantell de la taula. Estirà un braç per agafar-lo per darrera d’ell, però no hi arribava ja que només podia fer servir l’avantbraç perquè la part de dalt estava subjecta sota el d’ell. Va empènyer endavant contra ell inesperadament, en lloc d’empènyer enrera com havia estat fent. Ell no s’esperava l’impuls i va haver de fer un parell de passos enrera per no perdre l’equilibri. Els dits doblegats de la Madeline van engrapar el cigarret, i li va clavar, ben endins de l’orella, la part encesa.


  No va cridar, però va recular com una pilota que rebota i la deixà anar. Va inclinar el cap cap a un costat com si s’hagués trencat el coll, no parava de matxucar-se l’orella amb una mà, i picà de peus a terra un parell de vegades.


  Aleshores, abans que ella s’adonés que passaria, ell va alçar la mà i li va donar una terrible bufetada que cobrí ben bé la meitat de la seva cara des de la cella fins a la barra. El mal que li va fer no va ser tan dolent com el cop, o almenys no va tenir temps d’experimentar-lo; va caure al llit, de bocaterrosa, rodolà un cop fent una volta completa del cos, i anà a parar a terra als peus del llit, però amb un braç endavant per protegir-se de la caiguda.


  El va veure agafar la clau anglesa del terra on ella l’havia llançat abans, i per un moment pensà que l’anava a atacar, però abans que es pogués moure o fer alguna cosa per a defensar-se, res més que plegar les cames defensivament sota el cos, ell es va girar i anà cap a l’altre cantó amb la clau, i copejà la canonada, no només una vegada sinó tres o quatre en urgent successió.


  Després llançà la clau anglesa lluny d’ell, i s’instal·là en una cadira, el cap inclinat i amagat entre les mans. No pel dolor, pel remordiment.


  La cambra estava silenciosa quan se sentiren les apressades passes a fora pel passatge i una clau començà a girar al pany. Cap dels dos no es va moure. Ambdós estaven emocionalment esgotats. Ja ni es miraven l’un a l’altre. Un home molt cepat amb una tofa de cabells blancs grogosos va entrar. Tenia un coll, uns braços i unes espatlles imponents i un ventre considerable sota la seva camisa texana de treball. Portava unes ulleres amb una forma rara —no eren ni quadrades ni octogonals— que li donaven un aire benvolent i casolà.


  —Què ha passat aquí baix? —demanà—. Vern, què has estat fent?


  —S’ha acabat —digué l’home a la cadira apàticament.


  L’home més gran entrà i es quedà mirant la Madeline.


  —Què li ha fet? —digué—. Té tota la cara vermella.


  —M’ha bufetejat —digué, i començà a plorar de la tensió continguda—. Mai cap home no m’havia bufetejat en tota la meva vida. Ni tan sols el meu propi pare no ho va fer mai.


  —Per què ha trigat tant? —digué l’home des de la cadira acusadorament.


  —Era dalt del terrat fent una feina —digué el director.


  Ajudà la Madeline a aixecar-se i li espolsà la part posterior del vestit fregant fort però ben intencionadament.


  —Xxxxx… —digué consolador, com si parlés amb una criatura—. Ara ja va tot bé. Vol un got d’aigua? Ara l’hi porto.


  La Madeline parà de plorar de cop i volta.


  —No vull un got d’aigua! —digué enrabiada—. Vull sortir d’aquí.


  —Doncs, endavant —li digué ell naturalment—. La porta és oberta. Ningú no l’atura.


  La Madeline se n’anà fins a la porta, però no va sortir.


  En Jansen havia desviat la seva atenció cap a en Herrick, i no li feia cas.


  —Posa’t dret —li deia amb brusquedat—. Posa’t dret i vine cap aquí. —Però ella va detectar una nota paternal en la seva brusquedat.


  —Ja estic bé —digué en Herrick dòcilment, mirant-se’l.


  —M’és igual, fes el que et dic —insistí en Jansen—. Vine i seu aquí. —Agafà la cadira on havia estat assegut en Herrick, i la traslladà al costat de la canonada. Després hi portà una taula, no la grossa i rodona que hi havia enmig sinó una de petita sense pintar que era contra la paret. Obrí un calaix poc profund i en va treure una baralla de cartes llardosa—. Jugarem una mica —va dir, i portà una cadira per a ell i s’assegué a l’altra banda de la taula davant d’en Herrick. Aleshores tragué un saquet de tabac de pipa de la butxaca del pit i el col·locà també sobre la taula.


  —Més val que et posi això una estoneta —digué—. Només per anar sobre segur.


  En Herrick li allargà vergonyosament el canell, i en Jansen li tancà la manilla al voltant. Aleshores començà a barrejar les cartes.


  La Madeline havia mirat tot el procés amb ulls incrèduls.


  —És un viciós! —explotà—. No hauria d’estar en llibertat, un home així. És una amenaça. Un maníac.


  En Jansen es va girar cap a ella amb tanta fúria com si l’ofès fos ell, no l’altre home.


  —No és un maníac —digué amb severitat.


  —No? Doncs, com en diu vostè de qui pega a dones…?


  —Només és desgraciat, i prou. Miri, vagi a la policia, si és el que vol fer. Vagi i faci’l tancar, si la fa sentir millor.


  La Madeline es mossegà el llavi.


  —Per raons personals, que resulta que no tenen res a veure amb això, prefereixo no fer-ho. Però no se’n sortirà tan fàcilment si mai ho torna a intentar, amb algú altre, s’ho pot ben creure.


  —Vostè en té tanta culpa com ell —li va dir ell—. No havia d’haver entrat en aquesta habitació. Ja ho sap prou bé. No és cap criatura.


  —Per què està tan disposat a defensar-lo?


  Aquesta vegada féu un gest vehement amb tota la mà.


  —Va salvar la vida del meu fill. Va cobrir el cos del meu fill amb el seu quan es trobava indefens, incapaç de moure’s, amb la cama atrapada en una trampa explosiva. No es va parar a fer preguntes, llavors. No es va parar a discutir si estava bé o malament. Per què ho hauria de fer jo ara? Avui, gràcies a ell, en Harald és un home de negocis amb èxit a San Francisco. Té una dona encantadora, tres fills preciosos, una casa fantàstica, un cotxe. Tot gràcies a aquest «maníac» com vostè li diu. Sóc un home pobre, treballo molt, però tinc escrúpols…


  Segurament volia dir moral, deduí la Madeline.


  —Només sé una cosa. El que deus, ho has de pagar. Quan se’t fa el bé, tu has de tornar bé.


  En Herrick havia mantingut els ulls baixos durant tota la discussió.


  —Quants homes borratxos no tornen a casa i peguen a les seves dones? Quants amants gelosos no apallissen les seves estimades?


  —Això no fa que sigui acceptable —digué la Madeline a la defensiva, però amb menys intensitat.


  —No, no ho fa acceptable. Tant ell com jo ho sabem. Per això vam instal·lar aquest senyal entre nosaltres.


  —I si arriba un moment, un moment límit, quan perdi del tot el control i no faci el senyal, que se li escapi de les mans? Aquest moment arribarà amb tota seguretat. Vostè sap que sí. I alguna noia ho pagarà amb la seva vida.


  No li va contestar. Només abaixà la vista.


  —L’amagarà aleshores? —insistí ella—. Encara el protegirà aleshores?


  —Sabrem el que cal fer si arriba mai aquest moment. Ja n’hem parlat. Hi estem d’acord. Ho resoldrem… entre nosaltres. Només nosaltres dos.


  La Madeline va veure com es creuaven una curiosa mirada, que no va poder interpretar. Però la va deixar glaçada.


  Van agafar les seves cartes i van començar a jugar, però ella encara romancejà a la porta, incapaç d’allunyar-se, tot i que ells semblaven haver-la oblidat.


  —Com li ha dit —digué a en Jansen— quan ha entrat a l’habitació? —El moment de violència que havia succeït entre en Herrick i ella l’havia cohibit pel que feia a dirigir-s’hi directament.


  —Es diu Vernon —li digué l’home més gran.


  —Com es deia la seva dona, la que el va deixar?


  —Només va tenir una esposa —respongué en Jansen—. Marika. Era polonesa.


  La Madeline féu un «Ahhhhhhh» amb una llarga i desinflada nota de desil·lusió.


  —No la culpo —digué en Herrick—. Va fer el que havia de fer. Només tenia vint anys aleshores. Era millor marxar així, trencar d’una vegada, que quedar-se amb mi i enganyar-me ara amb l’un ara amb l’altre sota els meus nassos.


  Tirà una carta.


  —Em sap greu el que ha passat —digué a la Madeline sense mirar-la—. Voldria disculpar-me.


  —No hi pateixi —murmurà amb una veu que gairebé no se sentia—. Ja entenc com ha anat.


  De sobte redreçà el cap i la mirà directament.


  —Bona nit —digué tímidament.


  —Bona nit —respongué la Madeline—. Gràcies per la seva contribució.


  Només se li va acudir després que aquesta havia estat una observació molt anticlimàtica, tenint en compte el que havia tingut lloc entre ells dos.


  Alguna mena de sentiment interior impedí a la Madeline llençar els sobres de contribució sense usar que encara li quedaven. Després de tot, els hi havien donat de bona fe, no hi feia res quin hagués estat el seu propòsit. Per consegüent, va ficar un parell de dòlars dins de cadascun, va escriure els noms d’uns donants ficticis a fora, i es preparà per tornar-los sense, si era possible, ensopegar per segona vegada amb la dona del comitè. Un encontre que per a ella no tenia gaire atractiu.


  Va fallar en el càlcul del temps. Per una d’aquelles xambes contra les quals es impossible estar previngut, just quan s’aixecava després d’haver fet lliscar els sobres per sota la porta, la senyora Fairfield aparegué per l’altra banda del corredor, venint dels ascensors, i l’atrapà fent-ho.


  —Com li va amb les seves caminades? —la saludà amb confiança.


  —Ara mateix he acabat —digué la Madeline sense convicció.


  —Entri un moment i passarem comptes.


  —Em temo que me n’he d’anar —objectà la Madeline.


  —Però és que haig de comptar la quantitat i donar-li un rebut.


  —Ajunti’ls amb els seus, no em fa res.


  —Però no ens està permès de fer-ho! —esbufegà la senyora Fairfield tan horroritzada com si li hagués demanat de participar en un desfalc.


  En aquell moment ja havia obert la porta i havia posat una mà persuasiva sota el colze de la Madeline, o sigui que la noia la seguí a dins amb un sospir interior de frustració, preparada per a sotmetre’s amb tota la gràcia possible a una repetició de tots els passats triomfs de la seva amfitriona, en el camp de la conquista d’homes i en el marital.


  La senyora, asseient-se davant de l’escriptori per fer una mica de comptes d’estar per casa, li va demanar si volia més formularis de contribució. La Madeline li digué que no gràcies, li explicà que havia fet servir tot el temps lliure que tenia, i la va recórrer una esgarrifança mentre pensava en l’incident de la nit anterior al carrer St. Joseph.


  La senyora Fairfield tenia més narcisisme del que és normal, com totes les dones que alguna vegada han estat boniques.


  —M’he fet fer alguns retrats —digué, indicant una pila de fulls grossos i rectangulars amuntegats sobre l’escriptori—. Suposo que pensarà que és una ximpleria a la meva edat.


  La Madeline educadament va dir el que sabia que la senyora Fairfield volia que digués.


  —No és pas prou gran per a deixar de fer-se fotografies.


  —Els meus amics no paraven de demanar-me’n. —La senyora Fairfield es posà dempeus i n’agafà dues per ensenyar-les a la Madeline.


  —Aquesta és la que m’agrada més —digué—. Però m’agradaria la seva opinió. Quina li sembla que em fa més justícia?


  —Aquesta —digué la Madeline amb la veu ofegada. Però els seus ulls no es fixaven en el retrat. Miraven la signatura en tinta color sèpia que travessava diagonalment el racó inferior a la dreta: «Vick’s Photo Studio».


  —Vick —va dir—. És aquest el nom del fotògraf o el cognom?


  —El nom —digué la dona—. Encara que és una manera ben inusual d’escriure’l, oi que sí? Amb una k.


  —Vaig tenir un amic que l’escrivia així —digué la Madeline—. No deu pas recordar el cognom del fotògraf.


  —Em temo que no. —La dona s’estremí amb l’esforç de pensar—. Però estic segura que vaig rebre un rebut, i estic segura que el vaig guardar. A veure si l’hi puc trobar.


  I, al cap de pocs minuts, la Madeline tenia el rebut a la mà. Vick’s Photo Studio, amb el carrer i el número de telèfon. I, a baix, la signatura: Vick Herrick.


  Tenia tot l’equipament d’una oficina, pensà amb curiositat mentre entrava procedent del vestíbul. Hi havia una petita recepció primer, amb una taula, una noia a la taula, paperots perquè treballés a la taula. Fins i tot un intercomunicador.


  —Sóc la senyoreta Chalmers —digué la Madeline—. Li he telefonat per demanar hora.


  —Ah, sí —recordà la noia—. Ha demanat l’última hora del dia, si podia ser. Bé, la tinc apuntada. Vol seure, sis-plau? El senyor Herrick l’atendrà de seguida.


  Tenia mostres emmarcades de la seva obra distribuïdes per les parets. Li donaven crèdit, pensà, mirant-se-les. Era més que un expert artesà en el seu ofici, era un artista. Cada una era més impressionant que l’anterior.


  Gairebé era un surrealista del retrat fotogràfic, es va dir. Hi havia un embruixador estudi d’una noia jove que, un cop l’havies mirat, no li podies treure els ulls de sobre. Havia assolit l’impossible a base de violar totes les lleis de la fotografia. La llum era darrera del subjecte, no davant. Una enlluernadora llum brillant, quasi explosiva, quasi com una reacció química. Devia haver posat una gran bombeta nua penjant dissimuladament darrera el cap d’ella. Gairebé es podien veure els raigs que es projectaven, com els raigs de sol quan el sol està encastat en un embull de núvols. Com a resultat, la cara era a l’ombra, evidentment, només un contorn, una silueta. Aleshores havia agafat una superfície reflectora, segurament un tall estret de mirall, i l’havia centrat en la cara des de davant, de manera que els ulls s’il·luminaven amb una difusió boirosa, una línia estreta corria per sota el centre del nas, i la corba del llavi de baix quedava desdibuixada. Res més que això. Era com un esbós d’una cara fet amb guix en una pissarra. Era com un negatiu, en què tota la part blanca es veu negra. I tanmateix tota la delicadesa de les faccions de la noia assolien de mostrar-se, i amb ella una mica de la solitud i el temor de la joventut. Era una gemma de gràcia, un clar-obscur de la càmera.


  —Qui és? —preguntà la Madeline bocabadada.


  —Tothom qui ve ho pregunta —somrigué la noia. Després afegí—: No s’ho imagina? Calia amor de debò per crear una peça com aquesta, no només l’habilitat i una càmera. És la seva dona.


  «Són aquests els mateixos ulls que es van tancar sobre el meu cor? —es preguntà la Madeline—. És aquesta la cara que vaig veure morir?». Els ulls, pensà ara que ho sabia, semblaven tenir coneixement de la proximitat de la mort, semblaven mirar-la des d’una gran distància, esperant, esperant,…


  —Podria obtenir un premi en qualsevol exposició —deia la noia—, però no l’exposarà mai. Hi ha gent que li ha ofert de comprar-la, i ell només se’ls mira d’una manera…


  —Era realment així? —preguntà la Madeline. Volia dir, quan era ben viva, abans que s’enfonsés.


  —Mai no la veig veure —digué la noia.


  —No la va fer aquí mateix, a l’estudi?


  —La devia fer a casa. O en alguna altra banda. La va portar un dia. Ara estan separats, sap?


  —Oh —digué la Madeline.


  —O almenys això em penso. —Aleshores es confià, amb aquella típica familiaritat femenina que sorgeix sempre que entren en discussió els afers del cor—. Vaig venir a treballar un matí i el vaig trobar dormint en aquella cadira. Aquella d’allà, de cara a la fotografia. No havia passat la nit a casa. Milers de puntes de cigarrets. Una ampolla petita buida. Havia decantat la pantalla del llum perquè la il·luminés directament. Tota la nit…


  Remenà el cap compassiva.


  —Vaig fer veure que no m’adonava de res, que va ser una cosa molt difícil. Però mai no ho va tornar a fer. Ho va fer a casa, m’imagino.


  La Madeline abaixà el cap pensarosa.


  La noia digué:


  —L’atendrà en qualsevol moment. Vol arreglar-se una mica abans d’entrar? Hi ha una cambra de bany darrera aquella porta. Hi trobarà tot el que li cal, em penso.


  La Madeline es posà dreta i hi entrà.


  Hi havia una taula llarga com un tocador, amb un mirall. Tenia una sèrie d’ampolles a sobre, gomines i coses d’aquestes.


  Es va treure el rellotge i el deixà sobre la taula. Després es va raspallar una mica els cabells. Aleshores estirà dos o tres mocadors de paper de la seva caixa transparent i els posà sobre el rellotge. S’aixecà i anà cap a la porta. Mirà enrera, i encara es veia parcialment el rellotge. Reculà i arreglà els mocadors per amagar-lo del tot, cobrir-lo completament. Llavors sortí.


  Tenia l’última cita del dia. No vindria ningú més. Només la noia, per tancar i apagar els llums. La Madeline esperà que fos honesta. Sigui com sigui, ja tenia el seu propi rellotge, la Madeline l’hi havia vist, o sigui que això ja era una mica de garantia.


  —Ja pot passar —digué la noia. La porta de l’estudi ara era oberta.


  La Madeline hi entrà, i hi havia un home que mirava cap a ella.


  Per primera vegada es van veure. Per primera vegada els seus ulls es van trobar i es van mirar l’un a l’altre. Per primera vegada en aquest món. L’assassí i el qui havien d’assassinar.


  La Madeline només va rebre una impressió global d’ell, primer. De dues dimensions, sense profunditat. No hi havia temps per a més, els seus sentits estaven massa preocupats amb la immediatesa física de l’encontre per a ser capaços d’estudiar-lo amb detall. Agradable de cara, no bell però sí atractiu. Cos ben proporcionat; ni tan sols una mandíbula dèbil; altrament era força corrent. Els cabells d’un castany molt clar, però encara no rossos, una mica encrespats. Les celles una mica més fosques, els ulls encara més foscos. Hi havia intel·ligència als ulls, i també certa sensibilitat. D’alçària normal, no gaire robust però simètric, pel que fa al cos. I quan va parlar, en un altre moment, una veu suau, però no aguda, sense dialectalismes, només el bàsic accent de l’Est benestant dels Estats Units.


  En resum, algú amb qui podries fàcilment fer amistat, si no l’haguessis de matar.


  —És molt bonica, senyoreta Chalmers —va ser la seva primera observació.


  Ho va dir amb objectivitat professional, no amb interès personal, era evident.


  —Segurament ja ho sabia —afegí—, o sigui que no té gaire sentit que li ho digui.


  —Una mateixa ho sap —digué ella amb força senzillesa—. Si no, és que és ximple. O una mentidera.


  Ell li va dirigir una mirada ràpida, com si li hagués agradat. Com si ho trobés estimulant.


  —És la seva dona la de la fotografia que hi ha fora? —li preguntà—. Ella també és molt bonica.


  —La noia ja li ha dit qui era —digué ell amb calma.


  La Madeline encaixà el sarcasme amb equanimitat.


  —Me’n volia assegurar.


  Ell li contestà la pregunta d’abans.


  —Sí que ho és —assentí—. La Starr és molt bonica.


  A la fi, es digué exultant, i clogué el puny mentalment i el baixà. Ara, a la fi, d’una vegada. No més errors, no més falses alarmes. Prou de fanàtics sorollosos del beisbol. Prou de patètiques deixalles de la guerra. Al final l’havia trobat. L’home que es va casar amb la Starr, aquí davant d’ella.


  —Em sembla que m’agradaria que s’assegués aquí —digué ell, movent una cadira amb el respatller en forma de petxina—. Només agafaré la cara i el coll.


  Es mogué al seu voltant, movent i ajustant pantalles i reflectors; cada moviment era segur, sabia el que volia fer exactament.


  —Relaxi’s. Pot creuar les cames si ho prefereix. Vull fer algunes proves preliminars amb els llums primer.


  —És amb les mans que no sé què fer —admeté la Madeline.


  —Faci’n el que vulgui. No sortiran al retrat. Miri. Això és una cosa que faig servir de vegades. —Li allargà un llapis corrent de plom—. Jugui amb això. Sacsegi’l. Només per evitar que les mans se li cloguin i se li posin tenses. Això es podria notar a la línia de l’espatlla i fins i tot del coll.


  Encengué alguna cosa, i els reflectors llançaren una llum encegadora al seu damunt, brillant com el magnesi.


  —Miri de no parpellejar. S’hi acostumarà de seguida.


  Les reduí una miqueta.


  «Coneix la seva feina, per fora i per dintre», pensà la Madeline.


  —M’alegro de veure que no porta joies —digué—. Les joies distreuen, allunyen l’ull de la cara, que hauria de ser el focus del retrat.


  Pensà en el rellotge. Esperava que la noia no entrés al lavabo massa aviat, abans que ella aconseguís sortir de l’estudi.


  —Giri’s una mica cap aquí. Veu aquella juntura que va de dalt a baix entre aquelles dues parets? Mantingui-hi els ulls clavats. No, això és massa buit. Pensi en alguna cosa desconcertant. Pot? Una mica misteriosa, torbadora.


  —Desconcertant?


  —Puc aconseguir així una línia de la cella molt especial, un petit aixecament de les celles, que no puc aconseguir de cap més manera. Vaig tenir una clienta un dia que em va dir que era molt dolenta en aritmètica. Li vaig fer fer multiplicacions complicades, sap?, trenta vegades tant, quaranta tant, i vaig aconseguir un arc preciós a les seves celles. Li va canviar la cara. La majoria de celles són massa rectes.


  La Madeline pensà: «És difícil matar un home que no odies. Només odi per poders».


  —Aquesta sí que ha estat una expressió impressionant! —exclamà amb satisfacció—. Una de les més impressionants que he vist!


  —Quan em pensa retratar? —demanà la Madeline.


  —Ja ho he fet —digué ell plàcidament—. Aquella expressió era massa bona per a deixar-la passar. Tindrà una fotografia impressionant a les seves mans.


  La retratà diverses vegades més, amb alguns canvis d’angle, i després acabà.


  —Gràcies —digué la Madeline. Li allargà la mà, més per provar la seva encaixada que per altra cosa.


  La seva encaixada fou sincera, càlida i ferma. L’encaixada d’un home decent i honest.


  La primera trucada pràcticament va arribar abans que ella a l’hotel. Sonava quan ficà la clau al pany. No va fer cap moviment per arribar-hi i contestar; en lloc d’això, tancà la porta amb cura, es tragué el barret, s’assegué còmodament en un racó del sofà, tot tan inconscientment com si estigués més sorda que una tàpia i no el sentís. Al final parà de sonar.


  Tornà a sonar si fa no fa un quart d’hora més tard. Devien haver esperat tot aquest temps per donar-li més marge per a arribar a l’hotel. Una altra vegada ni s’hi acostà. Volia que ell sortís de l’estudi abans de respondre. De nou s’aturà, com una alarma gastada.


  La tercera vegada sonà abans, al cap d’uns deu minuts. Aquesta vegada s’hi acostà i respongué. Eren prop de les sis. No podia ser encara a l’estudi de cap manera, tan tard, amb rellotge o sense.


  —Senyoreta Chalmers? —era la seva veu, no la de la noia.


  —Sí? —digué amb tanta innocència com si no sabés qui era.


  —Sóc el senyor Herrick, el fotògraf. Ha perdut per casualitat un rellotge?


  —Sí, i tant —mentí magníficament—. Ho acabo de notar, que no el tenia, just quan entrava. Em pensava que l’havia perdut al taxi.


  —N’hem trobat un al lavabo —digué—. No voldria ofendre-la, però li podria demanar que me’l descrigués, sisplau?


  —És de platí, rodó, amb un cercle de diamants al voltant del quadrant. És un Patek Philippe. Porta una corretja negra trenada en comptes de la típica polsera.


  —És aquest —digué ell—. El tinc jo. La senyoreta Stevens l’ha trobat de seguida després que vostè marxés.


  —Oh, Déu el beneeixi! —exclamà la Madeline amb fervor—. Quin descans. No sé com donar-li les gràcies. El meu pare me’l va regalar pel meu aniversari. —Aquesta última part era certa, de totes maneres.


  —El porto a sobre ara mateix —digué ell. Després explicà—: Sóc a baix, al seu hotel. Vol que l’hi deixi a recepció?


  —No, no —cridà la Madeline, amb una alarma tal que se la devia prendre com un excés de gratitud—. Sisplau, pugi, encara que només sigui un moment. M’ha de deixar que li ho agraeixi personalment.


  —Perfecte. —Va penjar.


  El tenia al seu propi territori ara. La tàctica havia funcionat de primera, sense cap entrebanc, des del començament fins al final.


  Encara hi havia llum a fora, però va encendre un llum en concret, de manera que si ell seia en el seu radi com ella es proposava de fer-li fer, el llum li donaria a la cara i li podria veure millor l’expressió. Ell no era l’únic expert en efectes d’il·luminació, es digué amb arrogància. L’únic era que els seus els muntava per crear un atractiu, i ella ho feia per espionatge.


  Va trucar, la Madeline obrí la porta i el va fer entrar.


  Ell li allargà el rellotge, i ella li oferí una exhaustiva actuació, va fer uns quants crits, fins i tot l’aguantà premut un moment contra el seu cor. Després se’l va tornar a posar al canell.


  —No sé com m’ha pogut passar.


  —No tenim cap caixa de cabals a l’estudi, no hi guardem res de gaire valor, i jo no el volia deixar simplement en un calaix tota la nit. He decidit emportar-me’l a casa amb mi i trucar-li al matí, però sabia que estaria amoïnada tota la nit, o sigui que he provat sort i he agafat un taxi fins aquí abans d’anar a casa.


  —Segui un moment, sisplau. —El va conduir només amb una ombra de gest al lloc exacte on volia tenir-lo assegut—. Permeti’m que el convidi a una copa, per demostrar-li el meu agraïment.


  —Sisplau, no es molesti —objectà ell.


  Però ella ja era al telèfon.


  —No em refusi aquest privilegi, m’ofendré. Què li agradaria prendre?


  —Whisky amb aigua.


  —Quin whisky?


  —Chivas Regal.


  —Servei d’habitacions —digué ella. I va concloure dient—: Un de doble i un de normal.


  —Tinc una clienta que viu en aquest edifici —observà ell quan la Madeline tornà.


  —Ja la conec —digué ella.


  Tots dos van riure en una entesa comuna, però de bona fe, sense malícia, sense haver de dir més.


  —No l’estic destorbant? —demanà la Madeline—. No l’estarà esperant la seva dona?


  —Ja no estem junts —digué ell sense entonació.


  —Ho sento.


  —Ja en som dos —digué ell amb amargor.


  No era nou per a ella, és clar, però ara que ella s’ho havia manegat de manera que semblés que li ho havia dit ell voluntàriament, podien continuar sense més traves.


  No es van dir res de l’altre món, però tanmateix era massa aviat per a fer-ho, de totes maneres.


  La Madeline aprengué petites coses d’ell, res més. Bevia a poc a poc i va deixar un ditet de líquid al got. Això volia dir que no se’l podia titllar de bevedor, ni tan sols de moderat, es podia dir que bevia per ser sociable. No era una persona ni nerviosa ni inquieta. En un cert punt el que devia ser un camió enorme féu una explosió amb una eixordadora detonació just a sota la seva finestra. La Madeline féu un bot a la cadira amb espant. Ell no es va moure en absolut, només se la va mirar amb un somriure divertit. També, poc després de seure, la Madeline va notar que creuava les cames, l’esquerra sobre la dreta. Al final, quan tots dos estaven a punt d’alçar-se per marxar, encara les tenia igual, l’esquerra sobre la dreta. Era un home plàcid, era un repòs tenir-lo al costat.


  La Madeline li observà les mans amb atenció. Eren sensibles, mans destres, bones per a la feina que feien. Portava les ungles tallades rectes i curtes. Fet a casa, òbviament; no era un d’aquests mascles presumits que van a fer-se manicures. Però les duia impecablement netes. No podia detectar crueltat o vilesa a les seves mans. I tot i així, en podia estar segura? Només eren mans —no hi feia res el que diguessin— i no la ment que els donava les ordres. Es va preguntar si mai s’havien clos per copejar la Starr amb ràbia i odi.


  Encara portava l’anell de casament de la Starr, un del parell que devien haver intercanviat.


  Per alguna raó va saber llavors, encara que no podria haver dit per què, que no, que mai no havien donat un cop de puny a la Starr amb ràbia i odi.


  Semblava sentir-se còmode amb ella, no va fer cap intent dràstic d’aixecar-se i marxar. Deliberadament, la Madeline ho va anar allargant, va prolongar l’interludi fins que tota la llum de fora es va anar apagant i era gairebé massa tard perquè ell pogués anar a algun altre lloc a sopar.


  Aleshores, astutament, anà fins al telèfon i va demanar que els enviessin dos menús, sense que ell la sentís.


  —Què fa? —li digué ell, quan aparegué el cambrer a la porta.


  —He demanat el sopar per a tots dos —digué la Madeline polidament.


  Ell es va mig aixecar per protestar, però la Madeline es va adonar que se sentia afalagat.


  —No li ho puc deixar fer! —I després—. Bé, només si em permet convidar.


  —Jo visc aquí —digué ella amb fermesa—. La pròxima convida vostè.


  Al final van arribar a un acord, van anar a baix i van seure a la taula del racó que ella ocupava habitualment; ella va signar la factura i ell pagà la propina.


  Un cop van haver acabat de sopar, va ser fàcil tornar-lo a fer pujar. Ell no la podia deixar de seguida després de sopar sense ser culpable de la clàssica ofensa «menjo i toco el dos».


  I ell tenia un sentit molt fort de la responsabilitat social, la Madeline ja li ho havia notat a hores d’ara.


  Una vegada a dalt i amb un conyac més simbòlic que útil davant de cadascú, es van trobar en condicions més íntimes que abans. El sopar i la beguda els havia endolcit, i la Madeline trobà fàcil, amb una o dues preguntes indirectes en primer lloc, de fer-lo parlar d’ell mateix. No de la part més íntima que la Starr havia conegut, és clar. No va gosar. Era massa d’hora. Només hauria aconseguit que l’evités. Però sí de la seva vida, la seva feina, les seves experiències.


  —Com va començar amb la fotografia?


  —Ho portava dintre meu —digué ell amb candidesa—. No podria haver fet altra cosa.


  Quan tenia deu o onze anys el seu pare li va regalar una màquina de fotografiar pel seu aniversari, una de les Kodak senzilles d’aquella època. Gairebé a tots els nois els regalen càmeres un dia o altre, i per a gairebé tots els nois esdevé una afició durant una temporada, igual que col·leccionar segells o monedes o coses d’aquestes. I després se’ls passa i se n’obliden.


  Però, des del moment que la va tenir a les mans, alguna cosa succeí.


  —Vaig saber llavors el que seria. Vaig saber en aquell precís moment el que volia ser, el que havia de ser. Estava sostenint la tasca de la meva vida amb les mans.


  Ràpidament aprengué els mecanismes de la càmera, i a revelar les seves pròpies fotografies. Molts nois ho fan, de totes maneres, és massa car portar-les al drugstore de la cantonada, fins i tot avui en dia que els preus són econòmics.


  Però hi havia molt més que tot això. Era com si hagués tingut aquesta força engabiada a dins fins aleshores, aquesta energia, aquesta reserva d’habilitat creativa, i això vingué a fer de sortida i a alliberar-ho, va actuar de catalitzador, com si ho hagués deixat fluir cap a endavant, per a la resta de la seva vida.


  Des del començament no el va interessar retratar les cares somrients dels seus amics, o els seus quissos, o les seves germanetes. O l’equip de l’escola amb l’uniforme de beisbol.


  Preses i angles especials. Això és el que el va interessar sempre. Contínuament buscava angles nous i diferents. Aquesta intromissió de si mateix entre la lent i l’objecte que transforma un procés merament mecànic en art.


  Hi havia un pal de fanal a l’altra banda del carrer i una mica més avall que ell podia veure des de la finestra de la seva cambra. Però des d’allà no era res d’especial. A l’estiu projectava una llum vaga i suau, quasi desdibuixada per la humitat. A la tardor, tenia fulles seques que s’arremolinaven a la seva base. Però a l’hivern era millor que mai, amb els flocs de neu que queien suaument com un polsim, centellejant un moment com les espurnes, després caient de nou en la foscor.


  Volia agafar-ho des de sota, directament des de baix, no li serviria res més.


  Així és que esperà amb paciència, i finalment arribà just el que volia: una nevada grandiosa, d’uns tres peus d’alçada. Es va esmunyir fora de casa cap a mitjanit, quan ja no hi quedava ningú, al carrer. S’estirà d’esquena sobre la neu, sota el fanal, enfocant-lo cap amunt. Eren les dues de la matinada quan a la fi aconseguí la instantània que volia, la perfecta, i les empremtes que el seu cos havia fet a la neu eren com els frens d’una roda donant la volta a la base del fanal.


  La seva mare li fregà l’esquena amb alcohol durant una hora ben bona; però, tot i així, l’endemà va caure malalt amb una lleugera pleuresia. L’única cosa que va evitar que el seu pare l’apallissés fou que estava massa malalt. Però mai no li van infligir l’únic càstig que realment hauria estat un càstig. Mai no li van prendre la càmera. Devien haver intuït d’alguna manera el que hauria significat el fet de prendre-la-hi.


  Després, una altra vegada, va voler fer una fotografia d’un llampec al cel. Aquesta també la volia agafar directament des de sota, com si li caigués a sobre. De nou s’estirà d’esquena, aquesta vegada en un prat al parc enmig d’una espaterrant tempesta d’estiu, amb la càmera amagada al pit i un plàstic que els protegia tots dos. La majoria de llampecs blanquejaven tot el cel, no servien per a res, no quedava prou foscor per a diferenciar-ho. Diverses vegades el llampec devia caure a prop, perquè va sentir el terra que vibrava sota seu, però estava massa engrescat per a tenir temps d’espantar-se. Va fer servir tres rodets de pel·lícula, intentant aconseguir el que cercava. I, com l’altra vegada, a la fi ho aconseguí. Un llampec que es podia revelar i fer durar per sempre.


  —Com un filferro electritzat, com un filament, sap què vull dir?, com un tirabuixó a través del cel. —Després afegí amb melangia—: Encara el tinc, en algun lloc.


  I així és com va anar, els seus anys de joventut. Un home manejant un bufador, entre una ràfega d’espurnes, una font que va de través a causa de la brisa, una bola de ferro per enderrocar un edifici en el moment de l’impacte contra la paret, un home conduint una grua com si es veiés a través del forat d’un pany. Esperava sense pressa aquestes ocasions durant hores, fins que havia fet la seva fotografia. Fins i tot els borratxos que dormien als portals no s’escapaven de la seva voracitat visual. Va mantenir una vigília pacient al costat d’un d’aquests un vespre fins que un cert raig de sol esbiaixat atrapà i il·luminà l’ampolla buida que guardava zelosament entre els braços, i que al seu torn envià un reflex de lluïssor a la seva cara adormida. Com algú que manté encara la lluïssor del foc que l’ha consumit. La història que explicava la fotografia era implícita, però només ell havia sabut com afegir el petit toc que li donava l’expressivitat total.


  Una vegada gairebé va perdre la vida, estirat sota un cotxe aparcat fent una sèrie de muntatges dels peus dels vianants que passaven per la vorera, quan el propietari hi entrà inesperadament i engegà.


  Al final de l’escola primària, anà a formació professional i féu un curs de fotografia, però ja no li podien ensenyar gaires coses. Només eren una mica més moderns pel que fa a l’equip que utilitzaven i als mètodes de revelat, res més. Ell podria haver ensenyat als seus professors com fer una fotografia inoblidable. Però, si més no, li van proporcionar els títols necessaris.


  Va trobar el camp una mica difícil al començament. Va obtenir algunes feines com a assistent en estudis de fotografia d’altra gent, però el sou no era suficient per a viure, i la part interessant de la feina, la part creativa, no es feia a la seva manera. De vegades no feia pas gaire més que de xicot dels encàrrecs, portant cafès, escombrant el terra, buidant les cubetes.


  Va haver de fer feines estranyes, tot el que trobava, per anar tirant. Aleshores, un estiu, va aconseguir que el lloguessin com a tramoista en una companyia de teatre al camp durant l’estiu. Hi havia anat originàriament per treballar de cambrer a l’hotel. Un dia, l’home que s’encarregava de la il·luminació de les obres —en feien una la setmana— va tenir un accident de cotxe tornant de la ciutat i els va plantar. En Herrick els va convèncer perquè el deixessin substituir l’absent, i va resultar que va fer tan bona feina (l’obra va ser un èxit pel que fa als trucs d’il·luminació: «Berkeley Square») que se’l van quedar fix.


  Quan va acabar la temporada, va anar a Nova York, armat amb una carta de presentació del director del teatre, per atacar els teatres d’allà. Després de mesos d’angoixa aconseguí una feina, i llavors, després d’haver treballat com un negre amb els llums, les diapositives, els efectes i tota la resta, l’obra plegà de seguida després de la segona representació. Aviat anà a parar a una altra, i així va anar fent.


  Un parell de crítiques fins i tot van tenir una línia d’elogi pels efectes d’il·luminació, que és una cosa força poc corrent. Però les línies d’elogi no es mengen, i el seu nom mai no s’esmentava, de totes maneres, o sigui que quina importància tenia?


  —Encara no era la mena de feina que volia. Era un punt mort. I els intervals entre espectacles eren terriblement llargs de vegades.


  Aleshores, una nit l’actriu principal de l’espectacle en què treballava en aquell moment el va enganxar fent-li fotografies des dels bastidors quan sortia. Va fer que li ensenyés les còpies l’endemà, i va quedar tan impressionada quan les va veure que li va oferir de comprar-les-hi. En lloc d’això, ell les hi va regalar. Una cosa portà l’altra, i en el curs de la conversa ell li va explicar el seu somni. Ella va acabar per empènyer-lo a fer-ho, avançant-li els diners suficients per obrir el seu propi estudi i establir-se pel seu compte.


  —Tots els de la companyia, evidentment, pensaven que hi havia alguna cosa més darrera de tot. Ella devia tenir uns quaranta anys i tenia fama de tenir debilitat pels homes més joves. Però no hi havia res de tot això. De fet ella estava molt enamorada d’algú altre en aquell moment. Però era una persona molt humanitària, i creia prou en el meu talent i la meva habilitat per voler-me ajudar. Això és el que hi havia de debò. I jo vaig fer un punt d’honor del fet que ella tornés a veure cada penic del préstec que m’havia fet quan m’hagués establert.


  La Madeline sabia que era cert; era típic d’ell.


  —Va ser la meva primera germana. I em va deixar mostrar un dels retrats que li havia fet en un aparador al carrer a l’entrada de l’estudi. La publicitat hi va ajudar. Ella no en necessitava; jo sí.


  Se’n va anar cap a les onze. No s’havia avançat gaire, però si més no era un començament. El treball de base ja estava fet. Ja eren en Vick i la Madeline l’un per a l’altre, ara. I ell li devia un dinar. Això era important, perquè ell tenia un sentit de l’obligació i la reciprocitat anormalment aguditzat, ella ja li ho havia detectat. El que devia, ho pagava.


  Sigui com sigui, la bola havia començat a rodar.


  Li va telefonar al cap d’una setmana, cap al final de la setmana.


  —Sóc en Vick Herrick.


  —Hola, Vick.


  —M’han donat dues entrades per al teatre, i si no tens res a fer aquesta nit, potser t’agradaria anar-hi amb mi.


  —I tant que sí —digué ella immediatament.


  —Sopa amb mi primer i…


  —No —digué també immediatament—. El sopar l’haurem de deixar per a un altre dia. —La Madeline volia continuar mantenint l’obligació, per tenir encara aquest dret de tornar-lo a veure per tercera vegada.


  —No em deixes que et convidi a sopar? —digué ell, una mica moix.


  —Un altre dia sí, avui no. Però vindré al teatre amb tu, i em pots convidar a un cafè després. M’agrada quedar-me fins tard xerrant.


  —D’acord, et recullo a l’hotel.


  —Ens podem trobar al teatre si vols.


  —No, és un d’aquests teatres alternatius, et podria costar de trobar. Et passo a buscar a les vuit.


  Ella el va esperar just a l’entrada del vestíbul, per estalviar temps i problemes. Ja que això no era una història d’amor, no hi havia motiu per a fer-se la coqueta o la difícil i fer-lo entrar, fer-lo trucar a dalt, i tota la resta dels trucs del festeig.


  El va reconèixer a través de la finestra del taxi quan va arribar, va sortir i s’hi va reunir just quan obria la porta per sortir.


  —Què et sembla el cronometratge? —preguntà la Madeline alegrement.


  —Perfecte —somrigué ell—. Ets la mena de persona amb qui m’agradaria estar si tingués pressa per a agafar un tren.


  Els llums de fora van il·luminar les teves cares des de darrera quan el taxi tornà a engegar.


  —Ja tens les teves fotografies?


  —Vick, són senzillament increïbles. Com t’ho fas?


  —És el meu métier, com diuen els francesos. Parlant d’això, no m’has dit encara en què pensaves quan vas aconseguir aquell meravellós arc de les teves celles.


  La Madeline va riure.


  —Saps una cosa? Si t’ho digués, el qui arquejaria les celles series tu.


  —No et puc garantir que això que anem a veure sigui bo —digué ell—. Ho van fer a Nova York fa dos anys, en un dels teatres petits de fora de Broadway. Fins i tot aleshores, em sembla que no ho van fer actors professionals. O sigui que es pot dir que anem a veure una companyia itinerant amb una producció d’aficionats.


  —No hi fa res —digué la Madeline indulgent—. Serà una experiència si més no.


  Ho va ser. Es deia La connexió, i tenia alguna cosa a veure amb la drograaddicció. Tret d’això, de què anava era del tot indesxifrable. L’escenari estava instal·lat com si fos un ring de boxa. Estava moblat amb dues o tres cadires amb respatller de fusta i res més. Hi havia dos o tres homes drets en un racó que parlaven. Ocasionalment, l’un o l’altre es movien una mica, després es tornaven a ajuntar. I això era tot pel que feia a acció dramàtica.


  La Madeline no hi posava massa atenció; ella hi havia anat en benefici de la seva pròpia acció dramàtica, i no per mirar la dels altres. El que la crispava a estones era veure com altres cares entre el públic la miraven a través de les cames dels actors cada vegada que feien un moviment o canviaven de lloc. Destruïa totes les possibilitats que podia haver tingut l’obra de crear una il·lusió.


  En un cert punt tots dos es van girar alhora i es van mirar.


  —Els sento perfectament —digué ella molt fluixet—. La seva dicció és bona. Però no puc descobrir de què estan parlant.


  —Estava a punt de dir-te el mateix —digué ell rient baixet—. Em penso que bona part és argot. Vull dir argot de drogaaddictes.


  S’hi van quedar durant una valerosa estona encara d’aquesta manera, però finalment van abandonar la batalla i se’n van anar quan van veure que no feia senyals d’acabar.


  —No sé pas com hauríem pogut saber que s’havia acabat, de totes maneres —observà la Madeline quan sortien—. No tenien teló.


  —Una manera de saber que ja no continuava podria haver estat el reviscolament general del públic. Realment et dec una disculpa.


  —No, de cap manera. És part del que passa al nostre voltant. Una part diminuta, però tot i així una part. Potser els drogaaddictes ho fan, d’estar-se quiets d’aquesta manera i simplement esperar; no n’he conegut mai cap. Tanmateix, estic contenta d’haver-hi anat.


  —Era molt d’avantguarda, suposo. Però, per què no ho poden ser i alhora ser entenedores? Mai no ho són.


  —A mi totes aquestes coses no em criden gaire l’atenció —li va dir la Madeline amb decisió—. Dec haver nascut cent anys massa tard.


  Era cert. Era una formalista. Havia nascut passada de moda. Volia un argument a les obres (a l’estil de Shakespeare); volia melodia a la música (a l’estil de Verdi i Strauss); volia una reproducció de la imatge natural a les pintures, a l’art (a l’estil de Rembrandt, Ticià, Rafael). Aquests homes sí que els trobava bons.


  No l’interessaven les empastifades de llapis de nens de parvulari quan les feien els adults. Ni els somnis de marihuana improvisats amb un trombó sense cap nota que els donés suport. Ni escultures fetes amb xarxa de filferro. Ni gent en un escenari que parla però no es mou.


  Per a ella s’havia de disposar tot d’una manera harmoniosa, acabada, arrodonida, sense buits per a omplir.


  I devia ser una mica d’aquest sentiment per l’acabament, per la simetria, el que hi havia en el fons de la seva compulsió per acabar la vida de la Starr en lloc seu. El complex de culpabilitat original ja no n’era l’únic responsable; a hores d’ara ja li havia minvat.


  Un modern se n’hauria apartat amb mofa. Que jo haig d’acabar la vida d’algú en lloc seu? Tinc la meva vida, i amb una n’hi ha ben bé prou.


  Però al segle dinou ho haurien entès. El segle dinou, amb el seu idealisme.


  Van trobar una petita cafeteria, ombrívola com la flama vacil·lant d’un llumí, però un bon lloc per a parlar. Es van asseure en un racó allunyat en la foscor, amb prou feines es veien els ulls mútuament. Una noia repenjada a la paret tocava mandrosament la mandolina, però mai no semblava arribar més enllà del primer compàs de res del que començava.


  —Parla’m de la teva dona —digué la Madeline, de la manera que es deixa caure un còdol petit en un estany tranquil i transparent per veure com les ondulacions s’engrandeixen a poc a poc.


  Però no hi va haver ondulacions; de sobte s’encarcarà, s’endurí. Els seus ulls també. I la fluïdesa de la conversa es va esvanir per un moment.


  «És massa aviat —es va adonar la Madeline—. No me’n parlarà encara. Potser mai no ho farà».


  —Parlar-li de què d’ella? —digué ell a la defensiva.


  —Només volia dir com era —es va corregir la Madeline—. És difícil saber-ho amb aquella fotografia de l’estudi, hi ha massa ombres.


  —Oh —va cedir ell. I va rumiar un moment. I segurament va veure la seva cara en la flama de l’espelma que ella veia que mirava fixament. Se li reflectia doblement als ulls, una vegada a cada pupil·la, com dues petites espelmes cremant en l’altar del record.


  —És fantàsticament bonica —murmurà amb reverència.


  La Madeline l’havia sostinguda amb els seus braços quan moria, l’havia mirat a la cara, l’havia vist. Cert que patia, que estava en xoc, que la vida se li escapava. Però, fins i tot tenint tot això en compte, no era fantàsticament bonica. Atractiva sí, agradable de mirar; l’estructura de la seva cara i les proporcions li ho feien ser. A més a més, la joventut també li ho feia ser. Però no era fantàsticament bonica. Tanmateix, per a ell ho era, ho havia estat.


  Per tant: Ell l’estimava de debò.


  No en quedava cap dubte, era un fet inqüestionable. L’havia estimat amb els ulls del veritable amor, que per a cada home veuen una cosa, només una cosa, i passen per sobre de tota la resta i de tots els altres.


  S’emportà aquesta idea a casa i hi va rumiar. Fos el que fos el que li havia fet, no ho havia fet per manca d’amor, sinó en la plenitud de l’amor.


  Havent tornat a casa una nit després d’haver sortit amb ell —ja havien sortit plegats unes sis o set vegades a hores d’ara—, es va desvestir, es va posar una bata i va seure davant de l’escriptori a pensar, a analitzar el que sabia d’ell fins aleshores.


  Coneixia els fets externs de la seva vida si fa no fa tan bé com una persona les pot conèixer mai d’una altra. Fins i tot si hagués estat el seu marit. La seva afecció infantil a la càmera, els seus primers entrebancs abans de trobar-se a si mateix, el seu èxit final i la satisfacció en el treball elegit, li ho havia dit tot sobre això. Però l’ofensa feta a la Starr s’amagava en algun lloc de l’interior, de la seva vida privada, de què encara no hi havia parlat.


  Fos el que fos, havia passat en el marc del seu amor per ella, sobre això no hi havia cap dubte. Havia estat una ofensa, un ultratge, d’amor, i no d’odi o malvolença. Això ho hauria d’haver simplificat tot molt. Que innombrables que són els actes perjudicials que es poden cometre contra algú que no t’agrada; que pocs contra algú que estimes. Però no ho simplificava.


  Va agafar un llapis, finalment, i un tros de paper, i intentà reunir una llista de possibilitats, per ajudar-la a pensar. Tenia una gran predilecció per fer servir un llapis i cristal·litzar així les seves idees. Hauria estat un bon delineant.


  Alcohol: Completament exclòs. No se li veia cap dels detalls reveladors, que són tan fàcils de detectar. Bevia fins i tot més a poc a poc que ella. Invariablement deixava una mica de líquid al cul del got. No havia assolit ni tan sols l’status d’un bevedor moderat. Era un bevedor ocasional en societat, l’últim estadi abans de l’abstenció absoluta.


  Narcòtics: Aquí es trobava en un camp desconegut. No en tenia cap senyal, però ella no era una experta a detectar-los tampoc. Pensà momentàniament en l’obra que l’havia portat a veure. Hi devia haver algun tipus de lligam? Però s’ho va treure del cap per injust, havia estat una simple coincidència. O més aviat, ja que no hi havia res amb què coincidir, un incident casual. En tot cas, admetent que hagués estat un addicte, aleshores quin hauria estat l’atractiu d’anar a veure una obra com aquella? Hauria conegut aquella vida prou bé, per què anar-ne a veure una reproducció? Hauria estat més probable que se n’avergonyís, que li ho hagués volgut estalviar a la seva consciència culpable. Per acabar, li vingué a la memòria, havia semblat tan poc familiaritzat amb l’argot especialitzat que feien servir a l’obra com ella mateixa. I no hi havia cap raó per a pensar que feia comèdia.


  Un historial criminal, o algunes ofenses criminals passades: Això no lligava amb ell en absolut. Cert, la Madeline no era tan ingènua per a esperar que els criminals o transgressors de la llei es passegessin amb pinta de criminals, o que portessin un cartell penjat al pit que digués: «Sóc un criminal». I també era cert que havia sentit a dir sovint que alguns dels pitjors d’aquesta mena de gent eren, a casa amb les seves famílies, amables, delicats, considerats, fins i tot més que la mitjana de pares i marits que corrien. Però, quan tot això va ser tingut en consideració convenientment, el fet és que continuava sense lligar amb aquesta imatge ni la imatge lligava amb ell.


  La simple i estretament teixida història de la seva vida que ell li havia explicat no havia de ser necessàriament certa, evidentment. No era d’esperar que li revelés cap acte criminal seriós o una forma de vida criminal en tan poc temps. Però era tan plausible, tan natural, tan poc artificial des del començament fins al final que no semblava probable que s’hagués deixat res. En altres mots, era massa monòtona per a ser res més que certa. Si l’hagués falsejat l’hauria fet més pintoresca. I no hi havia ni una esquerda, ni un forat on inserir, on introduir, cap experiència il·legal de gran importància. Es podria dir que no quedava lloc. Era com si cada dia, gairebé cada minut, hagués estat justificat en aquella breu, poc memorable, però sigui com sigui simpàtica història dels seus trenta anys que li havia explicat.


  La Madeline coneixia aquell home força bé a hores d’ara. No hi havia violència, en ell, o ella ja l’hauria entrevist, no hi fas res que ell intentés no mostrar-la. Volia dir violència a gran escala, més enllà d’un simple mot i un cop de puny. No havia viscut mai amb violència, i no havia fet mai cap violència. I per sobre de tot, li mancava la ràpida agudesa que es fa necessària a la criminalitat. Era un home simple. Era bo en la seva feina, però personalment era senzill, poc enrevessat, poc complicat. Només un home corrent, amb habilitat amb la càmera, carregat de bona fe i bones intencions i profundament lleial en el seu amor.


  Així es com el veia ella, i res no la podria convèncer que anava errada.


  Totes les possibilitats que havia apuntat tenien una cosa en comú, no podia evitar d’adonar-se’n. Eren ofenses negatives. És a dir, eren ofenses contra ell mateix, no contra la Starr. Qualsevol dona, qualsevol esposa, hauria fet una d’aquestes dues coses en un cas així. O bé quedar-se al seu costat i intentar ajudar-lo, o bé en cas de trobar-ho desesperat rentar-se’n les mans i abandonar-lo. Però no girar-se contra ell i voler veure’l mort. Fins i tot preparar-se a matar-lo personalment. No hi ha havia res en cap d’aquelles hipotètiques maldats que ho justifiqués.


  Es va trobar que la llista s’havia esfumat.


  Va fer a miques el trosset de paper i el va llençar. Va estirar la cadena de l’interruptor del llum de l’escriptori, i el doll de llum davant dels seus ulls desaparegué.


  «No puc suportar més aquesta incertesa —pensà, passant-se els dits pels cabells i després movent-los lentament davant la seva cara—. Aleshores hauré de ser un instrument cec de la justícia, en tots els sentits del mot, i fer-ho sense saber-ho. El que sigui, el que sigui per acabar i treure-m’ho de sobre!


  »La pròxima vegada que estiguem junts ho faré. Ho faré aleshores, o potser ja no ho faré mai».


  A la fi arribà el dia. Ho va saber en el moment que va obrir els ulls ben d’hora al matí. Per una banda, no hi havia cap raó precisa perquè hagués de ser aquell dia, i no el que l’havia precedit o el que el seguiria immediatament; era totalment arbitrari. Tanmateix, per altra banda, hi havia totes les raons. S’havia donat valor ella mateixa fins a un punt extrem que no seria capaç de mantenir més enllà d’unes quantes hores, i un cop perdut o fins i tot parcialment relaxat, potser no ho tornaria a aconseguir mai més. Necessitava aquest grau extrem, no ho podia fer sense això. Perquè no era una assassina professional, ni tan sols una de passional. No podia matar ni a sang freda ni en calent. Tots dos extrems estaven lluny de la seva naturalesa. Només podia matar com estava a punt de matar ara: per un ideal, com una obligació, per complir un vot. Com un que encén un ciri en un altar: en expiació.


  I només aquesta vegada, mai més.


  Ell era l’home. D’això no hi podia haver dubte. Havia estat casat amb la Starr, la Starr havia estat la seva dona. Ell era el qui la Starr volia veure mort, ell i ningú altre. I la Starr-Madeline seria la dea de la màquina, que s’encarregaria de fer-ho.


  Deixaria que el que fos que li havia fet, el que fos que li va fer voler veure’l mort, quedés enterrat amb ell, aleshores, que baixés a la tomba amb ells dos i no se sabés mai. Potser era millor així. Qui sabia de què es tractava? Per què fer-ho viure, embrutant el món? Per què emportar-s’ho amb ella en alguna cel·la i bressolar el seu mòrbid coneixement durant els pròxims vint anys o fins i tot la resta de la seva vida? Per alguna raó, en els seus càlculs —no, aquesta no era la paraula, ella no calculava en aquest afer—, en tot el seu desig d’acceptar el càstig, de sofrir una pena, mai no s’havia imaginat que li pogués caure una pena de mort. Sinó que sempre era una llarga estada a la presó el que s’imaginava que li imposaven.


  Aquest era el dia, doncs. Havia arribat.


  Ni tan sols no havia sortit del llit encara. Les fulloles de les persianes, o més aviat els intersticis entre aquestes, feien córrer explosions de groc fines com un llapis per la paret de davant de la finestra, i pel terra, i per la vànova del llit, i fins i tot en part dels seus braços nus. Va tenir la impressió que una d’aquestes bandes de llum devia descansar sobre el pont del seu nas, a causa d’un efecte enlluernador que li arribà a tots dos ulls. Ho va trobar encantador; com trobar-se en una gàbia d’or.


  Es va llevar, anà fins a les persianes i va estirar la corda que les feia funcionar. Es van aixecar dòcilment, només amb un cruixit lleuger, i el dia esdevingué un plafó quadrat complet, no només uns senyals trèmuls a la paret. Bullia de tant de sol, i amb aquest la ciutat semblava una cosa nova de trinca, com si l’acabessin de fer. Cada rajola immaculada, cada llamborda del paviment acabada de col·locar. Es va inclinar endavant, i un taxi amb el sostre carbassa polit com un mirall passà escopetejat sota els seus ulls, com una mena d’escarabat amistós d’estrany color corrents en busca d’un cau.


  «Que estrany —va pensar—, tots dos som en aquesta ciutat en aquest precís moment, encara que a distància. Tots dos respirem, tots dos mirem coses, encara que estiguem separats. Tot i així, avui mateix, o a primera hora d’aquesta matinada, ell serà mort. Aleshores ja no serà en aquesta ciutat, només jo hi seré, sola. On serà el seu alè aleshores?, on haurà anat? On seran les visions reflectides als iris dels seus ulls?, on hauran anat?


  »No ho sé, perquè jo no he organitzat la mort, no li he donat forma. Només sé que ell s’hi trobarà immergit».


  Es va allunyar de la finestra, i quan passava pel costat del llit desordenat en què acabava de dormir, li va donar un cop d’ull pensarosa.


  «Anit —pensà—, tots dos vam dormir, ell i jo, i els nostres sons eren semblants. Avui tots dos ens hem despertat dels nostres sons. Aquesta nit tots dos ens adormirem de nou, ell i jo, però aquesta vegada els nostres sons seran diferents. Demà jo em despertaré, com he fet avui. Demà ell no es despertarà; per a ell no hi haurà demà.


  »El son, aquesta mica de mort incrustada a la vida. No, es corregí. El son no és mort. No s’hi assembla en absolut. La gent s’equivoca quan diuen o pensen això. “Mort per al món”, referint-se a un son profund. Absolutament equivocats. Perquè el cos continua funcionant. Respira, la sang corre, el cor batega. De vegades el cos fins i tot es mou, es gira. Els somnis del món diürn il·luminen el son; nit darrera nit són allà, encara que no es puguin recordar l’endemà.


  »No, els revolucionaris francesos que van inscriure: “La mort és el son etern”, a les làpides anaven errats. No hi ha cap punt de semblança entre tots dos, cap ni un. Fins i tot la posició dels ulls és igual, perquè en el son estan closos, però en la mort, paradoxalment, continuen oberts. Són les mans humanes que els han de cloure.


  »No, el son no és la mort. El son és una vida submergida».


  Va sacsejar el cap enutjada amb ella mateixa. «Per què em torturo d’aquesta manera? Fes-ho i acaba d’una vegada! No hi pensis, pensar-hi, pensar-hi, tota l’estona.


  »Però hi haig de pensar. Les altres coses que he fet per ella eren menors, secundàries. Aquesta és la principal. Aquesta és la important. Aquesta és la que desitjava més».


  Es va dutxar ràpidament, sense fer servir sabó. Es dutxava dues vegades al dia, una al matí i una al vespre, i només s’ensabonava una sí una no; era realment innecessari fer-ho més sovint, creia ella. Probablement fins i tot perjudicial per a la pell.


  Es vestí i es preparà una tassa de cafè instantani. Es va dir a contracor: «Suposo que hauria de menjar alguna cosa». Sempre s’estava dient el mateix, als matins, i sempre intentava evitar de fer-ho. Al final s’hi va obligar, contra la seva voluntat, va ficar una llesca de pa a la torradora, i l’engegà.


  Després esmorzà dreta, mossegant la torrada que tenia en una mà, fent glopets del cafè que tenia a l’altra. Deixà la tassa de cafè finalment, deixà part de la crosta del pa, i va fer cara d’estar contenta d’haver acabat. N’estava.


  La ciutat s’havia despertat ara. Encengué un cigarret, tornà a la finestra i es quedà allà dreta mirant a fora altra vegada. El dia era tan normal, semblava tan com sempre. No es podia dir que hi planava la mort.


  Un gos falder francès de color de ratolí que una noia portava lligat es parà a investigar un arbre, es decidí en contra, i continuà fins al següent. Un repartidor passà pedalejant dalt d’una bicicleta amb una gran caixa per a transportar els queviures.


  Un camió que es veia en bon estat, amb les lletres «U.S. Mail» pintades, la meitat inferior de blau, la meitat superior de blanc, amb una fina banda, no gaire més que una tira, de vermell que les separava. Haurien hagut de posar el vermell a dalt, pensà ociosament; l’expressió era «vermell, blanc i blau» no «blau, vermell i blau». «Tanmateix —suposà—, potser van decidir que un sostre vermell no quedaria gaire bé en un camió».


  En algun lloc molt a prop, però fora de la vista, un porter no parava de xiular, intentant fer parar algun taxi per a un llogater que s’esperava. Hi havia alguna cosa inexpressablement solitària i planyívola en aquell so.


  Un semàfor espatllat continuava vermell quan hauria hagut de canviar a verd i causava una petita confusió de trànsit a la cruïlla. Aleshores, finalment es va decidir i es posà verd, però llavors ja tots els altres s’havien tornat a posar vermells.


  Dues monges caminaven flotant majestuosament, encapçalant una llarga processó en doble fila de petits escolars.


  Un jet passà per sobre el seu cap, convertint el cel en un tam-tam, fent cap a algun indret romàntic i remot. Tòquio Manila…


  Un parell de coloms van sortir volant d’una cornisa provocadorament, després van girar cua i s’hi tornaren a posar.


  Un vehicle de neteja del departament de Sanitat arribà arrossegant-se feixugament, engegà l’aigua en un tros de vorera on no hi havia vianants, després la deixà anar apuntant acuradament quan arribà a la mateixa altura d’un home i una dona que caminaven plegats. Tots dos van saltar cap a un costat, i es van començar a espolsar, amoïnats però sense queixar-se.


  Un treballador rabassut s’estava al costat d’una tapa de clavaguera oberta, amb una barana protectora circular de color carbassa llampant, i una bandera vermella en un pal que sortia de la barana, parlant amb algú altre que no es veia, que era a dins. Feia un petit remolí en l’altrament uniforme moviment del trànsit.


  En l’edifici de davant de l’hotel de la Madeline, però en el mateix pis en què es trobava ella, un netejavidres lligava el seu cinturó de seguretat a les dues abraçadores que flanquejaven la finestra, llavors es repenjà d’esquena a l’ampit, es va cordar la faixa estretament al voltant de les cuixes, i va començar a treballar en el vidre amb una esponja humida.


  «Quina manera de guanyar-se la vida», pensà la Madeline amb desaprovació. I fins i tot devia tenir una dona i un fill a casa. Per què no els hauria de tenir, igual que qualsevol altre?


  Però per a cada feina que hi ha en aquest món, no hi fa res com sigui de poc profitosa, sempre hi ha algú per acomplir-la. O si no el món no continuaria funcionant.


  En aquell moment decidí que li telefonaria al migdia, just abans que parés per anar a dinar.


  Justament quan la decisió cristal·litzava en la seva ment, van trucar a la porta. Va sospirar, travessà l’habitació i obrí la porta.


  Era la cambrera. Es van intercanviar el bon dia, i aleshores la cambrera va dir:


  —Quin dia més preciós!


  —Sí que ho és —estigué d’acord la Madeline. I llavors el pensament de la seva mort tornà. No és que mai s’hagués allunyat gaire. «Tindrà bon temps per a morir», reflexionà.


  —No sortirà a prendre una mica d’aquest sol meravellós? —volia saber la cambrera.


  —Sortiré més tard —li digué la Madeline—. Sortiré aquesta tarda. —Es preguntà què diria o què pensaria la cambrera si ella li digués: «Surto a matar un home». Segurament somriuria efímerament com a una broma que no entens i continuaria fent la seva feina.


  —No s’ha d’amoïnar amb això —digué la Madeline quan la cambrera recollí la tassa de cafè per esbandir-la.


  —No és cap molèstia, deixi’m fer —digué la cambrera, servicial—. M’agrada deixar-li la cambra ben polida. —La Madeline li donava bones propines.


  I aquestes van ser les últimes paraules que es van dir aquell dia.


  El matí s’havia acabat. El matí de l’últim dia d’en Herrick a la terra.


  Va mirar el seu rellotge. Faltaven tres minuts i mig per a les dotze. Tornà a ficar-se al dormitori i s’assegué al llit de nou, ara pulcrament fet.


  La trucada de la mort.


  Esperà dos minuts i mig. Aleshores agafà el número del telèfon provisional d’en Herrick i el donà a l’operadora de l’hotel. Estava tan calmada com si demanés l’hora o un servei de restaurant.


  Va dir el seu nom a una noia. Aleshores va sentir la seva veu. Cada paraula dita significava una paraula més feta servir i que n’hi quedaven menys per a usar abans de quedar en silenci per sempre. «Tanmateix, no és cert això per a tots nosaltres?», pensà.


  —Sóc la Madeline —digué, i li va fer un petit somriure de salutació encara que ell no la pogués veure.


  —Que curiós, pensava en tu ara fa un moment —digué ell.


  —Jo també pensava en tu —va admetre la Madeline.


  —Creus en la telepatia?


  —És impossible no creure-hi —digué ella enraonadament—, quan passa una cosa com aquesta.


  —Vine i dinem plegats —la convidà—. Tota la ciutat fa campana avui. Un dia tan preciós com aquest no és per a treballar tancats, és per a passejar.


  —No —digué ella ràpidament—. No puc. He de fer algunes coses aquesta tarda.


  —Dina amb mi primer i després les podràs fer —suggerí ell amb lògica.


  —No —digué ella—, però et diré el que puc fer.


  —Què? —va dir amb ansietat.


  —Sopar amb tu aquesta nit, si estàs lliure.


  L’ansietat s’havia convertit en entusiasme.


  —Fantàstic —digué de tot cor—. Serà perfecte. On anem i on ens trobem?


  —Tens mitjans en el teu pis? —digué ella desviant la resposta de sobte.


  —Mitjans?


  —Mitjans per a preparar un sopar.


  —Oh, i tant que sí. Per què? T’estimes més sopar al meu pis?


  —Sí —va dir ella—. M’ho estimo més que en un restaurant. Em ve de gust. L’únic problema és que…


  —Què? —digué ell amoïnat.


  —El que jo cuino no val res.


  Va riure alleujat.


  —El faré jo, el sopar —va dir—. Vols que el faci jo, millor que fer-lo portar?


  —És clar que sí —digué la Madeline alegrement—. Em moro per un menjar casolà per una vegada a la meva vida.


  —El tindràs —digué ell—. A veure, què t’agradaria? Digue’m el menú. Trucaré a la botiga i així m’ho portaran i podré començar a preparar-ho quan arribi.


  —Mira —va dir la Madeline, mirant-se la paret amb aire pensarós—, no m’agraden els menjars complicats ni molt abundants. M’agraden els plats senzills.


  —Entesos —va dir ell—. Tinc un paper i un llapis. Comencem pel primer. Què t’agradaria beure com a aperitiu?


  —Xerès —digué tota decidida—. Sempre i sol. No m’agraden les barreges. En això, estic amb els europeus.


  —Marca?


  —Domecq. La Ina, si en tens. És un dels més secs del món.


  —En tinc —digué—. També m’agrada. Què més?


  —Sopa no, ni res d’això. Un sopar d’un sol plat. Sé que a la majoria d’homes els encanta la carn, i a mi també amb moderació. Què et sembla un bistec?


  —Ets la dona de la meva vida.


  —Però no un d’aquests filets enormes —digué la Madeline ràpidament—. Per què no compres un bistec petit per a cada un? Són tendres.


  —Sé fer una salsa boníssima —s’entusiasmà ell.


  —Posa-hi xampinyons.


  —Ja n’hi van. Xampinyons i vi de Sauternes.


  —Sense guarnicions ni amanida.


  —Postres?


  —Sense postres. Odio les postres dolces. Són per a criatures.


  —Jo també.


  —Oh, saps què podem fer? Roquefort i galetes salades, i al final cafè reforçat amb conyac. I prou.


  —Ets molt assenyada amb el menjar —la felicità ell—. I també tens bon gust.


  —Gràcies —digué com si res. I després li preguntà—: A quina hora vinc?


  —Oh, quan vulguis a partir de dos quarts de sis. No començaré fins que no arribis. La meitat de la gràcia és tenir algú per allà voltant quan cuines.


  —D’acord —digué ella tota educada—. Vindré. Ja hi pots comptar.


  —Adéu per ara —va dir ell.


  —Adéu per ara —va repetir la Madeline.


  No va somriure venjativament quan va penjar, ni va fer una cara desagradable, ni res de melodramàtic per l’estil. Tenia un esguard absort, melangiós, als ulls, gairebé com si li sabés greu pel noi. Va fer un sospir suau, per sota el seu alè. Aleshores, mogué una espatlla molt lleugerament, com si s’adonés que tot l’afer era més enllà del seu control.


  Va sortir de l’apartament cap a dos quarts de dues, i va fer un mos al bar del drugstore de l’hotel. Aquest va ser només un grau menys frugal que el menjar anterior: un entrepà de tomàquet i un batut.


  Aleshores pujà a un autobús. Evità els grans magatzems, en què la roba tenia una tendència a perdre la individualitat; veié una petita botiga especialitzada en un carrer lateral en què havia estat una o dues vegades abans.


  —Alguna cosa negra —va demanar.


  El quart vestit li cridà l’atenció. Es ficà al provador, se’l posà i tornà a sortir.


  —Li cau molt bé —li digué la venedora animadament.


  —Ja ho veig —assentí la Madeline—. Per això l’he escollit. L’única cosa és que… —Posà la mà sobre un petit ornament metàl·lic—. El pot treure? No m’agraden les galindaines als meus vestits.


  —Oh, però això el farà semblar de dol —protestà l’altra—. No va pas a un funeral.


  «No? —pensà la Madeline, mirant-se-la inescrutablement—. No?».


  —L’haurà de treure —digué la Madeline sense entonació—, si vol que em quedi el vestit.


  La dona portà unes estisores i el va treure.


  La Madeline pagà el vestit i se’l va fer enviar.


  Eren una mica més de les tres, i encara li quedaven dues hores per matar.


  Tornà a l’hotel, va fer que un porter li pugés el vestit a la seva habitació, i ella se’n va anar cap a la perruqueria de l’hotel. Ho va fer més aviat per ocupar el temps que li quedava que perquè l’interessés que la pentinessin. De fet, per a una noia de la seva edat, era clienta d’aquests locals remarcablement poc sovint; no pas més d’una o dues vegades l’any.


  —Em poden pentinar? —demanà a la noia de la recepció—. No he demanat hora.


  —Tinc una clienta que fa tard a la seva cita, com sempre —observà la noia amb ressentiment. Un ressentiment que no era, tanmateix, malintencionat a parer de la Madeline, era evident—. Pot passar vostè. Si apareix, que s’esperi fins que acabi vostè. Potser li ensenyarà a ser més puntual. —Després afegí, sens dubte com una concessió especial—: Vol que la pentini el senyor Leonard?


  —No —digué la Madeline, incapaç de dissimular l’aversió que sentia per aquesta mena de gent—. Prefereixo que em pentini una noia.


  —Cridaré la senyoreta Claudia —digué la recepcionista.


  Tot seguint una pèl-roja tenyida cap a un compartiment, la Madeline es preguntà, com ja havia fet una o dues vegades abans, per què en aquesta professió en concret els noms del personal anaven sempre precedits d’un «senyoreta», mentre que els empleats de la mateixa categoria d’altres professions simplement es cridaven l’un a l’altre pels seus noms. Una de les tradicions de l’ofici, s’imaginà.


  —Què li agradaria que li fes? —demanà la noia a la Madeline, donant una ullada professional i avaluadora al seu pentinat.


  —No estic gaire al dia dels nous pentinats —li féu saber la Madeline—. M’he pentinat jo mateixa d’aquesta manera des que tenia setze anys, però ja sé que deu estar passat de moda a hores d’ara, perquè ja no l’hi veig a ningú altre, com passava abans.


  La noia li allargà una pila de fotografies llampants.


  —Potser hi trobarà alguna cosa que li agradi. —En va assenyalar una—. Aquest ens el demanen molt. —Semblava un rusc. Era imponent, s’alçava molt amunt per sobre el cap.


  —Deu ser complicadíssim de mantenir ben posat —observà la Madeline dubtosa.


  —Sí que ho és —admeté la noia—. Però és molt impressionant.


  La Madeline va riure francament.


  —Em sembla que no vull anar pel món amb un pentinat impressionant, sigui el que sigui.


  A la fi van arribar a un acord. La Madeline va conservar el seu estil original llis i pentinat cap avall, però l’hi van modernitzar tallant-li les puntes al costat de les orelles i pentinant en direccions diferents a la vegada a la part de dalt.


  —No està malament —concedí quan la feina va estar acabada.


  —No està malament? —gairebé va xisclar la noia—. Però si està preciosa. Estarà matadora aquesta nit —prometé.


  Després va vacil·lar i s’aturà.


  —Escolti, quin somriure més estrany —digué sense convicció—. Mai no havia vist un somriure que se li assemblés.


  Encara es mirava la Madeline de fit a fit amb alguna cosa més que interès professional quan ella sortia, sabent que havia passat alguna cosa, però sense saber exactament què era.


  La Madeline pujà a la seva habitació i començà per fi les preparacions finals per a la cita. La cita de la mort. Es va posar el vestit negre nou, i es demanà mentre ho feia si mai tornaria a ser capaç d’animar-se a posar-se’l després d’aquella nit. Segurament no. Va decidir que l’hi donaria a aquella cambrera tan simpàtica quan vingués al matí. Va treure la seva maleta de l’armari, la va obrir, i en tragué el revòlver que la Charlotte Bartlett li havia donat feia tant de temps. Gairebé en una altra vida, semblava. El va comprovar, no és que fos una experta en armes de foc, de fet amb prou feines en sabia res, però simplement per assegurar-se que estava carregat. No podia deixar d’estar-ho, naturalment; estava carregat quan el va ficar a la maleta, i qui l’havia tocat des de llavors? Sí que ho estava. Era una arma de tipus cilíndric, i quan el va «trencar» per la part més pesant va veure que tots els sis petits forats estaven sòlidament plens amb les petites bases de llautó de les bales.


  I pel que fa a la força per apuntar i donar en el blanc —en la qual cosa, de nou, era una afeccionada absoluta—, com podia fallar, gairebé a boca de canó? Dues persones juntes en una habitació, una de les quals immòbil. Només l’amplària d’una taula o la llargària d’un sofà entre elles.


  La va tancar i la va posar longitudinalment, de cap per avall, al fons de la seva bossa. D’aquesta manera la seva mà la podria abastar i treure-la en un sol i únic moviment, sense haver-la de girar. També s’equilibrava millor, repenjada en el canó i amb el mànec amunt.


  Quan estava acabant de tancar la bossa —era una bossa per a portar sota el braç, tipus sobre, sense corretja— un sobtat accés de glaçada por la travessà, estremidor com l’aigua gelada. El telèfon sonava. No és que li tingués por en si; era simplement la seqüència en què havia tingut lloc, immediatament després del que havia estat fent amb la pistola. Se sentia com si el timbre li anés ressonant dintre el cor cada vegada en lloc de fer-ho a l’aparell.


  Havia de ser ell. La Madeline no coneixia ningú més. I si era ell, aleshores trucava per posposar o cancel·lar la cita. Aquesta era l’única possible raó. S’estigué immòbil com una estàtua, negant-se a moure’s. Si no responia, aleshores ell no li podria dir que no hi anés. Hi aniria, de totes maneres, tal com havia pensat fer durant tot el dia.


  Li va donar un moment fins i tot després que parés per assegurar-se que la línia estava lliure. Aleshores s’hi acostà i demanà a l’operadora:


  —Aquesta trucada que hi havia per a mi ara mateix, era una veu d’home? M’ha estat impossible respondre.


  —Aquesta trucada no era per a vostè —digué l’operadora—. Ho sento, l’he passada a una habitació equivocada.


  La Madeline respirà fondo mentre penjava.


  Encara li quedava una mica de temps per a perdre. Va agafar un got d’aigua, se l’emportà fora de la cuina i s’assegué en una cadira, fent-ne petits glopets.


  Finalment es posà dempeus, tornà a l’altra habitació i agafà la seva bossa amb la pistola dins. Quan s’examinava en el mirall, a punt de sortir, una sobtada sensació d’irrealitat l’envaí. «Tot això no pot ser. No és cert. Estic a punt de sortir d’aquí a un parell de minuts per matar un home?».


  Es va inclinar una mica cap al mirall, a una distància de poques polzades. «Són aquests els ulls d’una assassina? Aquestes cosetes suaus, gairebé infantils, disquets blau clar nedant en una humitat cristal·lina, pestanyes castany clar envoltant-los com un serrell de plomes. Aquests, els ulls de la mort?».


  Es girà i sortí corrents com una posseïda, com si la visió de la seva pròpia cara l’hagués esfereït. No es va ni girar a tancar la porta, sinó que li donà una estrebada amb la mà mentre passava que la tancà per inèrcia al cap d’un segons.


  Fins i tot, baixant amb l’ascensor, l’ascensorista es girà i li llançà un ràpid cop d’ull, com si sentís algun tipus de tensió que emanava d’ella.


  Es ficà en un taxi i li donà l’adreça de l’apartament d’en Herrick.


  En menys de quinze minuts estaven parats davant de casa seva.


  El taxista esperà un moment, apuntant-se el punt de partida i el de destí en el seu quadern. Després es va girar i li digué:


  —No és aquí on volia anar?


  La Madeline assentí amb el cap, sense respondre. El que li volia dir era: «Sisplau, giri cua i torni’m a portar al punt de partença», però es va forçar a no fer-ho.


  El taxista s’esperà un altre minut, amb el colze repenjat al seient de davant. Aleshores preguntà, encara pacient, encara tractable:


  —Que no porta diners? És això el que li passa?


  Encara sense parlar, la Madeline obrí la seva bossa, li donà els diners i obrí la porta. S’estremí mentre sortia.


  Però, a dalt davant de la seva porta, premé amb força fermesa el timbre. Ara ja havia passat el punt sense retorn. Ja no hi hauria més vacil·lacions, més reculades.


  Ell li obrí la porta i es van saludar amb informal cordialitat, més enllà d’una simple encaixada.


  —Hola, Madeline.


  —Hola, Vick.


  La Madeline digué les típiques coses que diu una dona quan visita per primera vegada l’apartament d’un home.


  —Molt bonic. No sabia que tenies un pis tan acollidor.


  —Em va arribar tal com està, no hi he afegit res, no hi he tret res. Era d’un amic meu, i quan es va casar, ell i la seva dona van anar a viure al camp, o sigui que me’l va passar. Encara pago el lloguer antic també. És un robatori.


  —Fa molt que vius aquí?


  —Dos anys i mig.


  Aleshores ella havia viscut aquí amb ell. Aquí és on vivia ella.


  Ho va preguntar, de totes maneres. No hi havia cap raó per a no fer-ho.


  —Vivies aquí amb la teva dona?


  —Sí, la Starr i jo vam viure aquí mentre érem casats. —La Madeline va veure com l’antic dolor li travessava el rostre de nou. El dolor, el desig, no moririen.


  Va treure el xerès, el va destapar i el va servir. El vi no era glaçat, però els gots buits sí. Coneixia aquest truc, que ella també sabia.


  Li oferí un cigarret. La Madeline en tenia de seus, però en va agafar un per ser sociable. Va resultar que fumaven la mateixa marca. Els va fer gràcia.


  —Vols que posi música? —li oferí—. O t’estimes més que no?


  —Sí que vull, em sembla que estaria bé.


  —Què t’agradaria?


  S’ho va rumiar.


  —«Un dia fantàstic» de Madame Butterfly; «El vals de Musetta» de La Bohème; «Les estrelles brillen» de La Tosca; potser «Vilia» de La vídua alegre; el tango «Gelosia»; «Abril a Portugal». Coses d’aquestes. M’agrada la música que segueix una melodia. No m’agrada la música estrident.


  —Els tinc tots. Ho posaré fluixet —digué ell—. Així podrem parlar tranquil·lament.


  Va col·locar els discos, premé el botó, i el braç de l’agulla es va aixecar, després cap a dins, després cap avall, com si tingués una intel·ligència pròpia. Aleshores ell tornà i s’assegué davant d’ella al sofà. El sofà que havia de ser el seu fèretre.


  Es van asseure mig girats l’un cap a l’altre, tranquil·lament, còmodament, i van xerrar.


  —M’agrades molt, Madeline —digué ell en un cert punt.


  La Madeline sabia exactament el que volia dir. No era una declaració d’amor. Hom no seu repenjat en el colze, amb les cames creuades i diu «m’agrades molt» volent significar amor. Ell ja tenia el seu amor. Li agradava com a persona. S’entenien.


  No sabia ben bé què dir a una cosa així, o sigui que simplement digué el més obvi.


  —Gràcies. Sempre és agradable que t’ho diguin.


  Després del segon xerès, ell es va alçar i començà els preparatius.


  El menjar va ser excel·lent. Podia ser que no fos un cuiner expert com ell li havia dit, però els pocs plats que sabia fer, sabia fer-los bé.


  Però el cap de la Madeline no estava pel menjar.


  L’escenari era encantador. L’única cosa és que la gent que hi havia no era l’adequada. L’escenari hauria estat perfecte per a dos enamorats. O fins i tot atractiu per a dos amics. El confortable, còmode, poc ostentós però tanmateix ben muntat apartament de solter, la bona disposició, la música discreta, la intimitat entre una dona molt atractiva i un home benplantat. Però no estaven enamorats, no eren amics, eren l’assassina i el qui havia de ser assassinat.


  La Madeline mirà al seu voltant, enmig d’alguna cosa que ell estava dient, i va veure la seva bossa sobre el sofà a l’altre costat de l’habitació on ella l’havia deixat, amb la pistola a dins, després es va tornar a girar cap a ell.


  No, estava mal fet actuar d’aquella manera. Venir aquí i aprofitar-se del seu menjar i de la seva hospitalitat, i aleshores disparar-li un tret entre els ulls. Era abominable, era covard, era la pitjor de les traïcions. I tanmateix, quin altre sistema tenia per a fer-ho? No hi havia altre camí. Esperar a l’aguait i disparar-li des d’un portal quan sortís d’un taxi davant la seva porta? Presentar-se, trucar al timbre i disparar-li quan obrís la porta, ignorant i desprevingut? Això era per als assassinats covards, de la mena que cometia el món de l’hampa, o les dones geloses, o antics associats de negocis amb un ressentiment obsessiu. Ella no era una assassina, i aquest no era un assassinat d’aquest tipus. Aquest era un assassinat en acompliment d’una sagrada promesa. No hi havia altra manera de fer-ho sinó aquesta, obertament, a la cara, deixant-li conèixer si era possible el que l’esperava abans de morir.


  —M’ha semblat que et posaves pàl·lida fa un moment —digué ell.


  La Madeline somrigué sense negar-ho.


  —Però ara ja no ho estàs.


  Va posar el conyac en els cafès, després els sostingué tots dos amb les mans.


  —Ens prenem el cafè allà? —va dir, assenyalant el sofà amb el cap—. La Starr i jo sempre ho fèiem quan menjàvem a casa. Que no era gaire sovint.


  La Madeline s’aixecà i anà cap al sofà, i tots dos es van tornar a asseure on havien estat abans, un a cada punta.


  A una distància d’uns cinc pams. Realment no hi havia cap raó perquè estiguessin més a prop.


  «Però encara no ho sé —pensà la Madeline—. He d’intentar fer-li-ho dir. Encarà no sé per què ella el va deixar».


  —No et fa mal? —li demanà amb força franquesa.


  —Què?


  —No et porta records?


  —Oh, el cafè. No, les petites coses com aquesta no importen. Res no és el mateix. Les tasses no són les mateixes. La noia que el comparteix amb mi no és la mateixa. L’única cosa que és la mateixa és l’home. —Aleshores arribà el dolor i se n’anà—. L’única cosa que fa mal és la important, que em va deixar.


  «Ara el tinc en marxa. El tinc en marxa».


  La pila de discos es va acabar finalment. Hi va haver un petit clic definitiu, gairebé com un desaire. Ell va girar el cap en sentir-lo, i aleshores la mirà interrogativament.


  —Prou —digué la Madeline bruscament, i va fer un gest enrabiat amb la mà cap al tocadiscos. «Maleïda màquina inoportuna», pensà.


  —Va ser molt sobtada, la seva marxa? —S’havia anat inclinant tensament cap a ell. Se’n va fer conscient i es va forçar a tirar-se més enrera.


  —Terriblement sobtada. Horriblement sobtada. —Va acabar-se la resta del seu cafè d’un sol glop, més pel conyac que pel cafè, suposà ella.


  —De vegades és millor, de vegades no.


  —No és mai bo, en l’amor.


  «I jo no estic sent bona, oi que no, fent-te això? Però ho he de saber. Oh, ho de saber, per què t’estic matant».


  —Pren-te una altra copa —digué ella amb pèrfida simpatia, que només era pèrfida en part—. Quan es pren una copa, es fa més fàcil parlar. Quan es parla, es fa més fàcil de suportar.


  La va mirar amb agraïment.


  —Mai no li ho he dit a ningú. No hi havia ningú a qui dir-ho, saps?


  —Ara sí que hi és —digué la Madeline suaument.


  Es va servir conyac en un gotet, si fa no fa un quart per sota la vora. Aleshores el va fer rodar d’un costat a l’altre entre les seves mans.


  Va provar sort. Podria ser que no sortís si es limitava a seure i esperar.


  —Us vau discutir, just abans?


  —No hi va haver temps per a una discussió.


  —Ah —digué la Madeline.


  —Va començar com una mena d’atac. No sabia que s’acabaria amb el seu abandó. No ho vaig saber fins a unes setmanes més tard.


  —Però tu has dit…


  Ara sortia. Havia començat. Havia començat i res no l’aturaria. Com quan obres una aixeta i se’t queda a la mà.


  O comença una esllavissada en un pendent d’esquist.


  Va assenyalar un lloc més a prop de la paret de davant que d’ells.


  —Va caure sobre l’estora just allà. Veus on assenyalo? Va caure molt de sobte. Va caure com un roc. —I com per tranquil·litzar-la digué—: No és la mateixa estora. No tinguis por. La vaig fer canviar.


  —Una malaltia?


  —No ho sabia al començament, no ho podria dir. Era conscient, tenia els ulls oberts. Però no podia parlar, o no volia. No parava de batre’s per terra com si tingués una convulsió. No parava de sortir-li saliva per la boca, a raig. Brillava com la plata, en petites taques escumoses. Per això vaig fer canviar l’estora després. I va començar a mossegar-la. En va arrencar alguns flocs amb les dents.


  Ara li baixava la suor per tota la cara.


  «Starr? És aquesta la mateixa Starr que va morir en els meus braços amb tanta quietud, tan senzillament, més endavant?».


  —Potser una bogeria passatgera?


  —No —va dir ell ràpidament, abans que tingués temps d’acabar—. No podia fer-hi res. Es posava pitjor cada vegada que intentava acostar-m’hi. Quan intentava agafar-la amb els meus braços, es batia violentament. Immanejable. La travessava un espasme, gairebé com un pacient a qui li fan una teràpia d’electroxoc.


  Va fer un glop de la seva beguda. Semblava que li arrenqués tota la part de dins de la gola a mesura que baixava.


  —Vaig avisar una ambulància a la fi. L’intern la va examinar allà terra mateix on estava estirada. Va dir que era un xoc. Un xoc agut. Un xoc emocional. Va dir que l’havia vist en soldats, durant la guerra de Corea. Li va posar una injecció per calmar-la, i és clar, se la van endur a l’hospital.


  Ara va fer un altre glop, un de pitjor, de més dolorós.


  Es va arriscar i obrí la bossa una mica, només l’amplària del cantell de la seva mà, hi va enfonsar la mà i en va treure un mocador. Tenia una mica de colònia, però això no es podia evitar. L’hi va llançar i ell el va recollir i es va eixugar el front amarat, i després el va prémer entre els palmells de les mans.


  —Quan va sortir per la porta en la llitera, va ser l’última vegada que la vaig veure. Mai no la vaig tornar a veure després d’aquell dia. Mai no va tornar a casa a partir d’aquella nit.


  —Però, com és que no vas anar amb ella? No va normalment el marit amb la seva dona, quan se l’emporten malalta d’aquesta manera?


  —Ella no em va deixar. S’ho va agafar espantosament. La injecció no li va fer efecte prou de pressa, saps?, i em devia sentir a dir que aniria amb ella a l’ambulància. Va començar a gemegar i a suplicar-los que no em deixessin acostar, no volia que jo m’hi acostés. Finalment l’intern em va portar a part i em va dir que seria millor si no hi anava; la idea semblava fer-li un efecte excitant. Em va dir que esperés i li donés temps de calmar-se. Va dir que no creia que fos cosa d’amoïnar-s’hi, era només una crisi nerviosa d’alguna mena.


  »O sigui que em vaig dedicar a passejar pel pis, passejar pel pis durant tota la nit.


  Es va aturar de cop. Li va dirigir una mirada peculiar i va dir:


  —Per què t’estic explicant tot això?


  —No ho sé —digué la Madeline amb calma—. Hi ha vegades que tots hem d’explicar coses a algú, i jo sóc la persona aquesta vegada. —Després afegí—: Acaba. Ja m’has explicat tant, no hi fa res si continues. M’agradaria sentir la resta.


  —La resta és ben poc —va dir—. Els vaig deixar temps d’arribar-hi, i aleshores vaig trucar a l’hospital. L’havien internat. Havia ordenat que fos una habitació individual, i em van dir que dormia.


  »Vaig estar despert tota la nit. La primera cosa que vaig fer al matí va ser anar-hi, i em van dir que descansava tranquil·lament, però que havia de tenir paciència, encara no la podia veure, encara no estava en condicions de ser molestada.


  »Hi vaig tornar al vespre. Hi havia una nova infermera de torn, però em va dir el mateix.


  »Mira, els primers tres dies, potser quatre, ho vaig poder entendre i ho vaig poder acceptar. —Va cloure els punys, i després va obrir els dits una altra vegada en totes direccions—. Però durant tres setmanes, tres setmanes, tres setmanes —ho va dir tres vegades—, vaig visitar aquell hospital dues vegades el dia. Quaranta-dues visites. I en algun moment durant aquelles setmanes finalment ho vaig veure. Podien haver estat normes de l’hospital al començament, però era la seva voluntat el que me’n mantenia allunyat a hores d’ara. Devia haver refusat de veure’m i els devia haver ordenat que no em deixessin passar. No hi vaig poder parlar ni per telèfon. Sempre em contestava la infermera, i no em deixava parlar amb ella. Vaig provar d’escriure-li. Les cartes em van ser tornades sense obrir dintre d’uns sobres timbrats de l’hospital.


  —I aleshores?


  —I aleshores, la vegada quaranta-dues que hi vaig anar era el vespre del dia vint-i-u. Em van donar un missatge diferent aquesta vegada. La infermera em va dir que havia marxat aquell matí, sense deixar cap adreça. No sabien on havia anat.


  Va quedar en silenci un minut, i ella va pensar que s’havia acabat.


  Però no havia acabat. De sobte continuà.


  —La infermera era molt astuta, ja saps com són les infermeres. Em va mirar fixament i va dir: «No sé què va passar entre els dos, senyor Herrick. No m’ho va dir, i no ho vull saber, no és assumpte meu. Però, no creu que és millor per a ella si se’n manté allunyat d’ara endavant? No intenti seguir-la, no intenti trobar-la. Aquesta noia que hem tingut aquí totes aquestes setmanes no feia el ximple, no feia comèdia. Estava realment malalta». I va agafar un sobre molt petit d’un dels calaixos del seu escriptori, un d’aquests tan petits que fan servir per a guardar píndoles i càpsules, i me’l va allargar. Estava tancat i no hi havia res escrit. No el vaig obrir fins que no vaig arribar a casa.


  —Què hi havia? —preguntà la Madeline quan la vacil·lació ja s’havia fet evident.


  —De debò vols que t’expliqui què hi havia a dins? No em perdones res, oi que no?


  La Madeline va fer un gest impertorbablement amb la mà girada cara amunt.


  —Hi havia el meu anell de casament. El seu. El que li vaig comprar. I una altra cosa, una cosa terrible. No crec que mai un marit hagi rebut una cosa com aquesta de l’esposa que l’estava abandonant.


  I de nou semblava que no pogués dir-ho, però aquesta vegada ella no va preguntar.


  —Un tros de paper higiènic. Fet servir. L’anell hi estava embolicat. L’anell hi estava incrustat.


  La Madeline es posà la mà davant la boca, amb inconscient consternació.


  Després d’això ja no va parlar més. Què més es podia dir després de l’últim que li havia explicat?


  Ara li tocava a ella parlar, i després de parlar, li tocava a ell morir.


  —Vaig conèixer la Starr —digué la Madeline sense entonació, com si res.


  Es veia que ell pensava que no l’havia entès bé.


  —Tu què? Què has dit?


  —Vaig conèixer la Starr.


  —Després que em deixés?


  —Després que et deixés, sí.


  L’esperança li il·luminà la cara, fins i tot així de ràpidament. Va ser com una flama. Es va embellir amb l’esperança, es va enlluernar.


  —No, no —digué ràpida, i li va fer un gest de disculpa—. No tinguis esperances. No. Et farà el doble de mal si ho fas.


  La seva cara s’apagà de nou, morí de nou.


  «Déu meu, com l’estima —pensà la Madeline—. Però, què li va fer?».


  La boca d’ell restava oberta, en una muda súplica, un prec silenciós.


  —Sí, t’ho explicaré. T’ho explicaré tot. Tal com tu m’has explicat la teva història, la teva part, jo t’explicaré la meva història, la meva part. És ben curiós com ens hem ajuntat tots dos, hem col·locat les dues peces juntes i aleshores hem obtingut la història completa.


  —Corre, sisplau —panteixà, gairebé com un home mort de set.


  —Va ser pel maig, ara fa un any. Estava a punt de suïcidar-me.


  —Per què?


  —Vols saber una cosa? Se’m fa difícil recordar per què. Perquè la vida no tenia sentit, suposo. Perquè… simplement perquè. Tenia una pistola, l’única cosa que el meu pare em va deixar quan es va matar de tant emborratxar-se. Em vaig apuntar el cap amb la pistola i vaig prémer el gallet i la pistola no es va disparar.


  —Un miracle —digué ell fluixet.


  —És el que vaig pensar jo. Em vaig sentir renéixer. Em vaig posar dreta d’un bot, disposada a ballar i a cantar d’alegria. Vaig llançar la pistola. I…


  —Si?


  —Es va disparar. La bala va travessar la finestra. Estàs segur que vols sentir-ho? N’estàs segur?


  —No em torturis.


  —Aleshores vaig conèixer la Starr. Va ser a ella a qui la bala va ferir. Va morir entre els meus braços.


  La Madeline es va aturar. No hi havia res més a dir-li.


  Es va preguntar si ploraria, o gemegaria, o què faria. El respectaria menys si ho feia —no li agradaven els homes que ploriquegen—; tanmateix, quin dret tenia ella a establir un model per al seu dolor?


  No es va moure per res durant uns minuts. S’estigué allà assegut, paralitzat, atordit.


  Aleshores agafà la copa de conyac. La Madeline pensà que en buidaria el contingut d’un glop.


  En lloc d’això es posà dempeus, amb colpidora rapidesa, en tota la seva alçada, i la va llançar. El líquid féu un arc iris de gotes de color ambre caient per tota l’habitació i la copa explotà en cent peces contra la paret.


  —Gràcies, Vida —va bramar amb tota la seva veu—. Moltíssimes gràcies! Gràcies per tot!


  I aleshores va cloure el puny, i va descobrir les dents com un animal que gruny a l’amo que l’acaba de pegar, i va mirar de dret per sobre el seu cap cap al sostre. Però la Madeline sabia que no veia el sostre.


  —I pel que fa a tu…!


  La Madeline es va aixecar, s’hi va acostar ràpidament i li va fer tancar la boca amb la mà.


  —No ho facis —l’avisà, gairebé supersticiosament—. Això no. No has estat prou castigat? N’estàs demanant més? No et tornis contra el teu Déu per una cosa que has fet tu mateix.


  —No és el meu…


  Ràpidament li tornà a posar la mà. Llavors es va ensorrar i tota la insolència li va fugir. Es va girar i va tornar al sofà, i s’hi va esfondrar de qualsevol manera, estupefacte.


  —Una cosa que he fet jo mateix —no parava de repetir apàticament les paraules que havia fet servir la Madeline—. Una cosa que he fet jo mateix.


  —Devia ser així —digué la Madeline finalment, en veu baixa, quasi inaudible—. Per què t’hauria d’haver deixat d’aquesta manera? Per què t’hauria d’haver tornat profanat el teu anell? Et diré una cosa, Vick. Et volia veure mort, la Starr et volia veure mort. Si hagués viscut, no hauria tingut pau fins que t’hagués vist mort. Què va ser? Què li vas fer?


  El va mirar, el va estudiar. Va veure un canvi a la seva cara. Un esguard que no hi era abans. No el dolor d’haver estimat i haver perdut la Starr. No el furor adolorit de sentir que ella era morta. No, alguna cosa més.


  Intentà d’interpretar-ho i pensà que ho havia fet.


  Mentre l’objecte estimat encara era viu, encara en el mateix món que ell, tot i que eren separats, res no podia apagar la seva set d’ella, la febre, l’addicció, és igual el mot que s’empri. Res més no comptava, res més no importava, res més no existia. No hi havia veritat, no hi havia falsedat, no hi havia bé, no hi havia mal.


  Ara ella ja no era viva, se n’havia anat d’aquest món.


  La flama que s’havia alimentat en el cos d’ella, encara que només era a la seva ment i enlloc més, ara ja no tenia on alimentar-se. I quan les flames ja no tenen res més de què alimentar-se, s’apaguen, s’apaguen, s’apaguen. Una flama no es pot mantenir viva en el record.


  Va veure com expirava mentre ell romania immòbil. Arribava l’horror. Era escrit a la seva cara, i tenia els ulls grossos i arrodonits i parpellejants d’horror. Ara la flama abrusadora que devia haver mantingut les coses, les coses inexpressables, a distància, més enllà del límit, com una espasa roent que girava lentament, s’havia esvanit. Ara els esquelets i els cucs, els virons i els paràsits, totes les coses que eren temibles i impures i immundes, s’arrossegaven lentament cap a ell, encerclant-lo, menjant-se’l, cobrint-lo.


  I ell, en el seu centre, era en un infern que aquest món mai no havia conegut, ni tan sols l’infern que era més enllà d’aquest món.


  Ho veia a la seva cara. Era gairebé massa horrorós per a mirar-ho. Va abaixar els ulls cap a la falda, sense alè, aterrida.


  Podia sentir les seves pròpies paraules com un eco, sonant vagament per l’habitació al seu voltant, tot i que semblava que feia molt que havien estat pronunciades. «Què va ser? Què li vas fer?».


  I de sobte ell respongué, i tot es va acabar.


  —Perquè jo era el seu germà.


  En la buida immobilitat que va seguir van arribar el so de veus remotes del passat, ressonant a les seves orelles com campanades a mort; li arribà el record de coses que s’havien dit i coses que havia llegit.


  Va sentir de nou la veu de la Charlotte Bartlett, en la distància: «Vam tenir un nen primer, abans de la Starr. Llavors el vam perdre. Simplement va desaparèixer de la capa de la terra. Un moment jugava davant de la porta. Al minut següent no hi havia rastre d’ell».


  La mateixa Starr, en una carta a la seva mare: «… aquella mirada de nen, aquella mirada de nen. Li vaig llançar els braços al voltant i em vaig penjar del seu coll amb els peus alçats a un pam de terra, i el vaig besar unes divuit vegades».


  La Dell, descobrint el seu cor amb el record: «Podia dir quan havia estat amb ella. Els petits signes reveladors que un home va deixant veure. Cansat, tota la vitalitat esgotada. Un enfonsament a les galtes i a les temples que desapareixia al cap de vint-i-quatre hores. Per tornar de nou al cap de quaranta-vuit».


  Fins i tot la infermera de l’hospital quan ell li ho havia explicat: «Està realment malalta. No sé què li ha fet, però mantingui-se’n allunyat».


  Es va aixecar trontollant, i no tenia la cara només blanca, era groga de mareig.


  —On és el bany? De pressa! —digué amb la veu escanyada.


  —Allà baix, la porta amb el mirall.


  El mirall reflectí els llums de l’habitació quan la Madeline obrí la porta de bat a bat, llavors un instant més tard llampegà de nou com una cortina d’aigua quan ella en sortí gairebé immediatament.


  —Falsa alarma —digué irònicament a ningú en concret—. Dec tenir un estómac més fort del que…


  Va mirar al seu voltant buscant el Hennessy i el va trobar; se’n va servir una mica sense demanar-li que l’ajudés. Se’l va servir en un got petit i el buidà d’una tirada. El necessitava.


  Es va asseure al sofà sense mirar en direcció a ell. Hi va haver silenci entre ells durant una bona estona després d’això. Semblava que hagués oblidat que ella era allà. Ella no podia oblidar que ell hi era.


  —Quant de temps després del vostre matrimoni ho vas descobrir? —li demanà tot de sobte.


  Va moure el cap obstinadament.


  —Ja ho sabia abans.


  Si alguna cosa nova encara la podia colpir enmig de l’escala d’emocions que ja havia experimentat en aquell vespre precís, era aquesta. Va sentir una barreja de fàstic i consternació, i una total incredulitat.


  —Ho sabies, i vas continuar endavant i t’hi vas casar! —digué amb la veu ofegada.


  —N’estava enamorat. Fins i tot vaig deixar la meva dona per ella —aleshores es corregí, com repensant-s’hi—. La meva primera dona.


  —No parlis així —digué la Madeline, fent una ganyota d’horror.


  Per primera vegada des que tot s’havia posat al descobert, es va girar i la va mirar de fit a fit. La Madeline desvià els ulls fugint cap a un racó allunyat, maldant per escapar del seu esguard, refusant de sostenir-lo.


  —Mai no havia estimat ningú com la vaig estimar a ella. No te n’has adonat, com t’he mirat quan has pronunciat el seu nom? No ho has vist, com he parlat quan t’ho he dit?


  »Ho sabia quan m’hi vaig casar. Ella no. Em vaig casar amb ella amb ple coneixement. Quina diferència hi podia haver ja?


  —Quina diferència hi havia? —s’ofegà la Madeline.


  —Ja ens n’havíem anat al llit mentre encara era casat amb la Dell. El casament no portava res de nou. Jo no volia una amant. L’estimava de la manera que un home estima la dona amb qui es vol casar, i amb qui es casa.


  »No és tan terrible. És només la idea que t’espanta i que et sona tan terrible.


  —És detestable —el va tallar bruscament—. És deshonest. És prohibit —però ell no li feia cas.


  —Érem totalment estranys l’un per a l’altre —digué ell, alçant la veu en la seva pròpia defensa—. Encara si haguéssim passat un any junts quan érem petits, o mig any, o un mes. Però mai no ens havíem vist abans en tota la nostra vida, fins al dia que ens vam conèixer i me’n vaig començar a enamorar. Ningú no era tan estrany a algú altre com nosaltres dos. L’única cosa que era la mateixa era la sang. I què sap la sang, què pot dir? Cosins sovint es casen amb cosins. A l’antic Egipte la llei que regia a la família era que el germà es casés amb la germana. Era tradicional. Només és perquè ara és tabú que et trasbalsa tant.


  —Allò era paganisme. Això és cristianisme. I amb això vull dir també judaisme, digue-li com vulguis; tots ho condemnen igualment. És tabú per una raó —digué fredament—, i no s’ha de desobeir.


  —Veus aquella cara meravellosa —digué ell somniador—. Estimes aquella cara meravellosa. Estimes aquella persona meravellosa. Llavors descobreixes que durant un temps, al començament de la vida, et va bressolar el mateix pit de dona que la va bressolar a ella després. Però, si tu ja estimes tan profundament, és massa tard per a diferenciar-ho. No sembla que tingui importància. Encara atia més el teu amor. Ara no només l’estimes a ella, ara estimes la intimitat afegida que et porta encara més a prop d’ella cada vegada. El teu sentit de propietat, de possessió, s’enforteix encara més.


  —No intentes convence’m a mi —digué ella sordament—. Intentes convence’t a tu mateix. Ho portes escrit a la cara, la culpabilitat, la por…


  —Sí, perquè ara ella és morta. Ella ja no hi és per a mantenir la culpabilitat, la por, a distància, per a fer-me oblidar.


  —No pots sepultar la teva consciència, no la pots matar completament. T’has destrossat tu mateix. Ara no seràs capaç de suportar la vida, i t’aterrirà morir. O t’hauria d’aterrir.


  Va moure el cap amb acceptació.


  —Quan ho vas descobrir?


  Va parlar amb el cap encara abaixat, sense mirar-la.


  —Molt senzillament, no hi ha res de complicat en això. La meva mare va morir fa uns set o vuit anys. La nit abans de la seva mort, jo seia al costat del seu llit, i ella em va dir que hi havia una cosa que es volia treure de sobre abans de morir, que se sentiria millor si ho feia. Sona com un d’aquells melodrames antics, ja ho sé, però realment va passar així.


  »La van deixar plantada, quan era joveneta, després de quedar embarassada. La criatura, quan va ser el moment, va néixer morta. Es va convertir en una obsessió, m’imagino, i això la va embogir una temporada.


  »Em va explicar que caminava per un carrer un dia, i que va veure aquell nen petit jugant davant d’una casa. Em va dir el carrer i fins i tot el número de la casa. Va dir que no ho havia pogut evitar. Abans d’adonar-se del que feia, ja s’enduia el nen agafat de la mà carrer avall.


  »A la cantonada el va ficar en un taxi amb ella, i va fer que els portés a una adreça falsa, completament allunyada d’on ella vivia realment. Aleshores, des d’allà va anar en autobús fins a casa.


  »Vivia en una d’aquelles cases antigues, només ella i la seva mare, i així si més no estaven protegides dels ulls tafaners dels veïns com no passa als pisos. No sé com se’n van sortir, però ho van fer. Suposo que em van mantenir a dins i allunyat de les finestres la resta de la seva estada en aquell lloc. Era més fàcil sortir-se’n d’una cosa com aquesta en els anys trenta del que seria als seixanta. La mare era en una cadira de rodes i no hauria pogut fer gaire per oposar-s’hi cas que hagués volgut. Però hi estava totalment d’acord, perquè feia feliç la seva filla, i molt ràpidament també s’havia afeccionat a mi.


  »Tan aviat com va ser segur de fer-ho, si fa no fa al cap d’un any, quan la commoció havia minvat, van tenir la preocupació de vendre la casa i traslladar-se al camp.


  »Aleshores, quan el meu pare va aparèixer en escena —hauria de dir l’home amb qui es va casar— i li va fer proposicions, ella li va parlar de l’antiga seducció però no de l’altre afer, i li va deixar pensar que jo era el nen en qüestió. Ell s’hi va casar, sigui com sigui, i va ser no només un bon marit sinó també un bon pare per a mi tota la seva vida.


  »És així de simple.


  »Després, quan vaig conèixer la Starr, si fa no fa un mes després de començar a fer l’amor, estava estirada al meu costat parlant amb mi una nit. Ja saps com les persones ho expliquen tot sobre elles mateixes en aquests moments. Em va parlar de com bevia el seu pare, i va dir que pensava que la causa era el ressentiment de la seva mare perquè ell l’havia enganyat perquè ella nasqués, la Starr, quan no volia tenir cap més fill. I va continuar parlant d’aquell germanet que havia desaparegut abans de néixer ella i que no havia estat vist mai més. Molt casualment, va esmentar el carrer i el número de la casa en què vivien quan això va passar. Ni tan sols li ho vaig preguntar. Era el mateix carrer, la mateixa casa, que la meva mare havia dit.


  »Sabia que era jo.


  —No se’t va notar? No va veure que t’havia sorprès?


  —Érem a les fosques. No em podia veure la cara.


  —I tu no li ho vas dir mai. —No era una pregunta.


  —Mai de la vida.


  —Aleshores, com ho va descobrir?


  —Devia ser la meva primera dona, la Dell. Mai no ho vaig saber segur, però no podia ser ningú més que la Dell.


  »La Starr i jo havíem estat fent l’amor aquella nit. Més tard jo estava mandrejant, mig adormit. Em va semblar que molt lluny —ja saps com sonen les coses quan estàs mig adormit d’aquesta manera— sonava el timbre del telèfon. Era allà mateix al costat del llit, però estava massa abaltit per a contestar, o sigui que suposo que ho va fer ella. Si jo l’hagués agafat en lloc d’ella, potser avui encara seríem junts, tots dos. Ni tan sols la vaig sentir parlar. Només una cosa em va arribar clarament. Devia aixecar la veu o una cosa així en aquell moment. Només vaig sentir una cosa: “Deu ser boja!” La següent, va ser sentir que em sacsejava i em sacsejava, com si estigués mig boja. No em podia despertar, no podia obrir els ulls. La vaig sentir que deia: “Ets adoptat? Eres un nen adoptat? Ho eres?” No parava de sacsejar-me, fins que vaig rondinar que sí. Aleshores va dir: “En quin carrer i en quin número vas néixer, abans que t’adoptessin? Digue’m el carrer i el número.” L’única cosa que volia era que parés de sacsejar-me, tornar-me a adormir. Vaig dir l’adreça, amb els ulls tancats. I aquí es va acabar, no hi va haver cap més paraula entre nosaltres.


  »De sobte es van encendre els llums. Això em va fer obrir els ulls finalment, m’havia despertat per fi. I ella corria fora de l’habitació. Et diré com corria per sortir de l’habitació. Com si… com si l’empaitessin totes les forces del mal. Vaig saltar del llit darrera d’ella. La vaig atrapar aquí, en aquesta habitació en què som ara. Li vaig preguntar què passava, vaig allargar la mà i la vaig tocar. I al simple contacte de la meva mà, va caure a terra com t’he explicat, en aquell estat de xoc.


  »Aquest no era un greuge insignificant —pensà la Madeline—, no era una simple baixesa, no era una petita desgràcia. Era una enormitat. No era estrany que la Starr el volgués veure mort. Mereixia morir».


  Va agafar la bossa, se la posà sobre la falda, agafant-la amb totes dues mans. Es va preguntar si ell s’imaginava què hi havia a dins. Com hauria pogut imaginar-s’ho? Però ho faria, ben aviat.


  —No t’estàs preguntant per què he vingut aquesta nit?


  —Això va ser fa mil anys —digué ell indiferent—, abans que jo sabés que era morta. Ara me’n recordo, has vingut a sopar. —Va mirar la taula en què havien sopat—. Hem sopat. Fa mil anys.


  —Però només per això he vingut, a sopar? Puc sopar a qualsevol lloc. Per què hauria de venir a casa teva? No estem enamorats. Ni tan sols som grans amics.


  —Aleshores, per què has vingut?


  —T’he dit que va morir als meus braços. Ara ho entens?


  La va mirar d’una manera especial, ho va fer com si tingués un sobtat llampec de premonició. Però no ho va admetre. I no va demostrar cap temor.


  —Vaig rememorar les seves passes —li va dir—. Aquelles que va fer lluny de tu. T’agradaria saber on la portaven, cap a què?


  —M’agradaria saber el que sigui que es refereixi a ella —digué tan insaciable com sempre—. Tot el que sigui d’ella ho vull saber, sentir-ho, que m’ho expliquin. Me la torna a portar durant un moment, amb tota la seva flama, tot el seu fulgor, tota la seva glòria.


  —La seva glòria va ser la vergonya i l’obscuritat, la glòria que tu li vas donar —li va escopir la Madeline—. L’hospital podia haver curat els símptomes del xoc, però era una noia malalta el dia que va sortir d’allà, malalta del cap i malalta de l’ànima. Caminava entre ombres. Es va amagar, intentava amagar-se, d’aquestes ombres, en una cambra barata de lloguer. Jo hi he estat. Ara la puc veure allà, com devia estar. Les persianes abaixades, tot el dia; amagant-se de la vida, intentant allunyar-se’n. Tremolant al llit de vegades, encara que no tingués fred. Despertant-se a les nits amb un malson i xisclant d’horror i de desesperació.


  »Va veure que només hi havia una manera de dispersar aquestes ombres, només una manera de treure les impureses del seu cor. Només una manera d’assolir la purificació. L’havien educat en una religió que prohibeix l’administració de sagraments o l’enterrament en terra sagrada als suïcides. Aquesta sortida li estava barrada, doncs, o segur que l’hauria escollit. Però estava massa aterrida per tot el que havia hagut de passar per a ser capaç d’enfrontar-se a la mort sense consol, enterrada per tota l’eternitat com una proscrita, en terra profana, sense oracions. O sigui que va escollir un altre crim, un altre pecat, en lloc d’això, pensant potser que era el menys gran dels dos, qui ho sap? El més redimible. I això era la destrucció, l’extirpació, de la font d’impuresa que l’havia engolit. Era de l’única manera que podria trobar pau.


  »Va deixar la cambra, va deixar la cambra per una temporada, i va tornar a casa la seva mare. Per intentar refer-se una mica, i també per fer els seus preparatius.


  Va veure com se li contreien les celles involuntàriament.


  —Es va comprar una pistola —digué—. La tinc jo. La llicència està al seu nom.


  Va veure com els seus ulls es dirigien momentàniament a la bossa, i després altra vegada a la seva cara.


  «Ho sap —es va dir la Madeline—. Ho sap».


  No hi havia por. I tampoc hi havia voluntat d’auto-preservació, cap esguard caut o calculador per a planificar com sortir-se’n o com engalipar-la. No en va rebre aquesta impressió. Era més aviat com algú que espera amb tota la paciència de què és capaç que li arribi alguna cosa bona, beneficiosa.


  —És molt més fàcil en tots els sentits per a una noia obtenir un permís d’armes del que ho és per a un home. Si més no si la coneixen al departament de llicències, ha viscut tota la seva vida a la comunitat i se li coneix una bona reputació. Pot declarar que ha estat molestada, sigui real o imaginari; que té por que la segueixin o l’abordin quan torni a casa tard a la nit; que té por que li entrin a casa si té un apartament per a ella sola o, com en el cas de la Starr, només amb una dona ja gran; trucades obscenes o boges; qualsevol cosa d’aquestes.


  »No sé si la Starr ho va fer. El que sé és que va aconseguir la llicència i la pistola. La va comprar tranquil·lament en una botiga d’articles esportius.


  »Quan estava a punt de tornar cap aquí, la seva mare, que havia imaginat prou per a sentir-se intranquil·la, la va treure de la seva maleta i la va amagar. Me la va passar a mi, quan vaig rememorar el camí de la Starr, pas a pas.


  Aquesta vegada va evitar de mirar cap a la bossa, però ella li va veure als ulls que ho hauria volgut.


  —De fet, la Starr no s’adonà que no tenia la pistola fins que no va tornar a ser a la mateixa cambra llogada que havia ocupat abans. Suposo que simplement s’hauria pres la molèstia d’intentar aconseguir-ne una altra aquí a la ciutat, que no hauria estat una cosa tan fàcil. Però, abans que pogués fer res, va passar per davant de les finestres de casa meva per casualitat, i ja no va necessitar més la pistola. Li vaig proporcionar el mitjà per a morir.


  Va veure com es posava una mà al voltant de la gola i l’estrenyia, com si li fes mal quan respirava.


  —Em vaig prometre de portar a terme el que ella volia a la vida. Les restes de la vida que li quedava.


  »Per sobre de tot, volia la teva mort.


  En aquest punt, ell va inclinar a poc a poc el cap en una mena d’assentiment fatalista, com si digués: «Si ella ho volia així, així serà».


  —I m’he compromès a portar-ho a terme en lloc seu. Perquè li vaig prendre la vida, i haig de fer les coses per ella, les que li vaig impedir de fer.


  Va obrir la bossa a la fi i en va treure la pistola. Ell es va estremir una mica, molt poc, com quan saps que t’arriba un dolor. Un dolor necessari, benvolent. Aleshores es girà del tot cap a ella, com per donar-li una millor superfície a què disparar, i va respirar fondo, gairebé amb alleujament.


  Ja no va dir cap més mot des d’aleshores, tota la resta del temps que ella va ser a l’habitació.


  Encara que de la manera com tenia la pistola, de costat, apuntava de dret a ell, no la va aixecar.


  Ell va començar a inclinar-se una mica cap a ella. No amb la intenció d’escurçar la distància entre ells, d’arrabassar-li la pistola o de desviar-la. Perquè va mantenir les mans on eren —ara eren lleugerament tirades cap enrera— i s’inclinava endavant només amb la part superior del cos. Era com un home preparant-se lentament per capbussar-se, per capbussar-se en la mort. Fins i tot tirà el cap una mica amunt, com si intentés ajudar-la, com si intentés cooperar. I els seus ulls demanaven, suplicaven, la Madeline no podia malinterpretar el que li deien. Demanava aquest regal que només ella podia donar-li. El regal de la mort. El regal de la mort neta, ràpida i llavors s’acabaria l’horror, la por, s’acabaria tot i començaria el no-res.


  Fins i tot la punta de la llengua li lliscà un instant per la comissura de la boca, i tocà la vora dels llavis, amb anticipació amb prou feines continguda.


  Aleshores abaixà les pestanyes sobre els ulls i simplement esperà, respirant una mica de pressa però respirant amb esperança. Sense servilisme. Esperant sense alè la cerimònia de l’alliberament. «Ets lliure». El millor regal de Déu a un home: la mort.


  —Però no ho faré —digué la Madeline, sense més entonació que la que havien emprat a la taula tot sopant—. No puc. Ara ho veig. No és cosa meva. Per què hi hauria d’interferir? Qui m’ha donat aquest dret i qui m’ha donat aquesta obligació? Tinc la meva pròpia felicitat, la meva pròpia pau en què pensar. Ja he causat una mort, he pres una vida. Per què hi hauria d’afegir una altra? Faria més fàcil per a la meva consciència suportar la primera? No. Per què hauria de liquidar el meu deute amb la Starr, només per trobar-me’n un altre entre les mans, amb tu? I després de tu, qui seria el següent? Un altre i un altre i un altre, com les anelles d’una cadena inacabable. I si ella et pogués mirar ara com jo t’estic mirant, potser no voldria la teva mort al capdavall. Perquè el càstig més gran per a tu no és la mort. Em penso que per a tu la vida és la mort. I la mort seria només una escapatòria. O sigui que la Starr aconsegueix el que volia al final.


  »La meva mà no serà la que s’interposi en el teu destí.


  Havia obert els ulls atordit, amb retret, ja feia estona.


  La Madeline s’havia posat dreta, i mentre ho feia, l’arma li havia relliscat de la falda i havia quedat en un racó del sofà. No va fer cap moviment per recuperar-la. Si és que ho va veure, havia perdut tota importància per a ella; les seves facultats estaven massa absortes en el problema metafísic que els ocupava tots dos, i els objectes inanimats que l’envoltaven no tenien sentit ni existència.


  Ell no va fer-ne cap cas tampoc. Era la cara de la Madeline el que mirava, amb els seus ulls suplicants, atrapats, tan tibants que eren com blanques cicatrius que li travessaven la cara. La resta no existia. Fins al final van estar fixos en ella, suplicant sense ni un mot.


  Va obrir la porta, i des d’allà se’l va mirar.


  —Adéu —digué baixet—. Que Déu tingui pietat de la teva ànima. La teva pobra, pobra ànima.


  Va tancar la porta, i ell va desaparèixer de la seva visió.


  La Madeline va córrer i córrer i córrer, pels corredors inacabables de la nit —com la Starr havia corregut una vegada la inabastable distància entre el seu llit i la porta—, va córrer milles i va córrer moltes hores, per revolts sense fi i cruïlles i cruïlles, i pujades i baixades, i taxis en marxa i taxis aturats, i les mans sol·lícites de porters i ascensoristes sostenint-la, fins que a la fi va parar de córrer i s’estirà, amb un grapat de píndoles blanques en una mà, i una ampolla petita mig buida a l’altra.


  Quan va obrir els ulls al matí després d’un son induït amb tranquil·ltzants, per alguna raó ho va saber de seguida. Ell ja no era en aquest món amb ella. Era mort.


  N’estava tan segura, tan certa, que gairebé no es va molestar a esbrinar-ho. Quan es va acabar de vestir, se’n va anar cap a la finestra com havia fet el dia anterior i mirà fora. Que lluny que semblava ahir.


  Va mirar enlaire cap al cel i els núvols que passaven com boletes de cotó fluix, alguns desembullant-se a causa de la seva pròpia velocitat. Era millor el món sense ell? Era pitjor? Ni una cosa ni l’altra, s’adonà. Era un món inconscient, no sabia ni que havia mort. Una ànima vivent menys, i prou.


  Va donar un cop d’ull al rellotge que duia al canell, i faltaven vint-i-vuit minuts per a l’hora en punt. Just a temps per a les notícies de les mitges hores. Segurament s’havia perdut les notícies principals, però segur que havien estat sobre política, gairebé segur que del Congo. Va girar el comandament del petit transistor, que tenia l’avantatge de no necessitar temps per a escalfar-se. La ràdio sonà bruscament enmig d’una notícia, un tiroteig per qüestions de droga al West Side. Va escoltar tot el noticiari sense sentir res que tingués cap significació.


  Aleshores van tornar a posar música. Deixà la ràdio engegada, però no va parar atenció al que sentia. Va tenir l’impuls de tancar la ràdio i apagar els llums, i recordà quan ho havia fet abans una altra vegada, al final agafant l’arma del seu pare i col·locant-se-la a la templa.


  Si tan sols hagués funcionat quan va prémer el gallet. Va recordar en Vernon Herrick, els ulls salvatges quan li parlava de la seva ferida a Tarawa. Tenia raó, de vegades els qui moren són els qui tenen sort.


  
    Tu i jo, junts i tots sols,


    en un petit país tot per a nosaltres,


    en què la població només és dos.

  


  Es va redreçar. Al·lucinava? O era la seva cançó que sonava a la ràdio?


  La tonada no li era familiar, no l’havia sentit abans. Però la lletra era la seva, l’únic fragment que la Dell havia comentat favorablement. La resta de la lletra li era tan poc familiar com la melodia. Va sentir tota la cançó sencera, captivada, i cap al final el seu tros de lletra va tornar amb el clímax de la cançó.


  
    Tu i jo, junts i tots sols,


    en un petit país tot per a nosaltres,


    en què la població només és dos.

  


  Era fàcil d’endevinar el que devia haver passat. La Dell, fins i tot més impressionada per les paraules del que havia volgut admetre, les havia passades a un compositor professional de cançons. I aquest les havia incorporades a una cançó, robant-les sense escrúpols, i ara un cantant havia enregistrat la cançó i sonava per la ràdio. Podria convertir-se en un èxit i tot.


  Quina ironia, pensà, que una cançó amb aquesta lletra en concret s’hagués de fer popular en aquest precís estadi de la seva vida.


  Perquè aquí es trobava, tal com estava al començament. Tota sola, en una illa deserta per a ella sola.


  En què la població només és un.


  Girava el comandament de la ràdio, intentant tornar a trobar la cançó en una altra emissora, quan van trucar a la porta.


  «La policia», va pensar.


  Va tancar la ràdio i s’acostà a la porta.


  —Qui és? —va cridar.


  La resposta sonà esmorteïda. No va entendre res.


  —Qui és?


  —Per què no obres la porta i ho descobreixes?


  Era la seva veu! El cor li va fer un salt. Va obrir la porta i es va emocionar en veure’l.


  —Va passar una cosa curiosa —digué ell—. Vaig passar pel que tu devies passar fa un any, llevat que la pistola no es va encallar ni es va disparar després ni va ferir una altra persona tampoc. El que va passar ho va fer només al meu cap, però va conduir a la mateixa cosa. He escollit la vida.


  El cor li bategava dins del pit. El va mirar als ulls, sentí la seva força.


  —Què esculls, Madeline?


  L’abraçava. La va prémer més fort, li amanyagà els cabells,


  
    Tu i jo, junts i tots sols,


    en un petit país tot per a nosaltres,


    en què la població només és dos.

  


  No havia tancat la ràdio? I tant que ho havia fet. Però la música sonava en el seu cor, en el seu cap. Una vegada, feia temps, havia escollit la vida —només la vida, vida de decidida venjança. Ara una vegada més escollí la vida, la vida amb ell, la vida dedicada a l’amor.


  La música augmentà, ofegant tot pensament.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    WILLIAM IRISH (Nova York, 4 de desembre de 1903 - ídem, 25 de setembre de 1968), pseudònim de CORNELL GEORGE HOPLEY-WOOLRICH, va ser un escriptor estatunidenc de novel·les policíaques i de misteri.


    Fill d’un enginyer de mines, a tres anys va haver de seguir la seva família a Mèxic i, posteriorment, a altres contrades sud-americanes, on treballà el seu pare. Fins a dotze anys no tornà a la seva terra nadiua. Assistí a la Universitat de Columbia, on, encara estudiant, va escriure la seva primera novel·la, Children of the Ritz (1927), la qual li va valer un premi de 10.000 dòlars. Després va escriure centenars de narracions i contes, molts d’ells duts al cinema.


    Entre les seves obres principals, cal comptar The Bride Wore Black (1940), Black Alibi (1942) i The Black Angel (1943).
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