
  


  
    
  


  
    Escrita en primera persona, Cançó d’amor a Manhattan constitueix la narració d’una tràgica història passional pel seu protagonista. El mite de la femme fatale, típic del gènere negre, s’ageganta i esclata al llarg d’un itinerari amorós que s’endinsa en un món amenaçant, ple de metàfores encara més terribles. Amb un determinisme diabòlic, l’instint poètic d’Irish condueix inexorablement cap al crim i cap a la destrucció d’un univers que s’estén més enllà de les vivències del personatge principal.
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  Primer, ella era només una silueta llunyana que avançava cap a mi, entre moltes d’altres que feien el mateix. Al cap d’un segon era una noia. Després es convertí en una noia bonica, vestida amb elegància. Després era una noia viva, els ulls de la qual deien: «Estàs sol?», l’ombra de somriure de la qual deia: «Si és així, digue-m’ho». En aquest moment, ens havíem trobat i estàvem a punt d’encreuar-nos. Fou com si els nostres esguards encenguessin una espurna entre nosaltres enmig del no-res.


  Vaig tornar sobre els meus passos mentre que ella continuava el seu camí. Havia estat massa sobtat per a ser groller o ni tan sols perceptible. I m’havia descobert. Hom es descobreix quan es troba amb algú. I jo l’havia trobat, a ella, com es pot veure. Res de gaire nou, tot això. Però es tractava d’ella i de mi. Hi havia una gran diferència.


  Anava vestida de blau gairebé de dalt a baix, però duia les mitges d’un color de canó de rifle que brillava sota la llum del sol, i d’una textura tan fina que es fonia amb el color rosa de la seva pell, la qual es transparentava. Tenia uns follets als ulls que anaven i venien: petits símbols entremaliats de fantasia i diversió, figuretes dansant amb mofa.


  De vegades em deia desmenjadament:


  —Oi que m’entén? —i també aquella horrible expressió que utilitzava—: M’ho jura?


  —No digui això.


  —Per què no?


  —És propi de la Tercera avinguda.


  —I això què?


  —Vostè pertany… per descomptat, a Madison.


  —Aquesta —digué— és una cosa que no havia fet mai en tota la meva vida.


  Vaig somriure i li vaig preguntar a què es referia.


  —Això d’ara —m’explicà.


  —Vol dir que ens haguem conegut d’aquesta manera?


  —Haver conegut qui sigui d’aquesta manera. De debò…


  —Wade.


  —No, de debò, Wade, m’he adonat de seguida que l’he vist…


  Semblava absurd per part d’ella de trobar-me simpàtic.


  —M’hauria de conèixer!


  El carrer havia desaparegut ara, i els seus llums, i els taxis i les cruïlles perilloses en què comences a avançar i has de recular de seguida i esperar premut amb els altres. Ens vam asseure una estona en un local de la Setena avinguda, i de tant en tant una monstruosa baldufa del sostre, feta d’estany i de trossets de mirall, començava a girar enviant-nos una fina pluja de gotes de llum, que se’ns ficava als ulls i regalimava per les parets, com una nova plaga en un nou Egipte.


  Ella apagà el cigarret a les restes del chop suey.


  —Ja s’ha acabat això! Tornant al que dèiem: és que hi ha amor en aquesta taula?


  Probablement a qualsevol d’aquelles taules, li vaig dir, tret potser d’aquella en què el caixer cantonès estava assegut tot sol. Ja m’havia adonat que hom podia emprar termes com «cantonès» parlant amb la Bernice.


  —Miri, jo ho veig així. Jo no sento amor; ara bé, hi ha amor en aquesta taula?


  —A mitges —vaig remarcar. I ella va afegir:


  —Més m’estimaria una cosa més dolça.


  Els gemecs de la música es diluïren en la distància, els dansaires s’esfumaren, els llums i els prismes del sostre van anar minvant, i en l’alt i blanc apartament la Bernice digué:


  —Tregui’s el barret i posi’l on vulgui.


  Seia amb un genoll doblegat i la cama plegada sota el seu cos. Amunt i avall de l’altra cama, la que tocava el terra, corria un llampec platejat i mòbil, untuós com el mercuri. Era l’efecte de la llum elèctrica de la cambra, que feia espurnejar la seda que embolcallava el seu panxell. Només ella podia conferir gràcia i distensió a una posició tan grotesca.


  Els sorolls que ens arribaven des del món exterior eren més rars ara, però més perceptibles, fent-nos veure que s’havia fet tard. Els llums eren com astres ara, encerclats per discos lluminosos inexistents. Empassar era més penós ara, menys refrescant i agradable al paladar. Vaig deixar estar el vas i vaig sentir un soroll que ressonà molta estona a les meves orelles. Em vaig adonar que aquest soroll, com les aurèoles de les llums, no existia.


  —La pedra del meu signe —digué, ensenyant-me un anell—. Vaig néixer al maig.


  I llavors em va mirar d’una forma penetrant i va fer una cosa estranya. Es va treure l’anell i se’l va ficar a l’interior del seu vestit.


  —Fa temps vaig tenir un anell —m’explicà—, i un amic. Els vaig perdre tots dos gairebé alhora. No sé si m’entén.


  «Més val que me’n vagi», vaig pensar tristament. Però els meus peus no es volien moure.


  —Me’n vaig —vaig dir.


  —Molt bé, doncs, marxi! —em respongué.


  Però una vegada havia llegit que existeix una flor que sembla delicada i inofensiva, però quan un insecte se li acosta, es plega sobtadament al seu voltant i el captura; així és com sobreviu, capturant allò que se li acosta.


  Li vaig agafar una de les mans i lentament la vaig desplegar per sostenir-la entre les meves. La vaig estudiar com si hagués aïllat una part d’ella i la resta ja no existís. Era molt suau, plena de gràcia, fina i sense arrugues, i acabava en cinc petits ovals envernissats, com porcellana cuita en un forn. Sens dubte, havia pegat a algun gatet, a algun gosset, possiblement a un home o dos. Un o dos homes afortunats. Sens dubte, havia sostingut cartes de joc en forma de ventall, volants de cotxes esportius, llargues copes i potser fins i tot, de broma o amb mortal seriositat, un petit revòlver automàtic. Com ho sabia, com podia dir-ho? La vaig prémer contra els meus llavis, com per assimilar d’un sol cop totes les seves experiències passades que jo no havia compartit. Aleshores em vaig sentir abatut i desesperat amb la mena de solitud que havia conegut tan sovint i tan bé abans d’aquell moment. La sala, com un improvisat i barroer carrousel començà a girar al meu voltant com si jo en fos l’eix. Perquè Cal·líope m’havia robat el cor. La Bernice formava part del fluir general de tot el que contemplava. Ara, estirat al terra, la mirava encantat.


  —Afluixa’t el coll —murmurà—. Em fas una mica de por. Ets el millor actor de Nova York, o potser és que ens hem conegut vuit anys massa tard.


  Rigué, com mofant-se d’algun valor personal establert feia molt de temps i tot just desestimat.


  —I jo que em pensava que els coneixia tots! Oh, a les dotze, estava tan segura que ja no quedava res que em pogués sorprendre i ara, a les tres, em trobo altra vegada on era fa vuit anys, creient que podria passar així i que hauria de passar així. Que havia de fer que la cambra rodés al teu voltant i que els genolls et fessin figa. Sí, així és tal com ha de ser; no mans enganxoses sota estovalles i flassades, i xecs en sobres tancats que t’allarga a baix el porter negre l’endemà al matí.


  Els seus ulls baixaren al nivell dels meus quan es deixà caure al meu costat; les nostres galtes es tocaven, ara.


  —El passat és una mentida. El passat és una cosa que ja no existeix.


  —Sí —digué ella dòcilment.


  —I tu pots dir que una cosa que ja no existeix és veritat?


  —No.


  —I ha existit mai el passat? No ha estat sempre simplement una il·lusió?


  —Oh, no! —em va contradir—. Per exemple, fa vuit anys el passat era encara el futur.


  —Primer de tot, no hauries d’intentar pensar com un home —la vaig informar amb eixutesa—. Fa vuit anys el passat existia tan poc com avui. No hi ha mai un passat, que no ho veus?


  —Perquè tu no vols que n’hi hagi cap. Oh, Wade, no veus que t’estàs ficant en un bon embolic?


  —Has conegut mai ningú abans de coneixe’m a mi? Et va estimar mai ningú abans que jo? Si es així, per què no són aquí al teu costat, com jo?


  —Això estaria ple de gom a gom —digué fluixet.


  —On són? —vaig insistir—. Com pots provar que els vas conèixer? Provar que et van estimar, provar que van existir?


  —Oh, Wade —va gemegar llastimosament—. No puc fer-ho! Tot el que tinc per mostrar-te són xecs cancel·lats!


  Obstinadament, vaig fer desaparèixer el passat amb una besada. Vaig besar els seus ulls i vaig veure com els abaixava. Érem com dos éssers frenètics, agonitzants, sufocats en la catàstrofe que ells mateixos havien provocat.


  La llum del sol, quan a la fi la vaig veure, estava reduïda a la impotència d’una pàl·lida llimonada tenyint el terra i les parets. I la boira de son en els meus ulls feia que semblés encara més un raig llunyà, imperfectament dibuixat, com el llampec d’un rem lluny dins la mar.


  Al meu costat, ella es va remenar i obrí el ulls.


  La punta del peu marcà una diminuta piràmide de tafetà blanc durant un moment. Després la piràmide s’enfonsà.


  Encongí les espatlles i badallà. Però de seguida es cobrí la boca amb la mà, em mirà de reüll i mormolà:


  —Dispensa, he oblidat que eres aquí.


  Em va deixar sense respiració. Bocabadat.


  —Quan estic sola —m’explicà—, badallo tant com vull. Me n’he oblidat.


  Vaig mirar al meu voltant però no hi havia res per a posar-me a sobre tret de la vaporosa cascada de mussolina de color de préssec que ella s’havia posat anit cap al final de la vetllada. Me la vaig posar, i incidentalment vaig fer el forat d’una màniga allà on no n’hi havia hagut cap abans pel simple procés d’enfonsar el meu braç en la direcció equivocada. Vaig mirar furtivament cap a ella. No s’havia adonat de res. Vaig sortir de la cambra, i a l’altra habitació vaig ensopegar amb una dona negra que buidava cendrers amb un aire d’extremat desinterès. Va alçar la vista i digué:


  —Bon dia! —sense un instant de vacil·lació, fins i tot després que vaig veure com el seu nítid esguard descansava un moment en el negligé que m’embolcallava com una toga, el meu braç nu penjant per fora de qualsevol manera, no somrigué, de tan ben autocontrolada que estava.


  —Deixi-ho a fora quan entri al bany —em digué amb un xiuxiueig conspirador—. Ho cosiré de manera que no ho notarà.


  Potser era simplement educació per part seva, aquest desig de plaure tothom, especialment algú que acabava de veure per primera vegada.


  Tot d’una, la Bernice em va cridar amb una veu que es feia sentir bé:


  —Obre’m l’aixeta de l’aigua calenta, Wade, i aboca-hi moltes d’aquelles sals de bany roses.


  La dona negra respongué en un suau to de retret:


  —Sóc aquí, senyoreta Pascal.


  —Deixa-li fer —ordenà ella—. Tu pots netejar els vasos d’ahir a la nit.


  De sobte vaig adoptar el seu mateix to groller.


  —Pots esperar —vaig bramar amb una veu rogallosa—. Ara hi sóc jo, a dins. M’imagino que no deus tenir una navalla d’afaitar.


  —Oh, dóna’m més ordres —em respongué lànguidament—. Sona tan bé. No, només una de corba per a les aixelles. Però hi ha una barberia a baix en aquest edifici. Els puc telefonar i fer que t’enviïn algú aquí dalt.


  —No, més val que no ho faci, senyoreta Pascal —va interrompre la dona negra precipitadament—. No estaria ben vist.


  —Però si ho saben de totes maneres! —respongué la Bernice amb franquesa.


  —Però això és una mica massa descarat —li assegurà la seva consellera.


  Vaig sentir un esbufec de sorpresa.


  —Doncs mira que bé! —Però ho va deixar córrer.


  Cap al migdia vaig apagar el meu cigarret amb un gest —i una actitud mental que l’acompanyava— decidit en els residus del cafè al fons de la tassa, em vaig alçar i la vaig mirar.


  Una vegada més, inevitablement, ella era diferent. Semblava mandrosa, lànguida, revinguda. Era menys intrigant, menys desitjable del que havia estat mai des que ens havíem conegut la nit anterior. Es llepava la punta d’un dit amb la llengua per eliminar una dolçor imaginària deixada del brioix que s’acabava de menjar. Quan va haver acabat amb aquell dit va continuar amb el següent, i va fer el mateix amb els altres, però tan ràpidament que tot el procés feia el mateix efecte que aquell gest insultant que es fa amb el polze i el nas. Un moment fins i tot vaig sospitar que aquest podria ser el cas, però em vaig adonar que la seva mà apuntava cap a un costat i no cap a mi. La petita cerimònia es va acabar quan s’eixugà els dits amb un tovalló que llençà de seguida.


  —Adéu-siau —vaig dir— a tota la dotzena.


  —Hi ha tants aspectes de mi com això? —rigué ella—. Quin t’agrada més? —Llavors es mirà un dels coixins i li clavà un cop de puny.


  —T’equivoques de nou —fou tot el que li vaig dir.


  Va fer un moviment de desdeny amb el cap.


  —Per l’amor de Déu! —vaig dir irritat—. Tenies raó pel que fa a les calories ahir a la nit. Mira quines espatlles! —I li vaig clavar una empenta una mica desdenyosa. I aleshores sense més ni més li vaig fer un petó. I de cop n’estava enamorat altra vegada, la meva reacció d’allunyar-me del seu amor s’havia acabat, i ella era lleugera de nou i esvelta i terriblement atractiva.


  —I abans que me’n vagi —vaig dir, ajupit amb les mans als genolls de manera que les nostres cares es trobaven al mateix nivell—, voldries contestar-me una sola cosa? Qui és ell?


  —Qui és qui? —digué—. De què parles?


  —Ja veig que no et dediques a cosir o rentar la roba d’altres.


  —No —digué—, només la gent estúpida ho fa. Però alhora, també, només la gent estúpida és algun cop completament feliç.


  —Jo he estat estúpid —li vaig assegurar—, sempre fins ahir a la nit.


  El cigarret li tremolava entre els llavis quan va parlar.


  —Quin meravellós conjunt de personatges arribes a interpretar. Com es dirà l’espectacle?


  —Adéu-siau —vaig dir, alçant-me.


  —Trobaràs el camí per sortir?


  —No tindré cap problema per sortir. El problema és si podré tornar a entrar.


  —Bé, podràs? No reparteixo plànols.


  —Tu manes —la vaig informar filosòficament.


  —Imagina’t —digué mossegant-se el llavi inferior pensarosament— que t’apuntes aquest número… —i assenyalà la base del petit telèfon de color crema amb l’ungla del dit gros—, però primer m’has de prometre una cosa. Penja si et contesta qualsevol veu que no sigui la meva. Penja sense dir ni un mot. Ho faràs? No preguntis per mi, ni tan sols diguis res. Ara ja coneixes la meva veu i la Tenacity no hi és als vespres. La criada —m’explicà—. De manera que és força senzill.


  Vaig començar a xiular tan bon punt vaig haver tancat la porta darrera meu. Estar enamorat, caram, era una cosa fantàstica.
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  Vaig mirar enrera i la seva casa havia desaparegut, enfonsada, engolida en les arenes movedisses de Nova York. Jo mateix m’hi vaig enfonsar un moment després, submergint-me en una barraca de ferro amb el sostre de vidre que hi havia a la vorera; vaig baixar per unes escales de ciment embolcallades per un aire tebi fins a una plataforma de formigó inundada de llum elèctrica cridanera i polsosa. Un fragor, un xiulet, un corrent d’aire salvatge que arrossegava papers de diari, i a la plataforma del davant s’havia eclipsat darrera una llarga filera de finestres il·luminades i brutes i portes automàtiques que es tancaven sense esforç, com panels secrets en una novel·la de detectius. Però cada vegada que intentaven tornar-les a tancar, hi havia sempre algun rerassagat, ara en un vagó, ara en un altre, que s’hi volia esquitllar a l’últim moment amb un vergonyós somriure de satisfacció, fins que a la fi vingué un guàrdia amb les celles corrugades i empenyé tothom a dins per tancar definitivament amb un balanceig del braç.


  Vaig veure que hi havia seients però estava tan avesat a estar dret que m’hi vaig quedar de totes maneres, aferrat a un puny de porcellana. Em sentia més còmode a peu dret. Jo pertanyia a una d’aquestes races en extinció que, quan tenen un seient, el cedeixen a la primera dona que entra, tret que no sigui massa corpulenta o faci pudor a all. Era un exprés, per tant tots els locals que anaven en la mateixa direcció l’avançaven sense dificultat. Laboriosament, els atrapava a les estacions intermèdies només perquè el tornessin a avançar un o dos minuts més tard. Aparentment, la idea és que, des del moment que un exprés és un exprés, té tot el dret a adormir-se a la palla.


  Altra vegada vaig pujar les escales i l’aire fresc que em colpí a mig pujar semblava que em digués: «Hola, ja hi tornem a ser?». Un devessall de llum, les cames dels transeünts, i després, de sobte, tota la ciutat tornava a estar enfocada. Home, no vull dir que vaig pensar totes aquestes coses; simplement em van passar pel cap sense que la ment fes cap mena d’esforç.


  La imatge de la Bernice havia desaparegut enduta pel tren que acabava de deixar. Una altra va prendre el seu lloc, portant incomoditat, inseguretat, i les escorrialles del fred ressentiment d’ahir. Vaig ficar la clau al pany i la vaig girar, però quan el forrellat va ser obert i el pom lliure, encara no el vaig girar de seguida sinó que vaig restar allà dret amb el cap inclinat, escoltant o pensant. Més aviat pensant, perquè no hi havia res a escoltar. «La cua entre cames, com un gos apallissat» em digué una veu interior, i em vaig empipar amb aquest pensament i vaig entrar i vaig tancar la porta enèrgicament darrera meu. En aquell precís moment grinyolà una cadira. Vaig deixar el barret sobre la tauleta de tres potes i em vaig quedar repenjat amb negligència contra el marc de la porta, mirant cap a l’habitació de davant amb una mà a la butxaca.


  Ara, la imatge que havia pres el lloc a la de la Bernice va abandonar bruscament el meu pensament, es va precipitar cap a la cambra del davant i es va materialitzar davant meu en persona, guarnida amb un vestit d’estar per casa sense mànigues amb un davantalet a sobre. No hi havia negligés de color de préssec aquí. Petits escarpins fets malbé, cadascun amb una infantil banda sobre l’empenya, un al costat de l’altre sobre el terra, inamovibles amb una enfadada determinació. A dintre hi havia els mateixos peuets plens de gràcia que havien ballat amb mi fa vuit anys als compassos de «L’home japonès de la sorra», que jo havia besat fervorosament moltes vegades, i un cop, molt més endavant, havia trepitjat brutalment amb tota la meva força, per fer-la plorar, per demostrar-li qui manava i que no havia de tirar-me coses pel cap, especialment cafè calent.


  Tan bon punt em va veure, la Maxine va passar a l’acció. Es va aixecar de la cadira d’un bot tan de sobte com si haguessin amollat un sortidor a sota seu, de manera que la cadira va quedar balancejant-se desequilibrada al seu darrera, i va fer cap a la cambra oposada, el nostre dormitori. Se’m va acudir que, com sempre fan les dones, havia cronometrat tota l’operació malament. El primer grinyol de la cadira, mentre jo encara era a la porta, m’havia fet saber que m’havia sentit. Hauria hagut de deixar l’habitació aleshores, si és el que volia fer. Però no, s’havia d’esperar i assegurar-se que jo la veuria aixecar-se i deixar l’habitació, per aconseguir un efecte més convincent. Si hagués estat un home, i la visió d’algú li hagués estat tan insuportable com ella pretenia que li era la meva, s’hauria aixecat al primer moment i no s’hauria esperat a fer-ho quan l’estiguessin observant.


  —Ara, escolta… —vaig protestar.


  —No em parlis —digué. Però inconsistentment va romandre a l’habitació i es girà cap a mi per parlar una mica ella mateixa—. De manera que has decidit a la fi que ja era hora de tornar a casa! Segurament perquè estaves afamat o necessitaves afaitar-te o una cosa d’aquestes.


  —Aquí és on t’equivoques —vaig riure desagradablement—, he passat per davant d’un milió de barberies quan venia cap aquí.


  —Suposo que et penses que m’he de sentir afalagada pel fet que t’hagis decidit a tornar. Doncs mira, me’n surto perfectament sense tu, s’hi estava tan bé i tan tranquil!


  —Segur que sí —vaig dir— amb totes les ràdios del veïnat funcionant alhora.


  —Torna-ho a fer —continuà ella—, i no em trobaràs aquí quan tornis!


  A la fi vaig enretirar l’espatlla de la porta i em vaig ficar a l’habitació. Em vaig enfonsar en una cadira i vaig acostar un llumí al cigarret.


  —Què intentes fer? —vaig dir—. Tornar a començar? No en vam tenir prou ahir?


  —Tu et penses que tot el que has de fer —afirmà ella—, sempre que hi ha cap problema, és agafar la porta i tocar el dos i que això posa punt final a tot. Llavors tornes quan et ve de gust i tot han de ser flors i violes.


  Plorava mentre parlava.


  —Ni tan sols sembla que et sàpiga greu. I, oh, Wade, m’has dit coses tan horribles! Aquesta nit ha estat un martiri per a mi.


  A fora una ràdio es posà a tocar «Besa i perdona». Ella es va repenjar en mi fins que els nostres fronts es tocaren. Vaig cloure els ulls pensant molt fort en la Bernice, i la vaig besar amb fervor. Però ella es devia adonar d’alguna cosa, perquè em digué rient a mitges amb un aire ferit:


  —És com prendre un medicament, oi que sí?


  Li vaig respondre que aquest no era el cas en absolut.


  —Com pots pensar una cosa així?


  Déu sap que no l’hauria hagut de besar. La vaig observar mentre ella mirava per la finestra, apartant amb una mà la cortina verda de tul. Era jove, més que jo, i sens dubte més jove que la Bernice. Era molt menuda. Havíem decidit no tenir criatures. Jo no volia pas noses. Ella no n’havia tingut mai, no sabia el que era, i per tant no ho trobava a faltar. La seva figura i la seva cara no havien, doncs, canviat gens des de la nit que jo l’havia mirada per primer cop. Però jo veia quotidianament aquest rostre, des de feia milers de dies. El que vull dir és que fins i tot Cleopatra m’hauria acabat semblant insípida en menys temps, n’estic segur. A més a més, la Maxine no havia perdut mai les petites manies i les debilitats que tenia a l’època que ens vam conèixer. Era com si s’hagués fossilitzat des del nostre casament. Continuava pentinant-se amb la mateixa trossa protuberant i recarregada a l’estil de 1920. Es maquillava sempre com un pallasso quan sortia. No havia ballat amb ella des de feia molt de temps, però sospitava que es bellugaria de la mateixa manera entre els meus braços. Aquells anys folls ja havien estat prou deplorables, pel que jo recordava, i haver de viure amb el que en quedava era realment demanar massa. Encara que fos bonica.


  —No t’ho pots imaginar —digué—, sempre abocada a la finestra, el que he hagut de passar aquesta nit i aquest matí.


  —Hauríem de parar de barallar-nos —vaig suggerir tristament.


  —Els homes són divertits —continuà, com si parlés amb ella mateixa—. Al començament, us corren al darrera, no us poden deixar tranquil·la, ni viure sense tu. I després, des que comences a veure les coses com ells i a dir-te, «sí, ell té raó, ja no puc viure sense ell», sembla que t’avorreixin. Quan ens barallem, ets tu qui marxa fent petar la porta, i jo sé el que penses com si estigués dintre el teu cap. Tu et dius: «Ja n’estic fart, d’ella! Vull oblidar-la fins que em senti millor i tingui ganes de tornar». I jo, jo em quedo aquí asseguda esperant-te, sense pensar en res més que en tu. Fa riure, no trobes?


  —D’acord, però ara sóc aquí —vaig dir sospirant interiorment—, aleshores fem les paus, i si vols continuar plorant, t’eixugaré les llàgrimes, i si t’estimes més somriure, jo et tornaré el somriure.


  Ja no va plorar més, però tampoc no va somriure gaire; semblava acontentar-se d’estar així, entre els meus braços. Vaig pensar: «Déu meu! Què hauré de fer amb aquesta criatura? Tant de bo s’enamorés d’algú altre tot de sobte». Li vaig amanyagar els cabells i vaig prémer la meva galta contra el seu cap, i li vaig tocar la punta de l’orella, en què portava una petita arracada de vidre violat, i la vaig empènyer cap amunt amb el dit i la vaig tornar a deixar caure, l’estúpid ornament.


  Era massa enraonat per a desitjar no haver-la conegut mai i no haver-m’hi casat mai, perquè el nostre amor havia estat meravellós mentre va durar, però tota la meva vida havia odiat les responsabilitats i quina responsabilitat podia haver-hi pitjor que aquesta: tenir-la, a ella, que s’obstinava a estimar-me quan jo ja havia deixat d’estimar-la, si no és com un acte reflex.


  —I vaig seure aquí fins a les dues —deia ella—, fins que la llum em feia mal als ulls, de manera que la vaig apagar i vaig continuar aquí asseguda en la foscor. I pensava que el telèfon podia sonar en qualsevol moment, em deia a mi mateixa: «No puc anar al llit així, sense saber-ne res. El meu Wade no m’ho havia fet mai, això». Però el telèfon no sonava de cap manera. Em vaig aixecar una vegada i el vaig agafar i el vaig sacsejar, però encara va continuar silenciós. Després, al cap d’un temps, va passar que ja tant se me’n donava, el pitjor havia passat, ja no podia sentir-me més malament del que ja em sentia. Ho entens, oi que sí, amor meu? Ja no podia continuar volent una cosa amb aquella força. M’estava prenent tot el que tenia. Aleshores vaig cloure els ulls un segon, i de cop i volta era totalment de dia i el muntacàrregues venia a recollir les escombraries. Tenia ganes de baixar jo també amb la resta de les deixalles. Llavors és quan he plorat més, quan el sol ha començat a entrar per la finestra de la cuina i se sentia l’olor de la cansalada cremant i he sentit la senyora de sobre que deia: «Amunt Sam, el cafè està a punt». Déu meu, hauria estat agradable de veure el teu mal humor de cada matí aleshores, i sentir-te dir: «On punyetes són les tovalloles?» i «Déu meu, com odio aquest lloc!» i totes les coses que sempre dius! Fins i tot he enyorat el matí que em vas llançar una tassa de cafè per sobre, perquè et tenia amb mi, encara que m’escaldessis el pit.


  Tot això m’estava començant a alarmar. Li vaig tapar la boca amb la mà. No volia sentir tot el que es referia al molt que m’estimava. Si no em podia dir que començava a sentir indiferència, com em passava a mi, almenys es podia estar callada.


  —Això no és amor, Maxine, això és… això és gairebé hipnotisme. Vull que ho deixis córrer, no m’agrada sentir-te parlar d’aquesta manera. Tu em sobrevalores. —«I m’ho fas més difícil», vaig pensar.


  Ens vam asseure a menjar. La Maxine havia baixat la taula fixada a la paret i l’havia parat amb uns plats verds i taronja que venien del Japó a través d’una botiga de tot a cinc i deu centaus. Teníem sopa de tomàquet en llauna, espaguetis en llauna, pinya en llauna, i llet evaporada. El pa no anava en llauna, però estava embolicat a màquina en paper de cera i ja estava llescat.


  —Una terrible negligència per part seva —vaig remarcar amicalment—, de deixar-nos a nosaltres tota la molèstia de posar la mantega. A nosaltres els pioners, realment ens toca de suportar grans privacions.


  —Mira —observà ella, anant dels fogons a la taula sense parar—, el poc que s’havia de fer, ho he fet jo. No has hagut de fer gran cosa aquest matí, a part de perfumar-te.


  Per sobre els nostres caps, en aquest mateix moment, vam sentir com una cadira era enretirada amb indignació, i la senyora de dalt, que observava, molt empipada al seu marit, esclatà:


  —Ah, sí? Doncs no mengis, aleshores, si ets tan llepafils! Pitjor per tu!


  —Mira a veure què és —vaig suggerir—. Si ell no ho vol, potser ens ho podríem menjar nosaltres.


  —Què et passa, Wade? —protestà la Maxine—. Que t’has tornat boig?


  —Què t’hi jugues? —vaig insistir.


  Vam escoltar una estona més.


  —Creu-me, tinc coses millor a fer que esclavitzar-me sobre uns fogons tot el dia per tu. Calla!


  Aquesta última admonició explosiva hauria estat audible fins i tot en un edifici més ben construït que el nostre. Vaig pensar: «Serà un triomf per a ella, no refusarà». I em vaig felicitar pel meu coneixement de la psicologia femenina.


  —La coneixes? —vaig preguntar a la Maxine ansiosament.


  —No —digué—, i aquest no és el moment d’interrompre’ls. T’agafaran tírria. Torna a seure.


  Vaig anar cap al forat del muntacàrregues, vaig obrir el panel i vaig cridar:


  —Dotze D! Ei, dotze D!


  El panel de sobre s’obrí i una veu d’home rondinà:


  —Qui hi ha?


  —Els del pis de sota —vaig contestar alegrement—. No hem pogut evitar de sentir la vostra esposa ara fa un moment. Escolti, bon home, per què no envia cap a baix una mica d’aquest menjar, sigui el que sigui? No provem gaires menjars casolans aquí baix.


  Vaig sentir el gemec de la Maxine que venia de les profunditats de la cuina.


  —Wade, ets horrible! No saps com em mortifiques!


  El cavaller amb qui havia estat conversant em contestà brutalment:


  —Es pensa que és molt llest, oi que sí? Per què no aprèn a no ficar-se on no l’hi demanen?


  I el panel es tornà a tancar de cop. Vaig esperar. Un segon més tard es tornà a obrir i una persuasiva veu femenina preguntà:


  —Hola? Hola, els de sota!


  Vaig estirar el braç per darrera, vaig engrapar pel colze la Maxine, que escoltava d’amagat, i la vaig arrossegar endavant canviant de lloc amb ella.


  —Sí —digué tota incòmoda—, el meu marit ha tingut la idea que li agradaria provar alguna cosa cuinada per algú altre per variar. Ja sap com són els homes. L’herba sempre és més verda en el jardí dels altres. —Rigué com excusant-se—. Oh, això és tan amable per part seva! Sóc la senyora Wade. Moltíssimes gràcies, senyora Greenbaum.


  Van continuar així encara una estona més. Semblava com si intercanviessin receptes.


  —Aquí ho tens —digué, allunyant-se del muntacàrregues a la fi amb un plat a la mà—, boig! Aquí tens un preciós púding de tapioca, tot per a tu!


  —Oh, no! —vaig dir, enfonsant-me desanimat en la cadira i tapant-me els ulls amb una mà— i jo que em pensava que era un bistec!


  —Ara —digué la Maxine—, espero que estiguis satisfet. Com a resultat de tot això, segurament l’hauré de saludar cada vegada que me la trobi a l’ascensor. O potser hauré de seure aquí amb ella i entretenir-la tota la tarda quan tu siguis fora. Truca al cinema a veure què hi fan.


  Vaig estar a punt de dir:


  —És de bona educació esperar-se fins que t’ho demanen.


  Em pensava que la pel·lícula no s’acabaria mai. Em vaig cargolar i vaig fer carrisquejar les dents en la sinistra brillantor platejada que anava fent sense parar. Vaig pensar que no eren ells a qui haurien de pagar un parell de bitllets grossos la setmana per fer ganyotes, és a nosaltres a qui haurien de pagar per seure i mirar-nos-ho. Després tornàvem a ser a casa, i la Maxine encenia els llums, mentre jo posava l’ampolla de llet a fora el replà i tancava l’apartament per passar la nit. Un altre dia s’havia acabat. Però quina gràcia tenia, si el següent havia de ser exactament igual?


  Vaig fer el ronsa tant com vaig poder, després que ella ja s’havia ficat al llit, i fins i tot després que va haver tancat el llum de la seva tauleta. Em vaig passejar a grans gambades per la sala, sense la jaqueta i amb la corbata afluixada. No hi havia reconciliació possible després de la batussa de la nit anterior. Vull dir que ja ens havíem reconciliat, però això no donaria gaire resultat. Però no hi havia res per a llegir —i jo odiava llegir, de totes maneres— i no hi havia res a fer. Vaig entrar a la cuina, i hi havia aquell fastigós púding de tapioca de la senyora Greenbaum mirant-me de dret als ulls. El vaig buidar a la pica i vaig tornar a sortir. Vaig aixecar les persianes i vaig mirar fora. El cel tenia un color vermellós, i no hi havia lluna. De sobte, mentre m’estava allà dret, em vaig adonar que havia estat pregant, havia estat dient: «Déu meu, dóna’m una oportunitat. Fes que em passi alguna cosa romàntica, alguna cosa emocionant. Només una vegada, si no pot tornar a ser. Abans que sigui massa gran. Acaba amb aquesta vida que porto. No t’amoïnis per tornar-la a refer, me’n sortiré tot sol. Per què m’hi vaig casar mai? Sense ella, cada minut hauria estat una aventura! No és just…».


  Vaig tornar dins, em vaig desvestir de qualsevol manera i em vaig ficar al meu llit. Ella podia haver estat desperta, o podia haver estat adormida, tant se me’n donava.


  Em va despertar un soroll, com un seguit de compassos de bateria. Vaig obrir els ulls atordit, i a fora era tot negre durant un minut i tot platejat el següent, amb un bon espetec. I en aquell precís moment va començar a ploure, i les cortines van ballar la dansa dels set vels.


  —De pressa, tanca les finestres, Wade! —va xiuxiuejar la Maxine, i un dels esplendorosos llampecs me la va mostrar al llit contigu, amb un braç estès davant de la cara i el coixí sobre el cap en comptes de sota.


  —Què passa, tens por? —vaig riure, i em vaig aixecar i vaig tancar les finestres. Això va despullar la tempesta de tota la seva dignitat, feia que semblés un simple efecte especial en un melodrama passat de moda, amb la cambra tan silenciosa tot de sobte i els llampecs traslladats a una distància en què no semblaven res més que signes elèctrics vacil·lant abans d’apagar-se.


  —Encara tinc por —em va informar en un to especial.


  —Fuma’t un cigarret —vaig dir—, jo me’n torno a dormir.


  Llavors digué:


  —Tinc un cigarret però no tinc cap llumí.


  Vaig treure una cartereta de llumins de sota el coixí i li vaig passar a través del passadís que quedava entre els dos llits. Per agafar-los, va allargar la mà massa amunt pel meu braç. Vaig notar els seus dits que em relliscaven gairebé pel colze. Li vaig deixar els llumins i vaig enretirar el braç.


  Al matí següent somniava en la Bernice. Jo deia: «No hi ha res pitjor que un terratrèmol; queda’t aquí al meu costat a l’entrada fins que hagi passat», quan la Maxine em va despertar sacsejant-me l’espatlla.


  —Valga’m Déu —em va dir—, no sé on vas ser l’altra nit, però et comportes com si realment haguessis de recuperar son perdut. Vinga, se’t refredarà el cafè.


  —On hi ha una tovallola? —vaig rondinar amb els ulls encara tancats.


  —Ara no comencis amb això —digué la Maxine—. Te n’he tret una.


  Em vaig llevar, em vaig repenjar mig adormit a la paret un minut, llavors vaig sortir, em vaig precipitar sota l’aigua freda i em vaig començar a donar cops per totes bandes. No va ser fins que no vaig haver acabat que em vaig adonar que m’havia descuidat de treure’m el pijama. Se m’enganxava al cos com un elàstic mullat. Vaig veure ben clar quina mena de matí ens esperava. Em va saber greu per ella un moment, i em vaig preguntar si no seria més agradable i més aconsellable sortir de pet tan bon punt m’hagués vestit i xarrupar un got de suc de taronja al drugstore de la cantonada, en comptes de l’escena que m’esperava durant la pròxima mitja hora. Però no ho hauria entès si ho hagués fet, i quin sentit té l’autosacrifici si el motiu no li queda clar a l’altre?


  Però quan em vaig haver vestit i vaig entrar i vaig seure, vaig mantenir els dits de la mà dreta encreuats.


  Va riure d’una manera encantadora, pobra Maxine.


  —Ha aclarit d’una manera fantàstica —digué—. Estava morta de por amb aquella tempesta ahir a la nit.


  —Ja ho sé —vaig dir breument.


  —Home, doncs no es pot dir que hi fessis gran cosa —va continuar amistosament.


  —Què esperaves que fes, que et posés una bossa d’aigua calenta als peus?


  —Vinga, no cal que siguis tan antipàtic, Wade.


  —Doncs, llavors, no em miris d’aquesta manera.


  Va deixar córrer el tema ràpidament.


  —Els llampecs han agrejat la llet. Em temo que haurem de fer servir l’evaporada.


  —Sabia que passaria —vaig dir.


  —Doncs, deus ser un endeví —suggerí tota amable.


  Vaig pensar: «Tens sort de no ser-ho tu. Si poguessis llegir el meu pensament en aquest precís moment, aniries a amagar-te sota el llit ràpidament».


  —Fastigós —vaig dir parlant del cafè.


  —Ho seria —sospirà ella—, tant se val el que hi hagi a dins. Si no t’ho hagués dit, no hauries notat la diferència.


  Em vaig estendre en el tema.


  —Molt bé, doncs no te’l prenguis —digué indiferentment—. No cal que ho facis, ja ho saps. Ningú no t’hi obligarà.


  —Fantàstic! —vaig bramar—, i em sentiré la mar de bé quan arribi al carrer Quaranta-dos, no t’has parat a pensar-hi, oi que no?


  —Oh —va gemegar—, què hauré de fer amb aquest home? —I es va mirar el rellotge amb un aire de súplica.


  —No t’hi amoïnis, afectuosa esposa, ja me’n vaig —vaig dir desagradablement. I em vaig mirar la tassa de cafè un moment.


  Ella em va veure i se’m va anticipar. Havia après amb l’experiència què estava pensant. Ràpidament el va retirar de la taula i el va buidar a la pica.


  —Em passi el que em passi ara —digué— almenys no serà una altra escaldada.


  D’alguna manera, això va canviar les coses. Segurament, ella s’ho esperava tan poc com jo mateix, però tanmateix va ser així. Vaig riure, m’hi vaig acostar, la vaig encerclar amb els meus braços i vaig prémer la meva cara contra la seva.


  —Pobra criatura —vaig cantussejar—, per què no surts i aconsegueixes un parell de punys de ferro i em poses a to les dents de davant?


  —Sóc una ximpleta, com dius tu quan estàs begut —digué—. No et tocaria ni un pèl del cap. És curiós —afegí pensarosament—, en aquesta vida, un de nosaltres sempre ha de manar. A dalt és la senyora Greenbaum, si ho jutgem pels sorolls que sentim, però en aquesta família ets tu.


  —Des de quan? —vaig dir—. Això és nou per a mi. Em sembla que m’estàs prenent el pèl.


  Va anar fins a la porta amb mi, i després quan vaig arribar al carrer es va abocar a la finestra per tornar a dir-me adéu. No em vaig molestar a mirar cap amunt, de manera que va haver de picar als vidres. Quan vaig girar el cap, obrí la finestra i es va abocar per cridar-me aquella vella cançó de feia vuit anys:


  —No agafis cap moneda falsa!


  —I tant que sí —vaig contestar—, així te les podré passar a tu. —I la vaig saludar i em vaig allunyar.


  Durant un moment tot anava bé. Fins i tot em vaig asseure en una cadira alta molt tronada sota un tenderol per fer-me enllustrar les sabates. Tota la meva vida, això, un bon tall de cabells i una dutxa, havien estat baròmetres del meu benestar. Després, les meves sabates acabades d’enllustrar, lluents com el bronze brunyit, em dugueren cap a la penombra d’aquesta gruta que anomenen metro. Els torniquets feien un petarreig continu, com les armes de foc d’aquella guerra llunyana que jo tan extasiadament enyorava. Després arribaren un cometa vermell i un de verd, un al costat de l’altre, com un llamp procedent de la foscor i darrera d’ells, com un acordió, una llarga filera de vagons il·luminats s’estengueren fins a immobilitzar-se. Em vaig estar davant d’una senyora asseguda amb un nen a la falda, vaig inclinar la barbeta, i vaig apuntar el nas en direcció a un anunci cridaner que mostrava una noia amb el que semblava una tira de gelatina empastada per sobre la boca. El nen començà a fregar les soles de les seves sabates en els meus pantalons. La senyora se’n va adonar i digué indulgentment:


  —Baixa els peus, Stefan.


  «O si no aixeca els punys i lluita com un home», vaig pensar i em vaig canviar de lloc.


  Després eren les cinc en punt i jo encara era dret en el passadís de l’abarrotat vagó, només que ara el tren corria en direcció contrària. I la lluentor havia desaparegut de les meves sabates a base de trepitjades i jo tenia uns seixanta kilowatts menys d’energia, això era tot. A la fi vaig sortir i vaig traginar la meva indumentària amb mi. Afortunadament es va mantenir al seu lloc. Pujant les escales, encara entre la multitud, l’home que anava davant meu ensopegà i caigué de genolls. Li vaig recollir el barret. Una noia que anava al seu costat va recollir els talls de peix que portava a casa per a la seva dona. Podia dir que era halibut per l’olor. I l’impacte contra l’esglaó amb la vora d’acer no hi va ajudar gaire, tampoc. «Potser —em vaig dir a mi mateix amb mala bava—, això també és de la teva incumbència. Que te’l menjaràs tu?».


  Ella no hi era quan vaig arribar. Allà era jo, altra vegada al lloc d’on havia sortit. «A veure, per què punyetes n’he sortit mai?», vaig pensar malhumorat. «Només perquè no et tallin el gas i l’electricitat a final de mes!». Vaig agafar l’ampolla de ginebra del terra de l’armari de les escombres, en vaig vessar una mica en un vas, vaig entrar al bany i em vaig dutxar. Es devia sentir des del carrer, n’estic segur. Em semblà que sentia el timbre de la porta, però no n’estava segur. Però quan em vaig haver acabat d’eixugar i m’havia posat la camisa, vaig sortir a mirar, i la Maxine havia arribat. Havia dipositat una bossa marró de paper plena de coses sobre la taula de la cuina, i estava asseguda en una cadira al seu costat, amb el colze sobre la taula, aguantant-se el cap amb la mà. El va aixecar per observar:


  —No em podies ni obrir la porta, oi que no? M’he estat allà trucant durant cinc minuts ben bons, fent un número de malabarisme amb totes aquestes coses en una mà i la clau a l’altra!


  —Com volies que t’obrís la porta? —vaig dir—. Estava tot moll.


  —I què —em penso que li vaig sentir dir—. Sempre ho estàs.


  —A veure —vaig continuar—, ja veig que has volgut donar un descans als repartidors. Per què et penses que els paguen?


  —Oh, no em maregis! —va gemegar—. Estic massa cansada per a contestar qüestions profundes en aquest moment.


  Em vaig girar per sortir de l’habitació; a la porta, però, em vaig girar una altra vegada per contestar-li això, amb les mans a les butxaques del darrera. Evidentment sentia que calia una resposta.


  —Cansada de què? —la vaig escarnir—. De seure per aquí tot el maleït dia? Això és tot el que fas, tal com jo ho veig.


  Això, m’imaginava, l’hauria hagut de fer callar una estona. Esperar que jo contestés timbres tot despullat! Fins i tot si era la meva dona, podria haver-hi altra gent al replà en aquell moment.


  —D’això se’n diu consideració! —digué ella—. Com ho saps, el que jo faig? No tenim pas televisió, que jo sàpiga. —Es va acostar a fregar, i no hi havia gaire afecte en la nostra mirada—. O sigui que tu creus que m’estic tot el dia rascant-me la panxa. Qui et penses que renta els plats quan tu te’n vas?


  —I què si ho fas? —li vaig replicar—. Fica’ls a la pica, obre l’aixeta, i deixa que l’evaporació faci la resta…


  —Qui et penses que manté aquesta casa neta, el ministeri de Sanitat?


  —Potser és per això que em trobo els nostres amiguets de quatre potes a la banyera de tant en tant.


  —Qui et penses que porta la roba a rentar? Qui et penses que fa els llits? Qui et penses que…


  —Oh, para d’una vegada! —vaig dir—. Et penses que sóc l’imbècil de la funció?


  Encara estava tan a prop meu que em tocava. Em posava malalt.


  —No t’enganxis! —vaig dir i li vaig donar una bona empenta.


  —Sí —digué ella—, això és el que fas més bé!


  —En la mesura que sóc bo per a alguna cosa, sempre és una ajuda.


  —Molt bé —digué plorant, assenyalant molt ràpid a una cosa i a una altra—, tens les costelles i allà tens la cuina i la taula, o sigui que si vols menjar, endavant! Jo me’n vaig allà dins i em faré un tip de plorar. Vés-te’n a l’infern!


  —M’aturaré en un restaurant que trobi pel camí —li vaig cridar quan se n’anava—. No sóc tan efeminat per entusiasmar-me fent la teva feina per tu! —I vaig recollir el barret i vaig sortir.


  I assegut amb ostentació a una taula de l’«Original Joe’s Restaurant» amb un estofat de bou al davant em vaig dirigir a la imatge que tenia al pensament d’aquesta manera: «I no et necessito per res, tampoc. Me’n puc sortir sense ningú. Me’n puc sortir tot sol». La imatge era la de la Bernice, no la de la Maxine. Però amb les postres davant, em vaig aixecar d’una revolada i em vaig ficar a la cabina de telèfons, tirant per terra el meu tovalló a mig camí, on es va quedar com un repte.


  Vaig tancar la porta de vidre darrera meu i es va encendre el llum; em vaig treure la meva petita agenda.


  —Exacte —vaig dir a l’operadora.


  El telèfon va començar a sonar a l’altra punta. Vaig canviar el meu pes a l’altre peu. Després vaig tornar a canviar. Estava tan nerviós que em van agafar ganes d’anar al lavabo. No pararia mai de sonar a l’altra punta? Catorze, quinze, setze, dis… De sobte, l’operadora va tornar a parlar.


  —El seu número no contesta. —Com si jo no ho sabés!—. Vol que continuï insistint?


  —Sisplau —vaig dir—, encara que ens hi estiguem tota la nit.


  Mentrestant les meves postres allà fora s’anaven escalfant i el cafè es refredava. Ningú no havia recollit el tovalló encara, tampoc.


  I continuava sonant. «Ja m’ha fet la mala passada de no ser-hi!», vaig pensar. Vaig començar a accionar la palanca per cridar l’operadora. Volia que em tornessin la meva moneda. Havia perdut l’esperança, ja ho veieu. I sense més ni més parà de sonar i es va sentir un feble clic a l’altra punta. Havien despenjat el receptor. Però no se sentia res. Fos qui fos s’esperava a sentir primer la meva veu.


  I ella m’havia dit que no obrís la boca, ni tan sols per dir hola, si no és que sentia primer la seva veu. O sigui que un nou tipus de prova de resistència començava allà i en aquell moment. Però no estava fet per a mi, el que estava en joc era massa important. Vaig plegar.


  —Hola? —vaig dir tot formal.


  —Digui’m —va contestar una veu d’home—. Per qui demana?


  Ja no podia deixar-ho córrer encara que hagués volgut.


  —La senyoreta Pascal? —vaig dir amb lleugeresa.


  —Qui parla? —va ser el resultat immediat.


  —Hi és o no hi és?


  —Vostè és un amic de la senyoreta?


  Vaig veure que no aconseguiria que me la passés mai encara que hi fos, i no volia complicar-li la vida, sempre hi hauria una altra ocasió.


  —Sóc el mecànic —vaig dir— del City Service Radio Corporation. Ens ha trucat per dir-nos que el seu aparell necessita una revisió.


  —Les set de la tarda —em digué—, es una hora peculiar per a anar pel món reparant ràdios.


  —La meva nota diu «Urgent» —vaig contestar—, i nosaltres garantim als nostres clients servei de dia i de nit, o sigui que he trucat per si els anava bé que passés.


  —El més a prop que s’acostarà —em va assegurar—, és on es troba ara.


  —Vostè mateix —vaig dir filosòficament—, si prefereix les interferències a la bona recepció, no plorarem per això.


  —I doni les gràcies al City Service Radio Corporation de part meva —observà emfàticament—. És realment amable per part seva, si tenim en compte que vaig comprar l’aparell a Landay’s.


  —Malparit! —vaig explotar i vaig penjar.


  O sigui que ja veieu que la trucada no va ser precisament un èxit.


  Vaig tornar a la taula i m’ho vaig rumiar. De totes maneres les meves postres ja s’havien fos a hores d’ara. Em vaig dir a mi mateix que m’havia d’haver adonat que m’estava equivocant. Hauria hagut d’esperar una altra nit. Vaig recordar la conversa mot per mot, i com més hi pensava més m’amoïnava una cosa. Alguna cosa de la seva veu. Especialment en les primeres frases. Semblava més espantat que jo mateix. Com si ell no tingués dret a ser en aquell lloc, i com si li fes por que l’enxampessin allà. «Però tot i així si va comprar la ràdio —vaig recordar—, tenia tots els drets de ser allà». No se li podia pas retreure. I malgrat tot no semblava sentir-s’hi com a casa, sentir-s’hi a gust.


  Just quan ficava la mà a la butxaca per treure diners per a pagar el sopar, sonà un timbre i un cambrer se m’acostà per preguntar-me si acabava de fer una trucada des de la cabina del mig.


  —Des d’una de les cabines, sí —vaig contestar—. Sí, em penso que era la del mig, la més pudent de totes.


  —Miri, li han tornat a trucar —digué—. El demanen al telèfon.


  —Per qui demanen? —vaig demanar cautelosament, donant un cop d’ull cap al lloc on havia deixat el barret.


  —Tot el que han dit és: «La persona que acabava de sortir de la cabina». I el caixer m’ha dit que aquesta persona era vostè.


  Sabia com s’ho havien fet: el qui penja primer l’aparell fa possible que l’altre interlocutor el localitzi a través de l’operadora. En el negoci il·legal és una bona norma deixar sempre que sigui l’altre qui pengi primer, si no vols que et localitzin. Evidentment, ell s’havia esperat fins que jo ho havia fet, i havia descobert que era un restaurant. Vaig decidir tornar i engegar-lo a l’infern.


  Però quan vaig arribar a la cabina i vaig despenjar el telèfon era la mateixa Bernice.


  —Hola —digué immediatament—, és vostè l’encarregat del City Service Radio Store?


  —No —vaig dir—, sóc en Wade.


  —Escolti, vull una explicació —continuà ella, com si no m’hagués sentit—. Algú acaba de trucar al meu apartament afirmant que era el mecànic del City Service. I ha emprat un llenguatge insultant…


  —Qui era ell, amor —vaig dir, suaument—, aquell mort que ha contestat abans?


  —Miri, no només no els he trucat mai a vostès, sinó que ni tan sols els he comprat la ràdio per començar. Vull que m’entengui bé…


  —Continua parlant —vaig dir—. Caram, m’encanta la teva veu!


  —Si em tornen a molestar d’aquesta manera —m’amenaçà—, ho notificaré a la policia. Tot això és molt empipador, per no dir una cosa més forta.


  —M’has enyorat? —vaig dir baixet—. Has pensat en mi tant com jo he pensat en tu?


  Va continuar improvisant meravellosament.


  —Què diu, que estava borratxo? Sí, realment ho semblava, senyor meu. I em meravella que la seva empresa doni feina a gent d’aquesta mena. I ara, li faria res dir-me d’on ha tret el meu número de telèfon i el meu nom?


  —Preciosa —em vaig avenir—, això sí que et serà difícil de respondre.


  Però ella tenia idees pròpies.


  —Ho sento senyor, però el meu número no és a la guia —em va contradir.


  —Quan et tornaré a veure? Quan me’n donaràs l’oportunitat? Demà a la nit? Dimecres a la nit?


  —Oh, havia treballat a Landay’s i té una llista dels seus clients? De manera que és això! Ara m’ho explico.


  —Què et sembla demà a la nit? —vaig suplicar—. Digues només sí o no.


  —No —va dir i continuà—, no, no vull que el despatxi. Em faria por que es volgués venjar. Especialment si beu.


  —Demà passat a la nit, doncs? —vaig dir—. Què et sembla?


  —Sí —digué—, sisplau, miri que no torni a passar.


  —Ets una meravella! —vaig dir emocionat.


  —Gràcies —digué molt enèrgicament—. Adéu-siau.


  M’estava eixugant la suor quan vaig sortir, la bombeta havia escalfat la cabina fins a un punt que semblava una incubadora, però em sentia feliç, del tot. Fins i tot vaig tornar a la meva taula i vaig estar a punt de deixar-li al cambrer una propina de cinquanta centaus. A punt, però no ho vaig fer. La vaig canviar per una de trenta-cinc a l’últim moment. Si un home no té més ambició que ser cambrer, per què encoratjar-lo deixant-li pensar que hi ha diners a guanyar?


  Així vaig sortir d’aquell petit restaurant en què no havia estat mai abans i on no tornaria mai més, com tants altres llocs en què només havia estat una vegada a la vida. Però més tard, quan sentia la paraula «restaurant», la meva ment reproduïa aquell i no cap altre, veia la cabina il·luminada des de dintre i el tovalló tirat per terra i la vitrina de vidre plena de paquets de tabac amb una caixa registradora a sobre.


  Llavors, immediatament després —semblava com si acabés de sortir-ne per la porta—, em trobava en una altra cabina i era dimecres.


  —Sóc jo, amor meu —vaig dir.


  —Escolta Wade —digué—, no sé què dir-te. He de sortir.


  Quaranta hores d’anticipació es van fer miques.


  —Em vas dir que hi series aquesta nit —vaig contestar—. A què et penses que juguem?


  —No t’enfilis, Wade —em suggerí suaument—. No et portarà enlloc.


  —Em portarà on jo vull anar —li vaig dir—, o sigui amb tu.


  —Ho dubto —digué.


  Vaig donar una estrebada a la corbata.


  —Si no tens ganes de veure’m, aleshores…


  —No he dit que no et volgués veure. He dit que havia de sortir. Ha sorgit una cosa de cop i volta, i no hi puc fer res.


  —El negoci abans que el plaer —vaig dir en to verinós.


  —Penjaré si tornes a dir-me una cosa així! —m’amenaçà.


  Vaig esperar un moment a veure si ho feia, amb la por que ho fes, però no ho va fer.


  —A quina hora creus que tornaràs? —vaig dir a la fi.


  —Pot ser que torni cap a les dotze i pot ser que torni a la matinada. Per què?


  —Posem a les dotze. Deixa-li la clau al porter i jo t’esperaré a casa. Quins són els teus entrepans preferits? En portaré alguns.


  —Espera’t un moment! —protestà—. No corris tant. Què et penses que semblarà tot això?


  —A mi em sembla fantàstic.


  —Sí, però al porter?


  —Li diré que sóc el teu germà gran.


  —Més val que t’empesquis una excusa millor —digué secament—. No som al 1910.


  —Bé, què et sembla, amor meu?


  —Wade, em moro de ganes de veure’t —m’assegurà—, però em fa por… imagina’t que algú insisteix a pujar a casa amb mi.


  Ja sabia que això era realment el que l’amoïnava, no pas el porter. Segurament el tenia ben untat.


  —Oh —vaig dir sense donar-li importància—, si algú insisteix, digue-li que t’estàs tornant a fer empaperar el pis, digue-li el que vulguis, despista’l al vestíbul. Segur que hi tens pràctica, de totes maneres.


  —No ho sé… —digué.


  —Si no deixes la clau —vaig dir—, t’esperaré a baix tant si com no, o sigui que escull.


  —Escolta’m un moment —es va encendre ella—, amb qui et penses que estàs parlant? No em pots anar donant ordres d’aquesta manera! Si em ve de gust de deixar la clau, perfecte. I si no, t’aguantes i prou. Ja em vas ficar en un bon embolic l’altre vespre.


  —Ens en sortirem, preciosa —li vaig assegurar tot somiós—, som joves i ens sobra salut. Déu meu, com m’agradaria que aquest telèfon desaparegués i que no hi hagués res entre els teus llavis i els meus!


  Va sospirar sense malícia i digué:


  —Deixaré la clau. Però, Wade, sisplau, vés amb compte amb el que fas. No tinc ganes d’anar amunt i avall buscant feina.


  —Ets tan dolça com preciosa —vaig gemegar alegrement—. Et pots refiar de mi. No m’acostaré al telèfon, ni encendré els llums si no vols que ho faci.


  —Entesos —digué— doncs quedem així. El que realment estàs fent és espatllar tota la primera part de la meva vetllada, però ja sé que això no et fa perdre el son tenint en compte que la teva és convenient.


  —Molt bé —vaig dir—, això és el que sóc per a tu? Només de saber que t’espero al teu apartament ja n’hi ha prou per a espatllar-te la vetllada? Ja veig que ho sóc tot per a tu, no n’hi ha dubte!


  —Espera un moment —digué—, i no te’m tiris al damunt d’aquesta manera. El que volia dir era simplement això: si et deixo esperar al meu apartament, et tindré present tota l’estona. Tindré por que alguna cosa surti malament, que tu et traeixis o em traeixis; no em puc relaxar amb això al cap.


  —Potser que et reservis el relax per al final, per a quan estiguem junts tots sols —vaig suggerir.


  —Hi pensaré —va dir rient—. Deixem això clar ara mateix, tu vols que deixi la clau al porter per a tu. Després tu vols pujar a casa i esperar-m’hi fins que torni. D’acord?


  —Aquesta és la idea.


  —Entesos, doncs —digué per acomiadar-se—, i mira de no deixar les estores plenes de cendra, vols? Fins després.


  I aleshores, on hi havia hagut la seva veu només hi havia silenci i cables aïllants i una invisible operadora mastegant xiclet amb els auriculars subjectats a les orelles, i tornava a estar sol una vegada més. Vaig tirar una altra moneda i vaig trucar a la Maxine.


  —Ah, ets tu? —digué de seguida—. Passen deu minuts de les sis; afanya’t, vols? Ja tinc les costelles a punt. Des d’on parles?


  —Vols dir des d’on escolto? —la vaig corregir—. No he tingut ocasió de ficar cullerada fins ara. Calla un minut i t’explicaré on sóc i per què no puc venir.


  —Que no véns! —va xisclar—. Home, és un moment perfecte per a fer-m’ho saber. Justament acabo de gastar setanta-nou centaus a la carnisseria i a la botiga de…


  O sigui que no vaig anar a casa aquell dimecres al vespre, però vaig anar a una barberia i em vaig fer afaitar, i la posta del sol que brillava a través dels vidres de la finestra portava reflexos de maragda, granat i topazi, i d’ametista de les ampolles de tònic que hi havia en filera sobre el taulell, i feia que la barberia em semblés una joieria. I la ràdio que hi havia a la porta cantussejava dolces paraules d’amor, la paraula més important del món, i deia: «Aquí em tens amb tots els ponts cremats, només una nena entre els teus braços; oh, tanca les portes i digue’m que sóc teva…».


  I vaig continuar pensant: «Sí, feu bé la vostra feina, ella s’hi fixarà. Sí, poseu-me talc al clatell, els seus dits s’hi podrien aturar un instant. Sí, eixugueu-me bé el front amb la tovallola, ella hi podria repenjar el seu. Perfecte, mostra’m la part de darrera amb el mirall, així podré veure el que ella veu, i descobrir si l’amor es trasllueix per on hauria de fer-ho, com una espelma en un fanalet». Tot això i més. I per a ells suposo que jo no era res més que un altre client, no l’home que estimava la Bernice Pascal!


  Vaig sortir d’allà, desprenent una olor dolça, amb un aire net, i caminant a grans gambades, amb una mà a la butxaca jugant amb la xavalla, l’altra al clatell per assegurar-me que no s’hi havien descuidat cap cabell. Ho havien fet bé, però quina diferència hi havia? D’aquí a uns dies ja els tornaria a tenir tots com sempre. Però avui era avui, i era una nit meravellosa, això era el que m’importava. Tota la ciutat semblava plena d’homes com jo, que sortien d’una barberia tots guarnits per anar a trobar-se amb les seves estimades. Homes amb vestits grisos, homes amb vestits blaus, homes amb vestits marrons, tots s’assemblaven, tots enamorats d’algú, tots dirigint-se cap allà on aquest algú es trobava. I alguns xiulaven, alguns miraven absorts al terra, i alguns es miraven de cua d’ull a cada mirall que es trobaven per atrapar el seu reflex, i alguns ensopegaven amb tu i es disculpaven amb un somriure amistós, altres ensopegaven amb tu i et miraven tot sorruts, i encara d’altres ensopegaven amb tu i ni tan sols s’adonaven que eres allà, cadascú d’acord amb el seu temperament. I de tots els salons de bellesa sortia una inacabable riuada de tots aquells algú pels quals passava tot això, amb permanents noves de trinca de colors lluents, manicures brillants i la pell rosada, amb llavis taronja i llavis de cirera i llavis malva, totes amb petits casquets i faldilles prisades, algunes mirant el seu rellotge de polsera i algunes els seus miralls i algunes cap al cel —com si intentessin decidir quanta estona devia fer que ell s’esperava. Tots els jugadors estaven a punt per al joc de l’amor, i la interminable filera de taxis movent-se amunt i avall de tots els carrers, tan repetitius en els seus moviments, eren com un cor de ballarines sense encant, però àgils, que formaven part de tota la funció.


  Els llums brillaven allà on no n’hi havia cap necessitat —a les blanques parets dels edificis i en el buit— sense donar al dia l’oportunitat de morir amb decència de manera que el crepuscle moria amb taques de groc tropical, escarlata, i verd, que es movien, espurnejaven i oscil·laven. Al final d’un dels carrers transversals un cometa de llautó brillava a mig camí entre els sostres i el terra arrossegant una llarga cua de llums —un tren elevat es dirigia cap a la part alta de la ciutat. Els carrers eren un calidoscopi; cada drugstore, cada botiga de barrets, tenia els seus enlluernadors tubs de neó de color jade i vermelló lletrejant el seu missatge i tenyint el paviment al seu davant, i les munions que passaven per la vorera prenien durant uns segons un matís de color vermell o verd fins que arribaven al següent i es tenyien d’un altre color, com camaleons. Només directament al darrera, si giraves el cap tant com podies, hi havia una mica de serenitat, i allà una lluna plena rogenca, que havia estat discretament present des de les quatre de la tarda, es mantenia al marge com l’ull de bou d’una caòtica cabina, sense que ningú la pogués aconseguir o mirar a través d’ella a l’altre costat. La nit havia caigut sobre Nova York.


  Em vaig menjar un entrepà de carn i una tassa de cafè en un taulell en forma de vuit, amb cambreres guarnides amb vestidets grocs de fil a l’interior i els clients asseguts en tamborets giratoris a l’exterior. Cosa que no provava res en absolut pel que feia a l’entrepà, però jo estava en un èxtasi tal que no hauria notat si menjava sola de sabata o ambrosia. I quan la cambrera de groc em preguntà si volia una mica més de cafè em vaig estirar una mica la màniga i li vaig respondre que passaven uns minuts de les set.


  —Me n’alegro moltíssim —em respongué asprament— i ara, mentre encara tinc la cafetera, potser em dirà si li ve de gust una altra tassa de cafè.


  O sigui que me’n vaig prendre una altra, per matar el temps, i mentre s’anava refredant al meu davant, em vaig distreure fent càlculs mentals, tot això mentre la gent s’esperava dreta al meu darrera per un seient lliure, inclòs el meu. «A veure —em deia—, ha sortit a menjar amb algú (tant de bo s’escanyi). Si ell és la persona amb qui ha de sortir, aleshores segur que ja està vestida per a sortir i no tornarà a casa. Però si surt sola o amb algú altre, aleshores potser s’està desfent de qui sigui amb qui està ara i corre cap a casa a canviar-se. O sigui que si estic per allà, podria tenir l’oportunitat de veure-la abans que surti. Val la pena de provar-ho». Vaig pagar la nota i vaig sortir d’allà, i vaig pujar cap al carrer Cinquanta-cinc cap a l’alt i blanc edifici en què vivia la Bernice. Però m’hi vaig acostar per la vorera oposada, i quan vaig haver localitzat el seu pis i les finestres que vaig decidir que eren les seves, aquestes estaven ben fosques, no hi havia ningú. Per tant, vaig travessar el carrer i el porter va fer rodar la porta perquè entrés al vestíbul, amb la seva discreta il·luminació color de carn i els incòmodes mobles italians i el porter de xocolata, enveja de tota la seva raça amb els seus guants blancs, muscleres a les espatlles i galons daurats.


  —Sí, senyor? —digué—. Bona nit.


  —Vol avisar la senyoreta Pascal? —vaig dir.


  —La senyoreta Pascal? —digué—. Deu fer uns quinze minuts que ha sortit.


  —Sola? —vaig dir.


  Em mirà somrient i contestà:


  —No li ho sabria dir.


  —Oh, i tant que sí —vaig insistir, i li vaig ficar una coseta entre les mans enguantades, desitjant-li alhora tota mena de desgràcies però sense dir-li-ho.


  —Ha sortit amb un cavaller —digué.


  Els llums de color rosa ja no em van semblar tan roses com fins ara.


  —Entesos —vaig observar. No m’ho pensava en absolut—. T’ha deixat la clau, oi que sí?


  —No sabia que fos una clau —va dir ingènuament—. M’ha deixat un sobret i m’ha dit que un cavaller el vindria a buscar més tard. És vostè?


  —Sóc jo, sí senyor —vaig contestar fastiguejat. M’adonava que havia comès un error esmentant la clau, ella no havia volgut que ho sabés. Però de totes maneres, m’hauria vist pujar en l’ascensor cap al seu pis i, sabent que ella era fora, hauria deduït la resta. I, al cap i a la fi, qui punyetes era ell?


  Vaig estripar el sobret blanc que em va passar a sota el seu mateix nas i en vaig treure la clau de llautó del pis de la Bernice, que era tot el que contenia. Ni un mot, res. Però potser no havia tingut temps.


  —Vaig cap a dalt —vaig dir, i ell va prémer una petita caixa de metall que tenia a les mans, una pila de baixos relleus florentins de bronze i de coure es van fer fonedissos, i jo vaig pujar a l’ascensor.


  Tot pujant sentia com si els efluvis del seu perfum Narcisse Noir encara impregnessin els racons de l’ascensor, estava segur que era el seu perfum evasiu el que sentia amb cada inspiració. Vaig respirar tan profundament per mirar d’atraure’l als meus narius que l’ascensorista fins i tot va girar el cap i em va mirar per sobre la seva espatlla, amb la impressió evident que jo estava o bé sanglotant fluixet o patint un refredat de cap. Vaig abaixar els ulls.


  Va parar l’ascensor un xic per sota el seu pis, meticulosament el va fer pujar una o dues polzades fins al nivell correcte, va obrir-me la porta, i jo en vaig sortir. Vaig esperar fins que va desaparèixer i va ser a baix —com indicava un llumet vermell sobre la porta— abans de treure la clau i em vaig preparar per entrar. Primer em vaig prendre la molèstia de pitjar el timbre. Ningú no va contestar. Aleshores vaig ficar la clau al pany i vaig entrar.


  Em vaig treure el barret abans i tot de travessar el llindar, perquè aquí és on vivia ella, aquí és on començava el meu somni. Per respecte, i en homenatge a l’amor que sentia per ella.


  I la màgia començà, i el món es va esfumar darrera meu a mesura que jo, amb molt de compte, tendrament, tancava la porta al meu darrera. L’aire que m’envoltava era l’aire que ella havia respirat tot el matí, tota la tarda; el terra, l’estora per sobre on em movia havia suportat els seus peus centenars de vegades al dia. Oh, tot el que hi havia ella ho havia tocat abans, i per això vaig començar a donar voltes tocant cadires i coixins, miralls, taules i poms de les portes, interruptors i paquets de tabac, mantenint una comunió amb ella mitjançant els meus aspres, groguencs i ordinaris dits. I quan vaig trobar el seu mocador en un racó del divan, me’l vaig portar als llavis en la foscor i el vaig besar llargament. Fins que se’m va presentar un pensament horrible: podia pertànyer a la criada! Vaig estar a punt de vomitar, i no podia esperar fins que vaig aconseguir encendre un llumí i el vaig sostenir mentre cercava les puntes del mocador. En una hi havia una B. Tot anava bé, doncs, o sigui que vaig apagar el llumí i em vaig tornar a portar el mocador als llavis i el vaig besar i tornar a besar i després me’l vaig ficar a la butxaca. I com que no sóc un home gaire intel·ligent, tota la poesia de què vaig ser capaç en aquell moment fou: «T’estimo; tant de bo tornessis».


  No vaig encendre els llums perquè ella m’havia demanat que no ho fes quan vam parlar per telèfon aquella tarda, per si un cas passava algú que la conegués i sabés quines eren les seves finestres des del carrer, mirava amunt, pensava que ella era a casa i decidia fer-li una visita, etc.


  Però realment no necessitava llums de totes maneres, perquè a la sala les persianes eren aixecades deixant al descobert tota la finestra, i la nit era tan brillant que hi havia una banda blava per tot el terra procedent de cada finestra, com el crepuscle en una gruta quan el dia està morint a fora. M’hi vaig acostar i vaig mirar fora, sense obrir la finestra, i el clar de lluna em va il·luminar la cara i va relliscar per la meva corbata i per la camisa com si fos una d’aquelles bandes transversals que els diplomàtics estrangers estan tan orgullosos de portar. També hi havia estrelles allà fora, i els llums de la ciutat, però la lluna plena era el centre de tot. Des d’on era jo, feia l’efecte d’un clau daurat que subjectés la pelfada estora blava que era el firmament al terra del cel. Mentre pensava en la Bernice i em demanava on es trobava gairebé podia sentir la seva llum nedant als meus ulls com dolces llàgrimes daurades. Allà hi havia la lluna i allà era jo, per què no hi era ella? Potser tornaria a casa quan la lluna hauria desaparegut, i una part de la perfecció s’hauria perdut. Però fins i tot en la foscor, com podrien no semblar blancs els seus braços?


  Em vaig acabar sentint tan sol allà dret pensant en ella que vaig haver de sortir del clar de lluna. Vaig tornar cap a les profunditats de la sala amb els seus dos embuts de blau safir vessat al terra, i em vaig sentir feble a més no poder i els genolls em suplicaven que no em mogués i la sang era com mel a punt de caure del pot, tan dolça, tan mandrosa, tan lenta. Em vaig ajeure de bocaterrosa en el divan on havia trobat abans el seu mocador, me’l vaig treure de la butxaca i vaig fer pressió contra els meus ulls tancats i em penso que vaig gemegar fort.


  Quan em vaig haver calmat vaig encendre un cigarret i em vaig estar així una bona estona, només amb una espurna de vermell davant meu que minvava i s’encenia altra vegada a mesura que xuclava. I quan l’escalfor m’arribà a les ungles i vaig pensar que més valia llençar-lo, vaig buscar alguna cosa per llençar-l’hi, i després em vaig aixecar i vaig buscar la ràdio, vaig forfollar fins que es va engegar i el petit llum de color d’ambre del quadrant em va enlluernar. I mentre s’anava escalfant vaig buscar el telèfon i vaig trucar a l’operador de l’edifici.


  —Quina hora té? —li vaig preguntar.


  —Falten vint minuts per a les deu —vaig sentir que em deia. El mateix que marcava el meu rellotge, però havia estat pregant que anés endarrerit. Déu meu, encara faltava tant de temps.


  —Voldria que enviessin alguns entrepans al pis de la senyoreta Pascal —vaig afegir. Podia fer-ho ara, vaig pensar, i tenir-ho fet per si un cas ella arribava realment aviat—. Hi ha alguna xarcuteria a la vora?


  Em va dir que hi havia un drugstore en el mateix edifici.


  —Perfecte —vaig dir—. Enviï-me’ls amb l’ascensorista. —I llavors li vaig explicar exactament quins volia. I després vaig pensar: «Si no li agrada d’olives amb pebre, sempre en puc tornar a demanar d’una altra classe. D’aquesta manera descobriré exactament quin tipus li agrada més, i me’n recordaré per sempre».


  Vaig penjar i vaig decidir preparar unes begudes per a tots dos, i vaig tancar la ràdio perquè cantaven una cançó d’amor trista i aquesta havia de ser una nit d’amor feliç. Vaig descobrir que el rebost no tenia finestres, o sigui que després de tancar-ne les dues portes podia encendre els llums sense perill. La seva sobtada lluentor em va encegar un moment i em vaig haver de tapar els ulls fins que m’hi vaig acostumar. Després vaig treure un parell de safates de glaçons del congelador, vaig trobar la ginebra on la Tenacity, sens dubte, la guardava —al terra de l’armari de la neteja— i vaig començar a pelar taronges i llimones amb les mànigues arromangades. Em sentia feliç i xiulava amb el cap inclinat sobre la feina.


  Al cap d’una estona sonà el timbre, i el noi dels entrepans s’esperava a la porta. Els hi vaig agafar, i com sigui que vaig aixecar una de les puntes d’un entrepà vaig veure que estava fet amb mitges llunes de cogombre.


  —He demanat olives amb pebre —li vaig dir amb repugnància.


  Feia cara de fastiguejat, vaig pensar, com si hagués hagut de passar per això moltes vegades abans.


  —Sí senyor, la meitat són d’olives amb pebre —va explicar—. Els altres són per a la senyoreta Pascal, és de l’única classe que menja. No eren tots per a vostè, oi que no? —Això últim ho va dir amb contundència, com si no calgués realment una resposta.


  —Ah, o sigui que el vostre dependent sap quina classe li agrada? —vaig dir malcarat—. En deu demanar molt sovint.


  Va somriure amb poques ganes.


  —Sí senyor, sí que ho fa —digué.


  —Per a dos, m’imagino.


  —Sempre —digué, i si m’hagués picat l’ullet estava a punt per engegar-li un cop de puny a cada ull, però no ho va fer, només tenia un aire astut i avorrit.


  Li vaig pagar i vaig tancar la porta; vaig tornar al rebost no tan content com abans. Per començar, havia deixat de xiular. M’hi vaig estar una estona, perquè no parava de tastar les begudes a mesura que les preparava, i consegüentment les havia de tornar a preparar de nou. Quan finalment en vaig tenir dos parells de cada, vaig sortir i les vaig portar a la sala i les vaig col·locar al costat dels entrepans. Després vaig apagar els llums i em vaig asseure en la foscor, només jo i la lluna.


  —Noi, com t’estan desaprofitant! —vaig dir en veu alta.


  Després de cinc o deu minuts vaig començar a rosegar un dels entrepans; això em va fer venir set, o sigui que vaig haver de fer un glopet per passar avall. Quan em vaig haver acabat la beguda, aquesta m’havia fet venir gana, o sigui que vaig haver de rosegar un altre entrepà.


  El braç em començava a fer mal de tan alçar-lo fins al nivell dels ulls per veure quina hora era, o sigui que em vaig descordar el rellotge i el vaig deixar davant meu entre els vasos. Tota l’esfera va desaparèixer de la meva vista a aquella distància, i només es veien les dotze petites xifres brillants formant un cercle, amb les dues petites manetes lluminoses marcant el 9 i el 12. No és que fossin les nou, sinó que eren tres quarts de dotze. «Serà aquí abans de mitjanit», em vaig dir a mi mateix. «Potser arribarà a l’hora en punt com la Ventafocs». I em vaig beure un altre combinat. Però que de pressa que es movien aquelles manetes! La dels minuts es va saltar el 10, l’11 i el 12, i va anar directa fins a l’1 sota els meus propis ulls. És a dir que no havia arribat a l’hora, després de tot. I ara ja era un altre dia. Però era la mateixa vella nit.


  Un núvol vagabund de la mida d’un puny va passar davant de la lluna, i immediatament es tornà platejada tot al voltant com si s’hagués encès.


  —Endavant —la vaig animar—. Tapa tota la maleïda lluna! Pel que em serveix!


  Oh, estava dolgut amb tothom en aquell moment; la lluna, i la nit i amb mi mateix sobretot! «Estic aquí assegut —vaig rondinar—, quan si fos un home m’aixecaria, donaria un cop de porta, i no tornaria mai més per aquí. Qui es deu pensar que és?». Però alguna cosa dintre meu xiuxiuejava: «Potser te l’estimes perquè et tracta d’aquesta manera. Potser és molt llesta, potser et coneix millor que tu mateix». Així que vaig anar a la finestra i després a la porta. I després em vaig tornar a seure. I em vaig menjar un altre entrepà. I em vaig menjar un altre entrepà. I em vaig menjar un altre entrepà.


  Llavors quan ja només en quedava un, se’m va acudir, massa tard, que allò no era suficient per a oferir-li amb cap mena de propietat. Hi hauria d’haver pensat abans quan en quedaven dos, però ara només n’hi havia un, i oferir-li’n un seria un insult. Estaria molt millor que no n’hi hagués cap a la vista, que no pas que n’hi hagués un que havia quedat davant dels meus ulls, com si digués: «Agafa’m o deixa’m». O sigui que el vaig agafar i me’l vaig menjar, a poc a poc, pensarosament, tristament, i el meu petit somni d’un ressopó a mitjanit compartit entre tots dos es dissolgué en engrunes i va seguir el camí de tots els meus altres somnis, els grans i els petits. Ja veig que hauria pogut ser una escena fantàstica en una comèdia, però no m’estava mirant al mirall i el meu cor cantava una cançó trista mentre jo seia allà i mastegava.


  Després em vaig eixugar la boca amb el revés de la mà, em vaig espolsar els genolls i vaig fer un profund sospir que semblava que em vingués dels peus. I tot i així ella no arribà. Havia abandonat la creença que ella arribés mai a casa; gairebé començava a dubtar que existís una Bernice.


  Quan em vaig adonar que no podia parar de pensar-hi, valga’m Déu, quasi em sentia cruixir el cap. Ella ho era tot per a mi. Ella era el meu Déu, la meva Garbo, els meus discos més estimats. M’era més estimada que un entrepà de Reuben’s, més dolça que una soda a l’Schrafft’s. M’estimaria més mirar-la a ella que a les ballarines del Ziegfeld Follies, m’estimaria més abraçar-la fortament que aguantar un bitllet dels grossos, m’estimaria més agafar la seva mà que sostenir un pòquer d’asos. Era horrorós, era salvatge, era meravellós.


  Les manetes del rellotge eren a les 8 i a la 1 ara; el vaig girar de cap per avall per intentar parar de mirar-me’l tan sovint, però no va funcionar gaire bé. No vaig parar de girar-lo tota l’estona, de totes maneres. Finalment, vaig posar fi a l’agonia a base d’agafar-lo per un extrem de la cadena, portar-lo fins a la finestra, i llançar-lo a fora enmig de la nit. No sé on va anar a raure, no vaig sentir cap so. Quan va haver desaparegut, vaig recordar com la Maxine l’havia amagat sota el meu coixí la primera vigília de Nadal després del casament. Això em feia doblement feliç d’haver-ho fet. I immediatament després d’això, com si hagués dissipat un encanteri amb el meu gest de desfer-me així del rellotge, em vaig girar d’esquena a la finestra just a temps per veure com s’obria la porta i es tornava a tancar sense fer soroll a l’altra punta de l’apartament. Cap soroll, només una escletxa de llum que després desaparegué.


  En la foscor ella tornà a mi, en la foscor tornà a casa. En la buidor negro-blavosa de la cambra ella restà dempeus, només ella i jo; on abans no hi havia hagut res, ara hi havia alguna cosa, i les meves temples bategaven com tam-tams i polsos estranys que no sabia que tenia, en llocs estranys com el clatell o darrera les orelles, vibraven delitosos com si volguessin atreure la meva atenció: «Oh, Wade, ja és aquí!». Com si no ho sabés! Com si la meva ment necessités de les meves estúpides parts mecàniques per a dir-m’ho!


  Em vaig emocionar tant que quasi no podia veure-la, com una boira rosada i vermellosa l’envoltà amagant-la de la meva visió. Després n’emergí de nou, però la seva imatge encara tenia una aurèola de corall com una estàtua blanca i immòbil en un jardí il·luminada per un reflector carminat amagat a la seva base. Aleshores parlà, i a mesura que la seva veu es projectava a les meves orelles, la peculiar rigidesa d’estàtua que els meus sentits inflamats li havien atorgat canvià en la mobilitat d’una Bernice que tornava al seu apartament com feia qualsevol altra nit, apartant-se els cabells dels ulls amb el revés de la mà, dirigint la mateixa mà a l’espatlla per desfer-se de la curta jaqueta de vellut que portava posada, i llavors amb l’altra mà tocà un punt precís de la paret que féu que tota la sala s’il·luminés com una vistosa aurora, instantània i encegadora, que sorgia dels llums i les abraçadores de la paret.


  —M’he pensat que eres tu —digué, quan els llums s’encengueren—, però no se sap mai. He begut una mica massa.


  La petita capa de vellut que ella havia fet caure d’una espatlla encara se li adheria a l’altra, penjant com una banderola cap al terra. Es va contraure i li caigué, relliscant-li per sobre com una serp i quedà enrotllada als seus peus. Em vaig agenollar a recollir-la i em vaig quedar allà.


  —No —digué—. No em besis els genolls, Lincoln alliberà els esclaus —i inclinant-se em tocà la cara amb un gest que va ser mig una bufetada mig una carícia—. Oh, estic tan cansada, Wade —digué—. He passat una nit molt llarga, entrant a cada habitació per fugir d’algú que era a l’habitació anterior. Després de tot, no em podia passar tota la vetllada a la cambra de bany asseguda a la vora de la banyera. —I llavors em va empènyer les espatlles una mica endarrera i sortí del cercle dels meus braços—. Vull estar una mica sola, i simplement parlar amb algú des de l’altra punta de l’habitació. Sí, m’agrada l’amor, fins i tot estimo l’amor, però només un minut no vull sentir res més que l’aire al meu voltant. O sigui que torna a seure a la cadira i beu alguna cosa i mira’m, si ho vols, estima’m a control remot.


  —Què puc dir ara —vaig dir—, que no t’hagi dit ja qualsevol altre en un racó aquest vespre? Oh, ja no puc més, sóc l’únic d’entre tots que realment és sincer, els altres em roben el que és meu, però sempre els arriba el torn abans, o sigui que tot plegat et deu semblar que és al revés. Déu meu, és que no hi ha ningú que t’ho pugui dir de part meva, que faci que em creguis? Ah, si almenys tinguessis una amiga, la guanyaria per a la meva causa…


  —Aixeca’t del terra —digué—; ja se’t fan bosses de tant agenollar-te.


  —Necessito ajuda, Bernice, Bernice. El contacte de la teva mà a la cara m’ha trasbalsat tot. Que no veus que estic mig boig? M’has de fer sortir d’aquest estat…


  Rigué una mica i llavors digué:


  —És que és culpa meva? És a dintre teu, dintre de tots ells, de turmentar la vida d’alguna pobra noia. I perquè has ensopegat amb mi, reacciones com un ximpanzé engabiat, i intentes dir-me que jo t’he portat a aquest estat en què et trobes. Això sí que fa riure!


  —Ah, però sí tu ho saps perfectament! —vaig cridar i vaig allargar el braç per darrera meu per abastar el vas, que encara tenia una mica de líquid, i li vaig llançar a la cara. Vaig veure tota l’escena tan clarament, com en una pel·lícula a càmera lenta, fins i tot vaig veure la ginebra travessant l’espai en forma d’espiral i descompondre’s contra la seva cara i les espatlles en gotes diminutes. I, fins i tot, mentre passava, no sabia per què ho havia fet, desitjava no haver-ho fet. Suposo que desitjava amb tanta intensitat besar-la i tenir-la al meu costat, i com que ella no m’ho permetia encara, l’esforç per fer-ne una part de mi va prendre aquesta forma per mor de la distància creixent entre nosaltres, i li vaig llançar el líquid en comptes de llançar-li els meus braços.


  Es va alçar, però abans que els genolls la sostinguessin en posició vertical, jo ja hi era i l’abraçava. La vaig estrènyer, i vaig cremar amb els meus llavis les paraules que ella pronunciava. Intentà resistir-s’hi una mica al començament, i després perquè —com ella mateixa havia dit— estimava l’amor, va parar i es va estar quieta amb els seus llavis contra els meus. I tota la distància des d’on els seus fràgils talons d’agulla tocaven el terra fins on els seus llavis compartien el carmí amb els meus, era com un parallamps de l’amor; era el que havia nascut per ser: quelcom que produïa un curt circuit.


  I més tard digué:


  —Tot això ens està torturant, oi que sí? Tot al llarg de la nostra vida mai no ens en desfarem. I res del que puguem fer o dir se’ns pot retreure, no, perquè no en som responsables.


  A l’alba, el món començà a funcionar altra vegada, arrossegant-hi Nova York a mesura que avançava cap a l’est per trobar el sol. Els seus ulls, aleshores, atrapant la llum que procedia dels cels lluminosos abans que altra cosa en l’habitació, eren com dos resplendents cristalls blancs mirant enlaire a través d’una profunditat d’aigua tèrbola. Els tancà un minut, i respirà profundament. Digué:


  —Wade. —Vaig agafar-li les mans i me les vaig posar al voltant. Ella afegí—: T’estimo. Sabia que passaria. T’ho vaig dir. T’estimo.


  L’havia estimada feia tant, amb tanta força, que no tenia gaire importància a hores d’ara si ella m’estimava o no. Era com el tercer botó d’un vestit que només en necessitava dos.


  —No sé per quant de temps —digué—. No per sempre. Potser només ara. Però mentre hi sigui, mentre ho senti…! —Em besà dues o tres vegades a la cara—. Et vull donar la primera prova del meu amor, l’única veritable prova, l’única. Escolta.


  Vaig escoltar.


  —Faries una cosa per mi? Pel teu propi bé?


  Li vaig demanar de què es tractava.


  —Fes-ho per mi, Wade. Mira de fer-ho. —Semblava tan espantada d’anar al gra. Es va passar el revés de la mà per la cara, gairebé talment com ho fan els gats quan es renten—. No sé com dir-t’ho.


  —Digue-ho; què et fa por? Què passa?


  —Perquè no em creuràs; no et pensaràs que va de bona fe.


  Vaig arronsar els muscles.


  —El que puc fer és intentar-ho.


  —Mira, t’estimo…


  —Sort que tinc.


  Em posà la mà davant de la boca.


  —Deixa’m acabar o no seré capaç de continuar. T’he dit que t’estimava. Doncs això ho canvia tot. Mentre encara estava en l’etapa d’enamorar-me de tu, no pensava gaire en tu, només en mi mateixa. Wade, em faries un favor? No em tornis a veure.


  —Ja veig que estàs de broma!


  La Bernice gemegà tota desconsolada.


  —Oh, ho sabia. Ho sabia. No ho entens. Ho dic perquè t’estimo!


  —Molt bé, doncs en aquest cas, què et sembla si m’agafes una mica de mania, i així em podré quedar?


  Assentí i em posà la mà al braç amb un gest ràpid i nerviós com si hi estigués d’acord.


  —Exactament. Si em desagrades, la pitjor jugada que et podria fer és tenir-te al meu costat tota l’estona. Vols saber per què?


  —Podria, de fet —vaig dir—, l’espectacle del Palace és un desastre aquesta setmana.


  —Oh, si t’ho pogués explicar concretament —digué—, però no puc! És un sentiment només, una suposició. Sé que no em creuràs. Però tinc un pressentiment, un pressentiment tan fort, amor meu, que si tu t’emboliques gaire amb mi, això et portarà a un final ràpid i fatal. Ets diferent de la mena amb què acostumo a sortir. Sí, fas les mateixes coses que els altres homes, però Wade, tu ets decent, ets honrat! Aquests són els que sempre hi surten perdent!


  —No et segueixo —vaig dir de mal humor—. A què et dediques? Et fas amb gàngsters?


  —No, personalment no —digué dòcilment. I després plena d’ansietat altra vegada—. Wade, no vols deixar-ho córrer? Et continuaria estimant. Potser per sempre, d’aquesta manera, i no només avui.


  —Em podries dir que no em vols, seria més franc. Mira —vaig dir, girant al seu voltant—, digue’m honestament que no em vols, i me n’aniré, faré el que tu vulguis. Entesos?


  I vaig estirar el nus de la corbata amb determinació fins a la base de la meva gola, on pertanyia.


  —No t’ho puc dir, això —digué amb desànim—, no seria veritat.


  Llavors de cop i volta s’enutjà de mala manera amb ningú en concret i agafant-la pel taló llançà una de les seves babutxes brodades a través de l’habitació.


  —Què és tot aquest parany de l’amor? Escolta bé això i recorda-ho —digué, girant-se cap a mi—. Com jo entenc l’amor, t’estimo. No vull tenir res a veure amb la teva bugada, no et vull tenir per aquí rondant cada dia, però ningú n’ha de fer res de com t’estimo! De manera que queda’t si és el que vols, estimat —afegí al cap d’una estona—, però demà ja no t’estimaré.


  Em vaig acontentar amb riure.


  —Hauré de córrer el risc. Qui seria prou boig per deixar-te sortir de la seva vida?


  —Pobre Wade —digué pensarosa—, adéu-siau.


  3


  L’endemà ja no m’estimava. I l’endemà, i l’endemà. Però no hi feia res; almenys estava amb ella encara que fos només per sentir-li dir això.


  —És a casa, n’estic segur! —vaig cridar a la Tenacity—. L’acabo de sentir que et deia: «Vés a veure qui truca».


  Aquesta sorprenent revelació féu perdre a la Tenacity la seva presència d’ànim de tal manera que quan es va haver recuperat ja m’havia esmunyit cap a dins, de totes maneres, tant si la Bernice hi era com si no.


  —Ja és ben tossut vostè —comentà fastiguejada, remenant el cap darrera meu—. Si jo fos vostè, no voldria tornar després que em diguessin…


  —Però jo no tinc el teu tacte —la vaig interrompre, encreuant les cames a la cadira.


  —Jo diria que no tens el seu, ni el de ningú! —convingué la Bernice des del llindar de la seva cambra.


  Em vaig girar cap a la Tenacity.


  —Ho veus, hi era, al capdavall.


  La Tenacity es gratà al cap com si ella també estigués intensament sorpresa per aquest fet.


  —Potser sí que hi sóc —continuà la Bernice—, però penso sortir tan de pressa que tot el que en trauràs serà el meu alè quan passi per davant teu.


  Amb la qual cosa començà a posar en pràctica la seva amenaça entrant per una porta i travessant l’habitació en diagonal en direcció a mi i cap a la porta de fora. Sense ni mirar-me. Anava vestida informalment per a un vespre, amb un vestit que duia unes grans flors de color de préssec estampades i amb un petit capell fet de discos negres brillants, cosits els uns als altres. I estava preciosa a la vista, però no gaire agradable a l’oïda.


  —No et molestis, queda’t on ets —em digué amb falsa sol·licitud—. Ja ens veurem en un altre moment.


  Però em vaig col·locar al seu davant igualment.


  —No, ens veurem ara —vaig dir.


  —Sabia que passaria això —digué—. Els dónes la mà i t’agafen el braç. —I dirigí a la Tenacity una riallada dura i despietada.


  Jo vaig dirigir a la Tenacity un esguard dur i desagradable que féu que sortís de l’habitació a poc a poc amb la críptica observació:


  —Em penso que em faré monja un dia d’aquests.


  —Què passa? —vaig dir—, ja no sóc prou bo ni perquè parlis amb mi?


  Li vaig posar les mans als braços i la vaig fer girar persuasiu cap a l’altra direcció, d’esquena a la porta. Encara va riure una mica més, anà cap a una cadira i s’hi va asseure, amb les cames ben encreuades.


  —Oh, no és res d’això —digué, movent el cap amb avorriment.


  —Doncs què és?


  —Entres aquí sense avisar i esperes que jo ho deixi tot…


  —T’he trucat abans i no hi eres.


  —Sí que hi era —em va etzibar—. Hi he estat des de l’hora de dinar.


  —Doncs no t’has posat personalment al telèfon, i se sentien moltes veus.


  Va cloure els punys sobre els braços de la cadira.


  —I tornaran. Per això volia sortir. Mentre en tingui ocasió. Em posen malalta. —I aleshores digué, com una nena trista a qui se li ha promès alguna cosa des de fa tres Nadals—. M’han convidat a una festa i he pensat que podria anar-hi.


  —Qui són ells? —vaig preguntar—. Per a què fas servir aquest lloc, és com una mena de cau?


  Féu un moviment ascendent amb la mà, des del pit a la barbeta, com si estigués fins al capdamunt d’alguna cosa.


  —No em demanis que t’ho expliqui —digué indiferentment.


  Semblava tan cansada de cop i volta, tan inerta, asseguda allà d’aquella manera, tota vestida per a sortir i tot i així sense importar-li gaire si sortia o no. Tenia el cap una mica endarrera, i els seus ulls miraven amunt a la línia invisible on el sostre es troba amb la paret. Rumiava alguna cosa. El seu llavi superior amagà l’inferior, carmí i tot, de manera que la seva boca gairebé desaparegué un moment, deixant només una curta línia rosada. No l’havia vist mai així abans; tan cansada i tot això. Només la lleugera pujada i baixada de les grans flors de color de préssec sobre el seu pit em deien que encara estava viva.


  Aixecà la mà i m’acaricià el braç.


  —Ets molt amable, Wade —digué—, amb tu no tinc mai por.


  No vaig entendre el que volia dir amb això, però aleshores, encara sense moure’s, digué:


  —Me n’he d’anar. Tu tampoc et pots quedar.


  —Per què?


  —Perquè no pots. Perquè jo no ho vull. Perquè…, perquè tu encara m’importes més que altres que conec.


  —Quin sentit té parlar, Bernice —vaig dir amablement—, si no em dius coses que pugui entendre?


  Es girà i em mirà amb un somriure burleta.


  —Vols anar a fer un volt?


  Pensant que m’ho proposava, vaig dir:


  —Què dius que farem? —ràpidament i amb alegria.


  Es va estremir còmicament.


  —Déu del cel! Queda’t aquí només una altra hora…


  Havia començat a dir:


  —Tornaràs? —quan el timbre sonà en el vestíbul amb una vehemència alarmant, com si estigués a punt de partir-se en dos.


  Amb això, tot el cansament l’abandonà, i la por el substituí; es va aixecar d’on era, em va agafar de la mà de qualsevol manera i em va tenir amb ella a la porta abans que pogués comprendre de què es tractava. L’obrí i escoltà, encara que no hi havia ningú. Vaig mirar per sobre la seva espatlla. Una llumeta blanca com una joia a sobre la porta de l’ascensor s’encenia i espurnejava amb insolència.


  —Era de baix —digué—. Som-hi. Si no me’n vaig ara, ja no sortiré aquest vespre. —I m’empenyé cap a un costat i tancà la porta darrera nostre.


  —Espera un moment —vaig dir de mala manera— te’m vols treure de sobre, o què?


  Però quan li vaig mirar la cara, em vaig preguntar si estava realment més pàl·lida del que estava feia un moment, o potser només m’ho imaginava.


  —No discuteixis amb mi ara, Wade —suplicà amb la veu rogallosa—. Baixa amb mi; tot anirà bé.


  —Sí, però tu vas a una festa; per què no et puc esperar al teu pis fins que tornis? —vaig insistir.


  —Véns amb mi —va dir aleshores—. El que vulguis, el que vulguis, però no et quedis aquí!


  De sobte la llumeta blanca havia desaparegut.


  Suposo que, inconscientment, acabava de fer-li xantatge d’alguna manera; no crec que tingués cap mena d’intenció d’anar a la festa amb mi. Travessà el corredor una mica cap a l’esquerra de l’ascensor i obrí de cop la porta de les escales d’emergència.


  —No penses esperar l’ascensor? —vaig preguntar.


  —L’agafarem al pis de sota —em respongué, i començà a baixar els esglaons de ciment. La porta de les escales s’anava tancant darrera d’ella sobre les seves grans frontisses—. No et quedis aquí, Wade, no t’hi quedis! —cridà sordament.


  Vaig seguir-la i vaig baixar els primers cinc o sis esglaons i llavors, amb el terra a nivell de l’espatlla, em vaig parar a mirar enrera. La porta de l’ascensor, a la dreta i ara amagada, s’obrí i deixà anar una enorme glopada de llum de color de mel a través de les rajoles del terra disposades com un tauler d’escacs en el lloc on s’ajunten amb la paret i s’estengué cap amunt. I situada al bell mig d’aquesta llum, com un dibuix en un vitrall, hi havia una ombra que semblava una hidra o un centpeus o un pop, amb moltes cames, un cos gruixut, i a dalt de tot això, nombrosos caps.


  O en altres paraules, un grup de gent que estava tan junta a l’ascensor que era indistingible. Abans que es poguessin moure o separar, la mandrosa porta de les escales arribà finalment a completar el seu arc i es tancà sense fer soroll, fent desaparèixer el corredor. Em vaig tornar a girar, vaig baixar i em vaig reunir amb la Bernice al pis de sota. Havia estat mantenint la porta oberta per a mi, però més per ansietat que per educació, se li veia.


  —T’he dit que no et quedessis allà —digué—. La gent no fa servir les escales d’emergència, s’adonaran de seguida que…


  I abandonant la porta a les meves mans, continuà endavant i pitjà el botó per cridar l’ascensor. Va venir de seguida, ja que només havia de baixar un pis, i quan hi vam entrar encara hi quedaven capes de boirina i olor de rancis cigars. Vaig mirar el terra, però tot el que hi havia era un escuradents de cel·luloide que algú hi havia llençat.


  —M’he traslladat al pis de sota —explicà la Bernice tota decidida a l’ascensorista—. I tant que sí, he fet un forat al terra i m’hi he deixat caure amb el meu amic. I he sortit fa hores, fica-t’ho al cap. —I girant-se cap a mi, digué de manera força audible—: Dóna-li alguna cosa.


  Vaig estar a punt de dir: «Per què s’ha d’engreixar Harlem a base dels petits pecats del carrer Cinquanta-cinc?».


  Però li vaig donar un bitllet d’un dòlar doblegat moltes vegades perquè semblés que n’hi havia molts més. Quan assolís desentortolligar-lo ja seríem ben lluny.


  —És al Cinquanta-quatre —em digué quan vam sortir.


  —Caminem, doncs —vaig suggerir amablement.


  Em mirà estupefacta.


  —Ets amb la Bernice —em recordà.


  O sigui que ens vam ficar en un taxi i vam anar cap a l’oest, perquè aquest era el sentit del carrer Cinquanta-cinc. I vam arribar a la Sisena avinguda i no vam poder girar per culpa d’una estrena —o potser una clausura— al teatre Ziegfeld. Després quan érem a la Setena, el conductor la va ignorar per raons que només ell devia conèixer, i continuà alegrement per Broadway.


  —Quin problema hi havia amb la Setena? —li vaig preguntar a través del vidre.


  —Si pot girar allà, vol dir que és un bruixot —em va informar.


  —Déu meu, hauria pogut esquivar un camió i quatre contenidors de carbó amb l’espai que tenia —vaig dir.


  —Oh, deixa’l en pau —digué la Bernice irritada—. Quina diferència hi ha en un bloc més?


  Hauria pogut contestar-li fàcilment, coneixent la quantitat exacta que tenia a la butxaca, però vaig preferir no fer-ho.


  Quan vam arribar a Broadway, resulta que no es podia girar a l’esquerra. Ens vam quedar allà bloquejats, mentre tota la part de Nova York al nord del carrer Cinquanta-nou desfilava davant nostre amb tota mena de vehicles. Quan es va haver completat la migració de vehicles, i no pas abans, ens van deixar passar. Quan vam arribar a la Vuitena avinguda, estava totalment preparat per abocar-me i desviar el volant a l’esquerra amb les meves pròpies mans, encara que això causés una col·lisió, però el conductor girà a la fi per ell mateix. Aleshores girà el cap, atorgà un cop d’ull d’apreciació a les cames de la Bernice, i els va preguntar:


  —Quin número m’ha dit, senyora?


  —Sóc aquí dalt, no allà baix —l’instruí ella, i li donà l’adreça per segona vegada.


  —Això està per la Tercera —comentà filosòficament.


  O sigui que per arribar a la Tercera avinguda des de la Sisena, havíem hagut d’anar fins a la Vuitena i tornar a recular. És increïble, però és el que passa a Nova York.


  Els meus diners ja anaven per sota el taxímetre fins i tot abans que arribéssim a la Sisena per segona vegada. Quan finalment vam ser al davant d’on volíem anar, em faltava un dòlar i mig. És a dir que li vaig dir que s’esperés, i vaig entrar a buscar el porter, perquè es tractava d’un d’aquests edificis nous que contracten els porters fins i tot abans de col·locar les bigues d’acer. Però no n’hi havia cap a la vista. Mentrestant, la Bernice s’empolvorava la cara davant d’un vidre que penjava de la paret. O sigui que vaig tornar a sortir i li vaig explicar la situació al taxista. Ho vaig fer bàsicament a tall de formalitat, esperant, en aquell moment, haver de repetir la història a la policia. Per a la meva, no només sorpresa, sinó quasi consternació, ni tan sols suggerí una cosa per l’estil.


  —Conec la senyora que l’acompanya força bé de vista —explicà—, sovint la recullo davant de casa seva.


  Hi havia una familiaritat en tot això que no es pot dir exactament que m’agradés, però tenia les mans lligades, per dir-ho d’alguna manera.


  —Vull dir com a client —em tranquil·litzà—. La meva parada és a la cantonada.


  Vaig haver d’ignorar la inconscient impudícia del seu intent de convence’m de la lleialtat de la Bernice, o com vulgueu dir-li. Li vaig donar el meu nom i la meva adreça, i ho vaig corroborar traient un gran nombre de sobres i papers de les meves butxaques. S’ho va apuntar i digué que hi passaria per cobrar la cursa la pròxima vegada que «anés a parar tan lluny».


  —No, no —em vaig interposar— això només és perquè vegi qui sóc; perquè vegi que jugo net. Els hi portaré a la seva parada, a la cantonada.


  —Molt bé, però imagini’s que no hi sóc —objectà.


  Però jo ja n’estava fins al capdamunt, d’ell, o sigui que li vaig dir:


  —El trobaré, no pateixi. —I vaig entrar amb la Bernice.


  La vaig trobar fent claqué sobre un peu, aguantant-se el vestit aixecat fins a les cuixes.


  Vam pujar amb un ascensor automàtic fins al terrat, vam passar a l’aire lliure un instant, i vam tornar a ser a dins una altra vegada en un bungalow d’estuc d’una planta. Ningú no ens va sortir a rebre. La Bernice s’allunyà tot de sobte, obrí una porta descobrint un dormitori amb els mobles blancs i els llums roses, i s’hi va ficar tot observant:


  —Fica’t allà.


  No vaig aconseguir entendre on podia ser allà i vaig decidir quedar-me on era i esperar-la.


  Al cap de poca estona, una bonica, però poc remarcable noia morena passà més enllà d’una porta oberta de la part posterior de la casa i mirà casualment cap a fora. La meva presència no la impressionà prou per a interrompre el seu avenç de seguida, però un segon després tornà per donar un altre cop d’ull, girà cua i vingué cap a mi. Portava una mena de roba blanca amb lluentons cosits al damunt, però que no amagava res de gran importància.


  —La Jerry no t’ha pagat encara? —observà irritadament.


  Em vaig girar i vaig mirar darrera meu per veure amb qui parlava, però no hi havia ningú. Quan em vaig tornar a girar, ella era al meu davant.


  —Quant és? —digué aleshores—. Ho he de fer tot jo mateixa en aquesta casa!


  Devia fer cara de no entendre res, perquè sospirà com algú que ha de tenir la paciència d’un mestre de parvulari i digué a poc a poc i pronunciant amb claredat:


  —Quant és? O no saps parlar anglès?


  —No sóc el contrabandista de licors —vaig dir somrient.


  —Aleshores qui ets? —digué.


  —He vingut amb la Bernice —vaig dir.


  —Molt bé, i qui és la Bernice? —volgué saber.


  Vaig perdre els nervis i vaig dir:


  —Però què passa, que no vius aquí?


  —Que si visc aquí? —repetí—. M’ho estàs dient tu? —I llavors girant el cap cap al lloc d’on havia vingut, emeté una espantosa quantitat de soroll, una combinació de xiscles i brams, com si hagués intentat assaltar-la—. Jerry! —gairebé caic de cul.


  Però en comptes de sortir un home excitat a protegir-la, una noia de cabells rogencs vingué corrents i digué:


  —Volies alguna cosa, Marion?


  —Sí, i tant que sí —declarà la Marion decididament—. Coneixes algú que es digui Bernice?


  —Quina Bernice? —li demanà la Jerry—. Conec una Bernice Fairchild i també conec…


  —Oh, per l’amor de Déu, Bernice —vaig cridar en direcció a la porta—, vols fer el favor de sortir i dir-los alguna cosa, a aquest parell de barjaules.


  Immediatament vaig veure un llampec d’admiració a cadascun d’aquells quatre ulls; evidentment, anomenar-les barjaules era el «sèsam obre’t». Em convertia en la mena de persona que estaven avesades a veure per allà. La seva arrogància es dissolgué davant dels meus ulls; es van relaxar, aparentment. La Bernice obrí la porta i sortí, els trets amb prou feines distingibles sota muntanyes de pólvores.


  —Hola, Bernice —digué la Jerry—, no sabia que havies arribat!


  La Bernice se l’endugué a part i li digué alguna cosa; vaig tenir la impressió precisa que explicava la meva presència en termes de: «No sabia què fer-ne o sigui que l’he hagut de portar». La Jerry es permeté sense gens de tacte deixar errar l’esguard cap a mi, i li vaig sentir dir:


  —Deixa-me’l a mi.


  La Jerry anuncià a l’altra noia:


  —Coneixia en Sonny Boy —referint-se a la Bernice. Evidentment, ho féu a tall d’introducció, perquè es van donar la mà.


  —Només el vaig veure una vegada —digué la Bernice amb reserva—. La Jerry m’ha parlat de vosaltres dos.


  —Dues, reina, dues —li recordà la Jerry suaument—, una a casa meva i una…


  —Oh, tant se val —digué la que es deia Marion—. Ara se n’ha anat. És a Detroit.


  —Ens hem partit les despeses durant el darrer mes —digué la Jerry.


  De cop i volta, la Bernice, sense la més mínima provocació, es girà cap a mi i digué en una rauxa de mal dissimulada ràbia:


  —Per l’amor de Déu, se t’ha de dir on és el licor! No el pots trobar tu solet?


  O sigui que vaig donar per descomptat que volia que la deixés sola amb elles, i vaig girar cua amb les mans a les butxaques i amb el cap tristament inclinat.


  A l’habitació de darrera, ignorant la presència d’una sèrie de gent escarxofada al fons, em vaig servir jo mateix una beguda d’una ampolla que hi havia sobre la taula. No era pas tota sola a la taula, de fet, però la vaig escollir per l’etiqueta. Al cap d’una estona em vaig atipar de tornar a buscar-la tan sovint, i me la vaig endur fins al radiador on m’estava assegut i me la vaig guardar fins que ja no feia gaire servei. Aleshores vaig obrir la finestra que hi havia darrera meu i la vaig llançar. Uns deu minuts més tard tothom qui hi havia a l’habitació s’alçà i corregué cap a la porta; això em va encuriosir i els vaig seguir. El porter gras era allà amb cara de desgraciat amb un policia al costat. Vaig sentir que aquest darrer deia que acabaven de portar una velleta a l’hospital amb una ferida al cap, causada per un vidre trencat. No em va interessar gaire; vaig tornar al lloc on seia i em vaig preguntar qui ho devia haver fet. Fins al cap d’una bona estona, després que el policia hagués estat obsequiat amb dues ampolles de whisky i hagué marxat, no vaig recordar que havia estat jo. Així és que em vaig aixecar tot excitat i vaig córrer cap a la Jerry, que suposo que era una de les hostesses, si és que se’ls pot dir així.


  —Escolta, saps qui ha llançat la… —vaig començar a dir.


  Em somrigué amb indulgència i digué:


  —Home, tu, és clar; tothom t’ha vist quan ho feies.


  La vaig deixar, doncs, però més tard vam tornar a estar junts, i no parava de ficar el cap sota la meva barbeta, no sé ben bé com.


  —Tota l’estona estàs buscant la Bernice amb els ulls —vaig sentir que em deia—. Para de buscar-la per tota l’habitació; està perfectament.


  Finalment, li vaig empènyer el cap amb força; i ella caigué a l’estora sobre els colzes. Es va quedar allà, fregant-se’ls, mirà amunt i digué:


  —No estàs tan mort, pel que es veu.


  —Para de marejar-me d’aquesta manera —li vaig dir—. No estic engrescat amb tu.


  Ella rigué i em va dir:


  —I com saps que jo no ho estic amb tu, eh?


  Aleshores, sense més ni més, el vas que aguantava amb la mà m’obsequià amb una intuïció momentània, i vaig veure clarament tota la maniobra. Vaig recordar com la Bernice l’havia agafat a part un moment quan vam entrar, i li havia dit alguna cosa en veu baixa; i com ella, aquesta mateixa, havia mirat cap a mi i havia contestat: «Deixa-me’l a mi». Així que em vaig adonar, llavors, que la Bernice li devia haver demanat que li fes un favor encarregant-se de mi, seduint-me d’alguna manera, qualsevol cosa que em mantingués ocupat i la deixés lliure a ella per tot el vespre. I vaig pensar: «Ah, sí?». Però em vaig sentir trist i rebutjat igualment. I em vaig alçar i vaig sortir de la casa, fora a l’aire lliure. Vaig anar al darrera del terrat i vaig seure al cantell de l’escala d’incendis amb les cames penjant sobre un forat de milions de milles de profunditat. Em vaig acabar el que tenia al got i el vaig deixar a terra darrera meu, i em vaig perdre entre els llums de sota, que no paraven de giravoltar en direcció a mi però que mai no m’abastaven. Em semblava que l’únic que calia fer era inclinar-me una mica cap avall, i que aleshores podrien abastar-me. Però em vaig guardar molt de fer-ho; vaig parar de mirar-me-les, i totes van tornar al seu lloc lluny de mi. Aleshores vaig sentir una veu que deia:


  —Amor, no seguis aquí, m’espantes.


  Em vaig girar i vaig veure un parell de cames amb mitges verdes de seda allà posades, rectes i esveltes. I a sobre hi havia la Jerry una altra vegada, mirant avall cap a mi.


  Em vaig posar dret i vaig dir:


  —Què vols? Per què em segueixes?


  —És que no em pots agradar si em ve de gust? —digué.


  Li vaig dir que la veia venir, que només ho feia per fer-li un favor a la Bernice i mantenir-me’n allunyat.


  —Així és com ha començat —admeté—. Sí que m’ho ha demanat. Però ara ja no faig comèdia; m’agrades de debò. —I un munt de coses més, incloent-hi suggeriments pel que feia al meu allotjament aquella nit.


  Vaig escopir per sobre la barana del terrat i li vaig dir:


  —Com si no t’hagués sentit. On és la Bernice, què fa en aquest moment?


  Es va encendre com un coet, i jo em vaig canviar de lloc corrents, de por que no mirés de tirar-me daltabaix.


  —Oh, així és que ho vols saber, home encantador? Doncs mira, s’ha posat ella mateixa en subhasta per cent dòlars. Com en una gran família feliç!


  La vaig deixar allà dreta i vaig entrar, i el bony que tenia a la gola no era la nou sinó el meu cor. La Bernice estava dreta sobre una cadira, mantenint viva l’excitació amb alguna mena d’arenga. I estava molt borratxa, els cabells no paraven de ficar-se-li als ulls.


  —Tots els privilegis inclosos tret de deixar marques en el meu tors «blanc com un lliri» —li vaig sentir dir—. Però ha de ser en metàl·lic, no s’accepten xecs!


  Hi havia un soroll de mil dimonis. De fet, no tothom estava per ella. Però uns quants sí, prou. Vaig mirar d’arribar fins a ella, i fer-la baixar de la cadira. Engrapar-la per una cama i arrossegar-la a fora si calia. Però com en un malson, no aconseguia arribar-hi. Se’m ficava tothom pel mig, i com més fort els empenyia, més fort m’empenyien ells també.


  —No us baralleu —vaig sentir que deia la Bernice encantada.


  —Bernice! —vaig cridar per sobre els caps—. M’estimes? No ho facis!


  De sobte, totes les flors de color de préssec estampades la van abandonar i van caure en un punt de l’estora envoltant els seus peus. I ho havia fet ella mateixa.


  —Oh, quina calor que fa aquí dins, quina calor! —va cridar.


  —Bernice! —vaig gemegar agònicament—, no ho facis! Que no m’estimes?


  Aleshores em va sentir, i em mirà i digué:


  —Tens els cent dòlars? Si els tens, per mi no hi ha cap problema.


  —Els tindré, Bernice —gairebé vaig xisclar—. Els tindré! Però no ho facis!


  La vaig veure que picava l’ullet a algú, i em contestà cridant:


  —T’esperaré!


  A fora el rebedor vaig ensopegar amb la Jerry que tot just entrava una altra vegada.


  —Fes-li posar el vestit —vaig dir desfent-me de les seves mans, que m’arrapaven per la solapa—. Vaig a buscar cent dòlars per poder-la treure d’aquí.


  —No ets un home de debò —digué cruelment—, o sabries com treure-la d’aquí sense els cent dòlars. Ni un home simpàtic, o li deixaries aconseguir els diners i després se’ls partiria amb tu. Et veig venir, només ets un enze enamorat. Enamorat de debò! —féu una ganyota i agità les mans darrera meu burleta—. És tota per a tu; estic contenta que hagis vingut!


  L’ascensor arribà al terrat a una velocitat mitjana d’un pis l’any, però a la fi arribà, que ja era alguna cosa. Tornà cap avall com l’aigua de rentar els plats en una pica embussada. Vaig sortir disparat, i el porter rodanxó s’assegué alarmat en el seu sofà improvisat enretirant la luxosa cobertura que feia servir de cobretaula durant el dia.


  —Què ha passat ara allà dalt —digué—, un assassinat?


  Només hi havia dues coses que volia saber, i les hi vaig preguntar sense prendre’m la molèstia de contestar.


  —Falten vint minuts per a les onze —digué—, i hi ha un telèfon aquí mateix, al vestíbul, però a la direcció no li agrada que la gent el faci servir per a trucar a fora.


  Me’l vaig mirar, però estava allà al mig, no tenia porta, i no volia que m’escoltés, per això vaig sortir i vaig trobar un drugstore a la cantonada. Alguna cosa em digué que em proveís de molt de canvi en el caixer abans d’entrar a la cabina, alguna cosa em digué que el necessitaria. Una sola trucada, ho sabia, no funcionaria; hauria d’intentar-ho i tornar-ho a intentar. Vaig carregar amb un bon grapat i el vaig deixar sobre el petit tauló que hi havia sota el telèfon.


  Les veus i les rialles encara em ressonaven a les orelles. L’alcohol de la Jerry encara era al meu estómac, la suor d’agonia que havia vessat aquells últims minuts, quan la Bernice era dalt de la cadira, encara em xopava tot el darrera de la camisa. I aquí em trobava, sense cap so, només amb mi mateix, rumiant a qui trucar primer.


  Vaig despenjar l’aparell i vaig posar la primera moneda, i fins i tot quan el níquel caigué i el timbre sonà, vaig tenir la sensació d’enfonsar-me jo també; m’adonava que no donaria cap resultat. Manllevar diners dels amics s’havia passat de moda alhora que les sabates amb botons i els bigotis retallats. Però no podia fer altra cosa que intentar-ho. I mentre esperava, vaig tustar la paret de la cabina, que era de pi, amb el revés de la mà. Diuen que tocar fusta porta sort.


  En Jackie Conway, «el noi que havia prosperat», contestà al telèfon. Ja feia força temps que no es feia dir Jackie Conway, ara era en John Crandall Conway. Fins i tot feia uns mesos que el seu número ja no era a la guia, però almenys encara el contestava ell mateix, posat que coneguessis el número. Llunyíssim havia quedat el dia que jo havia fet veure que buscava cambra a la seva pensió, per permetre-li treure fora la seva maleta inadvertidament, mentre la mestressa era d’esquena.


  Em digué que l’havia trobat enmig d’una partida de bridge, però que no hi feia res, podia esperar cinc minuts. Hi havia una cosa ben estranya, en ell, realment li agradava, em penso, que l’interrompessin amb trucades mentre jugava al bridge. Es pensava que a la gent li faria l’efecte que era una persona molt sol·licitada, un home molt ocupat.


  I les impressions tenien gran importància en la seva vida.


  Li vaig dir que em calien cent dòlars, i que si me’ls deixaria.


  —Encantat —digué—, només vull que em firmis un rebut i res més.


  Tot plegat semblava massa bonic per a ser veritat.


  —Deixa’t caure per aquí en algun moment demà —continuà ell—. No, que demà és diumenge. Podem quedar dilluns al matí?


  Em vaig veure obligat a dir-li que no podia ser, que els havia de tenir aquella mateixa nit, màxim al cap d’una hora, o que ja no em servirien per a res.


  —Es veu que tens pressa —observà—. Què són aquestes presses, de què va tot això?


  No li ho podia explicar; sabia que si ho hagués fet, hauria aconseguit els diners en aquell mateix moment. Per ell, hauria valgut la pena tenir una història tan picant per a explicar als seus amics, com a amfitrió o com a convidat, durant els pròxims mesos. L’encanta fer córrer històries escandaloses.


  —T’has ficat en algun embolic, Wade? —continuà.


  —No, no es tracta de cap problema, Jackie —vaig dir—, només passa que em calen aquests diners.


  Em contestà llavors, una mica fredament.


  —Em temo que no podrà ser aquesta mateixa nit, Wade, en tan poc temps. Si et pots esperar fins dilluns al matí, estaré encantat de deixar-te’ls. O si em pots donar algun indici de per què els necessites amb tantes presses, potser els podria manllevar sota la meva responsabilitat d’algun dels nois que hi ha aquí amb mi —encara que preferiria no fer-ho—, però de debò que em cal saber per què els vols abans de fer una cosa així. És just, no et sembla?


  Vaig perdre la paciència i vaig grunyir:


  —Digues sí o no, vols, Jackie, i acabem d’una vegada! Vols o no vols?


  Tot tibat em va dir:


  —Qualsevol diria que jo t’estic demanant un favor, en comptes de ser tu qui me’l demana.


  —T’estic demanant un favor i tu refuses —el vaig interrompre—, oi que sí?


  —Si no és que —digué— tu…


  —Bona nit —vaig dir amb formalitat i vaig penjar.


  El següent fou en Billy Cumberland, que vingué per passar un cap de setmana des de Duluth feia set anys. Mai no va tornar a Duluth.


  —Billy —vaig dir—, quines possibilitats tinc que em deixis cinquanta dòlars?


  I vaig haver de posar un altre níquel i trucar a l’Eddie Ryan. Havia fet una cançó feia tres mesos i encara sonava a les atraccions del Luna Park. Per això li vaig donar l’enhorabona i em sembla que ell es va quedar molt parat i digué:


  —Espera’t un moment, estàs segur que l’he escrit jo? —I llavors li tornà la memòria i digué—: I tant! Ara me’n recordo.


  Basant-me en això vaig dir:


  —Et vull manllevar vint-i-cinc dòlars, Eddie.


  —Mou els decimals dos llocs —contestà tràgicament—, i et podré servir.


  Em vaig traslladar a la cabina del costat que estava més fresca i vaig trucar a en Phil Broderick que, com que és casat, tenia por d’engegar els seus amics quan li demanaven diners perquè patia pel que pogués pensar d’ell la seva dona. Ella havia estat corista. Però aquell vespre, o bé ella era fora o no el podia sentir. Va refusar amb gentilesa, com si hagués estat assajant el que li agradaria dir en una ocasió així durant molts mesos i mai no hagués tingut l’oportunitat de fer-ho servir abans d’ara. I per cert, havia apujat la suma altra vegada fins a cent, decidint que com que no tenia gaires possibilitats d’aconseguir-los, ja tant se valia intentar-ho per tota la quantitat. La gent sent més respecte per algú que intenta manllevar cent dòlars que no pas per algú que només en vol deu. A més a més, sovint és menys arriscat; és més probable que els tornin els cent, però tenen molta sort si mai tornen a veure els deu.


  Em penso que vaig telefonar a unes deu persones en conjunt, en l’espai de dotze o quinze minuts. Fins i tot havia perdut el poc tacte que em quedava, i vaig telefonar a un o dos que em coneixien tan poc que els vaig haver d’explicar qui era jo abans de plantejar la qüestió. O sigui que ja us podeu imaginar les meves possibilitats. Quan ja només em quedava un níquel, ho vaig deixar per inútil, vaig sortir de la cabina, i em vaig comprar una gasosa a la màquina. Tenia la gola seca de tant parlar.


  La gasosa em va fer tornar a sentir una mica la torradora que portava. Vaig sortir i vaig començar a caminar en direcció oest, sense saber massa cap on em dirigia. Vaig travessar Park, i després Madison i la Quinta, i va anar d’un pèl que no m’atropellés un autobús local en el seu últim viatge. Després d’això la torradora m’abandonà del tot definitivament, i només em sentia una mica ullerós. Però l’incident m’havia donat una idea, que vaig estar sospesant durant mig bloc abans de rebutjar-la finalment. Es tractava de deixar-me atropellar per algun tímid i acabalat vellet i fer-me pagar cent dòlars per deixar-ho córrer, en comptes de posar-li un plet. La dificultat principal era: no deixar-se atropellar per algú que, després de fer-me moltíssim mal i que ja no fos bo per a la resta de la vetllada, resultés ser-ho tot menys tímid i acabalat i digués: «Endavant, posi’m un plet». I també que no em fessin tant de mal que no pogués tornar a portar-li el botí, a la Bernice. O que no m’arrestessin com a possible suïcida. Tret de tot això era un projecte prou perfecte. O sigui que ho vaig deixar córrer.


  Vaig girar cap al sud a la Sisena avinguda i vaig alçar els ulls al pas d’un tren elevat a l’espera d’inspiració, però tot el que en vaig treure fou una dutxa d’espurnes i la saliva d’algú.


  Vaig anar a veure la Connie, a la Sisena avinguda. Després de deixar-me passar, la Connie es tornà a ficar darrera la barra i em digué:


  —Hola, Wade. Què puc fer per tu?


  Vaig mirar el sostre, vaig mirar el terra, vaig mirar la paret de darrera, i vaig mirar la paret de darrera la Connie. Vaig parlar i quan ho vaig fer, ho vaig posar tan malament com vaig poder, com es fa quan es vol alguna cosa amb molta intensitat. Li vaig dir:


  —No he vingut a comprar res. Sóc un desgraciat, Connie. He vingut a demanar-te cent dòlars.


  La Connie somrigué i digué:


  —No ets cap desgraciat, perquè no te’ls penso donar.


  O sigui que jo li vaig tornar el somriure i vaig dir:


  —No sóc un desgraciat, però tu sí —i vaig tornar a sortir a la Sisena avinguda.


  Havia començat a ploure mentre jo era a dins, i el reflex dels llums semblava un seguit de torxes grogues il·luminant el camí en el paviment mullat. Però tot això no em deia res; si hagués plogut centaus i níquels hauria estat molt millor. Em vaig aixecar el coll, vaig amagar les mans a les butxaques i vaig pensar. Vaig pensar en algú que coneixia: en Rapper, el director d’escena de l’espectacle que s’havia estat fent durant els darrers mesos al Cort. Era a prop d’allà, a més a més.


  Abans que acabés de pensar-hi ja hi havia arribat. Els peus m’hi havien conduït tot sols. Suposo que ells s’estimaven la Bernice, també. Vaig demanar per ell a la porta dels actors, i el porter em digué que acabava de marxar, havia marxat cap a casa feia només un minut. Vaig pensar de córrer darrera d’ell, però el porter em digué que havia fet un extra i havia agafat un taxi perquè la nit era humida. Llavors li vaig preguntar on vivia en Rapper, però em va dir que no els estava permès de dir coses d’aquestes. I jo li vaig dir:


  —De què té por, del ministeri de Sanitat? —I vaig tornar a fora.


  Mentre era allà dret, els últims reressagats de la companyia van anar sortint per anar a casa. Una noia sola, col·locant-se encara la lligacama quan sortia per la porta, i després dues noies i un paio que feia goig, que semblava que li haguessin cosit la roba a sobre.


  Em va semblar que s’anava a ficar al taxi amb elles, primer, però quan ja hi tenia un peu a dins, mirà al seu voltant i es veu que canvià d’idea. Tancà la porta i elles se’n van anar; es va quedar dret on era mirant ociosament carrer avall. Aleshores, sense més ni més, i sense ni tan sols girar-se per mirar-me em digué:


  —Volies veure en Rapper?


  —Per què? —li vaig dir amb hostilitat.


  —Treballo amb ell —va dir—, potser podria fer alguna cosa per tu.


  —Ni tu ni ningú —li vaig dir—, si no és que tens cent dòlars que puguis donar-me immediatament.


  Ell mirà cap al cel, que era sec, ara, i ple de petits núvols platejats, i digué:


  —La ginebra d’aquell drugstore puja directament al cap.


  —Ja ens veurem —vaig observar fredament.


  Aleshores digué:


  —Deu ser l’efecte de la lluna plena, però tu m’atraus per valor de cinc dòlars. Vine amb mi i te’ls donaré.


  Tenia ganes de dir:


  —Toca el dos —i ajudar-lo amb la punta del peu, però llavors vaig pensar: «Algú té els cent dòlars que em calen a la seva butxaca en aquest mateix moment; vinga, no perdis el temps». O sigui que el vaig agafar per la solapa, cosa que em sembla que li agradà, i vaig dir—: Som-hi, vinga! No vull prendre res, ni vull encens cremant davant d’un buda del Woolworth, només vull que marxem.


  Vam agafar un taxi, i cada minut el meu cor deia seixanta pregàries: «Fes que m’esperi fins que torni. No sé Qui o Què, però Algú, Alguna Cosa, fes que m’esperi fins que torni!». Vam pujar un tram d’escales, i a cada esglaó el meu cor deia una pregària.


  Quan va haver encès els llums i tancat la porta, el vaig copejar a la cara. Va anar a parar en un balancí que es trobava darrera d’ell, i allà es va quedar, amb les cames gairebé ben posades i dos reguerots de sang, un sortint de cada nariu, i aleshores m’hi vaig acostar. Havia superat el mareig i posà bé les cames per redreçar-se i digué:


  —Trucaré a la policia.


  —Prova-ho —el vaig advertir—, i explicaràs la teva història a l’entrada d’artistes de l’infern.


  Vaig donar un volt per la peça per segona vegada. Estava nerviós, i la segona vegada va ser la mateixa pèrdua de temps que la primera. Quan vaig tornar havia aconseguit alçar-se de la cadira, i estava forfollant a la porta per obrir-la sense cridar l’atenció. Vaig dir:


  —Surt d’aquí! No et vull tornar a fer mal, ja estàs prou estovat.


  Féu un salt de costat i digué amb la veu trèmula:


  —Jo no t’he fet res.


  —On són? —vaig dir.


  Em preguntà què volia dir, i quan li vaig dir, es va fer l’espavilat i em digué:


  —Al National City Bank al carrer Setanta-dos, i no tornaran a obrir fins dilluns a les nou.


  —Més val que preguis perquè trobi alguna cosa per aquí —li vaig dir—, perquè si no em dius on els tens, et pegaré, i si em dius que miri en un lloc equivocat, et pegaré, i si em dius que no en tens, et pegaré també només per plaer.


  Es va quedar encara més blanc —o el color que sigui que ve després del blanc, perquè de blanc ja ho estava abans— i digué amb la veu tremolosa:


  —No sé quants en vols.


  —Tot —vaig dir.


  Va lluitar amb ell mateix, i jo vaig estirar el colze cap enrera, llavors digué:


  —En tinc uns quants al bany, en una esquerda darrera el paper higiènic.


  Hi vaig anar de dret, i en comptes de fer servir el cap i sortir per la porta mentre podia, em va seguir ploriquejant.


  —Els guardava per pagar el lloguer. L’espectacle s’acaba dissabte. Què faré?


  Estava massa enfeinat per a respondre-li en aquell moment. En el petit nínxol encastat, entre dues rajoles, on el màstic o el que sigui que facin servir havia caigut, hi havia un feix de bitllets de cinc i deu. Mentre els comptava, de cop i volta i amb retard es decidí a deixar l’escena i córrer a buscar ajuda. El vaig engrapar per l’espatlla amb una mà just a temps i li vaig dir:


  —T’esperaràs fins que jo hagi sortit per fer la teva actuació, oi que m’entens?


  Però la interrupció m’havia fet perdre el compte i vaig haver de començar altra vegada des del principi. Hi havia cent quinze dòlars en conjunt. Estava a punt de deixar els últims tres de cinc per a ell, però vaig rumiar que per tornar tan ràpid com fos possible a la festa hauria d’agafar un taxi, o sigui que m’ho vaig entaforar tot a la butxaca. Va fer un inútil petit gemec de protesta, i es va pujar el mocador que s’aguantava contra el nas fins a un costat del cap. Alhora, vaig tenir la visió de molta aigua negrosa a la banyera amb trossos de roba interior rosa i blanca flotant per sobre, i em vaig rabejar en la idea de tirar-lo dins amb una empenta. Però no hi havia cap raó per fer-ho, o sigui que en comptes d’això em vaig cordar la jaqueta, vaig travessar l’habitació gran, vaig obrir la porta, vaig arrencar a córrer escales avall i vaig acabar baixant d’un salt les últimes cinc o sis. Ell cridà darrera meu:


  —Gàngster malparit! Me les pagaràs! —Però de seguida tancà la porta del seu apartament de cop, com si s’esperés que tornés a perseguir-lo.


  Em podria haver dit coses molt pitjor que aquestes, pel cas que li hauria fet; ell només havia estat un mitjà per a arribar a un fi, i ja no tenia més temps per a dedicar-li. Malparit o el que fos, m’havia convertit en un gàngster pel bé d’ella. I me’n penedia? Era el gàngster més feliç que mai havia fugit de l’escena del crim, quan vaig sortir a fora i vaig intentar parar un taxi amb el braç aixecat. Evidentment, ja portava algú a dins, i el conductor em va ignorar amb tota majestat. En vaig aconseguir un de lliure al cap d’un moment, i corrent carrer avall en el que no semblava tenir més de dues rodes, vaig mirar a través del vidre de darrera; no hi havia ningú a la vista, cap signe de commoció, cap so de xiulet. Gairebé no era divertit.


  El conductor era un d’aquests paios novaiorquesos nerviosos que creuen en cantonades arrodonides i que només veuen el verd, mai el vermell. Ja m’anava bé. No hi feia res com anés de de pressa, mai no aniria prou ràpid per a mi. Vaig tenir la sensació que si ens haguéssim estavellat contra alguna cosa i haguéssim quedat destrossats el meu cor hauria saltat del pit i hauria anat fins a ella, embolicat amb els cent dòlars. Però hi vam arribar encara amb tot el meu cos al voltant del cor, i els cent dòlars a la butxaca. El conductor es quedà amb la meitat dels quinze que em sobraven, i em vaig adonar que no tenia dret a discutir-hi, al capdavall li pagava amb els diners d’un altre.


  —M’haurien pogut caure deu multes, per culpa seva —m’explicà.


  Em vaig acontentar d’observar:


  —Només li volia llogar el taxi, no pas comprar-li —i vaig entrar a l’edifici.


  Es veu que va pensar que em ficava a dins tan de pressa perquè li tenia por i va cridar:


  —Torni i digui-m’ho a la cara.


  Li vaig respondre fent un soroll amb la boca que era més propi en realitat d’un altre indret. Aleshores ens vam separar molt poc satisfets l’un de l’altre.


  El jove i rotund porter estava ocupat fregant el terra amb una galleda i una baieta. Em mirà amb un descontentament impersonal i es queixà:


  —Digui a aquelles senyores d’allà dalt, que si gaires més s’han de marejar, que vomitin al terrat o que s’esperin a sortir al carrer, i que no es quedin a mig camí. Ja és la tercera vegada aquesta nit que netejo aquest racó.


  —Sap si aquella amb qui he vingut jo, aquella que ballava aquí a l’entrada, encara hi és? —li vaig demanar amb ardor.


  —No em demani a mi que les vigili —digué en un to disgustat—. Baixarien en paracaigudes si poguessin! Els únics llogaters de l’edifici que encara no s’han queixat del soroll és la parella que ha anat a passar el cap de setmana a Greenwich. A la comissaria del Cinquanta-tres, n’estan tan tips de rebre denúncies d’aquest edifici que ja no en fan cap cas.


  Això provava o bé que la festa havia degenerat totalment després que jo havia marxat, o bé que ell tenia una imaginació fèrtil.


  Vaig agafar l’ascensor, del qual malauradament encara no havia tingut temps d’ocupar-se. En un racó hi havia una polvorera trepitjada, que havia escampat per tot unes pólvores roses. I hi havia una ampolla buida que rodava per terra, com sobre el pont d’un vaixell en alta mar. Un dels miralls i la cadireta al fons de l’ascensor encara estaven en pitjor estat. Tot plegat convertia l’ascensió en una cosa ben poc agradable.


  Vaig córrer pel terrat i em vaig precipitar dintre el bungalow, on m’esperava trobar alguna mena d’orgia babilònica en el seu punt culminant, si tenim en compte l’informe del porter. Però o bé el porter s’havia deixat portar pel seu furor perfectament legítim, o bé els principals culpables havien tocat el dos, perquè l’ambient estava més calmat que quan jo n’havia marxat feia tres quarts d’hora. Dos o tres personatges de sexe masculí i de la categoria gorrera s’arrossegaven per allà esperant buidar l’última ampolla d’alcohol. Un d’aquests, completament begut, feia una dormida en un racó en una cadira, i els altres dos, que ja no es prenien ni la molèstia d’intercanviar alguna paraula, no trigarien evidentment a caure en el mateix sopor. La Jerry era asseguda a terra, amb el cap tirat enrera i repenjat en una cadira, i la Marion, la seva cohostessa, s’estava tranquil·lament davant de la finestra mirant a fora.


  Es van girar i em van veure quan entrava. La Marion, indiferent, es quedà a la finestra, però la Jerry s’alçà com va poder i em va venir a trobar.


  —Què passa? —digué en veu baixa i amb un aire divertit—. No has aconseguit els diners?


  —Afigura’t que sí —vaig dit tot sinistre—. On és la Bernice?


  —Ara ve de seguida —digué com si fos la cosa més natural del món—, ara vaig a dir-li que ets aquí.


  —Espera’t un moment —vaig dir engrapant-la pel braç—. Digue’m primer què ha passat? Ella… ella m’ha esperat, oi que sí?


  La Jerry va mig cloure els ulls i em somrigué amb indolència. No l’he tornada a veure després d’aquella nit, però cada vegada que la recordo, la veig amb aquell somriure indolent i enigmàtic que em dirigí en aquell moment.


  —Oh, ella s’ha avorrit d’aquell joc —digué—. I de totes maneres això no canvia res.


  Li vaig agafar la mà entre les meves i li vaig estrènyer.


  —Gràcies, Jerry! —vaig ploriquejar—. Ets meravellosa! Em sento com si hagués tornat a viure.


  Però ella continuà somrient, no parà de somriure ni un moment, i tot el camí fins a la porta continuà mirant-me per sobre l’espatlla i somrient, sempre somrient.


  —Una coseta preciosa anomenada amor —vaig sentir que deia.


  La Marion vingué cap a mi, llavors, i digué:


  —Ara que hi penso! Li arriben mai, a la Bernice, cartes de Detroit?


  —I com vols que ho sàpiga? —vaig dir arronsant els muscles—. No sóc el seu conserge.


  —Amb una lletra com la d’un nen de deu anys? —insistí ella.


  —On vols anar a parar, a veure? —vaig dir malhumorat.


  —Si mai estàs ressentit amb ella —persistí—, i vols que una noieta que sap com fer-ho l’esgarrapi de dalt a baix, només has d’agafar el telèfon i dir-me que li has trobat una carta amb mata-segells de Detroit entre el seu correu.


  —Des de quan la població de Detroit s’ha reduït a u —vaig voler saber.


  Es girà i se n’anà empipada, quan la Bernice entrà, seguida de la Jerry. Els ulls se’m van il·luminar quan la van descobrir, com si tingués dues piles al cap només per a l’ocasió, i com un focus en un escenari o com un far a la mar, llançaren un halo al seu voltant, excloent qualsevol altre, qualsevol altra cosa a l’habitació. I cada flor de color de préssec del seu vestit brillava cap a mi en l’iridescent boirina d’amor que l’amarava. Però devia tenir una impalpable ombrel·la protectora, perquè estava tan freda i arrogant com podia:


  —Molt bé, Wade —digué—, una altra vegada per aquí?


  Vaig sentir com si hagués perdut la Bernice que coneixia en la confusió, i tornés a casa amb una estranya.


  —Bona nit, Marion —cridà educadament—, i gràcies per aquesta festa meravellosa.


  La Marion ni tan sols girà el cap, però la seva resposta arribà immediatament, com si l’hagués estat conjuminant feia estona.


  —De res —digué amb la veu rogallosa—, sempre que vulguis. I si alguna vegada estàs en contacte amb en Sonny Boy, digue-li que he demanat per ell.


  La Jerry, que s’estava darrera la porta que la Bernice acabava de travessar i que semblava haver estat escoltant amb atenció alguna cosa digué:


  —Més val que te’n vagis, Bernice. Fins aviat.


  Vam sortir plegats del bungalow.


  Mentre ens esperàvem a fora el terrat que vingués l’ascensor, vaig sentir un soroll com si piquessin que venia de dintre. No era gaire clar, una mica esmorteït.


  —Sembla que hagin començat a ballar claqué una altra vegada —vaig observar. Però la Bernice digué:


  —No, deu ser algun borratxo que s’ha adormit; algú li deu haver tancat la porta sense voler.


  Però es va posar a l’altre costat i no parà de donar cops a la porta de l’ascensor amb les ungles fins que s’obrí.


  La Bernice no em dirigí la paraula mentre baixàvem amb l’ascensor, que l’infatigable porter havia tornat habitable de nou, tampoc en el vestíbul, encara que es girà i bromejant envià un petó a la seva forma jacent i inanimada.


  A la vorera va inhalar l’aire que la pluja havia tornat fresc i agradable, intensament i amb èxtasi.


  —Wade —digué—, tens prou diners per a agafar un taxi? Vull dir per a passejar pel parc una mica. Em temo que no puc anar a casa encara, podria haver-hi algú encara per allà.


  Vam agafar un taxi a la cantonada següent, vam pujar fins al Seixanta i ens vam ficar al parc per allà. Els fums dels altres cotxes que feien el mateix que nosaltres s’enfilaven pels arbres com una diàfana mantellina, i al llarg de les avingudes les llums dels semàfors estaven enfilades com un collaret de pedretes vermelles.


  —Amor —vaig dir—, què passa? No és teu l’apartament?


  —Sí que ho és —digué—, Wade, és tot tan embolicat…


  —Per què hauria d’haver-hi algú si tu no ho vols?


  —Jo només proporciono el local —digué—. Estan fent una conferència.


  —Qui? —vaig preguntar.


  —Ningú —contestà, i girà el cap cap a un altre costat.


  Vaig agafar-li la mà i li vaig besar tots els dits un per un.


  —Bernice —vaig començar a dir.


  Es girà cap a mi de nou i em digué amb les dents serrades:


  —Si em dius una paraula d’amor en aquest moment, si em poses les mans a sobre, si sento el teu alè al meu coll, posaré tota la força que Déu m’ha donat al braç i et pegaré tan fort a l’ull que te’n recordaràs tota la vida! —I tornà a girar el cap enrera, mirà vidriosament el sostre del taxi, i gemegà com si la colpís una pena insuportable—: Oh, Déu meu, com odio l’amor! L’odio, l’odio!


  —Però què et passa? —vaig preguntar alarmat—, per què t’estàs posant histèrica d’aquesta manera?


  Però no vaig aconseguir que parés de plorar, bleixant a través d’una cortina de llàgrimes que odiava l’amor, que volia morir, que desitjava no haver nascut.


  El conductor no parava de girar el cap amb ansietat, preguntant-se què li estava fent, m’imagino. Finalment, quan vaig veure que no podia controlar-la de cap manera, li vaig demanar que ens tragués del parc per la pròxima sortida i que parés al primer drugstore que trobés.


  Quan ho va fer, l’hi vaig fer entrar i que portés un vas ple d’esperit d’amoníac barrejat amb aigua, amb por de deixar-la sola al taxi si hi anava jo mateix i incapaç de fer-la entrar amb mi, per molt que li vaig pregar.


  Quan es va calmar a la fi, vaig fer que el taxista tornés el vas buit i jo em vaig asseure al seu costat abraçant-la.


  —No intento seduir-te, Bernice. Però repenja’t en la meva espatlla fins que et sentis millor.


  —Ets un bon home, Wade —digué, estremint-se encara per culpa dels sanglots.


  Em vaig arriscar i vaig dir:


  —En Wade t’estima, sigui com sigui. Ja ho sabies, oi que sí?


  Però la fòbia o el que fos li havia passat, i es va quedar quieta en els meus braços sense intentar «donar-me un cop de puny a l’ull». Tenia les cames doblegades a prop del cos que jo li havia tapat, i d’una estrebada la vaig acostar més a mi.


  —Em sap greu que hagis hagut d’aguantar tot això —digué, quan el conductor tornà a engegar el motor—. Si no m’haguessin estat grapejant tant durant tot el vespre, no m’hauria posat d’aquesta manera.


  —Vols que et porti a casa, Bernice? —li vaig preguntar.


  —Fes-ho sisplau —em digué amb un aire malencònic.


  Mentre pagava el taxista digué:


  —Et pots quedar, si ho vols, Wade. Oi que no et fa res dormir a la sala aquesta nit?


  —És clar que no, amor meu —vaig dir.


  Quan vam entrar a l’apartament semblava que hi haguessin assajat la batalla de Marne. La Bernice actuà com si estigués avesada a trobar-lo d’aquesta manera, o potser és que estava massa cansada després del que havia passat per adonar-se’n. No havien apagat ni un llum, ni havien tornat res al lloc. Els gots s’havien fet servir de cendrers, i els cendrers d’escupidores. A un coixí de tafetà en forma de cor encara se li veia l’empremta d’un parell de talons, i un tros de cigar que ara ja no era res més que un cilindre de fines cendres blanques s’havia anat cremant a través d’una de les roses d’un xal brodat i s’havia quedat soldat al vernís de la caixa de la ràdio.


  —Quins amics més agradables que tens —vaig comentar una mica fastiguejat.


  —Amics? —em contestà cínicament—. Què et fa pensar que són amics meus? —Es va treure el barretet que portava amb tot de lluentons cosits, i el deixà caure a terra. Després es tragué la sabata ajudant-se amb l’altre peu, i repetí l’operació amb l’altra sabata; les deixà allà terra, es ficà a l’habitació caminant descalça, i llançà la seva petita bossa negra sobre una cadira quan hi passava pel costat.


  La vaig recollir quan ella se’n va haver anat i me la vaig ficar sota un braç; em vaig treure els cent dòlars de la butxaca i els vaig posar sobre la taula, després vaig mirar al meu voltant a veure si trobava un sobre. En vaig trobar un de groc amb una «finestreta» transparent tirat per terra, que pertanyia a un telegrama que algú devia haver obert; em vaig treure un llapis de la butxaca i hi vaig escriure: «Per a tu, Bernice, d’en Wade». Després hi vaig ficar els diners, el vaig plegar i vaig obrir la seva bossa per ficar-l’hi. Però el botó de marcassita que em pensava que era la tanca devia ser només un ornament, perquè mentre forfollava per obrir-la, la bossa s’obrí per l’altre costat i es va buidar tot a terra. Vaig renegar baixet i em vaig agenollar per recollir totes les seves cosetes: el pintallavis, la clau, l’esmalt de les ungles, i la pota de conill, i Déu sap quantes coses més. I quatre bitllets de cinquanta dòlars, allà tirats com groguenques fulles de tardor. Ho vaig tornar a ficar tot a dins a consciència, i vaig ficar-hi el meu sobre a sobre de tot, vaig tancar la bossa i vaig anar cap al dormitori. Havia deixat la porta ajustada, però vaig trucar al marc de la porta sense mirar per res a dins.


  —Què passa Wade? —vaig sentir que deia des d’algun lloc del dormitori.


  —Surt i t’ho diré —li vaig dir secament.


  De seguida s’obrí la porta i la vaig tenir davant meu mirant-me.


  —T’has deixat la bossa —vaig dir, i li vaig donar un copet amb el dit, com si fos indigna de ser tocada.


  —Oh, no calia que… —començà a dir.


  —D’on has tret els altres dos-cents? —la vaig increpar.


  —Mira —digué amb un somriure peculiar—, que no te n’adones? Has estat fora molta estona aquest vespre.


  Li vaig pegar a la cara amb la bossa tres vegades, a la dreta, a l’esquerra i una altra vegada a la dreta, i després la vaig llançar i li va caure als peus. No es va moure gens, i quan em girava per donar-li l’esquena, em semblà veure que assentia amb el cap lleugerament, com si ho entengués, com si hi estigués d’acord.


  Vaig sortir de l’apartament i em vaig tornar a trobar al carrer. Vaig recordar que havia estat a punt de fer el mateix la nit que la vaig conèixer, perquè ella m’havia insultat amb no sé què d’un anell que portava aquell dia. Però això era diferent, això era per sempre, era un comiat i a fer punyetes. Ja no tenia paraules per a anomenar-la en el meu vocabulari després del que havia fet aquella nit. Et pots estimar un gripau fastigós, agafar afecció a una serp, tolerar un aligot que s’alimenti dels morts, però això!, no, això era un adéu i no hi tornaria mai més. Senzillament, ella mateixa s’havia situat al marge de la societat. Em vaig parar a la cantonada sota el clar de lluna, vaig recordar, i vaig haver de tapar-me els ulls amb les mans.
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  —He vingut a tornar-te la clau —vaig dir.


  —Molt amable de part teva —digué—. Igual la podies haver deixat a baix amb el porter, oi que sí? Sé que ahir vas passar dues vegades i el dia abans una, suposo que preguntant pel temps.


  Vaig deixar la clau sobre la taula al meu costat.


  —Volia ser amable i assegurar-me que la tenies.


  —A la cara, m’imagino, com la bossa de l’altra nit —va sospirar.


  —Te’n vas sortir molt fàcilment —li vaig dir—. T’hauria d’haver trencat els braços.


  —Houdini —observà per a ella mateixa.


  —No… només sóc un ximple.


  —I com que avui sembla que és el dia de tornar-nos els regals o el que sigui —continuà ella—, tinc una cosa per a tu, abans que no me n’oblidi. —Obrí un calaix i en va treure el sobre plegat de telegrama en què havia ficat els diners feia tres nits—. Te’ls torno amb tot el meu agraïment —comentà i me l’allargà.


  Vaig fer un gest de refús amb la mà.


  —Dóna-li a la Tenacity.


  —A la Tenacity ja se li paga un bon sou —m’informà secament—. És teu; no pots fer aquesta comèdia de play-boy milionari mentre portis aquesta mena de vestits, cada vegada que et gires m’hi veig reflectida. —I em va tornar a allargar el sobre, amb menys paciència que abans.


  —No és meu —li vaig dir tot sorrut.


  —Tu me’ls vas donar, o no? —em digué ella.


  —Sí, jo te’ls vaig donar, d’acord —vaig dir—, però per si t’interessa els vaig prendre a algú dissabte a la nit, o sigui que o te’ls quedes o els llences a les escombraries, tant se me’n dóna el que en puguis fer!


  Es va estar sense dir res tanta estona, només mirant-me, que jo no parava de pensar: «Maleït sies! Per què li has hagut de dir? Ara veuràs quin devessall d’insults s’està preparant a descarregar al teu damunt».


  A la fi, digué d’una manera tan especial, tan calmada, que m’impressionà:


  —És veritat, Wade? —No vaig contestar—. Vas aconseguir els diners d’aquesta manera? Vas fer això per mi, Wade? —I no parava de mirar-me amb uns ulls que ja no miraven durament.


  Va fer volar el sobre per darrera l’espatlla, en un gest irreflexiu, com si ja no fos important en un sentit o altre, com si en aquell moment hi hagués una altra cosa de què volgués parlar. Se m’acostà, em posà les mans als braços i em sacsejà una miqueta, només una miqueta, tan poc que gairebé no es notava.


  —Si tan sols pogués viure com tu —digué—, quina noia no seria!


  Sentia petites gotes de suor que em començaven a humitejar el front, i vaig dir:


  —No m’enganyis mai més; ja m’has enganyat tant, no ho podré suportar si em tornes a enganyar! Potser ho trobes divertit però m’està destrossant. És inhumà i cruel. Només hauríem de patir a la cadira del dentista, Bernice, i no de dia i de nits, nit i dia, sense treva mai. No pot ser; no hauria de ser.


  Aquesta vegada, era la Bernice maternal; una madona de tendresa i consol. Oh, ho vaig trobar tot en ella. Semblava més gran que jo aquella tarda; el nostre amor profà prengué una aparença de santedat. La seva galta premuda contra la meva, fresca, amanyagadora, tranquil·litzadora; els nostres dits entrellaçats suspesos davant les nostres cares en una actitud que inconscientment semblava de pregària. Des del cel el sol traspassava els vidres i es projectava als nostres peus en fins tubs daurats com els d’un orgue. Cap dels dos no es va moure, sentíem música i unes ales suaus ens ventaven.


  —Bernice, Bernice, ja no tinc por. El meu amor per tu és més fort que res que tu puguis fer. Això era una crisi i ja ha passat. Ara és immune, res no el pot afectar mai més, anirem fins al final. Per això pots viure com sempre has viscut i fer el que sempre has fet, i no hi pensis més, perquè sempre, sempre, a partir d’ara, tu tindràs raó i jo aniré errat. I si fas coses que em semblin estranyes o noves, l’error és meu, no teu. Concedeix-me només un respir cada vegada, i el que és estrany ja no ho serà, i el que és nou serà rutinari. Vici i crim i tots aquells altres mots, com puc saber quan fer-los servir i quan deixar-los de banda? Només existeixes tu, i només jo, i la resta no és assumpte meu.


  —El meu nen —cantussejà—, el meu noi, el meu estimat. T’he estimat ara sí, ara no, des que et vaig començar a conèixer de debò. Fins i tot dissabte a la nit, quan va passar tot allò, també t’estimava. Wade, encara t’estimava. En aquella habitació, a dalt de la cadira, vaig veure la teva cara mirant-me. A través de la cambra vaig veure la teva cara i res més; et vaig veure intentant arribar fins a mi, sabia que t’estava torturant, i tot i així, Wade, no podia baixar d’aquella cadira. Ningú no m’hi va fer pujar, ningú no m’hauria aturat si hagués volgut baixar-ne. I tot i així no podia, t’ho dic de debò, no podia! Hi havia un crit molt a dintre meu, un crit més fort que tot el soroll de l’habitació… oh, tu l’hauries sentit clarament, «Wade, ara baixo. Mira. Mira! Ara baixo». Però no m’arribava als llavis, no el podia portar fins a la boca. No volia somriure… però així i tot allà era jo rient sense parar. No em volia treure el vestit… Oh, Déu meu, no ho volia després de veure’t la cara; i malgrat tot vaig sentir com les meves pròpies mans s’enfilaven fins a les espatlles i m’obrien la cremallera. Oh, Wade, hi ha dues persones en cada un de nosaltres, una de bona i una de dolenta, o què passa? Què fa que fem aquelles coses que de cap manera volem fer, allò que sabem que no hauríem de fer?


  Vam restar en silenci una llarga estona, tots dos. Semblava gairebé com si no haguéssim de parlar per saber el que ens dèiem l’un a l’altre. Aleshores ella, aixecant el cap, continuà:


  —Tan bon punt vas sortir per aquella porta, tan bon punt ja no em podies veure, quan ja era massa tard per a alleujar el teu dolor una mica, em vaig tornar a enfilar el vestit com un llampec, vaig baixar d’aquella cadira amb un salt! Pregunta-li a la Jerry, pregunta-li a la Marion, pregunta a qualsevol dels qui eren allí el que vaig dir; tots em van sentir. Vaig cridar ben fort: «Anul·lo totes les apostes!». Alguns es van pensar que només intentava de salvar el meu honor, suposo. Un o dos se’m van acostar més tard, d’amagat, quan es pensaven que ningú no mirava, i em van fer l’article. Vaig agafar cent dòlars del primer com una broma, i vaig fingir una cita amb ell per al vespre següent, a la qual mai no vaig anar. El segon em seguí fins a una altra habitació quan anava a buscar les meves coses just abans que tu tornessis. M’agafà la bossa, la va obrir i hi va ficar els cent dòlars. Estava borratxo i ja no podia mantenir els ulls oberts, o sigui que quan la Jerry em va venir a dir que tu hi eres, em vaig esmunyir a fora i el vaig tancar a dins. Això eren els cops que vas sentir, te’n recordes? Així és com va anar —digué—. Va ser dolent, però no tant com semblava.


  Estava convençut que no havia anat de la manera que ella ho explicava; que la vertadera versió era la que havia turmentat la meva existència durant tres dies, des del moment que vaig trobar els diners a la seva bossa fins al moment de tornar aquí avui. Però que fàcil que era perdonar-la quan la mentida era pel meu bé!


  O potser aquesta era la ironia que ho culminava tot, que després d’haver-la creguda totes i cada una de les vegades que m’havia mentit, quan a ella no li importava gaire si me la creia o no, ara, a la fi, quan em deia la veritat i volia que la cregués —perquè tenia llàgrimes als ulls— fracassava del tot. Estava inalterablement convençut que ella havia estat amb algú en aquella habitació lateral de l’apartament de la Jerry.


  Però el fet de creure-la o no no tenia res a veure amb el meu amor per ella; el meu amor per ella havia assolit un estadi en què podia perdonar qualsevol cosa que ella fes. Potser, només la perdonava una vegada més del que necessitava ser perdonada.


  —Altres coses, també —deia ella—, no són tan dolentes com semblen. O potser són pitjors, però no de la mateixa manera. Jo sé que tu saps que no pago per les coses que tinc aquí. Ho saps perquè t’he dit que anessis amb compte amb les trucades, i tota la resta. Però et penses que sóc l’amant d’algú. No ho has dit mai, però jo sé que hi has estat pensant tot aquest temps, sempre des del dia que vas posar els peus aquí per primera vegada. Doncs, escolta això: no em manté un home sol, em manté tota una colla. No em mantenen perquè m’estimin, em mantenen perquè els sóc útil. No et puc dir res més que això. No faria cap bé que parlés. Malament per a mi, potser malament per a tu també.


  —Digue’m que m’estimes, és el que realment importa; no qui són els teus amics o el que tu hagis fet.


  Estàvem asseguts en el divan, l’un en braços de l’altre, on una nit havia trobat el seu mocador quan hi vaig anar sol, i on l’altra nit hi havia el coixí de tafetà amb l’empremta ben visible dels talons d’algú.


  —Wade —digué—, tu completes el meu cercle; estimant-te a tu, he tornat al lloc on vaig començar. Fa vuit o nou anys acostumava a sortir amb un noi com tu, ja t’ho pots imaginar, un noi que m’estimava de debò; només quan vaig tenir ocasió de comparar-lo amb els que van venir després em vaig adonar que devia ser un noi molt decent, al cap i a la fi. Tampoc no et pensis que era l’angelet que convindria a una noia innocent, però malgrat tot quan li vaig explicar que m’havien drogat i m’havien tingut tancada en una taverna tota la nit, va sortir i es va omplir d’alcohol fins a quedar cec. Des de llavors m’han estat arrossegant d’una gàbia de goril·les a una altra, i ara una altra vegada estic amb algú que m’estima. Se’m fa tan estrany sentir aquestes paraules, «T’estimo» i ara són de debò, són per a mi.


  —No són prou bones —vaig dir—, com poden dir-te el que realment et vull comunicar?


  —És curiós, no es pot explicar —murmurà—, de vegades em sento com si t’haguessin enviat per recordar-me que ja és massa tard, com si algú m’estigués apuntant amb el dit i digués: «Mira què t’has perdut, Bernice». Oh, no ets tant tu mateix, amor meu, sinó el que signifiques per a mi; tu no tens res de particular, ets només un home que no és diferent d’una dotzena, d’un miler d’altres, com aquella cançó que fa: «Allà va en Bill, podries trobar-te’l pel carrer però no el veuries pas». Però tu m’estimes per mi mateixa, això és el que compta, i tu ets honest i no ets massa cruel. La mena de noies que es deuen fer amb tu no m’entendrien; dirien: «Qui vol en Bill? El món és ple de Bills»; elles busquen romanticisme, les molt enzes, volen xeics i estrangers misteriosos. Wade, estimat, he tingut un home mort als braços, he hagut de fer veure que ballava de tornada cap a la meva taula quan sabia que estava sostenint un cadàver amb les meves mans, de manera que la gent es pensés que només anava begut, amb la sang que li sortia pels petits forats on havien entrat les bales xopant-me el vestit de taques de la mida d’una moneda. Potser això és romàntic; per a mi es tractava només d’obeir instruccions. Els ho regalo; jo vull el que tu representes. Vull seguir els teus camins i abandonar els meus. I em sembla que ja és una mica massa tard.


  I així és com el Pla va néixer, en aquell moment, mentre sèiem allà, i en vam parlar d’una manera molt indefinida al començament, només esgarrapant-lo per les vores, amb la por que no sorgís i s’esvanís com un miratge si gosàvem mirar-lo de massa prop a la cara. Érem com dues persones vinclades sobre una piscina que hi veien els seus somnis reflectits, aterrides de respirar per por de causar una onada. I tot el que dèiem es limitava a l’estil de: «Si tingués un milió de dòlars» o «Si fos l’alcalde de Nova York»; en altres mots, com si tots dos sabéssim que no podia ser, però alhora no hi hagués cap mal a conspirar i planejar igualment. Les criatures sovint juguen a aquest joc: «Si poguessis obtenir tres desitjos, quins serien?».


  —I en el pitjor dels casos —deia la Bernice—, Déu sap que tinc prou diners per a anar tirant els primers mesos fins que no trobessis la feina adequada…


  —Oh, no —vaig dir virtuosament—, no t’ho deixaria fer; el que sigui, t’ho guardes per a tu mateixa.


  Doblegà les cames deliciosament sota el seu cos i de sobte s’arraulí encara una mica més en els meus braços. Un petit recargolament addicional de suprem confort i el joc continuà.


  —A veure, pensem-hi! Tinc alguns anells i cosetes en una caixa de seguretat al centre, no ho he anat a veure fa anys, realment hauria d’anar-hi un dia d’aquests i mirar què hi ha, juraria que en podria treure prou per a ajudar-te a comprar un cotxe, un Chevvy petit, per exemple.


  —Tinc un compte d’estalvi en un banc de Brooklyn, se’n deu anar cap a les tres-centes ara. Això ja és…


  —Espera un moment, no m’interrompis —digué tota absorta—, estic intentant recordar coses. Hi ha aquell rellotge de polsera de platí amb el marc de diamants, en cas que volgués fer una cosa així amb tu, la primera cosa que faria seria treure’m de sobre tota aquesta faramalla; els diners en metàl·lic sempre són més útils al capdavall. —Mirà cap amunt i digué—. Déu meu, em sento tan feliç aquesta tarda!


  Vaig agafar la seva mà oberta i me la vaig passar per la cara.


  —Per què no ho fem, Bernice? Per què no ho fem? Si surt malament, tu sempre pots tornar al punt de partença.


  —No —es girà cap a mi i digué—, aquesta és una de les raons principals per les quals no és possible. És molt més complicat que simplement fer un canvi, si és que li vols dir així. Per començar, hauria de sortir de seguida de Nova York. I ho hauria de fer així de ràpid! —Ajuntà les palmes de les mans i en llançà una amunt i l’altra avall, com una persona tocant els platerets—. No podria continuar aquí ni un minut si decidia fer una cosa així. Mira, parlant clarament, Wade, hauria de fugir, i estar-me amagada unes setmanes, i potser mesos.


  —Per què? —vaig preguntar—. Aquesta és una gran ciutat.


  —He vist massa sovint el que passava —m’assegurà—. No voldries que m’hi quedés. O que tornés abans de dos anys, tampoc!


  —Bé, d’acord, aleshores ens n’anem de Nova York; no és l’única ciutat del país…


  —Creu-me, hauríem de fer-ho —digué tenaçment—, es tractaria d’això o del departament d’observació a Bellevue, pel que fa a mi. No m’agradaria quedar-me aterrida a casa cada vegada que tu no hi fossis i sonés el timbre de la porta.


  —Ah, amor, això sí que sona bé —vaig dir somrient—. Una habitació, quatre parets, i tu i jo!


  —I ser com l’altra gent —digué—, i estimar-nos l’un a l’altre, i llegir els diaris del matí per saber el temps que farà i l’estil de moda i no per res més. Ho donaria tot perquè una cosa com aquesta es fes realitat.


  —Pot ser-ho —vaig dir—, t’ho dic jo que pot! Altra gent ha fet que les seves vides es convertissin en el que ells volien, per què no nosaltres? Som tan bons com qualsevol altre, i potser molt millors; tenim tot això davant nostre si més no! Ah, estimada, no et facis enrera; ah, amor meu, digues que podem fer-ho.


  Es girà i em llançà els braços al coll, i amagà la cara a la meva espatlla.


  —No es pot fer, Wade; no es pot fer!


  —Només perquè tu no ho vols; només perquè tu no hi creus!


  —No és per mi —digué—. És curiós com pots anar endavant tant com vols però mai no pots fer ni un sol pas enrera.


  —Només perquè no em tens confiança; només perquè estàs espantada.


  M’acaricià la cara.


  —No ho estaries tu també, només una miqueta, si et trobessis al meu lloc?


  —Però Bernice —vaig protestar—, on vols anar a parar tota l’estona? Què et fa parlar sempre d’aquesta manera? Què has fet? És de la policia que tens por que et vingui al darrera?


  —La policia —digué amb un cinisme exquisit—. Vols dir aquells homes vestits de blau que s’estan al mig del carrer dirigint el trànsit tot el dia? Oh, sí, la policia existeix, els havia oblidat per un instant.


  —No hi entenc res —vaig dir consirós—. Parles amb endevinalles.


  —No puc dir res més del que ja he dit —protestà—. He intentat explicar quina era la meva situació! Ja he parlat més del que em convé, pel meu propi bé.


  —Sí, sempre arribes fins a un cert punt —vaig gemegar desesperat—, i aleshores calles com una morta i te’m treus de sobre amb un: «Ja no puc dir res més, no em demanis que t’ho expliqui». Ha passat una vegada i una altra, me n’he adonat una altra vegada i una altra vegada. Per què no pots anar directa a la qüestió, què és el que te’n priva? Jo ja no sóc qualsevol persona per a tu, o sí? És ben clar que ens estimem. Aleshores, per què no em pots dir la veritat, les indicacions exactes del que t’espanta, el que t’amoïna tant per no poder deixar aquest lloc i anar-te’n amb mi? Qui és? Què és? Potser et puc ajudar. No em tens confiança? Em tens por, també? Per què no m’ho vols dir?


  —D’acord, t’ho explicaré, doncs! —digué—. Sí, t’estimo, i si no ho saps ja a hores d’ara sense que t’ho digui, aleshores potser estic equivocada amb tu al capdavall. Però confiar en tu? —Va parar i em mirà amb els ulls empetitits—. No confio en ningú. Et vaig conèixer al carrer; com puc saber si et va enviar algú?


  —Aquesta sí que és una cosa simpàtica de dir-me —vaig dir amargament—. És la cosa més simpàtica entre totes les coses simpàtiques que m’has dit des que ens coneixem! Sorra als ulls, molt bé! Cada vegada que et començo a comprendre una mica, t’esfondres de nou als meus peus. Oh!, què serà de nosaltres? Escolta, fins i tot els amics confien l’un en l’altre abans que ni tan sols s’hagi parlat d’amor. I tu, i jo…


  —Conec el joc de la A a la Z —digué pensarosa—, i en conec totes les regles, també. I la que mai no s’ha de trencar és: «No parlis!». Amor. Què?, l’amor no és cap garantia! He conegut gent que s’ha estimat tant com nosaltres, i que es coneixien des de feia molt més temps, també, i abans de poder fer res, un dels dos ja ha perjudicat l’altre sense intenció, perquè parlaven massa. I tu, mira, Wade, gairebé m’estimes massa perquè pugui confiar en tu; amor i seny no van junts.


  —Entesos —vaig dir abatut, allargant-li la mà—, això està perdonat, també, com tota la resta. Fes-ho a la teva manera; guarda-t’ho per a tu. Potser tens raó de no explicar-m’ho, però potser descobriràs algun dia que hauria estat molt millor haver-ho fet. Però una cosa és ben clara per a mi; tu no seràs mai exactament com jo et vull fins que no et pugui tenir tota per a mi, lluny del que sigui que estigui passant entre bastidors en aquesta casa. Oh, no ho faràs, Bernice? Semblava que hi érem tan a prop fa un moment, i ara sembla que ens n’haguem allunyat altra vegada, que siguem on sempre havíem estat.


  —Ho vull més del que t’imagines —digué somiosa—. Fem això; siguem feliços amb el que tenim, encara un temps més. Parlem-ne, una vegada i una altra, sempre que estiguem junts i ningú no ens senti.


  —Però simplement parlar-ne no ens portarà enlloc —em vaig queixar.


  —Però simplement parlar-ne ja serà alguna cosa. Serà com si ens venguéssim la idea a nosaltres mateixos, que no ho veus? —Donà una ullada al rellotge, encengué un cigarret i cridà la Tenacity—. Mira si ens han deixat alguna cosa per menjar a la nevera, i porta’ns un parell de vasets d’aquell Màlaga, d’acord? —i girant-se cap a mi quan l’altra va haver sortit murmurà—: No em diguis res davant d’ella, mai, d’acord? Te’n pots refiar per a coses petites, com escapolir-se d’una reunió, però a part d’això, no se sap mai.


  No vaig poder evitar de pensar per un moment, si no tenia un lleuger toc de mania persecutòria, desconfiant de tothom d’aquella manera. Però m’ho vaig guardar per a mi, naturalment.


  —La primera cosa en què hem de pensar —digué—, és el lloc on ens instal·larem si ens n’anem de Nova York plegats. —I llavors es va interrompre ella mateixa amb la trista observació—: Però, la veritat, em temo que no podrem reunir prou per a anar gaire lluny.


  —Home, com t’agradaria anar de lluny? —vaig demanar amb una ansietat mal dissimulada—. A Buffalo? Què et sembla?


  —No, no aniria gens bé —digué immediatament—. Ni cap gran ciutat de l’Est ni cap ciutat mitjana. Això seria gairebé tan desastrós com quedar-se aquí a Nova York. No, ha de ser algun indret poc explotat, com la costa Oest o Nova Orleans.


  —Poc explotat —vaig dir despistat.


  —Bé, vull dir… —digué, i no va dir el que volia dir.


  —Entesos —vaig dir sentint-me infeliç—, aleshores ha de ser o la costa Oest o Nova Orleans.


  —Quan arribi el moment —em recordà assossegadament.


  —Hi estic d’acord —vaig assentir—. Quan arribi el moment.


  Quan la Tenacity entrà carregada amb la safata, digué amb elaborat fingiment:


  —Saps com en diuen dels guants a Alemanya? Sabates de mà! No és un escàndol?


  —D’on ho has tret, això? —vaig dir rient, més d’ella que dels guants en qüestió.


  —Oh, no ho sé —va admetre—. Simplement me n’he recordat en aquest moment.


  La Tenacity es trencava de riure de sentir-nos; ens va deixar donant-se cops sense parar a la panxa, tota doblegada i petant-se de riure:


  —Sabates de mà! Oh, calli, calli! Sabates de mà! —Momentàniament vaig esperar veure-la caure de cara.


  —Harlem n’anirà ple aquesta nit —va dir la Bernice rient. Es girà cap a mi i continuà—: Una altra cosa: no seria mala idea si comencés a comprar-me roba ara, mentre els preus encara són baixos, i puc reunir un bon guarda-roba. Fins i tot si no es presenta res, ja ho tindré fet.


  —Què passa amb aquest apartament? —vaig preguntar—. Deus pagar-ne un lloguer o alguna mena de cosa.


  —No hi tinc res a veure —digué—, no sé ni quan en paguen. No, ho deixaré tot tal com està, simplement sortiré per la porta com si només anés a la cantonada. És de l’única manera que me’n puc sortir. No m’arriscaria ni a emportar-me els baguls; saps per què?, perquè caldria enviar-los i seria massa fàcil localitzar-nos. No, el dia que me’n vagi de debò, només m’emportaré un parell de bones maletes que pugui dur en taxi fins a l’estació.


  —Brindem per aquest dia —vaig dir amb devoció—. Mai no arribarà prou aviat! —I va fer xocar els nostres vasos.


  —El que podries fer mentrestant —suggerí ella— és reconèixer una mica el terreny en aquest sentit i mirar si t’és possible aconseguir alguna feina per allà, així quan arribi el dia…


  —Sabates de mà! —ens arribà feblement des de les profunditats de l’apartament, acompanyat d’alguns espetecs.


  —Pararé a l’estació quan me’n vagi i preguntaré quan costen els bitllets —vaig dir—, així ja ho tindré reservat per si un cas.


  —I el que jo vull fer tan aviat com pugui —digué ella—, és anar a veure la meva caixa de seguretat i vendre-m’ho tot per tenir diners en metàl·lic. Podria anar a alguna joieria no gaire coneguda, i si em veu algú que conec, puc fer veure que només miro collarets barats.


  —Sabates de mà i sabates de peu!


  —Oh, que calli! —observà sense alè—. Potser seria millor si t’ho passés tot a tu perquè ho venguessis —afegí.


  —Em pensava que deies que no confiaves en mi —vaig dir intentant semblar ofès.


  —Oh, Wade, amor meu, no volia dir en aquest sentit! —cridà plena de remordiment—. El que volia dir fa un moment és que hi havia algunes coses que no podia dir a ningú, ni tan sols a tu, només com a mesura de precaució. —S’aixecà i empenyé la porta per tancar-la amb la punta de la sabata, just a temps de silenciar un altre espasme de «Sabates de mà».


  Quan me’n vaig anar, ella m’acompanyà no només fins a la porta, sinó que travessà el corredor fins a la porta de l’ascensor amb mi, i només l’arribada d’aquest posà fi als nostres petons.


  —No parlis amb ningú del nostre projecte —va xiuxiuejar molt baixet quan el senyal blanc que teníem a sobre desaparegué—. Ostres, estimat, quina tarda més meravellosa que hem passat!


  Ens vam tornar a llançar l’un en braços de l’altre com dos ocells atacant-se, i no ens podíem desfer.


  —Quan estiguem junts ja no ens haurem de separar més.


  —Déu meu, t’imagines? San Francisco a los Ángeles, i fer la nostra vida.


  —Jo t’esperaria i et diria: Entra, Wade, el sopar està a punt.


  —Ets la cosa més meravellosa que ha passat per aquest món des que Adam i Eva van descobrir per primera vegada què fer amb el seu temps lliure.


  —Només espero que no siguem dos ximplets —digué—, que es fan il·lusions.


  La Tenacity tragué el cap per la porta i digué fluixet:


  —La demanen al telèfon.


  —Desperta’m que somniava —la Bernice em somrigué tristament mentre es ficava a dins i tancava la porta. Vaig baixar amb l’ascensor.


  Cap a casa com una fletxa, i les rodes que xerricaven sota meu no paraven de cantar: «Algun dia, molt aviat, algun dia molt aviat». Gairebé em passo d’estació, escoltant aquesta cançó encoratjadora, però a l’últim minut una sacsejada de la corretja sota de la qual m’estava m’engegà fora del vagó just quan tancaven les portes. Quan vaig sortir al carrer una altra vegada la llum havia canviat de color, com si el sol s’hagués posat molt de coloret abans de pondre’s. Les ombres eren malva a la vorera, i el món tenia un aire de carnaval.


  Vaig obrir la nostra porta i la Maxine s’alçà d’una cadira que havia col·locat en un costat de la finestra, que li havia permès mirar fora sense ser vista. «Per què ho devia haver fet?», em vaig preguntar vagament.


  Aparentment estava d’un humor tranquil.


  —Què has estat fent? —em preguntà, sense besar-me.


  —Què vols dir què he estat fent?


  —Vull dir com t’han anat les coses?


  —Oh, no gaire diferent dels altres dies —vaig dir sense gaires miraments.


  —Has vist l’Stewart avui? —em preguntà.


  —Ell hi és sempre —vaig contestar obrint el «The Sun».


  —No t’he preguntat això, Wade —va insistir—. T’he preguntat si l’havies vist avui, si hi havies parlat.


  —Què significa tot això! —vaig cridar de sobte—. Estic intentant llegir una cosa que posa aquí i tu…


  Es va asseure al meu davant i va plegar les mans sobre la falda, la personificació de la docilitat.


  —Sabia que em mentiries —murmurà.


  Vaig deixar que el diari em rellisqués fins als peus i li vaig dedicar tota la meva atenció, a la fi.


  —De què parles, sisplau? —li vaig dir educadament.


  —Jo sóc la que voldria saber què significa tot això —em digué consirosa—, no tu. No vull barallar-me amb tu, ja saps que no. Però per què em vols fer creure que has estat a l’oficina avui, quan saps que no és cert? No t’adones que això no m’ho fa gaire fàcil?


  —No et fa gaire fàcil què? —vaig dir una mica incòmode.


  —Han telefonat avui i volien saber per què no hi eres. M’imagino que ara en tindré jo la culpa. Si m’ho haguessis dit abans, els hauria dit una mentida amb molt de gust; els hauria dit que estaves malalt o una cosa d’aquestes. Però m’he quedat tan parada que no he sabut què contestar. Han dit que ahir no hi havies anat en tot el dia, i que el dia anterior només hi havies anat un minut i que havies tornat a sortir de seguida sense avisar. —S’aturà a respirar. A mi també em feia falta tot i que no havia dit ni una punyetera paraula—. I també han dit que durant les últimes setmanes això ha anat passant regularment, tu t’has estat fora sense donar cap explicació, un de cada dos o tres dies. Han dit que no pensaven aguantar-ho més. —Va abaixar els ulls en aquell moment, com si fos ella qui hagués de sentir vergonya, no jo—. T’han despatxat, Wade.


  —També t’ho han dit? —vaig dir sobresaltat.


  —Imagina’t com m’he sentit —continuà—, escoltant una cosa d’aquestes per telèfon, d’una persona que no he vist mai a la vida! Els he dit: «Estic segura que es pot explicar; no hi han parlat?». I m’han dit que estaven segurs que et podries explicar, però que ja no estaven interessats a sentir el que tenies a dir; i que sisplau que et digués quan arribessis que el teu xec te l’enviarien avui mateix abans de plegar, i que t’arribaria en el primer correu del matí. I llavors fos qui fos qui parlava ha tingut la barra de dir-me: «Deu passar per casa alguna vegada, oi que sí?» i l’he sentit riure. He plorat tota la tarda —va concloure amb una veueta que amb prou feines se sentia.


  —Criden molt però no mosseguen —vaig observar després d’un interval apropiat de meditació—. M’hi arribaré demà al matí i parlaré amb l’Stewart, a veure què em diu. I si no, hi ha moltes altres feines. No deixis que això t’amargui. —I vaig pensar dintre meu.: «Quina diferència hi ha que em treguin ara? Me n’hauria desempallegat jo mateix d’aquí a un mes o dos de totes maneres, quan ella estigui a punt. Tot és a fi de bé, i podré reunir la diferència de diners d’alguna manera o altra fins aleshores». El que realment estava sospesant durant aquells minuts era el que li havia de dir a la Maxine pel que fa al que havia estat fent amb el meu temps quan no era a l’oficina.


  —És una pena que hagi passat això —va dir distreta—. Ja has passat tantes nits fora últimament, però mai no m’hauria pensat que arribessis tan lluny i et deixessis perdre la feina.


  —Em sap greu —m’hi vaig avenir conciliador—, però ja està fet, o sigui que ja no té sentit parlar-ne més.


  —Naturalment, com a simple esposa —digué—, ja m’imagino que no tinc cap dret a preguntar què feies quan no eres a l’oficina. Igual —afegí irònicament—, que no tenia cap dret a preguntar què feies totes aquestes nits que no has dormit a casa últimament. Deixem-ho córrer; cada dia en té prou amb el seu dolor.


  —Pena —vaig corregir eruditament.


  —Mira, això no és una classe.


  —Ah, no? Doncs és el que m’ha semblat durant aquest darrer quart d’hora.


  —Sí que em sap greu —observà ella—. Pobret màrtir!


  —Per l’amor de Déu —vaig dir—. Para de remenar amb la vora del teu vestit, sisplau! No pots tenir les mans quietes? Estic tan nerviós que podria fer un bot i arribar fins al sostre.


  —Wade —digué—, t’has estat veient amb algú? Amb qui t’has estat veient? Perquè ja sé que no tens gaires amics, no et prendrien tant de temps.


  Vaig pensar en el dissabte i vaig dir:


  —Ja ho sé, que no. Jo també ho he descobert.


  —No em vols contestar —va dir per a ella mateixa, i li agafà un atac de plors i sanglots.


  Em vaig esperar que millorés i acabés de plorar i llavors vaig dir:


  —Ja has acabat? Molt bé! Mira, si estàs tan decidida a controlar-me et diré exactament què vaig fer ahir i el dia abans.


  Es girà i em mirà com si tingués por del que jo pogués dir, com si quasi s’estimés més no sentir-ho. Però tot i així no m’aturà perquè no continués.


  O sigui que li vaig donar un elaborat, irònicament elaborat, resum que cobria les vuit hores de feina d’aquells dos dies, setze hores en total. No em vaig descuidar cap detall: la vaig fer que em seguís pas a pas en aquells llargs, sense objectiu i torturats passeigs que havia fet, amunt i avall de la ciutat, que tant s’assemblaven al passeig d’un home torbat amunt i avall d’una habitació. I quan em vaig interrompre per recordar que havia pres un suc de taronja al carrer Cinquanta-quatre i Broadway, o que havia comprat el «The Sun» al quiosc de l’estació de metro de Pennsylvania, ni tan sols gosà molestar-se per la ironia implícita en l’explicació d’aquesta mena de detalls. El relat fou exhaustiu, exhaustiu i cansat. Gairebé vaig esmentar cada vegada que havia visitat un lavabo. Tres incidents, i només tres, no li vaig exposar: el meu interrogatori del porter de la Bernice el dilluns, i les dues repeticions d’aquest interrogatori dijous.


  Però com a dona que era, encara no semblava satisfeta quan vaig acabar, semblava buscar-hi un motiu, a tot allò. Com si jo n’hagués fet un gra massa donant-li més detalls dels necessaris i alhora reservant-me la clau de tota la situació.


  —Però per què no podies suportar la idea de quedar-te a l’oficina tot el dia? Per què estaves tan distret? Què et passava? Això encara no m’ho has dit. Què et passava pel cap? Què t’ha fet córrer per tota la ciutat com un pollastre degollat sense saber en absolut on et dirigies?


  —No ho sé —vaig dir— no t’ho podria dir encara que ho intentés. I així és com és. Agafa-ho o deixa-ho. No sóc cap psicòleg.


  —I és el mateix que t’ha passat avui?


  —Idènticament —vaig dir breument.


  Aleshores es comença a decantar per la credulitat.


  —Wade, potser has estat treballant massa. Estic preocupada per tu. Potser hauries d’anar al metge.


  «I potser hauria d’anar a veure el Golden Gate amb la meva Bernice», vaig pensar amb gran emoció.


  —La senyora Greenbaum em va dir que després de fer les rebaixes de pells a l’agost el seu marit sempre es posa en un estat que ha d’anar a passar una setmana a Bear Mountain.


  —Amb alguna rossa, segur —vaig dir en veu alta.


  —No és aquesta mena d’home —va dir fent morros—. Són una parella molt ben avinguda.


  En aquell precís moment, com si només esperessin un senyal per començar, un soroll de passes furioses travessà el nostre sostre i paraules de disputa ens arribaren cruixint a través d’algunes seccions del fràgil guix, ara aquí, ara allà.


  —Si t’hi assemblessis almenys una mica!


  I aleshores a l’altra punta.


  —Per molts anys que visquis, sempre seré massa bo per a tu!


  Estava perfectament sincronitzat, era irreal. No era com a la vida sinó com a les pel·lícules. I tot i així estava passant.


  La Maxine no féu cap intent de salvar la cara; les seves rialles es barrejaren decididament amb les meves. Ens vam balancejar incontroladament a les cadires i ens vam mirar als ulls per afegir llenya a la diversió de la situació.


  —Viuen com colomets! —ens arribà per sobre l’aranya. Vam veure vibrar l’aranya amb la força d’aquesta afirmació.


  Per un moment vaig tenir fins i tot la deliciosa sospita que nosaltres érem la parella en qüestió, però es veu que no.


  —Creu-me, la Sadie no sap la sort que té. Li ho diré la pròxima vegada que la vegi!


  —Digue-li una o dues coses sobre tu mateixa, per què no, eh?


  Em vaig adonar, tanmateix, tot i aquesta darrera intervenció, que la rèplica o com li vulgueu dir era predominantment femenina. Potser sí que el senyor Greenbaum era un home fidel, al cap i a la fi. O potser és que la veu de la seva esposa es transmetia millor a través dels llistons i del guix.


  Quan vam acabar de riure, i la situació ja començava no només a decaure sinó també a avorrir-nos, la Maxine s’inclinà confiadament cap endavant a la cadira i em digué:


  —Wade, estimat, estava tan amoïnada amb tot això que ha passat aquesta tarda que no he comprat res per a aquest vespre. Si agafo el barret i l’abric, em portaries a un restaurant? No ho hem fet des de fa tant de temps —va afegir afalagadora—. Sisplau, Wade.


  —I tant que sí —vaig dir generosament, tocant-li la galta amb un dit—, per què no?


  Quan tornà corrents amb les seves coses i em precedí cap a la porta, vaig observar:


  —Però prou de retrets, entesos?


  Em mirà tendrament per sobre l’espatlla.


  —Em sap greu haver estat tan mesquina —digué—. Tot s’arreglarà, oi que sí?


  Però ell estava massa enfeinat tancant la porta per a respondre.


  El matí següent, que era dijous, ja em vaig començar a llevar més tard, ja que no em calia anar enlloc a una hora concreta. Vam esmorzar a les deu, i a la Maxine semblava que li agradava força. La pau, el benestar, i fins i tot l’amabilitat que s’havia instal·lat entre nosaltres després de l’explosió a casa dels Greenbaum la nit anterior, persistia en la claror del sol del nostre racó de l’esmorzar. Les cortines verdes de la Maxine eren acollidores, i jo llegia un diari que havia baixat a comprar mentre es feia el cafè. Tot anava bé; si més no com a buit temporal que em permetés anar tirant fins que el Paradís comencés amb la Bernice, faria el fet.


  Vaig acabar de llegir el diari i ella acabà de rentar els plats gairebé alhora. El xec de la meva ex-empresa havia arribat i el tenia a la butxaca; ja li havia dit, a ella, feia una estona, que més m’estimava no tornar a pidolar a l’Stewart només perquè em tornessin la feina, que això m’havia fet sortir de la rutina en què sempre havia estat ficat, si més no, i que preferia sortir a buscar-ne una de nova, una feina més ben pagada, encara que em costés una o dues setmanes trobar el que jo volia. Que no era al capdavall la simple fanfarronada que semblava; les feines abundaven i els temps eren bons.


  Em vaig aixecar de taula, em vaig estirar, vaig badallar i vaig dir:


  —Em sembla que toco el dos.


  —Jo també volia anar al centre avui —em digué—. A Gimbel’s venen aquells conjunts de colls i punys; en necessito un per al meu blau fosc.


  Tot això no m’interessava en absolut. Ni tan sols sabia a què es referia amb allò del seu blau fosc; segurament a un dels seus vestits.


  —Si t’esperes que em vesteixi —continuà—, podríem sortir junts. —Encara duia el pijama.


  —D’acord —vaig dir—, quant trigaràs?


  —Ni cinc minuts —em va prometre, i va entrar al dormitori.


  Quan ja n’havien passat vuit, dels cinc minuts, tornà a sortir vestida del tot per dir-me:


  —Wade, saps què m’ha passat? Acabo de trobar un forat al taló d’una de les meves mitges! —En vista que aquesta calamitat no em commovia, continuà—: Potser més val que te’n vagis; en tinc un altre parell eixugant-se sobre el radiador del bany, però encara estan massa humides per posar-me-les.


  —Començo a passar —vaig decidir—, i ens podem trobar al centre més tard. Per on seràs?


  —Espera’m davant del Gray’s Drugstore —digué.


  —Quedem a la una —li vaig dir—, podríem anar a l’State o al Rialto a veure algun espectacle abans que apugin els Preus.


  —Perfecte! —es va avenir—. Ja estaré llesta en aquella hora.


  —I mira de ser puntual —la vaig avisar mentre obria la porta—, que no siguin les tres o les quatre.


  —Hi seré —cridà.


  Vaig baixar a Times Square i vaig fer transbord cap a Grand Central primer que res; vaig pujar a l’oficina de venda de bitllets a l’estació per preguntar quant valia aproximadament el bitllet a la costa oest. Vaig estar a punt de caure quan m’ho va dir.


  —És el preu d’una sola persona? —vaig esbufegar.


  —No hem parlat pas de caravanes —em respongué amb acidesa.


  «Ella tenia raó quan deia que havíem d’estar segurs del que pensàvem fer amb temps», em vaig dir desesperat.


  —Està bloquejant la finestra —em recordà el venedor.


  O sigui que li vaig preguntar el preu de Nova Orleans. Era gairebé igual de car, i a sobre quan em vaig allunyar de la finestra vaig mirar un mapa en relleu que tenien penjat a la paret i vaig descobrir que Nova Orleans era molt més a prop, o sigui que semblava una millor compra i fins i tot una ganga el bitllet cap a Califòrnia quan arribés el moment de marxar. A més a més, jo no sabia gran cosa de Nova Orleans, però sabia que a Califòrnia hi creixien tota mena de flors i de fruites, i que per això em semblava el lloc adequat per a començar una nova vida amb la persona estimada.


  Mentre caminava cap a l’oest pel carrer Quaranta-dos anava fent números amb un llapis a la part posterior d’un sobre, i no parava d’ensopegar amb la gent a cada passa. Em vaig ficar a l’Automat i vaig menjar-me un simulacre de dinar, i tota l’estona que hi vaig ser no parava de fer comptes: quan el sobre ja va estar tot ple vaig començar a fer servir la lluent i blanca superfície de la taula, fins que un dels cambrers s’acostà amb una baieta greixosa i, sense voler o expressament, m’ho esborrà tot amb un ampli moviment del braç.


  Quan la disputa es va calmar i cadascú va tornar al seu lloc, vaig tornar a començar, fent servir aquesta vegada el marge d’un diari que havia recollit de terra. Vaig començar a rondinar en veu baixa com fan els vells, els retardats i els que estan molt amoïnats.


  —Tres-cents i escaig vol dir sis-cents, si fa no fa, per tots dos. A veure, sense comptar el que tinc al Corn Ex-change —més m’estimaria no tocar-ho si puc evitar-ho; li ho deixaria a la Maxine, és el mínim que puc fer, encara que no tinguem cap fill—, gairebé tres-cents al compte d’estalvi de Brooklyn i si hi afegeixo el xec de vuitanta que he rebut avui, això farà quatre-cents el dia que hàgim de marxar. Això vol dir que me’n falten dos-cents, només per al bitllet. Un moment! Puc demanar un préstec sobre la meva assegurança, exacte! Però això em deixa sense res quan hagi pagat els bitllets, i, jo no vull que la Bernice m’hagi d’ajudar de cap de les maneres.


  La interessada mirada del meu company de taula, que no parava d’escoltar mentre enfonsava galetetes rodones en una sopa de marisc, posà punt final al meu soliloqui. Vaig sortir d’allà i vaig continuar cap a l’oest per trobar-me amb la Maxine, encara fent càlculs, tret de quan travessava els carrers. «D’acord —discutia amb mi mateix—, pensem que la Maxine és una bona noia que m’ha dedicat vuit anys de la seva vida, per què li hauria de donar més oportunitats que a la noia que estimo? Agafaré la meitat del que hi ha al Corn Exchange, o tot si cal, i li ho tornaré tan bon punt comenci a guanyar diners. Tampoc la faré anar tan malament, al cap i a la fi; es pot quedar al pis encara un mes sense pagar quan jo me’n vagi, a compte del que vam deixar en dipòsit. I també té el seu germanastre i la seva dona, ells se n’ocuparan si passa el pitjor. O sigui que ja està tot arreglat, i ja no he de fer res més que esperar el moment oportú i tenir els pantalons ben planxats per quan hàgim de marxar!». Vaig llençar el diari, em vaig espolsar les mans higiènicament —no em pertanyia, per començar—, i em vaig repenjar contra el vidre del Gray’s Drugstore per esperar la Maxine. Faltaven cinc minuts per a la una al rellotge del Paramount a l’altra banda del carrer.


  Una munió de persones, sobretot dones, entraven i sortien, compraven entrades per al teatre al taulell que les venien amb descompte i s’esperaven a la vorera que arribessin els seus companys, igual que jo. Vaig pensar: «Potser hauria de sortir d’aquí fora, no quedar-me aquí parat. Podria passar la Bernice i topar amb mi, i la Maxine em podria trobar parlant amb ella!». Però de fet no havia vist mai la Bernice al carrer després de la nit en què ens vam conèixer, i no hi havia cap motiu perquè passés ara. «Ara tot just es deu llevar, sigui com sigui», em vaig convèncer a mi mateix.


  En aquell moment, un taxi s’acostà a la vorera i parà davant de Gray’s; una noia sola en baixà i pagà. Es va girar, aleshores, i em va fer l’efecte que l’havia vist abans. Però passa tan sovint que la gent et fa aquest efecte. Tenia els cabells foscos i era bonica. No vull dir guapa, només bonica; hi ha diferència.


  Encara s’estava guardant el canvi que li havia donat el taxista al portamonedes, però va aixecar el cap per assegurar-se que no estava a punt d’ensopegar amb ningú i em veié. Em tornà a mirar, acabà de ficar-se les monedes, va fer petar la bossa per tancar-la, i travessà la vorera directa cap a mi. Primer em vaig pensar que mirava l’exposició de cosmètics de l’aparador, però vaig veure que els seus ulls em miraven fixament.


  —Què passa, no pots saludar? —digué amb una veu rogallosa. El rellotge del Paramount marcava la una.


  —Hola —vaig dir obedient, però encara despistat.


  —No em recordes, oi que no? —va dir poc amistosa—. Doncs hauries de recordar-me, et vas beure prou del meu alcohol l’altre vespre!


  —Què et fa pensar que no et recordo? —vaig dir incòmode.


  Em va treure els ulls de sobre i mirà sorrudament amunt i avall del carrer.


  —Doncs sóc la Marion —va dir.


  No em va sonar com un himne de joia, precisament.


  —Ho he sabut tota l’estona —vaig dir—. I doncs? Com va tot?


  Em tornà a fitar.


  —Encara et fas amb la Bernice? —va voler saber.


  —Més i millor que mai —vaig contestar secament, i després com una indirecta—: Vas a l’espectacle? —El rellotge marcava la una i quatre minuts, ara. Vaig pregar que se n’anés. Què devia voler de mi?


  —Li ha arribat cap carta de Detroit, darrerament? —va insistir.


  —Qui, la Bernice? —vaig dir—. I per què t’ho hauria de dir?


  Em va engegar una mala mirada i digué:


  —Ah, això vol dir que sí que n’ha tingut, doncs. Més val que m’ho diguis. Més et val!


  Com que ella no m’agradava gens, i com que m’estava marejant i m’amoïnava que s’estigués allà d’aquella manera quan jo esperava que la Maxine aparegués d’un moment a l’altre, vaig decidir venjar-me’n turmentant-la una mica dient-li el que seria més probable que la posés furiosa. I alhora me la trauria de sobre.


  —Li arriben cartes de Detroit de vegades dues o tres vegades la setmana —la vaig informar divertit. I després tot recordant una cosa que havia dit l’altra nit, vaig afegir—: Sí, una escriptura com gargotejada, com la d’un nen petit a l’escola.


  Vaig veure que això la posava prou furiosa per menjar-se l’aparador de vidre davant del qual ens trobàvem.


  —I tu ho aguantes! —es va embarbussar—. Quina mena d’home ets?


  —Quin mal hi ha? —vaig dir somrient—. És a Detroit.


  A la fi es decidí a marxar, encara que amb aquella mirada glacial als ulls semblava dubtós que pogués veure cap on anava en absolut.


  —Més val que corris a veure l’espectacle i et calmis una mica —li vaig aconsellar de bon humor.


  —A fer punyetes l’espectacle! —va dir amb la veu aspra, i va entrar com una exhalació en un taxi que algú acabava de deixar lliure. A través de la finestra la vaig veure inclinar-se endavant i enraonar amb el conductor, que engegà el motor i girà carrer Quaranta-tres amunt, i aquesta va ser l’última vegada que la vaig veure.


  Vaig continuar somrient satisfet una bona estona a causa de l’estat de nervis que havia aconseguit provocar-li.


  Mentrestant, la Maxine no va aparèixer, i els preus de tarda van començar a tots els cinemes. Era massa tard per a anar a veure un espectacle i que encara fos barat. En aquell moment, a mesura que les agulles del rellotge donaven voltes amb lentitud, jo estava gairebé tan furiós com la meva coneguda ho havia estat. Tots els que anaven al teatre havien desaparegut d’escena feia molt. A tres quarts de tres, pensant que potser ja no vindria mai, em vaig ficar dins i vaig telefonar a casa. Efectivament, ella mateixa contestà al telèfon.


  —Wade? —digué ambiguament.


  —Però qui et pensaves que era? —vaig esclatar com un boig—. L’alcalde de Nova York?


  Com si estigués pensant en una altra cosa, repetí darrera meu:


  —No, no em pensava pas que fossis l’alcalde de Nova York.


  —Per què no m’has dit abans que me n’anés que no pensaves venir al centre avui, en comptes de fer-me esperar en una cantonada dues hores ben bones, esperant-te com un imbècil? —li vaig cridar.


  —He anat al centre i després he tornat a casa —digué amb molta calma.


  —Com se t’ha acudit aquesta idea brillant? No et recordaves que havies quedat amb mi? No podies si més no passar per aquí i dir-me que te n’anaves a casa? Què se suposa que sóc, un sentinella? —I la conversa continuà en aquest to.


  A la fi, ella digué:


  —Oh, tant se me’n dóna! Estic com estabornida. Amb prou feines sento el que m’estàs dient. Penjaré ara mateix; més val que em diguis si penses venir a casa o no.


  —Parles com si haguessis begut —li vaig dir.


  —Tant de bo ho hagués fet —em contestà—. Si més no seria alguna cosa.


  —Però què passa, no et trobes bé? —vaig preguntar amablement.


  Vaig sentir com es deia a ella mateixa:


  —Em pregunta si em trobo bé! —i aleshores penjà. Immediatament vaig tornar-li a trucar però ja no va voler contestar.


  Ho vaig deixar córrer i vaig anar cap a casa amb metro, preguntant-me què li devia passar, ara. «Aquesta vegada sé que no té res a veure amb mi», vaig raonar mentre tornava. «Potser s’ha mort algú que ella coneixia; per què no m’ho podia haver dit per telèfon? O potser li ha agafat una grip. Això sí que seria un bon regal; factures de metges en un moment així, quan estic intentant reservar cada un dels meus centaus!».


  No podia esperar mentre pujava les escales una altra vegada, aquells esglaons del metro on havia passat tanta part de la meva vida, amunt i avall: i corrents cap a fora; i cap a la porta. M’hauria pogut estalviar l’alè i l’energia: estava tan bé com jo. No només això, tenia més bon aspecte que altres vegades. Pel que fa al vestit més que físicament. Perquè anava maquillada del tot, en comptes de només una mica o gens en absolut. I portava un parell de prismes de vidre d’un model de 1920 penjant de les orelles. I un vestit que jo associava vagament amb les paraules: «Oh, no me’l puc posar; és massa bonic». I el perfum l’embolcallava per tots els costats, encara que dèbilment, com si se l’hagués posat feia un considerable nombre d’hores. Tot plegat, tot aquell abillament palesava que intentava, o havia intentat, agradar i seduir.


  Per un moment, fins i tot em vaig enganyar a mi mateix fins al punt de pensar que jo podia ser l’objecte d’aquells esforços per a plaure, o com li vulgueu dir. Però ella no havia aparegut com m’havia promès i pel motiu que fos em feia l’efecte que tot aquell refinament venia de molt aviat aquell matí. Estava maleïdament segur que no s’ho havia posat per plaure’m quan tornés a casa. Feia només un any m’hauria posat molt gelós en una situació com aquella. Amoïnat, preguntant-me si s’havia trobat amb algú altre. Aquest temps, però, s’havia acabat, ara. Podria haver fet el que volgués, i tant se me n’hauria donat.


  —Déu meu, estàs preciosa! —vaig observar cordialment ficant-me els polzes a les butxaques de l’americana i la vaig mirar de dalt a baix amb els colzes aixecats.


  —He intentat estar-ho avui —va dir apagadament—. Em volia canviar quan arribés a casa, però suposo que me n’he oblidat.


  —Sembles molt deprimida, però —vaig observar—. Què et passava ara fa un moment per telèfon? Per què no has aparegut?


  —Seu —em digué indiferent, deixant de banda les meves preguntes sense més ni més, com si no fossin oportunes en absolut—. Hi ha algunes coses que m’agradaria parlar amb tu.


  No ben bé el seu aspecte, sinó la seva actitud, fins i tot la manera com seia de costat a la cadira repenjant el braç i la barbeta al respatller, recordava una dona de fer feines afeccionada a la ginebra. Una d’aquestes bruixes velles cansades de la vida i crònicament saturades d’alcohol.


  Em vaig preguntar si al cap de trenta o quaranta anys acabaria per ser realment d’aquesta manera, tal com se m’havia aparegut per un moment. Jo ja no la coneixeria en aquests dies encara llunyans, i ella ja no em coneixeria a mi, però em sabria greu que això passés: la meva petita descarada amb qui havia ballat L’home japonès de la sorra feia vuit anys! Ella que havia estat la més jove entre els joves…


  Començà a enraonar.


  —He anat a veure-la avui. I, estimat, que simpàtica que és. Em pensava que es riuria de mi, em pensava que em diria de tot. Però, estimat, ha estat tan amable. Amor meu, no em voldràs creure, però ha estat amable amb mi…


  Sentia com els ulls se m’esbatanaven.


  —… realment amable. Estimat, te’n riuràs, ja ho sé, però hem plorat juntes, jo per ella i ella… per ella mateixa, suposo. Però, jo no t’he de perdre, no t’he de perdre.


  —Qui? —vaig esbufegar—. Qui?


  —Tu. Qui vols que sigui? Tu. —Intentà allargar els braços fins a mi. Els hi vaig apartar.


  —No. Amb qui? Amb qui has estat? —amb prou feines podia parlar, amb la tràquea absolutament obstruïda.


  —La Bernice —digué. I quan vaig sentir el nom d’ella en els seus llavis per primera vegada, però pronunciats d’una manera tan casual, com si la impressió o el dolor li haguessin capgirat tots els valors del revés i un nom com aquest esdevingués a les seves orelles un nom quotidià i familiar, simplement vaig tornar a seure; estava més enllà de la sorpresa, el penediment, la humiliació i la fúria.


  «Aquí —recordo que vaig pensar— tinc o bé una persona extraordinàriament meravellosa, a la qual ja no desitjo ni tinc temps d’entendre, o la soca més grossa del món, que no mereix res millor del que rebrà».


  Somrigué tristament i em digué:


  —Tant de bo m’hagués posat les mitges que tenien el forat, i hagués sortit amb tu aquest matí. Podria no haver-ho descobert mai. Però suposo que més val que ho sàpiga. —I em mirà com si esperés que li confirmés el seu judici sobre això—. Aquell taxista ha vingut a casa una miqueta després de marxat tu (te’n recordes, aquell a qui vas dir que li pagaries més tard) i ha dit que tu sabies on era la seva parada però que no hi has tornat a passar més des d’aquella nit per pagar-li, i ha dit que no pensava esperar-se més i que per això havia vingut fins aquí a cobrar. He discutit molt amb ell i li he dit que estava borratxo i… oh, quin sentit té explicar-te això? Ell no m’ha dit res expressament, però les poques coses que ha deixat anar lligaven tan bé amb el que ja sabia, tot això de les nits fora de casa i fent-te anar malament a la feina i aquest caminar amunt i avall com un boig tot el dia d’ahir i abans-d’ahir, i llavors he pensat que potser aniria bé si parlava amb ella, només parlar amb ella, i si més no descobriria contra què havia de lluitar o què em passaria. He descobert l’adreça a través del taxista i he intentat arreglar-me tan bé com he pogut, i… —Tingué un estremiment patètic—. I m’he begut una cullerada de la teva ginebra i he sortit.


  —No era millor parlar amb mi? Què hi té a veure, ella? Què pretens embolicant-la en tot això? D’acord! Ja veuràs el que en trauràs, ja veuràs el mal que et farà tot això!


  —Doncs no m’ha fet tant de mal, al cap i a la fi —digué amb humilitat—, passi el que passi ara, ja sé que ella no en tindrà la culpa i jo no la culparé, tu ho hauràs de decidir, Wade.


  —Tu m’ho has de dir —vaig dir amb poca gràcia. I vaig riure sorneguer—. I ara m’explicaràs què t’ha dit que et faci pensar això? A veure, que ho senti!


  —Oh, jo no hi he anat com fan a les pel·lícules que diuen: «Torni’m el meu marit». Ostres, Wade, la Bernice ni tan sols sabia que eres casat! N’estic segura! A part de mi mateixa, tampoc no crec que això hagi estat just per a ella!


  —Què et penses que ets, un tribunal? —vaig demanar ressentit—. Se n’ha queixat, t’ha dit que estava enfadada amb mi?


  —No, només ha dit: «Això potser et sorprèn Maxine, però a mi ja no, venint d’un home».


  —Ja veig que us heu fet molt amigues, tractant-vos de tu —vaig dir envejós—. Què heu fet, heu signat un pacte de sang plegades? Quina pena que totes dues no us hàgiu dessagnat una mica més! —Em posava gairebé tan furiós amb la Bernice com amb la mateixa Maxine pensar que s’havien entès tan bé, especialment quan jo no hi era. Suposo que, inconscientment, hauria anat més bé al mascle que porto dins saber que s’havien pegat i esgarrapat l’una a l’altra per culpa meva.


  —Gairebé m’ha agradat la Bernice, a pesar de tot —reflexionà la Maxine—. Suposo que moltes dones em dirien que estic boja, perquè al capdavall s’ha ficat on no hi tenia dret, però no la culpo per això, gens ni mica. Si jo fos soltera, i m’hagués passat tot el que ella ha hagut de passar…


  «Soltera —vaig pensar amargament—, potser una estona al migdia cada dia, i això com a màxim!».


  Em mirà una llarga estona, es limità a seure allà i mirar-me com un vedell a un home que dugués un ganivet de carnisser a la mà. Jo tampoc no vaig parlar; què podia dir? Aleshores començà el seu prec, el prec que devia haver estat preparant tota la tarda. No era gaire eloqüent, però, eloqüent o no, quines oportunitats tenia amb mi?


  —Què et passava pel cap tot aquest temps, Wade? No pensaves en res…, en res permanent, oi que no? No ho hauries de fer. No sortiria bé.


  «Tu creus?», vaig pensar i no vaig contestar.


  —Ens ho hem passat tan bé plegats, Wade. Fins i tot quan ens barallàvem era gairebé divertit, comparat amb…, comparat amb això. Divertit quan fèiem morros i divertit quan ens hem perdonat. Recordes aquell dia que ens vam enfadar tant en el tren, i que tots dos vam jurar que agafaríem habitacions separades quan hi arribéssim? I després quan vam arribar a Atlantic City només quedava una habitació doble a l’hotel? I que ens vam fer pujar aquella gran mampara i la vam col·locar entre nosaltres? I que va caure a mitjanit? I que tots dos estàvem asseguts en la mateixa posició exactament, als costats dels llits amb les mans al voltant dels genolls, escoltant? Wade, estimat, érem com els amants d’un espectacle musical en aquells moments. Dues criatures que s’havien casat. Podem continuar endavant! Cantem la nostra cançó, besa i perdona. No ho engeguem tot a rodar. És una cosa que tenim. Per què tu, per què jo, hauríem de tornar a començar amb algú altre?


  —D’acord, para de xerrar —vaig dir brutalment—. Més m’estimaria sentir a quina conclusió heu arribat aquesta tarda. M’imagino que heu pres el te amb galetes, plegades! I llavors què? Què heu decidit abans de marxar?


  —Doncs, res —digué—, què podíem dir? Jo no pensava fer l’idiota demanant-li que no et veiés més; quin sentit tindria? Tu ets l’únic que ho pot decidir, Wade? I així és exactament com pensa ella. «Jo sóc la part passiva en tot això —m’ha dit—, és una cosa que l’heu de decidir entre vosaltres dos. Vés a casa i parla-hi —m’ha dit abans de marxar—, i que tinguis sort…».


  «Traïdora», vaig pensar intensament ferit.


  —«… i si aconsegueixes que ho vegi com tu vols —m’ha dit—, doncs, bé, digue-li que em faci una trucada i que m’ho faci saber, res més. Ja ho entendré».


  «Hipòcrita», vaig pensar furiós. «M’agradaria esborrar aquestes mentides amb petons, m’agradaria besar-te i pegar-te fins que xisclessis».


  —I això ha estat tot —conclogué amb un sospir desanimat—, i així estem nosaltres.


  —No sé què esperes que digui —vaig contestar crispat.


  —Digues el que sentis —digué—. Digues només el que tinguis ganes de dir. Déu sap prou que ningú intenta coaccionar-te.


  —Gràcies —vaig riure fredament.


  —No cal que m’amaguis res tampoc, Wade. Ja sé com ha arribat de lluny tot aquest afer.


  —Però quina mena de dones hi ha en aquest món actualment! —em vaig exclamar fastiguejat, llençant el cigarret expressament a terra, trepitjant-lo amb el peu, i allunyant-lo després d’una puntada de peu.


  —Oh, no calia pas que m’ho digués ella —contestà la Maxine igual de fastiguejada—. Que et penses que no ho puc veure?


  —Fantàstic! —vaig dir amb fingida energia—. O sigui que ja saps el pitjor.


  —No és això! —intentà fer-me entendre—. Oh, Wade, Wade, que no ho entens que no es tracta d’això! Fa setmanes, quan no vas tornar a casa, ja vaig notar que passava alguna cosa, però vaig pensar que es tractava d’alguna passavolant que havies trobat en alguna taverna o pel carrer i que després no l’havies vist mai més. A totes les dones casades els passa això una vegada o altra. Però això, això no és tan ofensiu per a mi, però és moltíssim més perillós. Aquí és on vull anar a parar, això és el que intento que em diguis. Què penses fer? Continuar d’aquesta manera, o què? Tu ja et devies imaginar que ho descobriria un dia o altre; no podies esperar ser capaç de menar una doble vida sota els meus nassos indefinidament, oi que no?


  —Doble vida! —la vaig imitar—. No siguis tan dramàtica sisplau!


  —Dramàtic és la paraula —rigué amargament—. Se suposa que m’he de quedar asseguda i no dir res mentre tot el que tinc es converteix en fum. Segur que tu ho faries si et passés a tu!


  —Ah, bajanades! —vaig dir.


  Es ficà al dormitori un moment per agafar un altre mocador.


  —Més val que n’agafis uns quants —vaig cridar al seu darrera—. No sabem quanta estona pot durar tot això.


  Tornà aguantant-se el mocador sobre la part inferior de la cara.


  —Fins i tot els nens de deu anys tenen prou seny per a no ferir un nano quan ja ha caigut —digué a través del mocador, fitant-me amb els ulls plorosos.


  —Para de fer-te la màrtir —la vaig advertir—. No ens ajudarà gaire.


  Per a la meva sorpresa, ho féu immediatament i esdevingué freda i desdenyosa.


  —Res no m’ajudarà amb tu —digué—. No vals prou perquè plori per causa teva. I si em ve de gust plorar per tu quan no hi siguis, pitjor per a mi.


  «Perfecte —vaig pensar—, potser s’enfadarà; així tindré una excusa per a sortir d’aquí».


  No va dir res durant una estona després d’això, senzillament seia i mirava per la finestra el no-res. Després de deu minuts ben bons es girà en rodó i digué:


  —Deus tenir gana, Wade. Per què no baixes fins a la cantonada i menges alguna cosa? No tinc res per a tu.


  —I tu què? —vaig dir, alçant-me immediatament—. Agafa el barret i vine.


  Em mirà patèticament.


  —No sóc un home —digué—. No podria menjar res ara mateix, o en tota la nit. Vés-hi sol.


  Des de la porta vaig dir:


  —Vols que et porti alguns entrepans?


  —No, gràcies, Wade —digué—, però et faria res…


  —Em faria res què?


  —Et faria res besar-me?


  M’hi vaig acostar, em vaig inclinar i vaig sentir els seus llavis contra els meus.


  Quan vaig tornar a ser a la porta, vaig observar:


  —Tornaré de seguida:


  —Com vulguis, Wade —em digué.


  No vaig empènyer la porta amb prou força darrera meu, i va relliscar i va quedar ajustada, o sigui que després d’haver pitjat el botó de l’ascensor, hi vaig tornar per tancar-la bé, i donant un cop d’ull a la nostra sala la vaig veure amb el cap amagat entre els braços repenjats a l’ampit de la finestra, plorant silenciosament. Em vaig sentir menyspreable durant força estona a causa d’això, però no sabia què hi podria fer en cas que m’hagués sentit inclinat a fer-hi alguna cosa: «Hauria d’estalviar-se les llàgrimes —em vaig dir—, les necessitarà els mesos que vindran».


  Vaig anar a un restaurant a prop de casa, vaig amuntegar més plats repugnants dels que calia en una safata de llautó, i em vaig asseure en una taula a menjar i a pensar, barrejant els dos processos sense cap dificultat pel fet de ser, com havia dit la Maxine, un home.


  L’actitud de la Bernice em va tenir ocupat sobretot. Podria ser que realment volgués dir que si la Maxine em convencia perquè no la tornés a veure, ella ja s’hi avindria? «No pot haver volgut dir això», em vaig auto-convèncer. «No pot ser de cap manera tan indiferent, quan ja estava preparada i es moria de ganes d’engegar-ho tot i fugir amb mi!». Però aquell horrible pensament es continuava presentant: «Imagina’t que t’hagi estat enganyant, que et prengui per ximple com si diguéssim; imagina’t que mai no va tenir la intenció de fugir amb tu des del començament, i que per això ha estat tan complaent amb la Maxine i no li fa res que et vulgui retenir». Era tot el que podia fer per mantenir-me allunyat del telèfon i no fer-li un bon interrogatori. Però alguna cosa em deia que seria més intel·ligent no trucar-li just després de la visita de la Maxine d’aquella tarda. «Pot ser que estigui enfadada, la podia haver exasperat una mica encara que no ho demostrés davant de la Maxine. I mai no se sap amb les dones, me’n podria donar tota la culpa, si li trucava aquest vespre. Més valia que ho consultéssim tots dos amb el coixí, més valia esperar a demà». I em vaig consolar d’aquesta manera: la Bernice no li ha explicat res de les nostres intencions a la Maxine, ha limitat la discussió —si tinc en compte el que m’ha dit la Maxine— al que havia passat entre nosaltres les darreres setmanes; no volia dir això que havia fet comèdia per enganyar la Maxine, que no tenia cap intenció de renunciar a la nostra idea de fugir plegats? Em va semblar que sí, i em vaig sentir molt millor del que m’havia sentit fins llavors des que m’havien arribat les males notícies feia dues o tres hores.


  —Demà l’aniré a veure —vaig dir, posant i traient cullerades de púding d’arròs amb panses a la meva boca amb una cura implacable—, i espero descobrir que tinc raó.


  La Maxine era al llit quan vaig tornar, i encara que estava segur que no dormia, tenia els ulls tancats i no li vaig dir res. Em vaig adonar d’una coseta brillant, com una perla, sota una de les parpelles quan vaig encendre el llum. Una llàgrima, suposo.
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  L’endemà no em vaig prendre la molèstia de telefonar a la Bernice, sinó que me’n vaig anar de dret a veure-la una mica abans de les dues. Em sentia estranyament alegre, com si la visita de la Maxine i la revelació del dia abans haguessin aclarit l’aire per a tots els implicats. Ja no em sentia com si estigués enganyant la Maxine venint aquí, encara que no li havia dit que hi anava, de totes maneres.


  —Hola, sabates de mà —vaig saludar la Tenacity—, hi és?


  La Tenacity em va dir que estava dinant, i quan la Bernice va voler saber qui hi havia a la porta, contestà amb una familiaritat poc censurable:


  —En Wade!


  Estava asseguda davant del tocador quan hi vaig entrar, o com sigui que s’anomenin aquestes coses baixes amb tres miralls i sense calaixos de cap mena a sota, i havia enretirat tots els seus estris d’embelliment per fer lloc a una petita safata que contenia un entrepà de cogombre i un vas ple de bromera rosa que vaig suposar que era un batut de maduixes. M’apuntà amb el segon entrepà de cogombre, no per oferir-me’l sinó com indicant-me, i quan va acabar de mastegar i xarrupar observà:


  —Ja m’ho pensava, que passaries avui!


  Quan ho deia hi havia una llumeta maliciosa i mofeta als seus ulls que era un bon presagi.


  —Seu —digué assenyalant un sofà amb l’entrepà—. Acabo de seguida. No ho faig mai, però és que avui no he esmorzat.


  Mentre venia havia decidit no dir-li res fins que ella no esmentés el tema primer. Pel que fa a la visita de la Maxine, vull dir. Perquè, pel que ella en sabia, la Maxine podria no haver-me’n parlat encara i jo podria estar encara a les fosques en aquest afer, per això més m’estimava esperar a veure què hi tenia a dir. Per aquest motiu, vaig encetar una conversa casual mentre ella anava mastegant tota concentrada el segon entrepà i xarrupava aquella cosa rosa amb dues palletes.


  —Caram, fa un dia preciós avui, pols d’or als teus peus. Hauries d’haver sortit fa hores. Què t’ha passat, ressaca d’ahir?


  —No —digué—, senzillament m’he adormit. La Tenacity no em desperta mai, ja ho saps, i per primera vegada des que visc en aquest pis, el telèfon no ha sonat ni una sola vegada en tot el matí! No sé pas per què. Fins i tot li he fet telefonar a l’operadora perquè el provessin, de tan segura que estava que s’havia espatllat. No li passava res, un dia de festa per a mi, suposo. —Tot això mentre s’inclinava cap a la safata, i tota aquella cosa rosa s’ajuntava al fons del got i després desapareixia—. No és que això em preocupi; de fet, és un descans. Has intentat mai contestar al telèfon amb els ulls tancats i tot de teranyines a la boca? —Tirà els braços enrera envoltant la cadira i s’estirà, girà els canells cap a dins i cap a fora i els copejà l’un contra l’altre somniosament—. I mai no em fico a la banyera que no soni el telèfon i n’hagi de tornar a sortir a corre-cuita. Avui no semblava un bany com els altres dies. Encén-me’n un, també. —Es redreçà a la cadira una altra vegada, es va deixar caure els cabells sobre els ulls i llançà el fum a través d’aquests. Semblava un paller començant a incendiar-se—. Ara que hi penso —digué, girant-se una mica cap a mi—, no sé si ho saps o no que vaig tenir una visita ahir? —I els seus ulls s’arrugaren amb malícia.


  «Ja hi som —vaig pensar—; a veure! vejam què va passar realment entre aquestes dues».


  —On és la gràcia? —vaig dir innocentment—. Això no és un gran esdeveniment en la teva jove vida, oi que no?


  —Wade —somrigué, sacsejant un dit cap a mi—, m’has estat amagant coses.


  —Jo? Què vols dir?


  —No sé si ho saps, però a Europa —rigué—, els homes casats porten un anell igual que les dones. Té els seus avantatges.


  —De què va tot això, Bernice? —vaig dir amablement—. Fes-me’n cinc cèntims.


  S’aixecà i se m’acostà, m’agafà la mà, i se la mirà ostentosament, girant-la d’un costat i de l’altre.


  —Digues la veritat, Wade —digué aleshores, clavant-me la vista—, ets casat?


  —Sí, i tant que sí —vaig dir de bon grat—. Per què?


  —No enganyaries una noia, oi que no?


  —No enganyaria una noia com tu.


  —Molt bé, et sembla bé, això? —em preguntà—. Per què no m’ho havies dit abans?


  Sabia que tot això era pura comèdia.


  —Perquè no m’ho has preguntat —vaig dir.


  —Bé, deixem-ho córrer —rigué—. Sigui com sigui, la teva dona va estar aquí ahir.


  —Molt bé, t’escolto.


  Va donar un cop d’ull per sobre la meva espatlla.


  —Tanca la porta —murmurà.


  Quan vaig tornar al sofà, ella continuà:


  —Digues, Charlie, amic meu, cal una barra de dinamita per fer-te vibrar, o és que no has entès el que t’acabo de dir?


  —Has dit que la Maxine t’havia vingut a veure —vaig dir passant-m’ho la mar de bé.


  —Sí, la Maxine —digué—. I permet-me que et digui que és molt i molt simpàtica.


  Vaig fer una ganyota.


  —Te la regalo.


  —No la vull —va dir, però ja es va posar més seriosa—, i què et semblaria si et digués que tampoc no et vull a tu?


  —No gaire bé —vaig admetre—, o sigui que no ho facis.


  —És una noieta molt simpàtica, Wade —i ja no hi havia cap dubte que havia parat de jugar—. No sé com tens cor per fer-li una cosa així; seria una mala passada horrible.


  Em vaig posar tens tot de sobte.


  —Què?


  —Deixar-la abandonada d’aquesta manera.


  —Vols dir que el que hem estat pensant, el que ens hem estat imaginant…? Bernice, no em prenguis el pèl! No em voldràs deixar plantat ara, oi que no?


  Em va apuntar al cor amb el cigarret, i va ser tan dur com si aguantés una llança amb la mà en comptes d’un Chesterfield quan vaig sentir el que em deia:


  —A veure si m’entens, estimat ex. No és que tingui un cor immens. La Maxine no em preocupa en absolut; és per mi que estic amoïnada. Et penses que confiaré en tu després de la manera com he vist que la confonies? No pas jo! Per què?, no passarien vuit mesos abans que em fessis la mateixa jugada. Ella té la llei de la seva banda, i jo no tindria ni això, res més que les meves anques fins que te’n cansessis.


  La meva cara ja era tota grisa, em penso, en aquest punt.


  —Bernice, amor meu, no saps el que et dius. No ho facis, sisplau! No et giris en contra meva! Sempre, sempre, és perquè desconfies, desconfies! No has confiat mai en la persona que t’estima? No dónes al gènere humà el benefici del dubte una vegada de cada cent? No veus, com a dona, que em tens on vols, que menjaria a la teva mà fins a la fi dels meus dies? Què més vols? M’he parat per un moment a pensar que et podries enamorar d’algun home atractiu quan siguem a Califòrnia, i que em deixaries plantat si et pogués oferir més que no pas jo. I no és més probable que passi això? Oh, Bernice, si jo puc confiar en tu —vaig gemegar—, amb totes les coses que hi ha en contra teva, per què no pots confiar en mi una miqueta, amor?


  —Sense drames —digué inflexible—. Més m’estimo ferir-te ara que sortir ferida jo més endavant. Asserena’t una mica; para un moment i mira-t’ho des del meu punt de vista. Se suposa que he d’abandonar tot el que tinc, tot el que mai podré tenir, pel que em sembla, i escapar-me amb tu. Que és igual que no-res, t’ho miris com t’ho miris. Però espera, encara n’hi ha més! Si ho faig, estic abandonant un joc que no pot ser abandonat. Ho entens?, no pot ser abandonat! Vols saber el que això significa? Que estic marcada. No s’accepta explicacions. El dia que surti d’aquí agafada del teu braç amb la meva bossa a la mà, no hi ha camí de retorn. No puc tornar a aparèixer en cap punt de la costa Est des d’aquell dia. Estaria marcada, ja t’ho pots creure. I si tu no saps què significa… fora dels límits, condemnada a mort. —Va deixar que això em penetrés un minut, encara que com sempre vaig pensar que exagerava per impressionar-me, i estava massa excitat tot jo per a fer-li massa cas, de totes maneres—. I per què ho faria? —continuà—. Què en trauria? Quin és el percentatge? Doncs que d’aquí a un any, potser, podria estar fent de cambrera en una cafeteria de la costa Oest? O ensenyant als filipins com es balla el fox-trot? Sisplau, no!


  —O sigui que tu penses que això és el que et faria —vaig dir miserablement—. O sigui que et penses que jo sóc d’aquesta mena?


  —No n’estic segura que ho fessis —digué—, però tampoc no estic prou segura que no ho fessis, per convertir-ho en una aposta segura, pel que fa a mi. No, la Maxine ha estat una enviada de Déu, ha fet que ho deixés córrer a temps. M’esperaré una mica més abans de tallar-me el coll jo mateixa.


  —O sigui que estàs totalment convençuda que hem acabat? —vaig preguntar.


  —He dit alguna cosa sobre haver acabat? —em corregí—. Actuo com si estigués a punt d’abandonar-te? No, el que s’ha acabat i per sempre és aquesta idea de fugir plegats. Està fora de qüestió; vull jugar sobre segur, res més. Però això no canvia els meus sentiments per tu. No podria pas. L’única cosa és que haurem de continuar de la manera que estem ara, no hi veig cap altra sortida. Jo em quedaré aquí i agafaré les meves ordres per telèfon, com sempre ho…


  —Ah, sí —vaig dir furiós—. Et fas venir molt bé les coses, tu! Això està fora de qüestió, i això és el que farem, i els altres que els bombin! Doncs resulta que jo també opino. És tot o res, ara. No puc continuar així, esmunyint-me per la porta del darrera tota l’estona, patint com un condemnat quan no estic amb tu. He perdut la feina aquesta setmana per culpa teva. O bé ens escapem plegats com havíem planejat de fer, o acabem d’una vegada i per sempre; és el final, i comença en aquest mateix moment! És prou clar?


  Vaig saltar del sofà en una valenta demostració d’autocontrol i me la vaig mirar de fit a fit.


  —M’has sentit! Què decideixes, sí o no?


  Ella intentà posar-me una mà moderadora a la màniga de la jaqueta.


  —Espera un moment! No t’enfilis d’aquesta manera i…


  —No espero res! —vaig exclamar, retirant la seva mà—. Ja has manifassejat prou en la meva vida, m’estàs tornant boig! Penses fugir amb mi com havíem pensat, o no? Només vull saber això, només m’has de dir això.


  —Ja saps el que en penso —digué malhumorada, ficant-se els dits a la boca i eixugant-los després amb la palma de la mà—. Vols que ho repeteixi? Precisament t’ho acabo de dir!


  —Adéu-siau —vaig dir amargat—. Hem acabat. Et faré sortir de la meva ment encara que m’hagi de matar!


  —Tornaràs —digué, encara fregant-se les ungles a la mà i sense ni mirar-me—. No és la primera vegada que has fet servir aquest truc amb mi.


  Vaig arribar fins a la porta, la porta de la cambra; fins i tot la vaig obrir. Oh, hauria pogut baixar fins al carrer. Podria haver anat ben lluny i mantenir-me’n allunyat un o dos dies, com quan vaig trobar els diners a la bossa. Però a la fi, tot això em conduiria al mateix, la porta, el carrer, un dia, dos dies, i aleshores tornaria. I tant que tornaria. O si no no seria en Wade, ni ella la Bernice.


  O sigui que vaig escurçar tot aquest procés girant-me i tornant enrera en aquell moment, just on em trobava, a la porta de la seva cambra, i em vaig tornar a deixar caure sobre el sofà que encara mantenia la meva escalfor d’abans, em vaig girar d’esquena a ella i vaig sanglotar desesperat amb la cara entre les mans.


  Després d’haver tingut raó, la Bernice es podia permetre de ser magnànima, i se’m va acostar de seguida, de genolls davant meu i penjada del meu coll, atraient la meva cara cap a la seva.


  —Els homes no ploren —observà suaument.


  —Estic bé, Bernice —vaig dir al cap d’una estona—, no pateixis. Ja tant se me’n dóna tot a partir d’ara; ja és la tercera vegada que em desmunto.


  —Wade, t’estimo. I Nova York no és la pitjor ciutat que existeix. Ens ho passarem tan bé tots dos! Oblida’t de tota la resta. Ens veurem constantment. I com que viurem sota diferents sostres, encara millor, perquè no tindrem l’oportunitat de cansar-nos l’un de l’altre com ens passaria si visquéssim junts.


  —Tens raó —vaig dir-li submís—. Sempre tens raó. Ja t’ho vaig dir una vegada que sempre tenies raó.


  Em va deixar només per anar fins a la porta i obrir-la i de seguida va tornar al meu costat.


  —Tenacity! —i quan la cara negra s’hagué ficat dins, digué—: Prepara’ns un parell de begudes. Llargues i fortes. Hem de celebrar moltes coses.


  I mentre el viatge a l’Oest, i el bungalow en un carrer assolellat de Los Ángeles, i el Chévrolet, i tota la resta, s’anaven esvanint a poc a poc com la llum del sol s’apagava a l’altre costat de les finestres, m’encengué un dels meus cigarrets, posà la ràdio fluixet, m’acaricià la cara amb la mà com si volgués aprendre’s de cor tots els meus trets, i féu que em sentís com si no hagués perdut res i ho hagués guanyat tot tenint-la al meu costat d’aquella manera, estimant-me d’aquella manera. Què més podria voler ningú?


  La Tenacity ens portà dues begudes més sense que li ho haguéssim de demanar, cap a les quatre. Ens mirà, remenà el cap amb simpatia, i s’emportà els gots buits.


  La Bernice va tastar el seu, i bufà com per refrescar-se la boca.


  —Són fortes, sí senyor! És curiós, mai no me’n puc refiar per preparar les begudes.


  —Però tu li has dit que les preparés fortes —li vaig recordar.


  —Sí, per començar sí, però després les has d’anar afluixant, ja ho hauria de saber a hores d’ara. Suposo que la raó per què ho noto tant —digué, deixant el vas— és que aquestes són les primeres begudes que he pres aquesta setmana. I avui som divendres.


  —Vam beure una mica de vi, dimecres, quan vaig venir —li vaig recordar.


  —Sí, però no begudes fortes. No n’he pres cap de forta des de la nit que vam anar a ca la Jerry i la Marion. Vejam, era dissabte passat. Demà farà una setmana.


  —Oh, ara que hi penso —vaig dir—, m’havia oblidat de dir-t’ho. Em vaig trobar la Marion, ahir, davant del Gray’s Drugstore.


  —Amb la Jerry? —preguntà sense gaire interès.


  —No, anava sola; anava a un espectacle, em penso. Es va parar un minut per parlar-me. No aconseguia recordar per res del món qui era.


  Ella recollí el seu vas una altra vegada i continuà observant:


  —És l’amant d’un dels peixos grossos de la ciutat. Està molt embolicada amb…, bé, amb tota mena de gent que jo conec.


  —L’única cosa que sé és que està completament boja per un xicot de Detroit que es diu Sonny Boy —vaig riure.


  —No cridis tant —m’avisà, mig jugant però mirant cap a la porta—. No és una bona cosa coneixe’l ara. Una vegada també va ser un peix gros. Després va haver de fugir a Detroit. Ja no és gens popular entre la gent de Nova York.


  —I és gelosa com un dimoni —vaig continuar, contemplant el contingut del meu got—. Sempre demanant-me si reps cartes d’ell des de Detroit. —Vaig fer un bon glop—. No sabia com treure-me-la de sobre —vaig prosseguir—, o sigui que li vaig prendre el pèl, i li vaig dir que i tant, dues o tres vegades la setmana normalment. Es va posar tan furiosa que va perdre el món de vista, ni tan sols va entrar a veure l’espectacle.


  La vaig mirar per sobre la vora del meu vas; no tenia res, va deixar anar el got de cop i volta. La falda i tota la part de davant del quimono de setí violat que portava es tornà d’un morat fosc de sobte formant un bassiol de licor. El got xocà contra el seu genoll, rebotà al sofà, i anà a parar a terra miraculosament sencer. Però era la seva cara, la seva cara! Una màscara blanca de terror, rígida d’orella a orella, allà on hi havia hagut la seva bellesa només feia un segon; després a poc a poc es tornà a relaxar, com un elàstic, i esdevingué una còpia més reconeixedora d’ella. Els seus ulls m’havien estat intolerables durant un minut, les pupil·les rodant bojament i desapareixent darrera les parpelles. Tornaren a la fi i em fitaren obsessives. I la seva veu, quan aconseguí trobar-la, era estranya com per culpa d’un escanyament interior.


  —Has firmat la meva sentència de mort! —digué en un to discordant.


  —Bernice! —vaig cridar alarmat—. Què tens? Mira, beu una mica d’això! —Però quan li passava el meu got, s’alçà d’una revolada del seient i va córrer en direcció a la porta, després s’aturà de cop i mirà desorientada al seu voltant, com si no sabés cap a quin cantó girar-se. Jo també estava totalment terroritzat ara, no sabent a què atribuir-ho, pensant que s’havia tornat temporalment boja o que patia un espasme sobtat d’alguna malaltia física violenta. Era espantós veure com s’aferrava al seu quimono de setí, ara als braços ara a les costelles, com si no sabés què havia de fer. La vaig agafar entre els meus braços, on a la fi s’esfondrà —em feia pensar en un animalet atrapat que no deixés que se li acostés ningú—, i la vaig forçar a beure’s tot l’alcohol que havia quedat en el meu got. Es va ennuegar i en va vomitar una part però la va retornar una mica, portà una mica de vida als seus ulls i minvà aquell esguard frenètic que hi tenia feia un minut o dos.


  —Déu del cel, quin esglai que m’has donat! —vaig dir, abraçant-la.


  —Oh —continuà queixant-se—, em mataran per això! Em mataran per això! S’ha acabat tot per a mi, tot! Això era just el que no havies de dir.


  —Espera un moment —vaig dir—, que avisaré la Tenacity, a veure si ens pot ajudar.


  —No, no, no! —exclamà—, no la deixis entrar aquí!


  La vaig tornar a portar fins al sofà i la vaig fer seure a la força. S’aferrà amb una mà a la meva màniga, com si tingués por que la deixés, i amb l’altra m’anava pegant copets al pit, emfasitzant distretament el que deia.


  —Oh, què faré, Wade? Ajuda’m! Què faré? M’atraparan, tan segur com em dic Bernice! Ella és l’última persona a qui li havies d’haver dit això, Déu meu, si hagués estat la Jerry almenys, o qualsevol altra persona, però la Marion! Té relacions amb els gàngsters més poderosos; ho sabran en un no res.


  —Però Bernice, estimada —vaig suplicar—. Només li prenia el pèl. Si no és cert, què et pot fer?, de què tens tanta por?


  —Què em pot fer? —se sobresaltà—. Una sola paraula seva, i… Ella és l’amant del… Oh, que no ho entens? No tinc res a fer-hi. No vindrà pas aquí a estirar-me els cabells, si només fos això el que em pot passar, amb molt de gust m’estiraria d’esquena i li deixaria que em trenqués les dents a cops de peu. El que farà serà deixar anar un mot on pot fer més mal i… Et penses que em deixaran explicar? Sé massa coses, no s’hi arriscaran!


  Vaig intentar apaivagar-la acariciant-li el revés de les mans; les allunyà de mi de sobte i cridà:


  —M’agradaria no haver-te conegut! Després d’haver anat amb tant de compte, has d’aparèixer tu i ficar-me en un bon embolic!


  —És tan culpa teva com meva —em vaig defensar—. Si hagués sabut de què es tractava, si hagués sabut amb qui parlava al carrer! Estava assegut en aquesta mateixa cambra abans-d’ahir —li vaig recordar—, i et vaig dir que seria millor si em feies saber en què estaves ficada, si me’n donaves alguna idea. Però no, no te’n refiaves, de mi, m’havies de deixar a les fosques, doncs mira, que bé que ha anat tot a la teva manera. Potser la pròxima vegada tindràs una mica més de confi…


  —La pròxima vegada! —va cridar, fent un bot—. No hi haurà pròxima vegada per a mi, que no ho entens? Per això estic tan frenètica amb aquest assumpte! Espera! —digué, fent córrer la seva mà per la cara i després pels cabells—. Només em queda una oportunitat! Si encara no ha parlat amb ningú, potser m’ho podré arreglar amb ella. Però si ella m’ha denunciat, ja no hi ha res a fer. Estic condemnada! Tenacity! —cridà salvatgement—, Tenacity! Vine d’una vegada, maleïda siguis!


  La Tenacity aparegué al llindar amb una remarcable rapidesa, de fet gairebé a l’instant, com si hagués estat escoltant tota l’escena del començament al final. El seu esguard esfereït lligava perfectament amb els nostres.


  —De pressa! Comunica’m amb el pis de la Jerry. El número és en aquell bloc. Estic massa excitada per a trobar-lo! Vull parlar amb la Marion Scalero. Ningú més.


  —No cal que el busqui. Conec el número del pis de la Jerry —digué l’esbalaïda Tenacity.


  —Doncs truca-hi, no et quedis aquí, ximpleta! —bramà la Bernice.


  La Tenacity s’esfondrà al banc del telèfon com si hagués tingut un atac de cor i despenjà el telèfon amb mans tremoloses.


  —La Marion Scalero, només! —li recordà la Bernice, i dirigint-se a mi, retorçant-se les mans en una agonia d’impaciència—. Es pot quedar amb tot el que tinc! Oh, si la pogués trobar d’alguna manera…!


  La Tenacity ja havia demanat el número, i nosaltres dos ens aguantàvem la respiració, escoltant i esperant. La Bernice s’hi acostà a poc a poc, a punt d’agafar-li l’aparell.


  De sobte, la Tenacity penjà el telèfon i es girà cap a la Bernice.


  —Aquest número està desconnectat.


  La Bernice donà un cop de peu.


  —Però què dius? No pot ser! Hi vam ser dissabte passat.


  —Això és el que m’ha dit l’operadora —insistí la Tenacity.


  —Es deuen haver traslladat des de llavors —vaig observar.


  —Mira a la guia a la secció de cases d’apartaments —la Bernice instruí la Tenacity exasperada—, i truca a l’edifici en què vivien; potser ens podran dir què ha passat. Però afanya’t, sisplau, afanya’t!


  Mentrestant vaig passejar fins a la finestra i vaig començar a mirar al carrer sense gaire interès.


  —Aparta’t d’aquí! —em digué la Bernice tallant—. No et deixis veure a la finestra, no se sap mai qui està mirant!


  Em vaig retirar lentament, una mica avorrit de tant melodrama, i em vaig ficar al rebost per agafar més ginebra i més vermut, que em semblava que era el que ella necessitava, més que mai des que la coneixia. Vaig tornar, aguantant una ampolla a cada mà, just a temps de sentir dir a la Tenacity:


  —Els van fer fora dilluns per culpa del soroll que van fer dissabte a la nit; i en anar-se’n, no van deixar cap adreça al porter.


  La Bernice esbufegà amb desànim, i començà a arrugar la cara una altra vegada en aquella horrible màscara de pànic.


  —A veure, pren-te això —em vaig anticipar ràpidament, amb por que no tornés a perdre el cap. Va beure, de qualsevol manera i vessant-ho tot, i eixugant-se els llavis ràpidament amb la mà, digué:


  —Wade, només puc fer una cosa ara. —I dirigint-me un esguard significatiu, es girà cap a la Tenacity—. Espera un moment, no diguis res! —murmurà.


  La Tenacity encara seia davant del telèfon, mirant ara l’un ara l’altre amb els llavis gruixuts separats.


  —Ja te’n pots anar a casa, ja has acabat per avui —li digué la Bernice enèrgicament. I obrint un calaix d’una estrebada, en tragué uns quants diners i els hi ficà a les mans sense comptar-los.


  El desànim s’apoderà dels opacs trets de la cara de la Tenacity.


  —Ja no em necessitarà més —va gemegar fluixet.


  —Oh, i tant que sí, torna a les nou, com fas sempre —li assegurà la Bernice hipòcritament—. Això només és perquè no vull oblidar que et dec moltes coses. I ara, corre, marxa! —I se n’anà cap a la porta i li aguantà oberta, amb la impaciència expressant-se en cada línia del seu cos.


  La Tenacity es posà dempeus, es mogué a través de la cambra, cap a la porta, la travessà… i s’eclipsà darrera del cop de porta que donà la Bernice gairebé abans que les seves faldilles haguessin sortit del tot.


  —Ara sí! —sospirà, repenjada contra la porta un moment com si en volgués extreure nova energia.


  —Quina és l’única cosa que deies que podies fer? —vaig demanar-li ansiosament, acostant-m’hi. Però ja ho sabia, alguna cosa m’ho deia.


  —Me’n vaig amb tu, si encara em vols —digué.


  —Amor meu! —vaig cridar alegrement.


  —Ho pots fer, però? Ho pots organitzar? Ha de ser ara mateix, no la setmana que ve, ni tan sols demà. Haig de sortir d’aquí aquesta nit, t’ho juro!


  —Això està dat i beneït! —vaig dir emocionat—. Hi ha un tren cap a Chicago a les nou trenta, i podem agafar el de Santa Fe des d’allà, al matí.


  Començà a treure vestits d’un armari, després parà de fer-ho per treure’s el quimono de setí violat davant meu.


  —No hi ha temps per a la modèstia, ara —esbufegà—. Quan va ser que la vas veure, ahir?


  —Cap a la una de la tarda.


  —Doncs, el mal ja fa molt que està fet, no podem perdre ni un minut, si és que vull complir els trenta. Wade, fes alguna cosa, vols! —cridà mentre s’estirava un vestit que s’acabava de passar pel cap de qualsevol manera—. No t’estiguis aquí mirant-me, que et penses que et prenc el pèl o què?


  —Però si t’estic esperant —vaig dir—. Sortirem junts.


  —Com vols que ho fem? —gemegà, cordant-se una sèrie de gafets per sobre les costelles amb l’agilitat d’algú que toqués un instrument musical—. Haig de ficar algunes coses en una maleta, i falten vint-i-cinc minuts per a les cinc ara! Els bancs ja fa una hora i mitja que han tancat, i et caldran diners! Què farem?


  —I tant, tens raó! —vaig bramar—. No hi havia pensat! Podré entrar-hi si el director encara hi és, si no estic perdut! —I vaig córrer cap a la porta—. Et recolliré d’aquí a una hora si fa no fa.


  —No, no tornis! —em cridà—. Ens trobarem a l’estació a l’hora del tren. Acabaré abans que tu, segurament, i no em vull esperar aquí tota sola. Però per l’amor de Déu, mira de ser-hi!


  —Grand Central, al pis de baix, a dos o tres quarts de nou! —vaig barbotejar de qualsevol manera, mig arrancant la porta de les frontisses.


  Al vestíbul vaig tenir una fugaç consciència de la presència de la Tenacity pels voltants; era, dreta, davant del mirall fent veure que es posava el barret o una cosa així.


  —Senyor Wade —digué gemegosament—, la senyoreta Bernice intenta despatxar-me o què?


  —Mira-ho a l’almanac —vaig dir durament i vaig marxar.


  Vaig saltar dintre el primer taxi que va aparèixer, no era el moment de mirar el penic, i vaig anar directe al Corn Exchange, a la meva sucursal. Era molt més lluny de casa la Bernice que dues o tres altres sucursals!


  No tenia temps d’alegrar-me perquè ens n’anàvem junts a la fi; hi havia massa coses a fer primer. Ja seria feliç més endavant, al tren. Però que content que estava —vaig pensar—, que tingués els nervis desfets, que fos neuròtica, o com li vulgueu dir, i que s’imaginés tota mena de coses horribles que li passarien si es quedava a Nova York només perquè jo havia fet una observació casual a una noia que es veu que era l’amant d’algú; quina sort per a mi. Altrament mai no hauria aconseguit que vingués amb mi. Una imaginació massa viva, i potser massa alcohol i poc dormir durant un període de temps massa llarg, havien aconseguit el que gran quantitat d’amor i dedicació no havia pogut.


  Però en aquell moment, hi havia altres coses de les quals em sentia igual de content, també. Estava content d’haver iniciat una amistat amb aquell insípid trombonista de la banda de jazz del port el primer estiu que la Maxine i jo vam anar a Atlantic City feia set anys, sense somniar que mai pogués superar la seva insipidesa, abandonar el trombó i els pantalons blancs de franel·la, i esdevenir primer caixer d’un banc i després director d’aquell banc, o si més no, de la sucursal que jo utilitzava. Si no, quina oportunitat podria tenir de retirar diners d’un banc que tancava a les tres, a tres quarts de cinc de la tarda?


  Quan hi vaig arribar, les portes eren tancades, però vaig prémer el timbre i vaig fer senyals frenèticament al vigilant a través del vidre. Ell em féu gestos que el banc era tancat —com si jo no ho sabés—, que era massa tard, que me n’anés o una cosa d’aquestes.


  Vaig pensar que estava perdut per un moment, i vaig tenir la sensació que començava a vacil·lar, com una concertina que haguessin deixat de cantell. Però vaig tornar a fer gestos, amb l’ardit addicional de fer brams a través del vidre i deixar-lo tot entelat amb el meu alè.


  A la fi, m’indicà una entrada lateral, m’hi anà a trobar, l’obrí, i va treure el cap.


  —Se n’ha anat a casa el senyor Plattner? —vaig demanar sense respiració. Si ho havia fet, era el final!


  —Qui és vostè? —digué.


  Li vaig dir el meu nom i vaig afegir:


  —Pregunti-li si puc entrar i parlar-li un minut.


  Tancà, s’allunyà, desaparegué, tornà, i obrí una altra vegada.


  —Hem d’anar amb compte en aquests temps que corren —digué, a tall d’invitació perquè entrés.


  Vaig trobar en Fred a la seva oficina, un indret molt solemne amb els seus llums verds. Hi havia anat així, fora d’hores, una o dues vegades abans, però havia estat perquè havíem quedat per sopar plegats o una cosa d’aquestes. I això havia estat el primer any que va començar en aquella feina, mai després. Però si més no aquesta interrupció meva d’ara no era una total innovació.


  —Hola, Wade! —digué, allargant-me la mà per sobre la taula de vidre—, on t’has estat ficant tots aquests anys.


  No li ho vaig dir, sinó que en comptes d’això li vaig dir que volia cancel·lar el meu compte.


  —Una mica tard per avui, no trobes? —observà—. No t’aniria bé demà?


  —Vull agafar el tren de les nou cap a Chicago amb la meva part de felicitat —li vaig dir—, i no tinc ni un níquel a la butxaca.


  —Oh, t’emportes la Maxine —digué molt interessat.


  —La Maxine ja no significa felicitat per a mi fa molt de temps —li vaig dir sense embuts—. Fes-ho per mi, Fred, sis-plau. —I vaig pensar: «Si se’m posa moralista tot de sobte i intenta parlar-me com un pare, li tiro tot el tinter a l’ull, encara que m’arrestin pels danys!».


  Però no va dir ni un mot, només em mirà atentament un minut, després em demanà si duia la llibreta a sobre i em digué que fes un xec per la quantitat total. Vaig tenir llest el xec gairebé abans que acabés de parlar, però li vaig dir que no duia la llibreta a sobre. En tenien un duplicat, però, o sigui que no hi feia res: em va dir que li enviés l’altre tan bon punt pogués. Va donar el vist-i-plau al xec, i llavors vaig pensar que podria matar dos pardals d’un tret, i li vaig ensenyar l’altre que havia rebut de la meva antiga empresa a primers de setmana, que per sort encara no havia ingressat a Brooklyn com havia pensat abans i també li donà el vist-i-plau. Aleshores encaixàrem, em desitjà molta sort i digué:


  —Escriu-me alguna vegada, Wade.


  Vaig anar a la finestra del caixer i vaig cobrar els dos xecs, per sort el caixer encara hi era, ocupat a separar bitllets de dòlar arrugats de bitllets de dòlar no arrugats o una cosa per l’estil. El vigilant em féu sortir per la porta lateral i vaig trobar el meu taxista caminant amunt i avall, consumit de preocupació i impaciència. Vaig mirar el rellotge del banc a través del vidre i només eren les cinc, en punt. Com que no m’havia de trobar amb la Bernice fins a dos quarts de nou, no hi havia cap raó per a tornar a casa en taxi quan el metro «t’hi porta igual de ràpid». O sigui que li vaig pagar i li vaig desitjar bon vent, o el seu equivalent modern, que és una propina de cinquanta centaus.


  Vaig anar cap a l’estació després i vaig comprar els bitllets, cosa que va fer que el feix de diners que havia tret del banc esdevingués menys voluminós per portar a sobre. Vaig donar un cop d’ull a l’altre costat d’aquell immens local en forma de volta, ple dels ecos de centenars de passes tota l’estona, i col·locant-me sota un llum vaig pensar:


  «Aquí és on m’esperarà ella d’aquí a tres hores. Ja la puc veure, tan polida, tan dolça, tan perfecta, amb la maleta gran al seu costat a terra i un dels peuets una mica més endavant que l’altre. Esperant-me a mi, home de sort!».


  I em vaig treure el barret per saludar aquell indret buit al costat de la paret i vaig cloure els ulls un minut, amb reverència i èxtasi.


  Em vaig adonar que no hi havia manera de treure diners del compte que tenia a Brooklyn; fins i tot si el banc hagués estat obert, has de passar una anàlisi de sang i deixar que et prenguin les empremtes digitals per treure diners d’un d’aquests comptes. O sigui que no hi havia res a fer ara a part d’anar a casa. No anava a casa perquè volgués acomiadar-me de la Maxine, ho podria haver fet per telèfon des d’aquí la mar de bé. Hi anava perquè no em sentia tan en deute amb ella com per anar a Califòrnia sense les meves camises, mitjons i mocadors. I com que em quedaven encara gairebé tres hores i no tenia res més a fer, per què no anar a casa, donar un cop d’ull a les meves possessions, i omplir una maleta? Em vaig ficar al metro.


  En el moment que ficava la clau al pany, vaig parar i me la vaig mirar, sostenint-la a la mà. «L’última vegada que la faig servir —vaig pensar—. Me la trauré del clauer quan surti i la deixaré a la porta». Vaig obrir la porta i vaig entrar a dins.


  La Maxine encara no hi era. «Que bé!», vaig riure per sota el nas. «Podré fer les maletes amb calma i sistemàticament, sense tenir-la a ella posant el crit al cel al meu darrera tota l’estona».


  Així és que vaig llançar el barret sobre el telèfon, em vaig treure l’abric i l’americana i els vaig plegar sobre una cadira; em vaig fregar les mans amb energia, pensant en què m’esperava. Després vaig dedicar un minut a sintonitzar la ràdio, i quan me n’allunyava em vaig trobar inconscientment seguint amb gestos els sons estridents que emetia. «Prou —em vaig reprovar a mi mateix, i vaig parar—. Avui és el dia que l’abandono».


  Em vaig ficar al dormitori, i el sol de la tarda feia que les seves parets semblessin l’interior d’una caixa de vímet que hagués estat plena de maduixes aixafades. Vaig obrir tots els calaixos de la calaixera, un darrera l’altre, plaf, pum, i llavors vaig treure la maleta de l’armari i la vaig deixar oberta a terra. No l’havia fet servir des de l’últim viatge a Atlantic City, l’estiu passat. Encara hi havia un vestit de bany vell enrotllat en un racó. El vaig treure d’allà i el vaig llançar sense cerimònies a un racó allunyat.


  Aleshores vaig començar a ficar-hi les camises; com un d’aquests entrepans de tres pisos, les de colors a dalt i a baix i les blanques al mig, perquè no s’embrutessin tan de pressa. Quan vaig tenir llestes les camises, em vaig recordar del meu altre vestit; era a la tintoreria, a dos blocs de casa. L’únic altre vestit. «Quina pena —vaig sospirar—. Me n’hauré de comprar un altre per allà; no penso sortir una altra vegada per recollir-lo, em guardo l’energia per al viatge».


  Els mitjons els vaig deixar per al final, quan ja hi hagués ficat totes les altres coses, perquè sabia per experiència que els podia enrotllar com una bola i entaforar-los pels racons que quedaven. Les corbates, les vaig ficar totes juntes, perquè no hi havia manera de plegar-les, i no paraven de sortir per tots cantons com llengües assedegades cada vegada que tancava la tapa de la maleta. O sigui que les vaig tirar una altra vegada al lloc on pertanyien. «En compraré de noves —vaig pensar eixelebradament—. Començo una nova vida, o sigui que m’ho haig de comprar tot nou per anar bé». Vaig tancar la maleta a la fi i la vaig deixar repenjada contra la paret, on no em fes ensopegar. Després vaig tornar a tancar els calaixos i vaig intentar no mirar les coses sedoses i suaus de la Maxine, abandonades a la seva sort ara que les meves no hi eren.


  Eren tres quarts de sis quan vaig acabar, i ella encara no havia arribat. «Sí que seria com una pel·lícula —vaig pensar divertit— si no arriba a temps i li haig de deixar una nota».


  I tan ridícul, fantàstic o boig com sona, em vaig trobar consumit d’impaciència i neguitós per la seva trigança, com si la meva fugida depengués del fet que ella fos allà per dir-me adéu. «Precisament avui ha d’arribar tard!», em vaig pescar a mi mateix pensant amb les celles corrugades. «Qualsevol altra nit sempre és aquí moltes hores abans que jo arribi! Segur que està fent safareig al taulell de l’A. and P. amb la dona del director».


  No se’m va acudir ni per un moment d’agafar la bossa i marxar ara que no hi havia ningú. Perquè per algun motiu no em sentia com si l’estigués abandonant. Era gairebé com si em sentís massa orgullós del meu amor per la Bernice, el tingués en un concepte massa alt, per a desaparèixer sense ni un mot.


  Em vaig mirar al mirall, i amb aquell immemorial gest de la mà a la barbeta, vaig decidir que un afaitat no m’aniria gens malament. Encara que avui no seria la primera nit que passaria amb la Bernice, Déu sap que encara, a cada minut que passava, em sentia més i més com un jove enamorat a punt de començar la seva lluna de mel. Ansiós per causar una bona impressió, sentia el vertigen de l’amor i de l’assoliment d’un ideal, impacient, deliciosament nerviós, amb la basarda d’una persona a punt de capbussar-se des d’una gran alçària en unes aigües desconegudes, em sentia fins i tot una mica tímid i insegur davant del fet de trobar-me amb ella, com si mai no ho hagués fet abans.


  Em vaig treure la corbata i la camisa com a preparació per a l’afaitat. I en aquest punt la porta s’obrí i la Maxine arribà a casa a la fi.


  —Ets tu, Wade? —digué al buit apartament.


  Això, vaig pensar, era una pregunta innecessària; la ràdio en funcionament li havia de dir que hi havia algú a casa, i només podia ser un dels dos, o sigui que havia de ser jo. La majoria de dones parlen abans de pensar.


  —Sí —vaig dir breument.


  —He passat una estona horrorosa buscant espaguetis —digué encara des de lluny.


  —No em diguis que van curts de llaunes! —vaig dir esperançat.


  —Tots tenien aquella mena que porta formatge i tomàquet —continuà ella concentrada—. He hagut de caminar molts blocs abans d’ensopegar amb la mena que a tu t’agrada, amb els xampinyons.


  «Suposo que m’hauria de sentir malament, ara —vaig pensar a contracor—; ara que ella s’ha esforçat tant per aconseguir una cosa que m’agrada, l’última nit que estic amb ella. Ja havia decidit feia molt que soparia a casa».


  —Estaré a punt de seguida —prometé, encara bramant des de la cuina.


  —No hi ha pressa —li vaig assegurar—. Em vull afaitar primer.


  —Oh! —cridà ella decebuda—, fes-ho després, Wade, no tindràs temps; ja he posat la llauna a l’aigua.


  Però hauria calgut més que un símbol misteriós com aquest per a dissuadir-me de posar-me presentable per a la dona per la qual estava boig. Em vaig ficar al bany.
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  M’estava allà en un cubicle de rajoles blanques resplendents com la llet, i les meves espatlles, encara lluents de les restes del bronzejat de l’any passat, atrapaven la llum com unes xarreteres de coure. A part d’això, no existia gairebé res més per a mi; un home dempeus que s’afaitava la galta amb cura, s’esbandia sota l’aixeta i pensava: Bernice!… Bernice!… Bernice! Perquè fins ara no hi havia res a la meva vida, i ara hi havia això: que jo l’estimava. I això m’ho feia tot entenedor; el meu naixement, el fet d’empassar certes quantitats de menjar cada dia, la meva vagabunderia sense objecte d’una cambra a l’altra, ara cap a dins, ara cap a fora. Se m’havia donat un cos, i durant vint anys i escaig tot el que havia assolit de fer-ne era cobrir-lo amb roba un cop al dia, ficar-lo en una banyera esmaltada ara i adés, empenye’l cap al llit a les nits i deixar que la vida se n’escapés. Em van donar les mans, i el màxim que podien fer era aquella petita corba amunt i avall, acostant un llumí a un cigarret, quan haurien hagut d’estar, oh, haurien hagut d’estar envoltant la seva cintura tota la vida. Se’m va donar una veu, i només l’havia fet servir per dir coses com «Dos ous remenats i un cafè» a una cambrera sueca, i «Què esperem, casem-nos i visquem a la nostra manera» a la pobra Maxine, i el meu cor havia restat tot aquest temps en conservació en un frigorífic. Però ara havia canviat tot: ara tenia finalment una oportunitat. Ara les habitacions no eren buides i el menjar no semblava serradures. Ara el cos, les mans i la veu sabien el que havien de fer. La boira s’havia aixecat i una estrella m’il·luminava; ara tot era clar a la fi. I que content que estava de no haver renunciat massa d’hora! Que content que estava de no haver-me tirat daltabaix d’un pont amb maons a les butxaques! Que content que estava de no haver estat client d’estranys contrabandistes de licors! Que content que estava de dur encara pantalons curts el 1918, i que content que estava d’haver deixat marxar aquell atracador amb els meus deu dòlars sense un mot de protesta sota el tren elevat de la Sisena avinguda l’altra nit! Que content que estava d’haver durat fins que ella aparegué, sense saber mai que ella estava en camí!


  Em premia la cara amb les dues puntes d’una tovallola. Després vaig empènyer el dispositiu del tap d’un pot de talc, i aparegueren cinc petits foradets allà on no n’hi havia hagut cap abans. Quan el vaig sacsejar caigueren uns quants grans blancs de cada foradet, i me’ls vaig escampar per la cara. Ja havia acabat, vaig prémer l’interruptor i els llums es van apagar. I amb ells se’n va anar la resplendor de llet, i el bany esdevingué tot blau. Blau, distintiu dels anys vint. Feia cent anys només era un color, avui era un estat d’ànim, l’ànima d’una generació.


  La Maxine s’acostà a la porta i descansà la mà ben amunt, prop de la punta. Engrapava un drap de cuina en l’altra mà; hi havia quelcom de patètic, en ella, vestida amb aquella espècie de parrac que ella anomenava vestit, que li anava des de l’aixella fins a les anques, i amb aquell davantal de goma cobrint-la per davant.


  —De seguida vinc —vaig observar absent, i vaig passar per davant d’ella i vaig entrar al dormitori. La vaig sentir girar-se en rodó i allunyar-se de nou.


  —No et tornaré a cridar —m’avisà. Però ni vaig girar el cap.


  Vaig enfonsar la mà en un calaix que era com un niu de vives serps tropicals. Corbates. Al final en vaig estirar una de color blau fosc amb un petit motiu verd de tant en tant. Vaig tancar el calaix, i mai més no en vaig tornar a veure cap després d’aquella nit. Quan me l’havia posat, vaig tancar els llums i me’n vaig anar amb ella.


  Ja era asseguda a taula, i encara que una part d’ella s’hauria estimat més que el meu menjar estigués fred i immenjable ja que l’havia fet esperar, l’altra part d’ella, que em volia fer feliç al preu que fos, havia fet que posés altra vegada els plats al forn per mantenir-los calents. Ella mateixa havia començat a menjar, però es va aixecar d’un salt i em portà el meu plat i es tornà a asseure. Tots dos teníem els caps lleugerament inclinats, com si fóssim dues criatures encara insegures de les nostres maneres a taula.


  Em vaig mirar el plat que tenia davant, i el meu cap li digué a la mà que agafés la forquilla i posés menjar a la boca, però el meu estómac li digué a la mà que no ho fes, o sigui que en comptes d’això vaig encendre un cigarret.


  —Què passa, no tens gana? —digué la Maxine.


  —Sí que en tinc —li vaig mentir—, però espera’t un moment. No m’apressis, entesos? —I si hagués començat amb la coneguda cantarella: «Després de totes les molèsties que m’he pres per cuinar-t’ho…» estic segur que li hauria fet mal. Però afortunadament alguna cosa va distreure la seva atenció just llavors, i la qüestió del menjar es va deixar de banda. A sobre els nostres caps, se sentia un so vagament musical, i llavors la ràdio començà a emetre una de les peces de Kern de «Sweet Adeline». Un moment després els del pis de sota s’hi van afegir i sintonitzaren el mateix número.


  —Espera un moment, la vull agafar! —cridà la Maxine, aixecant-se d’un bot de la taula, i engegà el nostre aparell a l’altre habitació. Després tornà al meu costat amb els ulls brillants. La ràdio trigà una mica a posar-se a to; quan ens arribà el so vam sentir la part del cor. Just llavors la nostra s’afegí a les altres dues. O sigui que una noia, que es trobava a moltes milles d’allà, cantava en tres apartaments alhora, un a sobre l’altre. La Maxine s’havia agafat les mans sota la barbeta i em mirava per sobre els plats del menjar; les paraules semblaven sortir-li dels ulls: «Aquí estic, aquí estaré, en el teu camí, fins que t’adonis de mi». Vaig intentar desviar els ulls; però els seus em seguien i no em deixaven marxar. El llavi de baix li tremolava. Els ulls li brillaven, més i més, fins que de sobte estaven humits i lluents. No digué ni un mot; només em mirava, com si mai no hagués d’acabar de mirar-me: «Aquí em tens, aquí tens l’amor, no passis de llarg». De sobte ja no ho vaig poder suportar més. Els meus ulls havien intentat escapar en totes les direccions, però els seus no em deixaven marxar. I no deia ni un mot, ni un mot. «Per què intento atreure’t cap a mi? Per què sospiro, si tu mai no em sents?».


  I de cop i volta, sense que jo ho pogués preveure, parlà. M’arribà un o dos segons més tard i el que em digué va ser:


  —Sé que estàs a punt de deixar-me. Alguna cosa m’ho diu, tu m’ho dius. El teu esguard, cada moviment que fas, m’ho diu.


  —No —li vaig respondre. Això volia dir: «Sí, et deixo. Avui. Ara mateix».


  I aquella maleïda i infernal cançó continuà: «No em deixis mai, ara que ets aquí, o no em quedarà ningú amb qui anar». Maleïdes paraules, i maleïda música, i maleït tot el que tingués a veure amb aquell espectacle! Lligava massa bé amb la meva pròpia vida. Em vaig aixecar d’una revolada i vaig tancar la ràdio. Però per sobre i per sota nostre, continuà. «Per què desitjo allò que no puc esperar? Per què tinc esperança, m’agradaria saber-ho?». I la Maxine encara em mirava. I hi havia un filet de plata gairebé invisible al costat del seu nas, on una llàgrima de massa havia perdut l’equilibri i havia escapat al control de les seves pestanyes. «Per què he nascut… per estimar-te?». A la fi es va acabar. Els del pis de sota havien anat al cinema. Els del pis de dalt havien canviat a un combat de boxa del carrer Quaranta-nou cantonada Vuitena avinguda sense abandonar les seves cadires.


  El cafè a les nostres tasses ja era fred com el gel, la llet que ella hi havia posat s’havia acumulat a les vores, al voltant de la tassa, en un buit anell blanc, deixant el centre negre; cada tassa semblava que contingués un satànic ou ferrat amb el rovell negre. Aquest últim sopar nostre no havia estat un èxit.


  —Oh, estic tan espantada —digué en to sepulcral—. Què penses fer Wade?


  Tampoc vaig contestar.


  I ella tornà a dir:


  —No parlaràs… i m’ho diràs? Més m’estimaria saber-ho i acabar d’una vegada.


  —Per què t’estimes més patir?


  —Oh, ja ho sé, no cal que m’ho diguis —digué d’una tirada—. M’amagues alguna cosa, cada vegada ho veig més clar!


  —No res d’especial —vaig dir sense pensar. Però aquestes eren les tàctiques apaivagadores d’ahir a la nit, de totes les altres nits, potser, però no les d’avui. Ja no servirien, ho havia de saber. O sigui que em vaig contradir i li vaig parlar:


  —No ho diguis d’aquesta manera, no t’amago res. No intento amagar-te res, m’acomiadaré de tu, avui.


  La cara de la Bernice havia expressat espant aquella tarda; la seva no. Va fer l’efecte com si una mica de mort s’hagués acumulat entre els seus ulls. No era la follia de la fugida o de la lluita, allò; era l’agonia del qui ja no té paraules, d’algú que s’enfonsa a les arenes movedisses i només li queden els ulls i el front a fora.


  Ja no hi feia res, em vaig imaginar, si deia alguna cosa més o no. Vaig continuar parlant, tanmateix. El botxí consolant el torturat.


  —He perdut la feina. Quin sentit té continuar? Les coses no ens anaven gaire bé fins i tot abans; ho saps tan bé com jo; ara només seria deu vegades pitjor. Per què hem de continuar arrossegant-nos? No trobes que és la millor solució?


  —Faré el que sigui, el que sigui —digué—, el que tu vulguis, per no perdre’t! Si és per la feina, jo en trobaré una, jo faré que tot funcioni, Wade! Si és la Bernice, si és que la vols veure tan sovint com et vingui de gust, doncs, fes-ho, Wade, estigues amb ella tot el temps que vulguis, si no vols no visquis ni amb mi, no diré res, mentre estiguis amb mi de tant en tant. Wade, oblidaré que hi ha una cosa que es diu respecte per tu mateix, oblidaré fins i tot que sóc una dona. Què més puc fer? Wade, Wade, fes-m’ho una mica més fàcil!


  La vaig veure que s’alçava una mica de la cadira, com si vingués cap a mi, i li vaig fer signes amb la mà perquè no ho fes.


  —No vull que te m’acostis, Maxine. El meu amor per tu ja no existeix, ja no me’n queda.


  La pal·lidesa del seu rostre irradià literalment a través de la taula cap a mi; era horrorós veure patir algú d’aquella manera. Em vaig fregar els ulls amb la mà per desfer-me d’aquella visió.


  —No, sisplau, no, no em miris així, em parteix pel mig! No ho puc suportar. Me’n vaig!


  Vaig fer dos falsos moviments per alçar-me, i com si ella m’enviés alguna mena de missatge hipnòtic, no podia aixecar-me de la cadira de cap manera. Finalment, vaig assolir d’enretirar-la amb un cop de taló, posar-me dret, i sortir de l’habitació amb passes rígides i forçades, amb el cap ben girat cap a l’altre costat per no veure-la.


  Em vaig ficar al dormitori, vaig encendre el llum, vaig recollir la maleta del racó, vaig mirar al meu voltant a veure si m’havia deixat alguna cosa. Mentrestant, no m’arribava cap so procedent d’ella. Ni un esbufec, ni un sospir. Com si estigués sol a l’apartament.


  El rellotge de la taula deia que eren tres quarts de vuit; però sempre anava una mica endarrerit, i mentre que hi arribava i tot…


  Vaig tancar el llum, vaig entrar a la sala amb la maleta a la mà, i en comptes de tornar cap a la cuina, vaig obrir l’altra porta, la del petit rebedor. Allà vaig deixar un moment la maleta, sense saber què li podria dir a ella com a comiat, i sobretot perquè em volia posar bé el barret i em calien totes dues mans per a fer-ho.


  L’havia deixat sobre el telèfon, el meu lloc preferit, i quan el treia d’allà, el telèfon sonà com si s’hagués estat aguantant tota l’estona abans. Em va fer riure i el vaig despenjar per respondre. Em crisparia els nervis haver de baixar les escales amb aquell timbre sonant darrera meu com suplicant-me que tornés enrera, i si no contestava jo mateix podria fer venir la Maxine al vestíbul, encara que semblava estabornida. Més m’estimava que es quedés on era fins que jo hagués marxat; no volia haver de tornar a veure aquell esguard terrible de nou. Segurament el recordaria durant molt de temps.


  —Digui’m —vaig dir fluixet.


  La inconfusible parla lenta i pesada d’un negre em contestà, tan exagerada, ara que hi penso, que gairebé semblava l’accent d’un membre d’alguna comèdia de negres, Moran i Mack o Amos i Andy. Em preguntà a quin número havia trucat.


  Estava tan segur que hi havia d’haver algun error que li vaig dir sense afegir res més:


  —Em sembla que s’equivoca.


  —Senyor Wade? És vostè senyor Wade? —continuà en un to simpàtic.


  —Sóc jo. I tu qui ets?


  —Podem parlar? Ningú no ens sent?


  —Tinc feina, què vols?


  —Escolti, sóc el porter de la senyoreta Bernice, senyor Wade. Tinc un missatge per a vostè.


  Això era diferent!


  —Tens un missatge? —vaig cridar de seguida—. De què es tracta?


  —La senyoreta Bernice m’ha dit que li digui que ha canviat d’idea.


  Em vaig quedar gelat al voltant dels canells i dels turmells.


  —I que en comptes de trobar-se amb vostè a l’estació, si li faria res passar-la a buscar i anar-hi plegats.


  —Encara no ha sortit? —vaig bramar.


  —No senyor, està enfeinada arreglant-ho tot encara.


  —D’acord, però deixa’m parlar amb ella un moment, sisplau.


  —No vol fer servir el telèfon de l’apartament, per ningú, senyor Wade, i no té temps de venir fins a baix i parlar amb vostè des d’aquí. M’acaba de telefonar per donar-me el missatge, demanant-me que li transmetés.


  —Entesos —vaig dir—. T’ha dit a quina hora estaria a punt?


  —M’ha dit que vostè podia venir a qualsevol hora des d’ara, i que ella l’estaria esperant.


  —Molt bé —vaig repetir poc satisfet—, moltes gràcies. Vaig cap allà. —Però mentre penjava no podia entendre per què, quan havia tingut tanta por de la Tenacity i de tots els que la voltaven, gairebé de la seva pròpia ombra, confiava un missatge com aquest al porter en comptes de parlar amb mi un moment ella mateixa. Però, com ell havia dit, potser era el mètode més segur després de tot.


  Tanmateix, per arribar-hi, en comptes d’anar directament a l’estació, hauria d’agafar un tren local al carrer Setanta-dos, baixar una parada abans, caminar o agafar un taxi uns quants blocs cap a l’estat, i després continuar avall pel carrer Quaranta-dos amb ella. La qual cosa ens prendria molt més temps que l’altra. O sigui que més valia que sortís aleshores i no donés més voltes per allà si és que volíem agafar aquell tren, perquè la Bernice podria fer-me esperar alguns minuts a casa seva, també.


  Vaig recollir la maleta, vaig obrir la porta, vaig mirar enrera per sobre la meva espatlla només una vegada, i vaig sortir, sense dir res a la Maxine. Què li podia haver dit, fet i fet? La paraula «adéu» no l’hauria confortada pas gaire.


  Vaig arribar al carrer, vaig caminar cap al metro i vaig deixar el lloc on havia viscut darrera meu per sempre. El meu adéu a la Maxine va ser pensar en ella uns minuts. «He hagut de marxar sense deixar les coses clares entre nosaltres; si ella volgués ser moderna almenys, en comptes d’haver-se quedat al 1920! Suposo que li hauria d’haver parlat d’aquest compte de Brooklyn». Vaig baixar les escales, vaig tirar el meu níquel, vaig veure un banc a la plataforma, vaig entaforar la maleta a sota, i em vaig asseure a esperar el pròxim tren. Ja se sentia dins del túnel entre l’estació següent i aquesta, quan el torniquet espetegà per obrir-se per segona vegada i la Maxine aparegué a la plataforma. S’acostà i segué al meu costat, al banc. No duia barret, però s’havia posat un abric per sobre el vestit d’estar per casa que duia a l’apartament.


  —Què et penses que fas? —vaig dir amb calma—. Això no ens ajudarà gaire; més val que te’n tornis. No em fa por una escena en públic, ja ho saps. Això no m’aturarà, si és el que penses fer.


  —No he vingut darrera teu per fer una escena, Wade —va respondre—. Vull acompanyar-te una estona; cinc minuts més és millor que res.


  —Ets boja, estàs totalment fora de tu —vaig intentar explicar-li, però el tren arribà, xiulant i esbufegant i ofegà la meva veu.


  Em seguí dins del vagó i s’assegué al meu costat. La gent ens mirava una mica encuriosida, però me’ls vaig mirar i van desviar la vista. Les primeres estacions van passar sense que ella enraonés. Jo tampoc no ho feia, perquè no tenia res a dir; la nostra relació s’havia acabat pel que a mi feia.


  Quan va començar a parlar a la fi, va ser tràgicament còmic i còmicament tràgic. Perquè no podia parlar gaire alt o l’altra gent del vagó l’hauria sentida —i ja veia que ella ho volia tan poc com jo—, i alhora havia de parlar prou fort perquè la sentís per sobre de la remor que feia el metro. I jo havia de sentir cada paraula, perquè ja no li quedava gaire temps —les estacions anaven passant com les pedres d’un rosari elèctric i de ferro—, i ella em volia guanyar, fer que l’escoltés, fer que me’n tornés, abans que arribés al final del trajecte, on el domini de la Bernice començava, on ella ja no em podria seguir. Sabia que això era el que l’havia fet seguir-me d’aquella manera, l’esperança que un últim i suprem prec tingués èxit allà on tots els altres havien fracassat. Gairebé la vaig admirar a pesar meu, però com si tot aquell amor que la feia passar per tot allò anés dirigit a algú altre i no a mi, no hi estava interessat en absolut. Si em coneixia tant com es pensava, com no podia veure la inutilitat de tot allò? La Bernice ocupava totes les cèl·lules del meu ésser, no hi quedava ni una sola molècula per a la Maxine.


  O sigui que per què escoltar el que em deia? En vaig perdre una gran part entre el soroll que feia el tren, de totes maneres. Només una o dues vegades una observació passà per sobre de la resta, i em féu pensar en ella, senzillament pensar en ella, i no arribar a entendre què podia haver fet perquè m’estimés tant. No es descuidà d’apel·lar a cap tret del meu caràcter; els bons i els dolents, els forts i els dèbils. Un per un els va anar traient tots.


  —Que et donarà diners la Bernice, Wade, fins que tu tornis a treballar? No? Doncs, jo sí que te’n puc donar, Wade. Els que et calguin. Te’n donaré molts si ajornes una mica la teva marxa.


  Pobrissona mentidera; d’on es pensava que els podria treure? Però no vaig gosar dir-ho en veu alta per por que es pensés que estava intrigat. I no n’estava.


  —T’agradaria que la Bernice vingués a viure amb nosaltres una temporada, perquè la pugui conèixer millor? Jo li ho demanaria amb molt de gust, Wade, si tu ho vols. Tu creus que li agradaria venir? Podria agafar uns quants diners i anar a Atlantic City uns dies, i m’espero que m’aviseu. Vols que faci això, Wade? Vols que ho faci per tu?


  —No m’insultis, Maxine —vaig murmurar ben a prop de la seva cara—. Aquesta no és la manera, no hi ha cap manera! Sisplau, torna a casa, criatura, sisplau! En record dels bons temps!


  —Te’n vas molt lluny, Wade?


  —Molt lluny.


  —Quan de temps seràs fora, Wade?


  —Per sempre.


  Només quedava una estació més, em tornaria boig si es ficava al tren local amb mi al carrer Setanta-dos! Què era tot això, fet i fet, un espectacle de vodevil?


  —Wade, si et prometo de divorciar-me de tu i deixar-te marxar, et quedaries amb mi fins que aconseguim el divorci?


  —No, ni un dia més —li vaig dir senzillament—. No m’importa casar-me amb la Bernice o no. Sóc prou feliç només de poder estar amb ella.


  —Tant m’odies, Wade? —digué.


  —No t’odio gens ni mica, Maxine —li vaig contestar de tot cor—. M’agrades avui, m’agrades més del que m’has agradat durant tot aquest any. —Me la vaig mirar compassiu i li vaig tocar la mà un moment. Es va quedar tremolosa—. M’agrades moltíssim. No creus que pots trobar algú altre d’aquí a poc, i treure-te’m a mi del cap?


  —Però és que no ho vull —digué amb innocència.


  —Doncs, em promets una cosa?


  —Sí, Wade —digué incondicionalment.


  —Et deixaré a la pròxima estació; em promets que no faràs cap bogeria, ja saps què vull dir!


  —T’ho prometo si tu ho vols, Wade —respongué sorprenentment—, però no pensava fer-ho de totes maneres. Perquè jo sé que això no és per sempre; un dia d’aquests, tu tornaràs, oi que sí?


  Les portes s’obriren, i em vaig aixecar a recollir la maleta i la vaig treure de sota les meves cames. Ella s’inclinà i m’ajudà a estirar-ne un cantó que s’havia quedat encallat sota el seient.


  —Adéu, Max. Intenta oblidar-me.


  —Continuo fins al carrer Quaranta-dos —m’explicà sense força—, perquè si surto aquí, hauré de pagar un altre níquel per travessar la part alta.


  Això em va fer recordar una cosa tot i que ja havia sortit del tren. Vaig córrer cap a la finestra davant seu i hi vaig picar per atraure la seva atenció. Tota la gent que hi havia al vagó es girà a mirar-me, però ella havia recollit un diari que algú havia deixat tirat i el sostenia obert davant de la cara, com si estigués llegint. Suposo que plorava darrera el diari, però. El tren se l’emportà. Havia volgut dir-li allò del compte de Brooklyn.


  Vaig tenir el temps just d’encendre un cigarret i fer-ne una xuclada abans que arribés el meu local. Havia tingut la intenció de mirar per la finestra de l’exprés i veure quan el passàvem per saber quant de temps m’hauria d’esperar, però la Maxine havia estat ocupant el meu pensament. Em vaig emportar el cigarret encès a dins, tanmateix —ja estava tan nerviós que el necessitava intensament—, i vaig fumar furtivament a la plataforma entre els dos vagons. De totes maneres, hauria estat una bona desgràcia que m’arrestessin llavors, tan a prop de l’hora de sortida del tren.


  Vaig baixar a Circle en comptes del Cinquanta, dient-me a mi mateix que estalviaria temps si caminava quatre blocs cap avall, en comptes de cinc cap amunt. La qual cosa era innegable, si es té en compte els dos o tres minuts addicionals que necessitava el tren per a arribar a l’altra estació. Vaig anar caminant a casa seva en comptes d’agafar un taxi, perquè encara era d’hora, i perquè volia saber si estava a punt de debò abans de cridar un taxi i fer-lo esperar a la porta. Al porter no li costaria ni un minut cridar-ne un, sigui com sigui, un cop tinguéssim les seves maletes a punt a la porta.


  —Et deixo això aquí un minut —el vaig saludar mentre entrava, transferint la meva maleta a la seva mà enguantada de blanc i una mica reticent, ho vaig notar.


  —Sí, senyor —digué tot afectat—, vol veure la senyoreta Pascual, oi que sí? —Parlava un anglès més pur que el meu; òbviament havia anat a la universitat.


  No em van agradar els seus aires o sigui que vaig contestar bel·licosament.


  —Ja ho hauries de saber a hores d’ara; tu m’has telefonat fa una estoneta per dir-me que vingués!


  —No senyor, no he estat jo —digué amb educació—, vostè es deu confondre.


  Tota aquesta història contradictòria no va fer que m’agradés pas més.


  —Bé ho he de saber! —vaig dir—. Intentes dir-me que estic boig? —I li vaig llançar una mirada amenaçadora.


  Això el va acabar d’enfastidir; la seva serenitat ja passava de mida, decididament ara cada vegada m’agradava menys.


  —No he dit res sobre que vostè fos boig, senyor; he dit que no li he telefonat, res més.


  —No m’has telefonat cap a tres quarts de vuit per dir-me…? —vaig insistir agressivament.


  —A tres quarts de vuit? —m’interrompé suaument, amb una mena de somriure de Harvard trasplantat a la seva cara de color de iode—. Oh, això ho explica tot. Jo he començat a treballar només uns minuts abans que vostè arribés. Deu haver estat l’altre porter.


  —També és negre?


  —Igual que jo —digué amb arrogància.


  —Bé, doncs deu ser això, aleshores —vaig observar sense convicció, i em vaig dirigir a l’ascensor.


  —Vol que l’anunciï, senyor? —continuà—. És el senyor Wade, oi?


  —Sí, sóc en Wade, si insisteixes —vaig sospirar cansadament—, però la senyoreta Pascal m’espera més del que ha esperat ningú en tota la seva vida.


  —És clar, senyor —observà irònicament, i no es va moure cap a la centraleta, òbviament, com que no sabia que ens n’anàvem, tenia l’errònia impressió que aquesta era simplement una altra de les nostres «no molesteu» cites.


  Vaig sortir de l’ascensor, la porta es tancà darrera meu, i vaig prémer el seu timbre. Vaig parar l’orella i vaig sentir la ràdio brunzint a l’interior del pis. «Menja una poma cada dia, fica’t al llit a les tres, tingues cura de tu mateix, i seràs dels meus». No va venir a obrir la porta; evidentment era al dormitori fent els últims tocs a les maletes i no m’havia sentit trucar a través del soroll de la ràdio. O sigui que vaig tornar a trucar i vaig picar fluixet a la porta amb les ungles, i vaig tornar a trucar, i vaig tornar a trucar. Això ho havia d’haver sentit; gairebé havia empès el botó nacrat fora del seu encaix.


  Però no vingué a obrir la porta. Vaig trucar fins que em vaig quedar lívid, i el tou del dit gros se’m va tornar blanc de tanta pressió que hi feia. Però ni així no va venir a obrir. Em vaig fer enrera un parell de passes, i vaig entaforar les mans a les butxaques, i em vaig mirar la porta amb retret com si ho estigués fent expressament. Llavors vaig recordar que encara tenia la seva clau a la butxaca. L’havia fet servir d’excusa, una vegada, per tornar-la a veure, però quan me’n vaig anar aquell dia me l’havia endut una altra vegada.


  Així és que la vaig treure i la vaig ficar al pany, la vaig fer girar, vaig provar el pom i la porta continuava tan tancada com sempre. La vaig tornar a girar enrera cap a l’altre costat, i llavors es va obrir. O sigui que havia estat oberta tota l’estona, i jo simplement l’acabava de tancar. Hi podria haver entrat feia molt en comptes d’estar-me allà com un ximplet, però què devia fer, de totes maneres, per no haver-me sentit trucar?


  No hi havia cap llum encès a la sala, però el quadrant de la festiva ràdio en un racó lluïa a través de l’ombrívola habitació com una petita estrella. I els llums eren encesos a la seva cambra i la porta era ajustada.


  —Bernice —la vaig cridar—, afanya’t, vols! Es va fent tard! —I vaig seguir la meva advertència entrant personalment, vaig empènyer la porta de la cambra i em vaig aturar. No hi havia ningú. Ella no hi era.


  Vaig travessar l’habitació i vaig mirar dintre l’armari; no per veure si era a dins, sinó per veure si havia fet les maletes o no. Evidentment, les havia fet. La majoria de les barres eren buides, i els pocs vestits i sabates que quedaven estaven tirats per terra sense ordre ni concert. Fins i tot el meu ull inexpert podia veure que havien estat condemnats a l’abandó. Els vaig empènyer desganadament amb el peu i després em vaig tornar a girar cap a l’habitació.


  Els nostres gots encara hi eren, la safata en què ella havia menjat el seu dinar encara era allà, el sofà de brocats encara lluïa la taca que ella hi havia fet vessant la seva beguda, el mateix quimono de setí violat que duia tota la tarda encara estava tirat on recordava haver-lo vist caure quan ella se’l va treure, mig per sobre el llit, mig per terra. Suposo que el deixava perquè també es devia haver tacat. Només perquè havia estat a la cambra tan sovint podia dir sense cap ombra de dubte que tot estava preparat per a la fugida. Per altra part, fins i tot estava menys desordenada del que l’havia vist moltes vegades abans d’ara —per exemple quan em despertava als matins. Però l’ampolla de perfum més plena de les tres que tenia havia desaparegut del tocador, i aquella fotografia que tenia sota el mirall que era d’una barreja de boxador professional i artista de cine mexicà havia estat estripada, una vegada de través i una altra de dalt a baix, i els quatre trossos que n’havien quedat estaven apilats endreçadament l’un sobre l’altre abandonats dins d’un calaix buit, eixint per fora el marc com unes dents sortides. Un parell de detallets com aquests eren suficients per a fer-me entendre que estava a punt per marxar. Però aleshores on punyetes s’havia ficat?


  A hores d’ara ja veia que no era a l’apartament, però només per fer alguna cosa un parell de segons, vaig treure el nas per les dues peces que quedaven, el rebost i la cambra de bany. Al primer, encara hi havia les ampolles de ginebra i de vermut l’una al costat de l’altra a la vora de la fusta de tallar el pa, on les havia deixat jo en equilibri quan havia preparat les dues últimes begudes; a l’altra, només hi havia moltes rajoles i molta llum enlluernadora que feia mal als ulls.


  Ara ja m’estava començant a amoïnar una mica; feia un moment només em sentia perplex. Hauria telefonat a baix, al porter, per demanar-li si l’havia vist sortir però ja sabia que no; devia pensar que ella encara hi era o no hauria estat tan disposat a anunciar-me feia un moment. Però alhora havia començat a treballar feia només uns minuts quan jo havia arribat; l’altre home era al qui havia de preguntar, i ja se n’havia anat a casa, o on sigui que vagin els porters quan acaben de treballar. En fi, de totes maneres, ell era el qui m’havia trucat per donar-me el seu missatge.


  Vaig tornar al dormitori, vaig encendre un cigarret, em vaig asseure amoïnadíssim al sofà, i em vaig dir a mi mateix que era un… bé, res de gaire honorable per a la meva mare. Una sospita em començà a neguitejar, i després una altra que no només em neguitejava sinó que m’aterria i em paralitzava. Una era que ella hagués anat directament a l’estació tal com havíem quedat i que m’estigués esperant allà —en tal cas, amb mi aquí i ella a l’altra punta, el tren ja hauria sortit quan haguéssim aconseguit trobar-nos. Però com se suposava que jo ho havia de saber? No m’acabava de dir ella mateixa que passés per aquí a buscar-la? I el pitjor pensament era que pogués haver anat a l’estació però que no m’estigués esperant; en altres mots, que hagués agafat un tren més d’hora i m’hagués deixat plantat. «Però no em faria una cosa així!», vaig gemegar. Però sabia, igualment, que si ho volia realment, podia fer-ho i ho faria. I que potser ho havia fet. Ella patia d’alguna mena de complex de persecució tota l’estona, vaig recordar, no confiava pas més en mi que en els altres; m’ho havia dit a la cara, no només una sinó diverses vegades. Les paraules exactes em ressonaven a les orelles: «Ens vam conèixer al carrer; com puc saber si et va enviar algú?». No era probable que hagués recelat de mi també a l’últim minut, i hagués decidit curar-se en salut i anar-se’n tota sola?


  O potser a última hora li havien agafat remordiments de consciència pensant en què li feia a la Maxine, i havia decidit anar-se’n i deixar-me a mi amb ella. O potser aquestes últimes setmanes només havien estat un joc, i a la fi se n’havia anat amb qualsevol altre, i m’havia deixat abandonat a la meva sort. Aquesta última i delitosa suposició era la pitjor de totes. Em produïa la mateixa sensació que si prengués un bany d’aigua bullent amb l’esquena cremada pel sol i encara me la fregués amb un raspall de ferro. Però, em vaig dir, completament crispat, quina prova tens que aquest no sigui el cas? Què saps de la seva vida privada, al capdavall? T’ha mantingut en la foscor des del començament fins al final, et va dir que no demanessis mai per ella si una veu d’home contestava al telèfon, et va fer baixar amb ella per les escales d’emergència perquè no poguessis veure qui la visitava, va plorar com un infant amb mal de ventre la nit que la vas treure de ca la Jerry, el rostre se li va convulsionar pel terror perquè tu li vas dir a una altra noia que ella s’escrivia amb un paio de Detroit. Tot plegat fa pudor de cremat des del començament fins al final. Potser la Marion aquella havia tingut raó d’estar gelosa; potser era més veritat del que et pensaves; potser hi havia alguna cosa entre ella i aquell individu, en Sonny Boy, i potser és allà on se n’ha anat ara mateix, a Detroit per estar amb ell!


  I aleshores un cop d’ull al llarg i buit tocador —que era només a uns quants peus de distància d’on estava assegut—, però un cop d’ull a sota en comptes de sobre com havia fet abans, allunyà totes les meves sospites i els meus turments com un núvol de mosquits quan algú tira un insecticida. Tres peces del seu equipatge eren allà, l’una al costat de l’altra, ben tancades i lligades i a punt perquè les baixessin, una maleta gran, una de molt més petita, i una cosa rodona, lluent, de xarol, que semblava un tambor, i que probablement era una capsa de barrets o de sabates.


  Tenia ganes de saltar ben alt i cridar d’alleujament, volia besar la polida marca B. P. que hi havia a cada una. Em vaig dir que mesquí que havia estat d’haver gosat dubtar-ne ni que fos un minut, i encara pitjor haver-li atribuït tota mena de tortuoses maquinacions com havia fet. «Tot va exactament com tu volies —em vaig retreure disgustat— i en comptes d’estar satisfet, t’has de complicar la vida!». Segurament havia sortit només un moment, a comprar alguna cosa per a menjar potser. Encara que ella sempre se’ls feia portar del drugstore de baix, i avui particularment, quan afirmava que estava massa enfeinada fins i tot per a baixar a parlar amb mi per telèfon, sembla que ho hauria d’haver fet així. Oh, bé, hi devia haver altres raons; segur que tornaria de seguida, fins i tot havia deixat la porta de l’apartament oberta.


  Vaig buscar una postura més còmoda al sofà, vaig aixecar un genoll per rascar-me el panxell, el vaig tornar a baixar, vaig encendre un altre cigarret a falta d’una cosa millor a fer, era el segon des que havia entrat. Vaig pensar que deixaria de fumar quan estiguéssim instal·lats; no tenia cap sentit encendre’n un cada cinc minuts com feia ara, però ja feia més de cinc minuts que era allí; ja devia fer uns deu o dotze minuts a hores d’ara, vaig suposar. Vaig mirar el rellotge i… Havia d’estar espatllat! Passaven deu minuts de les nou, o s’havia parat a tres quarts de dues de la tarda i així s’havia quedat? Em vaig aixecar per veure’l de prop. Més de deu minuts, passaven dotze minuts de les nou, i jo ja feia un quart d’hora que era allà! Si ella no tornava durant els pròxims cinc minuts només podríem agafar aquell tren pels pèls, si és que l’agafàvem! Fins que haguéssim baixat les maletes, i fins que no arribéssim al carrer Quaranta-dos amb tot aquell trànsit…! Vaig començar a caminar amunt i avall. Per què no s’afanyava, què devia fer, per què no s’afanyava? La ràdio em començava a crispar els nervis, no havia fet res més que sonar una peça de ball darrera l’altra des que havia arribat. M’agraden les peces més suaus, i no m’agrada cap mena de música quan m’haig d’esperar, a sobre.


  M’hi vaig abalançar per tancar-la, vaig encendre el llum de la cambra, que ella havia apagat en sortir, i… allà era la Bernice!
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  L’havia perduda, i just quan em pensava que la tenia més a prop. Havia passat de ser una cosa meravellosa a ser una cosa indescriptible, obscena, bona només per a ser cremada o recoberta de terra amb presses per amagar-la a la vista. La boca que sabia somriure tan meravellosament havia quedat oberta, per on la mort havia entrat d’amagat. Les mans que havien amanyagat els meus cabells eren només formes blanques sobre el terra. El vestit blau —el presagi acomplert— que havia embolcallat un cos perfecte i viu, només servia ara per a cobrir una carcassa.


  La capa de glaç que el xoc havia fet coagular a sobre meu persistí uns instants; fins i tot vaig tenir temps de fer una cosa perversament natural: allargar el braç per silenciar l’obscena ràdio, abans de desmuntar-me brutalment i que fiblades de dolor comencessin a trossejar-me.


  Vaig fer coses que la gent sana no fa; em vaig agenollar, em vaig repenjar en les mans, i amb la cara a terra vaig rosegar la llana de l’estora, contorçant-me en l’agonia que no troba repòs, que no té causa física, que no es pot aturar. Les llàgrimes em vessaven dels ulls com a través d’un filtre, el nas em rajava, la saliva se m’escapava a poc a poc entre els llavis, gota a gota. El cor em bategava frenèticament, com un ocell empresonat i atrapat entre jo i el terra. Vaig morir cent vegades allà on ella només havia mort una.


  El fenomen de la pena és banal, al capdavall. Qui, en veure morta la persona que estima, no ha parlat en veu alta, no li ha suplicat que torni? Vaig fer totes aquestes coses. «Bernice, em sents? Sóc en Wade, el teu pobre Wade, a qui li fas això. Obre els ulls, només un minut, després els pots tornar a tancar. Només mira’m una vegada més, somriu una vegada més, abans d’anar-te’n». Em vaig arrossegar més i més a prop d’ella, com un ésser humà convertit en caiman. La vaig besar a la fi, i el petó només em va portar horror i espant. Vaig plorar molt fort per la seva fredor i el seu abandó, i em vaig alçar d’un bot i em vaig tornar a arrossegar gemegant. Em vaig mirar amb retret aquella forma estirada que m’havia fet una mala jugada com aquella.


  M’adonava que no era ella a qui havia besat ara; això no era la Bernice. Però on era ella, on havia anat? Oh, més del que volia tornar-la a tenir, ara volia una explicació, volia saber. Era la finalitat de tot allò el que m’aterria tant, la total, l’absoluta irreparabilitat. Oh, hauria estat molt més dolç, molt més reconfortant, haver pertangut a una d’aquelles velles, passades generacions, i haver estat capaç d’enganyar-me a mi mateix amb la idea de tornar-la a trobar quan jo mateix desaparegués. Però sabent que el sòl, la terra en què els arbres fan arrels, mai, mai no aixecaran el vol i parlaran amb veu humana, què em quedava, quin consol hi havia per a mi en el món?


  Quin cel hi havia per a mi, quin refugi, quina esperança? El nostre cel hauria estat Califòrnia, amb les coses que en coneixíem: el Chévrolet, i ella i jo. Ja no n’hi hauria cap altre; havíem tingut la nostra oportunitat, l’havíem deixat escapar, i la resta era l’oblit.


  Exhaust, postrat, encara que l’antipatia per allò que hi havia estirat al terra em mantenia erecte d’alguna manera, buidat de gairebé tota sensació menys d’una que encara no havia pogut ofegar, em vaig estar encongit sense força contra la paret com si el coll de la jaqueta s’hagués quedat enganxat en un clau i això em mantingués suspès. Els ganivets que em trossejaven es van anar esmussant a la fi, com si el seu persistent moviment en la mateixa esberla els hagués anat privant de la seva punta; ja no em produïen res més que un dolor sord. Ja no tenia llàgrimes, no tenia res amb què alimentar-les.


  Quan la meva pena començà a minvar arribà un altre sentiment, la cega, irraonable voluntat de preservar-me. Em trobava en una habitació amb aquella forma inerta sota el vestit blau. Les lleis de la terra marcaven la mort per això. Havia de sortir d’allà. Em sentia com si les parets s’haguessin de cloure al meu voltant per tancar-me viu en una trampa si m’hi quedava un minut més. Els llums tan brillants a tots els racons, a cada habitació d’aquest lloc buit i silenciós em semblaven més horribles que cap foscor. Ja no la podia mirar més, semblava que es mogués cada vegada que ho feia. Era com si causés un encanteri, un immobilisme a l’atmosfera. Per molt profundament que respirés, no m’arribava prou aire als pulmons, era com si se’m tanquessin. Com si una guspira de malvolença hagués romàs quan tota la resta havia desaparegut, i intentés arrossegar-me, engolir-me, cap a la seva condició.


  Em vaig girar per arribar al rebedor resseguint la paret i vaig obrir la porta, i l’alè de la vida va irrompre de nou. La por canvià instantàniament de forma, i esdevingué por dels vius i no dels morts. Havia de sortir d’allà, sortir d’allà, i no havia de permetre que em veiés ningú.


  Vaig tancar la porta darrera meu i la vaig tancar amb la meva clau, amb els dits que em tremolaven com cintes enmig d’una ventada. Em vaig ficar la clau a la butxaca, vaig escoltar, i després vaig travessar el corredor i vaig obrir la porta que portava a l’escala d’emergència que havíem fet servir l’altra nit. Vaig baixar i vaig baixar i vaig baixar, sense parar-me al pis de sota sinó que vaig arribar fins a baix de tot. A la part de dins de cada una de les portes pesants que donaven al corredor hi havia el número del pis pintat en vermell. Quan vaig arribar al de sota del «2» em vaig aturar, encara que les escales encara continuaven més avall, la vaig obrir una miqueta i vaig treure el cap. Les suaus i rosades llums del vestíbul em van il·luminar i vaig sentir gent que sortia de l’ascensor i es dirigien cap a mi sense que els pogués veure per culpa d’un angle de la paret.


  La feixuga porta de metall es tancà de nou; evidentment, algú havia cridat l’ascensor des de dalt. Vaig sentir que el porter que m’havia desagradat tant deia:


  —Bona nit —i deia el nom d’algú.


  Llavors una veu de dona digué:


  —Ens vols buscar un taxi, Leroy? —i vaig sentir com oscil·laven les portes de vidre de davant.


  Vaig empènyer la porta de l’escala i vaig sortir; no hi havia ningú al vestíbul. Vaig caminar de pressa cap a la porta de davant, encara mirant al meu voltant, i la vaig travessar per arribar al carrer. El porter era fora al mig del carrer xiulant una vegada darrera l’altra i mirant fixament cap a la cantonada. Una senyora gran i una altra de més jove s’esperaven juntes a la vorera i miraven en la mateixa direcció. Duien vestits de nit. Ni elles ni el porter es van girar a mirar-me quan vaig sortir; de fet, en aquell precís moment s’havia girat a mirar en l’altra direcció, cap a la Cinquena, o sigui que em donava l’esquena del tot.


  Tot i que vaig mirar de caminar dret, em feia l’efecte que tentinejava a cada passa, que els qui es creuaven amb mi s’adonarien ben segur que em passava alguna cosa. Però què hi havia de més corrent que un home inestable caminant per un carrer de Nova York? Vaig travessar a l’altre costat de la Sisena, i després cap avall per aquesta, mirant enrera, sempre mirant enrera com un boig, com si fos incapaç de controlar els músculs del coll. Va passar un taxi buit, i el conductor em va aguantar la porta oberta sense gairebé ni parar-se. Vaig fer una correguda i vaig saltar dins, i ell va tancar la porta amb un espetec darrera meu, i em va preguntar amablement:


  —On anem, noi?


  —A l’estació Grand Central —vaig dir estremint-me i mossegant-me les ungles.


  Em vaig posar la mà a la butxaca de l’americana per assegurar-me que encara tenia els bitllets; sentia la lleugera rigidesa del cartró fins i tot a través de la roba del vestit, sí que hi eren. Els llums de Nova York giraven i passaven com un llamp, com un seguici de cometes, i cada vegada que el taxi girava en una nova direcció s’estenien i s’allargaven contra les finestres i deixaven rastres i taques de foc al vidre fins que tenien temps de tornar-se a enfocar. Els alts edificis vacil·laven i semblava que anessin a caure sobre meu, o bé s’inclinaven enrera com si estiguéssim a punt d’escalar-ne les façanes, amb cotxe i tot.


  Havia de sortir d’aquella ciutat; el tren havia sortit feia molt, però n’hi havia d’altres; l’única cosa és que havia de sortir d’aquella ciutat. A on no importava, qualsevol lloc aniria bé! Montreal, Québec, qualsevol ciutat aniria bé. I aleshores vaig pensar esgarrifat: «D’aquests llocs et tornen. Ràpidament, molt ràpidament. Esperen que hi vagis, t’hi busquen». I llavors vaig recordar la meva maleta, allà posada al vestíbul en aquell precís moment. «Estic perdut!», vaig gemegar en veu alta i vaig amagar la cara entre les mans.


  Vaig tornar a aixecar el cap després d’un moment i vaig mirar pensarós l’esquena del conductor a través d’uns ulls emboirats que no hi veien. Quin sentit tindria tornar a buscar-la, encara que aconseguís ficar-la al taxi sense que m’aturessin? Sabien qui era; el mateix porter em coneixia pel nom, m’havia vist moltes vegades. La maleta no els diria res que ja no sabessin.


  I quin sentit tenia també, vaig començar a pensar, fugir d’aquella manera? Fins i tot si sortia de Nova York, arribava a Québec, o a Montreal? Què en podia esperar? Portar una existència deu vegades pitjor que la que la Bernice havia previst per a ella mateixa si deixava Nova York; desposseït del dret de fer servir el meu propi nom, amagant-me a cada ombra que es creués en el meu camí, fugint sobtadament i en silenci d’un lloc a l’altre com si em perseguissin els fantasmes o estigués posseït pels dimonis. Ah, no! Per enfrontar un futur així, per abocar-s’hi, no s’havia de ser covard, era la cosa més valenta del món, requeria més coratge del que jo tenia. No tenia prou pebrots, prou passió per la vida, per fer això. Al capdavall, què tenia de bo la vida ara perquè valgués la pena continuar lluitant a un preu tan alt? Quina felicitat quedava per a mi en aquest món encara que em trobés net de tota sospita en ella. Mes rera mes, any rera any.


  Oh, no tenia ningú que em posés la mà a l’espatlla i em digués a l’oïda: «D’aquí a un any, d’aquí a sis mesos, encara patiràs potser quan la recordis, però no la recordaràs constantment al llarg de tot el dia o de tota la nit; els dies tindran color i les nits albada. I un any és una part tan petita de tota una vida, arrisca’t i intenta-ho!». I si l’hagués tingut tampoc no l’hauria cregut de totes maneres, i li hauria retret la seva mentida. O sigui que vaig prendre una decisió, vaig aixecar la mà i vaig picar al vidre.


  —Oblidi’s de l’estació —vaig dir—. Torni’m a portar al carrer Cinquanta-cinc.


  I no anava a buscar la maleta, anava a trobar-me amb el que m’esperava. I si encara no m’esperava res, bé, jo mateix m’ho buscaria. Jo era el covard, no el noi valent, no tenia el vigor, l’energia, el coratge, per afrontar totes aquelles hores, aquelles setmanes, aquells mesos sentint-me com em sentia: amb el cor destrossat, abatut, sol i endolat. Aquest era un camí més ràpid i més fàcil.


  Quan vam arribar a la porta, senzillament el vaig deixar sense ni un mot i em vaig ficar al vestíbul. Ja em sentia molt més calmat del que m’havia sentit en cap moment aquell dia. Fins i tot em sentia més tranquil que quan encara em pensava que ella i jo fugiríem plegats. Estava massa excitat per l’espera, llavors. La d’ara era una calmada lassitud, per contra, que gairebé em feia desitjar deixar-me caure a la primera cadira còmoda que trobés i esperar que passessin coses.


  El porter em mirà sorprès; evidentment es pensava que jo encara era a dalt.


  —Caram, no l’he vist sortir de l’ascen…! —començà a dir.


  —Telefona a la policia —el vaig interrompre lacònicament, ficant-me a l’ascensor—. Envia-me’ls a l’apartament de la senyoreta Pascal. Seré allà. —I vaig fer un gest a l’ascensorista bocabadat perquè pugéssim.


  —Passa alguna cosa, senyor? —a la fi aconseguí articular.


  —Trobes que és assumpte teu? —li vaig dir amb calma.


  Va continuar amb la porta de l’ascensor oberta quan jo ja havia sortit, morint-se per veure alguna cosa a través de la porta oberta del pis, suposo.


  —Torna a baixar, sisplau! —vaig rugir—. Per què t’esperes? No hi ha res a veure.


  Amb això, va tancar la porta de mala gana i va desaparèixer.


  Vaig obrir la porta i vaig entrar altra vegada, deixant-la oberta de bat a bat perquè aquella insidiosa sensació de solitud no tornés. Vaig girar una cadira per no estar de cara a ella, i vaig dirigir la vista a través de la porta oberta cap a la porta de l’ascensor, que estava en línia recta des d’on m’estava assegut. Alguna cosa no parava d’intentar empènyer el meu cap en l’altra direcció; vaig haver de tensar els músculs del coll per resistir. Vaig pregar que pogués aguantar fins que arribessin, i no abandonar i mirar.


  —Bernice —vaig murmurar—, què més vols de mi? Deixa’m en pau.


  Quan encenia un cigarret amb la punta de l’anterior, a la fi arribaren. Avançaren pel corredor directament cap a mi, fent-se més i més grans cada vegada a mesura que s’acostaven, mentre que la cadira i jo semblava que ens anéssim fent més i més petits. Quan van entrar a la sala des del rebedor, ja no veia res més que els seus peus enormes i les potes d’elefant dels seus pantalons. Si no paraven de seguida se’m tirarien a sobre i m’aixafarien amb les seves soles gegantines. Em va fer l’efecte que el cap em queia sobre l’espatlla, llavors vaig tensar el coll i tot va recuperar la seva mesura una altra vegada.


  —És morta? —digué un d’ells, traient els ulls de terra.


  —Ja fa estona —vaig respondre.


  —Ho ha fet vostè? —digué el mateix. Semblava que ho preguntés per satisfer la seva curiositat personal, igual que un home que ensopegués amb una multitud en una cantonada i li preguntés a un altre què passava. Els altres estaven enfeinats amb ella, me n’adonava sense girar-me; ell no semblava tenir res a fer, a part d’interrogar-me a mi.


  —Allà és ella —vaig dir apàticament—, i aquí sóc jo. Què més vol?


  —Moltes coses —digué—, està parlant amb un oficial, no ho oblidi, —i m’engegà un cop de puny en un costat de la cara. Vaig veure un esclat de foc davant dels ulls i vaig caure a terra amb cadira i tot. El dolor se’n va anar un instant després del cop, i em vaig sentir tan mandrós, tan sense esma, allà estirat de bocaterrosa, que hauria volgut quedar-me així amb els ulls tancats i no fer res per aixecar-me de nou. Però el pensament que ella era a terra també en algun lloc darrera meu, em féu retornar i redreçar-me bruscament. Vaig deixar la cadira on era.


  —Reculli-la —em va ordenar amb truculència—, i la pròxima vegada no es faci l’espavilat!


  La vaig col·locar dreta i el vaig mirar interrogativament.


  —Segui —va tronar—. Ara estem per vostè!


  Però van trigar hores a fer-ho. No parava d’entrar gent, alguns amb uniforme i d’altres sense, alguns amb abrics blancs, alguns portaven carteres; tota la seva atenció estava concentrada en ella. Una o dues vegades vaig gosar girar-me i mirar-los, perquè hi havia tanta gent al seu voltant que no la podia veure, inclinats a sobre, ajupits sobre les seves cuixes, grapejant-la, fent coses que jo no entenia. Un home carregat amb un trípode entrà, en un moment donat, i l’instal·là al llindar, i tots es van apartar d’ella, fora de la vista, i hi va haver un esclat brillant de llum blanca i un nuvolet de fum. Després recollí el trípode i sortí. Recordo que vaig pensar vagament que devia ser un periodista, però es veu que no, perquè més tard un altre home amb un trípode sortí de les escales d’emergència, i en el moment que el van veure, dos s’hi van abalançar i van arribar a les mans. Van trencar el trípode, el van entaforar a l’ascensor, i el van fer baixar.


  Cap a mitjanit o a la una de la matinada, em van ficar a la cambra de la Bernice i van tancar la porta. Els que anaven amb uniforme semblava que tenien un paper secundari en aquell moment. Un era a la porta amb les mans agafades al darrera, però tots els altres que hi havia a l’habitació no duien uniforme. Un havia convertit el tocador de la Bernice en taula de treball i seia escrivint amb taquigrafia en un bloc gruixut. Les tres peces de l’equipatge havien desaparegut de sota el tocador.


  —Segui! —em van dir.


  Vaig seure i em vaig inclinar sobre els genolls.


  Quan en van tenir prou de mirar-me —i només perquè ja tant se me’n donava vaig ser capaç de resistir l’espantós i sinistre escrutini que m’arribava per totes bandes—, començaren a fer-me preguntes. O més ben dit un d’ells ho féu. De vegades, mentre tot això durava, s’aixecava com si ja hagués acabat i anés a sortir de l’habitació, però tornava de sobte a preguntar-me alguna cosa per sobre la meva espatlla.


  —Es diu Wade —em digué—. Quants anys té?


  —Vint-i-sis.


  —Des de quan la coneixia?


  —Fa un mes, em penso.


  —Per què ho ha fet?


  —No ho sé.


  Dos o tres avançaren cap a mi amenaçadorament.


  —Per què ho ha fet? —rugí per segona vegada.


  —Perquè l’estimava.


  El cop m’arribà per darrera aquesta vegada; vaig caure de la cadira, em vaig parar amb les mans i el meu cap va xocar contra el cantell del gruixut vidre que cobria el tocador. Se’m va aixecar una mica la pell sobre un ull.


  —Aixequi’s, no li ha passat res —em va informar—. Ara, pensa contestar o no! Esperi un moment —s’interrompé ell mateix— li preguntaré una altra cosa; on pensava anar amb ella aquesta nit?


  —A Califòrnia —vaig ficar la mà a la butxaca, en vaig treure els bitllets i li vaig allargar.


  Quan va acabar de mirar-se’ls digué:


  —Per què hi anaven?


  —A viure —vaig dir senzillament.


  Es va aixecar i se’n va anar; vaig continuar mirant el lloc on havia estat assegut. De sobte, aparegué darrera meu.


  —Molt bé, si se n’anava amb vostè, per què ho ha fet?


  —Perquè se n’ha desdit a l’últim moment —vaig dir de seguida, sense girar-me.


  —Ara anem a parar a algun lloc —va observar per als altres, i es tornà a asseure al meu davant.


  La majoria de les preguntes després d’aquesta eren fàcils de respondre; només havia de recordar que ho havia fet perquè ella havia canviat d’idea a l’últim moment i havia refusat de venir. Després d’això tot seguia d’una manera força natural. Cap al final, segurament perquè jo contestava com semblava que ells volien que ho fes, fins i tot es tornaren menys amenaçadors, van baixar la veu un o dos tons.


  Aleshores, realment al final, quan tot semblava bufar i fer ampolles, tot tornà a anar malament de nou. M’acabaven de dir que prepararien una confessió i que me la farien signar, i ja havien ordenat a un dels policies que em fiqués a l’altra habitació i m’hi tingués fins que tot estigués a punt, quan em va fer tornar a seure al mateix lloc que abans i digué:


  —A veure si m’ho explica amb els seus propis mots; apunta-ho tot, George, i no et descuidis res. —I aleshores a mi una altra vegada—. A veure, ha arribat aquí una mica després de les nou, i l’ha trobada a punt i amb les maletes fetes. I aleshores ella li ha dit que no venia. Ara continuï.


  Ja estava tan cansat; no entenia què més volien! Ja havia dit que ho havia fet; una vegada i una altra havia dit que ho havia fet jo. Sempre havia pensat que només et fan tantes preguntes quan negues alguna cosa, no quan l’admets. Vaig empassar saliva per aclarir-me la gola i vaig dir:


  —Ella m’ha dit que no venia. Ha dit que jo no tenia prou diners. Li he suplicat i no m’ha volgut escoltar. —I mentre ho estava dient no parava de pensar: «D’on els diré que he tret la pistola? Què els diré que n’he fet després?», ara m’adonava que no m’ho havien preguntat—. O sigui que li he dit que me n’aniria sol. Ella ha dit, molt bé, vés-te’n. Jo he sortit per les escales, la meva maleta era al vestíbul i el porter era fora davant de l’edifici. No m’ha vist. He obert la bossa i n’he tret la pistola. He corregut cap a dalt una altra vegada per les escales. Tenia la seva clau i he obert la porta i he tornat a entrar. Li he demanat per última vegada si venia amb mi, i m’ha dit que no, o sigui que li he disparat. He llançat la pistola per la finestra de seguida després de fer-ho…


  Vaig veure que es quedaven tots molt quiets i que em fitaven amb curiositat; vaig veure que intercanviaven mirades entre ells.


  —Quantes vegades li ha disparat? —em preguntà l’home que tenia davant meu amb brutalitat.


  Per què no hi havia pensat? Per què no hi havia donat un cop d’ull tota l’estona que havia estat sol amb ella, per veure…?


  —No me’n recordo —vaig dir—. Em penso que dues o tres vegades.


  L’home davant meu es girà i digué:


  —Ho has agafat, George?


  —Això no va bé —digué algú altre—. Per què no descobriu quina en porta de cap?


  —Deixa-m’ho fer a la meva manera, Dowlan! —va bramar, i se’l va mirar perquè callés—. Ja sé el que em faig! —Vaig sentir com es tancava la porta darrera meu i digué—: Ho has portat? Molt bé! Dóna-li a en George.


  Una màquina d’escriure del tipus portàtil va ser col·locada sobre el tocador. Després d’això ordenà al policia que em portés a l’altra habitació fins que li digués que em tornés a portar.


  Tan aviat com la porta es tancà darrera meu, vaig sentir les tecles de la màquina com començaven a picar a tot gas. La porta de l’apartament encara era oberta de bat a bat, però hi havia un policia davant, i un altre davant seu muntant guàrdia a la porta de l’ascensor. A la sala un home es passejava examinant els poms de les portes i altres objectes, però evidentment no des d’un punt de vista professional perquè no duia lupa. Tanmateix, quan es girà cap a mi vaig veure que tenia alguna mena de cosa entaforada a l’ull. Un altre home seia davant d’un calaix que havien tret totalment d’algun moble i anava estudiant a consciència un munt de papers que contenia. La majoria semblaven factures des d’aquella distància. Ella havia desaparegut a hores d’ara; evidentment se l’havien endut mentre jo era a dins. Això em feia les coses més suportables. Li vaig demanar al policia si podia anar al lavabo i la resposta que en vaig obtenir fou més desagradable que divertida. Vaig tornar a seure a la cadira que havia ocupat abans.


  La màquina d’escriure parà al cap d’una estona, i se sentien les seves veus a l’altra habitació però no s’entenia el que deien. Vaig començar a encendre un cigarret però el policia va bramar:


  —Qui li ha dit que podia fumar?


  L’home que havia estat mirant els poms i les altres coses aixecà el cap i digué:


  —Deixa’l fumar, Sheehan. No li queda gaire temps per a fer-ho.


  —I tampoc li agafarà un atac de cor per culpa del tabac —afegí el policia.


  La màquina d’escriure tornà a començar de sobte, com si algun punt en què s’haguessin encallat momentàniament ja hagués estat resolt. Una mica després d’això, una bombeta d’un dels llums es fongué, per excés d’ús sens dubte, i ens vam quedar a les fosques.


  —Tenia un pis ben bonic —va observar el policia pensarós.


  —En coneixes alguna que no? —digué l’home que mirava les factures.


  Em vaig adonar per primer cop que l’altre, el dels poms, ja no hi era, que se n’havia anat sense que jo ho notés. Però estava tan cansat, tot ho veia a través d’una boira!


  La màquina d’escriure parà altra vegada. Llavors, gairebé alhora, aquesta segona vegada, la porta del dormitori s’obrí i feren gestos al policia amb el cap.


  M’hi va fer entrar de nou.


  —Tanca la porta —ordenà el que m’havia fet la majoria de preguntes abans. La cambra era encara plena de fum: les coses de la Bernice tenien un aspecte curiós a través del fum. Entre això i l’estat en què es trobaven els meus ulls, amb prou feines els podia veure les cares.


  —Llegeix-li, George —vaig sentir que deia—. Les seves pròpies paraules. Des d’on ella li diu que no se’n pensa anar amb ell.


  L’home que havia estat fent servir el tocador d’escriptori tota l’estona començà a llegir uns fulls escrits a màquina en veu alta.


  —… o sigui que li vaig disparar. Vaig llançar la pistola per la finestra de seguida després de fer-ho…


  Quan va haver acabat, l’altre em mirà amb un somriure astut i digué amb ostentosa moderació tractant-se d’ell:


  —Admet haver-ho fet d’aquesta manera, oi que sí? I està a punt per signar el que li acaben de llegir?


  —Sí —vaig dir apagadament.


  Algú altre li va dir alguna cosa fluixet que no vaig entendre, amb la qual cosa es girà d’una revolada amb ràbia i bramà:


  —Això l’hi diràs a ta mare! Està tan sa com jo! És un covard, això és el que és!


  I tornant-se a girar cap a mi, encara amb insòlita contenció, continuà:


  —Imagini’s que hi féssim uns quants canvis, només un parell de cosetes aquí i allà, potser vostè estava massa excitat per a recordar-ho tot tal com va passar, i a nosaltres ens agradaria, com li ho diria, ajudar-lo una mica, encara ho signaria?


  —Ja li he dit que ho havia fet —vaig mormolar—, i signaré tot el que vostè vulgui, com vostè vulgui posar-ho.


  Es quedà més parat que agraït per un moment, però no va perdre el temps. L’home de l’escriptori li allargà alguns fulls de paper, si eren els mateixos que havia llegit abans o no no ho podria dir, els va col·locar bé, els va posar davant seu sense ni mirar-se’ls, es tragué una ploma de la butxaca i me l’allargà dient:


  —Molt bé, doncs ara firmi-ho! Així és com va anar realment!


  Vaig agafar-li la ploma, vaig escriure el meu nom on ell em va dir en el paper que m’allargava, i després li vaig tornar totes dues coses, o més ben dit només la ploma, perquè ell, per assegurar-se, no havia tret la mà del paper ni per un moment.


  —Això mateix! —digué, plegant els papers i ficant-se’ls a l’infern de l’americana amb un aire d’ostentosa satisfacció—. No la va matar, la va escanyar amb les seves pròpies mans, tal com la vam trobar! —I fent l’ullet als que l’envoltaven—: Ara pot cridar els seus advocats.


  Encara em van fer algunes preguntes més sense solta ni volta, però més per ganes de fer-se els durs que com un intent seriós de descobrir alguna cosa més. Coses com si realment havia oblidat que l’havia estrangulat i m’havia imaginat que li havia disparat, o si havia inventat deliberadament la història aquella de baixar per les escales a agafar la pistola de la maleta. I si era així, per què?


  —No ho sé, per què —vaig dir en una veu audible només a mitges—. Potser perquè sóc romàntic. Potser perquè és la primera vegada que faig una cosa així, i volia que sonés millor del que realment era. —I per a mi mateix vaig afegir: «O potser perquè no ho he fet, per començar».


  Ja no sabia si ho havia fet o no; ja no n’estava segur. Els havia dit tantes vegades que ho havia fet, que ja em semblava que devia ser així al cap i a la fi. Fins i tot vaig oblidar que no l’havia vista en cap moment des que la vaig deixar a les cinc de la tarda per anar a buscar els bitllets fins al moment que la vaig trobar estirada a terra; em vaig descobrir a mi mateix començant a creure realment que l’havia trobat encara viva, que li havia parlat quan vaig tornar a les nou. Va ser literalment amb sorpresa que a la fi em vaig despertar bruscament i vaig recordar: «Però si ja era morta quan vas tornar; algú altre ho ha d’haver fet!».


  Oh, ja no sabia si m’havia tornat boig o no, si somniava o estava despert; ja no m’importava! Tot el que sabia era que cada vegada que respirava sentia el foc de l’infern, que cada minut que passava era una crucifixió.


  Es feia de dia a fora, ara, com tantes vegades en què jo havia estat en aquesta habitació amb ella. Sabia exactament on tenyirien la paret els primers esquitxos de perla i rosa; sabia exactament en quin punt començarien a esclatar com bombolles i a pujar cap al sostre i a baixar cap al terra. Però just abans que tot això comencés em van posar una manilla al canell i a la fi ens preparàrem per marxar.


  Mentre em feien sortir del dormitori per anar a la sala, em vaig girar per demanar si no podia anar al lavabo. De manera que el que estava unit a mi pel canell es girà de costat de mala gana i s’esperà al costat de la meva espatlla un minut. Després d’això em van portar a l’ascensor —l’apartament de la Bernice desaparegué per sempre darrera de la trampa vertical de metall— i jo em vaig quedar al bell mig de tots ells, com una persona famosa, com una persona envoltada per tots els seus amics, mentre baixàvem cap al carrer.


  Fins i tot en aquella hora sobrenatural, un grapat de morbosos es van congregar al voltant de la porta del carrer, o potser és que s’hi havien passat tota la nit, no ho sé, i hi va haver un altre d’aquells esclats com d’estrella i nuvolets de fum, perquè encara la claror era ombrívola al carrer. Però aquesta vegada l’home que m’acompanyava no va intentar trencar la càmera ni carregar-se’n el responsable. Després just quan em ficaven en un cotxe aparcat a la vorera, hi hagué una altra distracció; vaig sentir una protesta, algú que discutia darrera meu.


  —He estat esperant tota la nit —digué—, no m’han deixat ni entrar al vestíbul! Em deu vint-i-quatre dòlars, i sis més per hores extraordinàries.


  Els vaig sentir riure i em vaig girar i vaig veure un home, pàl·lid i suant d’angúnia.


  —L’he portat fins a Gran Central i… —digué.


  Mentrestant hi hagué un altre espetec de llum seguit d’una olor agra, tan a prop de mi aquest cop que vaig fer un bot i vaig ensopegar amb l’home amb qui anava emmanillat. Però amb aquesta llum vaig reconèixer l’individu que protestava com el taxista que havia llogat en algun moment d’aquella nit i que havia deixat esperant davant de la porta, només que ja no estava segur de quan, ni com, ni si no li havia pagat com ell deia.


  El meu acompanyant em donà un copet al braç i digué amb gràcia:


  —Porta diners?


  —Digui-li que truqui a la policia i que em faci tancar —vaig respondre fredament, i la ironia de dir una cosa com aquella en un moment com aquell només se’m va acudir després de sentir la riallada d’apreciació que es va alçar al meu voltant. No vaig somriure.


  Em van ficar al cotxe i van seure un a cada costat, i vam tirar avall pels carrers de Nova York al despuntar de l’albada, amb els llums que s’apagaven per tot, com aquella bombeta a la sala de la Bernice que s’havia fos feia una estona. Però el que era aurora i l’inici d’un dia per a qualsevol, era el crepuscle i el final per a mi.


  Però si era crepuscle i era el final del meu dia, semblava que no s’hagués d’acabar mai; la nit per la qual havia pregat tant i que havia anhelat incessantment semblava que no havia de començar mai. De vegades, em preguntava si el que jo havia pres per una inculpació no havia estat el meu judici al capdavall, i havia estat condemnat a cadena perpètua sense ni adonar-me’n. M’agafava suor freda cada vegada que se m’acudia que em podien condemnar a perpetuïtat o a vint anys, en comptes del que jo volia.


  —Déu meu, cal que sigui així! —gemegava caminant amunt i avall—. No és demanar gaire! Els que no ho volen sempre ho tenen, per què no jo?


  La Maxine em vingué a veure —em va semblar que al cap de molt de temps, però devien haver passat només alguns dies; només sé que em van treure una vegada i ella era a l’altra banda d’una reixa. I estava tan desmillorada, tan envellida, tan desemparada, que gairebé semblava que fos jo qui la visitava i no ella a mi.


  —Per què em vas deixar aquella nit? —digué tendrament—. Això no t’hauria passat…


  —Quin temps fa fora, avui? —vaig dir—. Fa calor, o fa més fresca que abans?


  Em va entendre o sigui que va contestar:


  —Fa força calor, més que ahir.


  —On vius, Maxine? —vaig dir—, al mateix lloc?


  —Oh, no —digué—. He estat a l’hospital; vaig sortir tot just ahir, per això no t’havia vingut a veure abans.


  —Et trobes millor ara? —vaig respondre deixant els ulls extraviats com un babau.


  —Sí —digué de seguida—, va ser només la brusquedat de tot plegat, a sobre de tota la resta… —Després continuà—: T’he trobat un advocat; ell et traurà d’aquest embolic.


  —No vull cap advocat —vaig dir.


  —Vull que li diguis tot, quan et vingui a veure —em suplicà vibrant d’emoció—. És el millor que he pogut aconseguir; encara no és massa tard; aquella horrible confessió…, què et van fer, et van interrogar brutalment?… encara queden esperances si tu…


  —Només vull —vaig dir-li— acabar d’una vegada.


  —Wade, fes-ho per mi, si no vols per tu mateix —suplicà—. No em donaràs aquesta última oportunitat? M’hi estic gastant cada cèntim que em…


  —No, Maxine, no! Em vull morir!


  —Wade, amor meu —gemegà—, fes-ho per la Bernice, doncs. Ella no ho voldria, no voldria que li passés a ningú, era una noia massa bona!


  —La Bernice no hi és —vaig respondre—. Ja no hi ha Bernice.


  —Wade, tu no ho vas fer, tu saps perfectament que no! Menteixes!


  —Ho vaig fer, Maxine! —li vaig cridar apassionadament a la fi—. La vaig estrangular fins a matar-la amb les meves pròpies mans! Ara em voldràs creure? Ara te n’aniràs i em deixaràs en pau?


  —Déu et perdoni pel que ens estàs fent a tots dos! —fou l’última cosa que va dir.


  El nom de l’advocat era Berenson. Em vingué a veure el dia següent, i tot i que vaig refusar enfadat de veure ningú, em van treure de la cel·la i m’hi van portar. No tenia tanta importància, al capdavall, com perquè em quedés allà clavat i em barallés a cops per això.


  —La seva pobra esposa —va ser una de les primeres coses que em va dir— s’ha venut l’anell de casament, s’ha venut la ràdio, s’ho ha venut tot, per poder aconseguir els meus serveis per defensar-lo. Tot i així, els diners amb què va venir a mi no servien ni per a pagar la primera consulta de mitja hora que vam tenir. Els tinc guardats a la meva caixa forta ara, i els hi tornaré el dia que acabi el judici, tant li fa el resultat. Ara em pot creure o no, Wade, com li sembli!


  —M’ho podria creure tot aquests dies —li vaig dir.


  —He agafat aquest cas —digué— perquè m’interessa, perquè tinc el pressentiment que esdevindrà el cas més important que hi ha hagut en molts anys, i perquè penso que en podré treure prou prestigi, abans que acabi, perquè em duri per a la resta de la meva carrera. Em penso que m’explico.


  —No —vaig dir—, no l’entenc. Més val que ho deixi córrer si és prestigi el que busca, perquè vostè té un client que no vol ser defensat i un cas que no pot ser guanyat!


  —Per què no? —va esclafir—. Vostè no la va matar!


  —No? Jo he dit que sí —vaig dir lúgubrement—. Com ho sap que no?


  —Va fer tot el camí fins a Grand Central en un taxi per començar —digué—, i va girar cua i hi va tornar. Si ho hagués fet res no el podria haver atret més a prop d’una milla d’aquell lloc aquella nit!


  —Per què no? —vaig dir—. No me’n podia sortir i ja està.


  —Aleshores hauria anat a la comissaria més pròxima, no a la mateixa cambra on ella jeia, tot sol. No intenti dir-m’ho, ja hauria de conèixer alguna cosa sobre la naturalesa humana a hores d’ara!


  —D’acord, senyor Berenson —vaig dir—, munti el seu cas meravellós! Construeixi’l amb tota cura! I quan ja el tingui tot ben lligat i l’èxit assegurat, jo pujaré a la tribuna igualment i diré a tothom que vaig matar la Bernice Pascal!


  —Vostè es pensa que és la pedra angular de tot això, oi Wade? —em digué amb duresa—. Vostè es pensa que tot el cas gira al seu entorn, i en el fet de si és culpable o no! Doncs, deixi’m dir-li, amic meu, que no és tan important en aquest afer com la mateixa noia negra que treballava per a ella, vostè no és res més que el babau que paga els plats trencats! —Obrí una pesant tabaquera de plata i me l’allargà amb la mateixa desconsideració amb què llançaria cacauets a una bestiola pudent del zoològic—. Vostè l’estimava, oi que sí? —digué.


  Pensant en tot això després que hagué marxat, em vaig adonar que havia estat en aquest punt precís que vaig començar a picar.


  —Potser no ho vaig fer! —vaig consentir amb melangia.


  —És el que m’ha dit la seva esposa —continuà—. Ella té la idea que aquesta podria ser la raó de la desenraonada actitud de vostè des del moment de l’arrest. La Bernice és morta, o sigui que no se li’n dóna un clau una cosa o l’altra.


  —Que és exactament el que passa —vaig dir fredament—, i el meu únic privilegi en tot aquest assumpte.


  —Té raó —va consentir—, però no el fa quedar gaire bé si hi pensa. Culpant-se vostè completament, està deixant els homes que de debò van matar la dona que estimava que se’n surtin sense càstig. Es veu que no se sent en deute amb ella, no vol aclarir les coses. En altres mots, Wade, vostè es pot alçar i dir al món que la va matar, però el que s’estarà dient a vostè mateix i a ella és que no pagava la pena de venjar-la! Que es mereixia el que li va passar!


  —Déu sap que això no és cert! —vaig exclamar—. Estrangularia les rates que ho van fer amb les meves pròpies mans si sabés qui són…


  Aleshores em vaig adonar pel seu somriure que ja li havia dit que no ho havia fet.


  —Agafaré el cas, Wade —em va fer saber—. No sé si el podré salvar de la cadira, però si més no el mantindré lluny de la tribuna dels testimonis.


  Però vaig tornar a la meva cel·la remenant el cap i pensant: «De què servirà que trobi els paios que ho van fer? De què servirà que aconsegueixi venjar-la? De què servirà res? Això no me la tornarà!».


  Jo sí que devia ser un bon client! Després d’aquell primer dia, vaig dir a en Berenson tot el que volia saber, no li vaig amagar res, però tot i així mai més, després d’aquella primera relliscada, vaig voler tornar a admetre que no ho havia fet. Vaig notar que no perdia gaire temps discutint aquest punt amb mi —i a mi em semblava que era l’única cosa important en tot l’assumpte: el fet que jo digués si ho havia fet o no—, però semblava molt més interessant en una altra sèrie de coses, coses secundàries com la festa a ca la Jerry dissabte a la nit, i la manera com la Bernice m’havia demanat una vegada que no la tornés a veure, i l’home que havia contestat al telèfon la nit que li havia telefonat des del restaurant, i la manera com havia ensopegat amb la Marion al carrer i el seu esclat de gelosia pel que jo li havia dit, i tota l’estona així.


  De vegades li explicava coses que a mi em semblava que l’havien de conduir a l’èxtasi, que m’havia de felicitar per recordar-les, però no en feia cap cas, tot impacient, i deia:


  —Això no em serveix de res.


  I aleshores una altra vegada, es començava a agitar tot nerviós i perdia totalment el seny per algun detall trivial que no tenia cap mena de relació amb el cas, al meu entendre. De vegades em preguntava si realment era un bon advocat.


  Per exemple, durant una de les nostres converses de cop i volta vaig recordar com havia sortit de ca la Bernice la primera nit que la vaig conèixer amb el barret d’algú altre per error. No només això, sinó que per algun capritx de la memòria vaig recordar fins i tot la talla i el fabricant! Li vaig passar la informació a corre-cuita, de por que tenia de tornar-ho a oblidar.


  —Més val que s’ho apunti —vaig aconsellar-li—, talla 6 3/8! I a dins de la banda deia Boulevard des Capucines! —I vaig esperar que se m’abalancés en sentir-ho. Suposo que jo portava una vida tan avorrida!


  Només em va dir:


  —No perdi el temps, Wade; no porto la columna de moda masculina en els programes de teatre.


  I per una altra banda, una vegada que estava intentant recordar, més per a la meva pròpia morbosa satisfacció que per ell, quines havien estat les últimes paraules que li havia dit abans de marxar aquella tarda, vaig recordar que no havien estat per a ella sinó per a la Tenacity, que m’havia aturat quan sortia per preguntar-me si la Bernice tenia «la intenció de despatxar-la o què?». Tan bon punt em va sentir dir això que em va fer parar i em demanà tot excitat:


  —Per què no m’ho ha dit abans? Que la noia negra encara era a l’edifici quan vostè va marxar? Tota l’estona que tinc la sensació que ella havia de ser el nostre trumfo en aquest cas!


  No el seguia, i me’l vaig mirar d’una manera que va quedar clar.


  —Apostaria el que fos —digué, donant-se cops als genolls—, que li pagaven per altres bandes a part dels diners que li donava la Bernice!


  Encara no entenia res, però ja no em vaig amoïnar més a fer-li entendre.


  —He llegit als diaris —vaig dir—, que se l’havien endut a la comissaria l’endemà, i que la van interrogar. Em penso que la volen fer servir com a testimoni de l’acusació.


  —Esperi que l’agafi pel meu compte! —va dir perversament—. I descobriré qui eren els amics de la Bernice Pascal!


  —Sigui com sigui, va sortir de l’edifici cinc minuts després de mi aquella tarda —vaig observar amb indiferència—, el porter i l’ascensorista ho han confirmat, tots dos, segons diuen els diaris.


  —Oh, sí, la seva coartada és perfecta —m’interrompé càusticament—. Una mica massa, si vol que li digui el que en penso. No en va tenir prou de preguntar-li al porter l’hora, sinó que va deixar caure el seu rellotge de polsera mentre feia veure que li donava corda i el vidre es va trencar contra el terra, i aleshores van fer alguna observació sobre la mala sort que portava, una mort a la casa o una cosa per l’estil. I el porter, que també és negre, no és probable que oblidés una cosa així quan arribés el moment. I a sobre, com si no n’hi hagués prou, convenientment, va recordar un missatge telefònic que la Pascal li havia demanat de transmetre i va fer servir el telèfon de baix, com si no hi hagués pogut pensar quan encara era a dalt!


  —Oh, això devia ser per a mi —vaig dir reflexionant i aleshores vaig afegir—, no, és clar que no, era un home, i no em va trucar fins a un quart de…


  —No era pas per a vostè —digué secament—. Ja em sé tota la història. Era per a una amiga de la senyoreta Pascal, i la trucada no arribà mai perquè els havien fet fora a causa de les batusses que hi havia hagut al pis. Aquesta barjaula negra tan llesta s’hi va fer un tip de riure quan ho va sentir, fent veure que li feia molta gràcia, i ho va repetir fil per randa al porter. Cregui’m, sabia el que passaria i volia deixar clar per a tothom que ella tornava cap a casa a tres quarts de cinc. M’hi jugaria el coll que els altres dies ningú no la veia sortir o entrar.


  Vaig recordar una cosa, i l’hi vaig dir.


  —Esperi un moment, això no va anar així. No va ser aleshores que va fer la trucada, ja l’havia fet des de dalt, davant meu i de la Bernice. La Bernice la va fer entrar a l’habitació expressament per això, i recordo que va dir que no li calia buscar el número, que se’l sabia de memòria. I va ser llavors que li van dir que els havien fet fora, no pas a baix al vestíbul.


  —Doncs, aleshores, és ben curiós —digué— que li fes tanta gràcia quinze pisos més avall que s’hagués de fer un tip de riure davant de tothom fins que el porter li va haver de dir que no fes tant de soroll, o li buscaria problemes. Jo no he sentit parlar mai d’una anglesa negra, i vostè?


  —Potser prové de les colònies britàniques —vaig suggerir sense intenció.


  Em va dirigir un esguard indescriptible, i va remenar el cap com per a ell mateix.


  —Vostè no va matar la Bernice Pascal —digué en veu baixa. Vaig girar el cap a un costat impacient—. No, m’hi jugaria el que vulgui que el que ella va fer a baix, aquella barjaula vull dir —continuà—, va ser trucar per donar l’avís que la Pascal feia les maletes i es preparava per fugir de Nova York aquella nit. I aleshores va fer veure davant del porter que havia fet l’altra trucada, la que vostè li havia sentit fer a dalt. Esperi que pugi a la tribuna, li ho trauré com sigui. Desitjaran haver-li pagat un bitllet a Califòrnia, siguin qui siguin.


  Hi estava tan poc interessat, tanmateix, en tots els seus plans, i de fet en el mateix judici, que no sabia ni quina data havien fixat. Només vaig donar un cop d’ull al diari en un parell d’ocasions des que em van tancar allà, i em va regirar l’estómac veure la cara de la Bernice escampada per totes les pàgines amb aquella tinta gomosa, i amb mots com «Papallona» i «Bellesa assassinada» i «Reina dels cors» escrits a sota, i enfrontar-me amb una columna darrera l’altra d’un diari que jo sabia maleïdament bé que ella no havia escrit mai; per això no vaig repetir l’intent. Ja era prou dur haver-la perduda, perquè a sobre l’hagués de compartir amb el món sencer.


  I en Berenson, sigui perquè tenia altres coses al cap i no se li acudia o perquè va donar per fet que jo ja ho sabia, tampoc no me’n va dir mai ni un mot. O sigui que la primera cosa que en vaig saber sobre quan començava va ser el matí del mateix dia, quan l’escarceller em suggerí no sense malícia que «més valia que m’afaités pel meu propi interès».


  —Per què —vaig dir—, el ciment de les parets no es queixa, oi que no?


  —Li faran fotografies avui al jutjat —digué— i vostè té un aspecte horrible. Vol fer una bona impressió al jurat, o no?


  —Oh, és avui! —vaig dir i «em vaig afaitar pel meu propi interès». I això és exactament el que vaig fer, per mi mateix, i no pel jurat o ningú altre.


  I d’aquesta manera començà, i tot el que vaig fer jo va ser seure allà, un dia darrera l’altre, un dia darrera l’altre. No podia entendre ni de què parlaven la major part del temps. Cada matí m’hi portaven i em feien seure —sempre seia al mateix lloc— i després al migdia em tornaven a fer sortir, i a primera hora de la tarda m’hi tornaven a portar, i després a última hora de la tarda me’n feien sortir de nou. I al dia següent tota aquella monotonia tornava a començar. No feia res més que entrar i sortir d’aquella sala, i seure allà, amb tota la gent que seia a la part de darrera de la sala fitant-me.


  A la fi de la primera setmana, quan ja confiava que tot allò estava a punt d’acabar, vaig descobrir per en Berenson que només havien estat escollint el jurat. Quan va veure la cara que feia digué:


  —Wade, aquest és un cas interessant; qualsevol home en el seu cas s’aferraria a un retard!


  Em va dir que la Maxine hi havia estat present cada dia.


  —Digui-li que se’n vagi a casa! —vaig dir durament—. És que no té prou decència per allunyar-se de mi?


  La segona setmana tot va ser més entenedor; si més no van parar de preguntar al jurat què feien i si estaven en contra de la pena capital, i començàrem a tenir una sèrie de gent a la tribuna que parlava de coses que tenien més relació amb mi. Però en aquell moment, ja havia sentit aquella història banal i monòtona tantes vegades, des d’angles tan diferents, que tenia ganes de bramar demanant pietat. Per pura autodefensa vaig agafar el costum de fitar hipnòticament cap a fora a través de les amplíssimes i altes finestres que tenia més a la vora. El sol hi entrava a doll gairebé sense excepció durant tot aquell temps, i si jo mirava fixant-m’hi molt podia veure els petits grans de pols flotant per allà i formant dibuixos. Però al final d’una sessió en Berenson em va advertir que no continués fent això. Digué que em donava un aire cruel, de dur, que faria mala impressió al jurat.


  —A fer punyetes el jurat —vaig dir fastiguejat.


  Entre tots els qui van cridar a declarar hi havia en Leroy, el porter de la Bernice amb accent de Harvard. Vaig descobrir que es deia Devereaux, de cognom. Va venir al jutjat sense el seu uniforme i duia un vestit flonjo de color caramel amb butxaques sobreposades i un mig cinturó darrera que hauria fet tornar boig de desig qualsevol estudiant de primer curs. Amb tot això duia una mena de polaines beix, quatre polzades de mocador de seda marró penjant per fora de la butxaca del pit, i, n’estic gairebé cert, un bastó que devia estar guardat al guarda-roba del jutjat.


  S’assegué allà amb elegància, i ningú a la sala podia competir amb el seu anglès, era gairebé tan deliciós com instructiu, sentir-lo parlar; però vaig notar que el jutge havia de girar el cap diverses vegades durant el curs de l’interrogatori.


  En Leroy va explicar com jo havia aparegut vora les nou a ca la Bernice, li vaig passar la maleta que duia, i després vaig insistir que acabava de rebre’n un missatge de part d’ella perquè vingués, la qual cosa ell negà de mig a mig, tal com havia fet aquella nit. Aquest punt els va mantenir ocupats ben bé mitja hora, i només la liquiditat de les vocals d’en Leroy evità que tornés a mirar per la finestra malgrat l’advertència d’en Berenson. Quan van haver decidit finalment que havia estat l’altre porter el qui havia enviat el missatge —i vaig veure com en Berenson em mirava triomfant, però per quina raó no en tinc ni idea—, en Leroy va poder continuar. Els va dir que m’havia preguntat si volia que m’anunciés, amb la qual cosa —«amb la qual cosa» eren paraules seves també— jo me l’havia mirat d’una manera especial i havia observat:


  —La senyoreta Pascal m’espera més del que mai no ha esperat ningú en tota la seva vida.


  En aquest punt vaig sentir un murmuri d’excitació que creixia a la part de darrera de la sala. El jutge copejà l’escriptori amb la maça, i quan es van haver calmat una altra vegada, en Westman, el fiscal, va demanar a en Leroy que descrivís l’esguard que deia que jo li havia dirigit.


  —Era, com li ho diria, un esguard sinistre —digué en Leroy.


  Mai no havia sabut com es pronunciava aquell mot fins que li vaig sentir dir.


  —Expliqui què vol dir —digué en Westman.


  —Era la mirada d’un home perillós, capaç de tot. Miri, no hi ha altra paraula per descriure-ho, era una mirada sinistra, tal com li dic —informà en Leroy dogmàticament.


  Tenia ganes de fer un bot allà mateix i protestar dient que no podia haver estat una mirada sinistra perquè jo no sabia ni com es pronunciava aquest mot, en aquell moment.


  —Té l’acusat aquesta mena d’esguard en aquest moment? —continuà en Westman.


  En Leroy es girà per mirar-me i sí que el tenia, encara que no l’hagués tingut abans; me l’estava mirant malament amb tota la meva força.


  —I tant que sí —digué i es tornà a girar molt de pressa.


  Des de llavors, continuà dient que m’havia vist una altra vegada cap a tres quarts de deu, i que s’havia quedat desconcertat, perquè jo entrava com l’altra vegada, i no m’havia vist pas sortir. I que li havia dit que avisés la policia i que seria a l’apartament de la Bernice.


  Quan en Berenson el va agafar pel seu compte, primer li va demanar algunes qüestions sense importància, i aleshores de sobte passà per alt tota l’evidència intermèdia per preguntar amb enganyosa deferència quina era la teoria d’en Leroy sobre com havia aconseguit de deixar jo l’edifici sense que em veiessin ni ell ni l’ascensorista. No em podia imaginar per què ho preguntava ara, l’últim dia. Tota la ciutat, o si més no una gran part que seguia el cas, sabia a hores d’ara que havia baixat per les escales d’emergència quan cap d’ells no mirava. Això era a la confessió que havia signat.


  En Leroy somrigué amb tolerància i digué:


  —Tots sabem com ho va fer —i repetí el que jo havia dit.


  —En tal cas —digué ràpidament en Berenson—, seria possible per a qualsevol altre, igualment, haver fet servir les mateixes escales aquell vespre, i no ser vist per vostè o qualsevol altra persona al vestíbul?


  —No veig perquè no —replicà en Leroy amb arrogància—. Estic força ocupat davant de la casa buscant taxis. Sobretot cap a l’hora de sopar. I al capdavall, no espero que la gent s’esmunyi…


  —Contesti sí o no —bramà en Berenson—. Hauria estat igualment possible per a qualsevol altre de baixar les escales aquella nit i abandonar l’edifici sense ser vist per vostè?


  —Sí —contestà en Leroy a contracor. Suposo que no li agradava sentir-se confinat als monosíl·labs perquè no hi havia gaire oportunitat de pronunciar-los amb gràcia.


  —Res més —digué en Berenson. En Leroy es descargolà, s’alçà de manera que tothom tingués les mateixes oportunitats d’admirar-lo i de treure profit del seu abillament, i deixà la tribuna flotant pels aires. Alguna senyoreta maleducada va fer una rialleta per allà darrera.


  En Berenson cridà algú a qui jo no havia vist mai al seu lloc. També negre. Vaig començar a preguntar-me si la Bernice i jo érem les úniques persones blanques relacionades amb aquell cas. Aquest, de seguida es va veure, era l’altre porter. Havia estat treballant, digué, des de les set fins a les nou aquell vespre. No m’havia telefonat per comunicar-me cap missatge de la Bernice. No havia comunicat cap missatge de la Bernice a ningú altre. No havia comunicat cap missatge de ningú a ningú. Cap apartament de l’edifici tenia el seu telèfon particular; les úniques trucades que havia rebut venien de fora, i només n’hi havia hagut dues, una era un número equivocat i l’altra una senyora que volia que informés el seu marit tan bon punt arribés que s’havia de trobar amb ella a Tony’s, i que en Jimmy era allà.


  —El seu testimoni —digué en Berenson després d’una bona estona de donar-hi voltes.


  Ara entenia l’esguard triomfant que m’havia dirigit feia un moment, quan en Leroy era a la tribuna, i el missatge telefònic que jo havia rebut havia estat atribuït al porter substitut. Però encara no entenia per què se sentia o em mirava tan triomfant. Al capdavall, fins i tot si el missatge resultava que era fals —i ja començava a pensar que l’havia somniat, perquè la veu d’aquell porter ni tan sols s’acostava al dialecte que havia amanyagat la meva oïda a l’aparell—, això no provava que no hagués pujat a casa seva i l’hagués matat jo mateix, de totes maneres. Simplement suggeria feblement, si és que algú se sentia ben predisposat cap a mi, que jo havia estat manipulat per alguna o algunes persones desconegudes. I per altra banda, només tenien la meva paraula per creure que hi havia hagut aquest missatge. Només la Maxine i jo hi érem quan sonà el telèfon; quina oportunitat tenia en Berenson de provar-ho davant del jurat?


  Vaig notar que el mateix Westman considerava aquest punt tan inconsistent per a l’evidència que ni va intentar gaire fer trontollar la insistència del porter en la seva negació d’haver fet la trucada, i el va deixar estar després d’un parell de preguntes. Quan van ajornar el cas aquell dia, en Berenson se m’acostà gairebé exultant, semblava tan complagut amb el caire que prenien les coses, i donant-me un cop furtiu i encoratjador al muscle, exclamà:


  —Esperi a demà, fill! Això es posarà bé a partir de demà. Demà criden la Tenacity!


  Vaig tenir un somni curiós aquella nit a la cel·la, vaig somniar una mena de Bernice negra, de la qual jo estava molt enamorat, però el color de la seva pell em tacava la roba cada vegada que m’hi acostava. I cada vegada que això passava ella plorava de dolor, d’una manera que em trencava el cor.


  L’endemà, cap a la meitat de la sessió del matí, el famós nom de la Tenacity va ser cridat per fi.


  —Tenacity Lowell! Pugi a la tribuna, sisplau.


  Van esperar i cap rastre d’ella. La van cridar per segona vegada, més fort que abans. Em vaig girar a mirar. La gent de darrera la sala giraven el cap a un costat i a l’altre, però no venia ningú. Totes les cares menys una eren inconfusiblement caucasianes, i aquesta una pertanyia a l’inefable Leroy, que encara era present. Ella no havia de ser un testimoni de la defensa, més aviat al contrari, però quan no va aparèixer, la cara d’en Berenson mostrà més decepció i preocupació que no pas la del fiscal, vaig pensar.


  Després d’un minut de lapse, el cas es continuà engrunant feixugament sense ella. En Westman cridà un altre nom, un que no vaig reconèixer, i un desconegut pujà a la tribuna. La que semblava una interminable successió de testimonis de banús arribà al final amb ell. Que ja era alguna cosa. Però fins i tot l’elegància esplendorosa d’en Leroy empal·lidí i es reduí al no-res comparada amb l’exhibició que se’ns oferia ara. La roba li esqueia com si li haguessin cosit a sobre. I duia una gardènia a l’abric. O potser només era un clavell blanc.


  —Reconeix l’acusat? —digué en Westman sinistrament.


  —Sí —digué de seguida.


  —Sí, i què més! —vaig rondinar fluixet—, no t’he vist en ma vida!


  —Expliqui la seva història al jurat —ordenà en Westman.


  El nou testimoni s’estirà un dels punys, i després l’altre, i meticulosament els va baixar una polzada per sota la màniga de la jaqueta.


  —El dissabte abans que jo llegís res sobre aquest assassinat —anuncià en un to de veu clar i vibrant que arribava fins al final de la sala i tornava una mica més atenuada—, jo sortia del Cort Theater on treballava en aquell moment i aquest home era assegut a la porta dels actors… —Aleshores vaig recordar de sobte qui era. «Déu meu, per tots els sants! —vaig pensar espantat—, això també sortirà?». Ja no m’hauria sorprès gens veure desfilar el meu antic mestre d’escola per explicar com vaig trencar una finestra amb un esborrador quan feia vuitè.


  Aquella veu teatral de la tribuna continuà i continuà parlant, sense ni una pausa per a buscar un mot, sense ni tan sols un «er» o un «um». Per primera vegada des que el judici havia començat em vaig sentir una mica violent, incòmode, desitjant no haver de seure en aquella sala. Pel que jo en sabia, podria ser capaç d’explicar per què m’havia fet pujar al pis per començar. Però tenia aquella part sota perfecte control, de seguida ho vaig veure.


  —… quan vam arribar al meu pis, vaig descobrir que el meu amic el director no s’havia esperat, devia tenir mal de cap o una cosa d’aquestes aquella tarda, però el cas és que no s’havia esperat, se n’havia anat a casa. O sigui que li vaig dir a aquest home que la millor cosa que podia fer era telefonar al teatre dilluns següent, una mica abans si era possible per assegurar-se que el meu amic no se n’hagués anat ja, i aleshores demanar-li els cent dòlars…, jo no sabia de quina mena de persona es tractava! —I va fer una pausa dramàtica amb les mans una mica esteses, per deixar que la meva terrible duplicitat penetrés entre l’auditori—. Abans que m’adonés de què passava —continuà—, ja s’havia ficat a dins, m’havia copejat la cara de tal manera que jo estava literalment cobert de sang i prop de perdre el coneixement, i ja m’havia robat els cent dòlars. A mi! —repetí amb absoluta indignació, assenyalant-se la corbata—, que havia intentat fer el que podia per ell! —I llançant-me una mala mirada, com si volgués dir: «Mira el que n’has tret», girà el perfil en una altra direcció.


  No vaig poder evitar d’adonar-me que l’ambient de la sala, sobretot a la part dels espectadors, no era tan comprensiu com havia d’haver estat, considerant la quantitat d’esforç i de suspens dramàtic que havia posat en el recital. Però era la reverència personificada comparat amb el que va venir després, quan en Berenson agafà el relleu.


  Començà per demanar-li:


  —Va informar la policia d’aquest incident en el moment que va passar, senyor Saint-Clair?


  —Sinclair. Es pronuncia com si s’escrivís s-i-n. Ja li he dit al senyor Westman això.


  En Berenson bramà:


  —No li he demanat com pronuncia el seu nom! Li he demanat si havia denunciat aquest presumpte robatori a la policia en el seu moment!


  —No —replicà el testimoni amb vehemència—, i no cal que em cridi d’aquesta manera, tampoc!


  Quan el vendaval de rialles es va calmar i en Berenson es va poder tornar a fer escoltar digué:


  —Per què no? Per què no ho va fer?


  —Per motius particulars.


  —Voldria, sisplau, dir al jurat quins eren? —insistí en Berenson.


  —Perquè em feia por que em perjudiqués professionalment —respongué el senyor Sinclair a contracor. Es veia, fins i tot des d’on era jo, que ja no se sentia tan còmode com fins ara.


  —Però vostè afirma que va ser la persona robada —digué en Berenson suaument—. Com podia això perjudicar-lo professionalment o de qualsevol altra manera?


  —Oh, no ho sé —contestà el testimoni sorrudament—. Només em vaig pensar que ho faria i ja està!


  Gairebé m’esperava que en Berenson abans d’acabar amb ell li donés la volta i li fes admetre que havia estat ell el qui havia fet el robatori.


  —I ara en canvi està disposat a venir aquí avui i explicar la seva història al jurat, encara que sigui força irrellevant. Com és això, senyor Sinclair?


  —Ara no treballo —digué sense convicció—. I llavors sí.


  —Bé, no pretenc entendre l’ètica de la professió teatral —observà en Berenson amb mesquinesa—. Més val que ho deixem córrer. On guardava els diners, aquests cent quinze dòlars que diu que l’acusat li va robar?


  —Al meu apartament.


  —Això ja ho sabíem, senyor Sinclair —digué en Berenson pacientment—. Però, exactament a on? Sota l’estora?


  Hi va haver un començament de rialleta procedent de dues persones que seien al darrera, però jo, que ja sabia la resposta que segur que obtindria en Berenson si insistia, em vaig agafar ben fort a la cadira.


  El cavaller Sinclair de sobte perdé el poc humor que li quedava i deixà anar rancorosament:


  —A la cambra de bany, darrera el paper higiènic! Ja ho té! Està satisfet?


  El jutge va haver d’amenaçar amb desallotjar la sala més de tres vegades abans que l’obscena explosió que això havia provocat s’estronqués d’una manera efectiva. Va trigar vora uns tres minuts, vaig calcular. I aleshores l’esguard atrapat, gairebé virulent dels ulls del senyor Sinclair hauria fet pietat a tothom menys al públic d’un judici.


  Quan el van deixar baixar de la tribuna —en Berenson em va dir més tard que havia fet tan mal paper que més aviat ens havia beneficiat que perjudicat— caminà fins a la sortida amb tanta rapidesa que semblava que volés, i desaparegué a través de les grans portes de vidre glaçat amb l’acompanyament d’un xiulet burleta provinent d’alguna dona de les que seien allà darrera.


  Vaig pensar que havia tornat, probablement per venjar-se de la dona o de tots nosaltres, un moment més tard quan vaig veure que tots els caps es giraven cap a la porta, des del jurat fins als mateixos vigilants, i vaig sentir una confusió a la porta. La gent es començà a posar dreta aquí i allà per veure per sobre els caps dels altres, i la maça del jutge no va fer cap efecte durant uns instants. En Westman deixà el seu lloc davant de la tribuna dels testimonis a corre-cuita i desaparegué en direcció a la porta, i quan el camp de visió es va aclarir, el vaig veure dret davant d’una dona tota la cara de la qual estava tapada amb benes de manera que no se li veien ni els ulls, i que anava acompanyada per un home i una dona negres, un a cada costat, com si amb prou feines s’aguantés dreta.


  La van treure de la sala tan bon punt en Westman va acabar de parlar amb els seus dos ajudants, ja que era evident que ella mateixa no podia parlar, i després de conferenciar amb el jutge aquest donà un cop de maça i anuncià que el judici s’ajornava fins l’endemà a causa de la incapacitat d’un dels principals testimonis de l’Estat, Tenacity Lowell.


  Per la manera com en Berenson se m’acostà quan vaig tornar a la cel·la, hauríeu dit que la seva pròpia vida estava en joc i no la meva.


  —Li han tirat àcid —esbufegà descoratjat— a la mateixa porta del seu propi pis! Ha perdut un ull i s’ha menjat tota la part de baix de la seva cara, no podria parlar encara que volgués. —Em mirà d’una manera penetrant—. No serà fàcil a partir d’ara, Wade.


  —Vol dir que hi té alguna cosa a veure? —vaig dir—. Amb el cas?


  —Que si ho penso? —digué amargat.


  —Però si era el testimoni d’en Westman, perquè voldria engegar a rodar la part de l’acusació, si se suposa que estic pagant els plats trencats per algú?


  —Escolti, vostè la coneixia quan era la criada de la senyoreta Pascal, el va sorprendre mai per la seva intel·ligència? Doncs bé, fos el que fos el que sabia, jo li ho hauria tret. I segur que sabia coses! I ells sabien que ella les sabia. No volien córrer riscos innecessaris.


  —Caram, quina cosa més bèstia —vaig comentar.


  —Pateixi per vostè, Wade —m’advertí intencionadament—. Si no fos per aquesta barjaula, la Bernice seria viva en aquest moment i a Califòrnia amb vostè. Ella els va advertir aquella nit, sé el que em dic! —Va encendre un cigarret i me’l va passar—. Va firmar la sentència de mort de la Bernice aquella nit. I ara, indirectament, la seva. No em miri d’aquesta manera —digué furiosament—, es pensa que desbarro o què? Tenia una gran oportunitat de treure’l de tot això si en Westman la feia pujar a la tribuna. I ara, tant se val que li digui jo abans que algú altre ho faci, penso que és massa tard perquè el pugui salvar. Està amb l’aigua fins al coll.


  —I què si és així? —vaig dir—. Podria haver estat a Montreal o a Winnipeg el dia després que això passés, si ho hagués volgut. I encara hi podria ser, si és que ho volia. Però és que no ho volia. Volia estar on ara sóc. I volia que em passés el que em passarà, ni més ni menys.


  —El cas és a punt d’acabar-se —m’advertí—, i no ens queda gaire temps! Només hi ha una cosa que ens pugui servir, encara que no sé fins a quin punt. El podria fer pujar a la tribuna, en la seva pròpia defensa.


  —Faci-ho —vaig dir—, i sentirà com vaig estrangular la Bernice Pascal fins a matar-la.


  —És boig —em va escopir— hauria hagut d’al·legar això des del començament.


  —Boig o no —li vaig dir sorrudament—, he de morir… a la cadira.


  —No cal que es molesti a desitjar-ho —va dir—. Tot arribarà. I quan aquest cas es clogui, senyor Saberut, una apel·lació no servirà per a res! —Tirà el cigarret, s’aixecà i m’engrapà pel canell—. Desperti’s ara, Wade, sisplau, quan jo el cridi demà, digui’ls la veritat, per l’amor de Déu, digui’ls la veritat! Expliqui’ls com l’estimava, el que significava per a vostè, parli amb ells com ho ha fet amb mi de vegades, no són imbècils, entendran que vostè no ho podria fer de cap manera. Déu meu, hi ha alguna cosa de sincer en vostè quan parla d’ella, això li arribarà a qualsevol! Qualsevol que hagi estat mai jove, que hagi estat mai enamorat… —Amb la mà aferrada al meu canell, no parava de sacsejar-me el braç—. Què li puc dir, amic meu, per fer-li-ho entendre? Digui’ls com es va posar en venda ella mateixa aquella nit per cent dòlars, digui’ls-ho, no li faci vergonya! Digui’ls com va sortir a buscar els diners. Digui’ls com va robar l’actor. Això no el perjudicarà, sinó que l’ajudarà, si és que encara és possible! Tot ho va fer per ella. Tindrà el jurat a les seves mans. L’home corrent és molt més profundament sentimental que cap dona en el món. Miri, fins i tot el fet que signés aquella confessió el pot beneficiar, al capdavall! L’estimava tant, que ja no volia continuar viu; això és evident. Encara tinc el taxista, que els dirà com va anar fins a Grand Central, com podia haver fugit perfectament! Com podran ignorar el fet que ni tan sols no sabia com l’havien mort la primera vegada que va explicar la seva història a la policia? Jo m’ocuparé d’això, ho tornaré a treure tot quan faci la recapitulació, però vostè, s’ha de despertar ara i ajudar-me! Encara ens queda aquesta única oportunitat, Wade, encara que sigui minsa, no es doni, vostè m’ho deu; faci això per mi almenys. Altres clients supliquen als seus advocats que els salvin; aquí té un advocat que suplica al seu client.


  —Si vol que pugi a la tribuna —vaig dir cansadament—, pujaré a la tribuna. Però quan en Westman em pregunti si la vaig matar, i ho farà, diré que sí. És tot el que em queda, la determinació de morir. I penso resistir.


  Vaig sentir que m’insultava; que feia tota mena de sorolls. Gairebé em vaig pensar que em donaria un cop de puny a la mandíbula de tan furiós que estava. Estic segur que li hauria agradat fer-ho. Senzillament no me l’escoltava, vaig tancar totes les seccions del meu cervell i no el vaig sentir. Després, al cap d’una estona se’n va anar i vaig poder estar sol altra vegada. Content d’estar-ho. Vaig fer el que feia cada nit, menjar quan me’l van portar, i després treure un cigarret de l’aixafat i arrugat paquet que guardava a la butxaca de darrera, el que l’escarceller em comprava dos o tres cops per setmana. Li donava un quart de dòlar cada vegada, quinze centaus per un paquet de tretze centaus i deu per a ell per fer-me el favor de comprar-me’l. Quan vaig acabar de fumar-me’l, em vaig treure la jaqueta i les sabates i els pantalons i em vaig ficar a dormir a la llitera amb la camisa, la corbata, els mitjons i els calçotets. No em molestava a treure’m la corbata, mai, perquè havia aconseguit fer-m’hi un bon nus uniforme —des del dia que vaig arribar-hi— i ja m’imaginava que no tindria la sort de fer-me’n un de tan perfecte per segona vegada, sense mirall ni res. No és que importés gaire, però estava tip de posar-me corbates al voltant del coll tota la meva vida, com n’estava de tota la resta.


  El dia següent, al judici, en Berenson em féu pujar a la tribuna, potser per desafiar-me, o potser perquè ja no li quedava res més per fer. Em va mirar llargament, i després digué en veu alta:


  —Expliqui la seva història, Wade.


  I després ja no em mirà més sinó que es va asseure allà mirant a terra. No sabia ni si m’escoltava.


  Em vaig explicar breument, tenia ganes d’acabar; vaig començar brutalment pel que havia estat pràcticament el final de tot.


  —Havíem d’anar a Califòrnia. Ella volia anar a Califòrnia perquè és lluny de Nova York, i ja no li agradava Nova York. Vaig comprar els bitllets i vaig anar a casa a fer la maleta. —En aquest moment vaig veure la Maxine que seia al final de la sala, a l’últim seient, a la nau lateral. «Pobre fill», vaig pensar amb remordiment, «precisament avui ha hagut de venir! Ja li vaig dir que es mantingués al marge». La seva cara era només una bola, com una pilota de golf, a aquella distància. «Massa poca cara», vaig pensar, «per tant de patir».


  »… quan vaig arribar, el porter insistí que no m’havia trucat per donar-me cap missatge. Vaig pujar i la vaig trobar…


  Vaig parar un minut, amb por de parlar en públic o no sé què. Si en Berenson hagués callat, potser ho hauria dit tal com ell volia, tal com —suposo— havia succeït.


  —Viva o morta —digué, sense aixecar la vista del terra.


  —Viva —vaig dir.


  No va moure ni una pestanya, tot i que per a ell probablement significava uns ingressos de cinc o deu mil dòlars l’any en comptes de cinquanta o setanta-cinc o cent.


  La Maxine no es mogué, tampoc. Encara la podia veure allà baix en un racó, però hi havia alguna cosa més blanca que la seva cara davant d’ella, un mocador, suposo.


  —Em va dir que no venia amb mi al final. Li vaig demanar per què. Em va dir que no tenia prou diners. La vaig engrapar pel coll, i al cap d’un moment tots dos vam caure per terra i ella era morta. Vaig baixar sense que ningú em veiés i vaig agafar un taxi. Després vaig tornar enrera…


  —He acabat —digué en Berenson desanimat, de seguida que vaig acabar de parlar.


  —Admet haver-la mort, senyor Wade? —digué en Westman tan bon punt es posà dret. El «senyor Wade» era la meva recompensa, suposo, per haver estat un acusat tan admirable.


  —No sóc metge, senyor advocat de l’Estat —vaig dir—. La vaig estrangular, i ja no es va moure més, suposo que es va morir aleshores.


  —Vol que ens creguem —va somriure sorneguer— que no intentava matar-la? Que l’estrangulació no va ser premeditada?


  Alguna cosa esclatà dintre meu, i em vaig posar dempeus d’un salt amb espurnes als ulls que m’esborraven les cares que tenia davant.


  —Vostè no pensa que la volia matar! —vaig bramar en la direcció en què havia vist la seva cara per última vegada—. Això sí que no ho admetré mai! Com podria haver volgut matar-la, maleït sia, si ella era tot el que tenia! —I em vaig esfondrar a la cadira i em vaig fregar els ulls amb la màniga.


  Al cap d’uns minuts era fora de la tribuna, altra vegada al meu seient de sempre. No recordo si em va preguntar més coses o no després d’allò. La pregona confusió que s’havia instal·lat dintre meu des d’aquell moment ja no em va abandonar. No podia pensar res més, ella era morta, ella era morta! Per què continuaven, mesos després, setmana rera setmana? Per què no em deixaven marxar també?


  La Maxine se m’acostà un moment quan em van treure d’allà aquell dia.


  —No t’adones del que has fet? —Em vaig forçar a tornar a la realitat, i a mirar-la—. Wade, si a tu et fan això, jo també em vull morir.


  Vaig sentir que la meva boca somreia com li havia ordenat i li vaig dir:


  —No val més que un de nosaltres sigui viu que no cap dels dos?


  I vaig estar a punt d’aixecar-me i amanyagar-li la cara perquè se sentís millor, però mentre hi pensava, ella i la sala es van anar esvanint lentament i em vaig trobar altre cop a la cel·la aguantant una gruixuda tassa de cafè amb llet als meus llavis. Així vaig saber que ja no ho podria fer mai més perquè ella ja no era amb mi.


  L’endemà, em penso, tots dos van recapitular els seus casos —en Westman i en Berenson— o sigui que vaig pensar que es devia estar acabant per fi. Oh, Déu, estava tip d’haver-la estimat, d’haver-la mort o no haver-la mort! Volia que el no-res que estava a punt d’arribar arribés encara més de pressa, el moment en què no hi hauria Bernice, ni Wade, ni Nova York.


  Just després que aquells tretze que havien estat allà tota l’estona sortissin, em van fer sortir a mi també. I quan m’hi van tornar a portar, ells van desfilar també. I quan el que hi havia a la punta s’aixecà, a mi m’importava menys que a ningú el que anava a dir. Aleshores la paraula «Culpable» arribà flotant cap a mi com una pilota daurada, la meva recompensa per tot el que havia hagut de passar.


  I es va fer fosc, i es va fer clar altra vegada, i es va fer fosc i es va fer clar. Potser sis vegades, potser setze o potser seixanta. I no paraven de fer-me tornar a aquell lloc, i fer-me tornar a aquell lloc, i fer-me tornar a aquell lloc.


  I l’última vegada que m’hi van portar el jutge parlà una llarga estona, i acabà dient:


  —… i que Déu tingui pietat de la seva ànima.


  Aleshores vaig sentir un crit en un racó de la sala, i em vaig girar a mirar, i vaig veure la Maxine estirada a terra.


  I mentre la vida continuava sense ella, em vaig preguntar si s’havia mort o encara era viva. Però un dia, molt aviat, ara molt aviat, el món no s’ho haurà de preguntar pel que fa a mi.


  Mondorf, 1931.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    WILLIAM IRISH (Nova York, 4 de desembre de 1903 - ídem, 25 de setembre de 1968), pseudònim de CORNELL GEORGE HOPLEY-WOOLRICH, va ser un escriptor estatunidenc de novel·les policíaques i de misteri.


    Fill d’un enginyer de mines, a tres anys va haver de seguir la seva família a Mèxic i, posteriorment, a altres contrades sud-americanes, on treballà el seu pare. Fins a dotze anys no tornà a la seva terra nadiua. Assistí a la Universitat de Columbia, on, encara estudiant, va escriure la seva primera novel·la, Children of the Ritz (1927), la qual li va valer un premi de 10.000 dòlars. Després va escriure centenars de narracions i contes, molts d’ells duts al cinema.


    Entre les seves obres principals, cal comptar The Bride Wore Black (1940), Black Alibi (1942) i The Black Angel (1943).
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