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    Sólo al cabo de la lectura de estos trece cuentos se advierte que tal vez sean uno solo. Ésta es una prueba de autenticidad, puesto que nadie puede ni reír ni llorar en dos o más notas distintas según a quien se tenga por delante, y escribir también es reír y llorar.


    En esta primer obra reunida, Sylvia Iparraguirre se ha propuesto lo más difícil: hacer que lo que no es lo aparente (…) narra aquello que no quiere que muera —la fugacidad de un encuentro, de un desencuentro, un silencioso ahogado llanto por un pecado venial quizá no cometido— con la vehemencia de quien traza un signo o una cifra en la corteza de un árbol que al cabo de un verano ya no estará o sólo será una cicatriz ajena e ilegible (…) todo está dicho de manera que no se note, como decir sin decirlo, habilidad sutil de los conductores de hombres y de las mujeres, y —lo cual es otro dato— nada ocurre fuera de los personajes, no hay menciones precisas de lugar o de paisaje y, sin embargo todos están ahí por flagrante omisión (o a mí se me antoja): esos pueblos bonaerenses intercambiables (…) misteriosos de tanto no serlo, como aquél de «Un lugar entre los médanos», porque durante la noche el viento los corre de lugar.


    Un escritor no tiene derecho a juzgar a otro, pero tiene el deber de dar una voz de advertencia cuando otro ha dado en el blanco. Y éste es el caso.
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      Aquellos que ignoran el momento apropiado de su partida


      son los exploradores más valientes,


      parten hacia un país donde nadie está destinado a ir,


      entran en un tiempo que nadie ha previsto.

    


    TENNESSEE WILLIAMS

  


  Toda una tarde de la mano, al costado de la vía


  En el andén catorce, el reloj marcaba la hora de salida del tren nocturno a Olavarría. Casi alzada por el hombre de barba que venía con ella, Jorgelina subió en la última puerta del último vagón; él le alcanzó un bolso, dudó un momento y también subió. Se miraron, incómodos y agitados. El hombre de barba fue el primero en apartar los ojos. La chica llevaba en uno de los brazos un grueso saco de invierno; en el otro, varios libros, una carpeta enorme y un bolso que le colgaba del hombro. En realidad no era una chica, tenía treinta años. La figura delgada y el pelo largo y lacio sobre la cara le daban el aire de una adolescente un poco atolondrada. El hombre le hizo unas recomendaciones apresuradas que se perdieron entre otras voces y el silbato estridente del guarda. El tren dio una sacudida. Dios mío, pensó ella, cómo hago ahora para llegar al vagón diecisiete. Un soldado los miraba apaciblemente desde la puerta del pasillo.


  —Por favor —decidió de pronto el hombre—. ¿La podrías ayudar con todo esto hasta el asiento?


  El soldado, sin moverse, dijo que sí con la cabeza. Tenía el birrete sobre el hombro, sujeto por la tira de la charretera. El hombre y Jorgelina se besaron fugazmente. Esta vez no era culpa de ella; a pesar de su costumbre de salir siempre a última hora, corriendo trenes y ómnibus de larga distancia, esta vez no era su culpa. El hombre bajó y ella se asomó a la puerta del vagón, agitó la mano y durante un largo rato se quedó mirando hacia atrás, hasta que el gigantesco andén de Constitución se hundió en la noche y las luces de Buenos Aires empezaron a correr en la oscuridad, a los costados del tren. Cuando se dio vuelta, la presencia del soldado la sobresaltó: lo había olvidado por completo. El chico, con el bolso en la mano, tenía un aspecto marcial como el que espera órdenes para salir rumbo a una misión. Era alto y corpulento, con una incongruente cara de niño.


  Uniformes, bolsas de dormir, conversaciones a los gritos, humo de cigarrillos. El soldado iba adelante, abriendo paso con su corpachón. Jorgelina, ausente, se dejaba guiar; ya sabría el chico cuál era el vagón diecisiete y cuál el asiento. Lo peor ahora eran el viaje interminable y los primeros momentos de la ausencia de Nicolás. Unos vagones después, el soldado se agachó, constató el número correcto del asiento y, sin ningún esfuerzo, acomodó el bolso en el portaequipaje. Jorgelina amontonó sus cosas de cualquier modo y se dejó caer junto a la ventanilla. El chico, de pie, la miraba desde arriba. Parecía esperar algo, algo para hacer. Tal vez otra orden, y allí saldría el soldado, dispuesto a todo pero sin ostentación. Una idea súbita cruzó por la cabeza de Jorgelina.


  —¿Tenés boleto?


  El chico se puso colorado.


  —¿Querés sentarte acá? —dijo ella—. Por ahora parece que no lo ocupa nadie. Después arreglamos con el guarda.


  No terminó de decirlo, cuando ya se había arrepentido. Iba a ser insoportable, esa noche, tener que conversar con alguien. Sobre todo, sabiendo de antemano que el soldado iba a Olavarría o, en el mejor de los casos, a Azul, lo que apenas le dejaba a ella una hora de soledad. De todos modos, siempre está el comedor, pensó. Con un suspiro involuntario, Jorgelina sacó los cigarrillos y le extendió el paquete; un momento después, mientras le daba fuego pudo ver sus manos grandes y curtidas, con los bordes de los dedos cruzados de rayitas negras.


  El soldado se recostó en el asiento; había abandonado la actitud expectante. Una sonrisa bonachona flotaba en su cara redonda.


  —¿Sos de Buenos Aires? —preguntó.


  Ella contestó que sí.


  —¿Y vos?


  —Yo también soy de Buenos Aires. Ahora voy a Azul… Lógico —se rió—, adónde voy a ir con este uniforme y en este tren. Hace seis meses que estoy adentro.


  —Tendrás muchos amigos en el cuartel —dijo Jorgelina por decir algo.


  El chico la miró y sacudió la cabeza. Ya no parecía tímido sino dispuesto a la conversación.


  —No, yo amigo tengo uno solo. Yo soy muy familiar, muy casero; por eso amigo amigo, tengo uno solo. Y lo que son las cosas de la vida, a él también le tocó Azul, pero como es de la clase del sesenta, cuando yo entraba él salía.


  Las cosas de la vida, se repitió irónicamente Jorgelina. Y, por alguna razón, casi se sintió de buen humor.


  —Un mes estuvimos juntos. Me puse medio triste cuando lo dieron de baja.


  Ella lo miró de reojo. Había algo que la predisponía bien hacia ese chico, era algo indefinible; una inocencia real en su manera de comportarse, de hablar. Se lo veía tan cómodo en el asiento, sacudiendo la ceniza del cigarrillo.


  —Mi vida íntima —estaba diciendo ahora—, quiero decir, cuando salgo con una chica…


  Por el pasillo avanzaba ruidosamente un grupo de soldados. El más bajo, embolsado en el uniforme, parecía recién salido de la escuela primaria. Cuando lo vieron, el embolsado le dio dos ostensibles codazos al que tenía más cerca. Al llegar a la altura del asiento, guiñó un ojo y dijo:


  —Chau, Tito.


  Se oyeron risas y un silbido admirativo. Tito bajó los ojos; entre halagado y displicente contestó el saludo con la mano. No tenía ganas de que lo interrumpieran.


  —Como te decía, mi vida íntima se la cuento solamente a mi amigo. Después, que yo vivo con mi viejo y mi abuelo. Como están hoy las cosas qué les voy a contar. Mi abuelo es italiano, sabés cómo habla de las mujeres. Se salvan las que se visten de negro y no levantan los ojos del piso. Por eso yo pienso que como están hoy las cosas, con las mujeres que se quieren parecer a los hombres en todo, bueno, pienso que las mujeres tendrían que hacer el servicio militar. Vos te reís, pero sí. Seis meses. Si no mata a nadie. Para mí, es una experiencia que hay que tener. —Las palabras y las actitudes del soldado le quedaban grandes, como esa ropa que madres previsoras compran dos números más arriba, para cuando sus hijos crezcan—. Ahora que yo no soy un tipo muy dado. Como decía Perón: de casa al trabajo y del trabajo a casa. ¿Vos trabajás?


  —Sí —dijo ella, y dudó.


  —En qué.


  —Soy profesora.


  —Ah —dijo el soldado. Pareció que no iba a hablar más pero volvió a tomar impulso—. Yo terminé séptimo y no quise saber más nada con estudiar. Ahora trabajar sí. Eso sí. Cuando salga sigo con mi trabajo de antes, en una fábrica de muebles, en Lomas de Zamora. En el verano, cuando cierra, vendo helados en La Salada —de golpe se entusiasmó—. ¿Conocés La Salada?


  Jorgelina no tenía mucha idea de dónde quedaba La Salada pero igual dijo que sí, que había estado una vez, de paso.


  —¿Sí? Bueno, ahí nos juntamos con los muchachos. Tenemos muchos obis: uno y principal —con el índice tiraba para atrás el meñique de la otra mano—, el mate amargo. El otro obi, el cigarrillo. Ah, y el más importante: el obi de los pájaros.


  —¿Los pájaros? —Jorgelina se sentía amodorrada por el traqueteo del tren—. ¿Crían pájaros en La Salada?


  —No, no. El año pasado aprendí lo de los pájaros. Porque ahora está de moda. Sí, sobre todo el jilguero está de moda. Hay que tener paciencia, me enseñó mi abuelo. Mi abuelo tiene un puesto en Pompeya, en la Feria de los Pájaros. Él antes se acordaba siempre de Italia, de la guerra. Cuando yo era chico me decía: ¿Sai lo que es la paúra di güerra, el famme di güerra? Porque allá iban a la olla los pajaritos y a mi abuelo le quedó la costumbre. Cada tanto le hacía sonar un jilguero o un mixto a mi tío. Lo buscaba, lo buscaba y lo encontraba en el plato. Pero después no, después el que se encariñó con los pájaros fue mi abuelo, y ahora no te podés ni acercar a la jaula. Yo, el año pasado, hasta vendí uno. Ahora, si refala en el canto no sirve. Yo me iba al campo con el que pintaba bien en una jaulita. Hay que ponerlo en el campo para que aprenda a cantar: está el repique, el completo. El repique está más de moda.


  Se abrió la puerta del vagón y una voz autoritaria dijo:


  —Todos los boletos.


  El soldado se movió incómodo en el asiento.


  —Ahí viene el chancho —dijo.


  —No te preocupes —dijo Jorgelina.


  Como impulsado por la autoridad del uniforme y de la mano extendida, el chico se había puesto de pie.


  —Este soldado estaba detrás mío, en la boletería —explicó Jorgelina extendiendo su pasaje—. No tuvo tiempo de sacar el boleto, tuvo que correr y subirse al tren.


  —Si usted lo dice —dijo el guarda. Jorgelina le dedicó una sonrisa—. Está bien —se resignó el guarda, y pasó al asiento de atrás.


  El soldado ahora estaba eufórico y la miraba como si formaran parte de vaya a saber qué conspiración.


  —¡Así que conocés La Salada! —dijo—. Pero —se dio una repentina palmada en la frente—, todavía no sé cómo te llamás. Yo me llamo Mario, pero me dicen Tito.


  —Yo me llamo Jorgelina. Pero no te rías.


  El chico parecía asombrado de que Jorgelina pensara que alguien podía reírse de su nombre.


  —Es un nombre raro pero muy lindo —dijo—. Me gusta mucho. De verdad, me gusta mucho. Hoy en día las chicas tienen esos nombres, qué sé yo. Marta, Alicia, tan… —se quedó en suspenso; buscaba una palabra como «vulgares» pero le era imposible encontrarla— tan… —de golpe dijo—: pedestres. —Se quedó maravillado mirando el vacío. Cuando se repuso de la sorpresa, continuó—: En La Salada conozco cualquier cantidad de chicas. Yo tengo doble personalidad.


  Dio la noticia sin ninguna alteración visible.


  —¿Cómo? —preguntó Jorgelina.


  —Tengo doble personalidad —dijo el chico, satisfecho por el efecto que había causado—. Pero antes, por qué no anotás mi dirección del cuartel, por si un día… qué sé yo, por si alguna vez te dan ganas de escribirme.


  Jorgelina anotó una dirección complicada en la que figuraban regimientos y escuadrones. Tito observaba de cerca, vigilando que no se deslizara ningún error.


  —Y sí, yo soy así. Por un lado muy familiar, con mi vida íntima y todo, y por el otro con los muchachos de La Salada. —Se recostó en el asiento y la miró. Se había puesto serio—. Vos, ¿tenés novio?


  Jorgelina sintió un súbito afecto por la cara redonda del chico, su pelo rapado.


  —No tengo novio. Soy casada.


  El soldado se quedó mirándola. Ella pensó que ahora vendría la otra pregunta: cuántos años tenés. El chico tenía dieciocho, ella treinta. Se iba a sentir desilusionado y, tal vez, hasta estafado por ella; y quizá no sabría si seguir tratándola de vos. Decidió que si le preguntaba, su respuesta sería: Te llevo diez, tengo veintiocho. Pero por algún motivo que no pudo precisar esto era peor.


  —El hombre de barba que te vino a despedir, ¿era tu marido? Yo creí que era tu papá.


  Jorgelina, tomada por sorpresa, dio un respingo. Nicolás le llevaba quince años, era cierto, pero ese último «papá» era demasiado. Podría haber dicho «padre». Pensó que «padre» no entraba en las posibilidades del chico, pero igual se sintió ofendida. La palabra papá contaminaba todo: café con leche a las mañanas y a la noche no vuelvas tarde. El chico había dado en el clavo.


  —¿Te parece que me iba a despedir así de mi papá? —El tono de Jorgelina fue agresivo y acentuó deliberadamente la última palabra. Al borde de ponerse furiosa, alcanzó a comprobar la incoherencia entre lo que acababa de decir y lo que realmente había ocurrido. Su despedida de Nicolás había sido cosa de un minuto, sin contar con que él detestaba cualquier tipo de efusión en público. El soldado bajó la cabeza y se miró las manos. Se quedó solo, pensó asombrada Jorgelina. La tristeza del chico era real, efímera pero real, pesaba en el asiento, entre los dos. Había algo desmesurado o anacrónico, o demasiado transparente, una manera de poner toda su existencia en su cara que irremediablemente hacía pensar en lo que el mundo y la gente harían de él. Iba a sufrir, eso se veía en la incongruencia entre el cuerpo ancho y fuerte y la cara infantil.


  El chico levantó la cabeza.


  —Así que es tu marido. Y, ¿qué hace?, ¿en qué trabaja?


  Jorgelina pensó que iban de mal en peor.


  —Pinta —contestó, adivinando lo que vendría.


  —¿Pinta paredes? —Y en el fondo se percibía una naciente tranquilidad.


  —No —contestó Jorgelina—. Pinta cuadros.


  —Ah —dijo el chico, y la miró de otro modo, con desconfianza, como alguien que ha sospechado algo desde el primer momento y acaba de confirmarlo.


  Nicolás, pensó Jorgelina. Los pies desnudos sobre la lona debajo del caballete, los pantalones enormes sujetos a la cintura con cualquier cosa, la tensión controlada frente a la tela, los ojos helados fijos en el espacio en blanco. Miró por la ventanilla. No iba a hablar de cuadros. La noche era fría y se había puesto a llover. Por el vidrio corrían ríos de gotas que se ensanchaban al bajar. El silencio se prolongó demasiado. Jorgelina dejó de mirar por la ventanilla y preguntó:


  —Y vos, ¿tenés novia?


  El chico, que había estado despanzurrando uno de los posabrazos, se reanimó.


  —Yo en La Salada conozco cualquier cantidad de chicas. Por eso te digo lo de la doble personalidad, porque a mí, en mi vida íntima, me gusta andar solo. Pero conozco montones de chicas. Todas bastante estúpidas, bueno, todas no. Hay dos que me gustan —hizo una pausa—. Una me gusta con locura —miró de reojo a Jorgelina—. Una vez vino una amiga de ella y me preguntó: ¿Te gusta Mariela?, yo le dije: La verdad que sí. Bueno, entonces tenés que aprender a bailar, me dijo, si no, vas muerto. Y aprendí y la llevé a bailar. Después salí con ella. Hablábamos. Me gusta porque tiene mi mismo pensamiento. —Reflexionó—. Quiero decir, tenemos los dos el mismo pensamiento. Bueno, salíamos y hablábamos. Sacábamos conclusiones. —Se detuvo—: Sí —continuó con convicción—, cuando vino la amiga y me preguntó cómo andaba todo, yo le dije: Muy bien, salimos juntos, sacamos conclusiones. —Miró a Jorgelina—. Vos, con tu marido, ¿sacan conclusiones?


  —A veces —contestó Jorgelina.


  —Entonces la amiga me preguntó si le había dado un beso, bueno no me preguntó eso, vos sabés lo que me preguntó, y yo le dije que más o menos. Me dijo: Dale, qué estás esperando. Y la verdad que tenía razón. —El soldado se veía contentísimo con el vuelco que habían experimentado sus cosas cuando, de pronto, pareció surgir un inconveniente—. Claro que ahora venía la parte más brava. Tenía que hablar con el padre.


  —¿Con el padre? —exclamó Jorgelina, contagiada por los vaivenes de la historia de su compañero de viaje.


  Él extendió la palma de la mano hacia ella, en un gesto que significaba: esperá. Se rió con su enorme boca infantil.


  —No te preocupés —dijo—. Yo lo conozco al padre de Mariela. Le dije: Victorio, yo quiero andar con su hija, ¿puedo ir a verla a su casa?; él me dijo: Vos recién salís del cascarón y ella todavía no salió, si querés venir como amigo a mi casa, vení cuando quieras, pero si la querés invitar a salir vos te hacés responsable, entendés. Es muy serio Victorio. Así me dijo: Bajo tu responsabilidad. —Tito miró a Jorgelina—. Yo no sé qué me pasó, sentí una cosa rara —se señaló el pecho—, no me gustó lo que me dijo Victorio. Por un año no la vi más. Está loco Victorio, con toda esa pavada del cascarón.


  —¿Por un año no la viste más?


  —Sí. —Se encogió de hombros—: Yo, en mi vida íntima soy así. Pero al verano siguiente la volví a ver en La Salada. Quiero decir, ella tenía novio y yo no sabía. Claro que yo también salía con otra chica. Y un día vino a pedirme agua para tomar mate. Me dijo: ¿Así que ahora no saludás cuando andás acompañado?; yo le dije: ¿Quién te pasó ese chisme? Me contaron, dijo ella. —Se había concentrado y el esfuerzo le marcaba una línea entre los ojos—. Quién me quiere pedir explicaciones a mí. —Recuperó el buen humor—. Qué risa —siguió—, enseguida me fui a las manos y le dije: ¿Con qué te lastimaste el brazo?, y le empecé a pasar el dedo por la cascarita. Entonces ella me dijo: Mirá que te están vigilando. ¿Quién?, le pregunté yo. Mi novio, dijo ella, ahí me viene a buscar. Y así me enteré que tenía novio. Ahora, el novio es un flaco que a mí no me puede decir nada. Yo paso por la casa de ella cuando están en la puerta y él, a mí, no me puede decir nada. Pero si lo agarro solo, le rompo el alma a patadas. —Se rió, y Jorgelina se rió con él, sinceramente—. Un día yo iba en el colectivo para La Salada. Estaban en la parada pero él no subió. Ese día hicimos el viaje juntos y yo le llevé el bolso. Un tipo raro, el novio… —Se quedó un momento en silencio—. ¿Querés que te cuente un secreto? Una vez ella vino a verme a Azul. Fue en abril, siempre me acuerdo de eso. Caminamos toda la tarde de la mano, al costado de la vía. —Volvió a mirar hacia el pasillo—. A mí no me importa que tenga novio; yo igual la voy a invitar a ver los pájaros.


  Se quedó callado.


  La conversación había llegado a un punto muerto. No había nada que Jorgelina pudiera contar. El silencio le pesó; le habría gustado que el chico siguiera hablando. Su historia liviana, trivial, había trazado una delgada línea luminosa a lo largo del viaje. En ese momento, apagaron la luz. Jorgelina se decidió.


  —Me voy al comedor —dijo—. Tengo que leer unas cosas. Antes de llegar a Azul, te vengo a saludar. —El chico no dijo nada. Se quedó inmóvil. Como abandonado, pensó Jorgelina. Levantó los libros y la cartera y se fue.


  El comedor estaba desierto; un lugar propicio para estar sola. Se sentó y pidió un café. Un rato después, bajó los ojos al libro, lo abrió en la marca y comenzó a leer.


  El tren se detuvo con estrépito y una voz gritó: ¡Parada de diez minutos! Jorgelina se sobresaltó, y aunque ya sabía, miró por la ventanilla: Azul. Había perdido la noción del tiempo. Apurada, llamó al mozo y pagó. Tenía que llegar al vagón antes de que el chico bajara. Por el pasillo, ahora iluminado otra vez, tropezó con grupos de soldados que buscaban sus bolsos y mochilas. Mientras avanzaba, se inclinó a mirar por la ventanilla. Si no lo encontraba, se iba a sentir muy mal. En su vagón, el soldado no estaba por ninguna parte. Pensó que no podía ser, el chico tenía que estar por ahí. Corrió al asiento y abrió la ventanilla. En el andén, donde empezaba a notarse la madrugada, algunos soldados caminaban como sonámbulos; otros iban en grupo, tirándose amistosos manotones y golpeando el piso con los borceguíes, el aliento transformado en leves nubes de vapor. Jorgelina lo descubrió al lado de la puerta de la estación, la estaba mirando. Ella levantó la mano y lo saludó, asomada a la ventanilla. Se quedó quieta, en la misma posición, sin bajar la mano. Nunca más volvería a ver su cara. En el mismo momento en que pensó esto, el chico comenzó a acercarse. Ya no quedaba casi nadie en el andén. Se olvidó algo, pensó Jorgelina. Pero, ¿qué podía ser?, si viajaba sin equipaje. El soldado se acercaba despacio, como indeciso; aferró, con su mano curtida, el borde de la ventanilla. Sin mirarla, dijo:


  —¿Vas a ir a la Feria de los Pájaros? Si vas, te regalo un jilguero.


  Jorgelina puso su mano sobre la de él.


  —Sí, algún día voy a ir.


  —Te quiero decir una cosa. Yo sabía que ese hombre no era tu papá. —Había levantado la cara y la miraba. Ella percibió otra vez esa sombra de desamparo o de orfandad y no supo si estaba en los ojos o en la boca o en la cara entera—. Y, aparte, que lo que te conté no es muy cierto, quiero decir lo que te conté de Mariela. Yo no tengo novia.


  —No importa —dijo Jorgelina—. La historia de Mariela es linda igual.


  El chico no pareció conformarse. Dócilmente, bajó la mano de la ventanilla. La máquina silbó; el tren empezó, lento, a moverse.


  —¿Me vas a escribir…?


  —Sí —dijo Jorgelina—. Te voy a escribir.


  El dueño del fuego


  La mañana ya había empezado con un inconveniente. O por lo menos eso fue lo que la ordenada mente de la doctora Dusseldorff pensó más tarde, al dejar la Facultad. El edificio era antiguo y frío; altísimas persianas de hierro dejaban pasar a desgano esa ambigua claridad del invierno que obligaba a encender las luces, a hablar sin levantar la voz, a no mirarse las caras. En un rincón del aula, el portero forcejeaba con la estufa a querosén. Los asistentes a la clase de etnolingüística de la doctora Dusseldorff, en efecto, hablaban sin mirarse, en voz muy baja, cuando se oyó una detonación.


  —¡Coño! —rezongó el portero, acuclillado junto a la estufa.


  Los quemadores exhibían un mecherito desarticulado y anacrónico. Una llama azul aparecía y desaparecía con sonoras explosiones intermitentes. De golpe se apagó. Todos miraron a la doctora que acababa de tomar asiento tras el escritorio. El portero se levantó y dijo:


  —No hay caso, no funciona. Voy hasta mi casa y traigo la mía. No se nos vaya a enfermar el aborigen.


  El pronombre reflexivo o algo en el acento español del portero provocó discretas sonrisas entre los lingüistas y antropólogos. La clase, Lengua y cultura del Chaco argentino, debía comenzar en unos minutos. Se contaba con la información de un indígena: el toba Marcelino Romero. No podía tardar. Considerando que viajaba desde Villa Insuperable, el trayecto le llevaba poco más de una hora.


  A las diez y media en punto, Romero apareció en la puerta del aula. Era bajo y corpulento con una convencionalmente inexpresiva cara de indio. Usaba el pelo, renegrido y largo, contenido detrás de las orejas. Llevaba medias y alpargatas; su aspecto era muy pulcro. Murmuró un saludo en general y se dirigió a su asiento, a un costado del escritorio de la doctora. Sobre el pizarrón, un cuadro repetía en griego y castellano, la leyenda: «El hombre es la medida de todas las cosas». La doctora salió del aula. Cuando volvió a entrar, escoltada por el portero y el antropólogo de la cátedra, ya era, definitivamente, la doctora y profesora Brigitta Inge Dusseldorff, de la Universidad de Mainz, especialista en lenguas amerindias, cuya tesis Einige linguistiche indizien des Kurtunwandels in Nordost-Neuquinea (Munchen, 1965) había impresionado vivamente a especialistas de todo el mundo. Otro de sus trabajos, Der Kulturwandel bei de Indianen des Gran Chaco (Sudamerika) seit der Konkista-Zeit (Mainz, 1969), era fervientemente citado por los alumnos de la Facultad, quienes aspiraban a desentrañar algún día sus profundos conceptos. La doctora Dusseldorff era alta, huesuda, de pelo muy corto; anteojos y pies enormes. La clase la miraba, expectante. La universidad argentina se conmovía con su presencia. El portero, con la estufa encendida colgando de una mano un paso detrás de ella, no le llegaba al hombro.


  —Gracias —dijo al portero en correctísimo castellano—. Puede retirarse.


  Los alumnos se acomodaron en sus asientos; el antropólogo, también. La clase comenzaba casi a horario.


  —La clase anterior —dijo la doctora, a quien le gustaba ir directamente al punto—, habíamos llegado hasta los paradigmas de caza y pesca, armas e implementos, ¿verdad?


  Menos Romero, todos en el aula dieron cabezadas afirmativas.


  —Bien, hoy no usaremos cintas grabadas —dijo la doctora—. Vamos a retomar con el propio informante el área correspondiente a pesca. Por favor, señor Marcelino, ¿cómo se dice «pescar»?


  El indio los miró, después miró inexpresivamente la pared y dijo:


  —Sokoenagan.


  —Muy bien. Así que esto es «pescar». —La doctora lo anotó en el pizarrón.


  El indio sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Yo voy a pescar.


  —Ah, bien, la primera persona verbal del singular. Entonces, usted va a pescar —lo señaló pero el indio no dijo nada—. Bien, pero ¿cómo se dice «pescar»?, solamente eso.


  —Sokoenagan —dijo el indio.


  La doctora quedó con la tiza en alto.


  —Intentemos con la tercera persona. ¿Cómo decimos «él pesca»?


  —Niemayé-rokoenagan —dijo el indio.


  —Perfectamente —expresó la doctora, y se explayó en consideraciones morfofonéticas.


  Durante los siguientes veinte minutos la clase avanzó muy lentamente.


  —Recapitulemos —dijo, al fin, la doctora—. Pescar: sokoenagan; yo pesco: sokoenagan; tú pescas: aratá-sokoenagan; él pesca: niemayé-rokoenagan. Adviertan que existe una glotalización con valor distintivo en…


  El indio decía que no con la cabeza. Dejaba entrever que lo recapitulado no era correcto.


  —¿Cómo? —exclamó la doctora frunciendo el ceño.


  —Está sentado, todavía no fue —dijo Romero.


  Se hizo un breve silencio.


  —Un tiempo continuo, entonces, o un elemento espacial en la conjugación —avisó la doctora a la clase—. Explíquese —dijo severamente al toba—. Por un momento pareció que iba a agregar «buen hombre», pero no fue así.


  —Está sentado, todavía no fue a pescar. Está pensando —dijo el indio—, está pensando en ir a pescar. Lo estoy viendo cerca.


  Alumnos y profesores se movieron inquietos. El informante no parecía facilitar las cosas hoy. Una de las alumnas intervino con evidentes deseos de coincidir con la doctora Dusseldorff. Era la alumna más adelantada. Había tenido la oportunidad de hablar a solas con la doctora y se había mencionado la posibilidad de una beca; hasta, quizás, un viaje a Alemania.


  —¿Podrá ser, doctora, tal vez, un subsistema de presencia/ausencia del objeto nombrado?


  —No creo que sea el caso —replicó, con frialdad, la doctora. El antropólogo, joven, pálido, de traje y bufanda, con experiencia de campo, intervino:


  —Permítame, doctora —era un hombre que sabía manejarse con los indios—. ¿Qué querés decir cuando decís que lo estás viendo cerca, Marcelino? —el antropólogo tuteaba al toba, aunque debía tener veinte años menos.


  La doctora aprobó con una inclinación de cabeza la eficaz intervención masculina.


  —Si no lo veo, digo de una manera distinta —dijo Marcelino Romero. Y agregó—: Pero no pesca; va a ir a pescar.


  Se escuchó un suspiro de alivio general. El antropólogo daba explicaciones a unas alumnas sentadas a su alrededor. Fumaba elegantemente. Conocía al detalle las últimas corrientes teóricas; sin embargo, en privado, añoraba la época de la Antropología clásica y soñaba con reeditar a alguno de aquellos refinados y eruditos dandies ingleses, capaces de internarse en lo más profundo y salvaje de la jungla sin perder el estilo, todo por la ciencia. Él mismo ya había estado en el Impenetrable. Esto le otorgaba una secreta superioridad sobre la doctora, que sólo había trabajado con estadísticas, lenguajes artificiales y computadoras. Los murmullos se generalizaron.


  —Muy bien, Marcelino —dijo el antropólogo. Su tono contenía un premio.


  La clase continuó. Romero permanecía sentado, inmóvil; la espalda, recta, no tocaba el respaldo de la silla.


  —Pasemos a la caza —dijo la doctora, acomodándose los anteojos.


  El antropólogo sintió que nuevamente le correspondía tomar la palabra.


  —Vos salías a cazar con tu abuelo, ¿no, Marcelino?


  —Sí —dijo el indio.


  —¿Había algún rito… —el antropólogo titubeó—, quiero decir, alguna reunión, alguna ceremonia, antes de que fueran a cazar? Tu abuelo, ¿qué decía de esto?


  —No —dijo Romero, y miró vagamente a su alrededor.


  Se produjo otra vez un evidente desconcierto. La doctora intervino. Manifestó su interés en preguntar exclusivamente sobre la terminología referida a la caza. El antropólogo estuvo por completo de acuerdo. Pero antes de que la doctora pudiera formular la primera pregunta, el toba, inesperadamente, comenzó a hablar. Hablaba en voz baja, con la mirada clavada en el piso. Explicó la enfermedad que se podía contraer por maleficio del animal perseguido. Él se había enfermado de ese modo, por maleficio. La ciudad se parecía a la selva, dijo. Allá había que cuidarse de los bichos; acá hay que cuidarse de la gente. Recordó a su padre y a su abuelo, cuando lo llevaban a cazar. Ellos le habían enseñado cómo hacerlo. Pero él, con los años, había querido venirse. Salir del Chaco, de la tierra firme, y venirse, porque se había peleado con el capataz, que era paraguayo, y les daba trabajo nada más que a los paraguayos. No a los hermanos tobas, no a los argentinos.


  Aunque dicha en voz baja, la última palabra resonó extraña en el aula. Los presentes miraron al toba como si acabara de decir algo fuera de lugar, o como si empezaran a descubrir en él una cualidad antes no percibida, un atributo inesperado; en el aire flotaba una observación notable: ese indio era argentino.


  —Me fui un domingo a hablarle —proseguía el toba. No había variado la actitud y su mirada permanecía fija en el suelo—. Y me pelié. Trabajábamos toda la semana, no había domingo.


  Estudiando su cuaderno de notas, la doctora lo interrumpió:


  —Creo que nos vamos del tema. No se trata de historia personal sino de reconstrucción cultural. —Miró al antropólogo, que acudió otra vez en su auxilio.


  —Está bien, Marcelino —concedió el antropólogo con cierta advertencia en el tono de voz; tenía experiencia de campo y sabía cómo hablar con los indios—, está muy bien —ahora parecía dirigirse a una criatura—, pero queremos que nos cuentes cuando ibas a cazar; qué armas usabas, cómo se llamaban, ¿te acordás? Vos tenías dieciocho años cuando te viniste del Chaco.


  —Sí, me vine —dijo el indio—. Yo no quise entrar en la transculturación —como llevadas por un mismo impulso, todas las cabezas se inclinaron; se tomó nota de esta palabra tan correctamente asimilada por el toba—. Yo reboté porque me pelié con el capataz. Llovía y mi abuelo y yo habíamos cargado todo el domingo. Mi abuelo y yo, entreverados con los otros, cargamos los vagones con los fardos, aunque llovía. Entonces me pelié y me vine a la ciudad, al Hotel de Inmigrantes; pero la pieza era muy chica, todo era muy chico. Uno quiere ver campo y no. Ve nada más que ciudad, por todos lados.


  La clase estaba en suspenso. La doctora, impaciente, miró al indio y dijo con tono autoritario:


  —Vamos a continuar con implementos y armas, pero antes probaremos con dos palabras para retomar la parte fonética —miró otra vez al toba—. ¿Cómo se dice «pez»?


  Romero suspiró y, por primera vez, se apoyó en el respaldo de la silla; después, metió las manos en los bolsillos del pantalón y cruzó una pierna sobre otra. No pareció un gesto oportuno en el contexto de la clase. Miró de frente a la doctora.


  —Naiaq —dijo.


  —Bien, entonces podríamos establecer: sokoenagan naiaq: yo pesco un pez. Observen que hay dos nasales en contacto —advirtió con algo que podía parecerse al entusiasmo, la doctora.


  —Si el pez está ahí y yo lo veo, sí —interrumpió el indio—, si no, no. —Todos lo miraron—. Hay otra forma —concluyó, finalmente, el toba.


  —¿Cuál? —preguntó la doctora Dusseldorff. Sus ojos se habían achicado detrás de los enormes anteojos.


  —Lacheogé-mnaiaq-ñiemayé-dokoeratak —dijo el indio.


  Algunos de los presentes creyeron advertir una sombra de sonrisa en la cara pétrea, pero los ojos estaban serios y fijos.


  —Parece que el informante no está bien dispuesto hoy para la parte lingüística. Si quierre, profesorr, podemos continuarr con implementos y arrmas —dijo la doctora, marcando tremendamente las erres.


  La clase en pleno se relajó. Sería lo mejor. Era notorio que la doctora estaba ligeramente fastidiada. Cuando esto ocurría, su lengua materna subía a la superficie. El informante debía colaborar, de otro modo era imposible organizar adecuadamente la parte fonética.


  —¿Un merecido receso, doctora? —dijo, sonriente, el antropólogo.


  Todos rieron. Una de las alumnas se ofreció para traer café. El antropólogo y la doctora se retiraron a un rincón, a hablar en voz baja. Dos estudiantes se acercaron al indio, que permanecía sentado en su silla.


  —Andá al punto, Marcelino, no te vayas por las ramas que esto va a durar todo el día.


  Le ofrecieron un cigarrillo y el toba aceptó, pero no se levantó de la silla. Cada tanto, un rápido parpadeo le modificaba la expresión.


  —Así que la ciudad no te gusta —le dijo uno de los estudiantes—, sin embargo vos acá podés trabajar y mantener a tu familia, ¿no, Marcelino? Estás mejor que en el Chaco.


  Romero dijo que sí con la cabeza. Miraba la punta del cigarrillo:


  —Pero cuando uno quiere ver campo, ve nada más que ciudad, por todos lados ciudad.


  Diez minutos más tarde, el antropólogo golpeaba las manos académicamente.


  —Continuamos —dijo.


  Mientras los alumnos se ubicaban, él mismo salió y se dirigió a Arqueología. Cuando volvió a entrar traía dos arcos, varias flechas, tres lanzas de diferentes tamaños y un lazo hecho de fibras vegetales con complicados nudos en los extremos.


  —Bueno, Marcelino —el antropólogo se colocó frente al toba—, ¿reconocés estos elementos, estas armas…? —sostenía el arco y las flechas delante de los ojos del indio—. Desde la silla, el toba miró los objetos. Levantó una mano y tocó con la punta de los dedos el arco. Bajó la mano.


  —Sí —dijo—, sí.


  —¿Alguno te llama la atención en forma especial? —continuó preguntando el antropólogo.


  El indio tomó una de las flechas, la más chica, sin plumas en el extremo.


  —Ésta es una flecha para pescar.


  —Perfectamente. ¿Se utiliza con este arco? La clase pasada dijiste que tu abuelo tenía todas estas cosas guardadas en su casa.


  De repente, el indio se puso de pie y se inclinó sobre el antropólogo. Todos se sorprendieron y el primero fue el antropólogo, que dio un brusco paso hacia atrás. El toba le habló en voz baja.


  —Por supuesto, Marcelino —el antropólogo intentaba reír—, por supuesto.


  —Marcelino pide permiso para quitarse el saco y estar más cómodo para reconocer el arco —informó a la clase.


  Se oyeron unas risas aisladas, nerviosas. La doctora, completamente seria, anotaba algo en su libreta de apuntes. El indio colocó cuidadosamente el saco en el respaldo de la silla. Después tomó el arco. En las manos del toba, el arco dejó de ser una pieza de museo y se volvió un objeto vivo. Sus manos, anchas y morenas, lo recorrían parte por parte. No había ninguna afectación en ese reconocimiento. Su disposición era la de alguien que sabe muy bien lo que va a hacer. Con una mano sostuvo el arco y con la otra tomó las flechas.


  —Ésta es de caza —dijo sin dirigirse a nadie.


  Paradójicamente, se veía mucho más corpulento sin el saco. El cuello y los hombros eran poderosos. En la frente, inclinada para observar mejor los objetos, se marcaba una vena desde el entrecejo hasta el nacimiento del pelo. Todos lo miraban con curiosidad. No parecía el mismo hombre que hacía unos minutos contestaba pasivamente las preguntas de la doctora.


  —Y ésta es la de guerra. —Al decirlo, el indio miró al antropólogo. La flecha que sostenía era la más grande, con un penacho de plumas de colores en el extremo—. Mi abuelo decía que Peritnalik nos mandaba a la guerra a los hermanos —miró otra vez al antropólogo y después a todos. Antes de que el antropólogo hablara, dijo—: Peritnalik, Dios, El Gran Padre, el que manda los espíritus a las tierras del indio.


  Algunos tomaban notas. La mayoría clavaba una mirada ansiosa en el toba. No podía decirse que estuviera haciendo nada impropio, pero algo había en su manera de pararse y de tomar el arco que sobrepasaba los límites de una clase en el Instituto. El antropólogo se había sentado cerca de la puerta, a un costado del indio, y lo observaba. Trataba de aparentar interés, pero era evidente que estaba algo desconcertado e incómodo.


  Con una destreza sorprendente, el toba tensó la cuerda suelta y la amarró al extremo del arco. Los ojos de la clase estaban fijos en sus manos. Una ligera inquietud se pintó en las caras. En realidad, nadie conocía bien a ese indio. Habían dado con él por casualidad y había resultado particularmente oportuno para ilustrar las clases de la doctora Dusseldorff. Como para retomar el hilo perdido de la clase, el antropólogo preguntó:


  —Cómo se dice «flecha», Marcelino.


  El indio levantó bruscamente la cabeza.


  —Hichqená —dijo.


  —Podemos establecer una comparación con la terminología mataca que…


  El antropólogo debió interrumpirse. El indio, con las piernas separadas y firmemente plantado, tensaba el arco como probándolo. Una parte de su pelo, renegrido y duro —de tipo mongólico, pensó automáticamente el antropólogo—, se había deslizado de atrás de su oreja y le caía sobre la cara. La mano oscura alrededor de la madera se veía enorme. Una energía insospechada hasta entonces —en las clases anteriores el indio había permanecido siempre respetuosamente sentado en su silla— se transmitió de su cuerpo, estableciendo una fuerza recíproca entre su brazo y la tensión del arco, una potencia masculina que fastidió especialmente a la doctora Dusseldorff, habituada a las jerarquías asexuadas de la ciencia. Con voz gutural, el toba dijo:


  —Kal’lok —y repitió más fuerte—, Kal’lok.


  Nadie anotaba ya las palabras. Con una agilidad que dejó a todos en suspenso, el indio se agachó y tomó una flecha, la más larga, de guerra, con el penacho de plumas. La doctora había dejado el cuaderno de notas sobre el escritorio. El antropólogo se levantó de la silla. Estaba pálido.


  —Creo que no es necesario… —empezó a decir.


  —¡Ena…! ¡Ená…! ¡Peritnalik! —la voz profunda del toba rebotó en las paredes.


  Varios cuadernos de notas cayeron al suelo. El indio había colocado la flecha en el arco y tensaba la cuerda al máximo. Había quedado de perfil a la clase, un brazo extendido, el otro codo alzado, y en esa actitud era muy fácil imaginar su torso desnudo como en un sobrerrelieve. La flecha ocupaba, recta, el vacío de la tensión. La punta alcanzó la altura de los ojos del antropólogo. La doctora tenía la boca abierta.


  —Hanak ená ña’alwá ekorapigem ramayé mnorék, ramayé lacheogé, ramayé pé habiák… —murmuró la voz ronca del indio.


  Estaba inmóvil. Sólo su torso describió, lentamente, un semicírculo que abarcó la clase entera. Algunas cabezas iniciaron el movimiento de ocultarse tras la espalda de los que tenían adelante. En el fondo del aula, una chica se puso de pie.


  —Kal’lok —dijo el indio.


  El silencio pesó como una losa.


  El toba bajó, despacio, los brazos y destensó el arco. Con delicadeza sacó la flecha y la colocó junto a las otras. Apoyó el arco en el respaldo de la silla. Retiró el saco y se lo colgó del antebrazo.


  El aula, de a poco, empezó a cobrar vida. Hubo carraspeos, alumnos que se inclinaban buscando en el suelo sus cuadernos de notas, algunas toses aisladas. El antropólogo, todavía pálido, encendió un cigarrillo y se aproximó al indio.


  —Perfectamente, Marcelino, perfectamente —dijo.


  El gesto devolvió a la clase su capacidad de expresión. En general, se intentaba averiguar quién había tomado notas. Recorrió el aula la información de que lo dicho por el toba había sido una oración a Peritnalik. Algo como «… el dueño del fuego, el dueño de la noche y de la selva…» y también algo más, pero no se podía asegurar.


  Rápidamente, se reunió el dinero con que se pagaba la colaboración de Marcelino Romero. Uno de los alumnos se lo entregó sin mirarlo.


  El antropólogo y la doctora Dusseldorff salieron primero. La clase no había sido satisfactoria. Consideraban, académicamente, la posibilidad de conseguir otro informante. Tal vez un mataco con mayor disposición. La buena disposición era fundamental para los fines científicos.


  La noche del Ángel


  Toda historia tiene un tiempo y un lugar, sin embargo, lo que voy a contar ahora no ocurre en ninguna parte, y si tuviera que buscarle un tiempo debería decir que sucede a veces, en la madrugada, cuando la oscuridad es total y mi cabeza busca algo a qué aferrarse; algo sólido, que me tire hacia adentro, muy hondo, hasta dormirme.


  Lo que quiero contar es la aparición del Ángel. En sí misma, la aparición no tiene nada de particular. Hay noches en las que muchas personas desfilan por mi cabeza. Las atrae un recuerdo de la infancia, una de esas pequeñas zonas áureas que quedan para siempre en el interior de cada uno: un cuento. El cuento dice que los seres que han muerto esperan, melancólicos, que alguien de este lado de acá los recuerde para no estar así definitivamente muertos. Entonces, en esas noches en las que busco algo que estire el tiempo hasta dormirme, hago vivir gente muerta. Fue por eso que la aparición del Ángel, luminosa entre tantas apariciones grises, me sobresaltó. Porque el Ángel no está muerto. Lo vi en la puerta de la casa del cuento. Mi imaginación domesticada repite esa convencional casita de ilustración, llena de cortinas a cuadros y tejas, donde los del otro lado esperan a que un recuerdo los vaya a buscar. No soy imparcial. Invariablemente, la que primero hace su aparición por la puerta de madera con tréboles calados es mi abuela, de traje oscuro, bastón y rodete inmaculado. La hago vivir un rato: conversamos, nos acordamos de momentos compartidos, nos reímos. Después, desaparece. Sigue mi otra abuela y, luego, por riguroso turno, personas a las que he querido mucho, poco o nada. Cuando los elegidos ya han hecho su parte (y son pocos) se me presenta un dilema moral: ¿por qué unos sí y otros no? ¿Puedo yo discernir, acaso, entre muertos buenos que merecen vivir un rato y malos que no lo merecen? Ni qué decir malos, sino simplemente chocantes, como aquella tía abuela Clota, que cuando nos besaba nos pinchaba toda la cara y a la que vi solamente dos veces. Es seguro que nadie se acuerda de ella ahora. La conciencia me hostiga y me rindo ante el imperativo del deber. En este punto, cómo no preverlo, por la puerta calada sale mi tía Prosperina, tan fea como fue en vida. Lo curioso es que no aparece vieja y marchita como yo la conocí sino que sale como era en 1928. Este extraño anacronismo se produce a causa de una foto suya pegada al álbum de mi abuela que suelo mirar: Prosperina de capelina, guantes y estola, mira la cámara sentada en un banco del Botánico. Ha querido perpetuarse en pose y tiene la cabeza ladeada y la sonrisa torcida. Del otro lado de la foto se lee: «A mi querido hermano Poroto desde este Buenos Aires maravilloso. 21/5/1928». Mi tía sale por la puerta verde con tréboles calados así, como en el Botánico. A veces, damos una vuelta alrededor de la casa. La hago vivir a desgano. No tengo mucho que decirle. Parece agradecida y no es para menos: nadie de este lado de acá debe acordarse de ella. Era odiosa y malpensada. No sé cuánto tiempo pasa porque ése es un tiempo diferente. Casi siempre el sueño me vence y me duermo. Por eso anoche, hace unas horas, la aparición del Ángel me sorprendió y me inquietó.


  Antes que nada, debo decir que el Ángel no es ningún ángel con alas. Aunque muchas veces, en la casa grande de mi abuela, en aquellos veranos increíblemente largos, cuando nos quedábamos mirando en el comedor el cuadro del ángel dormido en el bosque, yo creía encontrar secretas correspondencias entre la imagen pintada y su cara. Pero bien, él quedó allá, él vive allá ahora, en aquel pueblo somnoliento y remoto de los veranos. Aquí y ahora, en la oscuridad, volví a cerrar los ojos y apareció otra vez en la puerta de la casita, el cuerpo frágil, la sonrisa enorme de siempre, las manos en los bolsillos. Abrí los ojos de par en par en la oscuridad: no debía permitir que el Ángel apareciera por esa puerta. Alguien puede pensar que éstas son fantasías, locuras mías. Para mí son cosas serias y tan reales como el sol de cada mañana o un tren que cruza la noche. No me quedé en la cama. Me puse un chal sobre el camisón y caminé descalza por la casa. Quería acordarme apropiadamente del Ángel. Vine a sentarme al patio. Me gusta sentarme aquí y mirar las estrellas entre las hojas de los árboles.


  Acordarme apropiadamente del Ángel es acordarme de la casa de la abuela en los veranos, de mi hermana y de mi otro primo, Marcelo el sabihondo. Era cuando el tiempo no existía. El sol implacable en la calle desierta, las siestas pautadas por el zureo de las torcazas, los viejos libros y las enciclopedias ilustradas con mariposas y caracoles marinos cubiertos de papel de seda, la tierra seca y caliente del patio de las cañas. Y los cuentos de aparecidos. En el pueblo de mi abuela había dos aparecidos: el chancho sin cabeza y la viuda negra. Estos cuentos, que nos ponían los pelos de punta, los contábamos siempre a la tarde, cuando ya oscurecía y los tres extranjeros acompañábamos al Ángel hasta el cruce de las vías la enormidad de cinco cuadras. Antes de salir, Marcelo robaba, con precauciones exageradas, un cuchillo de la cocina y lo escondía debajo de la camisa. Por si se presentaban el chancho sin cabeza o la viuda negra, y decía: Hombre prevenido vale por dos. Era el mayor, tenía nueve años, sabía cantidad de refranes y podía hacer palabras cruzadas sin preguntar a nadie. Era muy inteligente y dominaba, según nos parecía entonces, toda clase de mecanismos. El Ángel andaba invariablemente risueño. Caminaba empinándose un poco en cada paso y un mechón de pelo castaño le golpeaba sobre los ojos. El Ángel era un chico humilde. Su casa no era como la nuestra y nunca se quedaba a dormir en lo de la abuela. Cuando crecimos, supimos que mi tío, el hermano consentido de mis tías paquetas, se había casado de apuro con la madre del Ángel. Mis tías de la casa grande mostraban una distraída condescendencia cuando la trataban; tal vez relacionada con sus manos enrojecidas, sus enormes caderas y sus batones floreados. Nosotros la adorábamos. Muchas veces, cuando se hacía tarde y el Ángel se quedaba a cenar en lo de la abuela, ella venía a buscarlo. Entonces se repetía el juego. Después de los saludos intercambiados con mis tías, ella, con infinita paciencia, empezaba a seguirnos de cuarto en cuarto, por toda la casa. Nosotros nos escondíamos debajo de la mesa del comedor, y desde ahí escuchábamos su voz que se acercaba, haciéndose más clara de una habitación a otra. Repetía como una cantinela: ¿Dónde anda el Ángel? Y cuando, al fin, abría la puerta y volvía a preguntar: ¿Dónde anda el Ángel?, recuerdo que, en la inquietud de la oscuridad, la exaltación llegaba al límite: por un momento, el mundo quedaban en suspenso y era como si un ángel de verdad se ocultara como nosotros en algún rincón, la cara contra las rodillas encogidas, o sentado en la moldura del altísimo aparador. La tía Teresa siempre nos encontraba, claro. Después del juego repetido, nos dejaban acompañarlos hasta la esquina. Ya era de noche; ellos se alejaban de la mano. Antes, la tía Teresa revolvía en el fondo de su bolsillo y nos repartía caramelos.


  Los sábados, a la hora del refresco en la puerta de calle, antes de que oscureciera del todo, mis tías nos preparaban para que nos vieran los vecinos. Mi hermana y yo parecía que íbamos a salir volando de tanto almidón y moños en la cabeza. A mi primo Marcelo lo peinaban tirante para atrás, con mucha agua. En secreto, cada uno de nosotros envidiaba al Ángel, sentado con sus pantalones de siempre en el cordón de la vereda. Ahí, en el banco de la puerta de calle, el sábado por la tarde, mis tías decían qué íbamos a ser: Marcelo, abogado especialista. «Jurisconsulto», acotaba siempre una de mis tías. Mi hermana y yo, mujeres de médicos o de diplomáticos. «Acordate la hija de Lucrecia, qué vida se dio en Europa», acotaba otra de mis tías. Nunca decían qué iba a ser el Ángel. Nosotros, inquietos, lo mirábamos para saber si a él le importaba esta ausencia de una profesión o un destino; pero al Ángel esas conversaciones nunca le interesaban. Al día siguiente, a la hora de la siesta, en la expedición al patio de las cañas, solos y libres, manifestábamos nuestras íntimas aspiraciones: Marcelo quería ser bombero, mi hermana bailarina, yo cocinera. Volvíamos a mirarlo, pero el Ángel no decía qué quería ser. Por alguna decisiva razón, permanecíamos pendientes de su respuesta, observándolo, casi sin respirar. Él se entretenía un rato con las hormigas, miraba un punto en el aire, y después resolvía que él iba a seguir siendo el Ángel. A todos nos parecía tan lógica esta respuesta que nos tranquilizábamos por completo, contentos de no tener que pensar más en algo tan remoto.


  Cuando crecimos y los veranos ya no fueron largos y el patio de las cañas desapareció, no lo vimos más. Nosotros vivíamos en Buenos Aires. El Ángel seguía viviendo en el lejano pueblo de mi abuela, en la casa de siempre, con la tía Teresa. Algunas noticias deshilvanadas nos llegaban por mis tías viajeras. No siempre eran buenas noticias. Ellas estaban orgullosas de nosotros, de nuestros casamientos y de nuestra posición. El Ángel, simplemente, se había quedado cuidando a la tía Teresa. Con los años, lo volvíamos a ver en algún velorio o en algún casamiento. En cada ocasión, nos asombraba comprobar que el Ángel no había crecido. Mostraba su amplia sonrisa y esa alegría inalterable que le achinaba los ojos. Los cuatro nos abrazábamos y él instalaba, otra vez, por su sola presencia, los veranos largos y las expediciones al patio de las cañas. Yo recobraba, intacta, toda la maravilla de aquél: ¿Dónde anda el Ángel?, cuando sentíamos que algo misterioso flotaba sobre nosotros en la oscuridad del comedor. Por eso, esta noche, cuando apareció en la casa del cuento, resplandeciente entre tantas caras grises, me vine al patio a esperar hasta que amanezca y a acordarme apropiadamente de él. A pesar de que siempre supimos que nada malo podría sucederle al Ángel.


  A la sombra de Juan de Garay


  La chica asomó la cabeza, metió delicadamente el pulgar y el índice dentro de su boca y sacó un chicle. Lo hizo una bolita y lo dejó caer en la maceta con la planta artificial. Dijo:


  —Vengo por el aviso de Clarín.


  El hombre, de unos cuarenta años, la miró desde un escritorio imponente. Se enderezó en el sillón.


  —Pase y cierre.


  Ella cerró y se dio vuelta con el tiempo suficiente para ver la mirada de él demorada en sus vaqueros. Avanzó y se sentó en una silla frente al escritorio.


  —¿Qué sabe hacer? ¿Tiene experiencia?


  —Escribo a máquina con los diez dedos.


  —Bueno —dijo el hombre con una sonrisa parecida a la seña del siete de espadas—… eso es lo mínimo que pedimos acá.


  Ella levantó las cejas.


  —Hay gente que escribe con dos dedos. O tres. Incluso en las oficinas; sobre todo en las oficinas —dijo la chica, y apoyó el libro que traía sobre el escritorio.


  Ahora le tocó a él levantar las cejas. La chica revisaba su bolso concienzudamente; al fin, sacó un paquete de cigarrillos. El hombre, que la estaba observando, despertó de golpe y de un manotazo —la mano lucía un anillo de oro con una piedra grande como un garbanzo, o al menos así le pareció a la chica— tomó un encendedor y le encendió el cigarrillo. La volvió a mirar sin disimulo. La chica se dejó mirar.


  —¿Edad?


  —Veintidós.


  —¿Experiencia? —No.


  —Yo soy el señor Medialdea. M. M. Manuel Medialdea.


  —Encantada de conocerlo —dijo la chica—. Yo soy Inés. Doña Inés todo al revés… —Al señor Medialdea le pareció que la chica había intentado hacer un chiste porque ella misma emitió una risita después de esas palabras. La enorme mano con el anillo de garbanzo apretó la mano delgada. El señor Medialdea era enamoradizo y la chica le gustó. Sobre todo su pelo largo y sus enormes ojos azules. Con rapidez y eficacia se arremangó la camisa hasta la altura del codo, como si se dispusiera a pelear con un colectivero o con un vecino ruidoso. Era el gesto habitual del señor Medialdea cuando se entusiasmaba. Después, apoyó los codos abiertos sobre el escritorio. Disimuladamente, con el codo derecho, corrió uno de los teléfonos hasta ponerlo delante de un portarretrato. El portarretrato mostraba la foto de una mujer sonriente y dos chicos.


  —Inés. Perfectamente —dijo el señor Medialdea.


  La chica había seguido todos sus movimientos con los ojos muy abiertos.


  —¿Su familia? —Con un gesto señaló el portarretrato detrás del teléfono.


  El señor Medialdea frunció las cejas y estudió la foto como si viera ese objeto por primera vez en su vida.


  —Sí, sí —dijo—. Así es. Los chicos.


  Inés se quedó en silencio, estudiando palmo a palmo la lujosa oficina. Él rompió el silencio:


  —¿Estado civil?


  —Separada.


  —Bueno, usted se equivocó —dijo el señor Medialdea con una amplia sonrisa que disculpaba de antemano cualquier equivocación que la chica pudiera cometer. Era un hombre de espaldas anchas que irradiaba una vitalidad capaz de derretir lo que se pusiera a su alcance: los papeles se arrugaban entre sus manos, el sillón crujía bajo su peso, los cigarrillos asomaban torcidos del paquete abollado. Sólo la chica permanecía impávida frente a él—. Usted se equivocó porque ésta no es la oficina de Personal. Personal está para el otro lado, al fondo del pasillo. Ésta es la oficina del gerente, del dueño. Yo soy el dueño. —Se rió satisfecho, como si hubiera dicho una ocurrencia ingeniosa.


  —¿El dueño de qué? —preguntó Inés.


  —De todo esto —Medialdea hizo un gesto amplio con los brazos—, de toda la empresa, de todo el edificio. —Parecía querer poner sus posesiones a los pies de la chica.


  Ella levantó otra vez las cejas y abrió levemente la boca.


  —¿En serio? ¿Tuve suerte, entonces? —Inés sonrió por primera vez.


  En ese momento, el señor Medialdea, que era proclive al enamoramiento, se enamoró de la chica.


  —Soy el dueño de todos los pisos —insistió, como si temiera que no quedara claro.


  Una luz verde brilló intermitente en el impresionante tablero al lado del escritorio. Apretó el botón.


  —¿Sí? —dijo.


  El tablero emitió una voz nasal.


  —El señor Raúl por la línea tres, ¿la toma?


  —Afirmativo —dijo el señor Medialdea. Apretó otro botón y levantó el teléfono; quitó con dificultad los ojos de la cara de Inés. Su sonrisa se hizo metálica.


  —Raulito, cómo andás viejo… —hubo un silencio acompañado por el tamborileo de los dedos del señor Medialdea sobre una carpeta roja—, perfectamente, querido, te entiendo, pero ¿y los quince mil verdes? A ver si vos me empezás a faltar ahora. A mí también me perjudicó la ley, Raulito… Correcto, pero el viernes acá los quince mil. Cash. Chau, querido. —Cortó.


  Se miraron. Inés dijo:


  —Quisiera saber…


  Golpearon a la puerta. Un hombre asomó medio cuerpo.


  —Señor Medialdea, llegaron los japoneses.


  —Que esperen diez minutos —contestó él y agregó—: Cierre la puerta.


  Miró a la chica como quien mira desde la entrada un parque de diversiones.


  —Queda tomada. Te voy a tutear, Inesita —ojeó su reloj—. ¿Querés cenar conmigo esta noche?


  La chica se puso de pie y se quedó pensativa unos segundos. Después dijo:


  —Bueno —y levantó el libro del escritorio.


  El señor Medialdea ocultó su regocijo bajo un rotundo: «Correcto». Súbitamente formal, se puso el saco que colgaba del respaldo del sillón y estiró los puños de la camisa. Dio la vuelta alrededor del escritorio y se le acercó.


  —Recién son las seis, ¿qué vas a hacer en el intervalo?


  La chica lo enfrentó y lo miró desde abajo.


  —Escuche —dijo—, usa mal el acento, y, a veces, se le cae la sibilante.


  El señor Medialdea era un hombre seguro de sí mismo, sin embargo, experimentó un momento de vacilación y estuvo a punto de mirar hacia abajo. O la chica había hecho otro chiste o no contestaba nunca a una pregunta directamente. Una repentina asociación se produjo en el pensamiento del señor Medialdea: su sobrina. Una adolescente que venía al centro dos veces por semana a tomar clases de meditación trascendental. Su hermana la mandaba a almorzar al comedor de la empresa. Hablaba raro y practicaba antes de ir a clase. Con los ojos cerrados daba saltitos alrededor de las mesas mientras rezongaba algo entre dientes. Decía que se preparaba para la levitación. Inés mostraba algún parentesco con su sobrina. La comparación divirtió secretamente al señor Medialdea. Pero se había distraído y ella ya volvía a hablar.


  —Quiero decir que, a veces, se le cae la ese.


  Él la observó serio y se inclinó hacia ella.


  —Bueno, Inesita, mientras no se me caiga otra cosa…


  Ella lo miró achicando los ojos.


  —El pelo, por ejemplo —agregó el señor Medialdea y se rió—. A las nueve, entonces. ¿Te paso a buscar por algún lado?


  —No —contestó secamente Inés, que parecía enojada por algo—, yo vengo para acá.


  Conciliador, el señor Medialdea la acompañó hasta la puerta. A su lado, la chica se veía frágil.


  —Parece que te gustan las novelas. A las chicas les gustan las novelas de amor. ¿Qué estás leyendo?


  Inés miró el libro que llevaba apretado contra el pecho:


  —Tristes trópicos —dijo, y sin mirarlo se fue.


  El señor Medialdea se dispuso a atender a los japoneses.


  El Mercedes celeste se deslizaba por las bocacalles de San Telmo silencioso como un tiburón. En el asiento de al lado del conductor, Inés recogió las piernas bajo el cuerpo y apoyó el libro sobre la falda. El señor Medialdea hacía, simultáneamente, una cantidad impresionante de cosas: ordenaba unos papeles sobre el tablero, buscaba algo debajo del asiento, abría y cerraba la guantera, apretaba botones. Todo acompañado por un canturreo. La miró brevemente.


  —A vos te debe gustar la música —revisaba uno a uno los casetes—. ¿Qué te elijo? Kiss, Pink Floyd… o no, mejor lo último, Vangelius.


  Inés se cruzó de brazos y miró por la ventanilla.


  —Vangelis —dijo.


  En ese mismo momento sonó el teléfono, ubicado en una gaveta entre los dos asientos.


  —¿Sí? —dijo el señor Medialdea—. No, está bien, pero no me pasen más llamadas. Más tarde voy a llamar yo. —Colgó.


  —¿Puedo llamar? —preguntó Inés, mirándolo.


  Se oyó una sonora carcajada de parte del señor Medialdea.


  —No, Inesita, no se puede. Está conectado únicamente con mis oficinas y con el banco —no se rió más—. ¿A quién ibas a llamar?


  —A cualquiera —dijo Inés—. Nunca hablé por teléfono desde un auto.


  —¿Cuánto hace que te separaste?


  —Un día —dijo la chica—. Me separé ayer.


  Apoyó la mano sobre la tapa del libro.


  El señor Medialdea pensó que eso podía cambiar las cosas. Su mirada recorrió, rápida, el perfil de Inés. La chica parecía sólo indiferente; pero él podía hacer que esa indiferencia desapareciera, que se divirtiera un poco. La miró paternalmente. Le tocaba decir algo a él.


  —Bueno, cuando uno no se lleva bien es mejor separarse. Yo mismo, si no fuera porque tengo dos chicos, ya me hubiera separado. —Con la punta de los dedos se frotó la frente como si lo dicho le preocupara y le produjera dolor de cabeza—. Soy un hombre de negocios. Mi mujer se quedó, se quedó atrás, vos entendés, ¿no?


  —No —dijo la chica.


  —Quiero decir —siguió el señor Medialdea en el mismo tono—, que no es que no la quiera, ojo. Bueno —se rió—, no sé por qué te cuento estas cosas; no las hablo con nadie pero a vos parece que se te pueden contar. No hablo con nadie de mi mujer. Es una chica simple y a mí se me complicó la vida. No le gusta venir al centro. A ella, los chicos y la quinta, porque tengo una…


  —No diga pavadas —dijo Inés, con menos énfasis que si hubiera dicho qué frío.


  —¿Cómo dijiste, Inesita? —el señor Medialdea no terminaba de entender lo que había oído.


  —Que no diga pavadas. No me interesa para nada ni la historia de su familia ni cómo es su mujer. No es necesario.


  —Así que no te interesa —el señor Medialdea parecía querer ganar tiempo—. Así que no te interesa… Correcto. Y yo, por lo menos, ¿te intereso?


  —Más o menos —Inés sacaba un cigarrillo del bolso; mecánicamente, el señor Medialdea se palpó los bolsillos en busca del encendedor. No lo encontró. Sacó el cenicero de la gaveta.


  —¿Y se puede saber qué estás haciendo en este auto, entonces?


  —Nada mejor que hacer —dijo la chica y miró por la ventanilla. El Mercedes se paró en seco, la chica se fue para adelante.


  —Decime, nena —dijo el señor Medialdea con tono hosco—, no estoy acostumbrado a estas cosas; ¿qué miércoles te pasa a vos?


  —¿A mí? —Inés lo miró con los ojos brillantes—. A mí nada. Es usted. Usted tendría que tener conciencia de sus limitaciones y no venirme a contar que quiere separarse. Es falso.


  A pesar de lo hermético de las ventanillas los bocinazos se oían, estridentes.


  —Lo único que me faltaba —se quejó el señor Medialdea mirando hacia arriba, como quien eleva los ojos al cielo y, de paso, echando una rápida mirada por el espejo retrovisor—. Y a vos, ¿sabés qué te hace falta…? Te hacen falta unas secciones en lo del psicoanalista.


  —Se dice sesiones —dijo la chica.


  —¿Qué?


  —Que se dice sesiones, entiende, no secciones.


  El auto partió como una exhalación. Inés cayó contra el respaldo del asiento. Con calma, el señor Medialdea apretó un botón. El vidrio bajó leve y silencioso. Al costado, los pasaba un auto.


  —¡Por qué no te vas a tocar la bocina en el culo de tu hermana! —gritó el señor Medialdea. Volvió a apretar el botón. Sin mirar a la chica, dijo—: ¿Dónde te dejo, piba?


  —En cualquier parte —dijo Inés.


  El señor Medialdea la miró. La chica buscaba el bolso a los pies del asiento. El pelo se derramaba a un costado de la cabeza inclinada. Con un movimiento pendular Inés se lo quitó de la cara; el pelo brilló fugazmente y se depositó en la espalda. La cara del señor Medialdea había recuperado su color natural. Volvió a mirarla. Ya no le pareció que estuviera enojada o indiferente. Con generosidad, el señor Medialdea pensó que la chica estaba triste y que, tal vez, quería desquitarse de algo. Iban por Leandro Alem.


  —En la estatua de Juan de Garay —dijo la chica de golpe.


  El señor Medialdea miró para el lado del río y no vio ninguna estatua.


  —Allá —dijo Inés—. ¿No ve la sombra sobre el edificio?


  Desde el suelo, el haz de luz del reflector proyectaba la sombra gigantesca de la estatua sobre el edificio de atrás. Una mano en la cintura sobre la empuñadura de la espada, el índice de la otra mano extendida señalando: aquí.


  La chica bajó en silencio. El señor Medialdea arrancó y la miró por el espejito. A Aída o a Mariluz podía dejarlas hasta en el puerto que nadie las iba a molestar. Sabían muy bien cómo defenderse. Pero esta chica. Frenó, retrocedió y volvió a frenar al lado de Inés. Se asomó por la ventanilla.


  —Vení, Inesita, subí que todavía no fuimos a cenar. —La chica lo miró un momento, después subió dócilmente. Cuando estuvo otra vez a su lado, el señor Medialdea arrancó.


  —Vos me gustás —dijo sonriente—. ¿Sabés que tenés los ojos como dos peceras? Sin los pescaditos, claro.


  Se rió. Descolgó el teléfono y preguntó por Pascual.


  —¿Sí? Pascualito, sí, querido, soy yo. Esta noche duermo en la oficina. Chau. —Colgó.


  Cuando entraron en el restaurante, algunas miradas se posaron sobre el sobretodo de piel de camello con solapas de visón que el señor Medialdea llevaba desabrochado y ondeando como un guardapolvo. Habló con el maître que los condujo hasta una mesa apartada. Cuando estuvieron sentados, el señor Medialdea le pasó el menú a Inés y encendió un habano.


  —Vos debés ser estudiante, ¿no, Inesita?


  —Sí —contestó ella, y agregó—: Voy a pedir consomé.


  —Consomé. Ja, ja… —se rió fuerte el señor Medialdea, que parecía súbitamente regocijado, como si descubriera inesperados resortes en un juguete nuevo—. Lo que me imaginaba: vos debés comer como un pajarito. ¿Por qué no me tuteás, Inesita?


  Apoyó los codos abiertos sobre la mesa; arrugó el mantel y las servilletas.


  —No —dijo ella—, así está bien.


  —Por lo menos decime Manuel.


  Inés se encogió de hombros. El maître se había ido. Ahora un mozo esperaba al costado de la mesa, levemente inclinado con una cortesía impersonal.


  —Consomé y después un bife de chorizo con papas fritas y de postre crêpes suzzettes —dijo Inés, mirando el menú.


  —Vos, con tal de contradecirme, te comerías al mozo —el señor Medialdea sonreía—, ves que ya empezamos a conocernos. —Miró al mozo—: Para mí coq au vin y el vino de siempre. ¡Ah!, mozo, y tenga cuidado con esta chica. —La señaló, risueño, con el anillo de garbanzo y el habano. El mozo se fue.


  —Me juego la cabeza que vos vas a Filosofía y Letras —prosiguió el señor Medialdea.


  Inés dijo que sí con la cabeza mientras mordisqueaba un grisín.


  —Mucha política en esa facultad.


  Inés se encogió de hombros.


  —Y vos, ¿no serás bolche, Inesita?


  —No —dijo la chica, mirándolo seria.


  —Pero no te gustan los yonis, eso es seguro.


  —No me gustan los tipos que dicen bolche.


  Una arruga vertical apareció en la frente del señor Medialdea.


  —Ah, claro, correcto, los amigos de la facultad. Los que llevan a Guevara pintado en la camiseta. A ver, dejame adivinar. Vos sos de las que van a las manifestaciones mientras papá te paga la facultad. La tuya y, seguro, la del barbudo de tu marido. Perdón, tu exmarido —había cambiado completamente de tono y se inclinaba sobre la mesa—. ¿Sabés a qué hora se sale a buscar trabajo, nena, alguna vez lo pensaste? A las cinco de la mañana. Mientras tomás un cortado de parado en un bar, a las cinco, te comprás el Clarín y buscás; y caminás y buscás y te reventás los zapatos porque plata para tantos viajes no tenés y si tenés, mejor la guardás porque si no después no te alcanza para el especial de salame y queso del mediodía. Y seguís caminando y haciendo cola y lo que va a pasar, casi seguro, es que te tengas que volver sin nada a tu casa o a tu pieza. Y al día siguiente otra vez; y, en el mejor de los casos, con mucha suerte, podés encontrar un empleo de nueve horas por un sueldo miserable. Pero esto empieza a las cinco de la mañana, entendés. No a las seis de la tarde —se le desarrugó la frente—. Comé, Inesita, tomá tu consomé.


  Aplastó el habano en el cenicero. Como materializado por las últimas palabras del señor Medialdea, el mozo depositó un delicado plato frente a Inés, que había permanecido muda. Con esfuerzo evidente, la chica dijo:


  —No lo soporto —tenía la cara colorada—, usted no entiende nada de lo que me pasa…


  —Sí que entiendo —intercaló el señor Medialdea—. Sí que entiendo.


  Inés le hizo una seña al mozo.


  —¿Dónde está el toilette? —Mientras se levantaba le dijo—: ¿Sabe una cosa?, los españoles tienen una palabra para los hombres como usted. Usted es un patán.


  El señor Medialdea la miraba divertido.


  —Acá, en Buenos Aires, también hay palabras para una chica como vos, Inesita —mientras terminaba de decirlo alcanzó a ver que la chica tenía los ojos llenos de lágrimas. Se quedó mirándola sorprendido; sus dedos dejaron de tamborilear sobre la mesa. A ver si la chica tenía en realidad algún problema, pensó. Antes de que pudiera agregar algo, ella dio la vuelta bruscamente. El señor Medialdea llamó al maître y pagó el menú que no había sido servido. Después de un rato, Inés volvió con los ojos colorados. El señor Medialdea confirmó que la chica había estado llorando.


  —No te preocupes, Inesita, ya nos vamos. —Se recostó hacia atrás en la silla y le dedicó una sonrisa—. ¿Adónde querés…? Ya sé, ya sé, no me digas nada. Correcto, te dejo en la estatua de Solís. —El señor Medialdea se rió con ganas—. No, esperá, Inesita, era un chiste. En la estatua de Garay.


  La chica sonrió por segunda vez desde que el señor Medialdea la conocía:


  —Sí —dijo.


  —Seguro que al barbudo también le gusta andar por ahí —afirmó el señor Medialdea mientras se ponía el sobretodo, corría la silla y, con la manga, torcía un tapiz colgado en la pared.


  Salieron a la noche fría. Por la salida del estacionamiento se asomaba el Mercedes; al volante, un empleado del restaurante.


  La chica subió y permaneció silenciosa mirando por la ventanilla. El Mercedes enfiló hacia el Bajo. El señor Medialdea encendió otro habano. Después tocó con un dedo el hombro de Inés. La chica se dio vuelta. En la mano con la piedra como garbanzo había un chocolatín.


  —Gracias —dijo Inés.


  El señor Medialdea canturreaba un bolero con el habano entre los dientes; pensó, sin remordimientos, que en una cosa se había equivocado: esta chica podía defenderse muy bien. Y en otra probablemente había acertado: no sería nada raro que el barbudo ya estuviera por ahí. Inés abrió el bolso y sacó el mismo libro de la tarde, bajó y cerró la puerta suavemente. El señor Medialdea intentó recordar la última estrofa de Inolvidable, pero la memoria lo traicionaba. Apretó el acelerador; iba a dormir a su casa.


  Un lugar sobre los médanos


  a mi hermana


  La voz llegó desde la otra pieza mezclada con música de la radio. Entredormida, Ana entendió: su madre había dicho que ayudara a Fresia a vestirse. Miró a su alrededor confundida. Allí estaban, la cama de Fresia, desarmada y apoyada contra la pared, un colchón arrollado envuelto en tela floreada y atado con una soga. Canastos y cajas apiladas. El día anterior habían llegado a esa casa nueva en ese pueblo nuevo. Sacó el brazo de abajo de las frazadas y revolvió un montón de puntitos que se movían dentro de la luz del sol. Descubrió a Fresia. Parada sobre una silla miraba por la ventana. Fresia se dio vuelta y vio que su hermana estaba despierta.


  —Enfrente hay una chica jugando a la rayuela —dijo.


  De un salto Ana estuvo con la cara pegada al vidrio.


  Un rato más tarde, después de tomar el desayuno en la cocina llena de ollas y platos en el suelo, que su madre empezaba a ordenar, salieron a la vereda. Hacía frío a pesar del sol y había mucho viento. El día anterior, después de que los hombres terminaron de bajar todos los muebles y los canastos del camión, su padre las había llevado a conocer el pueblo. Era muy chico, con árboles del paraíso en las veredas. No tenía nada de particular, salvo una cosa: en las esquinas y en las bocacalles, extendiéndose hacia las afueras, ondulaban suavemente médanos de arena fina. Su padre les había contado, entonces, algo fantástico. Dijo que cuando salieran a la puerta a la mañana siguiente, el pueblo les iba a parecer distinto, como si fuera otro, porque durante la noche el viento cambiaba los médanos de lugar.


  Recordando lo del día anterior, Ana miró primero para una esquina y después para la otra, pero no vio nada extraordinario, la calle estaba igual. Podría ser que no pasara todos los días aunque, fijándose bien, en la esquina de la derecha no vio el zapato viejo y tirado que había visto allí cuando volvían del paseo. Un médano podía haber venido con el viento y podía haberlo tapado. Quiso decírselo a Fresia, pero en ese momento su hermana le tironeaba la mano para cruzar la calle. En la otra vereda, la desconocida jugaba sola. Se acercaron decididas. La chica siguió concentrada en la rayuela.


  —Nosotras venimos de Coronel Freyre —dijo Ana—. En vez de mirar a la chica miró a su hermana, que a su vez miraba a la chica con curiosidad. La chica no dijo nada.


  —Yo me llamo Ana y ésta es mi hermana Fresia —la chica no les hizo caso.


  Ana pensó que el lunes la esperaba una escuela desconocida. Miró a la chica con ansiedad. No parecía enterada de su presencia y seguía jugando muy concentrada. La rabia le borró la timidez.


  —En Coronel Freyre vive la Bocachiquita; se cayó de un carro y le quedó la boca chiquita como moneda de diez.


  La chica no pareció impresionada.


  —¿Dónde queda?


  Las dos levantaron la mirada de la rayuela. La chica, repentinamente, había hablado.


  —¿Dónde queda qué?


  —Eso. Coronel Freyre —dijo la chica.


  —Lejísimo —dijo Fresia y señaló para cualquier lado—. ¿Cómo hace este pueblo para moverse?


  La chica, a punto de saltar al cielo, quedó con una pierna en el aire.


  —¿Qué?


  Ana, inquieta, se apuró a explicar.


  —Quiere decir que acá los médanos se mueven porque el viento de noche los corre a otro lugar, entonces, a la mañana, cuando mirás por la ventana, aparece otra ciudad.


  Sin molestarle no llegar al cielo y sin dar importancia a la palabra ciudad, que Ana sabía era más importante que pueblo y que había elegido para ella, la chica caminó sobre las rayas de tiza amarilla. Se les puso muy cerca. A Ana le gustaba cada vez más esa chica. Era delgada y usaba enormes zapatos gomicuer; a pesar de eso no había cometido ni un solo error en la rayuela.


  —¿Quién te dijo eso? —preguntó y parecía que iba a enojarse.


  Ana iba a decir «mi papá» y se contuvo. Podía tratarse de una de esas cosas que dicen los grandes para entretener a los chicos.


  —Mi papá —dijo Fresia.


  La chica se quedó seria, vigilándolas. Consideraba que tal vez pasaran esas cosas en el pueblo y ella todavía no se había enterado.


  —Yo nunca lo vi —dijo finalmente—. Ésa es mi casa y tengo un perro: el Boby. ¿Ustedes dónde viven?


  Ana y Fresia señalaron la vereda de enfrente.


  —Ah —dijo la chica mirando para la casa. Después se agachó a atarse los cordones de los zapatos—. Bueno, ahora me voy, chau —salió corriendo.


  La vereda se quedó muy solitaria sin la chica. Ana miró a Fresia, que trataba de saltar en los cuadros amarillos. La chica se había ido y los médanos, por ahora, no parecía que fueran a cambiar de lugar. De repente se acordó. Cómo podía haberse olvidado de algo tan importante.


  —Fresia, ¿sabés qué tiene este pueblo?, tiene un palacio y esta tarde lo vamos a ver. —Tomó la mano de su hermana y cruzaron la calle hacia la casa nueva.


  Después de mucho insistir, Ana consiguió que su madre, arrodillada en medio de los canastos, sacara a tientas un montón de libros. Se fueron con Fresia al patio de atrás. Ana revolvió entre los libros hasta que encontró el que buscaba. Los apiló prolijamente sobre el pasto. Arriba de la pila puso La Cenicienta. Después llamó a su hermana. Fresia había estado sentada en la tierra y venía sacudiéndose la pollera tableada. Se agachó al lado de Ana.


  —Sabés una cosa, Fresia —empezó a decir Ana. Desconcertada por el preámbulo, Fresia se estiró las medias tres cuartos, como cuando estaba inquieta—. Anoche, cuando mamá te estaba bañando, vino un señor a hablar con papá y le dijo que hoy lo esperaban con la familia en el Palacio Municipal.


  Miró a Fresia expectante. Fresia a su vez la miró sin mucho entusiasmo. Por fin, un poco distraída, preguntó:


  —¿Qué es el Palacio Municipal?


  —Mirá, Fresia —dijo Ana y abrió el libro de Cenicienta.


  Ahora sí Fresia estaba deslumbrada. Miraba las escaleras blanquísimas, las columnas nacaradas, las guirnaldas de flores que festoneaban el techo, del que colgaba una araña de incontables luces. El piso, brillante como un espejo, reflejaba el vestido celeste de Cenicienta, que bailaba con el Príncipe.


  —¿Acá vamos a ir? —preguntó incrédula.


  Ana leyó las figuras: el palacio del Príncipe.


  —No, a éste no, pero a uno igual que se llama el Palacio Municipal. ¿Te gusta?


  —Sí. Entonces vamos a ir —Fresia parecía no poder relacionar muy bien los dos hechos. Señaló con un dedo la página brillante. Como si buscara una explicación dijo—: Contame la Cenicienta.


  —Sí, sí… pero acordate que vamos a ir a un palacio, Fresia.


  Ahora era la tarde. Ana y Fresia corrían sobre los caminos de grava, alrededor de los enormes pinos. Cada tanto se paraban en seco y miraban para atrás. Al otro lado de la plaza, en la vereda, volvieron a adelantarse. Ana llevaba a Fresia de la mano, se paraba de golpe y la hacía girar a toda velocidad. Media cuadra más atrás, sus padres conversaban con un montón de gente. Su madre hablaba con una señora y las señalaba; después las llamó con la mano. Se acercaron despacio. Unos metros antes de llegar se quedaron quietas, mirando una casa chata y gris, con ventanas grises y un mástil gris con una bandera deshilachada, metido en un cubo de cemento también gris. Dentro del cubo había unas plantitas raquíticas; alrededor del cubo, unos canteros llenos de carbonilla. Unos escalones daban a una puerta muy alta y angosta, por la que estaba entrando la gente. La puerta terminaba arriba con un escudo. La bandera ondeaba tristemente en el viento de agosto. Ana la miró. No era siquiera como las banderas que se pintan flameando, curvadas como olas de seda brillante. Era una bandera completamente fea y desinflada.


  Ana y Fresia son estrujadas por tapados y sobretodos. No había otros chicos. Las besan señores con bigotes y señoras con olor a peluquería. Ana, con un desconcierto que pronto es desencanto, mira el salón estrecho como un corredor, después observa a su hermana. Años más tarde, Ana recordaría la cara de Fresia, los ojos muy abiertos recorriendo las paredes grises y desnudas, el techo descascarado. Las sentaron a una mesa apartada y les trajeron naranjada y sándwiches. Miran absortas a un hombre gordo y pelado que dice un discurso debajo del cuadro de San Martín. El cuadro tenía, en uno de los ángulos, un moño argentino. Todos aplauden. Ana dejó el vaso de naranjada sobre la mesa.


  —Vamos a la vereda a jugar a la mancha —le dijo a Fresia.


  Pero no jugaron. Se sentaron en los escalones, al lado del cubo lleno de carbonilla. Ya era de noche y los huecos oscuros de la plaza les dieron miedo. De golpe, los faroles se encendieron y la plaza se iluminó como una torta gigantesca. No terminaban de asombrarse cuando algo todavía mejor ocurrió. Por uno de los caminos de grava, ahora iluminado, venía, despreocupada, la chica de los zapatos gomicuer. Al lado de ella, olfateando aquí y allá, muy tranquilo, un perro que no podía ser otro que el Boby. La chica se subió a un banco, levantó una mano y les hizo la seña de «vengan»; seguidamente, agitó la mano abierta arriba y abajo, que quería decir «apúrense». El Boby la miraba desde abajo moviendo la cola. Ana y Fresia cruzaron corriendo.


  —¿Cuántos años tienen? —preguntó la chica.


  —Yo tengo seis —dijo Ana— y Fresia… —antes de que terminara, Fresia, económicamente, levantó una mano y mostró cuatro dedos.


  —Faltan tres días para mi cumpleaños —siguió la chica—. Si quieren pueden venir. A mí las muñecas no me gustan —las miró y pareció condescender a una explicación—. Les digo por si piensan traerme algo.


  Se quedaron calladas. De golpe, Ana se animó y le dijo:


  —¿Viniste a mirar los médanos? —contenta de buscar una complicidad con ella.


  La chica asintió gravemente. Ana sintió alegría por primera vez desde que habían llegado a ese lugar. La plaza estaba desierta. Se sentaron en el banco, con Fresia en el medio, balanceando los pies en el aire. Sólo ellas tres y el Boby, como una asamblea exigua y secreta en la soledad de la plaza. Entonces, oyeron el viento; el susurro complacido del viento de agosto bailando entre los pinos, levantándoles el pelo, erizándole el lomo al Boby. Por un rato lo oyeron ir y venir a su antojo por la plaza. De golpe, dejó de soplar. Todo quedó en suspenso. El Boby, echado a los pies del banco, tenía la cabeza alzada, expectante. El farol de la esquina seguía su balanceo mudo: arriba y abajo, la línea de sombra subía y bajaba. A Ana, el corazón le dio un salto cuando descubrió un remolino de arena, redondo, amarillo y veloz como un trompo, que empezaba a formarse en la bocacalle, justo debajo de la luz de la esquina; y, más allá, otro que corría sesgado hacia el cono de luz, y estuvo segura de ver dos más que giraban, chatos y silenciosos, junto al cordón de la vereda.


  Deslumbrada gritó:


  —¡Allá!


  Pero no era necesario avisar. Su hermana y la chica de los zapatos gomicuer, seguidas por un Boby repentinamente eufórico, ya habían empezado a correr.


  Marina


  
    
      … y permanecen toda su vida dolorosamente


      adheridos a un pasado sin retorno, al sueño


      del Paraíso perdido, el peor y el más asesino


      de los sueños.

    


    HERMANN HESSE

  


  El grito de la gaviota fue el último sonido nítido que distinguió. Las voces ya no se oían; se habían ido perdiendo, lejos, entre la playa y el cielo. De a rachas, volvía el sonido de una palabra o el tono agudo de una risa. Ahora ya no. El ruido ensordecedor lo había tragado todo. Solemnemente, como quien entra en un templo, había entrado en el mar. La solemnidad se había diluido en el agua áspera de arena transformándose en una sensación de mareo que le ondulaba por el cuerpo. Una borrachera. En algún lugar de su cuerpo aleteó, viva, su remota partícula oceánica. La espuma bailaba en el aire húmedo. Por momentos el estruendo se aquietaba, como si se diera un respiro. En esos huecos aparecían, distantes e ininteligibles, las voces. Giró sobre sí misma y miró hacia la playa desierta, o casi. Vio dos hombres y una mujer, absurdamente reducidos contra los médanos. Fernando le hacía señas. Cruzaba y descruzaba los brazos, una y otra vez, por encima de su cabeza. Posiblemente lo que quedara ahora entre ellos fueran esas señales, esos gestos, no desprovistos de cariño y hasta de amor, pero despojados ya ¿de qué? Algo era cierto: había ocurrido. La felicidad de los dos había sido una flor extraña e irrepetible que asombraba a todos. Algo nuevo sobre el mundo. Giró otra vez, borrando la playa y a sus tres ocupantes. ¿Qué iría a pasar ahora? Esto no era más que un engaño, una espera. El estruendo continuaba, como enfureciéndose desde los acantilados, mientras ella aquí se dejaba mecer, a la deriva. Una ola y otra, combadas, empujaban su cuerpo sin voluntad. La playa desde allí era una línea amarilla. En el fondo de esa momentánea felicidad, algo le avisaba que debía estar alerta. La calma era sólo aparente. El cielo era gris, pero tampoco quedaría mirar el cielo. Sólo cerrar los ojos y dejar entrar el trueno apagado del mar. Ayudaba el vaivén. Borrar la playa y la casa —sobre todo, una conversación en un rincón de la galería oscura; palabras y actos entre Fernando y Raquel—. Borrarlo todo. Flotaba. Algo viscoso se enredó en su pie desprendiéndose rápido, como una caricia furtiva. El mar la cortejaba. Como un hombre que quisiera poseerla, un hombre absoluto, un Dios. Una ola la llevó hacia arriba, alto, muy alto. Pronto, otra ola la haría girar y girar salvajemente, envolviendo su cuerpo en un remolino de arena. Pero todavía no, todavía podía hamacarse en suspenso. La playa y sus ocupantes, lejos. No verlos más. Sin embargo, giró. Por última vez. Allí estaban. Los sintió absolutamente distantes, como si pertenecieran a otra especie o a otra era geológica. Raquel, con los brazos caídos a los costados del cuerpo, miraba fijamente hacia donde ella estaba. Germán, bastante más atrás, subía a un médano dándole la espalda al mar, dándole la espalda a todo. Y Fernando que la llamaba y empezaba, como en cámara lenta, a correr. Pero ahora, el estruendo terrible del mar volvía superfluo cualquier gesto, imperceptible cualquier voz. Excepto la gaviota, alcanzó a pensar y fue el último sonido nítido que distinguió antes de que una ola la hiciera girar como un trompo, sumergiéndola. Algo inexplicable, algo parecido a una alegría inmensa se apoderó de ella y la impulsó a subir a la superficie. Entonces la vio: no parecía de agua sino un muro gris y líquido detenido un segundo en el aire: una gigantesca pared de agua quieta justo antes de desplomarse, semejante a una catarata inmóvil. El pánico aguzó cada centímetro de su cuerpo hasta hacérsele insoportable. Un dolor sordo presionó sus oídos desde adentro. Oyó, o creyó oír, la voz de Fernando, extendida como un puente muy frágil. Después, la ola empezó a caer. Todavía pudo ver cómo se enroscaba la cresta; la espuma volaba en todas direcciones; un enorme túnel verde y negro la tragó.


  El aire tenía una vaga cualidad verde. «Tal vez sea por los helechos», pensó Marina mientras miraba el lugar por el que debía aparecer el mozo. El murmullo apagado de las conversaciones acolchaba el aire y la hacía sentirse somnolienta. Un enorme acuario ocupaba todo el costado del comedor. Había mucha gente en el salón. Las mesas, algunas redondas otras rectangulares, estaban cubiertas por manteles blancos que bajaban hasta el piso. Sobre cada mesa, candelabros delgados sostenían velas encendidas. Una bellísima luz ópalo se reflejaba en las copas. El comedor parecía colmado de imprecisos altares iluminados. El mozo se acercó muy lentamente. Sobre la bandeja traía una botella que contenía una bebida verde. «Tomamos menta», pensó Marina. Se había puesto su vestido negro. Raquel, sentada frente a ella, parecía inquieta. Germán y Fernando miraban al mozo. Quiso preguntarles qué lugar era ése, pero el murmullo de las conversaciones creció y tapó su voz. Su mirada recorrió la mesa. No conversaban y se veían preocupados. Germán, absorto, dibujaba con el cuchillo tenues signos sobre el mantel. La mano de Fernando descansaba sobre la servilleta, su cara estaba pálida. Extendió la mano para alcanzar la de él pero el mozo, que había pasado silenciosamente por detrás de su silla, se interponía ahora entre los dos y le servía a Fernando la bebida verde. Los murmullos se habían amortiguado. Sintió un ahogo en el pecho. Miró a Fernando, su perfil que la ignoraba. Sus manos, su corbata; descubrió algo: en el segundo botón de la camisa, debajo de la corbata, tenía una mínima y absurda florcita violeta. Quiso hablarle, preguntarle por la flor, pero las voces crecían otra vez desde las caras nebulosas. El mozo dejaba en los platos una comida que no reconoció. Una risa de mujer subió como una burbuja desde las conversaciones. El mozo se inclinó a un costado de Raquel y le sirvió con extrema delicadeza. Su saco blanco fulguró al acercarse a las velas. Fue un segundo; cuando se enderezó, sus ojos, por encima de las diminutas llamas, la miraron irónicos. Volvió a esfumarse en la penumbra verde, como si flotara entre las mesas. Marina miró su plato: estaba vacío. Germán también se había ido como arrastrado por el mozo. Raquel se acercó a Fernando y en voz baja e intensa le dijo: Vámonos, vayámonos lejos, ahora. «Yo no estoy muerta», pensó Marina mirándolos y recordó, vagamente, el grito de una gaviota y una línea amarilla. Para no verlos miró el fondo del comedor. Descubrió al mozo; los dientes, tan blancos como el esmoquin, brillaban en la niebla verde; le sonreía de una manera perversa. Quieta en su lugar, no sintió miedo; sintió una garra afilada que la hizo trizas por dentro. Las manos de Fernando y Raquel horriblemente juntas. «Estoy aquí», se oyó decir y después gritar: «Estoy aquí». Muy lejos, el mozo empezó a moverse otra vez. Avanzaba hacia ella. Había algo distinto en él: se deslizaba. Esta vez Marina sintió pánico. El mozo venía a llevársela. Un murmullo enloquecido creció a su alrededor; ahora la gente parecía gritar; en medio de un trueno, la gente gritaba y gritaba.


  Un líquido acre corría por sus oídos, su nariz y su boca. El ruido ululaba a su alrededor y, desarticulado, entraba en ella de manera insoportable. Como una revelación sintió su cuerpo, la aspereza de la arena en su espalda; el pelo mojado adherido a su cara y entre sus dientes. Recordó el mar y con los ojos cerrados lloró. Alguien la envolvía en una manta; no quiso abrir los ojos. Reconoció, lejana, la voz de Fernando.


  El corazón latía, lento y pesado. Todo había resultado absurdo, vergonzoso. Resaca y basura, como una playa terminal, de otro mundo. Lloró por eso. Más tarde, el médico, pulcro y de bigotitos, estuvo muy paternal. No le dio importancia. «Muchos casos», dijo. «Todos los veranos. Casi una cuestión de rutina. Chicos, jóvenes imprudentes, mujeres», la había mirado brevemente, un poco inquieto porque ahora le tocaba clasificar su caso, «… señoras confiadas que se alejan demasiado del esposo». Le había guiñado un ojo a Fernando con una sonrisa cómplice. Pero Fernando estaba serio.


  —Qué susto nos diste —tenía las manos en los bolsillos y miraba por la ventana.


  El médico se había ido. Marina escuchó, allá abajo las olas y se estremeció. Por primera vez sintió miedo. «Casi se nos queda a dormir con los hipocampos», había dicho, inesperadamente poético, el médico, y agregó, apresurado, que era una broma, que con un Valium por esa noche era más que suficiente.


  Encogió la rodillas y se las abrazó. Sepultó la cabeza en el hueco. El miedo le aceleró el pulso. Vivía. Se sujetó más fuerte.


  —Vamos, otra vez no —decía Fernando desde el costado de la cama—, otra vez no. Vamos, levantá la cabeza. Ya pasó.


  Marina levantó la cabeza y lo miró.


  —Pero sí, si ya pasó —dijo—. No estoy llorando.


  Desde entonces transcurrieron varias horas. Raquel y Germán entraron sigilosamente. Hizo como que dormía y un poco después se durmió realmente. Cuando despertó ya era de noche. Oyó voces bajas en el living y recordó. Habían planeado para hoy ir a comer a un restaurante de la playa. El lugar obligado. Germán había reservado una mesa desde el mismo día en que llegaron, una semana atrás. Marina dijo que no, que estaba perfectamente bien. Insistió en que fueran ellos. Se quedaría; necesitaba estar sola.


  —¿Vas a poder dormir? —preguntó Fernando con cara preocupada.


  Ella señaló el Valium que el médico había dejado sobre la mesita. De todos modos y a su salud se vestirían de gala e irían a festejar. Desde la cama oyó ducharse a Fernando. Después, elegir la camisa y la corbata. Por la ventana abierta, el viento trajo otra vez las olas y el fragmento de una canción italiana, dramática y sentimental. Fernando se sentó en la cama. Marina bajó el libro que simulaba leer. Le miró la corbata. Para que la simetría fuera perfecta, estiró la mano y tomó una absurda florcita violeta del ramo que había sobre la mesa de luz.


  —No me vas a poner eso en la solapa —dijo Fernando y se rió.


  —No —dijo Marina y le pasó la florcita por el segundo ojal de la camisa, debajo de la corbata—. No te la saques.


  Él volvió a reírse. Se inclinó y la besó en la frente.


  —Volvemos temprano —dijo en el momento en que entraban Raquel y Germán a despedirse. Se fueron.


  Marina se puso un pulóver y un vaquero y se acercó a la ventana. La noche era muy oscura. En ese mismo momento ocurrían cosas extrañas y terribles en todo el planeta. Sin embargo, su dolor era éste, intransferible y sin comparación con nada. Por qué rehuirlo. Miró alrededor, el cuarto blanco, impersonal, de veraneo. Los muebles simplemente estaban; livianos, parecían flotar sin el peso de historias que los hicieran posarse, definitivos. A los catorce, ese cuarto habría sido perfecto. Se vio hacia el pasado, sin nostalgia ni pena. Cuántas palabras por llenar, qué inquietud ávida, qué sol que parecía perpetuo. Ahora, pegar la cara a la ventana y oír el mar era solamente eso: una mujer hecha con palabras que se quedaban vacías. Buscar alguna que guardara en el centro ese sol. La palabra mar, sí, o la palabra bambú o lluvia. Su soledad requería otro trato, no la inconsistencia de ese cuarto. En algún lado, la radio seguía sonando con esa cosa dislocada de los objetos funcionando para nadie. Como el reloj en la muñeca de un muerto.


  Escuchó hipnotizada la respiración profunda del océano. Después, cruzó las piernas sobre el marco de la ventana y se dejó caer suavemente, casi con pereza, del otro lado. Caminó en la oscuridad, hacia la playa.


  La vigilia


  Salió al patio. Sus ojos viejos buscaron las frías estrellas de junio esperando una señal, pero las estrellas no le dijeron nada. En el cielo no había señales favorables. Hoy, el padre Ladislao había muerto sin bautizar a la criatura. Se santiguó y recordó automáticamente las palabras del padre Ladislao: «El diablo no existe; está en el cuerpo y en la cabeza de cada uno». Días atrás le había bastado ver a su bisnieto enfermo, ínfimo en la cama enorme, para darse cuenta de que lo que había sido postergado debía hacerse con urgencia. A lo largo de aquellos interminables días de la enfermedad, ninguno se había atrevido a decirlo. Finalmente, esa mañana ella habló: «El chico está muy mal. Busquen al padre Ladislao». Pero la iglesia estaba vacía y el padre, en el cementerio. Se subió el chal sobre los hombros y entró en la cocina. El carnero, recordó de golpe, el carnero negro en el patio del fondo, cuando vivían en el campo. Esa noche su marido estaba en el pueblo y una de sus hijas la despertó asustada, y temblando le decía que había algo detrás de la puerta. Ella había pensado en un cerdo y en los destrozos en la quinta. Cuando abrió la puerta, un viento frío le pegó el camisón a las piernas y casi apaga la lámpara. A unos metros lo vieron: un enorme carnero negro, con un gruñido ronco que helaba la sangre y los ojos como fuego amarillo; las pezuñas rascando la tierra. Ella trancó la puerta y se encerró con sus hijos en la pieza. Rezaron hasta el amanecer, hasta que el gruñido cesó con la luz del día. Hacía tantísimos años y, sin embargo, ahora que la criatura estaba enferma, el miedo volvía. Una enfermedad rara, cuyo nombre no entendió aunque se lo escribieron bien claro en un papel, pero que igual le pareció desmesurada midiéndola con ese pequeño cuerpo. Mientras le sostenía la espalda, que no era mayor que su mano abierta, ella se había preguntado por los designios de Dios. Sin que su fe se quebrantara, se había preguntado por esa vida minúscula luchando por sobrevivir. Pero ya en preguntárselo había una protesta, una herejía. Horas más tarde, alguien había vuelto a la casa con la terrible noticia: el padre Ladislao había muerto. Primero lo hablaron entre ellos; pudo notar ese aire de conspiración. Después se decidieron y le alcanzaron el papel escrito. La miraron con temor, sin comprender que la muerte ya no la golpeaba como a ellos. «¿Quién tomó su lugar?», preguntó. Vio el asombro en las caras. «Todavía nadie», fue la respuesta. No entendían. No sufría por el padre Ladislao. Era tan viejo como ella y estaba enfermo. La urgencia, ahora más que nunca, era bautizar al bebé. Algo malo lo rondaba, algo quería llevarse al chico. Si no, ¿cuál era la explicación de la muerte del padre justamente cuando ella había decidido: hay que bautizarlo? Muerte por visitación del diablo, no recordaba dónde ni en qué momento lo había leído. Ella podía morirse también en cualquier momento. Hacia la noche, el médico había entrado en la habitación, la apartó del lado de la cama y dijo que podían pasarlo a la cuna, que en dos o tres días estaría fuera de peligro. «Fuera de peligro», leyó en los labios del médico y sintió que un calor le subía a la cara. No se daban cuenta, no querían darse cuenta. El miedo la sacudió como un resplandor repentino y supo lo que debía hacer. No quiso quedarse más en aquella casa. Eludiendo protestas por lo avanzado de la hora, exigió que la trajeran a su propia casa. Quería estar sola, con ese frío que sentía en el cuerpo y ese calor en el corazón. Estaba preparada para una larga vigilia. Ella debía velar; nadie más lo haría en ese pueblo con la iglesia vacía y sin sacerdote, alejado de la mano de Dios. Suspiró mientras se dejaba caer en una silla al costado de la mesa en la cocina. Hacía muchos años que el silencio total la rodeaba; un silencio vibrante, traspasado sólo por caras que gesticulaban marcando exageradamente las sílabas, para que pudiese entender. Las caras del pasado tenían más realidad que éstas. Podía recordar con completa claridad hechos de muchísimo tiempo atrás. La llegada del padre Ladislao, por ejemplo, casi setenta años atrás. Le parecía verlo bajar del sulky, la sotana raída, una valija de cartón pintada con tinta negra y la boina. Después comiendo en su mesa con ella y Rafael; tomando vino y contando algún sucedido con carcajadas estruendosas y golpes sobre la mesa. Años después, en el tiempo del ferrocarril, cuando se juntaron las primeras casas de lo que más tarde sería el pueblo, los dos, ella y su marido, le habían ayudado a levantar la iglesia. En aquella época, el padre le había regalado la imagen de San Cristóbal que conservó siempre. Y ahora el padre estaba muerto. Era un mal augurio, podía sentirlo cuando respiraba. Esos días al costado de la cama del chico habían sido una dura prueba, mirando sus torpes manos inútiles y recordando cómo esas mismas manos habían salvado a su hijo mayor. Sabía mucho de hierbas, se lo había enseñado su madre. «Brujería, herejía, restos del oscurantismo español», gritó esa vez el padre Ladislao y otras cosas más, porque era suelto de lengua. Para su bisnieto habría recomendado una cataplasma de lino alternada con otra de celidonia; pero se hubieran escandalizado, y el médico, tan poca cosa detrás de su chaqueta blanca, el primero. Podía recordar todas las virtudes de las hierbas. Evitar el eléboro venenoso, buscar la hierba Luisa, el esquemanto, el mastranzo y el trébol, todas hierbas muy medicinales, pero para que fueran realmente curativas debían recogerse el día de San Juan Bautista.


  Sintió una opresión en el pecho y un zumbido en los oídos. Del hondo bolsillo de la pollera sacó el rosario. Con las manos apoyadas sobre la mesa comenzó a murmurar los rezos. Un tintineo. Sus manos quedaron inmóviles. El silencio había sido traspasado por un tintineo. Sabía bien que jamás podía haber escuchado algo tan débil. Giró la cabeza y miró la mesada. La taza vibraba sobre el plato. Veía la taza y percibía el sonido que venía de allí y de ningún lado más. Dos, tres veces la vibración. Sus pies y sus manos se helaron. «El diablo no existe», había gritado el padre Ladislao, la vez que ella le contó lo del carnero, «el diablo está en el cuerpo y en la cabeza de cada uno», y se golpeaba con ferocidad el pecho y la frente: «La enfermedad es el diablo y el pecado los pensamientos enfermos. Existe Dios y el bien, el bautismo y la comunión». Volvió a oír algo. Se parecía a una música, una música del pasado como de romerías; sólo unas notas muy lejanas. Después, nada. Se levantó y caminó despacio hasta el dormitorio. La soledad zumbaba en las habitaciones y se enroscaba en los techos altísimos. El vértigo le trastornó la cabeza presionándole los oídos desde adentro. La iglesia vacía, los crespones sobre las imágenes. Si ella no velaba esta noche, nadie lo haría. Cuando el mareo pasó, sacó la Biblia de un cajón de la cómoda y se sentó frente a la ventana. De golpe, como un relámpago, vio la cuna blanca. Sabía perfectamente que estaba sola en su casa, al otro lado del pueblo, a una gran distancia del chico; sin embargo, veía la cuna con nitidez. No se asustó. Pero había algo peor, algo que le paralizó el corazón: en la habitación del bebé, en la otra casa, a muchas cuadras de donde ella estaba, algo helado giraba arriba en la oscuridad y bajaba hacia la cuna. Sus dedos aferraron la Biblia, apretándola contra el pecho. Cerró los ojos. Cuando los abrió, la visión, si es que eso era una visión, había pasado. Buscó velas en la mesa de luz. Con mano vacilante las encendió y las fue pegando una a una sobre el mármol de la cómoda. La imagen de San Cristóbal, grande y antigua, brilló débilmente desde el cartón ajado. Fue hasta el sillón y se sentó; sobre su falda, abrió la Biblia en las últimas páginas amarillentas, donde estaban anotados todos los nacimientos. Tres meses atrás había tenido mucho cuidado de anotar al último de sus descendientes. ¿Quién seguiría anotando cuando ella ya no estuviera? Nadie. Sus dedos tomaron las cuentas y empezó a rezar. Por debajo del cuchicheo de los rezos persistía la opresión en el pecho, que irradiaba inquietud a todo el cuerpo, como un animal antes de la tormenta. Volvía el vértigo y en su centro, otra vez, la cuna blanca y el bebé, tan cerca que pudo notar el temblor de sus párpados; una mueca de dolor le torció la pequeña boca hacia un costado. El rosario se le escapó de las manos. El frío venía del rincón opuesto al de la cuna y algo más, algo como un siseo, un silbido sordo. Se vio interponiéndose entre la cuna y el rincón que destilaba maldad. El zumbido se hizo insoportable. A tientas, sus manos buscaron el rosario en el suelo. Finalmente, aferró las cuentas y lo enroscó alrededor de la muñeca. No debía pensar en otra cosa más que en permanecer despierta. Los ojos del carnero, eso era lo peor. Al día siguiente no había ningún carnero. Anduvo toda la tarde en el viento mirando las marcas en la tierra, las marcas que no iban a ninguna parte. Otra vez fragmentos de música, desde muy lejos. Ella sostendría la criatura hasta el amanecer, como si lo tuviera en sus brazos, muy apretado contra su pecho. Las velas se consumían.


  Buscó más y volvió a la cómoda. Cuando encendió la primera, la música explotó dentro de su cabeza; una música desarticulada que le martilló las sienes. Se llevó las manos a los oídos y miró a su alrededor la habitación quieta. La música, ¿estaba dentro o fuera de ella? El diablo en los pensamientos. Dios mío, dame fuerzas, pensó. En su larga vida había rezado por muchas cosas, pero ahora debía ser escuchada. Éste sería su último pedido. Todo lo que nace tiene derecho a vivir, a no consumirse en el mal antes de vivir. Entonces, sus ojos quedaron fijos en la enorme cruz sobre la cama alta y antigua. La música se adelgazó. Nadie sabía en su familia desde cuándo la poseían; su abuelo la ponía en el dintel de la puerta cuando las tormentas de nieve amenazaban con sepultar la aldea, en España, y también le habían contado que, en un pasado nebuloso y remoto, esa cruz había defendido su casa de los moros. Ahora veía con claridad lo que debía hacer. Era difícil pararse sobre la cama para alcanzarla, sus piernas viejas se negaban a subir. Santa María, madre de Dios… Tendió la mano y con delicadeza retiró las ramitas de olivo. La cruz negra sobre la pared blanca. De golpe, la cuna. El chico tenía los ojos abiertos, sus brazos se agitaban. El siseo subía hacia el techo en la oscuridad, allá, al otro lado del pueblo. La opresión no la dejaba respirar. El ronco gruñir del carnero retumbó como un trueno. Cuando tocó la cruz, la corriente invisible que fluía allá, cerca del bebé, le heló las rodillas. Debía ser ahora, no quedaba más tiempo. Con la mano sobre la cruz dijo en voz bien alta: Yo te bautizo, en el nombre del Padre y del Hijo… Un traqueteo ensordecedor le hizo agachar la cabeza, la mano se le crispó sobre la pared. Detrás había otro sonido, más acompasado, como un latido. Apenas reconoció en aquel sonido monstruoso el armónico tictac del reloj de péndulo del comedor. El traqueteo arrastrado era la cuerda metálica que precedía las campanadas. La primera campanada la encogió sobre sí misma, sobre su amplia pollera oscura. La segunda le volteó la cabeza sobre el respaldo de la cama. Sus dedos viejos se aferraron a la madera casi negra de la cruz:… y del Espíritu Santo, dijo. En el comedor, el reloj terminó de marcar las cinco de la madrugada. Cerró los ojos. Si Dios le concedía el Paraíso le gustaría algo como en aquellos tiempos, cuando vivían en el campo y ella era joven y tenía todas sus fuerzas. Con mano segura retiró la cruz de la pared. En el sillón, la apretó contra sí. Las velas seguían ardiendo sobre la cómoda. La imagen de San Cristóbal brillaba. Ya no veía la cuna ni al chico. No los volvería a ver. Eso estaba bien, quería decir que el peligro había pasado. Recostó la cabeza en el respaldo del sillón; ahora podría descansar. Lo último que alcanzó a ver fue la claridad grisácea del día filtrándose por debajo de los postigos.


  Lejos de Buenos Aires


  Se sentó en el asiento del fondo, sacó el cuaderno de la cartera y lo apoyó sobre las rodillas. Tenía que escribírselo a Miguel. Escribirle lo que le pasaba. Aunque fuera en el colectivo y aunque después no supiera cómo dárselo, tenía que escribirlo. Durante la noche anterior y a lo largo de esa madrugada y esa misma mañana, mientras se cambiaba el vestido por los vaqueros y veía el sol límpido de domingo y se lavaba la cara de no haber dormido, en todo ese tiempo, pensando incluso que la mañana era hermosa y que no iba a encontrar a nadie por la calle y que todo iba a salir bien, incluso pensando cosas así, no había podido acordarse. No pude acordarme de tu cara, Miguel. La cara de Miguel y, sobre todo, esa sonrisa casi imperceptible cuando ella decía alguna estupidez o hablaba mucho de Lennon. Sólo quedaban fragmentos, muy débiles, que cuando intentaba armarlos apretando los ojos, se deshacían, como los sueños. Un año separados, Miguel, dijo en voz baja, porque total estaba sola en el colectivo desierto de las ocho de la mañana de un domingo en Buenos Aires. ¿Sería ése el colectivo que tenía que tomar? Miró al chofer, que en ese momento la estaba mirando por el espejo. Un año. Y en ese año había habido tantas veces, también en colectivos o subtes, cuando creía verlo de espaldas, mirando alguna revista en un quiosco o parado en una esquina mientras ella pasaba irremediablemente de largo. O entrando en el cine de enfrente, justo cuando ella le entregaba la entrada al hombre de la puerta de su propio cine y salía corriendo sin saber muy bien qué podría decirle si en realidad llegaba a ser él o si llegaba a estar con alguna chica y, sin embargo, en el fondo, tranquila porque entre ellos nunca necesitaron explicaciones, para después terminar volviendo, con una excusa torpe para el hombre de las entradas. Ahora, después de un año, tal vez fueran necesarias las explicaciones porque, a pesar de todo lo que soñaba con Miguel, los recuerdos se escapaban, se deshacían los gestos, algo que jamás había parecido posible que ocurriera cuando los dos jugaban a que un día decidirían no verse más. Pero eso era cuando estaban en un bar con las manos juntas, más juntos todavía por la conjuración de un peligro tan absurdo; felices y absolutos porque la separación era una idea imposible. Sabía que algo esencial se iba a perder para siempre si no conseguía recuperar su cara, pero sobre todo su sonrisa, que parecía un poco cansada o distraída. Como el día de El séptimo sello. Yo solamente había entendido que el hombre jugaba al ajedrez con la muerte, pero no me animé a decírtelo por temor a equivocarme. Entonces vos hablaste de la idea extraordinaria de jugarse la vida al ajedrez con la muerte y no abrí la boca porque ibas a pensar que lo decía porque vos acababas de decirlo. Dije que me había parecido una película profunda y vos sonreíste de esa manera que ahora se deshace. ¿Cómo éramos, Miguel? Yo tenía quince o dieciséis, me encerraba a leer y a escuchar a Los Beatles, que a vos te gustaban pero que, como tenías veintidós, hablabas de Elia Kazan y de Clorindo Testa. Ahora yo tengo veinte, hace un año que no nos vemos y en algún momento te escribí algo que terminaba ¿podremos sobrevivir al olvido?, y tuve un presentimiento que me dejó desnuda: apenas me quedaban aquellos recuerdos que todos tienen —una fiesta, una noche de verano caminando interminablemente—, los más fáciles de recordar. Tal vez quede eso para siempre porque el resto es un hueco negro que se extiende y se ensancha con los bordes rojizos, como un collar de brasas minúsculas que te comen los ojos y la boca y ya no sólo desaparece tu sonrisa sino que vas desapareciendo vos. Desde anoche te deshacías con mayor facilidad, tan rápido.


  Buscó instintivamente la cadena en su cuello pero no la encontró. Miró por la ventanilla. No estaba segura de haber tomado el colectivo correcto. No estaba segura de dónde era el lugar. No estaba segura de nada. Todo era diferente de día. Estaba en babia; igual que la noche anterior, estaba en babia. Decidió bajarse en la próxima parada. Se quedó un momento indecisa mirando las calles que le resultaron casi por completo desconocidas. Guardó el cuaderno en la cartera y empezó a subir una calle empinada. Un barrio antiguo de moda. Todo quieto y cerrado. Un hombre con los pantalones arremangados y en camiseta lavaba la vereda con una manguera. Estaba segura de que era en una calle paralela al Bajo. Dobló y vio el cartel. Cuando cruzó la calle, de la puerta del hotel salía una pareja. La mujer se notaba incómoda dentro del vestido negro y de los zapatos altos. El hombre parecía indiferente. ¿Y si ellos venían justo de allí? ¿Si la mujer había encontrado por casualidad la cadena y la había guardado en el bolsillo de la cartera y tal vez mañana, u hoy, la usara o la regalara? O lo peor: tal vez la dejara olvidada en el bolsillo de la cartera, ya que la mujer no parecía muy feliz y tal vez no quisiera ni acordarse de esa noche, entonces la noche y sus correspondientes objetos serían sepultados en el fondo de un cajón, para siempre. El hombre la miró, incómodo, mientras prendía un cigarrillo. Pareció que iba a decirle: ¿Qué mirás? Estuvo a punto de preguntarle a la mujer pero no se animó. Dejó de mirarlos y entró.


  Dentro del hotel, era otra vez de noche. El hombre viejo leía la edición de Crónica detrás del mostrador de cuero verde acolchado. Leía bajo la luz rojiza. En vez de la recepción de un hotel parecía un bar. El hombre dejó de leer y levantó la mirada por encima del diario. Se quedó así.


  —¿Usted no encontró anoche una cadena, una cadenita corta, dorada con una medalla chica? No es de oro.


  No tendría que haber dicho eso, el hombre iba a pensar que lo tomaba por un estúpido. Era la segunda vez en su vida que entraba en un lugar así. La primera había sido la noche anterior. Miró el lugar con curiosidad. No recordaba casi nada; no había querido mirar nada. Tanto escombro alrededor de un hotel.


  —No sé —dijo el viejo—. ¿En qué habitación estuviste?


  No le importó que el hombre la tuteara. Era un hombre mayor, un viejo. Lo miró de frente; el hombre la iba a retar, le iba a dar un sermón o algo así. Se notaba que era un hombre bueno. Había bajado el diario y la estudiaba por arriba de los anteojos.


  —Mire, es un regalo… la cadena quiero decir. La puse en un cajón. ¿La habitación? No sé…


  —¡Ah! —exclamó el hombre, y a ella el corazón le dio un salto porque parecía que se acordaba de algo—. Ya me acuerdo… con un tipo grande, de anteojos.


  —¿Cómo? —tardó un momento en darse cuenta—. ¡Ah! Sí, claro, un hombre grande, de anteojos.


  El viejo salió despaciosamente de atrás del mostrador. Sacó una llave del tablero.


  —Vení —le dijo—, vamos a ver. Esa pieza no se ocupó. Creo.


  Subieron la escalera con pasamanos de hierro. Donde la escalera doblaba había un espejo y abajo del espejo, una maceta gris, alargada, con flores de plástico. En vez de seguir al hombre, se quedó parada mirándose en el espejo. No había dormido y tenía los ojos chicos e hinchados de llorar. Cuando se dio cuenta de que no tenía la cadena, había llorado. Había pensado que si no la encontraba algo terrible le iba a pasar; ahora que estaba sólo a unos pasos le faltaba el valor final. ¿Y si no estaba ahí? Dejó el espejo y se apuró hasta el fondo del pasillo, donde el viejo abría una puerta. Entraron y el hombre se quedó parado al lado de la hoja entornada. Fue directamente a la mesa de luz y abrió el cajón. El tirón, tan fuerte, lo sacó del todo. No se imaginó que el cajón fuera tan corto. Un cajón de mentira. Allí estaba: un montoncito de oro oscuro sobre un fragmento fulgurante de medalla. La sacó y volvió a poner el cajón en su lugar. Miró al viejo que había entornado más la puerta y permanecía quieto, sin decir una palabra. Que la esperara un momento más, quería ponerse ahora mismo la cadena. Si la llevaba en la mano podía perderla. En la cartera no. Tenía que ponérsela ahora mismo. Quiso abrochársela alrededor del cuello pero no pudo. El viejo de vez en cuando sacudía la cabeza, como diciendo: qué cosa. Que tuviera sólo un minuto más de paciencia. Fue al baño pero sus manos en el espejo hacían el movimiento inverso al que les indicaba. Como ella, que hacía todo lo contrario de lo que quería hacer. Estaba en babia y como sonámbula, pero había dejado la cadena dentro del cajón. Salió del baño y se enfrentó al hombre. Posiblemente le iba a decir que no tenía todo el día para estar ahí parado, o la iba a retar. Sí, seguro que la iba a retar, pero no le molestaba. En un impulso casi de agradecimiento, decidió que el viejo le podía abrochar la cadena.


  —Por favor, no puedo sola.


  Le dio la espalda y se levantó el pelo. Cerró los ojos. No había visto ese cuarto la noche anterior y no quería verlo ahora. Con la mano derecha se levantó el pelo. Con los dedos de la mano izquierda tocó la medalla y la cadena, tan fina. Pensó que era su amuleto, el regalo de Miguel; algo que los unía y que ella había salvado y recuperado y que… los dedos húmedos y temblorosos del viejo le recorrieron el cuello. Escuchó la respiración agitada, como si fuera un fuelle, ronca, igual que la voz que estaba diciendo algo mientras la otra mano del hombre le apretaba el hombro y la atraía hacia él: «Sos una criatura», balbuceó el viejo con un tono áspero y ahogado que le erizó la piel. El salto la arrojó contra el marco de la puerta. Sintió un dolor agudo en un costado de la cara al mismo tiempo que podía notar sus propios ojos completa, enormemente abiertos frente a la mano vacilante que se alargaba en el aire y la expresión como de hastío o de tristeza en la cara del viejo, que tenía la boca abierta y el labio de abajo colgando, como los caballos, mientras volvía a decir: «Sos una criatura», pero sin moverse del lugar, la mano en el vacío como en el último intento de alcanzarla. Entonces pudo abrir la puerta y correr hasta la escalera y cuando estuvo en la calle siguió corriendo una, dos cuadras, siempre con la mano en el cuello. Después se detuvo y respiró hondo. Estaba un poco perdida, sin embargo, se daba cuenta hacia dónde tenía que caminar para encontrar un colectivo que la llevara de vuelta y, a lo mejor, Miguel, en el colectivo, estás sentado entre dos o tres pasajeros y me ves la cadena que nunca, jamás, me había sacado hasta anoche y eso no tenía ninguna importancia porque yo también me había metido dentro del cajón de la mesa de luz. Y, de golpe, lo único que importaba en el mundo era recuperar aquel gesto. Tu cara, Miguel. Se apoyó en un tapial y cerró con fuerza los ojos; apretó con desesperación los párpados.


  —¿Te pasa algo?


  La mujer la miraba tan de cerca que su cara parecía la de una lechuza.


  —No, nada. ¿Para dónde queda la avenida San Juan?


  Sin dejar de mirarla, la mujer señaló en la misma dirección en que ella iba. Se apuró. Las zapatillas golpeando sobre la vereda que bajaba en suave pendiente. Tu sonrisa, Miguel, cómo era. Cómo éramos, allá, lejos de Buenos Aires.


  Esta noche voy a verte


  para A., que me regaló esta historia


  Con una alegría repentina se acercó al espejo del baño para pasarse cuidadosamente sobre los párpados azul-humo, de Charles. Esta noche voy a verte, canturreó. Desde esa mañana, cuando se había levantado para desayunar con Federico antes de que saliera para el estudio, la canción se había instalado en su cabeza y ahí se había quedado, dando vueltas durante todo el día. La ponía inexplicablemente alegre, con ganas de reírse y de hacer cosas absurdas. Como cuando tenía quince años, nervios por todas partes. El estribillo era: qué suerte que esta noche voy a verte. Laura se la acordaba casi toda: ella estaba en segundo año del secundario y ya era una canción estúpida. De todos modos, lo que le daba vueltas era esa sola parte: qué suerte que esta noche voy a verte. Aunque, en realidad, esta noche no iba a ser esta noche sino esta tarde y, para ser más precisa —Laura miró el reloj—, dentro de una hora y media. Rodolfo, Rodolfo, Rodolfo. Hoy estaba con las repeticiones. A veces le pasaba; parecía que su cabeza no iba a poder fijarse en algo determinado, no podía concentrarse en nada, no podía contener una idea. «Me voy a encontrar con mi amante», pensó, «y me voy a acostar con él; ésa es una idea». No, mejor: «Federico, ¿sabés lo que va a hacer tu mujer dentro de, a ver, dentro de una hora y cuarto? Adiviná, querido; se va a encontrar con su amante y se va a acostar con él. Así es, dear. Y vos, en el estudio, haciendo cálculos de resistencia de materiales. Voy a agregar algo, una ayudita para vos: su primer amante. Diez años de matrimonio y mi primer amante. Estuve discreta, demasiado discreta». Pero por qué mezclar a Federico, era maligna. Nada de censurarse, no señor. Era cierto, se llevaba bien con su marido pero algo tenía que hacer.


  Algo tenía que pasar: reeditar con Rodolfo la exaltación de la primera vez, el vértigo de la aventura.


  Asociados con Rodolfo y con la palabra aventura, surgían mágicamente en su cabeza un barco varado en las aguas turquesas del Caribe, la maravillosa terraza de un hotel con palmeras y playas blancas a sus pies —y esa canción de Quincy Jones que la volvía loca y que escuchaba todos los días— mientras el sol se ocultaba en un crepúsculo de fuego, y todo esto debía ser con un amante y, sobre todo, antes de los treinta, que se aproximaban escalofriantemente rápido.


  Algo tiene que pasar antes de los treinta, le dijo Laura al espejo. Y deletreó: tengo un amante. Se rió, no podía parar de reírse. Aunque técnicamente hablando Rodolfo todavía no era su amante, todavía no se había acostado con él. Pero, Laura se lo preguntaba, ¿y todos los encuentros que habían tenido, en los que, había que admitirlo, no se limitaron a hablar? ¿Qué eran? No podía decirse que fueran amigos. Ella le gustaba mucho a Rodolfo, nada más que eso. Le gustaba muchísimo, lo sabía muy bien. Y ése era el juego que más la atraía porque a ella también le gustaba Rodolfo, pero no tanto. Desde que lo conoció supo que lo único que le pasaba por la cabeza cada vez que la veía era irse a la cama con ella. Y Laura sabía también perfectamente que después que esto se cumpliera el affaire no iba a tener mucho tiempo de vida; dos meses, tres a lo sumo; eso no tenía demasiada importancia.


  Marisa lo consideraría un tipo perfecto para una temporada. Recordó la conversación de la tarde anterior con Marisa. De la mesa del living habían pasado al cuarto de Marisa donde le mostró unos perfumes y allí se habían encerrado a hablar durante dos horas. Era tan divertida Marisa. «Sí», le había dicho, «tuve un desliz, una sola vez, te lo juro; después que nació Joaquín, con un tipo divino. Había sido un feste mío antes de casarme. Un festejante, tarada». Genial. Así que Marisa también había tenido sus aventuritas. No, Rodolfo no era un feste de otras épocas. Era bien actual y eso la dejaba sin ninguna excusa o, al menos, sin las excusas que desganadamente presentaba Marisa y que no eran muy convincentes. Recordaba hasta en sus mínimos detalles la primera vez que había visto a Rodolfo en la quinta de Marisa el verano anterior y también se acordaba de cómo la había mirado él, como si Federico no existiera.


  Golpearon la puerta del baño y Laura se sobresaltó.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Del otro lado de la puerta se oyó la voz un poco ronca de Luisa:


  —Señora, Federiquito no quiere tomar la leche.


  Hubo un momento de silencio en el que Laura se estudió en el espejo, después entreabrió la puerta.


  —¿Qué pasa, Luisa?


  —Señora, por nada del mundo quiere tomar la leche.


  —Luisa, tengo que salir y ya son las seis y diez. A las siete tengo que estar en un lugar, ocúpese de que Federiquito tome el té.


  En ese momento se oyó un estrépito desde el otro lado del pasillo. Laura y Luisa corrieron, pasaron por el living y desembocaron las dos al mismo tiempo en el comedor.


  —¿Qué hiciste, Federico? —gritó Laura.


  Allí estaba su hijo en el suelo, agitando las piernas, tapado por una cortina y por el respaldo de la silla. Lo único que alcanzaba a verse era su brazo en alto sosteniendo un pequeño avión amarillo de dos hélices.


  —Pero qué estás haciendo, Federico —gritó otra vez Laura—, no te dije que mamá tiene que salir.


  —Se cayó, señora —dijo Luisa.


  —Sí, ya sé. Por favor, ponga la cortina en su lugar. Levantate enseguida, Federico.


  La mano libre, una pequeña mano enmantecada, salió de abajo de la cortina y se aferró a la bata de Laura.


  —Por Dios —dijo Laura—. Menos mal que no me cambié. Te sentás inmediatamente y tomás el té con Luisa. —Con lentitud exasperante, Federico se trepó en la silla sin soltar el avión.


  —Mamá, ¿adónde vas? —preguntó mientras dejaba resbalar la espalda por el respaldo de la silla y los ojos quedaban al nivel de la mesa.


  —Ya te dije que tengo que salir, mamá ya te explicó que tiene que hacer —dijo Laura y miró el reloj con desesperación.


  —Pero ¿adónde vas, mami? —la mirada de su hijo estaba fija en su cara.


  —Voy al doctor, Federiquito —los ojos del chico se agrandaron.


  —¿Te va a poner una inyección?


  —Sí, me va a poner una inyección. A vos no te va a gustar, Federico.


  —¿Una inyección muy grande? —Federico hacía correr el avión por el borde de la mesa.


  —Sí, Federico. Ahora tomá la leche —dijo Laura y volvió casi corriendo a su dormitorio. Alcanzó a decir: «Luisa, ocúpese usted que yo tengo que salir». Cerró la puerta.


  Un día no sé qué va a pasar con este chico, siempre subido a los muebles. El vestido azul estaba ahí, sobre la cama. Era una belleza. A Laura le fascinaba el azul y sabía perfectamente que el vestido le quedaba una maravilla. Se sacó la bata, se puso el vestido y los zapatos. Ahora, perfume. Dios, seis y media, no llego. Esta noche voy a verte, qué estupidez, esa canción era una reverenda boludez. Ese chico tenía algo; había estado tan fastidioso esos últimos días, como si presintiera que ella. Los chicos tienen un sexto sentido, un radar. Callarse la boca, no mezclar las cosas. De repente se sintió mal. Como para animarse dijo en voz baja pero con énfasis: «Quiero que sea una tarde muy hermosa». Se sintió absurda hablando en voz alta. Del comedor llegó un alarido que taladró la puerta. Federiquito lloraba. «Basta», dijo Laura y salió al pasillo mientras ponía los documentos y las llaves en la cartera.


  —No hay caso, señora —dijo Luisa. Su hijo lloraba con una enorme boca abierta, aferrado con las dos manos al borde de la mesa.


  —Federico, ¿por qué me hacés esto justo cuando tengo que salir? —se dio cuenta de que estaba gritando demasiado—, ¿por qué no tomás de una vez el té?


  Súbitamente, Federico dejó de llorar y con voz grave dijo:


  —Esta leche es asquerosa.


  Laura se quedó mirándolo. ¿Desde cuándo su hijo decía que algo era asqueroso? Era una palabra nueva, seguramente traída del jardín de infantes. Le pasó una mano por la cara para limpiarle las lágrimas y retirarle el pelo de los ojos. La cara estaba caliente. Laura le apoyó la palma sobre la frente y lo miró.


  —Luisa, retire la leche. Que no tome nada si no tiene ganas. Bueno, yo tengo que irme, Federico. Mamá a las diez está de vuelta.


  —Yo no me quiero quedar… yo quiero ir —lloraba otra vez Federiquito.


  Laura miró por centésima vez el reloj: las siete menos diez. Me voy ahora o no me voy nunca, pensó. Caminó hacia la puerta al mismo tiempo que su hijo iniciaba un pataleo en el suelo.


  —Luisa, entreténgalo. Yo la llamo desde afuera. —En el palier, Laura suspiró.


  No puede ser que esto me pase hoy; es algo espantoso, quiero llegar bien. No iba a angustiarse como una idiota. En el ascensor se estudió en el espejo. Estaba bastante bien, solamente debió ponerse un poco más de rubor. Sí, justamente. Su sonrisa en el espejo tuvo un matiz irónico, se ahuecó el pelo. Tal vez no vendrían mal unos toques de rubor. Qué manía ridícula de analizar todo lo que le pasaba por la cabeza. No sentía nada: ni vergüenza ni culpa. Todo lo contrario: se sentía perfectamente. Pero lo más gracioso de todo, lo más absurdo era que no tenía ningún motivo para hacer lo que hacía. ¿Y la proximidad de los treinta? Algo debía irrumpir y explotar antes de los treinta años; algo debía revelarse como una compensación, unas pequeñas vacaciones, un recreo de vuelta a la adolescencia. Algo para contarse a sí misma cuando las cosas no tuvieran ya vuelta de verdad. No necesitaba ninguna excusa. Lo hacía porque sí.


  Sacó las llaves del auto. En el subsuelo, el portero la saludó. Laura se sentía bien otra vez. Subió al coche; su perfume llenó la cabina, flotando a su alrededor. Salió a la calle. Una tarde espléndida. ¿Dónde me llevará Rodolfo?, y ¿cómo será? No pensar nada inconveniente, dejar que todo ocurra con la mayor naturalidad. De todos modos, ¿cómo sería hacer el amor con Rodolfo? Estaba tan acostumbrada a su ritual con Federico. Basta. En algún momento iba a tener que pedirse un whisky para darse ánimos. Pero ¿por qué darse ánimos? ¿Qué iba a hacer, iba a escalar el Himalaya? No, simplemente había decidido tener un amante, como Verónica, como Marisa, como casi todas sus amigas. De todos modos, existía una diferencia y Laura lo sabía, no la podía dejar de lado. Una gran diferencia que, en realidad, modificaba las cosas: también todas sus amigas, sin excepción, se aburrían mortalmente con sus maridos en la cama. Pero ella no, ella se llevaba muy bien con Federico en la cama. ¿Entonces? Lo hago porque se me da la real gana y punto. Porque por primera vez voy a hacer lo que se me da la real gana conmigo. «Bueno, ¿por qué me enojo?», dijo en voz alta. No se enoje, querida amiga, que el rictus del enojo marca las arrugas. Tenía que relajarse. Frenó suavemente en un semáforo. Un muchacho, desde el coche de al lado, le hacía señas para que se pasara a su auto. Estoy linda, pensó Laura. Federico, ¿a que no sabés adónde va tu mujer en este momento? Pero qué perversidad. Ésta es una cuestión solamente mía. Una voz incontrolable dentro de ella dijo: «Sí, pero tu marido va a ser un cornudo igual». Qué horrible palabra. Era realmente espantosa, no por lo que significaba sino por la manera como sonaba. Era una palabra como un golpe, tenía que borrarla, enterrala en el fondo de su cabeza. Allí estaba el estacionamiento que le había indicado Rodolfo. Había sido tan divertido planear todos los detalles: el café bastante apartado, la playa de estacionamiento a la vuelta y, más tarde, en el coche de Rodolfo, no sabía adónde. Eso agregaba misterio. ¿Habría teléfono público en el café? Tenía que llamar a Luisa; pero no tan pronto, ya habría tiempo. Laura estacionó y le dejó las llaves al encargado. Caminó rápido. Ahí estaba el café y Rodolfo fumando en una mesa. Por un segundo pensó en correr de vuelta. Qué suerte que esta noche. Entró. Rodolfo la vio e inmediatamente se puso de pie. Se besaron y Laura se sentó. Era terrible, tenía unas ganas irreprimibles de reírse. Rodolfo también sonreía y la miraba con unos ojos intensos, que le gustaron. «¿Qué vas a tomar?». Ella dijo que no tenía ganas de tomar nada. «Entonces, vamos», dijo él.


  —¿Adónde? —dijo Laura y se sintió ansiosa, adolescente, maravillosamente bien.


  Como por arte de magia volvían la puesta de sol en el mar, la terraza con las palmeras, sólo faltaba la canción. Cuánto más fácil sería la vida si tuviera canciones de fondo, como en las películas, pensaba Laura. Si ahora se escuchara la canción que la fascinaba todo se tornaría más fácil, incluso más hermoso. La música lleva a sentirse libre, decidida a cualquier cosa.


  —Misterio —contestó él y sacó el dinero para pagar.


  Le abrió la puerta del auto y subió por el otro lado. Se quedó mirándola sonriente.


  —Sabe que está lindísima hoy.


  Laura se rió. Miró las manos de Rodolfo sobre el volante. Podría decirse que eran lo que más le gustaba de él. Perfectas. Bruscamente, su pensamiento voló a Federiquito; volvió a ver su cara mirándola desde el borde de la mesa. Un teléfono, pero ¿dónde? Una incomodidad, algo, empezaba, ella no sabía cómo, a no marchar bien. No vas a estropear todo ahora, está perfectamente bien y vos lo sabés. Trató de ser enérgica, convincente. Se enderezó en el asiento y miró por la ventanilla. Ya era casi de noche. Habían hecho la primera parte del trayecto sin que se diera cuenta y estaba desorientada. Rodolfo hablaba de barcos. En una esquina vio fugazmente a una mujer que llevaba un chico demasiado grande para ir en brazos. Creyó entrever la cara angustiada de la mujer. Estaban saliendo de Buenos Aires por Libertador hacia el acceso Norte. ¿Dónde iba ella a conseguir un teléfono? No podía decírselo a Rodolfo. «Rodolfo, aunque sólo tenemos tres horas de las que ya pasaron treinta minutos, te pido por favor que me busques un teléfono». Ridículo. Ridículo y absurdo. El auto había dejado la Panamericana y entraba ahora por una especie de glorieta. Laura estaba realmente sorprendida. Por un momento, mientras bajaron, sintió que las cosas volvían a su lugar. La invadió una creciente admiración por Rodolfo; sabía cómo hacer las cosas. Una pequeña hostería en una especie de country. Estaba muy bien. Entraron, se sentaron en el bar y Laura, en efecto, se vio pidiendo un whisky. Rodolfo le contaba algo de su lancha en el Náutico, alguna vez podrían ir allí a pasar un fin de semana, ¿qué le parecía? Fantástico, se oyó decir Laura. Estaba inquieta. Rodolfo cerca de la barra hablaba discretamente con un hombre que parecía un conserje. ¿Cómo estaría Federiquito? Le había tocado la frente y no se podía engañar, unas líneas debía tener. Y Luisa, ¿sabría qué hacer? Lo primero, un baño frío. Sobre el mostrador había un teléfono; llamaría ahora. Se acercó al bar y levantó el tubo. Antes de que Laura pudiera discar, Rodolfo le rodeó por detrás la cintura con el brazo.


  —¿Qué hace, mi amor? ¿A quién iba a llamar? Mire que soy muy celoso.


  La besó suavemente en el pelo. Laura pudo sentir su propia tensión. ¿Por qué tenía que hablarle de usted? Otras veces le había gustado pero ahora le resultaba vulgar.


  —No, a nadie —dijo impaciente.


  Miró hacia las mesas vacías. Parecía el comedor de un barco al que todos los pasajeros habían abandonado. Rodolfo la empujó suavemente del taburete. «Venga conmigo», le dijo. Laura se encontró caminando por un pasillo. No había llamado a su casa. Decididamente no iba a poder entrar en la habitación y estar allí casi dos horas sin saber si Federiquito estaba bien o no. Sin embargo, entró. Detestaba el LuisXV, tan artificial, y ese enorme y anacrónico televisor enfrentando la cama y esas pesadas cortinas. Nada que recordara ni remotamente lo tropical. Sin darse cuenta tropezó con una banqueta. Sus nervios estaban actuando de una manera desproporcionada. Tan simple como eso: no iba a poder permanecer allí con todo lo que implicaba, mientras tal vez a su hijo se le declaraba algo, qué podía ser. Luisa tenía instrucciones muy precisas pero, ¿sabría qué hacer en un caso de emergencia? Ahora estaba completamente segura de que Federico tenía fiebre cuando ella salió. Rodolfo cerró la puerta de la habitación. Laura se sobresaltó, como si se despertara. La semana anterior, el diario hablaba de dos casos de meningitis en no se acordaba qué hospital. No podía confiar en Luisa; en un caso de emergencia (¡emergencia!) no iba a atinar a nada. Rodolfo la miraba serio. Le preguntó qué le pasaba.


  —Rodolfo, por favor, volvamos a Buenos Aires. Estoy muy preocupada, por favor volvamos.


  —¿Cómo? —dijo él. Parecía que una idea tan simple no se abría paso en su cabeza—. ¿Qué pasa?


  —Después te explico —dijo Laura—, pero ahora, por favor, vamos.


  Sin ver lo que hacía, Laura salió del lugar y llegó casi corriendo al auto. Escenas espantosas pasaban por su imaginación. Lo llevo al Hospital de Niños, a la sala de urgencias, pero primero llamo a Federico. El camino de vuelta se le hizo interminable. Al fin, la playa de estacionamiento. En un segundo pasó del auto de él al suyo. Antes enfrentó la cara ceñuda, casi furiosa de Rodolfo.


  Las cuadras volaban. Tengo que razonar, pensaba Laura; qué me pasa. La sensación de angustia correspondía a algo. Ya le había pasado aquella vez cuando Federiquito se apretó el pie con el ascensor. Antes de que ocurriera, Laura se había sentido angustiada. Fue un presentimiento y ahora era peor. Se le abría un vacío en el estómago y el corazón le golpeaba terriblemente. Dobló en la calle de su casa, metió el auto en la cochera y subió por el ascensor de servicio. Las llaves se le cayeron dos veces antes de que pudiera abrir la puerta.


  —¡Luisa! —gritó Laura y se precipitó al cuarto de su hijo.


  Con otra zona de su cabeza y en una décima de segundo registró que todo estaba demasiado calmo. Dos caras asombradas la miraron. La de Luisa, sentada al borde de la cama, y la de Federiquito, que construía un complicado sistema de puentes y caminos por los que andaban camiones, autitos y diligencias. Después que hizo la pregunta, «¿Cómo está Federiquito, Luisa?», Laura sintió la incoherencia. Todo había ocurrido tan velozmente que era como si no pudiera frenar a tiempo y rehacerse. Se arrodilló al lado de su hijo y le tocó con brusquedad la frente:


  —¿No tiene fiebre?


  Luisa, estupefacta por su aparición, contestaba:


  —No, señora, si está muy bien el nene.


  Laura supo que se iba a descontrolar. El miedo que la había agarrotado en la última media hora se deshacía como agua pero antes le daba el último coletazo. Entonces su mano, justo cuando Federico empezaba a decir algo, cayó sobre la cara del chico con un bofetón que le voló el pelo. Laura empezó a llorar al mismo tiempo que su hijo.


  Veinte minutos después, Luisa preparaba un té bien cargado para la señora, que permanecía sentada en el suelo jugando junto a Federiquito.


  Se oyó la puerta de entrada al cerrarse y los pasos inconfundibles de Federico por el living. Laura notó dos cosas en la cara de su marido: la satisfacción que le provocaba la escena y la sorpresa por el vestido azul.


  —Papá, mirá qué puente gigante —dijo Federiquito. Laura estaba como flotando.


  —Hola —dijo sonriendo.


  Su marido se acercó y se sentó en el borde de la cama.


  —Estoy cansado —dijo—, tuve un día terrible.


  Se inclinó hacia ella y en voz baja le dijo:


  —¿Se puede preguntar por qué estás tan elegante o soy indiscreto?


  Como un relámpago ella tuvo una idea. Se levantó casi de un salto.


  —Se puede —dijo—. No pasa absolutamente nada, sólo que hoy se me ha ocurrido estar elegante para que un marido amable me lleve a comer a un lugar elegante.


  Mientras lo decía, dio una vuelta sobre sí misma. Su marido la miraba divertido, como si fuera gustándole la idea cada vez más. Se rió. De pronto y como siguiendo un juego, dijo:


  —Al diablo con todo, me doy una ducha y nos vamos.


  Una hora más tarde, una pareja sonriente saludaba al encargado de la cochera. Laura se sentía volver, lentamente, a la realidad. Su cabeza estaba otra vez donde debía. «Estoy aquí de casualidad». Miró la nuca de su marido y, sin que pudiera hacer nada para evitarlo, resurgió desde el fondo otra vez nítida y vibró en su mente la maligna, inexorable palabra: cornudo. Él le abrió la puerta del auto.


  De carne somos


  Aunque no pueda imputársele ninguna premeditación, Panini fue la causa primera de lo ocurrido aquel día nefasto. Desde mi actual postración, me pregunto, una y otra vez, de qué modo un hombre como yo habría podido adivinar, aquel inocente sábado a las siete de la mañana, la catástrofe que le sobrevendría poco más tarde. Ojalá, me digo, hubiera logrado prever que no debía alejarme de mi casa, que no debía traspasar mi umbral. Hubiera permanecido en mi hogar observando a Panini, uno de mis pasatiempos favoritos de entonces. Ahora ya es tarde. Panini, mi orgulloso gato, al que, lentamente, he vuelto a cobrar afecto, debe su nombre a mi voluntad de rememorar al insigne gramático hindú que, cuatrocientos años antes de Cristo, nos legara el libro más complejo e insuperable de todos los tiempos. La gramática más… Pero no debo agitarme, el médico me lo prohibió. Me arrastra un entusiasmo ya del todo nostálgico: mi pasión por la filología, que ha llenado toda mi vida. El propósito de estas páginas, que tan lentamente escribo a causa de mi debilidad, es contar el tumultuoso día que me marcó para siempre.


  En fin, esa mañana, bien dispuesto, casi alegre, miraba llover. Llena mi cabeza de Whitman y Mozart quienes, hacia la madrugada, habían ayudado a convertir mi insomnio en un exaltado amor por el hombre y sus infinitas posibilidades: … indolente y ocioso convido mi alma / me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano… Ah, maravilla. Y también Teócrito, el burlón y juguetón Teócrito. Y por supuesto, mi favorito, Catulo: At uobis male sit, malae tenebrae / Orci, quuae omnia bella deueoratis. Pero otra vez me aparto de mi asunto. Como decía, miraba llover y miraba a Panini; lo miraba y él me miraba a mí: en suma, nos contemplábamos, cuando de pronto dejó oír un lastimero maullido. Y luego otro. Me incliné y lo observé con mayor detenimiento. Su estado de salud me pareció perfecto. Sospeché que tenía hambre. Posiblemente Plácida le había dado su ración el día anterior y no había comido desde entonces. Recordé que Plácida no venía hasta el lunes. Busqué algo para darle pero no encontré nada apropiado. Bastante molesto por la negligencia de mi empleada, decidí que lo único que me quedaba por hacer era salir y comprarle algún alimento. Preferentemente hígado. Me vestí, tomé una bolsita de nailon que el día anterior me habían dado en la papelería al comprar tachuelas, y salí de mi casa. El supermercado, según sabía por Plácida, abría a las ocho y el trayecto era muy corto: una cuadra. Caminaba, esto lo recuerdo con hermosa claridad, silbando bajo y con exactitud Pequeña música nocturna. Toda experiencia nueva, me dije, acarrea una breve aventura. Así, lleno mi espíritu de una magnánima benevolencia, llegué.


  El pasillo de entrada al supermercado desemboca y aún hoy, por desgracia, debe desembocar, en una enorme galería comercial que, doblando a la derecha corre entre estanterías altísimas y vertiginosas vidrieras iluminadas. Impresionado por el tamaño del edificio, completamente desproporcionado con respecto a la entrada, me dirigí a un hombre que parecía ser el encargado y le pregunté dónde estaba la carnicería. Con un ademán brusco me indicó que debía permanecer en mi lugar, unos metros más atrás, donde ya había cuatro personas. Abrían a las ocho y media, me informó, y recién eran las ocho de la mañana. Volví sobre mis pasos, seguido por el encargado. No bien estuve a la par de los otros compradores procedió a enganchar una gruesa cadena que atravesaba la galería e impedía pasar. Desconcertado por esta medida y por los modales del encargado, me dispuse a esperar. Al fin y al cabo, el lugar era nuevo para mí y bastante pintoresco.


  Mientras tanto, seguía llegando gente sin interrupción. Perplejo por el espectáculo, me recosté en una de las vidrieras, que resultó ser la de una óptica. Para dejar correr el tiempo y como todavía entonces podía hacerlo, me sumí en una de mis reflexiones favoritas: la paradojal distinción entre el significado de ciertas palabras. Mi atención se circunscribió a una ficha técnica que esa noche había estado revisando. Consignaba: testa y caput, registradas y modificadas ya en el castellano del sigloXII. Curiosamente, caput, palabra prestigiosa con que los latinos denominaban la parte más encumbrada y alta del cuerpo, había terminado en la denominación común de cabeza; mientras que testa —ladrillo, teja e incluso cacharro— por algo parecido a una broma semántica concluyó por ser la palabra apta para los casos más solemnes. Ejemplo: testas coronadas. No pude continuar. Apoyada contra mi brazo derecho y contra el vidrio se encontraba una señora con un bolso que no pude menos que catalogar de descomunal.


  —Yo vengo de Versalles —dijo, mirándome directamente a los ojos—. Salí a las seis y media pero valió la pena. Acá se consigue seguro, no es como allá.


  —Yo vivo muy cerca —contesté por cortesía, sin saber muy bien qué quería decir la mujer, distraído por su pronunciación porteña y fuertemente palatalizada de Versayes, pero sobre todo pasmado por el pañuelo con el que se ajustaba unos voluminosos ruleros. Leyendas tales como Miami Beach, Acapulco y Copacabana se ilustraban con amontonados grupos de bañistas, hombres, mujeres y niños, que practicaban, simultáneamente, todo tipo de deportes acuáticos. Con malignidad pensé que allí, restaurada la desviación semántica, se imponía testa, en su acepción cacharro. Disimulé una sonrisa.


  —Usted pensó que abrían a las ocho, como yo —suspiró la señora—. Pero no hay mal que por bien no venga. Acá estamos y somos de los primeros.


  —Así es —contesté un poco inquieto por el plural, que no sabía a ciencia cierta en qué me incluía.


  Como para desalentar la conversación y no caer en el poder hipnótico de esa cabeza, miré la galería. Seguían llegando sin interrupción grupos que se situaban detrás de los presentes, en apretadas filas paralelas. Una mujer alta, de rodete, con un bolso en cada mano, pudo acercarse a nosotros y se pegó a mi brazo izquierdo. Las dos mujeres comenzaron de inmediato a hablar, aunque entendí que nunca se habían visto antes. Transcurrieron unos minutos en los cuales, lo único que me quedó por hacer fue mirar alternadamente la cara de una y de otra, hasta que al fin, ya tomada la decisión de irme, volví a mirar con malestar creciente la galería. Quedé desconcertado al comprobar que, desde todo punto de vista, era imposible irse. Qué digo; no ya irse, ni siquiera moverse en cualquier dirección más allá del exiguo espacio que cada uno ocupaba. Una cantidad impresionante de compradores se apretaba en una estrechez de filas que me recordó la formación romana. Sin su orden, por supuesto. Muchos de ellos hablaban entre sí; otros permanecían mudos, dirigiéndose, de vez en cuando, furtivas miradas de desconfianza. Cada uno sostenía, algunos con el brazo en alto, enormes bolsos. Una considerable cantidad aferraba contra sí carritos metálicos, a los cuales, los que no tenían carrito, pateaban fastidiados. Divisé una octogenaria que sujetaba, ella sola, dos de estos carritos. Donde la galería doblaba se atiborraba más y más gente. El lugar estaba atestado. Una confusa e inesperada sensación de peligro me subió a la garganta y sufrí un principio de claustrofobia. No me ahogaba, sin embargo, el agolpamiento. Percibía una comunidad para la que yo era del todo un extraño. Recorría con la mirada una y otra vez el conglomerado, corroborando lo que ya había advertido: todos tenían algo en común: eran robustos, bien comidos, de buenos colores; había gordos y hasta unos cuantos obesos. Pero no era sólo el volumen. Algo más intangible se extendía como un aire espeso. Las expresiones asfixiaban; ninguna cara en la que se pudiera descansar: desdeñosas, altaneras, ceñudas y hasta feroces. En un extremo vi una mujer de verde, de grandes dientes y risa violenta; a su lado, esperaba un hombre bajo y gordo de mirada astuta. Con agradecimiento descubrí la cara de una jovencita. No podía decirse que fuera delgada, pero su cara sólo mostraba indiferencia y sus rasgos eran graciosos.


  —¿Y su bolso? —me increpó, sobresaltándome, la señora de Versalles.


  No sin algún trabajo, logré entresacar el brazo que ella misma apretaba contra el vidrio de la óptica. No sé si ya dije que mi actitud, la única posible dadas las circunstancias, era la de firme: la espalda recta pegada al vidrio, los brazos rígidos a los costados del cuerpo. Un poco avergonzado le mostré la bolsita de nailon. La mujer se quedó estupefacta y abrió la boca como si yo, en vez de mostrarle la bolsa hubiera cometido un acto obsceno. No pude opinar porque la señora del rodete, a diez centímetros de mi oreja, nos chistaba imperiosamente. Hacía señas para que miráramos a una mujer que, abriéndose paso desde las filas posteriores, había logrado llegar hasta la cadena, pasaba en ese momento audazmente por debajo de ella y llamaba al encargado. Una ondulación de impaciencia recorrió las filas. No era la primera vez que sucedía. Poco antes, dos mujeres habían realizado la misma maniobra pero sin éxito. Sin duda esta mujer, vestida de color borravino y de la que veía sólo un escorzo, era más decidida. La mujer le pedía al encargado permiso para pasar al baño. Un murmullo se elevó desde la aglomeración. Las dos señoras que me flanqueaban se revolvieron inquietas, indignándose primero y regocijándose después, cuando el encargado, sin ninguna consideración, le indicó a la mujer que al baño lo estaban limpiando y que nadie podía pasar hasta las ocho y media. La euforia fue general. La estratagema de la mujer había fracasado. Según entendí de lo que comentaban a viva voz mis dos compañeras, lo que la imprudente mujer pretendía y lo que habían intentado en forma fallida las anteriores, era apostarse en el baño para pasar primero, posiblemente dos o tres minutos antes, ganando así unos cuantos metros en la delantera al resto de los que esperábamos. Se oyeron algunas risas groseras y hasta comentarios procaces acerca de la mujer y la utilización del baño. Ella volvió atrás de la cadena sin amilanarse y echó una mirada altanera a todo el conjunto. Mis dos adláteres hablaban en voz alta.


  —A mí no me gusta el escándalo —dijo la de Versalles—, pero si la dejaba pasar me iba a tener que oír.


  —Hay que decirle algo —dijo la de rodete—. Se cree que no nos damos cuenta que todo este teatro fue para ponerse adelante. Quién sabe a qué hora vino…


  —Debe ser una de las que llegaron últimas —afirmó la señora de Versalles.


  Como pude, miré hacia atrás. Me pareció improbable que fuera así ya que la compacta muchedumbre se prolongaba y luego doblaba lo mismo que la galería, lo que hacía pensar que la multitud seguía en la calle. No habría podido llegar, sencillamente. No sé por qué mecanismo psicológico erróneo hice este comentario meramente descriptivo que las dos señoras tomaron por una defensa descarada de la mujer. Pienso ahora que ya me sentía algo trastornado por la sofocación y por la ineludible realidad de esas caras.


  —Hay que decirle algo… —insistió la señora de rodete, rodeada de murmullos de aprobación. Y siguió:


  —Con gente así, sin comportamiento, es como anda el país.


  —Hay que ponerla en su lugar —coincidió la señora de Versalles.


  Las dos me miraron. Yo parecía ser el indicado para hacer algo. En un acto de pura apariencia, destinado a aplacar a las dos mujeres, me empiné sobre mis zapatos tratando de ver a mi adversaria. Se trataba de una de esas robustas matronas, en pleno vigor, con un dejo de bigote, frente a la cual Freud mismo se habría quedado sin habla. Descendí y con la cabeza dolorosamente torcida hacia la derecha, recuérdese mi posición, fingí interesarme en unos anteojos para sol. Ya otros le gritaban para que volviera atrás. La matrona, imperturbable, permaneció en su lugar. Incluso hubo un principio de forcejeo por parte de la señora de Versalles, pero no tuvo trascendencia.


  —Perdón —me animé a decir, ya un tanto desesperado porque la sensación de ahogo se acentuaba—, ¿todos los días es así? ¿Por qué hay tanta gente?


  —¿Cómo? —dijo la señora de Versalles, incrédula, con voz aflautada—. ¿Acaso no se enteró de que hay veda, que no se va a vender carne quién sabe por cuántos días? ¿Acaso no lee los diarios?


  —No le digo —terció la señora de rodete—, cómo va a andar el país con gente que ni siquiera sabe lo que pasa. Sí, señor, hay veda de carne. Y después se va a ir por las nubes, téngalo por seguro —su tono enérgico cambió súbitamente por otro quejumbroso y sentimental—. Cada uno lleva su propia cruz. Mi marido, pobrecito, a él el churrasquito no le puede faltar. —Se avivó el interés de la señora de Versalles, sus breves y enérgicos movimientos de comprensión hacían temblar violentamente a los grupos de bañistas—. Y no es por gusto, no. Ya van para dos meses que lo tengo de vuelta en casa. Y hay que ver el cuidado que lleva porque el ano contra natura es una fatalidad. Así que churrasquito y pollo hervido. Ahora lo dejé en la cama, le di su té con leche y los diarios para que se entretenga. —Suspiró—. Si el resultado hubiera sido otro le podían volver el ano a su lugar, pero no fue así. El ano le va a quedar donde lo tiene ahora. ¡Ay, Dios mío! —y meneó la cabeza.


  —Que Dios le dé resignación para sobrellevarlo —pontificó la señora de Versalles.


  Las dos me miraron. Yo me sentía bastante mareado. Con voz estrangulada pude articular:


  —Menos mal que le gusta leer.


  Satisfecha por mi tono conmovido, la esposa de ano contra natura prosiguió:


  —Sí, es una suerte. A veces me acompaña hasta acá. Pero no puede sostener nada en la mano. Está el riesgo de desventrarse. Y que me vean a mí llevando los bolsos, a él que siempre me cuidó tanto, no le gusta nada, pobrecito.


  —Un caballero —dijo la señora de Versalles.


  —Sí, señora, un caballero. Por eso yo digo, no vengo por gusto, vengo por una desgracia, y una ve a esa gente que quiere pasar primero. ¿Qué cultura tenemos? ¿Qué país vamos a hacer así?


  —Podría ir abriendo, maestro, ya son y veintiocho —gritó una voz gruesa.


  Era un hombre fuerte y morocho, más alto que los demás. Hubo palabras de aprobación. El encargado caminó, indolente, hacia la cadena.


  —Tranquilo, señor. Vamos a abrir en el horario del reglamento.


  —Tendrían que habére dado número porque ahora se arma la avalancha. —Era la voz cascada de la octogenaria con fuerte acento italiano; no pude precisar si Lombardía o Toscana—. ¡Cuidado! —advirtió—. ¡Guarda!, porque ío pongo lo dúe carro al frente y paso.


  Me había equivocado; definitivamente napolitana.


  —¡Señor, no empuje! —gritó airada la señora de ano contra natura. La alarma se extendió en forma de alboroto entre la multitud ante la inminencia de la apertura.


  —¡Se va a largar, se va a largar y no dieron número! —gritó la octogenaria.


  La matrona que había querido pasar hipócritamente al baño, daba y recibía enérgicos codazos. Contagiado por el frenesí general, más el calor sofocante y la necesidad imperiosa de moverme, yo también levanté mi bolsa de nailon y me dispuse, si no a llegar primero ya que esta ignominia no entraba en mis cálculos, al menos a no morir aplastado por la multitud. Con claridad pude establecer que sufría una notoria desventaja frente a los demás: todos sabían dónde quedaba el despacho de carne, menos yo. Un sentimiento de arbitraria injusticia se abrió paso en mi interior. De momento, mi situación era comprometida y me tracé un rápido plan de acción que consistiría en seguir a la multitud avezada hasta dar con la carnicería. Hubo un estrecharse de filas, si es que esto era posible, un entrechocarse de carros metálicos, algunas voces destempladas, toses y carraspeos. El encargado retiró la cadena. Alcancé a pensar en Panini y oí la voz de la octogenaria que gritó: «¡Se larga!».


  La señora de Versalles y la de ano contra natura salieron despedidas hacia adelante, abalanzándose sobre la matrona borravino. En mis piernas se incrustó la arista de uno de los brillantes carritos y fui impelido, a mi vez, sin consideración. Felizmente, el movimiento general me permitió liberar los brazos y no perdí el equilibrio. La multitud, trabada hasta ese momento, se propagó en términos de segundos y los últimos estaban ahora primeros. No fui capaz de hacer ningún tipo de reflexión evangélica porque la situación apremiaba y debía, más que pensar, actuar. No supe tampoco explicarme por qué flojedad de carácter había permanecido en ese lugar sin tratar de evadirme o qué extraña influencia ejercía esa gente sobre mí. De cualquier modo, intentarlo habría sido insensato. Una ojeada circular me hizo comprender que lo mejor era seguir a la anciana de los dos carritos que, temerariamente, arremetió contra los de adelante como esos motociclistas que se inclinan sobre el manubrio para ofrecer menor resistencia al aire. Todos corrían. Mis piernas se negaron, en un principio, a hacer algo tan vergonzoso pero unos insultos perentorios de los que venían detrás de mí me indicaron que no tenía opción. Inicié un trote desanimado concediendo un punto en mi excentricidad de no correr al resto de mis acompañantes. Nadie me miró. Sin embargo, ese trote no pudo durar. La octogenaria levantaba una velocidad del todo contradictoria con sus piernas, que, embutidas en unas medias negras arrolladas debajo de las rodillas, terminaban en unas zapatillas de paño a cuadros. Yo la seguía porque su seguridad en las curvas y su pericia en los esquives, en los que pegaba un salto, indicaban que sabía muy bien adónde iba. Fugazmente vi algunos consumidores arremolinados y como atontados en pasillos sin salida, sus caras deformes en el reflejo convexo de las ollas. Esta distracción me perdió. La octogenaria napolitana, en una maniobra inexplicable, enganchó con la rueda del carrito una pila gigantesca de latas. El estrépito fue atronador. Caí resbalando sobre las latas, que huyeron en todas direcciones. Ella ni miró. Como pude, me puse de pie. Unas veinte personas habían tomado mi lugar y seguían, en formación cerrada, a la anciana. Casi no la divisaba. Una desesperación desconocida hasta entonces —quién sabe qué ancestrales remolinos ya giraban en mí— hizo presa de mis piernas y corrí; sí, corrí y hasta di un salto tratando de ubicar la cabeza blanca. La señora de ano contra natura cruzó raudamente el pasillo. Me lancé detrás de ella. Casi al unísono desembocamos en lo que podría llamarse el patio central, colmado de depósitos rectangulares en los que se exhibían, para total indiferencia de los que por allí pasaban corriendo, verduras y frutas.


  Por el movimiento conjunto de las distintas columnas y el enfilarse de los competidores aislados, sospeché que la carnicería se encontraba al fondo a la izquierda. Por el lado de la entrada se oyó un derrumbe. Creo haber sido el único que lo notó. Un tropel de unos treinta compradores corría hacia mí empujándose. Desconcertado, comprobé que lo hacían hacia el lado opuesto del que yo había imaginado como punto de convergencia. Al frente venía el morocho alto.


  —¡Ábrase, don! —vociferó casi encima de mí.


  Por milagro, logré pegarme a la estantería. Los dejé pasar y miré hacia arriba, donde había descubierto unos carteles indicadores. Efectivamente, iban hacia Fideos Secos y Arroces y no hacia Carnes y Pollos. Pero mi desconcierto duró sólo un segundo: astutamente, la columna del morocho alto pretendía cortar camino y, siguiendo un pasillo lateral, adelantarse a los otros grupos que habían tomado la ruta más larga. No supe bien qué hacer y me quedé estacionado en Salsas y Mayonesas, un lugar bastante tranquilo por el momento. Una mujer corría a mi encuentro. Llegó agitada, la cara desencajada y roja. Me aferró un brazo y con voz angustiada me preguntó:


  —¿Queda picada común?


  Antes de que pudiera contestarle, viró y se alejó rápidamente. Caminé unos pasos como ebrio, tratando de recuperarme. Pero ese minuto de soledad fue el más corto que jamás me haya sido otorgado. En la intersección de Embutidos y Chacinados y Verduras en Lata chocaron, con gran ruido metálico, dos columnas. Los contendientes, algunos ya en el suelo, se debatían sin ningún atisbo de pudor. La jovencita que tanto placer a la vista me había proporcionado era ahora la que más bravamente luchaba en el suelo para desprenderse del montón y salir corriendo. La lucha era silenciosa; sólo se oía el entrechocar de ruedas y laterales. De pronto, oí como si una pesada compuerta hubiera bajado en algún lugar, con un desplomarse sordo, como el sonido de un trueno lejano. «Estamos encerrados», pensé y miré hacia arriba. A una altura impresionante, en una de las galerías superiores, sentado sobre la baranda, casi en el aire, un hombre delgado, de traje oscuro apretado, se reía mirando hacia abajo. Aquí, los forcejeos deformaban la ropa. El fondo brillante de tomates al natural proporcionaba a la escena un reflejo rojizo. ¿Realmente esa gente se golpeaba? Presa del pánico, sin medir las consecuencias, pensando sólo en huir, corrí por Flanes y Gelatinas. Ya era tarde. Encandilado por la brillante luz fluorescente entreví algo que no puedo calificar de otro modo que de marea humana. Se agolpaba en una actividad febril a lo largo del expendio de carne. La escena me paralizó y esto fue fatal. Una columna rezagada me atropelló y, casi en vilo, me lanzó contra las espaldas de los que pugnaban por acceder a las carnes congeladas. Choqué contra una mujer que, histéricamente, como si yo con el golpe le hubiera accionado un mecanismo oculto, gritó:


  —¡No hay para milanesas! ¡No hay para milanesas! Estas palabras parecieron enardecer a los recién llegados que embestían sin consideración a los de adelante. Y aquí empieza la duda terrible; el punto oscuro del primer derrumbamiento. Como presa del furor general, grité con todas mis fuerzas: Alea jacta est! Mientras me arrojaban sobre un hombre muy bajo de cara afligida. No puedo precisar qué ocurrió en esa turbulencia. La memoria flaquea. Sé que un momento después, con la camisa desabrochada y un principio de vahído alcancé a tocar el borde metálico del mostrador y vi los cortes de carne envueltos en brillante papel celofán. En medio de las sacudidas de los cuerpos logré leer: paleta, palomita, cuadril, azotillo y bifes anchos. Tuve un rapto de lucidez. La existencia de la categoría Bifes Anchos implicaba la existencia de otra categoría: Bife Angosto. Pensé todo lo rápidamente que pude: yo buscaba hígado, algo que no se veía por ningún lado. Tal vez entonces, un bife angosto, si lograba individualizarlo, sería suficiente para Panini.


  —¿Qué busca? —me preguntó desde muy abajo el hombre sobre el cual había caído involuntariamente. Apretaba contra su pecho algunos cortes encelofanados y un pollo.


  —Hígado —le dije mientras nos balanceábamos al compás de los compradores.


  Abrazándose a mí para no caer y más afligido todavía, me contestó:


  —Acá no hay. Tiene que hacer la cola de las achuras. ¿No quiere un pollo? Se lo cambio por ese peceto.


  Efectivamente, comprobé que me había apoderado, Dios sabe cómo, de un grueso paquete. Angustiado le contesté que no. ¿Qué me estaba pasando? ¿Quién era esa gente? No tuve mucho tiempo para reflexionar. Una voz aguda gritó:


  —¡Hay cuadrada! ¡Trajeron cuadrada!


  La voz tenía su propio cuerpo y no establecía ningún tipo de comunicación con el resto. Era una mera voz enunciativa, retórica, tendiente a calmar la propia ansiedad interior.


  —Necesito riñonada —reconocí el tono quejumbroso de la de ano contra natura. Le propinó un empujón al hombre bajito y tomó su lugar—. Usted ya sabe qué problema tengo —dijo sobre mi cuello, cuando me reconoció. Llenaba sus bolsos.


  Unos metros más allá del borde de la muchedumbre vi a la octogenaria que, agazapada, enfilaba sus dos carros y se arremangaba enérgicamente las mangas de su batón, en una actitud inequívoca. Cerré los ojos. El impacto fue grande. Cerrar los ojos, cosa que no había hecho antes, me proporcionó unos segundos de alivio. Dónde estaba y cómo salir de allí eran las dos únicas preguntas que era capaz de abarcar mi pobre cerebro. Todos son mis semejantes, me dije y recordé a Whitman, a quien había conocido en otra galaxia, distante millones de años luz, tan débil era allí su resplandor. La presión, aún más estrecha, me hizo abrir los ojos. Una pareja de obesos que hasta entonces no había visto, presionaba desde uno de los extremos dificultando la respiración general y se ubicaba, rápida y ventajosamente, en el centro, donde el obeso, para indignación general, consiguió apoderarse de cuatro matambres.


  —¡Acaparador! ¡Revendedor! ¡Aprovechado! —gritaron varias voces enardecidas.


  La obesa había conseguido darse vuelta y enfrentaba, como un luchador tártaro, a la multitud. Su marido seguía, a dos manos, cargando indiscriminadamente. Hubo un principio de avalancha que amenazó con arrojarnos a todos sobre las enormes bandejas. Quedé elevado unos centímetros y apenas tocaba el suelo. Los insultos crecían, se enfurecían los términos y se tornaban rabiosos gritos. Debo confesar ahora que estaba aterrado.


  —¡Agarró cuadril!


  —¡Tiene cuatro nalgas!


  —¡Hay que pararlo! ¡Acaparador! ¡Delincuente!


  El hombre bajito, detrás de la de ano contra natura, escondió el pollo debajo del saco. Pero no pude observarlo más. Azarosamente, yo estaba en el epicentro del conflicto y vi cómo, desde la periferia, avanzaban, codo con codo, dos hombres. Habían dejado sus bolsos en un claro, al cuidado de la señora de Versalles.


  —Diga, gordo, ¿quién cree que es? ¿Qué se cree que está haciendo? —gritó uno de ellos con voz recia.


  —¡Eso, eso! —apoyaron todos.


  El obeso, como obnubilado, seguía cargando su carro a manos llenas. Me sentí al borde del desmayo. ¿Por qué encadenamiento de circunstancias estaba yo allí? ¿Qué cúmulo de hechos fortuitos, qué destino adverso me habían llevado a esa situación desgraciada de cuyas consecuencias, puedo decirlo, no me recuperaré jamás? ¿Qué hado perverso me condujo por una inocente calle y, paradójicamente, con un propósito caritativo hasta ese lugar? No lo sé. En un rapto de enajenación que todavía hoy persigue mis enfermizos pensamientos, decidí gritar. Es decir, se presentó en mí el impulso de gritar. En mi mente bullían los versos homéricos, el griego jónico pugnaba por hacer oír su sonoridad guerrera y amedrentar al gentío. Por desgracia, no fueron los versos griegos los que salieron de mi garganta. Enajenado grité, o mejor dicho, me hallé gritando:


  —¡Atrás, atrás, córranse! ¡Yo llegué a las ocho! ¡Este paquete es mío!


  La matrona borravino me dijo con desprecio:


  —¡Cállese! —pero nadie más pareció notar mi grito. Yo era alguien sin ninguna importancia y además, flaco.


  La pareja voluminosa intentó huir. No les fue posible. El pandemonium se generalizó. El carro de los obesos fue saqueado. Se produjo un desbande en la cola de las achuras. El hombre bajito, desprevenido, recibió en plena cara, un bife angosto. La señora de Versalles se retiraba rengueando. De su espalda colgaba un cartel: Osobuco. La octogenaria, con su velocidad habitual, arrolló al morocho alto. A qué enumerar más desgracias que, en los últimos minutos, yo observé con indiferencia. Debilitado me debatí como pude hasta llegar a un lugar seguro. Miré la bolsita de nailon que milagrosamente había logrado conservar: no pesaba nada. La congoja me abatió y me apoyé en Tés y Cafés para no caer. Lo había perdido todo. Sin embargo noté que algo pesaba. Miré: un ala de pollo. Incapaz de otro pensamiento, formulé: Gracias a Dios, y me arrastré hacia la salida. Antes debí abonar quince pesos y pude observar que, en la galería de las alturas, no había nadie.


  Al salir me embistió la claridad del día. En el borde de la vereda, un grupo de chicos oscuros se agolpaba para acarrear las bolsas de las matronas. Me quedé un momento absorto, mirándolos. Había algo en ellos que llamaba extraordinariamente la atención. Dado mi estado mental tardé un momento en darme cuenta: todos eran muy delgados, mejor dicho, escuálidos.


  Llegué a mi casa. Panini me esperaba. Sin entusiasmo, olisqueó el ala de pollo y no la comió. En mi dormitorio me desmayé. Actualmente, voy recuperando salud y algo de espíritu pero con mucha lentitud. Me alimento sólo de té, frutas y verduras crudas; a pesar de este régimen y otros cuidados que según el médico en algún tiempo me repondrán, sé que nunca volveré a ser el de antes.


  La deuda


  Lo primero que sintió al bajar del ómnibus fue que había sido abandonada en la orilla del pueblo. El conductor no le ayudó con la valija, ni siquiera le habló, se limitó a esperar con indiferencia que ella bajara. La mujer cruzó hacia el único bar; no necesitó acercarse para comprobar que estaba cerrado. Cuando se dio vuelta, el ómnibus ya se alejaba dando tumbos por el camino poceado. Durante un segundo, los ojos de la mujer retuvieron el colorado de la carrocería que pareció flotar en la reverberación del calor. Unos segundos después, había desaparecido tras los médanos.


  Caminó hacia el pueblo hundiendo los zapatos en la arena caliente del mediodía. Flanqueando la única calle, se enfilaban puertas y ventanas desvencijadas. Había arena acumulada en los umbrales. «Cuánta soledad», pensó la mujer y mentalmente se dijo: «Es por la hora». En el hueco de una de las puertas, casi imperceptible por el amarillo resplandor de afuera, distinguió una silueta encorvada. Cuando se acercó vio a la vieja: sostenía sobre las rodillas un recipiente con agua y lavaba unos alargados moluscos grises. Dejaba uno y tomaba otro, como si enhebrara las cuentas de un collar. La mujer le preguntó por la dirección del hotel. La vieja levantó la cabeza, la miró («Como a una intrusa», sintió sin saber por qué, la mujer), murmuró unas palabras y señaló, con la palma vuelta hacia arriba, otra angosta calle polvorienta que se abría hacia el sur. En la mano, palpitaba una almeja. La mujer no pudo dejar de mirarla, gris, estriada y brillante. Caminó en la dirección señalada rumbo al hotel. El recibidor era un lugar estrecho en el que apenas distinguió el mostrador y el tablero de las llaves, una escalera de madera que subía a un costado y una puerta con un cartel: Encargado. Tocó el timbre.


  A la altura de sus ojos, en la mirilla, aparecieron los ojos de un hombre.


  —¿Usted es el encargado? —preguntó la mujer.


  El hombre dijo que sí, pero no abrió la puerta; esperó que ella hablara. Ella dijo que tenía reservada una habitación.


  Subieron juntos hasta el primer piso. Ya en el cuarto, la mujer miró con cansancio a su alrededor. El encargado dejó la valija junto a la puerta.


  —Es grande —dijo ella en voz alta.


  El encargado la miraba.


  —¿Espera a alguien más? —En el tono de voz la mujer creyó reencontrar la hostilidad de la vieja que lavaba moluscos. Rápidamente contestó:


  —No, no. Estoy sola.


  La mirada del encargado se modificó levemente. Cuando la mujer cerró la puerta a sus espaldas, oyó cómo arrastraba los pies alejándose por el pasillo.


  Unos minutos más tarde, la mujer caminaba con otro ánimo hacia la playa. El ruido poderoso del mar la tironeaba con fuerza. Se sintió liviana y ansiosa. Lejos, algunas personas iban en su misma dirección. La mujer desembocó en la playa, inmensa y casi desierta. Quedó un momento hipnotizada por la vastedad y el ruido del mar. Un sentimiento confuso se despertó en ella, mezcla de antigua veneración y de indefinible inquietud. Cuando reaccionó, tendió, decidida, la toalla en la arena y se sentó cerca de una casilla que exhibía un cartel corroído por el salitre: Balneario El Atlántico. A unos pocos metros, un chico arrodillado cavaba en la arena. Una blanda montaña crecía a su alrededor. Cada tanto sacaba algo que ponía en el balde.


  Un hombre alto y tostado por el sol se acercaba por la orilla. Llegó junto a la mujer:


  —¡Hola! Usted es nueva en la playa.


  Por primera vez desde que había llegado al pueblo la mujer percibió una actitud de simpatía. Mirándolo desde abajo, contestó que sí.


  —Soy el guardavidas —explicó el hombre. Miraba un punto en el mar—. Esta noche va a haber tormenta. ¿Sabe qué hace ese chico? —dijo de golpe—. Saca almejas —se agachó a su lado—. ¿No quiere desenterrar almejas?


  —Es la primera vez que vengo al mar —dijo ella como avergonzada.


  —Ya lo sabía —dijo el guardavidas.


  Sus ojos eran celestes y fríos. Inesperadamente, pegó un salto y en dos zancadas estuvo al lado del chico. Se inclinó, metió la mano en el pozo y volvió al lado de la mujer.


  —Tenga, mire.


  Depositó en las manos de ella un puñado de arena chorreante. En medio del montón acuoso, el cuerpo marino, duro y frío, se estremeció. La mujer lo observaba con atención: una lengua blancuzca se abrió paso entre las dos mitades, tanteando los dedos de la mujer. Ella lo dejó caer con asco y sacudió las manos. En la arena mojada, la almeja extendía un seudópodo inesperadamente grande. Cavaba con breves movimientos espasmódicos. En un momento había desaparecido. La mujer y el guardavidas se quedaron mirando la arena en silencio.


  —A mí no me gusta que las saquen porque sí —dijo el hombre—. Para qué matarlas de gusto.


  Pronto iba a nublarse. El chico ya no estaba en la playa. La mujer ordenó las cosas en su bolso. Antes de que ella se fuera, él le dijo:


  —Si vuelve a la tarde le presto un balde.


  Ella murmuró «Hasta luego» y empezó a caminar por la orilla del agua. El mar se encorvaba ahora con más fuerza, como un vasto animal oscuro. Cuando lo miraba, la mujer debía esforzarse por vencer la sensación de vértigo. Si se abandonaba, algo parecido al pánico la haría huir de la orilla. Se obligó a caminar lentamente. Recortados contra la luz violenta del horizonte, grupos pequeños y silenciosos cavaban arrodillados en la arena. Parecían oficiar un rito extraño y antiguo. Con cautela, la mujer se acercó a uno de ellos, pero no parecieron advertir su presencia. Alrededor, moluscos dispersos se esforzaban por desaparecer bajo la arena, tanteando con su larga lengua transparente. La mujer se agachó y los miró con fascinación; en realidad, no era una lengua sino la totalidad de su cuerpo, un largo y nacarado músculo vivo, instintivo y ciego. Uno en especial le llamó la atención. Por el lado opuesto al que salía el seudópodo, se alargaban dos finos y transparentes intestinos rosados.


  —Sacan las branquias cuando se van a morir.


  El que había hablado era un viejo. Los pies descalzos se le hundían en la arena arremolinada por el mar. Tenía los pantalones arremangados y la camisa abierta flotaba alrededor del torso flaco y cetrino. Parecía estar plantado allí desde siempre.


  —Son las últimas. O la avanzada, según cómo se mire. Miles y miles. El pueblo vive sobre ellas. Todos nosotros, todo esto —hizo un ademán fatigado. La mujer vio unas rocas alargadas semicubiertas de arena e incrustadas de almejas que antes no había visto—. La deuda biológica —murmuraba el viejo como si recordara en voz alta—, la guerra perdida en la marea original. Más hacia el sur existen otras especies. Y más allá, la tridacna, la especie gigante. —Como si se despertara, exclamó—: Ésta no sirve —y la arrojó lejos—. Está muerta. Tiene que conseguirlas vivas.


  La mujer había permanecido de rodillas como sojuzgada por el murmullo del viejo y, sin embargo, no podía asegurar que hubiese hablado para ella. Miró a los demás que no hacían caso de su presencia. Finalmente, se incorporó. El viejo se alejaba por la playa. Inquieta, se prometió no volver a caminar por ahí y tampoco acercarse al viejo. Parecía perturbado. Cuando volvía al hotel, reconoció junto a la casilla, la silueta del guardavidas que la miraba. La saludó con la mano en alto.


  La tarde trajo un calor pegajoso. Pesadas y oscuras nubes se arrastraban sobre el horizonte del mar. La mujer bajó a la playa y buscó el mismo lugar del mediodía. Se sentía más segura, como si comenzara a amoldarse a una rutina de vacaciones. Un poco más tarde, apareció el guardavidas. Traía un balde de plástico. A unos metros, se arrodilló en la arena y desde allí le hacía señas de que se acercara.


  —Venga —le gritó.


  A la mujer se le borró la sonrisa con la que había respondido al saludo. Esos animales no le gustaban (aunque no podía pensarlos como animales, qué otra cosa podían ser, se decía, más que animales; criaturas que en una escala ínfima compartían con ella el mismo sol y la misma tierra). No tenía ningún interés en arrancar esos seres de la arena. Una ola de repugnancia creció dentro de ella.


  —No, hoy no —dijo con voz firme—. Otro día.


  El hombre dejó de cavar y la miró. Se puso de pie y se acercó con lentitud.


  —Vamos, venga, hay mucho que aprender de las almejas.


  Sin saber bien qué contestar, ella repitió:


  —Otro día —intentando sonreír.


  El hombre la tomó con suavidad por la muñeca.


  —Tiene que ser hoy —el tono era imperativo.


  El hombre parecía sonreír pero sus ojos eran fríos e inexpresivos. La mujer pensó en la mirada de un pez. Seguía apretándole suavemente la muñeca. Ella sacudió la cabeza y se rió con una risa falsa. Miró a su alrededor; junto a la casilla, el viejo de los pantalones arremangados los vigilaba como si esperara algo de la escena. Se incorporó tratando de aferrarse a la sonrisa del guardavidas sin mirarle los ojos.


  Un momento después, los dos cavaban frente a frente. La mujer sentía la presión de la arena húmeda cerrándose sobre sus antebrazos. Más abajo, en la zona oscura, sus manos tropezaban con los bordes afilados. Estaban incrustados, adheridos a los costados y al fondo del pozo. La cara y los brazos de la mujer habían enrojecido por el esfuerzo. Hacía bastante que el guardavidas permanecía con las manos quietas y fijaba en la mujer una mirada entre irónica y acusadora. Con la cabeza inclinada, ella lavó en el balde las almejas. Recordó a la anciana en el hueco de la puerta, pero rápidamente rechazó la imagen. Las olas morían ahora débiles y plomizas, sin hacer espuma. El guardavidas ya no estaba. Se había ido por no sabía qué urgencia. La mujer, con las rodillas semihundidas en la arena, casi no podía moverse. Toda vitalidad había desaparecido. En su lugar crecía un pesado cansancio. Miró hacia el sur. Con la tormenta ya sobre la costa, distinguió los grupos silenciosos que cavaban.


  Cuando volvió al hotel, anochecía. Una penumbra azul flotaba en la habitación. Arrastró el balde hasta el baño. Después, sin encender la luz, se dejó caer en una silla. En su camino de regreso no había visto a nadie. Pensó que las únicas personas que parecían vivir en el pueblo eran las pocas que encontraba en la playa. Y el chico de la planta baja, se dijo con alivio. Lo había visto por la puerta entreabierta de una habitación cuando subía la escalera. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Entre las piernas tenía un balde azul. La había mirado. Ella había sonreído señalando su propio balde, tratando de establecer un entendimiento mudo. Se asomó a la ventana. No había luz en la planta baja. Con un suspiro la mujer dejó la ventana y se encerró en el baño. Mientras el agua corría por su cuerpo trató de no pensar en lo que había en el rincón.


  Mucho más tarde, se permitió entrar al baño otra vez y mirar el balde. Se sobresaltó: las almejas de la superficie extendían su largo cuerpo nacarado, con movimientos casi imperceptibles. Se oía un levísimo gorgoteo. Con el pie dio un golpe al balde. Todo indicio de vida cesó: las almejas quedaron como muertas, flotando. Apagó la luz y fue a la habitación. Acercó un sillón a la ventana. Antes de sentarse a leer se sacó la blusa. El calor era insoportable. En cualquier momento empezaría a llover.


  La mujer tenía ahora un libro sobre las rodillas. Insectos atraídos por la tormenta volaban alrededor de la lámpara y caían sobre las páginas. Miró la hora; eran las diez de la noche.


  Desde el baño llegó un sonido apagado: un estertor acuoso, irregular. Se le erizó la piel. Algo indefinible y remoto crecía en ella contra esas criaturas. «La deuda biológica», recordó la mujer que había dicho el viejo, y también recordó las extrañas rocas erizadas de formas brillantes. Impulsada por su propia repugnancia, cruzó el pasillo y abrió la puerta del baño: ya no había agua en el balde. Parecían ahogarse o agonizar. Unos sobre otros, los seudopodos, ahora casi transparentes, se crispaban en brevísimos movimientos, con los bordes doblados hacia arriba. Los largos intestinos rosados se enredaban en un obsceno montón de aguaviva, que a la mujer le recordó las plantas carnívoras. Todo el ser múltiple se contraía en un doloroso latido. Vio cómo un molusco lograba darse vuelta apoyando su larga lengua en el borde del balde. Con un sonido de succión, el de abajo tomó su lugar. La mujer sintió horror y náuseas. Llenó un jarro con agua y lo volcó en el balde. Una ebullición sorda los estremeció. Espantada, miraba cómo las formas larvales parecían cobrar vida otra vez. La recorrió un estremecimiento y luego un mareo. Abrió la canilla y se mojó la cara y las muñecas. Debía salir de la habitación. Quería ver a alguien, conversar. Se puso la blusa y bajó casi corriendo las escaleras. Encontró al encargado sentado en una silla junto a la puerta del hotel.


  —Buenas noches —dijo la mujer.


  El encargado contestó al saludo. Después se quedó callado. La mujer dijo:


  —Hay poca gente en el pueblo.


  —Muy poca —dijo el encargado.


  Dispuesta a que la conversación no muriera, la mujer volvió a hablar.


  —Hoy vi a un chico, aquí, en la planta baja.


  —Un chico —dijo el encargado, mirándola por primera vez—. ¿Qué chico?


  —El de aquí —a la mujer le tembló la voz. Señaló la puerta—. Hoy lo vi jugando con el balde. ¿Ya se fueron?


  —Aquí no hay ningún chico, está equivocada. Usted y yo somos las únicas personas en el edificio.


  Permaneció un momento quieta. Bruscamente dio la vuelta y balbuceando un «buenas noches» subió con esfuerzo hasta su habitación. Se iría ahora mismo. No era ya la tormenta o la sensación de ahogo de la tarde. Era otra cosa que no podía precisar pero que tenía que ver con los seres que agonizaban —o esperaban, de golpe, sin saber por qué, la mujer había pensado esto— en el balde. Mientras ponía torpemente la ropa en la valija, recordó que el único ómnibus que llegaba hasta el pueblo pasaba a la mañana por aquel bar destartalado. El mismo ómnibus que la había depositado a ella en ese lugar al mediodía, un momento que ahora le parecía remoto.


  Mejor sería que se tranquilizara y pensara las cosas fríamente. Podría haberse equivocado. Sin embargo, el chico estaba allí. Jugaba con las almejas, eso ella lo recordaba bien. Como una solución repentina y obvia, a la mujer se le ocurrió deshacerse de esas criaturas. Se imaginó bajando la escalera con el balde y caminando en la oscuridad hasta la playa. Lo desechó. O inclinada sobre la ventana tratando de vaciar el balde mientras las largas lenguas se adherían con desesperación a sus manos y brazos. No iba a poder hacerlo. Estaban demasiado vivas. Miró la noche por la ventana. Lentamente, consiguió serenarse. No eran las almejas, se dijo la mujer como si calmara a otro, pobres seres elementales. Eran el pueblo y el calor y el guardavidas y la vieja en el portal. Y el encargado. Fue hasta la puerta de la habitación y cerró con llave. Se obligó a abrir la puerta del baño para que corriera algo de aire, de lo contrario le iba a ser imposible dormir; el calor era sofocante. Por la ventana le llegó, apagado, el sonido del mar. El aire inmóvil no traía ningún sonido humano. La mujer pensó que habría sido hermoso dormirse con el rumor de la lluvia. De todos modos, al día siguiente se iría. Se acostó. Antes de caer en el sueño, vencida por el sopor del calor húmedo, alcanzó a oír el chapoteo opaco que llegaba por el pasillo, desde el baño.


  La mujer duerme ahora en la oscuridad. La luz de la bocacalle se refleja débilmente en el vidrio de la ventana y proyecta un resplandor quieto sobre el pasillo. Algo indefinido brilla en el suelo. Una cinta de bordes imprecisos se arrastra sobre el mosaico: clap, clap, clap. Largas lenguas nacaradas se extienden ciegas, midiendo y tanteando el mosaico. Cuando la tensión es máxima, con un chasquido seco, acercan su lastre coriácero al pie ventral, el primitivo cuerpo marino arrastra una parte muerta. En ciertas zonas, exploran el zócalo y, perdida toda dirección, se encaraman unos centímetros por la pared. Después caen sobre las que dificultosamente avanzan abajo. El pequeño río viviente desemboca en el dormitorio. De repente la mujer se ha despertado, siente la sábana pegada a la espalda y tiene los ojos muy abiertos en la oscuridad: ha estado soñando algo monstruoso. Al bajar de la cama, sus pies vacilantes se apoyan sobre las criaturas frías y húmedas. Resbala y su cabeza da un golpe seco contra el mosaico. Queda en el piso, inmóvil. Algo viscoso le tantea brazos y piernas. Intenta un leve movimiento. Oye un rumor y, con débil alivio, lo confunde con la lluvia. Hace otro pequeño movimiento; después, nada.


  En el invierno de las ciudades


  A veces, como hoy, le daba por sentarse en las plazas. Entonces se quedaba absorta, observando. Inventándole historias a la gente. Historias que después no iban a ninguna parte, no estallaban en ningún lado. Pero sabía algo: debía tener cuidado al observar. El puesto de observador encierra riesgos temibles para una naturaleza obsesiva. Por ejemplo, el chico de piernas flacas y moradas que terminaban en pies descalzos. La ropa seguramente de otro, el pantalón a mitad de las rodillas de cuatro años. El chico flaco condenado a vivir durante meses en su memoria la hostigaba sin descanso, la ahogaba en su propia inutilidad. Pero eso es cosa fácil. Lo desechaba de su mente por sufrimiento frívolo. ¿Qué tendría que haber hecho? Nadie lo sabe. Mientras tanto, el chico existe, crece en algún lugar mezquino con sus piernas moradas para siempre. Primer domingo de invierno, tarde tristísima. Había deambulado en la tarde como un barco perdido y al fin había llegado a la plaza. La plaza era una isla desierta y dentro de esa isla otra islita, su banco. Por ahora, su lugar en el mundo. Plantar un árbol en la islita, esperar que crezca y después abrazarse ferozmente a él. Entonces sí dejarse arrastrar por la corriente, que no era ya el río calmo de la vida, sino más bien una corriente turbia y tumultuosa, casi negra, como un túnel, en la que debía tratar de mantenerse arriba, en la islita. Una paloma se posó en el respaldo del banco. No debía distraerse de las palomas. Pero esa mañana, como muchas otras desde hacía un tiempo, no se había despertado con la imagen del chico sino con la carta. Las cartas suicidas también formaban parte de su actividad mental. Y las otras cartas. Insensatas pero reales. Cartas a tías solteronas en lejanos e imperceptibles pueblos de provincia. Tías a las que la casa paterna, solitaria, llena de espejos y de historias del pasado, se les caía encima. Entonces, cómo soportar esa soledad que grita a la distancia, ése no saber qué hacer con tantos recuerdos y la creencia en el Destino. La obligación de la carta optimista. Sobrina a la que se ha visto crecer sin sospechar nada, escribe cartas reconfortantes para usar de linterna cuando una se despierta a medianoche y los recuerdos son tantos en esa casa enorme y oscura. Como boca de lobo. Y los espejos. Y el reloj de la sala. Cartas con las que hacía o creía hacer señales a un náufrago. Pero ¿quién era el náufrago? Mejor mirar los coches, uno tras otro por la tarde invernal. Tarde que sedimenta dentro de su cabeza, como un montón de uvas aplastadas. Otro banco, no muy lejos del suyo. Muchacho que mira a chica en una plaza, sí. Tal vez un encuentro. Imposible. Los encuentros ya no se producen más. Mujer que en algún tiempo tuvo la cara parecida a una madonna. Sus tías lo decían. Ellas saben. Tías lejanas próximas a desaparecer. Por eso las cartas eran reales, estampilladas y mandadas. ¿Vería el muchacho del otro banco los últimos vestigios de su cara de madonna? El misterio de la forma. Cuidado con la apariencia. Si el muchacho del banco se acercaba, ella le iba a contar el sueño de hacía una noche. Así nomás. Una puerta alta y blanca de dos hojas, con filetes de oro, estilo LuisXV. El silencio es total. Las imágenes en colores. Tomo los picaportes dorados y abro las dos hojas a la vez. Un salón ovalado. El piso de mármol brilla; en los costados, ventanas curvas. Dorado y blanco y mármol, con una araña de luces que chisporrotea arriba, fría y remota como una constelación. Cierro las puertas y me quedo parada. Frente a mí, otra puerta igual a la anterior. El silencio vibra. Algo va a pasar. Lentamente, las dos hojas se abren, no hay nadie. Entonces, escucho los cascos. Nítidos, clarísimos sobre el mármol fulgurante. Aparece un centauro. No es el centauro convencional. Es más chico y feo. La parte de caballo parece la de un pony, un poco manchada y peluda. La parte del hombre se desdibuja. Yo estoy desnuda, pero también estoy vestida en el otro extremo de la habitación. Lindo tema para empezar una conversación en el banco de una plaza. Por qué atormentarse con las vidas imaginarias. Basta la propia. Algo había caído muerto a sus pies, hacía poco. Y ahí había quedado. Pero igual, todo seguía siendo palabras. El muchacho del banco se había levantado y caminaba hacia ella. No iba a ser fácil.


  —¿Tenés hora?


  —No tengo —dije—, pero deben ser las seis y media.


  El muchacho miró su reloj:


  —Qué pálpito —dijo—. Las seis y veinticinco. ¿Puedo sentarme?


  —Es una plaza pública —dije.


  —Te vi tan pensativa que pensé que a lo mejor tenías ganas de charlar.


  —No veo la conexión —dije—, charlar, por ejemplo, ¿de qué?


  —No sé. De cualquier cosa. De vos.


  —¿Estás seguro? ¿No será que querés hablar de vos?


  —No tengo mucho para contar —dijo el muchacho—. Vos me gustás. Me gustaste desde que te vi cuando te sentabas en el banco.


  Miré los autos que dejaban una estela de luces en el anochecer. Disgusto latente.


  —Pero vos a mí no me gustás. Quiero decir, por fuera. A lo mejor por dentro sí.


  —¿Por dentro…?


  —Sí, por dentro. ¿Qué soñaste anoche?


  —No soñé nada. No sueño casi nunca.


  —Vamos mal. Si una persona no sueña no me interesa. Antes de anoche soñé que subía al bote en el que muere el Rey Arturo y que veía la espada Excalibur cuando el brazo sale del agua y la agarra. ¿Entendés algo de lo que digo?


  El muchacho me miró en silencio.


  —Vos sos una pedante —dijo al fin.


  —Y vos en cuanto me viste contaste la plata que tenías para saber si te alcanzaba para un hotel.


  —¿Quién te creés que sos? ¿Marilyn Monroe? —dijo el muchacho con un gesto despectivo.


  —Y vos, ¿acaso sos John Lennon para que a mí me parezca interesante hablar con vos?


  Nos quedamos callados. Volví a mirar los autos que corrían en la tarde invernal. Me apaciguaba. Nada tenía demasiada importancia.


  —Te mentí —dijo el muchacho—. Hace unos días tuve un sueño.


  Suspiré.


  —¿Cómo era?


  —Alguien me perseguía; yo trataba de correr pero era como si corriera en cámara lenta. Me desperté angustiado. Fue un sueño horrible.


  —Lo acabás de inventar —dije—. No vale nada, lo sueña todo el mundo. Tratá otra vez.


  —Si te lo conté a propósito. Querías sueños, ahí tenés uno —y se movió incómodo en el banco.


  —¿Para qué viniste a sentarte a mi banco?


  —Los bancos son de todos —dijo el muchacho.


  —Ahora te copiás de mí. Bueno, tratá de nuevo.


  —Una vez tuve un sueño. Había un hilo invisible. Atravesaba la pantalla y yo tenía que caminar sobre él.


  —Está bien —dije—. Me aburrí. No quiero hablar más de sueños. Estoy harta de sueños. ¿Sabés lo que es un centauro?


  —Sí —dijo el muchacho.


  —Si te suicidaras, ¿dejarías una carta?


  —Sí —dijo él.


  —¿Qué pondrías?


  —Pondría que me perdonaran.


  Me moví hacia él en el banco.


  —¿Por qué? ¿Por qué que te perdonaran?


  —No sé. Por todo, porque nadie tiene la culpa, porque uno tiene que aprender a vivir, adaptarse. —Se hizo un breve silencio con su respiración y la mía—. Estoy hecho pedazos —dijo.


  Le miré la cara por primera vez. Lloraba mansamente, sin ningún gesto. Miré las palomas, el cielo oscurecido y los autos incesantes. Pensé que uno podía ser una paloma o un monstruo e igual hacerse pedazos.


  —¿A qué viniste a mi banco?


  —No sé —dijo el muchacho—. Estaba buscando un amuleto, algo.


  —No sé qué te puedo dar. Solamente tengo un trébol de cuatro hojas que encontré sin querer. —Lo busqué en mi libreta de direcciones. Ahí estaba, fósil. Se lo di.


  —Hoy empieza el invierno —dijo el muchacho—. Me tengo que ir.


  —No te vayas todavía —le pedí yo.


  —Sí, me tengo que ir, pero te voy a dar algo. —Un sobre blanco doblado en dos apareció en su mano—. Vos me diste el trébol. —Me puso el sobre en la mano—. Chau —dijo el muchacho.


  —Chau —le dije.


  Algunas luces empezaron a encenderse. Caminó un poco, se dio vuelta y alzó la mano. Yo también. Una paloma oscura planeó suavemente y le rozó el hombro.


  Encontrando a Celina


  ¿Cómo era Celina? Ni siquiera ahora, camino a la quinta, podía darme yo misma una respuesta clara. Bajé la marcha y traté de orientarme. Un poco más adelante, vi el galpón de materiales donde empezaba la ruta y me encontré, de pronto, en el camino lateral que me había indicado por teléfono. El polvo se arremolinó a los costados del auto y cerré la ventanilla. Sin embargo, por alguna razón que tampoco estaba clara, mis recuerdos de Celina eran más nítidos y precisos que los de mis otras compañeras de secundario, a las que mi memoria superponía en vagas clases de gimnasia, en recreos idénticos, en algún baile de fin de curso. Recordé a una chica oscura y tímida, de ojos que ahora me parecían alternativamente inquietos o acosados y, sobre todo, recordé una manera hostil de mirar el suelo cuando le hablaban. O quizás esto lo estaba inventando ahora. Celina había abandonado el colegio a fines de cuarto año, inmediatamente después de pelearse con su novio, un chico tan retraído y hosco como ella. A él sí podía recordarlo con exactitud, esperándola casi todos los días a la salida del Normal: las manos en los bolsillos, una pierna recogida contra la pared y sin mirar nunca hacia la puerta del colegio; estudiaba en el Industrial. Me di cuenta, de golpe, que recordaba a Celina porque lo recordaba a él. Dos contra el mundo; sí, ahora me acordaba bien, yo siempre pensaba eso cuando los veía: dos contra el mundo. Algo parecido a una hermandad indestructible y secreta. Cuando terminé el secundario me fui a la universidad, pero siempre volví a Médanos durante los veranos. En uno de esos veranos me enteré de que se había casado y que no había sido con el chico de la salida del Normal. Dejé de pensar en Celina para concentrarme en el camino.


  Tomé una calle arbolada. Cuando doblé otra vez, vi el techo de tejas y las puntas inmóviles de los pinos. Estacioné frente a la casa. Oí gritos de chicos que jugaban en el agua. Tal vez, después de todo, valiera la pena haber venido. Celina había preguntado por mí varias veces en esos años. Quizás ese interés desperdigado fuera suficiente para llenar una tarde de pileta y de sol.


  Dos chicos descalzos y chorreando agua corrieron hacia mí: el mayor de unos ocho años, la más chica de seis. Como si no me vieran, pasaron a un costado y desaparecieron delante de la casa. Por sus mismas huellas mojadas avanzaba Celina, su cara sonriente y tostada de muchachito. Un atropellarse de recuerdos dispersos se ordenó alrededor de su cara. Sí, ésa era ella. Me tomó una mano y la sostuvo apretada contra su pecho. Nos besamos y mi propia emoción me tomó por sorpresa. Había algo que acababa de recuperar y era la intensidad de Celina: una especie de pasión excesiva que ponía hasta en las cosas más mínimas.


  —Hacía tanto que tenía ganas de verte. Supe desde el primer día que habías venido, pero dejé pasar una semana, no me animaba a llamarte. Tengo tantas cosas que contarte. Sé que te fue bárbaro en la facultad…


  —Qué exagerada —me reí, contagiada por el entusiasmo de Celina—. Hice la facultad como todo el mundo, sabés cómo se agrandan las cosas por acá. Pero, qué linda quinta tenés, Celina.


  Ella miró a su alrededor como si se hubiera olvidado de dónde estábamos. Sin soltar mi mano me llevó hasta la pileta. Nos sentamos a una mesa de mármol con una sombrilla de colores en el medio. Vi canteros con margaritas, el agua color turquesa y la cara de Celina que me miraba.


  —Estás igual que en cuarto año…


  Le dije que eso era exactamente lo que yo había pensado de ella cuando la vi. Nos reímos las dos.


  —Allá está el vestuario —dijo—. Cambiate. ¿Qué preferís, café o jugo de naranja? —no pude contestarle porque ella, radiante, agregó—: Ya vuelvo —y desapareció.


  Diez minutos después estábamos sentadas en el césped tomando sol, cada una con su jugo de naranja. Celina me hacía preguntas atropelladas sobre la facultad. Me di cuenta de que no lo hacía por cortesía. Entonces me dispuse a contarle todo lo que quisiera. Una especie de retribución a la hospitalidad de Celina que, sentada como los moros, no apartaba los ojos de mi cara.


  —Mamá —el grito vino desde la casa—… mamá, se despertó Luciano, mamá…


  —Acá estoy —dijo Celina sin moverse—. Vengan, así conocen a mi amiga.


  Apareció el mayor metiéndose la camisa dentro de los vaqueros. Traía un par de zapatillas en la mano.


  —Mami, me las ponés.


  —¿No te parece que tenés edad suficiente? —dijo Celina—. Éste es Miguel. El chico se agachó y me dio un beso desganado.


  —Y aquéllos son Rosalía y Luciano, el más chico —por el caminito de lajas, la nena arrastraba a un chico de escasos tres años.


  —Dice papá si tu amiga se va a quedar hasta la noche —dijo Rosalía sin mirarme. Tenía algo hosco y reconcentrado que me hizo recuperar ya del todo a la otra Celina.


  —Dale un beso —ordenó Celina.


  —Hola —dijo la chica. Luciano se escondía detrás de su madre.


  —No. Tengo que estar de vuelta a las siete… o a las ocho —me apresuré a agregar cuando noté la mirada recriminatoria de Celina.


  Los tres se habían apretado alrededor de su madre y me miraban de esa manera única y sin disimulo con que los chicos examinan a los extraños. Les sonreí y le dije a Celina que tenía unos hijos hermosos. Y era cierto. Me habría gustado levantar al más chico: sus brazos redondos y tiernos asomaban debajo de una diminuta camiseta. Pero él me estudiaba desconfiado. Todavía tenía sueño.


  —Nosotros nos vamos con papá al cine —dijo Miguel.


  —Entonces —dijo Celina—, los voy a esperar con pizza.


  —Vos, ¿sabés hacer pizza? —me preguntó Rosalía de repente. Le contesté que sí, pero que no me salía muy bien.


  Miguel se terminaba de atar los cordones apoyado en el brazo de Celina. Luciano, sentado en la falda de su madre, le restregaba la cara de sueño en el pecho. Por mirar la escena no me había dado cuenta de la llegada del hombre. Era alto y desgarbado. Tenía los ojos francos y lo rodeaba un halo paternal.


  —¿Cómo te va? —me extendía la mano—. Celina me habló tanto de vos que es como si yo también te conociera del colegio.


  Me reí y le tendí la mano. Sentí una simpatía instantánea por él. Se sentó en el banco de la sombrilla.


  —Qué tiempos —dijo contento—. Yo no hice el secundario, ¿para qué nos vamos engañar? Siempre me tiró el vivero, como a mi viejo.


  Miró con cariño a su mujer, pero Celina no lo miraba, me miraba a mí.


  —Sí —dijo ella—, seguimos con el vivero de mi suegro, acá, a dos kilómetros.


  Les dije que lo había visto en el camino hacia la quinta y que me había parecido enorme. Él, satisfecho, dijo que sí, que tenía de todo. Especies que no se encontraban así nomás en la provincia. Se interrumpió.


  —Bueno —dijo, golpeando las manos—, arriba el escuadrón. Nos vamos o no llegamos ni a la segunda película.


  Los chicos no se movieron. Un grupo compacto alrededor de Celina. El más grande seguía recostado contra ella. Rosalía le apoyaba las rodillas en la espalda.


  —¡Uh! —exclamó el marido de Celina—. Éstos son de pegados a la madre —me guiñó un ojo—. Los consiente mucho. Seguro que si yo me voy no se dan cuenta, pero la madre… Bueno, chicos, arriba, al auto. ¿Quieren que les alcance un café?


  Antes de que yo pudiera contestar, Celina, como si remediara una torpeza de su marido, dijo:


  —No, a ella le gusta el jugo de naranja.


  La miré pero miraba para abajo, tratando de deshacerse del peso del mayor. El más chico seguía sobre su falda. No pude dejar de pensar que debía tener las piernas acalambradas. De pronto, el mayor me miró y me preguntó muy serio:


  —¿Vos vas a la facultad?


  —No, ya me recibí —me divertía la cara seria del chico.


  —Y la facultad, ¿son muchos años? —se inclinó hacia adelante y arrancó un poco de pasto.


  Me reí con ganas y miré a los padres, pero nadie más se rió.


  —¿Qué te gustaría estudiar, Miguel?


  —No, yo no. Mi mamá siempre dice que se va a ir a Buenos Aires, a la facultad —miró a Celina, desafiante.


  —No es cierto —dijo ella, como si hablara con un adulto—, ¿de dónde sacaste eso? Llevátelos de una vez, Luis.


  Intentó incorporarse pero no lo consiguió. Rosalía, sobre su espalda, mordisqueaba distraída un mechón de pelo. Celina se quedó quieta, mirando el vacío. De golpe gritó:


  —¡Rosalía, dejá de apoyarte en mi espalda!


  Mi sobresalto fue paralelo al de la chica, que retrocedió y fue a sentarse en el banco, al lado del padre. Él le pasó un brazo sobre los hombros delgados. Celina, ya de pie, se acercó y, como para remediar lo anterior, con gesto brusco le retiró el pelo de la cara.


  —Vamos, chicos —dijo el padre, que había permanecido en suspenso mirando la escena—, no pongan nerviosa a mamá.


  Tuve la certeza de que era lo único que no debió haber dicho. Un hueco denso se abrió entre el pasto y el canto de un pajarito. Busqué ansiosamente algo para decir. Sólo se me ocurrían comentarios sobre el tiempo.


  —No estoy nerviosa —dijo Celina con voz opaca.


  Luis se levantó y tomó a los chicos de la mano.


  Rápidamente se despidieron y subieron al auto.


  —Estos chicos… —dijo Celina. La cara se le recomponía, despacio—. Bueno, ya estamos solas. Descansá, descansá. Voy a buscar otro jugo de naranja.


  Me recosté en el césped y cerré los ojos. Casi inmediatamente, volví a abrirlos. A mi altura, los ojos serios de Luciano me miraban. Pasados unos instantes de contemplación muda, salió corriendo para la casa moviendo ampulosamente los codos. Yo no le interesaba para nada. Celina volvió con una enorme bandeja. Un rincón mínimo lo ocupaban los vasos, el resto rebalsaba de libros. Puso la bandeja sobre el césped.


  —Estuve leyendo esto últimamente —se rió—. Bueno, no tan últimamente. Me gustaría que me recomendaras algunos autores. Puedo hacer una lista. Acá hay tan poca gente interesante, gente con la que se pueda hablar de libros, quiero decir.


  —Siempre te gustó leer —dije, como tanteando en la oscuridad. No sabía adónde iríamos a parar o qué esperaba Celina de mí. Ella misma me lo dijo:


  —Necesitaba consultarte algo —su actitud volvía a ser la del momento en que me saludó: el mundo se borraba—. ¿Te acordás que yo dejé el colegio? Bueno, quiero terminar el secundario y después… —Luciano llegó corriendo con una palita de plástico enarbolada en la mano. Se instaló entre las rodillas de su madre y empezó a dar golpes rítmicos sobre el pie de Celina. Ella continuó—… hacer la facultad libre.


  Se quedó en suspenso.


  —Qué bien —le dije—, me parece una idea bárbara, Celina. Vos eras muy buena en el colegio —me interrumpí, un tanto alarmada. Los ojos de Celina, desproporcionadamente agradecidos, brillaban demasiado. Por un segundo pensé que iba a llorar. El tono de su voz, ronco e imperioso, borró de raíz esa impresión.


  —Entonces no te parece un disparate. Quiero decir, a esta altura de mi vida con tres chicos y después de tanto tiempo.


  —No, al contrario, me parece bueno para todos. Para vos y para tus chicos.


  Mecánicamente, Celina había levantado a Luciano por debajo de los brazos y lo había puesto de pie, a un costado de la conversación.


  —Pienso cursar otra vez cuarto y quinto, para acostumbrarme a estudiar. ¿Se puede hacer la facultad libre?


  —Creo que no hay problemas —empecé a decir. No comprendía por qué estaba haciendo todo tan fácil para ella cuando yo sabía que, en realidad, no era así.


  —¡Ah! Mirá… —dijo Celina, buscando febrilmente entre los libros—. Te quiero mostrar algo.


  Hacía calor. Yo hubiera querido proponerle que nadáramos un rato, pero decírselo en ese momento era poco menos que una insensatez, tal era el empeño con que buscaba entre las páginas. Miré a Luciano. A pocos pasos chapoteaba al borde de un surtidor que regaba el césped. Antes de que yo pudiera tomar aliento, inició un trotecito y se arrojó como un pequeño oso sobre la espalda de su madre. Las manos, hasta las muñecas llenas de barro, se apoyaron en las mejillas de Celina. Gotas negras, gruesas, cayeron sobre las páginas.


  Otra vez, el grito agudo, desmedido, nos paralizó. Al chico y a mí.


  —¡Qué hacés! —una sombra salvaje cruzó por los ojos de Celina.


  Todo duró menos de un segundo. Luciano lloraba. Ella, arrodillada, se limpiaba la cara en la que le habían quedado dos manchas negras. Gateando, avanzó hasta donde Luciano se había dejado caer. Lo consolaba con un anhelo patético:


  —No ves que ésas son cosas de mamá, son libros, Luciano. ¡Pero qué linda palita que tiene Luciano! ¿No ves que mamita quiere hablar con su amiga?


  —No importa, Celina, esto se arregla —le dije, limpiando las hojas de los libros.


  Nuevamente, nos acomodamos los tres, sentados como en un concejo indio. Luciano terminaba de calmarse. Me miró con rencor. Evidentemente, yo tenía algo que ver con el enojo de su madre. Celina, los brazos alzados como un puente sobre la cabeza de su hijo, seguía buscando. Lo encontró. Era una foto de tamaño postal.


  —Acá estamos —exclamó. Me puse a su costado—. Ésta sos vos, ésta es Julia, éste es Carranza, Juan Carlos, ¿te acordás? Y adiviná quiénes son éstos. —Las dos nos reíamos ahora, recuperando aquella noche de 21 de septiembre—. ¡Sandro y los de Fuego! —dijimos al mismo tiempo. Descubrí a Celina. La cara igual pero terriblemente feliz. A su lado, el chico que la esperaba a la salida del Normal.


  —Éste fue mi último año en la escuela, cuando terminé con Miguel. Mi papá no lo podía ni ver —como en un flash, recordé un hombre adusto y apático—. Pero en la escuela qué sabían. Vos eras la única que me entendía en toda la escuela. En todas partes. ¿Te acordás cuando fui a estudiar a tu casa, esa noche que hablamos tanto de los mecanismos de la memoria y de la existencia de Dios… aquella noche que discutimos tanto que tu papá nos chistó?


  —Sí que me acuerdo —dije—. Las dos en la cocina, en camisón, fumando a escondidas.


  Celina parecía maravillada por mi memoria. Luciano había conseguido un equilibrio precario entre las piernas de su madre y se sostuvo abrazándose a su cuello. Ella tomó esos brazos con pocitos en los codos.


  —¡Mamá, mamá, no hables! —gritaba Luciano. La pala amarilla cruzaba la cabeza de Celina como un moño absurdo.


  —Íbamos a entrar en Filosofía y Letras —continuó—, hasta teníamos los programas. Los tenía él porque ya había terminado, sólo que esperaba hasta que yo me… —Luciano, a diez centímetros escasos de la nariz de su madre, la miraba extasiado. Con las dos manos regordetas y abiertas empezó a golpearle suavemente la cara, como si aplaudiera:


  —¡Piummm, piummm, piummm! —gritaba Luciano; el aplauso crecía en frenesí a medida que la voz de Celina se elevaba.


  —… me esperaba hasta que yo terminara quinto —las dos manos seguían aplaudiendo con fuerza—. ¿Qué pasa, tesoro? —dijo Celina de repente con una sonrisa estereotipada, mirando a su hijo—. ¡Shhh!, qué linda palita tenés —Luciano, incentivado, gritó más fuerte:


  —La pala amarilla, la palita amarilla, ¡piuuu!


  —Es precoz, conoce los colores —me explicó Celina, sacándose la mano de Luciano de un ojo—. Son los hermanos que le enseñan.


  Yo sonreía en general. Miré desalentada el agua color turquesa.


  —Basta, Luciano —dijo ella débilmente.


  Creí que debía intervenir pero ya no me acordaba de lo que estábamos hablando. Lo intenté.


  —Quiere estar con nosotras, es natural. Lo que quería decirte es que puedo conseguir los datos que necesitás de la facultad, además, tengo guardados un montón de apuntes que…


  —A veces me pongo muy mal —Celina miraba más allá de los pinos—. Luis es muy bueno y los chicos también y yo… tengo temporadas en las que ando muy mal de los nervios. Hablé con Luis, le dije que quería estudiar, dar las materias que me faltan; pero acá son tan limitados. Nadie entiende para qué quiero hacer algo así, con todo lo que tengo, esta quinta, mi familia, el vivero, todo. —Me miró de golpe, con toda la cara. El impacto fue grande—. No sé, no sé explicarte cómo, pero a veces ando mal de los nervios.


  Las palabras me salieron a borbotones, sin pensar.


  —No tenés que darle explicaciones a nadie, Celina. Te va a ir muy bien. —Su cara hacía algo que ya me resultaba familiar: se despejaba lentamente.


  —Sí —dijo y sonrió—. Vos me das ánimos. En febrero me voy a inscribir en el turno noche.


  Luciano, a un metro escaso de donde estábamos, se puso a llorar. Había metido el índice, rosado y sucio, en el agujerito del asa de la pala. Celina forcejeó con cuidado pero fue inútil.


  —No puedo sacárselo —dijo. Sus manos temblaban. La necesidad de liberar el pequeño dedo la volvía torpe. Luciano miró la cara de su madre que confirmaba su desgracia y lloró más fuerte, retrepándose sobre ella.


  —Dejame a mí —dije—. No es nada.


  Mojé el dedo con saliva e hice girar la pala. Luciano miró contento su dedo recuperado. Empujó a su madre y cayó sobre ella.


  —¿Por qué no vas a jugar a la arena? —dijo Celina.


  —No —dijo Luciano y se sentó sobre su falda.


  —Vení un ratito conmigo, Luciano —le tendí los brazos, pero él escondió la cara, encogiéndose sobre sí mismo—. No hay caso —le dije a Celina.


  —Yo no era tan buena en el colegio —decía ella, otra vez su voz opaca, de algún modo inquietante—. Me costaba estudiar. Miguel me ayudaba. Vos también me ayudaste —como si no pudiera expresarme directamente su reconocimiento, levantó a su hijo mientras le repetía:


  —Ves, Luciano, ésta es una amiga de mamá, ella la va a ayudar mucho —y hacía girar la cara de Luciano hacia mí. Él no sentía ningún agradecimiento especial. Todo lo contrario. Me reí. Como siguiendo un impulso de repentina euforia, Celina me tomó del brazo.


  —Puedo llamarte en Buenos Aires, voy muy poco pero…


  —Por supuesto —me anticipé—, cuando quieras.


  Luciano intentaba meter cuatro dedos, el pulgar quedaba disponible, entre los dientes de Celina. Ella farfulló algo parecido a «Luciano, no», hasta que pudo sacar la mano de la boca.


  —Voy a anotar tu número y tu dirección en este libro. Siempre, durante todos estos años pregunté por vos; siempre quise saber qué hacías, cómo estabas y nunca me animé a pedir tu dirección.


  —Por qué, Celina, yo… —ella no me escuchó. Hablaba agitada, con ansiedad.


  —Iba a ser tan difícil explicarte todo por carta, sobre todo porque a veces ando mal. Sí, en la cocina de tu casa hablábamos de la memoria pero éramos chicas, no había nada atrás. Ahora han pasado tantas cosas; de qué sirve la memoria si las cosas ocurridas no se pueden modificar.


  —¡Mamá, mamá! —hacía rato que Luciano se hacía oír, pero Celina parecía no darse cuenta. Apelando a un recurso de urgencia, su hijo empezó a flexionar las piernas una y otra vez. A saltitos subía y bajaba Luciano entre mi cara y la de Celina.


  —Pero ahora ya me decidí. ¡Qué suerte que viniste! —Luciano cerró un puño sobre el pelo de su madre y tiró con todas sus fuerzas; la cabeza torcida de Celina también subía y bajaba. Casi sin darme cuenta, yo había hecho lo mismo. Las dos, frente a frente, con las cabezas caprichosamente ladeadas—. Porque —continuaba ella— no era sólo que quería contarte lo que pienso hacer sino para que nos acordáramos de aquellas veces —«¡Mamá, mamá, mamá!», gritaba Luciano—, pocas, creo que fueron dos, que fui a estudiar a tu casa… —Empecé a decir que sí, que me acordaba, pero la voz de Luciano era más poderosa que la mía—: «¡Mamá, mamá!». —Como auxiliada por un apuntador, ella dijo—: Sí, tu mamá era tan buena. La veía siempre, antes de venirme a vivir a la quinta —«¡Mamaá!»—, ahora no veo a casi nadie —«¡Mamaaaá!»—. ¡Luciano! —gritó Celina—. ¡¿Qué querés?!


  Se soltó el pelo y sacudió a su hijo. Con un esfuerzo supremo que me dejó admirada, Celina transformó el último sacudón en un Hico, caballito.


  —¿Qué pasa, Lucianito? ¿Por qué no jugás en la arena? Te llevo el baldecito y la pala así yo puedo charlar un ratito con mi amiga.


  —No —dijo Luciano.


  —No importa —dije, antes de darme cuenta de que ella no había dicho nada. También yo me estaba alterando—. Me quedo unos días, vamos a poder vernos otra vez. Ahora que nos encontramos no vamos a dejar pasar tanto tiempo.


  Pero mi voz sonó falsa. Penosamente, imaginé los preparativos de esa mañana, la expectativa de Celina, las interminables recomendaciones a su marido y a los chicos. Me sentí definitivamente culpable; ligada a este sentimiento, la imperiosa necesidad de irme me abrió un hueco en el estómago.


  Celina echó la cabeza hacia atrás y me miró. Sus ojos habían cambiado. Se habían vuelto desconfiados y me desafiaban un poco. Se levantó.


  —¿Ya te tenés que ir? —me dijo. En su voz, había un levísimo, casi imperceptible tono de ofensa. La miré desde el césped. Repentinamente sentí como si me estuviera echando.


  —Sí, va a ser mejor que empiece a cambiarme, hasta que hago el camino de vuelta… —Mi argumento era absurdo; estábamos a menos de cinco kilómetros de Médanos. Me puse de pie decidida—: Mirá, por cualquier cosa te anoto mi teléfono y mi dirección en Buenos Aires. Contá conmigo para todo, Celina.


  —Antes de que naciera Luciano, hice teatro —me había aferrado el brazo y sus ojos afiebrados me hostigaban otra vez—, con el grupo independiente de acá. Hicimos Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams; yo hice Blanche, ¿te conté?


  —Sí, ya me contaste, Celina —mentí mientras me agachaba a levantar mi toalla.


  —¿Ah, sí? —se rió, asimilando completamente mi respuesta—. Qué obra fantástica, qué personajes, vos la debés conocer muy bien. Otro día tengo que mostrarte las fotos de la puesta. Claro que no se puede comparar, vos habrás visto tantas cosas buenas en Buenos Aires, allá se puede hacer de todo —había adoptado un tono frívolo, o lo que ella creía mundano, que iba muy mal con la tensión de su cara.


  —Por favor, Celina —sin poder pararme a pensar, exploté de golpe—, en Buenos Aires no pasa nada ni mejor ni peor que acá. Las cosas no son como parecen, la gente revienta de problemas, la gente vive mal, amontonada en los trenes, ¿nunca viste a los que duermen en las estaciones…?, ¿nunca viste los chicos famélicos de las estaciones? Mirá, la facultad, los teatros, todo eso no significa nada, ¿entendés? Nada. Vos acá tenés —sentí un ridículo nudo en la garganta. Celina hizo entonces algo que de veras me sorprendió: me tapó la boca con la mano. Su piel estaba seca y caliente. Las dos teníamos algo de teatral.


  —No me importa —dijo con su tono ronco—, yo te voy a llamar igual. Tomá, llevate la foto de recuerdo. —Miré a Luciano. Tranquilizado por mi inminente partida, jugaba en el pasto. Me sonrió por primera vez.


  No sé cómo nos despedimos. Diez minutos más tarde, en medio del polvo del camino, detuve el auto y respiré hondo, rompí la foto del baile de fin de curso en pedacitos y los dejé caer por la ventanilla. Antes no pude dejar de mirar, por última vez, mi cara junto a la de Celina, las dos sonrientes, muchos, demasiados años atrás.
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