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    En medio de la naturaleza indómita del extremo sur del continente americano, los personajes de estos relatos salen al encuentro de su destino. Es un espacio marcado por la soledad salvaje donde marineros, presidiarios, colonos, náufragos y buscadores de oro viven los desafíos que les proponen los mares y las tierras del fin del mundo.


    Las narraciones recorren un extenso arco temporal que va de la mitad del siglo XIX a la época actual. Pero la tierra es una sola, y parece detenida en el tiempo, como si en ella se preservara el espesor histórico de varios siglos, de igual manera que un iceberg puede guardar intacta una huella de cientos de años atrás.


    En estos cuentos, enraizados en la gran tradición literaria del Río de la Plata y en los que se escuchan los ecos de Mark Twain y Jack London, Sylvia Iparraguirre muestra el esplendor del oficio de narrar deslumbrando al lector con diez piezas de inusitada belleza que dialogan con nuestro territorio y nuestra historia.
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    A mi hermana

  


  En el sur del mundo


  Chubut, 1866


  Dylan recorrió la playa chata del río. Le gustaba vagabundear por ese paraje desierto cada vez que su padre no lo necesitaba. Buscaba piedras veteadas y caracoles, los más raros y de colores brillantes que pudiera encontrar. De vez en cuando miraba su caballo, atado a un matorral, y el humito de alguna chimenea que, a lo lejos, se deshacía en el aire. En este país, decía su padre, apenas uno se alejaba un poco las cosas parecían perderse en la planicie y el vacío.


  El viento le castigaba la cara, volándole el pelo lacio y rubio, pero Dylan ya estaba acostumbrado al viento de la Patagonia. Soplaba desde el otro lado del mar, sin obstáculos, barriendo la superficie del agua y levantando olas enormes que venían a explotar, turbulentas, en la costa, a unas veinte millas de allí. A los pocos días de llegar, una noche, el doctor Williams le mostró un mapa en el que se veía el enorme espacio vacío del Atlántico sur. Si salieran navegando hacia el este, dijo, en algún momento tropezarían con Australia. Ése había sido otro de los destinos posibles para él y su familia, sin embargo su padre se había decidido por la Argentina y por aquel lugar tan al sur del mundo, tan lejos de su país natal. Trepó la suave ribera y empezó a practicar puntería con las piedras. Se agachaba, buscando cantos rodados entre el pasto duro, cuando el corazón se le trepó a la garganta. Huellas claras de caballos removían la tierra y se extendían varios metros por la orilla del río. Instintivamente levantó la cabeza: ¡indios! Miró hacia las casas que a la distancia se vieron más insignificantes y desamparadas que nunca. En el oeste, sobre el horizonte, volaba una nube de polvo gris. Dylan echó a correr, montó de un salto y se largó en un galope desenfrenado hacia las casas.


  Cuando llegó, lo primero que vio fue a su padre arreglando el techo del cobertizo.


  —¡Padre!


  John Hughes se dio vuelta ante el grito de su hijo mayor. Sonreía.


  —Dylan, ¿qué te pasa? ¿Viste un fantasma?


  —¡Padre, indios!


  La cara de su padre se demudó. De inmediato dejó las herramientas en el suelo y lo tomó por los hombros.


  —¿Dónde? ¿Estás seguro?


  —Huellas de caballos cerca del río, unos cinco o diez, después van para el oeste.


  Su padre reflexionó un momento.


  —No digas nada en la casa, ni a tu madre. A ella menos que menos. ¿Comprendiste?


  Acongojado por la preocupación de su padre, Dylan sólo pudo mover la cabeza, asintiendo. Su madre daría a luz en cualquier momento y aquélla sería una noticia terrible. Con expresión sombría su padre miraba al sudoeste, el lugar por donde, según los habían prevenido las autoridades de inmigración en Buenos Aires, podían aparecer aquellos extraños llamados tehuelches. ¿Sería posible que intentaran algo? Sin quitar la mirada del horizonte, su padre habló: —Corre a lo del doctor y, a solas, le cuentas lo que has visto. Cuando vuelvas a casa dices que Williams me llama para hablar de algo. Así no inquietamos a tu madre. ¡Corre!


  Dylan saltó limpia la valla y en segundos cubrió los cien metros que separaban su casa de la del doctor Williams. Cuando entró, la señorita Jessie se estaba despidiendo. Con una gran sonrisa el doctor dijo: —¿Qué? ¿Tu madre, ya…?


  Dylan dijo que no era eso y siguió al doctor dentro del cuarto que hacía de recibidor, dormitorio y sala de consulta. Atropelladamente dijo lo que su padre le había ordenado. En silencio, el médico se acercó a la ventana y miró en la misma dirección que su padre. Dylan también miró el paisaje desolado. ¿Qué podrían hacer ellos, pacíficos colonos, en caso de que los indios atacaran? Ni siquiera tenían caballos suficientes para que las mujeres huyeran. Y ¿adónde? El poblado más cercano estaba a cientos y cientos de millas. El miedo lo hizo tiritar, pero no dijo nada. Fue el doctor quien habló.


  —Que tu padre venga en una hora. Voy a buscar a los demás para decidir qué hacer —el doctor lo miró—. Hijo, ¿estás seguro de que eran indios?


  —Sí, señor —dijo Dylan.


  —Bueno, tal vez nos estén observando. Tal vez tengan curiosidad. El mes que viene hace un año que llegamos y jamás los hemos visto. No siempre hay que pensar lo peor. —Le dio una palmadita en la cabeza y lo mandó de vuelta.


  En su casa, su padre cerraba las cercas del corral de las ovejas. Su madre preparaba el té en la enorme cocina de hierro y sus hermanos más chicos jugaban en el piso con la caja de los soldados. Todo estaba igual, pensó Dylan y sin embargo todo había cambiado. Su madre giró para alcanzar las tazas de la alacena y su vientre combado se recortó contra la claridad de la ventana.


  —Dylan, querido, por dónde has andado hoy, se puede saber. Ya es la hora del té.


  La sonrisa de su madre era algo especial, tan bondadosa, que a Dylan una punzada le atravesó la boca del estómago. Jamás se quejaba y atendía a todos con una alegría auténtica, que le brotaba del corazón. Hombres y mujeres de la aldea la querían por igual y para cada uno tenía las palabras justas. Pensó en el nacimiento y con un golpe de pánico fue a lavarse las manos para disimular. ¿Qué iba a ser de su madre en caso de un ataque de los indios? ¿Y si justo era el momento en que su hermano pedía nacer? Sin duda su padre y el doctor Williams y los demás sabrían qué era lo mejor para todos. Tal vez las cosas fueran como dijo el doctor y no había de qué preocuparse.


  —¿Te pasa algo, Dylan?


  La cara de su madre se asomaba por el marco de la puerta.


  —Nada, madre. Vengo de la casa del doctor. Dice que padre vaya, que quiere hablar de algo con él.


  Y enseguida agregó: —Dijo que yo también fuera.


  —¿Ah sí? Entonces serán cosas importantes, que deberán tratar los hombres solos.


  La cara sonriente, cariñosamente irónica de su madre, desapareció. De la cocina llegaba un delicioso aroma a torta recién horneada, la torta que hacía su abuela. Aquí, casi al fin del mundo, así le parecía a Dylan por el viaje tan largo que habían emprendido, su madre y las demás mujeres se afanaban por preservar las viejas costumbres de su país. Un rato después, con un trozo de torta en la mano, Dylan trataba de seguir las grandes zancadas de su padre. En lo del doctor ya estaban los hombres del pueblo reunidos. El fornido Nash, el herrero, James Douglas, que tocaba el violín, Brannan, el sacerdote, los hermanos Buck y Stephen Lennahy, el maestro O’Neill, el carpintero Ned MacAllister y todos los demás. En el centro de la rueda, de manera solemne, Dylan repitió por tercera vez lo que había visto. Después del relato se hizo un pesado silencio.


  —¿Cuántos caballos tenemos? —Nash fue el primero en hablar.


  Hicieron la cuenta interrumpiéndose. La suma había dado veintitrés caballos.


  —Pero ¿y las mujeres y los niños pequeños?


  —¿Y si uno de nosotros va a avisar, a pedir ayuda?


  —Cuánto toma eso en este bendito país, serían días hasta que llegaran los refuerzos.


  —Señores —la voz gruesa y sonora de Buck Lennahy—, veamos lo principal: ¿con cuántas armas contamos?


  —Sí, eso, es verdad —coreó el maestro O’Neill—. A ver con qué contamos para defendernos.


  Las voces se alzaron haciendo cuentas del armamento, de los carros y de todo lo que en el mínimo pueblo pudiera usarse como defensa, escape o pedido de auxilio.


  —Calma, calma, señores, debemos permanecer calmos. ¿Y si no nos atacan, si sólo sienten curiosidad como nosotros por ellos? ¿Si sólo tratan de establecer algún contacto, alguna comunicación?


  Los ojos agrandados de Dylan miraron con agradecimiento al doctor. Sí, eso era perfectamente posible, por qué pensar sólo lo malo.


  —John —ahora Nash, el herrero, se dirigía a su padre que, con la mirada taciturna clavada en el piso, había seguido las palabras del doctor—, qué dijeron las autoridades de inmigración, ¿que eran indios sanguinarios? No fue eso, creo, lo que nos dijeron.


  —No, no fue eso. Tampoco lo podían asegurar al cien por cien.


  El viento del atardecer ululaba en la chimenea, dándole un tono todavía más sombrío a la conversación. Pronto se haría de noche. La voz tranquila de su padre continuó: —Son los dueños de esta región desde que se tiene memoria. Se han hecho tratados; el gobierno a veces les ha pagado por sus tierras, muchas veces no. Recorren todo el territorio, desde los Andes hasta la costa, y de norte a sur. Es posible, es casi seguro, que nos hayan observado desde que pusimos el pie aquí y es posible también que quieran acercarse. ¿Con qué fin?, no lo sé. Pero es urgente estar preparados para lo que sea. Esta noche debemos armar una guardia que recorra el perímetro de la aldea, haremos turnos y todos debemos estar alerta. A la menor alarma reuniremos a las familias en la iglesia y nos encerraremos allí. Por ahora no alarmemos a las mujeres. Todavía no es necesario decirles nada.


  Los hombres estuvieron de acuerdo con lo dicho por John Hughes. Un momento después volvían a sus casas. Esa noche, Dylan tardó en dormirse. A la madrugada un sonido brusco lo despertó. Quedó expectante, sentado en la cama en la oscuridad. Sus hermanos dormían mecidos por el cuchicheo monótono del viento en la ventana. Sigilosamente, caminó descalzo y se asomó a la cocina. El corpulento perfil de su padre se recortaba en la luz de la luna. Sin decir nada, Dylan volvió a acostarse.


  Al día siguiente, los que habían hecho la guardia informaron que nada anormal había sucedido. Por la tarde hubo revuelo en la casa. Su madre sintió los dolores de parto y Dylan corrió a buscar al doctor. Cuando volvieron a entrar en la casa, su padre calentaba ollas de agua sobre la cocina. No bien hizo pasar al doctor, lo mandó a que llevara a sus hermanos a lo de la señorita Jessie y que esperaran allí. Antes de salir, Dylan miró a su madre.


  —No te preocupes —le dijo con su inalterable sonrisa—, es tu hermano, que ya viene. Todo va a salir bien.


  Se quedaron en lo de la señorita Jessie mientras ella, agitada y nerviosa, corría a ayudar al doctor. Pasó una hora y pasó otra. Dylan se asomaba sin cesar a la ventana. De golpe se abrió la puerta y la señorita Jessie, con la cara regordeta reluciente de satisfacción, gritó: —¡Es una niña! Después de cinco varones, ahora tienen una hermana; corran a conocerla.


  No era necesario que lo dijera. Ya los cinco corrían dando saltos entre los jóvenes árboles que se mecían con el viento, Dylan arrastrando a los dos más chicos en la carrera. ¡Una niña! Parecía mentira.


  La cara de su madre estaba radiante. Con un gesto los animó a acercarse al pequeño envoltorio que sostenía al costado del cuerpo. Su padre estaba sentado al otro lado de la cama. Atropellándose, la rodearon. Querían ver cómo era, a quién se parecía.


  —Con cuidado, con cuidado —repetía su madre.


  La carita un poco colorada y saludable se veía perfecta entre el lienzo que la envolvía. Dylan le tomó la mano y miró asombrado los pequeñísimos dedos. Un rato más tarde, el doctor los hizo salir. En la cocina, sus hermanos, todavía incrédulos ante el suceso, empezaron a buscar nombres de mujer, cosa que les resultaba del todo extraña y hasta cómica.


  —¡Dorothy!


  —No, no. Sally.


  —Mejor Anne —dijo Dylan con autoridad desde el otro lado de la cocina; con sus doce años se consideraba por encima de esas tonterías, pero sus hermanos le habían contagiado la euforia.


  El doctor y su padre hablaban en un rincón, las caras en extremo preocupadas. Dylan recordó de golpe: ¡los indios!, y su alegría se esfumó. Sobresaltado se acercó a donde los adultos hablaban en voz baja. Se reforzaría la guardia, decía su padre. Había luna nueva y podrían aprovecharse de la oscuridad. Esa noche, la recién llegada se hizo oír y sólo a la madrugada entró en un sueño apacible. Dylan espió la cara dormida de su madre junto a la diminuta de su hermana. Haría cualquier cosa por defenderlas. Se encontró con los ojos serios de su padre y esos ojos expresaban lo mismo que él estaba pensando.


  Mary, porque así la habían llamado, crecía, se hacía oír, y tomaba su leche como un cordero. Eso decía su madre a las mujeres de la aldea que, cada una a su turno, se inclinaron sobre la cuna y desplegaron sobre la mesa los regalos que traían bajo el delantal: un gorro de lana, un chal para el invierno que se avecinaba. Por su parte, los hombres seguían alternándose en las guardias nocturnas, cuidadosamente ocultas a las mujeres. Poco a poco, el puñado de casas aferradas al río Chubut en la vastedad desierta iba recuperando su somnolienta normalidad. Cuando la recién nacida cumplió tres semanas, por primera vez a Dylan se le ocurrió pensar que tal vez se había equivocado y lo que había visto aquella tarde no eran huellas de caballos sino de guanacos, los animales típicos de la región. ¿Cómo no se había dado cuenta? Era una manada de guanacos, y el polvo en el horizonte era también de la misma manada de guanacos. Se sintió liviano, libre de un peso tremendo, casi saltaba de alegría. Corrió a decírselo a su padre, que quedó pensativo. De todos modos, no le permitió salir en sus correrías habituales a buscar pichones o piedras raras. Liberado, Dylan pasaba las tardes ayudando en la casa, o dando lecciones en lo del maestro O’Neill, o mirando crecer a su hermana. Hacía días que su madre había retomado sus quehaceres, como si nada hubiera ocurrido.


  —Sangre galesa —exclamaba ella, riéndose, cuando le señalaban su buena salud—. Y seis niños traídos al mundo.


  Pero una madrugada de extraña calma en el viento, algo sucedió. Primero fue el grito de Nash llamando a su padre. Después el doctor, subido al techo de su casa, mirando al sur. Después todos salieron a medio vestir y miraron hacia allí, hacia donde inequívocamente se levantaba una nube de polvo que crecía. Ante los ojos despavoridos de Dylan, trepado a la parte más alta del cobertizo, comenzaron a verse pequeños puntos negros. Jinetes, muchos, cada vez más cerca. Como un emisario siniestro, el viento trajo el sordo retumbar del galope de los caballos en la tierra dura. Los hombres buscaron las armas. Mujeres y chicos corrieron a la precaria iglesia, los hombres se atropellaron cruzando gritos y ademanes violentos mientras, codo con codo, formaban un cordón en semicírculo defendiendo la entrada. Junto a su padre, Dylan los veía venir. Distinguió las lanzas que se elevaban varios metros por encima de las cabezas. Una ráfaga de terror traspasó a los colonos que miraban el avance como el que espera una catástrofe, incrédulos todavía, inmovilizados. El padre Brannan murmuraba una oración. Las mujeres contestaban el rezo, algunas caían de rodillas. Habían preferido salir de la iglesia y apretarse detrás del cerco de los hombres con los chicos aferrados a las polleras. Los tehuelches alcanzaron el borde de la aldea y desde allí avanzaron al paso. A unos diez metros se detuvieron y esperaron, nadie supo qué. Sólo los caballos se movían, sudorosos, piafando, sacudiendo las crines. En la proximidad se hicieron precisas las caras oscuras pintadas con trazos blancos, las vinchas, el pelo negro y duro. Ágiles como gatos, algunos se acuclillaron sobre el lomo de los caballos, apoyándose en la lanza. Algo se movió en el fondo, donde empezó a abrirse un espacio y aparecieron los que venían a retaguardia; eran mujeres y chicos, algunos de su misma edad, le pareció a Dylan, aunque con el gesto salvaje de pequeños caciques; cuando llegaron a la primera fila se deslizaron al suelo.


  Los ojos hundidos e inexpresivos del hombre viejo que aparentaba ser el jefe los miraron de uno en uno, comprobando la facilidad de la presa. Se oyó un sollozo de mujer pronto sofocado. Como guiado por éste, Dylan se estremeció al escuchar el llanto de su hermanita, calmado por los susurros de su madre. Sin ninguna señal de connivencia, varios indios desmontaron de un salto y avanzaron. Instintivamente, las mujeres se apretaron más contra las espaldas de los hombres, que levantaron los codos y martillaron las armas. Los tehuelches se detuvieron, pero muchos otros se lanzaban al suelo y venían atrás. Nadie supo qué iba a pasar. Un pensamiento de espanto paralizó a hombres y mujeres de la aldea: sería aquello, al fin, una matanza; ése era el modo, al fin, en que iban a morir, como animales acorralados, en aquella soledad sangrienta y salvaje, degollados por indios, tan lejos de su país y de todo. Fue en ese momento cuando Dylan percibió el movimiento y vio a su madre abrirse paso, romper el cerco de los hombres y pasar, y la mano de su padre que se alzaba y le aferraba el brazo, pero ella lograba desasirse y antes de que nadie pudiera impedirlo, sosteniendo a Mary, se adelantaba más.


  —Madre, qué haces —susurró Dylan sin darse cuenta de que hablaba.


  Entonces sucedió aquello que todavía hoy los habitantes del pueblo recuerdan.


  Ante el estupor general, su madre cruzó el espacio vacío, fue hacia una mujer tehuelche y se detuvo ante ella. La miró fijamente unos segundos, luego extendió los brazos y le puso a Mary contra el pecho. La mujer le devolvió la mirada y por un momento interminable no hizo nada; después, levantó los brazos y sostuvo la criatura contra sí. Con dedos delicados corrió el rebozo y miró la carita. La escena quedó inmóvil. Nadie se movía ni casi respiraba, sólo el delgado y frío viento patagónico iba de una cara a la otra, de un cuerpo a otro, y jugaba con plumas y sombreros de indios y blancos.


  Uno de los tehuelches hizo un gesto: levantó la mano a la altura de la cabeza. Dylan vio a su padre bajar lentamente el arma; uno a uno, los colonos hicieron lo mismo. Ahora era su padre quien cruzaba la tierra de nadie barrida por el viento y acercándose al hombre que había hecho el saludo le tendía la mano. Detrás de él fueron los demás hombres de la aldea. Dylan no podía quitar la mirada de su madre y la mujer tehuelche. Cuando recuperó el aliento, también él caminó hacia los visitantes con la mano extendida.


  Tachuelas


  Punta Arenas, 1897


  —¿Su primera vez en Punta Arenas? —preguntó el viejo Dawson.


  —Así es —respondió el muchacho. Tenía unos veinte años y la actitud disponible del que espera muchas aventuras de la vida.


  —Tenga cuidado, joven. Ande atento. Una bala perdida le puede volar la oreja. Hoy en Punta Arenas hay pendencia por todos lados y los cuchillos salen a relucir por nada, vea mire. Los oreros y el alcohol arman buenas peleas. Ni le digo con los pobres indios que vienen a traficar. Los emborrachan y les roban la peletería. Truhanes, evadidos, acá hay de todo, qué caray.


  —No parece tan mala…


  —No es un nido de pájaros cantores, créame, joven. —El viejo Dawson masticaba la pipa y entrecerraba un ojo—. Es así como le digo. Si quiere preguntar, cualquiera de estos caballeros no me dejará mentir. —Señaló su propia mesa y las otras en general.


  Estaban en una taberna del puerto de Punta Arenas y, como siempre, el viejo Dawson reunía alguna cantidad de oyentes de sus cuentos y recomendaciones. No se llamaba Dawson sino Narciso Pérez, pero su historia favorita, contada mil veces, era aquella de su lejana juventud cuando había quedado solo en la isla Dawson, territorio de los onas, y se había defendido de un ataque de treinta indios con la sola ayuda de su fiel perro el Capitán Cook. Desde entonces todos lo llamaban Dawson. Cada vez que lo contaba, o mejor dicho, cada vez que nombraba a su leal compañero, el viejo se quitaba la gorra en un rápido saludo: «¡Qué amigo el Capitán Cook! Más que cualquier cristiano, vea mire». Con un golpe exacto volvía a encajarse la gorra en la cabeza. El muchacho a quien el viejo Dawson llamaba pulidamente «joven» tenía veinte años y acababa de llegar a Punta Arenas. Su padre lo había mandado desde la pequeña Ushuaia a comprar herramientas para el aserradero. Había simpatizado con el viejo y pagaba las vueltas. Los otros sentados a la mesa ya conocían las historias del viejo, pero igual les gustaba escuchar.


  En 1897, Punta Arenas era un hervidero de colonos, buscadores de oro, traficantes de pieles, aventureros y algunos indios asimilados a la vida de los blancos. También se veían por las barrosas calles de la aldea a los misioneros salesianos, empeñados en fundar una reserva aborigen para proteger a los indígenas de las persecuciones de los terratenientes. Todos sin excepción conocían al viejo Dawson. Nadie podía decir qué edad tenía, aunque calculaban muchos años. El joven de Ushuaia lo escuchaba divertido.


  —Así como les digo —dijo el viejo Dawson. Y cambiando de tema repentinamente—: Aquellos son marineros del Nantucket. Borrascas por todas partes tuvieron. Pero no se echan atrás por nada. Llevan buscadores de oro a California.


  —¿Buscadores de oro para California? Podrían buscarlo acá en vez de irse tan lejos —dijo el muchacho.


  —Pero no, joven, si son norteamericanos. Tienen miedo, allá, en el norte, de cruzar todo el país en carreta, de costa a costa, para ir a los yacimientos de California. Les tienen miedo a los indios, allá son bravísimos. Se vienen a dar la vuelta por el estrecho. Total, tardan lo mismo, tres meses. Ahora suben por el Pacífico hasta California y santas Pascuas. Con tal que no los agarre la calma chicha… Suele pasar, saliendo del Magallanes al Pacífico, no bien se vira al norte…


  Entró un parroquiano. Una ráfaga de viento helado se filtró por la puerta y se escabulló entre los hombres sentados alrededor de las mesas. El patrón cerró con fuerza y fue a echar más carbón a la estufa.


  —Indios bravos —continuó el viejo Dawson—. Dicen que le pelan la cabeza al cristiano que matan, con cuero y todo, qué caray. —Hizo una pausa—. Acá los bravos eran los onas, hombres grandotes que asustaba verlos. ¿Usted vio alguno, joven?


  —Sí, en Tolhuin conocí a una familia ona. El hombre era muy alto y corpulento, tiene razón.


  —Y por algo les decían los patagones, por el pie. Aunque ésos vivían en el continente, no en Tierra del Fuego. Hubo uno, me supieron decir, que tenía un pie de sesenta centímetros, vea mire.


  —¡Eh…! —dijo otro de los sentados a la mesa—. Eso es imposible… baje unos centímetros, viejo…


  —Bueno —el viejo se rascó una oreja—. Dicen que fue por la huella en la nieve. Pero sí, ésa era la medida. Nadie quita que estuviera envuelto en las pieles con que se saben proteger, pero, qué caray, tenía un pie como pocas veces se ha visto por estos lados. Me lo refirieron unos buscadores de oro de El Páramo, los del ingeniero Popper que supieron andar por Santa Cruz. Por eso, les digo, los llamaron patagones.


  —Ya los indios están rendidos, no quedan muchos viviendo en la isla. Los corren a los balazos —dijo el muchacho queriendo parecer experto—. Han tenido que refugiarse en las montañas…


  —Sí, ahora se habrán rendido —dijo el viejo Dawson—, pero hace unos años había que tener mucho cuidado, tanto si se andaba por la isla como si se andaba por los canales. Me acuerdo de la historia del viejo Slocum… Ese sí que era valiente, el navegante solitario Joshua Slocum… —aquí el viejo Dawson, como hacía cada vez que nombraba a su perro, se quitó la gorra en señal de respeto y se la volvió a encajar.


  —¿Quién era Slocum?


  —El gran Joshua Slocum —dijo el viejo Dawson buscando acomodo en la silla y echando una bocanada de humo que le hizo cerrar completamente el ojo— fue un navegante solitario que pasó por aquí, por Punta Arenas, hace ya algunos años. ¿Usted sabe, joven, que éste ha sido el lugar donde se probaron los grandes navegantes del mundo entero? Nada más terrible que el estrecho de Magallanes y ni qué hablar de la vuelta del Cabo de Hornos.


  El viejo Dawson se santiguó y se quedó en silencio.


  —¿Otra vuelta? —dijo el muchacho, llamando al patrón.


  —Pero cómo no. Qué buen joven este. Bueno, como le iba diciendo, las tormentas en estos mares y pasajes han sido bravísimas. ¡Cuántos barcos han naufragado en esta Tierra del Fuego! Son aguas furiosas, que no les gusta que las molesten. Las tormentas levantan olas de veinte metros. Yo las he visto, vea mire, lo dejan a uno mudo. Hay que tener buen piloto y un mejor capitán, si no, del mar de la Tierra del Fuego no se sale vivo. Por eso todos los que se saben buenos navegantes quieren pasar por el Cabo… es una prueba. Y si naufraga y no se muere cuando toca el agua helada, en la costa lo esperan los indios. Así de linda era la cosa por aquí antiguamente.


  —Y Slocum, qué fue de él…


  —Venía de Boston… Como digo, un navegante solitario. —Canturreó el viejo Dawson:


  
    Solo a la vela solo al timón solo a la noche


    tomando ron…

  


  —Ya voy, ya le cuento, joven, déjeme cargar la pipa. Lo más lindo era que no sabía nadar, vea mire. Por estos mares traicioneros y sin saber nadar, ¿qué me dice? Pasó por acá y se proveyó de víveres. Aunque no hablaba mucho se notaba que estaba contento el hombre de haber llegado hasta Punta Arenas, como quien dice ya tenía la mitad del Magallanes hecho. Le esperaba todo el Pacífico. Aquella noche, en este mismo lugar, fuimos muchos los que le recomendamos que tuviera cuidado con los indios. Los onas andaban muy levantados porque los acosaban de aquí y de allá. Unos cientos se habían refugiado en lugares desconocidos para el hombre blanco. Pero el mayor peligro eran los yámanas, los indios canoeros. Extraordinarios navegantes. Conocedores de los canales y pasajes por los que nunca anduvo nadie. Donde todos se perdían, ahí los yámanas navegaban, con la niebla del Cabo de Hornos, con la nieve y la tempestad, no le tenían miedo al mar ni a las ballenas ni a nada… sólo al hombre blanco y a las armas de fuego. Tenía que precaverse, le dijimos aquella noche. Él contó que había salido de Boston hacía dos meses y que sabía muy bien del peligro del Cabo de Hornos… porque ese islote, joven —dijo el viejo Dawson mirándolo fijo, como si lo desafiara a contradecirlo—, ha sido el terror de los navegantes del mundo entero. Bueno, pero ya va a ver. Mil recomendaciones para el que cruzaba por primera vez los temibles canales. A la madrugada salió Slocum de Punta Arenas en su barquito, el Spray. La primera noche, negra como boca de lobo, hizo guardia armado, en cubierta, suponiendo que los indios se podían presentar. Pero nada pasó. A la tardecita siguiente, a esa hora que la luz se pone cenicienta, ve que desde un pasaje empiezan a salir canoas, una tras otra. Y que vienen en su persecución. Y entonces… ¡qué caray!, ¿a que no sabe, joven, qué pensó el viejo Slocum…?


  —Habrá bajado a buscar el Winchester…


  —No, señor. Slocum pensó que lo peor era que lo creyeran solo a bordo. Entonces bajó a cabina y se cambió de ropa más rápido que ligero y volvió a salir a cubierta. Ya eran dos. Y antes de que se le arrimaran, ya había vestido un pedazo de palo de bauprés con una gorra y un saco y lo había plantado en cubierta. Igualito a un marinero. Para mayor realismo, le había atado una soga y desde la escotilla lo movía un poco. Así creían que había tres hombres a bordo. Esa noche los indios se mantuvieron a distancia. Al día siguiente sopló un viento fuerte que lo tuvo muy ocupado. Los indios habían desaparecido. Cae otra vez la noche y nada. Había fondeado cerca de la bahía Fontescue y del otro lado del estrecho destellaban las hogueras indias. Bajó a la cabina y encendió el farol. Se abrió una lata de carne, la calentó y se preparó un buen jarro de café. Después de comer anotó en la bitácora el tiempo y el cuadrante del viento que esa noche era muy calmo. Apagó el candil y se echó en la litera. Se había dormido —porque hay que decir que este hombre tenía un gran coraje, ¿no, joven?— cuando un golpe en el casco lo despertó. Como resorte quedó sentado, alerta. El golpe había sonado a estribor y no era el mar. Sin hacer ruido se levantó y preparó el fusil. Lo dejó junto a la mesa y se asomó apenas por la escotilla de proa. Era noche cerrada y no se veía ni la propia mano, vea mire. Solamente el viento tan raro de suave esa noche agitaba los cabos. Pero estos ruidos los conocía bien el viejo Slocum como para dejarse engañar. Paró la oreja y se quedó como una piedra. Pronto le llegó el ruido del entrechocarse de algún objeto contra el casco. Se dio cuenta de que lo habían rodeado. El viejo Slocum no era pendenciero y sólo usaba el arma en caso de extrema necesidad. No era matador de hombres, así que sin hacer ruido fue hasta el cajón y sacó una bolsa de tachuelas, de esas grandes de tapicero que se usan para pegar los mapas de ruta, con un pinche que Dios me libre. Volvió a salir, y sin hacer ruido desparramó tachuelas por toda la cubierta. Sigiloso como zorro, volvió a su madriguera y cerró la escotilla. Desde allí espió la noche cerrada. Nada más que el ruido calmo del agua. De golpe, el pequeño Spray se balanceó con el peso de varios cuerpos. Lo habían abordado. Slocum esperó con al arma preparada. Entonces empezaron las exclamaciones. Primero sofocadas, y después aullidos y mugidos que llegaban desde arriba. Hay que ver que los indios son muy aspaventosos. ¡Ni sorpresa se llevaron! ¡Bailaban el baile de San Vito en cubierta, los pies llenos de tachuelas! Vea mire, se bajaron más rápido que corriendo y todavía se las deben estar sacando… Así se salvó del asalto el viejo Slocum que cruzó el Magallanes y llegó al Pacífico sano y salvo.


  Todos en la mesa se reían.


  —Qué arma encontró, parece mentira… —dijo el muchacho.


  —Tan cierto como que lo cuenta en un libro… —dijo el viejo Dawson—. Nada mejor que cuando el hombre se defiende con la inteligencia. ¿No cree, joven?


  Y el viejo Dawson se acomodó satisfecho en la silla, guiñando un ojo y largando una espesa bocanada de humo.


  El Faro


  Cabo de Hornos, 1932


  Arrojó las últimas paladas de tierra y colocó con cuidado unas piedras que señalaron la pequeña tumba. Su perro, su única compañía, había muerto aquella noche. Muerto de viejo, pero Donovan no encontraba consuelo. Había cavado a pocos metros de la barraca de herramientas del Faro. Allí descansaría, cerca de donde siempre había vivido. Con esfuerzo, levantó la cabeza. El basalto casi negro de las islas vecinas desplomado a pique sobre el mar era su único horizonte. Calculó todavía una hora de luz. Por costumbre, su mirada cayó sobre el islote de los lobos marinos. Absorto, contempló los pesados cuerpos deslizándose al agua; dos machos, las cabezas erguidas y los colmillos al aire, se provocaban a una lucha que, por pereza, no entablarían. Metros abajo, entre los recovecos de las piedras, grandes trozos de hielo subían y bajaban al compás de la rompiente.


  Cuando el frío se hizo insoportable, entró en el Faro. Se quitó el rompevientos, la gorra de lana y los guantes, avivó la estufa y se sirvió un vaso de ron. «A tu salud», dijo, y lo tomó de un trago. Miró el vaso vacío: no le convenía la melancolía. El último peñón del mundo, de cara a la nada o al encuentro de los dos océanos exasperados por el aguijón huracanado del polo, no era lugar para la gente débil. Donovan sintió una punzada de rebeldía. Su compañero debía estar allí desde hacía tres meses. Pero había caído enfermo y le solicitaron que siguiera haciéndose cargo del Faro hasta que encontraran un relevo. Ninguna noticia alentadora había llegado. Lo que tenía por delante eran interminables meses blancos en la inclemencia brutal del invierno del Cabo de Hornos. Y la soledad, más espantosa todavía sin la leal compañía de su perro. Bruscamente se puso de pie y examinó las mediciones meteorológicas. Desde que supo que estaría solo no confiaba en su ánimo y se obligaba a actuar, a seguir minuciosamente la rutina de cada día. Sólo había una cosa que no podía controlar, que no se ajustaba a ninguna voluntad y que ejercía un poder maléfico: el viento.


  Afuera se prolongaba una débil luz cenicienta, pero la noche ya estaba encima. Subió de dos en dos la interminable escalera en espiral. Desde ahí arriba el paisaje era sobrecogedor. Donovan no lo enfrentaba de inmediato, lo miraba de a poco, inclinando la cabeza, con el costado del ojo. «Todo debe estar bajo control», dijo en voz alta. Como si diera la orden a un subalterno, no dejaba de repetir esta frase varias veces al día. Midió el viento, que soplaba del sudeste, la humedad, la presión y anotó todo en el registro. En el panel verificó la frecuencia del destellador y, al fin, cuando no quedaba nada por hacer, encendió la óptica. El haz del Faro barría una superficie de veinte millas a la redonda. En vez de animar su espíritu, el giro intermitente, constante, lo amedrentaba más. Haciendo un esfuerzo se asió de la baranda interna y miró afuera. Como fantasmas desmesurados, las crestas temibles de las islas surgían por un instante en el haz de luz para hundirse enseguida en la oscuridad. La bruma se espesaba en los fiordos, donde el Faro parecía develar por primera vez en la historia de la tierra aquellos arcanos. Volvió la cabeza. En los años que llevaba allí, sirviendo a los barcos que temerosos doblaban el cabo, Donovan había experimentado muy pocas veces la felicidad del cielo abierto. Una noche del verano de 1930, recordaba, él y su compañero, con las caras hacia un cielo súbitamente despejado, habían enmudecido ante la belleza de la Cruz del Sur. En el cénit, solitaria, remota y helada parecía haberse encendido para ellos solos. Inexplicablemente, el recuerdo le produjo un sobresalto. «¿Por qué?», preguntó en voz alta. Se sentó en un peldaño de la escalera, la cabeza entre las manos, y se dijo que era la muerte de su perro. «Fue lo mejor, estaba enfermo y viejo», murmuró. Se puso de pie. «Es por eso», dijo. Se quedó quieto mirando el hueco de la escalera. El haz de luz rompiendo la oscuridad sin fondo, llena de témpanos desprendidos de inmensos campos de hielo, ocupó, sin que pudiera evitarlo, su mente: témpanos obturando un canal, encallados en un pasaje, hasta que la marea o la fuerza del viento los desprendía y arrastraba en su lenta deriva, hacia Dios sabía dónde. ¿Por qué había aceptado quedarse? Estaba débil, sin embargo, pensó Donovan irguiendo el torso, sabía que podían contar con su voluntad. Era fuerte como el mismo Faro. Se obligó a bajar.


  Encendió la pipa y decidió que haría la cena más temprano, luego llamaría por radio a la base. Esperaba todo el día ese momento, el único de comunicación con otro ser viviente, y lo preparaba para cuando hubiese terminado de cenar. Con la pipa, el vaso de ron y su libro de historias marinas sobre la mesa, levantaba el auricular y sostenía una breve conversación con su compatriota que, a cientos de kilómetros, sonaba tan reconfortante y familiar. Y tan lejano.


  Comió sin ganas, atento al viento que había comenzado a soplar con el silbido confuso, vacilante, que conocía tan bien. Algún dios del lugar, un dios burlón y cruel, se divertía a su costa mediante esa treta bien simple: engendrar aquel viento, no el de las tempestades sino otro, más débil, que cambiaba de cuadrante sin cesar y producía un silbido que subía y bajaba, se adelgazaba y enroscaba en la torre hasta desaparecer. Para volver enseguida a rondar más allá de las paredes, como un monstruo de tiempos geológicos rodeando aquel insignificante punto humano, atacándole los nervios.


  La voz familiar del operador de guardia, tras la estática y las descargas, le trajo la calma. No estaba solo. Cumplía una función, como ese mismo compañero que ahora le contestaba. Por algo lo habían destinado a este punto inhumano: por su foja de servicios. Era respetado; podía sentirlo en la voz del muchacho que le respondía desde la base del norte. Intercambiaron saludos y los datos del tiempo. Donovan esperó que le hiciera la pregunta rutinaria: «¿Alguna novedad?», pero cuando finalmente el operador de guardia la hizo se quedó mudo, incapaz de contarle de la muerte de su perro y de la espantosa soledad que sentía. Con voz metálica contestó: «Ninguna novedad». Se despidieron y cortó la comunicación.


  Se sirvió un jarro de café al que le echó una buena medida de ron. El ruido del viento había cambiado. No es que hubiera amainado, todo lo contrario, se había vuelto más fuerte, pero no era ya el viento sibilante, maligno. Esto terminó de calmarlo. Abrió el libro en la página señalada con una pluma de albatros, eligió un mapa para seguir el relato, y se dispuso a leer.


  Entre 1520 y 1580 aquella zona, no precisamente el Cabo de Hornos no descubierto aún sino el estrecho de Magallanes, era el centro de lucha de dos imperios formidables: el español y el inglés. Las dos potencias se encarnizaban por la posesión del único paso interoceánico conocido. Una tras otra, las expediciones de relevamiento eran enviadas a costa de muertes y padecimientos sin fin. Pero qué les importaba a los reyes, pensó Donovan, las penurias y muertes por hambre o desesperación de aquellos infelices marinos. Ahí estaban los mapas con los derroteros de los primeros navegantes. Primitivos portulanos donde quedaron para siempre los nombres que los marinos dieron a un territorio que los rechazaba con ferocidad, nombres que patentizaban su decepción: Isla del Socorro, Golfo de las Penas, Isla Desolación, Puerto Hambre, Bahía Inútil, Cabo Decepción, Isla de las Furias… la lista seguía. «No había nada de nada, salvo mar y tormentas y las hogueras de los indios», explicó en voz alta Donovan, acostumbrado a compartir con su perro los comentarios que le suscitaba la lectura. Pero hubo algo más que dos imperios, pensó, deteniéndose en la parte de la historia que más le gustaba, hubo hombres tan grandes y singulares, que su lucha particular era todavía más apasionante que las de sus reyes. Porque mientras los reyes sentados bajo los palios, sobre tarimas cubiertas de terciopelo, no arriesgaban nada, cada uno en su momento, Magallanes y Francis Drake, y Sarmiento de Gamboa, arriesgaron su nombre, su tripulación y sus naves. Magallanes, sofocando sangrientos motines, solo contra todos, da la orden de seguir hacia el sur. Descubre el estrecho y lo atraviesa en un mes y una semana. Más tarde, fue notable la travesía de Drake, acusado de tratos con el diablo por su demoníaca pericia en el mar. Amparado por la Reina Virgen se había lanzado a los mares del sur para arrebatarles a los españoles el secreto del paso. Tan celosamente quería guardar la Corona española este secreto de Estado que hasta había hecho correr la voz de que una peña gigantesca, arrastrada por tormentas ciclópeas, había caído sobre la boca del estrecho ocultando para siempre su entrada. Los ingleses no creyeron la historia y menos que menos Drake. Aquí Donovan se rió entre dientes y dijo en voz alta: «¡Como para creerla!». Alarmados, los españoles comprobaron cómo el estrecho, rebelde a todo conocimiento marinero, fue cubierto por Drake en diecisiete días. Sucesivas tormentas habían empujado escuadras enteras, tanto españolas como inglesas, hacia el sur, a latitudes nunca alcanzadas, hasta ser tragadas por la helada boca de lo desconocido. El propio Drake, una vez cumplido su extraordinario curso y cuando se asomaba al Pacífico, fue arrastrado con toda su escuadra más y más abajo, donde el mundo se terminaba en una nada inimaginable. Sólo que Drake, perdida la mitad de sus barcos, volvió para contarlo. Donovan se puso de pie, exaltado. La lectura excitaba su ánimo con aquellas imágenes de naufragios y cuerpos arrancados de las cubiertas. Cerró el libro, incapaz de seguir leyendo, y se quedó inmóvil, mirando el rincón vacío donde durante tantos años Nahuel se echaba a dormir.


  Entró en el cuarto y se tiró vestido en la cucheta. El viento había empezado otra vez su letanía. Se revolvió inquieto. Hacía mucho que no dormía bien. «Todo debe estar bajo control», repitió, la mirada fija en un ángulo del techo. Pasaron dos, tres horas, no supo cuántas en realidad, en las que dormitó de a rachas. En un momento, completamente despierto, se sentó en la cama. ¡Allí estaba otra vez! Detrás del monótono silbido, desde el fondo de la noche, llegaba la melodía apenas audible pero perfectamente nítida de un violín. No era posible confundirlo. De un salto estuvo de pie en el medio del cuarto. No era en el viento, sino detrás del viento de donde venía aquella tristísima música de un violín solo. Caminó de un lado al otro sacudiendo la cabeza. Siempre había ocultado estas… ¿cómo llamarlas?… debilidades. Tal vez sus compañeros las experimentaban y, de igual modo que él, no lo decían, ni se decidían por una confidencia que podía ser tomada como falta de valor. Se quedó inmóvil. Aquí estaba otra vez esa música del infierno. Se adelgazaba y bajaba pero volvía, plañidera. «Es el viento», dijo en un susurro. Se pegó a la pared respirando agitado. «Ya se va, ya se va», repitió en voz baja. Pero hubo algo que lo dejó sin aliento. Algo más se escuchaba detrás de la melodía lúgubre. Una nota más baja y oscura, como una mancha sonora que latía una y otra vez. Callaba y volvía. ¿Algún batiente? ¿Algo que había quedado mal cerrado, arriba? Cesó. Desapareció. Al cabo de pocos segundos, los oídos alertas de Donovan volvieron a registrar aquella nota distante. Ladridos. Apagados, en sordina. Su cuerpo vibró como una lámina de metal que recibe un golpe seco. El ladrido quejumbroso, inconfundible de… En el momento en que se lanzaba sobre la puerta para salir, se paró en seco. «¡No! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Esto no existe!». No había ladridos ni violines, no había nada de nada. Eran las trampas de la noche. Una ebriedad de los sentidos, un engaño de los elementos que se volvían contra él reduciéndolo a un miedo miserable. En aquellas latitudes, todo parecía otra cosa. Las jugarretas del mar, que podía producir espejismos como el desierto, a causa de las diferentes temperaturas del agua y la atmósfera. Cierta vez había sufrido esas confusiones. Un albatros posado sobre el agua le pareció tan grande como un barco; más tarde, había tomado un banco de bruma por una montaña, y dos focas dormidas sobre las piedras de una playa, por dos enormes ballenas varadas. Pocos días más tarde, el fenómeno se repitió pero a la inversa, el mundo se había empequeñecido y seres y barcos eran mínimas reducciones de la realidad. En el Faro, un gozne oxidado podía sonar toda la noche como el quejido de un moribundo. «Todo está bajo control», repitió Donovan, las palmas abiertas empujando el aire, mirando hacia la mesa, como si en la silla vacía estuviera sentado alguien invisible. Súbitamente, la melodía del violín y los ladridos cesaron. Se oyó entonces el ruido turbulento de las olas azotando las rocas, a los pies del Faro. Un vacío de alivio cayó sobre la espalda fatigada de Donovan. Con cuidado, como el que teme romperse, se acostó. En el acto, se hundió en el sueño como en un pozo.


  El día lo recibió con un sopor cansado. El otoño terminaba y amanecía muy tarde. Subió a la torre y apagó la óptica. El mar gris, con correntadas de un verde casi negro, estaba más tranquilo que la víspera. Hacia el sudeste, divisó una forma en el horizonte. Enfocó con el largavista. Un gigantesco iceberg derivaba en la corriente rodeado por otros más pequeños, como un transatlántico escoltado por una escuadra de botes en su salida al océano abierto. La mole semejaba una montaña flotante, despidiendo torrentes de agua por sus cavernas cuyas bocas se abrían a diferentes alturas.


  Tomó los datos meteorológicos, ordenó los elementos de trabajo y unos minutos después bajaba a servirse una taza de café. Había recobrado toda su lucidez y a pesar de que se sentía débil, consecuencia de la mala noche pasada, se encontraba sereno y dispuesto a la tarea del día. Se puso el equipo de abrigo y salió. Aunque opaco y glacial, no estaba malo el día. En dos semanas llegaría el barco de los víveres y entonces pediría su urgente relevo. Este pensamiento lo tranquilizó por completo. Decidió que cruzaría en el bote hasta el otro lado de la bahía a buscar nidos de cormoranes. Se daría una cena con huevos frescos y cholgas. Durante los diez días de la agonía de su perro, por no dejarlo solo, había comido comida enlatada y galleta.


  Subió al bote y empuñó los remos. Todo estaba inmóvil, gris y nítido. No se veía volar ni un pájaro. «Va a nevar», dijo torciendo la boca como si hablara con alguien sentado a su lado, en el bote. «Dios mío, el invierno polar…», murmuró meneando la cabeza. Lo golpeó la vaharada acre de la isla de los lobos marinos. Las rocas permanecían desiertas, la colonia no estaba, ni siquiera uno había quedado. Habrán salido como yo en procura de su cena, pensó Donovan. Saltó del bote y lo arrastró unos metros por el borde angosto entre el agua y la montaña. Desde allí veía la mancha clara del plumón de un nido. Trepando por las piedras con la canasta en bandolera, recogió algunos huevos y unos cuantos moluscos. En la quietud helada, empezó a nevar. Los copos, llevados de un lado a otro por el viento, rodearon a Donovan y espolvorearon de blanco su gorro y sus hombros. Empujó el bote hacia el agua y subió. Cuando se quitaba la correa de la canasta, lo vio. Asomándose imponente por detrás del abrupto perfil de la isla, como si hubiese estado esperándolo, acechándolo escondido, doblaba lento y majestuoso y aparecía en toda su forma. Un témpano del tamaño aproximado de una casa chica y muy alto navegaba a una lentitud hipnótica, directo hacia él. Uno de los laterales, cortado recto, a pique, era de un blanco denso, antiguo, como si por allí se hubiera separado del iceberg madre. Las otras paredes, irregulares y curvas, horadadas por el agua, habían adquirido una forma vagamente piramidal. La pared lateral que Donovan podía ver sólo a medias, se curvaba hacia el interior donde el hielo tomaba una transparencia celeste pálido. En el fondo de la hendidura, vio que el bloque albergaba una mancha más oscura, extraña a la impoluta y transparente materia del agua solidificada. Una mancha con una confusa forma de un núcleo más denso y unos como… ¿filamentos?, ¿patas? Atónito, esperó a que la masa de hielo, imponente a medida que se acercaba, ahora podía calcular su altura en unos diez metros, se desplazara hacia el este y pasara, en su sigiloso viaje entre los copos de nieve, frente al bote. Un extraño silencio rodeaba la escena, como si el sonido del viento y el constante golpear de la rompiente se hubieran retirado lejos. La mancha oscura, arriba, en el corazón del iceberg, quedó momentáneamente velada. Maniobró para mantenerse a prudencial distancia, pero el iceberg ejercía, como los cuerpos en el espacio, una atracción sobre el bote que se aproximaba irreprimiblemente a su encuentro. Entonces, en la pálida luz del día, Donovan tuvo una visión que poblaría sus pesadillas en todos los años que le quedaran por vivir, porque ahora el bloque había realizado un leve giro y frente a él, unos metros arriba, un hombre suspendido en su ataúd de hielo, desde el fondo de los siglos, lo miraba. Un hombre con el pelo pegado al cráneo y los ojos abiertos en una cara de una lividez apenas más densa que el hielo. El labio superior recogido mostraba los dientes en una mueca inverosímil, los brazos y las manos de dedos transparentes abiertos a los costados del cuerpo, igual que las piernas, en la actitud del que flota en el agua, las ropas de un desvaído color ocre pegadas al cuerpo momificado que subía y bajaba, inmerso para siempre en su inmóvil trampa mortal. La gorguera, las calzas, la espada… Los ojos desorbitados de Donovan contemplaron aquel cadáver de cuatrocientos años detenido entre la vida y la muerte, porque antes de caer en un estado de semiinconsciencia, alcanzó a ver en un jirón de paño bordado con hilos de oro ennegrecidos el nombre de la Marygold, la nave de la escuadra de Francis Drake, arrastrada por la tempestad hasta aquellas aguas desconocidas y desaparecida en el fondo del abismo oceánico en agosto de 1578.


  Dos semanas más tarde, la tripulación del barco de abastecimiento encontró en el Faro a un hombre al borde de la inanición, que deliraba. No lograron entender de qué hablaba, pero era evidente que no podía continuar en el servicio del Cabo de Hornos y fue inmediatamente relevado.


  24 kilos de oro


  El Páramo, 1888


  
    ¡Era verdaderamente la gran racha!


    MARK TWAIN

  


  Chatarra López y el chilote Jacinto se disponían a sorber el primer trago de café bien negro cuando sonaron los dos disparos. Saltaron de las desvencijadas sillas y pararon la oreja. El viento silbaba entre las chapas de la barraca. En tres segundos, el zinc del techo volvió a cantar con el siguiente balazo. Escucharlo y arrojarse a tierra fue todo uno.


  —¡El Winchester, el Winchester…! —pedía a los gritos el Chatarra López.


  El chilote Jacinto avanzó de panza contra el piso de madera hasta alcanzar el robusto aparador donde se guardaban armas y municiones.


  —¡Estos malandrines vienen a robarse el oro del Ingeniero…! —dijo el Chatarra.


  Los ojos del chilote Jacinto lo miraban redondos, negros y alarmados. Por fin pudo articular unas palabras que le salieron con voz aflautada:


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Quedaron en suspenso. El silbido del viento y las olas golpeando en la playa era lo único que se escuchaba. Y el balido de las ovejas.


  A espaldas del campamento, agazapados entre los arbustos detrás de la lomada, Hashé y Orukuk, sus respectivas mujeres, una cuñada, y cinco de los catorce hijos que entre los dos tenían, esperaban desde el amanecer. De vez en cuando, Hashé alzaba el mentón hacia el cielo y, abocinando los labios, profería el llamado de la gaviota. Pasado largo rato, Orukuk respondía con otro graznido.


  En la barraca, el Chatarra López pensaba que los tres disparos habían sido una advertencia. En breve se presentarían esos bandidos a decirles que se rindieran, que no tenían escapatoria. Un mes atrás, el Ingeniero los había corrido a tiro limpio. Ahora habían averiguado que no estaba y volvían por el oro de los últimos seis meses. ¡El Ingeniero los iba a cuerear vivos! Esto pensaba el Chatarra López, agazapado debajo de la ventana, al mismo tiempo que discurría cómo salir de la situación. Pensar en el Ingeniero le dio coraje. Le hizo una seña al chilote Jacinto de que se acercara. El chilote entendió y en cuatro patas se largó a cruzar la barraca en sentido inverso, a toda velocidad y con los dos Winchester.


  —Somos difuntos… —empezó diciendo el Chatarra López, que era un hombre concienzudo; el chilote, a su lado, cabeceaba que sí—. Si éstos nos agarran, nos liquidan y se llevan el oro. Y si nos dejan vivos pero se llevan el oro, cuando vuelva el Ingeniero nos liquida él. ¿Está claro?


  Con los ojos más abiertos que nunca y la cara amarillo ictericia, el chilote Jacinto volvió a mover la cabeza. El otro lo miró: —¿Y por qué no hablás vos, si se puede saber? ¿No tenés lengua acaso? —la furia del Chatarra amenazaba con descargarse sobre su compañero.


  —Sí, sí —se apresuró a agregar el chilote Jacinto—. Nos liquida el Ingeniero…


  —Bue…


  ¡Pfiing! ¡Pfiing! ¡Pfiing! Dos disparos perforaron la chapa de la puerta; el tercero hizo volar un calzoncillo largo y una media tendidos en la cuerdita y fue a incrustarse en el tubo de la estufa de hierro.


  —Tenemos que avisarle al yugoslavo. Ese está durmiendo la mona y no hay tiros que lo despierten —dijo el Chatarra, mientras cargaba el fusil.


  La acción transcurría en El Páramo, en la costa atlántica de Tierra del Fuego, en el campamento aurífero del ingeniero Julio Popper. En esos años, hombres de todas las latitudes y de todas las calañas recorrían la Isla de norte a sur y de este a oeste, revolviendo las arenas de playas y ríos desde el amanecer hasta la noche. Era la fiebre del oro. En aquel desierto salvaje donde dominaba la ley de la bala, el método y orden del Ingeniero lo habían convertido en el primer explotador de la Tierra del Fuego. Las noticias de sus descubrimientos corrían por la costa del Magallanes más rápidas que el viento, adquiriendo proporciones fabulosas. En Punta Arenas se decía que embolsaba el oro con palas, que estibaba bolsas llenas de pepitas, que enterraba botellas y botellas de polvo fino dorado. Esas historias despertaron la codicia de los que querían hacerse ricos de un solo golpe de suerte. Ni lerdos ni perezosos, los «oreros» se largaron desde todos los rincones de la Isla a lavar arena en el territorio del Ingeniero. Así fue como el «Lavadero de Oro del Sud» se vio asediado sin pausa por los advenedizos. Harto de tanta gentuza, «el tirano de Tierra del Fuego» había viajado a buscar protección policial para su campamento. No sin antes correr a tiros a los más audaces que, en desbandada, habían huido de vuelta a Punta Arenas.


  Lo cierto es que durante los primeros seis meses de aquel año el Ingeniero había obtenido 24 kilos de oro, guardados a buen recaudo en una de sus barracas. Sabiendo de su ausencia, el mismo grupo astroso de buscadores fracasados había regresado para robarlo. Era ésta la comprometida situación en la que se encontraban sus tres hombres de confianza: el Chatarra López, el chilote Jacinto —el mejor cocinero de toda la Isla Grande—, y el yugoslavo Lucich.


  Esos hombres debían estar locos, pensaba el Chatarra López. Nadie se podía enfrentar al Ingeniero sin consecuencias. Mandaba como el que más, era el patrón de la Isla y por algo le tenían terror. Había formado su propio ejército, al entender del Chatarra gente vestida de la manera más rara, con un bonete en la cabeza. «Al estilo prusiano», decía el Ingeniero, que también era gringo. Para el Chatarra eran unos rotosos disfrazados. Él nunca había querido ponerse esos trapos encima. De una manera misteriosa, aquello le ganó el respeto del Ingeniero. Como sea, el hombre tenía su ejército y casi había hecho su propio país dentro del territorio argentino, con estampillas y monedas acuñadas con el oro de El Páramo. Sin contar con el coraje, capaz de afrontar cualquier peligro solo. Incluso enfrentarse con los indios onas, a los que perseguía por su cuenta. Claro que siempre con el Winchester bajo el brazo.


  Hashé y Orukuk consideraron el momento propicio y abandonaron el refugio de los arbustos. Corrieron agachados y se dejaron caer tras las suaves lomadas, donde la costa empezaba el declive hacia la playa y el campamento. Orukuk levantó el mentón y profirió el lastimero balido del guanaco blanco; luego, con las caras contra la tierra, quedaron inmóviles.


  El Chatarra espió por una rendija. Los 24 kilos de oro estaban guardados en la barraca donde dormía la mona el yugoslavo Lucich, a unos siete metros de la que estaban ellos. Por ahí, nada se movía. Vigiló el galpón grande donde se guardaban las provisiones y las herramientas: todo tranquilo. Finalmente, controló unos cien metros hacia el norte por la playa, el lavadero de oro propiamente dicho, con las vagonetas, las máquinas y los refugios de madera y lona para cuando hacía mal tiempo. Allá era, allá se habían acantonado los ladrones. ¿Cuántos serían?, se preguntó el Chatarra. No había tiempo para ponerse a pensar. Abrió la puerta y asomando la cabeza a flor de piso, gritó: —¡Lucich, despertate…!


  Nadie contestó. El Chatarra miró impaciente al chilote Jacinto. Por decir algo, éste dijo: —Habrá que tirarle un piedrazo al techo… No sé, digo yo…


  —¡Ríndanse! —el grito en el viento vino desde el lavadero—. ¡Entreguen el oro!


  Por toda respuesta, el Chatarra sacó el caño del fusil por la ventana y disparó tres tiros que sonaron a estampida. Unas gaviotas gritaron asustadas.


  —Tenemos que mantenerlos allá —dijo el Chatarra—. Agarrá todas las armas y nos vamos por atrás a juntarnos con Lucich.


  El chilote Jacinto volvió a cruzar la pieza en cuatro patas. Sacó más rifles y municiones y los puso en una bolsa. ¡Pfiiing! ¡Pfiiing! ¡Pfiing! Los tres disparos dieron cerca de la puerta.


  —¡Lucich…!, ¡Lucich…! ¡Despertate, carajo! ¡Nos están atacando…! —gritó con todas sus fuerzas el Chatarra.


  Ninguna respuesta. El viento soplaba y el mar embestía las costas de El Páramo. En ese momento, Hashé y Orukuk asomaron las cabezas por detrás de la lomada. Desde allí tenían una visión panorámica del campamento y los sucesos. Unos diez metros atrás, guarecidas bajo las matas como perdices con sus polluelos, sus mujeres, una joven cuñada, y cinco de los catorce hijos que entre los dos tenían, esperaban instrucciones.


  Hashé preparó la honda. Sonaron varios disparos. La puerta de una de las barracas se abrió y un hombre blanco con una horrible barba y una tremenda nariz roja salió y miró hacia un lado y a otro. No estaba muy firme sobre sus piernas, así que Hashé debió apuntar cuidadosamente. La pequeña piedra dio, certera, en el maxilar. El hombre se llevó las manos a la cabeza y se desplomó boca abajo.


  —¡Le dieron a Lucich! ¡Lo mataron a Lucich, Chatarra…!


  El que gritaba era el chilote Jacinto, aferrado al borde de la ventana y apenas asomando un ojo.


  —¡Malditos miserables sotretas! ¡Los voy a matar a todos…! Vamos a la barraca de Lucich por atrás. Traé la bolsa. ¡Rápido te digo que el oro quedó solo!


  Se asomó e hizo varios disparos seguidos. No para acertar sino para hacerles saber a esos harapientos que no les tenía miedo y que iba a vengar a su compañero como fuera. Les iba a meter bala nomás. Tenían municiones como para aguantar un mes. ¡Ya iban a ver quién era el Chatarra López! ¡A ver si se acercaban a tocar el oro! Aunque sin el yugoslavo la cosa se iba a poner fea, pensó el Chatarra mirando al chilote Jacinto que se había quedado como pasmado en un rincón.


  Silencioso como el zorro entre las piedras, Hashé corrió los cien metros que separaban las barracas del lavadero. Desde su nueva posición, podía ver el perfil de los cuatro asaltantes apostados detrás de las vagonetas. Puso la piedra en la honda y apuntó a uno con un raro tocado en la cabeza. Esperó los disparos. El de gorra se desplomó sin un quejido. Los otros lo miraron y un segundo después una lluvia de balas cayó contra las barracas, en el otro extremo del campamento. Hashé graznó y Orukuk respondió. Veloz como flecha de la mañana, Orukuk se desplazó con las grandes alforjas de cuero hasta la pared posterior del galpón, abrió la puerta y entró. Afuera, Hashé, vigilante, seguía la contienda entre los dos bandos.


  Maldiciendo a todos los santos, el Chatarra López y el chilote Jacinto alcanzaron a los saltos la parte posterior de la barraca del yugoslavo. Una nueva tanda de fuego a discreción arreció contra el zinc. Lucich permanecía boca abajo, sin un gesto. Cuando paró la balacera, el Chatarra dijo: —¡Ahora!


  Protegiéndose la cabeza, rodearon la barraca, pasaron por arriba de Lucich con bolsa de municiones y todo, y se arrojaron dentro como quien se zambulle, al fin, en el mar. Los disparos crepitaron contra las chapas.


  —¡Ya van a ver lo que es bueno! —gritaba el Chatarra y puso al Jacinto a cargar los rifles—. ¡Ya van a probar quién es el Chatarra López!


  Más rápido que el guanaco en su huida, Hashé cubrió los cien metros de regreso a la zona de las barracas, se agazapó y preparó la honda. Graznó como el joven cormorán. Dentro del galpón, tranquilizado por la señal, Orukuk miró alrededor y quedó maravillado. Allí se acumulaba la mayor riqueza que había visto en toda su vida: cuchillos, martillos, clavos, cadenas, alambres, tijeras, sus ojos no daban crédito a tal magnificencia. Cargó todo y sopesó las alforjas. Todavía podía llevar más. Pasó a otro sector. Mayor magnificencia aún: galleta, charque (Orukuk se metió un gran pedazo en la boca), azúcar no (¡materia blanca asquerosa!), grasa (¡una verdadera golosina!), velas, cueros, mantas. La abundancia incomparable aceleraba las manos de Orukuk que acopiaban sin descanso mientras oía el fuego cruzado. Salió arrastrando el tesoro. Afuera, silbó tres veces como la perdiz de pico chato. En el acto, las mujeres, la joven cuñada y los cinco hijos salieron de los arbustos, desenrollaron un cuero firmemente cosido a dos largos palos, y corrieron como pichones hacia Orukuk. Cargaron las bolsas sobre los cueros tensos y entre todos empujaron el botín. En su lugar de observación, Hashé graznó como el orgulloso albatros. Orukuk respondió presto.


  —¡Ríndanse ahora, somos más! —gritó uno de los asaltantes detrás de las furgonetas—. ¡Los vamos a prender fuego!


  —¡Ríndanse ustedes, mugrientos! —contestó el Chatarra y disparó cuatro veces.


  En ese momento Lucich empezó a moverse, levantando tambaleante la cara del piso.


  —¡No está muerto! ¡Lucich no está muerto! —se desgañitó el chilote Jacinto.


  —Entralo, entonces. Que nos ayude. ¡Dale un rifle! —ordenó el Chatarra.


  El chilote Jacinto tiró de un pie de Lucich, pero la bota se zafó. El yugoslavo logró a duras penas sentarse, las piernas rígidas estiradas para adelante, a la puerta de la barraca. La cara, con una horrible protuberancia color morado, lucía una sonrisa torcida. Miraba al frente, hacia el enemigo. Tras la lomada suave, Hashé puso una piedra en la honda y extendió el brazo.


  —¿Qué estar pasando acá…? —empezó a decir el yugoslavo justo que el Chatarra decía: —¡Agachate, Lucich…!


  La honda se disparó certera. El canto rodado dio en la coronilla del yugoslavo que cayó, esta vez boca arriba.


  —¡Otra vez le dieron! —gritó Jacinto desorbitado—. ¡Le dieron a Lucich! ¡Ay, ayyy, ayyyy! ¡Chatarra!


  Pero el Chatarra no tuvo tiempo de darse vuelta. En la mira de su Winchester, uno de los salteadores corría hacia otra vagoneta, como para ganar una posición adelantada. Disparó pero falló. Le contestaron con balas como granizo. Como pudo, el esmirriado Jacinto arrastró el cuerpo corpulento del yugoslavo dentro de la barraca y lo sentó, la espalda contra la pared.


  Las mujeres, la joven cuñada y los cinco de los catorce hijos ya habían emprendido el camino hacia donde se pone el sol. Silbaron como el kaikén y se escabulleron, confundiéndose con los colores de su tierra ancestral. A espaldas del campamento, Orukuk y Hashé se deslizaron hasta el corral. Las ovejas, inquietas, balaron. Orukuk y Hashé también balaron. Acuclillados al abrigo de la lana espesa, entre los mansos cuerpos cálidos, esperaron.


  —¡Les prendemos fuego nomás! —gritaron los sitiadores—. ¡Ríndanse de una vez!


  —¡Al que se asome, lo quemo! —respondió la voz iracunda del Chatarra López.


  —¡Al que se asome, lo quemo! —copió el chilote Jacinto, en la otra ventana.


  Arreciaron las balas con un estruendo de vidrios rotos. El chilote Jacinto largó el rifle y se cubrió la cabeza con los brazos. De repente, Lucich, sentado en el piso, abrió los ojos.


  —¿Qué pasar acá? —dijo con aire sobresaltado. La sonrisa torcida no lo abandonaba.


  —Nos están atacando, Lucich —dijo el chilote Jacinto—. ¡Quieren el oro del Ingeniero…! Te dieron dos veces… te jalearon.


  Con mirada extraviada el yugoslavo dijo: —¡Rindámonos!


  El Chatarra y Jacinto lo enfocaron con la boca abierta. De golpe, gruñendo y como presa de un ataque de furor, Lucich se enderezó y a los tumbos empezó a revolear todo lo que encontraba a su paso: mesas, sillas, catres, jarros. Destrozó el mobiliario de la casilla entera hasta que encontró lo que buscaba: una camisa deshilachada. La ató a la punta de un palo. De un solo envión fue hasta la puerta, la abrió y la agitó.


  —Yo entregarme… —farfulló—. ¡Veinticuatro kilos de oro! Haber para todos…


  Antes de que el Chatarra y el chilote Jacinto pudieran reaccionar, Lucich se largó a correr por la playa hacia los lavaderos, la camisa en alto.


  —¡No tiren! ¡Me rindo! ¡No tiren! ¡Yo entregar el oro…!


  En el corral, Hashé asomó la cabeza. Sacó los brazos de entre el abrigo de las ovejas, colocó la piedra en la honda y disparó. A mitad de camino, Lucich cayó aparatosamente y perdió la otra bota.


  Hubo un momento de estupor. Atónitos, los dos bandos miraron al yugoslavo que dormía de costado. Unos segundos después, en medio de maldiciones y juramentos, se desencadenó una descarga de balas desde los dos frentes. Aquello era a matar o morir.


  Hashé y Orukuk salieron del corral junto con las ovejas que emprendieron la carrera pampa adentro. Orukuk y Hashé también corrieron, tan veloces como ellas. Al caer el sol, alcanzarían a las mujeres. A la luna siguiente, enormemente ricos, entrarían en su territorio.


  La tormenta


  Isla de los Estados, 1902


  Cuando la silueta fue un punto en el horizonte, el marinero Novello supo que el barco no volvería y la certeza lo aturdió como un golpe: estaba abandonado en la Isla de los Estados. Le castañetearon los dientes y todo el cuerpo se le puso a temblar. Nadie iba a venir. Las corrientes marinas y la niebla eran temibles en la isla, hacían naufragar los barcos estrellándolos contra las piedras como si fueran barriles vacíos. Acobardado, pensó que la culpa de todo la tenía su madre. Seis meses atrás, su madre viuda había dicho que, con casi veinte años, debía ingresar en la Subprefectura, donde según ella, «tendría porvenir». ¡Y qué porvenir había tenido! Miró alrededor. Había nevado hacía unos días y grandes manchones blancos salpicaban la tierra rocosa y oscura. Las laderas de las montañas y de los fiordos, cubiertas de helechos y tupidos bosques de coihues eran de una sombría belleza, pero Novello no lo notó. Muerto de frío, se largó a caminar por instinto, sin saber hacia dónde ni para qué.


  En realidad, si Novello estaba en esa situación era porque en la isla existía el presidio de San Juan de Salvamento. Por lo menos, había existido hasta una semana atrás, cuando las autoridades decidieron trasladarlo a Ushuaia y los presos, aprovechando la ocasión, se amotinaron y huyeron. En unas barcazas se largaron a cruzar el Estrecho de Le Maire, a fin de alcanzar la Tierra del Fuego y allí, la libertad. Avisada la Subprefectura, la base de Río Gallegos a la que pertenecía Novello había acudido a aplastar el motín. Pero llegaron tarde, cuando ya los presos habían desaparecido y tras ellos el poco personal que quedaba. El edificio desierto del presidio, más frío que la propia intemperie, y el cementerio adosado al último muro infundieron un temor supersticioso a los marineros, que sintieron que hasta para homicidas era inhumano el lugar.


  Como si no pudiera convencerse de lo que le estaba pasando, Novello repasaba una y otra vez el desembarco en la isla. Les dieron armas y la orden de registrar una zona amplia alrededor del penal. En una confusa distribución de hombres, se encontró formando parte de una de las patrullas que habían salido en redada, y se extravió. Por completo desorientado, había perdido el rumbo del edificio del presidio. Horas más tarde, veía el barco cruzar frente al acantilado, rumbo a Ushuaia. Su puesto era en bodega; aun cuando se dieran cuenta de su falta, sabía que no iban a volver. Si los prófugos habían alcanzado la costa fueguina, andarían buscando refugio en las estancias, y estaban armados. No debía esperar su barco por lo menos hasta dentro de dos o tres días.


  Su única suerte, pensó Novello, era que los habían hecho desembarcar con las mochilas. Hizo un rápido recuento: dos latas de carne, unas galletas, un cuchillo, un pedazo de soga y algunas cosas más. Bajó por el acantilado hacia una playa en forma de herradura donde anidaba una colonia de pingüinos. Apenas notaron su presencia, pero a Novello le gustó ver algo vivo, que graznaba y se movía en aquella desolación. Se sentó en una roca y estaba comiendo una galleta cuando una piedra cayó por detrás de su espalda y rodó hasta el borde de la rompiente. Se levantó de un salto con el fusil listo. Le pareció ver una sombra, que desaparecía arriba. Tratando de tranquilizarse, caminó por la base del acantilado en busca de un refugio y al poco rato daba con una cueva abierta en la piedra. Acarreaba una buena cantidad de ramas secas, cuando tuvo otra vez la sensación clara de que alguien desde la cima del acantilado lo vigilaba.


  —¡Quién anda ahí!


  Tiró la leña, apuntó hacia arriba y disparó. El estampido rebotó en los pliegues escarpados de la costa y fue tragado por el gemir constante del viento. Animales salvajes desconocidos, algún ser extraño y furioso de la isla, tomaron formas caóticas en la mente de Novello que trepó con desesperación. Jadeante, quedó frente a las colinas desiertas por las que había caminado hacía unas horas.


  Las sombras del crepúsculo cayeron de golpe desde las montañas y casi sin transición la isla quedó sumergida en la noche más profunda. Mirando el fuego penosamente encendido en el fondo de la cueva, Novello se sintió solo en el mundo y el miedo y el frío lo atontaron. Avivó las llamas y se acomodó lo mejor que pudo con la manta sobre los hombros. Entre la ropa superpuesta buscó el reloj que colgaba sobre su pecho, única herencia de su padre: las siete de la noche. Saber la hora lo reconfortó débilmente. Era algo que todavía lo unía a los demás. Alguno de sus compañeros, su madre incluso, podían estar mirando las siete en algún reloj. A esta hora, ya sabrían que había quedado en la isla. En medio de estos pensamientos, el tiempo perdió dimensión.


  Cuando se despertó el fuego se había extinguido hacía horas. Con el cuerpo entumecido, se asomó a la luz gris de una mañana helada que lo impulsó a moverse y saltar hasta sentir que volvía a tener dedos en los pies. Miró a lo lejos una forma oscura que, a unos cien metros de la cueva, por la playa, le había llamado la atención el día anterior. Al llegar, observó largo rato el bote. Del casco partido al medio sólo quedaba una mitad que parecía la popa. La marea lo había arrastrado boca abajo lejos de la rompiente, quién sabe hacía cuánto tiempo. Grandes flejes de hierro con enormes remaches mantenían todavía sólidamente unidas las tablas; unos metros de cadena herrumbrada colgaban de una argolla en medio de una colonia de lapas. Una ballenera de barco antiguo, pensó Novello, resto de algún naufragio. Haría una buena tapadera para la boca de la cueva, lo protegería de la tormenta que en cualquier momento iba a descargarse. Se desembarazó del equipo, encajó el hombro debajo del borde y empujó hacia arriba. Apenas pudo mover unos centímetros el casco, en parte encallado. Se metió debajo, semiagachado encorvó la espalda y empujó. El esfuerzo fue tremendo, pero esta vez el bote cedió al tiempo que un dolor agudo le traspasaba la mano. Un clavo en una saliente de la madera le había herido la mano izquierda. Quedó inmóvil, tratando de juntar voluntad para salir y lavarse la mano en el mar. Cuando asomó la cabeza, un hombre alto lo encañonó con su propio fusil. Novello percibió todo junto y de golpe: el pelo largo y revuelto, la barba de días, la mugre, el traje a rayas del presidio. El hombre tenía una frazada puesta sobre la cabeza. En la cara enfermiza cubierta por la barba, los ojos, hundidos y opacos, lo miraban fijo. Le hizo señas de que levantara las manos. Atragantado, Novello obedeció. El mar se había embravecido y el silbar eléctrico del viento anunció una de las feroces turbonadas. El hombre manoteó la frazada, que se le voló de la cabeza. Sin una palabra, los dos buscaron refugio debajo del bote. Novello veía el cañón del arma cerca de su cara, vigilada por los ojos hundidos del preso. En un impulso repentino, se arrojó sobre él y forcejeó con un cuerpo que resultó pura piel y huesos. El hombre era corpulento, pero se defendió apenas.


  —¡Y ahora, qué vas a hacer…! —gritó Novello dueño otra vez del arma. Se arrastró por el espacio exiguo bajo el bote y le apuntó.


  —Dame las manos. ¡Júntalas, te digo!


  Le ató las muñecas con el trozo de soga y se anudó un pañuelo alrededor de la herida. Un poco más calmo, sacó el reloj: las doce del mediodía. Afuera había amainado. Con suerte, tenía cuatro o cinco horas de luz.


  —Salí —ordenó.


  Miró con mayor atención al prófugo. Al esfumarse el temor inmediato, un pensamiento reconfortante ocupó la mente de Novello. Con esta acción inesperada iba a quedar muy bien con el oficial, ni qué hablar de sus compañeros. Tal vez le dieran una medalla o algún tipo de recompensa. Se olvidó por un momento dónde estaba y se entregó a la escena de un regreso celebrado a Ushuaia. El ímpetu del viento lo mandó hacia adelante, sacándolo de las imágenes del triunfo. El cielo tenía un color violeta oscuro y hacia el sur, muy bajo sobre el horizonte, un resplandor lechoso de bordes lívidos le anunció que no había tiempo que perder.


  —¡Agarrá la cadena! ¡Ayudame! —ordenó.


  El preso obedeció y tiraron juntos hasta que el pedazo de bote se desencajó y empezó a moverse. En la boca de la cueva, los dos se apoyaron, jadeantes, contra el casco; con un último esfuerzo, lograron enderezarlo y apoyarlo sobre la entrada. Apenas se recuperaron, Novello dijo: —A juntar leña.


  El preso se acomodó la frazada y salió adelante. Nubes negras y bajas aplastaban los contornos de la isla y los hacían apurarse sin que ninguno dijera una palabra. Ya adentro de la cueva, una luz cenicienta se filtraba entre las maderas carcomidas del bote.


  —Armá el fuego —dijo Novello, tirándole los fósforos. Descansó contra la pared de piedra, agotado. Le señaló el jarro de lata y la cantimplora que colgaban de la cintura del preso atados con una soga.


  —Dame eso.


  El preso se los extendió. Novello tomó agua, tapó la cantimplora y la dejó a un costado. Las rachas heladas hacían crepitar el fuego que adquirió fuerza, dándole calor en las piernas y la momentánea ilusión de que todo iba a salir bien. El preso se había cubierto con la frazada y acercaba las manos al fuego que le ponía reflejos cambiantes en la cara huesuda. Para ocultar la ansiedad que le producía la inminencia de la tormenta, Novello sacó una lata de carne y maniobró con el cuchillo. Sobre las rodillas, el caño de la carabina apuntaba al preso.


  —¿Qué habrás hecho vos? —hablaba para tapar el ruido del viento—. Seguro que mataste a alguno, o a muchos.


  Terminó de abrir la lata y la arrimó al fuego. Miró al preso y se envalentonó.


  —¡Contestá! Por qué viniste a parar acá.


  Entonces, el frío de la cueva se le metió en los huesos a Novello, porque el preso, mirándolo fijo, abrió enorme la boca y le mostró un muñón de lengua. La propia boca de Novello estaba ahora abierta. Le llevó un momento reponerse de la sorpresa.


  —Con que te cortaron la lengua… No serás soplón, vos… —la voz se le apagó y se quedó ceñudo mirando la lata. ¿Qué clase de hombre era aquel para que le hubieran hecho algo así? No le gustó nada la idea. Pudo haber sido un accidente, pensó; el hombre tenía una cicatriz al costado de la cara, que la barba no le había dejado ver antes. Con un resoplido de impaciencia, puso carne sobre dos galletas y se las extendió. El preso las hizo desaparecer en un segundo. Novello rebuscó en la mochila y los ojos se le iluminaron: la bolsita de yerba. Puso agua en el jarro y vertió yerba en el agua. Contento, esperó; quién sabe a la mañana siguiente ya estaba el barco en la costa. El mate cocido caliente fue lo mejor que le pasó a Novello desde que se quedó solo en la isla. Le tendió el jarro al preso. Un momento después, como si recordara algo urgente que hacer, sacó el reloj: eran las seis de la tarde. El rugido cóncavo del viento anunció la descarga. Ya se viene, pensó. Desenvolvió el pañuelo sucio e inspeccionó la herida de la mano. No le gustó nada su aspecto.


  Con un aullido salvaje, se desató la tormenta. Un vendaval de lluvia y viento golpeó el casco que se sacudió con furia, mostrando que era por completo insuficiente. Novello tiritaba tratando de que el fuego se mantuviera encendido. Las oleadas de frío se hicieron cada vez más intensas y salían de las mismas paredes de la cueva. En algún momento de la noche, Novello dejó de sentir los pies. Mucho más tarde, al menos así le pareció, el preso se sentó a su lado apoyándose contra él. Con las manos atadas alineó la frazada y la manta y cubrió las dos espaldas. Los cuerpos juntos produjeron algo más de calor. Afuera parecía que la isla entera explotaba. Novello sepultó la cara entre los brazos cruzados sobre las rodillas y desde allí espió el pedazo de bote que temblaba como una hoja en el huracán, como una puerta de cartón sacudida de sus bisagras. Si el bote se volaba, eran hombres muertos, pensó confusamente y sin demasiada alarma mientras su cuerpo se iba acalambrando, y él se dormía, se hundía lentamente en la oscuridad. Alguien le sacudió el hombro y apenas pudo levantar la cara. En los ojos hundidos, Novello vio el reflejo del fuego que se extinguía. El hombre le mostraba las manos. Novello no sentía el cuerpo; el sueño lo invadía de manera irresistible.


  —Ah, sí, querés que te suelte… y después… —se le cerraban los ojos.


  El preso hizo un ademán frenético señalando la entrada y volvió a sacudirlo.


  —Salí te digo —Novello apenas pudo moverse, con enorme trabajo lo volvió a encañonar.


  Como si no le importara que lo perforara de un balazo, el hombre se abalanzó sobre la boca del fusil que se le hundió en el estómago. Un sonido gutural, horrible, salió de su garganta; de un manotazo le quitó el arma y la tiró al otro lado del fuego. Lo levantó brutalmente por la ropa, lo empujó hasta la boca de la cueva y allí le plantó las manos en la cara. A Novello la sangre le circulaba otra vez, podía mantenerse de pie y fue capaz de sacar el cuchillo por sus propios medios. Con una sensación de borrachera, torpemente, cortó las cuerdas. Ajustar el bote más adentro de la cueva, dijeron las manos libres del preso. Se descargó un granizo ensordecedor y el fuego se apagó. En la oscuridad, sin darse cuenta, Novello gritaba. A tientas, hombro junto a hombro, empujaron pero el viento los zamarreó pegados al temblor convulso del bote. Con el mismo instinto, esperaron una embestida a favor, empujaron a un tiempo y el casco quedó incrustado en la entrada. En ese momento, Novello sintió el golpe en la cabeza y perdió la conciencia.


  Cuando despertó, las llamas movían luces y sombras en el techo de piedra. Estaba acostado, boca arriba, tapado con su manta y con la cantimplora debajo de la nuca. Un dolor agudo le traspasó la cabeza. Preocupado por estas novedades angustiosas, Novello olvidó todo lo demás. Se tocó la frente y encontró una venda, parecía un pedazo de camisa. Se apoyó en un codo y miró alrededor. Una franja blanca de granizo se había formado debajo del bote. Algunas piedras de hielo entraban con tanta furia que rebotaban en las paredes de la cueva. El preso le extendió el jarro de mate cocido. Al tomar el asa, Novello notó que su mano estaba limpia y que le había cambiado la venda. Había aprovechado el granizo para hacer agua, pero a él, ¿qué le había pasado? Lo miró con recelo y buscó en el piso el fusil. Estaba cerca del cuerpo encogido, cubierto con la frazada, al que lo único que parecía importarle era permanecer lo más cerca posible del fuego. Sigilosamente, con el pulso desbocado, empezó a correr el fusil con el pie, hasta que lo tuvo al alcance de la mano. Un momento después, vacilante, se sentaba y apuntaba al preso que parecía no haber advertido nada de la maniobra llevada a cabo por Novello.


  —A ver, vos —intentó recuperar la voz de mando, pero apenas logró algo más que un susurro ronco. El hombre ni lo miró—. ¡A ver, vos! ¿Qué me pasó? Hablá.


  Se había olvidado de que el preso era mudo. Con cansancio, el hombre señaló el bote y con el canto de la mano se dio un golpe en la frente. Novello se sintió espantosamente mal. Olvidado del fusil, se tendió en el piso. Se iba a morir en esa cueva, herido y de frío. No iba a ver más ni a su madre ni a nadie. La autocompasión lo invadió, aferró el reloj y miró la hora; lloraba en silencio, sin darse cuenta. Sintió una mano que le apretaba el hombro, le palmeaba la espalda. El preso hizo un gesto en el aire, como queriendo decir: nos vamos. Aturdido, Novello entendió que se iban a morir ahí y se le desfiguró la cara. El preso negó con la cabeza. Hizo otro gesto que quería decir correr el bote de la entrada y salir al sol, a la vida. Novello se calmó. No supo cuándo, se durmió.


  A la mañana, la tormenta había pasado. Nubes bajas cruzaban hacia el norte a gran velocidad, el frío cortaba la cara y los desniveles del terreno estaban blancos de granizo. Bajando hacia la playa, la colonia de pingüinos ocupaba otra vez su lugar, lo que Novello tomó como un buen presagio. Sin decir una palabra, ató las manos del preso que las ofreció sin resistencia. Lo encañonó y salieron, poco después llegaban a la cima del acantilado. Pasado el mediodía, la silueta del barco de la Subprefectura se recortó en el horizonte. Novello se desbordó y saltaba y corría y daba vueltas agitando los brazos. El preso permaneció inmutable ante estas demostraciones, gacha la cabeza bajo la frazada, sentado en una piedra.


  —¡Ya nos vieron! ¡Ya vienen! —gritaba Novello a los saltos.


  Después se calmó y también buscó una piedra donde sentarse. Un rato largo lo pasó mirando el mar. Observaba al preso y volvía a mirar el mar, como el que mide los pros y los contras de una decisión. Al fin, sacó el cuchillo de la vaina y se acercó despacio. Lo tocó para que alzara las manos e hizo el gesto de cortarle la soga. Sin saber por qué, Novello había adoptado la gesticulación muda: con la mano le dijo que se podía ir, que lo dejaba en libertad. El otro encogió los hombros y, sonriendo apenas, negó con la cabeza. «Es cierto», pensó Novello, «adónde podría ir; en dos días estaría muerto», y como una consecuencia natural e inmediata de esto pensó: «Y yo también, si estuviera solo». Saliendo del aturdimiento en que lo había sumido el saberse abandonado en la isla, vio por primera vez con claridad algo que el preso, seguramente, sabía desde el principio: que estaban vivos porque eran dos; que, en ese páramo de hielo, un hombre solo no hubiera tenido posibilidad alguna, y que si el preso lo había acechado era simplemente porque a él lo vendrían a buscar, porque igual que él, había querido sobrevivir. Cuando esto le quedó claro, Novello retrocedió y se sentó en su piedra y la soledad que volvió a notar a su alrededor le pareció todavía más terrible y salvaje. Cuatro horas más tarde, habían sido llevados a bordo.


  Aturdido por su flamante popularidad, Novello se olvidó del preso, que fue conducido abajo con custodia. Lo reclamaban las voces de sus compañeros que, entre elogios y palmadas, le preguntaban detalles de su aventura. Por primera vez era el centro de una rueda de caras amistosas y sonrientes, entre las que circulaba la botella de caña. Mientras tomaba ansiosos tragos y mostraba con incredulidad sus heridas restándoles importancia, repetía el relato de su encuentro con el prófugo que ya, sin darse cuenta, había empezado a magnificar. Recién al atardecer, cuando un tanto mareado bajaba a bodega a retomar su puesto, Novello recordó al preso. Al hombre de carne y hueso, no al feroz evadido de su relato. En el camarote que hacía de celda, un imaginaria lo custodiaba. Novello se quedó en la puerta. Experimentó un ambiguo sentimiento que no pudo definir. En su boca se formaron unas palabras irreprimibles: —Nos salvamos, eh.


  El preso lo miró con una levísima ironía que Novello no estaba en condiciones de notar. En un impulso, alzó la botella de caña y, haciéndole un gesto al custodia de que saliera —el soldado obedeció, al fin y al cabo el que hablaba era el héroe del día—, se la ofreció. El hombre la aferró con las manos atadas y bebió sin apurarse tragos interminables. Cuando al fin dejó la botella sobre la mesa, Novello no encontró más que decir. Iba a salir y las manos se le fueron solas a palmear la espalda del hombre. Las palmadas también parecieron interminables. El preso lo miró, sin expresión. Y eso fue todo. Poco después, en su litera, acompasado por el rumor familiar de los motores del barco, Novello se dormía. Antes no miró ni una sola vez la silueta sombría de Isla de los Estados que a popa se perdía, confundida con la bruma gris de la caída de la noche.


  Lila y las luces


  Neuquén, 1995


  A Ana María Borzone


  Falta poco para el amanecer. En las estribaciones de los Andes patagónicos el viento corre ladera abajo y estremece los techos de las cinco o seis casitas del valle. Lila se acerca a la espalda de su hermano Ramón en busca de calor. Se vuelve a dormir con un sueño liviano, de pájaro. Un rato después, la luz fría de la mañana los despierta. La madre ya ha salido y el bebé está moviendo los bracitos en silencio. Somnolienta, lo levanta y lo cambia. En la cocina, el fogón ha guardado algo de rescoldo. Rápida y eficaz, Lila hace brotar el fuego. Con el bebé en brazos, se asoma a la puerta. Lejos, en la ladera del cerro, las manchas blancas le señalan dónde está su mamá con las cabras. Pone los jarros sobre la mesa y sirve el mate cocido. Sus tres hermanos se sientan y empiezan a hacer ruido y a reírse. Se pegan en las manos cada vez que uno estira el brazo para alcanzar el pan. El de tres años, todavía un poco dormido, tiene el pelo parado y la ropa torcida. ¿Vendrá el maestro hoy?, piensa Lila.


  —¿Hoy viene el maestro? —pregunta al hermano mayor.


  —Y claro, por qué no ha de venir.


  Con ocho años, su hermano Ramón es siempre el que más sabe.


  —Digo.


  El viento mueve la puerta, la leche se derrama en el fuego, el bebé llora. Lila le cierra los dedos sobre un trozo de pan; mientras, ella enfría la leche en el jarro. Sus hermanos salen al patio.


  —Por qué no te dormís vos, ¿eh? —le habla al bebé con el tono enérgico que usa su madre—. Si no te dormís viene el enano y te lleva.


  Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En el patio se pelean los más chicos y Lila los separa. Uno de ellos se ha caído y tiene un moretón en la frente y la cara llena de lágrimas y mocos.


  —Ya van a ver cuando venga la mamá —los amenaza.


  Lila corre junto a Ramón, que juega a subirse a las piedras a un costado de la casa, donde la ramada del corral de las cabras se recuesta contra la roca viva. El sol ya está alto pero el viento es frío. Las manchitas blancas se han desplazado un poco hacia la parte baja del cerro; Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta el pañuelo en la cabeza. Unas nubes cruzan veloces el cielo. Oscurecen la montaña y cuando ya pasan todo vuelve a ser claro y brilla. Esto le gusta a Lila. Baja saltando de las piedras y entra en la casa para ver que no se apague el fuego. Recién entonces saca el cuaderno y el libro de la bolsa de nailon y los lleva a la mesa. Toma el lápiz para hacer la tarea. Lila se pregunta por centésima vez cuántas patitas debe dibujarle a la E. El maestro dijo que es como un rastrillo, pero el rastrillo tiene muchos dientes y la E no tiene tantos. Ha borrado muchas veces y tiene miedo de que el papel del cuaderno se rompa. El maestro dijo que había que aprender palabras del libro de lectura y copiarlas en el cuaderno. Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila no se cansa de mirar los dibujos llenos de detalles y de colores brillantes. Lo mandaron de regalo para su escuela. Esta semana le tocó a Lila llevarlo a su casa. En ese libro hay que aprender a leer, dijo el maestro, porque es el único libro que hay. Lila ya ha mirado muchas veces al chico de la lectura que sale de su casa y va a la escuela, pero por más que mira no puede acordarse de lo que dicen las palabras.


  —Escuela… —deletrea en voz baja.


  Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura está con la e y Lila debe escribirla con la E. En ese momento el bebé llora. Guarda todo en la bolsa y va a atender a su hermano más chico.


  Al mediodía, su mamá ha vuelto y las cabras están en el corral. Lila y Ramón caminan entre los cerros. Desde lejos saben que el maestro vino: la bandera se ve arriba, ondeando. En el patio, se juntan con sus compañeros hasta que toca la campana, pero Lila no juega, está inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de que el maestro se enoje. Es el segundo año que viene a la escuela y su mamá dice que si otra vez repite, la saca. A muchos chicos no les da la cabeza, y hay que ver si a Lila la escuela no le hace perder el tiempo. Abre el libro sobre el pupitre pero las palabras siguen mudas. Por su cabeza cruza el anchimallén. Cuando oscurece, antes de que su mamá encienda la lámpara, a Lila le da miedo. El enano malo se ríe en el aire y se aparece como una luz que anda por los techos o entre las patas de los caballos. Su tío dijo que una mujer se quedó ciega porque lo miró de frente. Lila piensa en su mamá, que está en los cerros con los más chicos. En el dibujo del libro, el alumno de guardapolvo blanco va a la escuela en una ciudad muy grande, llena de casas. «Es la capital de nuestro país», ha dicho el maestro. El chico se queda parado y mira unas luces. Ella también las mira. El maestro ya ha explicado qué es esa cosa con luces, pero Lila ha olvidado para qué sirven y la palabra escrita no le dice nada.


  —¿Para qué era esto? —pregunta bajito a su compañera.


  La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y después dice: —Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata.


  Cada cinco días pasa el colectivo que va hasta Neuquén. Una vez su mamá se fue en ese colectivo, cuando Ramón estuvo enfermo, y allá había luz eléctrica, dijo. En sus siete años Lila nunca fue a una ciudad. Piensa si las luces no servirán para que el enano no te agarre en el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su tío, después los saca muertitos. Pero en los cerros no hay luces, salvo el relámpago y la luz mala del anchimallén cuando alguien se va a morir. Por eso Lila le dice a su mamá que a la noche tranque bien la puerta. Su papá hace mucho tiempo que no está; una vez se fue a trabajar y no volvió. Después vino hace como un año y se volvió a ir. Su papá es más alto que su mamá. Lila se acuerda bien de su cara y del pelo.


  —Lila, ¿copiaste las palabras de la lectura?


  Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta.


  —¿Aprovechaste el libro? Mañana se lo lleva Mario. ¿Copiaste las palabras que marqué?


  Lila siente la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lágrimas. Sin saber qué hacer, tira de la blusa para abajo.


  —¿Quién copió las palabras? —pregunta, en general, el maestro.


  Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colectivo y habla con el conductor. El colectivo es más nuevo que el que pasa por el valle para Neuquén. El maestro habla de la ciudad y dice que la lectura se llama «El ritmo de las ciudades». Lila mira las letras y empieza a deletrear: El…, pero el maestro ya está explicando otra cosa: que en las ciudades se hacen embotellamientos de tránsito de tantos autos que hay. A Lila la palabra embotellamiento no le parece difícil y cree que la puede copiar porque la e chica no es como la E. El maestro está diciendo que algún día ellos van a ir a la ciudad, entonces tienen que saber cómo es. A Lila esto le gusta y a la vez no le gusta. Se siente inquieta. Mira a su compañera y le dice: —¿Vos vas a ir?


  —¿Adónde? —dice Yarita.


  —Ahí, donde dice el maestro.


  La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto al tranquiliza. ¿Su mamá ya habrá vuelto del cerro con sus hermanos? Había dos cabras por parir y su mamá estaba nerviosa.


  —Copien las palabras —repite el maestro.


  Lila borra otra vez. La timidez la paraliza. De golpe, toma coraje.


  —Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra… —dice en voz baja.


  En el otro extremo del aula, el maestro está distraído. Rodeado por el grupo de los más grandes, donde está su hermano Ramón, no presta atención para el lado de los más chicos y no la escucha. Lila vuelve a mirar el dibujo del libro: muchos coches en una calle, también hay colectivos y un camión. Parecen los chivos queriendo salir del corral. Arriba, las letras dicen ¡tuu!, ¡tuuu! Eso Lila lo lee perfectamente. El maestro ahora está a su lado y Lila se sobresalta.


  —Lila, copiá las palabras… que Yarita te ayude.


  Pero Yarita dice:


  —No quiero… yo estoy escribiendo, maestro.


  —Bueno, Lila, copiá esta palabra —dice el maestro.


  Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b… Yarita mira por encima de su hombro.


  —Ahora poné el cero —dice Yarita; Lila la interrumpe.


  —No es el cero, es la o.


  —Es el cero —porfía Yarita.


  —Ya está —dice Lila satisfecha—: embote… —deja de escribir porque suena la campana.


  En el patio, el maestro recomienda a Ramón que ayude a su hermana. Es el único que lo puede hacer. Dice que con ayuda Lila va a salir adelante. Ramón no mira al maestro, hace un hoyo con el talón en la tierra y dice que a lo mejor su mamá la saca, que como es mujer va a ayudar en la casa o a lo mejor va de niñera a Neuquén. El maestro insiste y le recuerda a Lila que mañana le toca a otro compañero llevarse el libro.


  Emprenden la vuelta. En el camino, Ramón junta piedras y se las tira a los tordos. Lila va pensativa.


  —¿Qué son las luces, Ramón?


  —¿Qué luces?


  —Esas, las de colores, para que no te pisen los autos.


  —¿Dónde? —dice su hermano, probando su puntería en una piedra grande, a unos diez metros. La piedra rebota y sale disparada para arriba.


  —En el libro del maestro…


  —Si te pisa un auto te destripa —dice su hermano y, sin esperar contestación, sale corriendo.


  Su hermano tampoco sabe lo de las luces, si no, le hubiera dicho. Las montañas se han puesto violetas y el viento es cada vez más frío. En las cimas todavía hay sol, pero en las laderas, el atardecer ha hecho un hueco negro. Desde una loma oscurecida, un guanaco muy erguido la mira. Lila empieza a correr.


  —¡Ramón, Ramón…!


  Su hermano sale de atrás de una piedra y la asusta. Se ríe a carcajadas. Se para en el medio del camino: —Te agarra el anchimallén y te lleva a la cueva… —otra vez sale corriendo y gana distancia.


  A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar atrás. A la vuelta del camino, bajando la cuesta, aparece su casa. Un humo delgado se levanta del techo. El perro viene a su encuentro y Lila lo abraza con fuerza. Entre ladridos, corre y cruza la puerta. La felicidad de Lila es que su mamá está adentro, de espaldas, frente al fogón.


  —Mamá, el Ramón me dejó sola y me asusta —dice sin aliento.


  Su hermano ni la mira porque está luchando con el perro en un rincón. Lila se da cuenta de que su mamá no está nerviosa, está contenta porque han nacido cuatro chivitos nuevos, más de lo que esperaban. Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay que preparar las botellas para darles; si no, se les mueren. Eso es lo único en el mundo que Lila sabe que no puede pasar. La madre dice que cambie al bebé que está mojado y lo ponga a dormir. Ramón ya está echando la leche en las botellas y tapándolas con la tetina de cuero. Lila tiene ganas de ver los cabritos, pero primero debe hacer lo que su mamá le ha dicho.


  —¡Duérmase de una vez! —ordena impaciente—. Viene el enano y lo lleva —el bebé sonríe y la mira con los ojos redondos, sin asomo de sueño—. ¡Le pongo las luces! —amenaza Lila—. ¡Le pongo las luces y lo pisa el auto!


  Al fin, el bebé se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramón acarrea el balde con las cuatro botellas. En el corral de palo ya oscurecido, su madre da órdenes cortas y precisas que Lila y Ramón obedecen al instante. De un lado al otro, el perro vigila que ningún chivo se escape. Lila es todo ojos. En las sombras, su madre sujeta con brazos y piernas una cabra; cuando la tiene segura, con una mano toma el chivito y lo pone a mamar. Lila entiende. Tienen que aprender a mamar los chivitos para que después tomen de la mamadera y no se mueran. Ramón ya sostiene la otra cabra. Lila se agacha y levanta uno de los recién nacidos. Los balidos son débiles y lastimeros.


  —Tiene hambre —dice Lila.


  Rápida, busca la ubre de la cabra y mete el dedo en la boca del cabrito. Escucha el ruido de succión.


  —Éste ya toma —dice a su hermano.


  El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha fría alborota la pollera de la madre y el pelo de Lila que, en cuclillas, deja un recién nacido y levanta otro. En su palma late desenfrenado el corazón del chivito que toma con avidez. Se va a salvar, piensa Lila. No se van a morir. Se deja caer, jugando, sobre el costado de una cabra que se mueve y la empuja. Son calentitas, piensa contenta.


  —Éste se tomó todo, ya.


  Recortados contra la luz débil de la cocina, los más chicos miran desde la puerta. La madre le dice a Ramón que vaya a la pieza, saque el colchón y traiga el elástico de la cama. Le ordena a Lila que le ayude. El corral tiene la puerta rota y los animales pueden salirse durante la noche. Obedecen, su hermano pone el colchón en el piso y apoya el elástico de canto. Lila toma el otro extremo y, entre los dos, lo llevan afuera. Van tropezando en la oscuridad. Su madre acomoda el elástico a la entrada del corral y lo sujeta con unas sogas. Le está diciendo a Ramón que mañana debe buscar unos palos buenos y arreglar la puerta.


  Todo terminó. Su mamá y Ramón entran a la casa, pero Lila se queda. Con la cara entre los palos, mira la oscuridad estremecida del corral, siente el olor áspero, familiar, y escucha el roce de los cuerpos. El viento sisea entre las piedras, las cabras se acomodan y las crías, al abrigo de sus madres, no balan más.


  La noche bajó sobre la Patagonia entera. El perfil de las montañas es apenas el trazo de las cumbres nevadas. No hay luna. Un arco portentoso de estrellas resplandece en el frío nocturno y cubre el cielo de un extremo al otro del valle con sereno esplendor.


  —¡Lila!


  Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta.


  Sentados a la mesa, los cuatro miran silenciosos la espalda de la madre frente al fogón. El olor de la tortilla llena la cocina. El más chico se ha quedado dormido con la cara sobre la mesa. A Lila se le cierran los ojos, pero el hambre la mantiene despierta. Comen en silencio. La madre quiere saber si ha venido el maestro y qué les ha dicho. El que contesta es Ramón. Lila va a preguntar de las luces, pero mastica y se le cierran los ojos. La voz de su mamá se va apagando. En el techo silba el viento y el anchimallén está lejos. Mañana va a aprender lo de las luces para que el maestro vea que ella sabe. El viento sigue su canto, monótono. Lila se queda dormida.


  Habla Kishé


  Patagonia, desde el principio


  Habla Kishé, jefe de la manada. Desde la colina, miro orgulloso mi pueblo. Hembras, jóvenes y pequeños de boca tierna. Últimas camadas, ágiles saltos, cabezas levantadas. Hasta donde llega la vista, es nuestro el territorio. Somos los dueños de estas tierras sin fin. El hombre de piel traslúcida sucumbirá cuando la estirpe de Kishé corra veloz por la estepa a la par del viento. ¿Nunca nos han visto? Les diré cómo es el linaje de los guanacos, señores de la Patagonia y de la Tierra del Fuego. Somos hijos de dioses y, desde el origen, las sucesivas generaciones nacen bajo los cielos designados por nuestros primeros padres: el cielo del este, el cielo del oeste, el cielo del norte y el cielo del sur, porque es tan vasta nuestra tierra que abarca todos los cielos. Digo que el dios viento es nuestro padre, y nuestra madre, la diosa tierra. En el principio de los tiempos, cuando reinaba la oscuridad y nada había sido aún creado, el viento, huracanado en torbellino, giró y giró y perforó la tierra y allí donde tocó la veta de oro nació la raza áurea de los guanacos. Primero fue un ser pequeño y frágil, su aliento creaba flores de hielo, su pelo era suave y delicado como plumón de ave, su cuerpo esbelto pronto fue sostenido por fuertes patas. Lo miran las nubes, el viento le canta como padre atento, la tierra está orgullosa. Aquel pequeño se hace grande y fuerte, el más fuerte y grande de todos, yergue la cabeza y mira al sur porque bajo el cielo del sur ha nacido de la misma forma la hembra, su compañera. Éstos fueron nuestros padres ancestrales.


  La manada corre desenfrenada, porque sí, porque nos gusta correr. Estamos hechos para saltar las piedras, remontar las hondonadas y disparar por la meseta hasta alcanzar el mar. Nuestra tierra es incomparable, no hay otra más bella. ¿Han oído temblar la montaña cuando rompe el glaciar su cuerpo blanco y sus hijos como emisarios celestes navegan las aguas profundísimas de los lagos? ¿Han escuchado la historia secreta del bosque, sus voces pequeñas? El mundo se hizo desde aquí, esta tierra es sagrada; por eso nuestra estirpe es orgullosa e inmortal.


  Para ustedes que tal vez nunca nos vieron diré cómo somos, nosotros, habitantes de la inmensa extensión de las pampas del sur, exploradores de acantilados y paseantes de arenas desiertas y salvajes. Nuestra cabeza es fina y graciosa, con ojos grandes, lánguidos y oscuros de largas pestañas. Las aletas de la nariz, nerviosas y sensibles, y las orejas rápidas, móviles, siempre atentas, vueltas en todas direcciones, dispuestas a captar el más leve sonido que anuncie el peligro. Nuestro cuello es largo, suave y grácilmente curvado. Nuestras patas son delgadas y fuertes, siempre listas para el salto y la carrera desaforada. Nuestro cuerpo está cubierto por una sedosa y tupida lana de guedejas doradas rojizas. Nuestro color es magnífico y cuando el sol del ocaso toca los lomos de la manada, una línea de oro se traza en el aire. Así somos. ¿Para qué ocultarlo? De todas las razas, es la del hombre la que más contrasta con nuestra elegancia natural, genuina. En cuanto al amor por nuestro suelo, diré que mi raza es la única que sabe apreciar la belleza del bosque en invierno, la delicada sombra de las ramas desnudas en la nieve, el gorgoteo alegre del agua bajo el hielo, el brillante salto de la trucha del arroyo, en primavera, cuando el bosque canta rompiendo el hechizo del invierno. Aquí vivimos, protegidos por el viento, nuestro padre, que nos trae los ínfimos sonidos y el olor dulzón de la especie del hombre que nunca es, a nuestro oído, suficientemente sigilosa.


  Déjenme contarles mi propia historia, que es la historia de la estirpe de los jefes. Una vez, no crecido, todavía tan chico que era casi blanco, me perdí en el bosque. La voz de mi madre me llamaba, inquieta, llenando de ecos el aire. Pero yo no escuchaba, me internaba por primera vez en el bosque alto y estaba ansioso, grandes los ojos para mirar el encantado existir de los árboles, que hablaban entre sí, muy bajo. Ellos, tan altos y fuertes, hablaban de mí. Era verano bajo el cielo del oeste, insectos zumbando alrededor de mis orejas, que se mueven, espantándolos. Entré en un claro; una enorme piedra oscura, graciosamente cubierta de musgo, reinaba en el abra. La roca y su manto verde bajo el sol y la sombra. Fue entonces cuando un rayo más luminoso que los otros bajó recto entre las ramas y todo brilló, bañado de luz. Pájaros dorados volaron al sol, hojas temblaron y un destello de alegría vibró entre los árboles que me hablaron contándome el cuento de la vida, los orígenes de todo lo viviente, la hermandad de todo lo que existe entre el cielo y la tierra y el agua. Mi madre sostuvo firmemente mis jóvenes patas y me habló mi padre entre el follaje: «Kishé, serás el jefe de la manada». Bosques de mi tierra, tormenta fulgurante, blanco invierno y verano verde, no hay nadie más feliz que Kishé, que reinará en las vastedades como el cóndor en las cimas del aire y la ballena en el mar. Así fue.


  Mi nombre es secreto. ¿Habían creído que era Kishé? Distintos nombres nos han dado los hombres lampiños. Nosotros también tenemos un nombre para su raza, pero no lo diré, podrían sentirse ofendidos. Adopto su lengua y un nombre, de otro modo se asustarían. Nuestra voz no es para sus oídos. Rueda por nuestra garganta como la piedra en la caverna de la montaña. Estamos en nuestros dominios desde el principio y nuestra raza no se extinguirá jamás. El cruel y débil hombre podrá creer que le tememos, piensan que a su vista huimos. Es al revés: no queremos su compañía. Su cercanía es maligna y trae desgracia al pueblo de Kishé. Aunque no todos son malos, no conviene a nuestro pueblo que algunos sean buenos. Hace mucho que la raza de los hombres usurpó nuestras tierras y supimos cosas de ellos. Los hemos observado largamente. Desde que llegaron bajo el cielo del norte, cuando la gran grieta estaba cubierta de hielo y siguieron hacia el cielo del sur. El hielo se quebró y el mar entró en la grieta y fue cuando la gran manada de Kishé quedó dividida. No tuvo importancia. Todos somos Kishé, todos somos uno. El hombre siguió hasta donde termina la tierra y allí permaneció; fueron los primeros, pero nosotros ya estábamos, siempre estuvimos. Desde entonces, no han cesado de venir. Observamos sus costumbres y aprendimos. Nada los aflige más que sus despojos, sufren ante el instante en que todo ha de cesar. Nada de eso ocurre en la raza de Kishé. Un ser cierra los ojos y en el mismo instante otro ser idéntico los abre al sol, al viento, a la nieve.


  Nuestra debilidad, que los hombres han malinterpretado, radica en nuestra magnanimidad. Condescendemos a interesarnos en el mundo y esta curiosidad suele ser peligrosa para nosotros mismos. Nos gusta estar atentos a lo que nos rodea, aquello que se presenta como novedad. Los hombres, que son necios y no se detienen ante nada, han creído que nos quedamos con el cuello erguido y la mirada presa en ellos por temor y han cometido la atroz acción de matar a muchos de los nuestros. Sólo los estudiamos. Es más, queremos saber todo sobre los intrusos que no aprecian el lugar en que viven.


  Desde las colinas conocimos el asombro de ver cómo se engañan, se despojan y hasta se matan entre sí. Su especie es rara y única, ya que trabaja en contra de la manada. No conocemos otra igual. Pero no son asunto nuestro tales cosas. Si perecen, mejor para nuestra raza. Han matado a muchos de los nuestros, jamás en enfrentamiento natural. Quisiera encontrar un solo hombre que hiciera frente a Kishé sin sus armas. Matan de lejos. Ya aprendió Kishé todas sus tretas y la manada se retira a la montaña. No somos los únicos que se apartan de él. ¿Conocen el cóndor? Un día extendió sus alas frente a mí y exclamó: «Mira mis magníficas alas, con ellas domino las montañas. Nadie puede llegar allí donde yo llego, pero la tierra es tuya, Kishé. Sólo aprende a apartarte del hombre». Y de un oleaje encrespado del padre de las aguas surgió la gran cabeza de la ballena. «Mira mi tamaño, Kishé, soy dueña de las aguas y de todo lo que en ella vive. Ven a verme en los veranos del cielo del sur. Sólo aprende a apartarte del hombre.»


  A lo largo de la rueda de soles y lunas, los hombres vinieron en sus naves y pasaron y se fueron ante nuestra mirada curiosa. Muchas veces bajaron a tierra en un punto u otro de nuestras inmensas costas. A veces peleaban. Sus pleitos causaban enorme gracia a la manada y yo permitía que, a una distancia prudencial, los jóvenes y las hembras se divirtieran. Se ven tan ridículos sobre sus dos patas. Todo lo que existe tiene escamas o plumas o lana o pelo. Este ser no está cubierto por nada; es más, su cara es horrible a la vista, completamente chata, carece de hocico y no tiene orejas. Los llamamos cabeza de piedra, redonda y lisa. Los más jóvenes no paraban de regocijarse y patear al aire. Sí, los hombres se mataban o se abandonaban en la costa. Había que ver al abandonado corriendo, siguiendo por la costa la silueta del barco hasta que se perdía en el horizonte. Al abandonado le crecía pelo en la cara, hablaba solo extrañas palabras. Una vez permití que los más jóvenes se acercaran a mirarlo. En cuanto quiso tocar a uno de ellos, el joven se asustó y lo escupió. Desde entonces nos ha quedado esta costumbre frente a esa fealdad difícil de ver. Aquel día ordené la inmediata retirada, a unos cien metros. El hombre nos seguía, parecía querer reunirse con nosotros, ser parte de nuestro pueblo. Ninguno de nosotros lo permitirá jamás. Es indudable que, en cuanto se hallara repuesto, el hombre querría convertirse en jefe. Está en su naturaleza. Poco tiempo después, encontramos su cuerpo cubierto por la nieve. Otra vez vimos por ahí sus huesos, curiosamente parecidos a los nuestros. Esta raza no soporta el ayuno ni el frío. No tiene olfato ni oído. ¿Por qué estará hecho de manera tan endeble? Tal vez sea un castigo de los dioses. Tal vez haya desafiado a los dioses.


  El hecho es que somos eternos. El tiempo no ha sido creado para nuestra raza. Con esta certeza, extiendo mi mirada orgullosa sobre nuestros dominios. Corren veloces las nubes hacia el oeste. Quieren cruzar cuanto antes las montañas en su vuelo crepuscular hacia el océano, acompañando la puesta del sol. La manada come los pastos del otoño, el bosque ha encendido sus fuegos, el aire tiene la agreste transparencia de la tarde. No hablaré más del hombre. Somos felices en nuestra tierra, vivimos en paz. Montañas de niebla, majestuosos ríos de hielo, cruel invierno, tierna y rebosante primavera, en nombre de la manada Kishé los nombra y saluda. Bahías escondidas, silbido del viento en el bosque, cielos desmesurados, manto de nieve, canales de grave tristeza, tormenta que se huele en la distancia, suaves colinas en las que ondula la mañana. Acantilados amarillos, furia del mar, antiguo invierno del sur, madre tierra, montaña pródiga, éste es el deseo de Kishé, la oración de mi raza: que tu belleza permanezca y que la especie del hombre no hiera tu generosa y eterna dádiva.


  Atardecer con sirenas


  Ushuaia, 1980


  Fue en 1930. Usted ahora me conoce como el maestro pero en esos años yo iba a la escuela, imagínese. Ushuaia era apenas un pueblito, con unas cuantas cuadras a lo largo de la costa por tres o cuatro de ancho, las últimas casas trepadas a la montaña, como si quisieran empinarse para no dejar de ver la bahía. Entonces parecía más pueblo marinero que ahora. Aquél es el Monte Olivia, el gigante, el guardián de Ushuaia; en yámana quiere decir «punta de arpón». Para los indios fueron montañas protectoras, míticas, desde el origen de los tiempos. Este lugar ha dado para todos los mitos, fábulas e historias verdaderas que quiera imaginar. Al principio fue lugar de pocas mujeres, blancas quiero decir. Hay que pensar en pioneros, místicos, aventureros, hombres raros, a veces tan devastados por la soledad que hasta se olvidaban de hablar. Algunos se perdieron por los canales, cerca del Cabo de Hornos. Una o dos veces al año llegaban en sus barquitos a aprovisionarse al almacén, pedían pisco o grapa, y ahí se quedaban, mirando la botella sin abrir la boca. No alardeaban de nada, aunque podrían haberlo hecho porque vivir en el laberinto de pasajes escondidos por donde nunca anda nadie no es para cualquiera. La soledad inventa cosas. Se contaba de un noruego que vivía cerca de la isla Hoste, la única vez que habló fue para decir que había visto una sirena. Imagínese. Tenía cuerpo de foca y busto de mujer, dijo, con un pelo largo color verde, los ojos que fosforecían en la oscuridad y un canto tristísimo. El noruego vivía con una chica indígena en su bote, pero la única mujer en el mundo para él era la sirena. Se pasó el resto de su vida tratando de volver a encontrarla. Desde entonces, o tal vez desde mucho antes, quedó que hay sirenas en los canales. Esto me lo contaron, pero yo mismo fui testigo de cosas inolvidables cuando era chico, como la llegada del primer avión, en el 28, un hidroavión, con el loco Plüschow, al que le decían «el as alemán», arriba. Cuando se oyó el motor en el cielo la gente se volvió loca. O como cuando llegó el primer dentista; o como cuando se abrió el primer cine, en el 32. Eran acontecimientos. Dicen que tengo buena memoria, pero acá es común, porque vivíamos en un lugar donde todo se hacía por primera vez. Y si agrego uno o dos detalles no voy a traicionar la historia, voy a reponer algo parecido que seguramente estaba ahí y que el tiempo se llevó.


  Para el 30 éramos ochocientos habitantes viviendo en el borde más austral del mundo, sacudidos por esas novedades con las que Ushuaia se despertaba cada tanto, como desperezándose o creciendo. Y el dato de los ochocientos habitantes tiene importancia en lo que le voy a contar. La llegada de un barco era todo un acontecimiento. Y justamente ese mediodía de enero de 1930 un barco acababa de irse.


  Aquella mañana, Joaquín y yo nos habíamos escapado de la escuela para ir a navegar en nuestro barquito, el Spray. En esos días lo único que nos importaba era practicar para la regata que se corría en dos semanas. Regatas caseras, toda gente de acá; eran una gran diversión. En nuestras casas creían que estábamos en clase. Era un hermoso mediodía y detrás nuestro el monte Olivia se recortaba sobre un cielo despejado y azul. Hay que decir que mi amigo era, y es, todo un personaje. Tenía una habilidad endemoniada para navegar, herencia de su abuelo yámana, creo. Otra de sus mañas era hacer y deshacer nudos marineros, por complicados que fueran. Llevaba puesto lo que durante toda nuestra infancia y hasta bastante después fue su equipo favorito: una camisa descolorida, un chaleco lleno de bolsillos de los que podía salir cualquier cosa, unos pantalones arremangados por arriba de las rodillas y unas viejas botas de goma, regalo de mi padre, por las que guardaba un cariño especial aunque le quedaban enormes. Era flaco y moreno y usaba el pelo largo atado atrás, en una coleta. Le confieso que yo, en secreto, admiraba su indiferencia, que me parecía magistral y que sólo desaparecía a la hora de navegar. En las aguas de la bahía, Joaquín se transformaba; establecía con el barco una comunicación tan perfecta que muchas veces sentí que yo estaba de más. Aunque hacíamos una buena yunta, así decían. Teníamos trece años, habíamos crecido juntos y nos conocíamos a la perfección. De sus ancestros había heredado también poca inclinación al parloteo. Ese era mi caso. Y lo sigue siendo, pensará usted; sí, no se ría. Yo era inquieto, expansivo, y hasta exultante en aquella época. Él soportaba mi charla. Se había resignado a que era tan inevitable como mi cara o mi estatura. Me acuerdo que yo venía desarrollando con lujo de detalles cuál debía ser nuestra estrategia para ganar la regata.


  Abajo, brillando bajo el sol, avanzaba el trencito del presidio que volvía del Monte Susana con su carga de leña. Ahí iba Raghini, el anarquista, con su traje a rayas impecable y planchado; volvía separado de los otros, sentado en el último vagón, las piernas colgando sobre las vías, fumando siempre, la cara melancólica y seria. Éramos amigos. Una vez me talló en madera un lobo marino, una de mis posesiones más preciadas de aquellos tiempos que todavía conservo.


  Desafié a Joaquín a una carrera hasta la vuelta del camino. No dijo nada, pero antes de que yo terminara de hablar salió disparado y, a pesar de las botas, llegó primero. Yo hacía como que no me importaba, pero quería ganarle a toda costa, sólo que mi orgullo se lo ocultaba. Nos deslizamos por la calle de atrás de la escuela hasta el patio y estábamos así, agachados contra la pared, esperando la ocasión de entrar, cuando empezaron a sonar las campanas de la iglesia y las sirenas de los barcos y la del penal y todo lo que pudiera sonar y hacer ruido en el pueblo. Un segundo después se abrió la puerta del aula y el maestro, seguido en tropel por nuestros compañeros, corría a la calle presintiendo, como nosotros, que algo grave o extraordinario debía haber pasado. Todo el mundo estaba afuera, los hombres ya se iban hacia la costa, las mujeres se quedaban en la vereda, conjeturando qué podía haber pasado. No tardó en correr la noticia: el Monte Cervantes, el buque que acababa de salir del puerto, había chocado contra un islote de la isla del faro y estaba naufragando. Allí mismo, a las puertas de Ushuaia, en un día límpido de verano, cuando esa misma mañana los pasajeros, los primeros turistas que se vieron por acá, habían invadido las calles sacando fotos y charlando con los vecinos. Nadie lo podía creer.


  En un abrir y cerrar de ojos la ciudad entera se puso a colaborar con el rescate. Joaquín y yo en una carrera alocada llegamos al puerto. Pescadores, marineros y gente de la Prefectura corría en el muelle de un lado a otro preparando todos los barcos y barcazas disponibles, hasta botes, aprestando lo necesario para el auxilio. Acá sabemos algo: pocos sobreviven si permanecen mucho tiempo en el agua. En medio del revuelo, un enjambre de embarcaciones cargadas de mantas, sogas, salvavidas y medicinas se alejaba a todo vapor por las aguas de la bahía. Mi tío tenía en aquellos años el Albatros, con el que hacía un viaje regular a Punta Arenas, y estaba a punto de salir. Le pedí que nos llevara, pero no nos hizo caso; se necesitaba cada lugar disponible para traer a los náufragos a tierra. Y aquí viene lo mejor: imagínese que nosotros éramos ochocientos habitantes, como le dije, y el Monte Cervantes llevaba más de mil pasajeros. Había más gente a bordo que abajo. La ciudad estaba completamente trastornada. Volvieron los primeros voluntarios con la noticia de que el pasaje completo se habían salvado y se encontraba en la costa del canal próxima a la zona del hundimiento. Allí había que ir a buscarlos. El capitán había permanecido último a bordo y no se sabía su suerte, pero se creía que había muerto, yéndose al fondo con el barco.


  Para la tarde, una multitud tronaba en el muelle; había disputas con los oficiales y se escuchaban quejas de todo tipo; se hablaba de que el barco traía más gente de la que podía soportar y de demandas a la compañía. En medio de los gritos y las discusiones, algunas señoras sufrieron ataques de nervios, otros amontonaban ropas y zapatos empapados, y cada uno trataba de reunirse con su equipaje. Los oficiales informaron la última noticia con la esperanza de aplacar los ánimos: en una semana llegaba otro barco de la compañía para llevar a los náufragos de regreso a Buenos Aires. Le digo algo que recuerdo muy bien: yo estaba contentísimo. Éramos como esas casas de los abuelos, solitarias durante el invierno, que se llenan de tíos y primos durante las fiestas. Para mayor fortuna, de inmediato se decretó la suspensión de las clases y el acondicionamiento de cada lugar para hospedar a tanta gente. Como pasa con las guerras o los terremotos, cada náufrago formaba parte del desastre general, pero contaba y volvía a contar lo que le había tocado vivir a él en particular, dónde estaba en el momento del choque, a quién había llamado, qué cosa inesperada o absurda había llevado al bote salvavidas. Y ese fue mi caso, un caso particular, porque al naufragio del Monte Cervantes, al que mucho después llamarían «el Titanic fueguino», le debo haberme enamorado por primera vez. Usted se asombra; claro, el primer amor unido al naufragio de más de mil personas parece algo inventado, pero acá las cosas no pasan como en todas partes.


  Joaquín miraba cada escena mudo, absorbiendo todo lo que oía y veía. Yo en cambio no me podía quedar quieto y al rato lo perdí de vista. Pasaba unos minutos con un grupo para correr enseguida a otro lado en busca de noticias, preferentemente alguna desgracia que de inmediato transmitía con agregados truculentos. Ya se sabe que la desgracia aumenta el prestigio de estos hechos y yo estaba convencido de que contribuía a realzar la situación general. La iglesia, el presidio, la prefectura, la escuela, las casas particulares, los almacenes, todo lugar era bueno para improvisar cocinas y dormitorios. En mi casa, mi madre y las vecinas preparaban frazadas, café y mate cocido en ollas y acondicionaban cualquier rincón donde se pudiera preparar una cama. Fue algo sin igual; se da cuenta, fue la única vez en la historia que una ciudad dobló su población en un día: otra Ushuaia dentro de Ushuaia. Caso bastante raro, ¿no cree?


  Al anochecer fui a ver qué pasaba en mi escuela. Habían corrido los pupitres contra la pared y la gente iba y venía por los salones. Parecía un campamento. A una mujer gorda la estaban abanicando. Con la impiedad típica de esos años, recuerdo que esperé a ver si al menos se producía un hecho concluyente, pero no fue así. En realidad, nadie me hacía caso; acababan de traer una carrada de equipaje y todos se precipitaron sobre los marineros. En medio de baúles, catres y valijas, no tardé en descubrir lo que para mí fue una aparición: la chica más linda que había visto en mi vida. Estaba sentada sobre un baúl y tomaba algo en una taza que se llevaba a la boca con las dos manos, tan serena y hermosa en medio de la agitación general que una corriente de electricidad me recorrió el cuerpo. Por poco entro al aula donde estaba caminando con las manos. Cuando me acerqué, la chica permaneció completamente tranquila, indiferente, cosa que me terminó de cautivar. Siempre me gustó la gente calma, será porque soy un poco nervioso, vaya a saber.


  —¡Hola! —me presenté—. Ésta es mi escuela —agregué enseguida como para justificar mi presencia.


  Ella me miró y le digo de verdad que casi me desplomo. Hay que ver que estaba muy exaltado por todo lo que pasaba. Tenía unos increíbles ojos azules, los ojos que más me gustan.


  —¡Hola! —me estudió un segundo y agregó—: Yo soy Valentina.


  El nombre me pareció único. Pronto conversábamos porque Valentina no era tímida. Me contó el susto que había pasado en el barco y cómo todos se habían puesto a gritar. Yo le preguntaba cualquier cosa sólo por el gusto de mirarla cuando hablaba.


  —¿Quién es este chico? —preguntó un hombre de anteojos redondos, tiradores y bigote muy recortado. Mire de lo que me vengo a acordar: se pasaba el pañuelo por la frente una y otra vez.


  Valentina, muy tranquila, contestó: —Vive cerca y viene a esta escuela.


  Pero el hombre, que enseguida me informó era su padre, ya estaba en el otro extremo revolviendo unos bolsos. Que hablara así de mí, fue otra de las cosas que me gustó en el acto. No podía controlar mi cara que enrojecía a su gusto y por nada.


  —¿Me vas a enseñar Ushuaia? —me preguntó con los ojos de par en par.


  Sólo por precaución, antes de contestar miré al padre: daba vueltas mientras le pedía a la madre cosas que no encontraba por ninguna parte. Parecían muy molestos y ni siquiera nos miraban. El pobre hombre repetía: «Si me hubieras hecho caso, Elvira, estaríamos en la Rambla, pero no, el tourisme, el tourisme está de moda, hay que hacer tourisme… y acá estamos en el…


  —¡Alfredo! —dijo la madre.


  —…en el culo del mundo.»


  Dejé de prestarles atención porque sus padres me parecieron muy por debajo de Valentina.


  —Mañana te muestro todo —dije, algo solemne.


  Pensé contarle lo de la regata y cómo nos estábamos preparando, pero me contuve. Se había improvisado una cena para los náufragos y yo estorbaba.


  —Hasta mañana —dijo ella con una sonrisa, dejando sentado que al día siguiente podría verla.


  En la calle salí a tal velocidad que lamenté no ver a mi amigo, le hubiera sacado cincuenta metros de ventaja. Yo era tan liviano como una pluma. Así me sentía la noche que conocí a Valentina, el mundo me quedaba chico. Tal vez era un tanto apresurado, pero no podía dejar de sentir que podía ser mi novia.


  Recuerdo que esa noche, arrinconado en la despensa donde me tocó dormir, pensé, y lo pienso, que sus ojos eran azules «como los lagos del sur», pero al día siguiente no me animé a decírselo. Éramos más ingenuos los muchachos en aquella época, imagínese. Medio salvajes, eso sí; navegar, cazar, correr en trineo por la nieve, pero las chicas eran palabras mayores. Y yo, además, aunque dicharachero, era tímido. Valentina en cambio no tenía problemas de comunicación y gracias a esto pronto descubrí otro rasgo que a mis ojos provincianos la enaltecía aun más: era extranjera. No tan extranjera como un polaco, pero era extranjera: había nacido en Uruguay. Sus padres se habían mudado a Buenos Aires cuando tenía tres años. De Uruguay Valentina recordaba una vereda soleada con un perro lanudo; cuando el perro se alejaba, Valentina ponía las piernas rígidas (ella decía: de nervios), cuando el perro volvía, ella agitaba los brazos, tratando de abrazarlo. Yo no conocía a nadie que recordara algo tan remoto en su vida y que lo contara así, de un momento para otro. La miraba boquiabierto. Traté con todas mis fuerzas de deslumbrarla con algún recuerdo, pero no se me ocurría nada. Detrás de mis cinco o seis años mi pasado no existía.


  —Cuando tenía cuatro, me caí de un bote al canal.


  El que había hablado era Joaquín. Antes de que pudiera reponerme de la sorpresa, Valentina a quien como le dije le gustaba la conversación, ya le estaba preguntando: —Y quién te salvó.


  —Mi abuelo.


  —Y cómo —insistió ella, como si el hecho fuera interesante o digno de investigarse.


  —Me sacó de los pelos.


  No dijo más, pero quedó flotando en el aire un dejo de peligro y aventura que, creí yo, lo favorecía. Había empezado a incomodarme Joaquín y me preguntaba por qué no se iba por ahí a hacer algo.


  —A mí me gustan los detalles —explicaba Valentina.


  Tengo que decirle que nunca había conocido a una chica que conversara de ese modo. Para ese momento, yo estaba tan enamorado que ni siquiera me daba cuenta; me enamoré de su manera de preguntar por todo lo que veía y de su pelo castaño que llevaba largo hasta los hombros con dos sedosos mechones tomados atrás con un broche en forma de mariposa. Usaba un vestido azul de cuello marinero y tenía zapatos con presilla y medias blancas. Cada una de sus cosas me enloquecía y ni siquiera intentaba dejar de mirarla. Sobre todo el broche del pelo, de una perfección en el diseño de la mariposa que nunca había visto.


  —A mí me gusta ese detalle —le señalé el broche sintiéndome bastante ingenioso.


  Creí advertir una mirada entre sardónica y despectiva en mi amigo, pero no me importó.


  —Me lo trajo mi abuela —informó de inmediato Valentina, y después agregó mirando el horizonte—: de París.


  Aquello nos dejó pasmados. La palabra quedó flotando en el aire azul de la bahía y nos envolvió con su encanto lejano, como el largo crepúsculo de Ushuaia.


  —Por qué no vas a ver el barco, a ver cómo está —le dije de repente a Joaquín.


  Me miró impasible, pero en el fondo de su mirada su abuelo yámana me arponeó varias veces. Se encogió de hombros y permaneció en su lugar.


  Veía a Valentina todos los días y, aunque en mi casa sólo podía pensar en ella, cuando al fin estábamos juntos mi principal preocupación era mi cuerpo que hacía cosas por su cuenta. Saltaba o me agachaba a buscar piedras y demostrar mi puntería. O enrojecía o balbuceaba. O de pronto me picaba un brazo insoportablemente. Nada de esto parecía importarle a Valentina que, según creía, seguía apreciándome. Por otra parte, mi casa tenía también sus huéspedes, tres señoras mayores, así que pasaba poco tiempo allí. Como estaba enamorado, mis padres y mis hermanos me parecían vulgares y me incomodaban. Es más, una noche sorprendí una conversación entre mis padres, en la cocina. Mi madre veía cómo podía ayudar a la economía familiar la situación irrepetible de tanta gente junta e ideaba cocinar scones o empanadas para venderlos entre los náufragos. La idea me aterrorizó. Si, estando con Valentina, mi madre llegaba a aparecer por ahí vendiendo empanadas iba a querer que me tragara la tierra. Los días siguientes estuve muy inquieto tratando de eludir en nuestros paseos los lugares donde los adultos se reunían, y confirmé la idea general de que nuestros padres estaban muy por debajo de Valentina y de mí, lo que, secretamente, nos unía todavía más.


  Una tarde le dije que quería mostrarle el muelle. Después de pedir permiso a sus padres, que se habían calmado con el tema del equipaje y ahora hablaban de la demanda y la indemnización, nos fuimos los tres a la costa. Con su acostumbrado y seductor desparpajo, Valentina contaba de su escuela en Buenos Aires y de sus amigas. Mirábamos el agua y los barcos, cuando repentinamente dijo que sus amigas le decían Vali.


  —Podés decirme Vali —me comunicó.


  Me duró poco la emoción porque Valentina, dándose vuelta y dirigiéndose a Joaquín que, a unos metros, parecía ocupado en unos anzuelos y otras cosas de sus bolsillos, le dijo: —Me gustaría que los dos me dijeran Vali.


  Mi amigo no hizo ningún comentario pero se puso a imitar el graznido de las gaviotas, y lo hacía tan bien que pronto una bandada levantó vuelo de la playa y giró sobre el muelle. Valentina no terminaba de maravillarse y le pidió que lo repitiera una y otra vez.


  Ese anochecer, cuando volvíamos después de acompañar a Valentina hasta la escuela, Joaquín y yo nos trenzamos en una discusión sobre la regata. Sin reparar en que yo no veía nuestro barco desde el día del suceso, lo acusé de no preocuparse y que por su culpa íbamos a perder la carrera. Hizo su habitual encogimiento de hombros. Lleno de ira, lo empujé, me empujó. Al instante rodábamos por el suelo en medio de los gritos de mi hermana, que había salido a la puerta por el alboroto. Nos separaron. Yo quedé con la nariz hinchada; él, con un ojo amoratado. Cuando al día siguiente nos vio, Valentina no dijo nada, pero una sonrisa enigmática dejó entrever que su instinto femenino le había comunicado lo sucedido. Más tarde mencionó al pasar que con sus amigas habían visto una película con Gary Cooper en la que los dos amigos se pelean por la chica; esa parte le había parecido emocionante. Dominado por mis sentimientos, lo único que saqué en limpio de sus palabras fue lo que la embellecía todavía más a mis ojos: que Valentina llevaba una vida de cines y de amigas, que su abuela iba y venía de París y que esa chica estaba por encima de mis posibilidades. No sabía, demasiado ocupado conmigo mismo, qué le pasaba a mi amigo, que nunca nos dejaba solos.


  Un día antes del arribo del barco en busca de los pasajeros, Valentina me dijo que quería confiarme un secreto. No pude dormir esa noche, por lo menos hasta muy tarde. Lo único fijo en mi mente era que al día siguiente Vali se iría y nunca volvería a verla.


  Y llegó la hora de la despedida. Valentina formaba parte con sus padres de la larga fila de los que iban a embarcarse. Lo que había empezado siendo una catástrofe, ahora, con un barco más grande atracado en el muelle, era una inolvidable aventura. En cada grupo hablaban y se reían y, por lo pronto, nadie mencionó el tema de las demandas a la compañía. El padre de Vali se ocupaba del equipaje y su madre se despedía de los vecinos, igual que el resto de los viajeros. Yo estaba aturdido y, por una vez, quieto y melancólico. Joaquín no había aparecido en todo el día. Cuando los pasajeros empezaron a subir por la pasarela, lo vi. Sentado sobre unos cajones del muelle, las piernas colgando embutidas en sus botas negras, hacía y deshacía un nudo marinero. Me olvidé de él; yo no tenía ojos y atención más que para Valentina, que el azar me había dado y que el destino me quitaba. Me era muy difícil ocultar mi congoja. Con su vestido del primer día saludaba a la gente que sus padres le indicaban. Yo esperaba, las manos en los bolsillos, por primera vez consciente de mi aspecto deslucido. En un momento la vi correr hacia donde estaba Joaquín que, mientras ella le hablaba, permanecía con la cabeza gacha. La aglomeración me impidió seguir viéndolos. Pocos minutos después, Valentina me buscaba y enseguida quedamos frente a frente. Tomó mi mano y la cerró sobre algo que no supe qué era. Miré: el broche del pelo en forma de mariposa. Me zumbaron los oídos y el mundo desapareció.


  —De recuerdo —dijo—. Para que no te olvides de mí.


  —Y el secreto —le pregunté con un nudo en la garganta.


  Por primera vez vi que se le subían los colores. Se acercó a mi oído.


  —Cuando cumpla dieciocho voy a volver para casarme con vos.


  Usted tal vez piensa que ella no volvió nunca, pero se equivoca. Esa tarde me dio un beso como un soplo rápido y corrió a reunirse con sus padres entre sombreros en alto y pañuelos agitándose en el aire. Sonó la sirena y el sonido profundo fue a perderse más allá de las aguas de la bahía, en los recodos de las montañas. Me quedé en el muelle hasta que el barco desapareció. Y mucho más, también.


  Aquel año no ganamos la regata. Pero hubo otros que sí, y hasta salimos campeones dos veces consecutivas. Me pregunta por Joaquín. Han pasado cincuenta años del naufragio del Monte Cervantes. Nuestra amistad siguió inalterable, toda la vida. Tiene cuatro hijos, yo nunca me casé. Me eligieron padrino de su primera hija y no pude negarme. Imagínese, con esos ojos azules, igual a la madre. Mire la bahía, tan serena que el agua refleja el vuelo de los cormoranes. Ve lo que le decía, lo que son los atardeceres de verano: hay luz hasta las diez de la noche. Sentado en la costa, uno puede contemplar el lento atardecer. En todas partes anochece, pero acá es diferente. Así son las cosas en Ushuaia: iguales a las de cualquier parte pero distintas, sobre todo en aquellos años, imagínese, cuando cada cosa era un acontecimiento, y parecía que pasaba por primera y única vez.


  El Bohème


  La Haya/Islas Malvinas, 1882


  
    No había vuelta que darle: un vapor


    detenido era una cosa muerta; el barco a vela revivía con el primer aliento del cielo.


    JOSEPH CONRAD

  


  Para decirlo de una vez, el capitán Klosterboster confirmó que no era lo mismo hablar con el padre, ya retirado, que con el hijo ahora a cargo. A este muchacho no le gustaba perder un rato charlando de tifones y bellas isleñas como solían hacerlo con el viejo Van der Loer. Sus temas favoritos eran el barco a vapor y el progreso. Los tiempos cambian, se dijo el capitán, mientras dejaba atrás la antigua casa de ladrillos rojos de la Compañía Holandesa de Comercio y se internaba en las angostas calles del puerto, y no era cuestión de que los jóvenes se quedaran papando moscas. El caso era que le entregaban el Bohème, el viejo y mañoso Bohème que tantas veces había comandado y con el que había doblado el Cabo de Hornos en diecinueve oportunidades. Se trataba de una misión reservada, sobre la cual le había rogado la mayor discreción. Al capitán Klosterboster el pedido no lo sorprendió. Corrían rumores acerca de accidentes, pólizas de seguro y reinversiones, y en todas partes se cuecen habas. El Bohème, olvidado durante años, había estado juntando moho en la última rada del puerto y, en esos días, a punto de pasar a desguace. El joven Van der Loer lo había pensado mejor y había concluido que tal vez se le pudiera sacar algo más a aquel vetusto cascajo. Esto no lo dijo así, pero quedó flotando en medio de las palabras con las que había abundado acerca de lo delicado de la comisión. En definitiva se trataba de que si el viejo barco no resistía otro cruce del Cabo de Hornos, el capitán Klosterboster debía estar preparado para desembarcar con toda la tripulación y dejar, tranquilamente, que se fuera a pique. La remuneración sería magnífica, digna de un capitán como él, había dicho el jovenzuelo. Se descontaba su pericia para esta maniobra, sólo confiable a la vasta experiencia de un capitán que había servido a la empresa familiar de los Van der Loer por treinta y cinco intachables años.


  —Está bien, muchacho, está bien —había dicho el capitán para detener los elogios que le subieron los colores y lo esponjaron como a un palomo.


  El capitán Klosterboster tenía una fisonomía agradable, de color rosado, que contrastaba con sus ojos claros y su barba entera, recortada y completamente blanca. Su expresión era invariablemente bondadosa. Poseía uno de esos raros espíritus incapaces de juzgar el comportamiento de los demás, en consecuencia, le habría causado gran asombro saber que otros se ocupaban de su persona. Los que lo conocían opinaban que sólo tenía dos debilidades: una era su afición a los discursos, que afloraba no siempre en condiciones oportunas; la otra, conceptuada directamente de flanco débil, era su esposa: Gertrude Klosterboster, de soltera Groonengwaald, quien había sido rebautizada a sus espaldas por distintas tripulaciones con el abusivo sobrenombre de «la Lapa». Sin embargo, hasta el más rudo de los marineros habría estado dispuesto a conceder que Gertrude Groonengwaald de Klosterboster era experta navegante, y más veces de lo que el capitán hubiera querido lo había acompañado en sus viajes, aconsejándolo en arriesgadas maniobras.


  Este viaje estrictamente confidencial y de cierta peligrosidad estaría mejor sin la Lapa a bordo, pensó el capitán, quien, sin confesárselo, solía usar para sus adentros el apodo de su esposa. Había que reconocer que Gertrude era una férrea administradora doméstica y que, gracias a ella, habían reunido algunos ahorros que los pondrían a salvo en su próximo retiro. Pero esta buena cualidad en tierra era incómoda cuando pasaba a bordo. Gertrude llevaba los libros del barco con tal encarnizado ahínco que no había cuarto de gin o cigarro faltante que no apareciera en sus cuentas, poniendo de inmediato a media ración de estos esparcimientos a la tripulación, lo que despertaba antipatías y quejas. Pensamientos más profundos distrajeron de estas trivialidades al capitán Klosterboster. Podemos decir que estos pensamientos versaban sobre su relación con el barco que le sería entregado y sobre un motivo íntimo y secreto que ya conoceremos, y que, acababa de decidir, a los hombres se lo confiaría en alta mar.


  La reunión de la tripulación no era tarea menor y a ella se dedicó el capitán en los días siguientes, entrando y saliendo de tabernas y posadas. Corrió la voz por el puerto y pronto le fue fácil dar con aquellos hombres de su mayor confianza, gente que había navegado bajo sus órdenes innumerables veces, de probada experiencia en los terribles mares de la Tierra del Fuego. Todos querían al capitán y todos se anotaron. En el aire flotaba una sola inquietud que nadie se atrevía a formular: ¿vendría la Lapa? Ante la pregunta, que uno de los de mayor confianza le hizo en tono casual, el capitán fue asaltado por un tic nervioso. Para sobrellevarlo, habló de una paga adicional de la cual tendrían noticias una vez a bordo. Esto puso de buen humor a los hombres y pronto sus cosas estuvieron cargadas en bodega y acomodadas en los camarotes, mientras una cuadrilla de obreros trepados a los mástiles y colgados sobre el casco reacondicionaba el Bohème.


  La tarde antes de la partida, con su chaqueta de botones dorados, el capitán se acercó al muelle. Con la gorra sostenida sobre el pecho, miró emocionado al imponente Bohème. «He aquí este viejo y noble navío, compañero de travesías. Mi buen amigo», decía para sí el capitán Klosterboster, hablándole al barco mientras llevaba la gorra en un saludo desde el pecho hasta la altura del hombro y allí la dejaba, «antes de zarpar quiero confesarte algo: no me guía el dinero vil prometido por la empresa, sino un fin superior: la ocasión de que sean las olas las que cubran tus mástiles y maderamen» —el brazo con la gorra subió en toda su extensión— «y no la ignominia de ser desmantelado en tierra por manos que nunca conocieron la nobleza de tu porte sobre las olas.» Satisfecho por estas palabras espontáneas que le había suscitado la visión del barco, y la confesión al principal interesado de su propósito secreto, se calzó la gorra y, aunque era marino mercante y no militar, igual creyó que una venia vendría a coronar muy bien su breve salutación. Un marinero se había acercado despacio y miraba intrigado los gestos mudos del capitán Klosterboster.


  —¿Qué quieres, hijo mío?


  El muchacho reaccionó: —Capitán, dice la Lapa que se acuerde de su anteojo, que siempre se lo está olvidando.


  Así las cosas, al día siguiente todos estuvieron a bordo del anticuado Bohème. La partida de un barco abandonado en un rincón del puerto durante tanto tiempo causó sorpresa general, y una multitud se apiñó en el muelle para verlo partir. El piloto, pequeño y enjuto, de gran pericia, sonriente, se apostó en el timón. En el puente de mando, un exaltado capitán Klosterboster dio las esperadas órdenes de levar anclas y desplegar las velas. Hecho esto, todos en cubierta corrieron a la borda, soltaron los pañuelos y hasta cayó alguna lágrima. Pero el Bohème no se movió, el agua parecía petrificada a su alrededor. Azorado, el capitán dio otras órdenes un tanto dispersas y los marineros fingieron que hacían preparativos de urgencia. Sólo Gertrude siguió inmóvil en su puesto, vigilando el barco. Finalmente, el Bohème con una lentitud exasperante, medio escorado, arrastrándose con gran dificultad, fue dejando atrás el puerto, entre algún hurra desganado de la tripulación. Nadie decía nada a bordo y cada cual escurría la mirada a los otros. Se oyó la voz de Gertrude: —Este armatoste, o se hunde ahora o soporta. Ya veremos qué pasta tiene.


  A poco de tomar rumbo y como respondiendo a las palabras de la Lapa, el Bohème admiró a todos. Más que un robusto y veterano barco de carga parecía un esbelto clíper recién botado, tal fue el ímpetu con el que se largó a navegar en cuanto vio mar abierto. Feliz y retozón, sus maderas crujían, sus mástiles se enderezaban, el casco suspiraba, inflándose y desinflándose, y airoso tumbaba a babor y a estribor como si fuera saludando las olas a cabezazos. El capitán Klosterboster daba armoniosas órdenes que los hombres se apresuraban a cumplir. Las velas se izaban, el timón respondía, el viento soplaba, las jarcias crujían. Y todos tan contentos de que el barco y el capitán fueran uno para el otro, cosa que en el mar enseguida se nota.


  Por su parte, Gertrude, indiferente ante la reacción positiva del barco, no descansaba y, no bien dejaron puerto, comenzó a andar encima de su marido y de los marineros vigilando todo, impartiendo órdenes en la cocina, revisando las tablas de cubierta si estaban limpias, reclamando lejía, y dando vuelta las cuchetas a ver si tenían chinches. Y hasta la ropa íntima de los hombres. La Lapa era una mujer a la que le gustaba la limpieza y más de una vez había mandado bañar a alguno de los hombres, quien espantado, se alejaba maldiciendo en voz baja. Bastaba que los marineros se divirtieran un poco en cubierta jugando a los dados o contando historias picantes para tenerla enseguida encima. Decía:


  —¿No tienen nada mejor que hacer, hijos míos?


  Solía agregar: —Por qué no se dan un baño.


  Y agitaba la mano por arriba de sus cabezas con los dedos abiertos. «Me colgaba del mesana si ésta fuera mi madre», mascullaba alguno en voz baja. «Yo me tiraba a los tiburones», decía otro. Gertrude le sacaba una buena cabeza a su marido; el pelo negro lo llevaba recogido en un rodete; su cara, aunque poco agraciada, gozaba de una mirada fulminante. Usaba vestidos oscuros, con puritanos cuellitos blancos de los que emergía un cuello siempre alerta; en cualquier época del año iba envuelta en un chal en el que cada tanto se arrebujaba con energía. Además de navegante, era gran enfermera y más de una vez había rescatado a un hombre del pozo de la fiebre. Como quien va de inspección, salía por la mañana y por la tarde a caminar por el barco. Lo único que hacía retroceder a Gertrude como bajo el terror del rayo, eran las ratas y hay que decir que el Bohème había sido residencia exclusiva de grandes familias de tesoneros roedores durante su larga permanencia en puerto. La Lapa guardaba un temor cerval a que uno de estos inocentes se le enredara entre las polleras. Si por casualidad, o por la vista gorda de los marineros, una de estas criaturas (muchas veces Helga, la matrona de la colonia que vivía en bodega), azuzada por algún bromista aparecía por cubierta, entonces la Lapa recogía todas sus velas y, saltando entre grititos que no iban con su severidad habitual, corría al puente y se escudaba en el capitán que, comprensivo y por una vez dueño de la situación matrimonial, decía con voz engolada: —Que alguien tire el bicho al mar.


  Así estaban las cosas a bordo, cuando, pasados los primeros días de bonanza, el Bohème cambió: se volvió tornadizo, imprevisible, y requirió la atención concentrada de los hombres. Se comportaba como un verdadero gitano con arranques de orgullo impetuoso que lo lanzaban encabritado sobre las olas, un poco a los tumbos, o con períodos de languidez y lasitud, como si no le importara nada, y menos que nada las maldiciones de los hombres que se hartaban de aquella calma. Tan pronto le temblaban las velas como se quedaba inmóvil. Había preocupación a bordo y muchos pensaban que no sería capaz de cumplir su derrotero. El capitán Klosterboster iba de proa a popa y de popa a proa apoyando la mano cautelosamente sobre barandas y mástiles, como si le tomara la fiebre. «Ya se va a asentar», decía. «Le ha dado la emoción de volver a navegar; yo lo conozco, ya se va a asentar.»


  Con la primera tormenta en alta mar, el Bohème cambió de humor y declaró su ánimo juguetón cuando hizo lo que la tripulación consideró un extraordinario chiste. Se hallaba Gertrude dando órdenes a mitad de cubierta, cuando un súbito escarceo del barco la mandó de estribor a babor. Allí el Bohème se enderezó y permitió que una única ola limpia, alta y perfecta, le cayera de plano. Con las ropas empapadas y la melena aplastada, debió ser llevada abajo por hombres que apretaban los labios y torcían la cara. Cuando desapareció, los marineros dieron rienda suelta a su regocijo, riendo a más no poder, arrojando las gorras contra el piso y dando saltos de entrechocar talones. Más allá de este alarde, al estilo de un quite de torero, la tormenta fue capeada con notable pericia y gran serenidad por el barco. Entregados a su manifiesta bondad, los marinos ahora no cesaban de elogiarlo, hablando de su gran experiencia. El capitán Klosterboster estaba conmovido con el comportamiento del Bohème, que iba al sacrificio sin saberlo (a no ser que hubiera estado atento a su saludo en el muelle, cosa que dudaba), y preparó un soliloquio para brindárselo en el puente de mando. Se puso su chaqueta de las ocasiones y después de cenar subió al puente. La noche era hermosa y había luna. Una brisa moderada llevaba como en andas al Bohème que cabeceaba ligeramente. Un fanal daba luz íntima a la escena. El capitán se ubicó mirando el cielo estrellado y puso la mano sobre una escotilla. Su único testigo era el piloto, a cargo del timón, con el que navegaba hacía décadas y que era, en ese momento, todo oídos. Cada hombre llega a tener en la vida un admirador sincero, y éste era el caso del piloto con el capitán.


  —Valiente Bohème, hijo mío —comenzó el capitán Klosterboster con voz pausada y grave—, qué bien navegas y cuán imponente se ve tu velamen desplegado bajo las estrellas. Exordium o introito —susurró al piloto, que asintió benignamente con una sonrisa que quería decir «ya lo sé, ya lo sé»—. Vamos juntos, tú y los hombres que te conducen compartiendo las vicisitudes de este nuevo viaje que, aunque iniciado con vientos favorables, debe llamarse siempre incierto a fin de no importunar con peregrinos vaticinios al quisquilloso Neptuno que, a la sazón…


  —¿Qué estás haciendo en el puente con esta humedad? —era la voz de la Lapa—. Te puede dar un pasmo.


  Congelado en su expresión de gentil estupidez, el piloto quedó mudo. El capitán miró a su mujer como quien baja de la Luna y se encuentra con un ser por completo extraño.


  Luego calmosamente dijo:


  —Gertrude, te ordeno que a estas horas permanezcas en el camarote. Pronto debo hablarle a la tripulación y no consentiré que…


  —Pavadas. No sé a qué viene una arenga cuando no hemos llegado a mitad del viaje. Qué nos queda entonces para después.


  —Tú no comprendes nada, mujer. Acá hay una misión confidencial.


  —Qué confidencial ni ocho cuartos. Y si fuera así, debo enterarme antes que ellos. —La Lapa paseó una mirada desafiante y altiva sobre su marido y el piloto—. Y pienso, Wilhelm Jakop, que me lo vas a decir —concluyó.


  Dando por perdida la ocasión del soliloquio, el capitán Klosterboster dejó el puente. En vano intentó eludir un aparte con su mujer que, no de gusto, llevaba su sobrenombre característico. Al fin, acorralado en el camarote, el capitán confesó: —La compañía quiere modernizarse, comprar barcos a vapor. Hay cuestiones complicadas de por medio, es decir, negocios, seguros, pólizas. Nadie se va a extrañar si el Bohème… es decir… en medio de una tormenta… este… ¿Entiendes? Esto es confidencial, nadie ha dicho nada, nadie me dijo nada. ¿Entiendes?


  Los ojos oscuros y vivaces de Gertrude escrutaron los del capitán. Mientras le sacaba una pelusa de la solapa y se la repasaba con gestos rápidos, preguntó: —¿Cuál será la paga?


  —Ay, Gertrude, Gertrude, tú siempre pensando en la paga. Es un servicio que la empresa me solicita después de treinta y cinco años de navegarle barcos. No te preocupes, que el jovenzuelo me pagará muy bien. El barco moderno a vapor, Gertrude, orgulloso e indiferente ante las glorias pasadas del Bohème, viene a tomar su lugar. Pero ya que estamos debo confesarte algo: no es el dinero la razón por la que he aceptado. No todo es injusticia o vil metal con este noble y cumplidor navío que ha servido con tanto esmero y cumplimiento…, no, cumplimiento no —susurró el capitán elevando los ojos al techo del camarote como si buscara algo—, y dedicación, ahí está. Que ha servido con tanto esmero y dedicación a la empresa que lo vio nacer. El Bohème tendrá la ocasión de morir en el mar, de encontrar su merecida tumba bajo las olas del Cabo de Hornos y yo lo acompañaré hasta su último destino.


  El capitán Klosterboster disimuló la emoción que le causaron sus propias palabras y trató de memorizarlas para transmitírselas a la tripulación en el momento oportuno. Formarían parte de la perorata, decidió, en la cual, según los maestros, se refrescaba la memoria y se influía en los afectos. Estaba convencido de que un mismo sentimiento debía guiar a capitán y tripulación en aquella hora en que el mar…


  —¿Me estás escuchando, Wilhelm Jakop? Ya estás piribí piribí volándote por el aire. Te lo advierto: te tienen que pagar muy bien. Y además, no me gusta. No está bien. Estos Van der Loer han sido siempre muy astutos, ¿no te compró por nada tu parte, el viejo? Éste será nuestro retiro y nos tienen que compensar por lo que te han pedido.


  No tuvo más remedio que confiar los detalles a su esposa. La ruta marcaba el paso del Cabo de Hornos con la excusa de llevar hasta Chile un cargamento insignificante de carbón. Cercanos a tierra, al primer desperfecto o amenaza de tormenta, desembarcarían con la tripulación y dejarían que el Bohème, al fin, se fuera a pique. Nada más sencillo y mejor para este honrado barco, concluyó el capitán.


  Dos semanas más tarde, el Bohème había cumplido más de la mitad del trayecto sin un solo inconveniente; el capitán Klosterboster consideró, entonces, que debía hablar a la tripulación y los reunió en cubierta. Se situó en el puente de mando imbuido de la solemnidad de la ocasión. Intrigados, los hombres tenían la mirada clavada en el capitán, quien, según su costumbre, miró hacia lo alto buscando las palabras como si colgaran arriba de su cabeza. Después se rió bajito, nadie supo de qué, levantó y bajó las cejas como si recordara algo gracioso que él solo conocía y luego, mirando de soslayo, adoptó una expresión inspirada.


  —Hijos míos, los he reunido en cubierta para compartir con ustedes la augusta misión que nos compete o, para decirlo con otras palabras, la más alta y generosa misión que un marino pueda tener: llevar este barco a su tumba en el océano…


  Un murmullo de estupor recorrió las filas y las caras curtidas se miraron entre sí y miraron después a la Lapa, que, en el llano, sacudía la cabeza de un lado a otro.


  —Es decir —continuó el capitán azorado ya que se había salteado el introito y la perorata, cosa que jamás le había ocurrido, y como quien dice había ido directamente al grano—, tenemos un plan: navegar hasta la Tierra del Fuego y cuando se produzca una tormenta desembarcar en los botes y abandonar el Bohème a su suerte natural.


  Se elevaron exclamaciones y comentarios airados:


  —¿Qué está diciendo, capitán?


  —¿Es posible?


  —El barco navega mejor que nunca.


  Como acosados por escorpiones, los hombres se revolvían inquietos, hablaban entre sí y miraban a la Lapa para saber si ella estaba de acuerdo con aquel plan descabellado. Entonces volvió a oírse la voz enérgica del capitán:


  —Pero no saben que su destino ya está fijado en el caso de que regresara a puerto. No saben las órdenes de la Compañía. ¿Prefieren, acaso, que sea descuartizado en tierra, que sus restos sean indignamente repartidos y que quizás esta misma barandilla —golpeó varias veces la madera con la palma de la mano— vaya a parar a un gallinero, que sea palo de corral?


  El capitán hinchó el pecho y miró las caras curtidas. Nadie supo qué contestar, ni siquiera la Lapa hizo algún comentario, y los hombres se dispersaron cabizbajos, cada cual rumiando para sí lo que el capitán había dicho. Días más tarde, empezaron a sentir el recio viento austral. Las velas se tensaron y el Bohème adquirió más ímpetu todavía; a gran velocidad, parecía navegar por su cuenta, excitado por la nevisca y templado por los golpes del mar, y tomó rumbo al sur como si conociera el camino mejor que los hombres que lo tripulaban.


  Un mediodía de nubes oscuras y bajas y viento cortante, cuando navegaban en dirección sudoeste, bordeando las islas Malvinas, el mar se encabritó. Un viento eléctrico anunció la tormenta y sacudió las velas; pronto las olas barrían la cubierta. El capitán mandó acercarse más a tierra. Ésta es la ocasión, pensó, mirando la carta de ruta; había desechado la inhóspita Isla de los Estados. En las Malvinas podremos ir a Puerto Argentino y comunicarnos con la empresa.


  —¡Atentos todos, cada uno en su puesto y apresten los botes!


  La tormenta crecía y cobraba ímpetu, los botes salvavidas fueron, después de algunas actitudes dubitativas, rápidamente abordados por los hombres con sus bolsas marineras al hombro. Gertrude no permitió que nadie la ayudara y, dándoles la espalda a todos, incluso al barco, se instaló en la proa sobre su baúl, mirando la costa. El capitán Klosterboster fue el último en abandonar el Bohème, que se zarandeaba de una manera admirable. Sus maderas se quejaban por todas partes como los huesos de un viejo veterano sometido a una dura prueba. Qué gran barco, qué gran compañero, pensaba el capitán, mientras se alejaban del Bohème, dejándolo al garete en el mar encrespado. Lágrimas silenciosas corrieron por su cara y lo mismo le ocurría al piloto e igual a los marineros. La única que permanecía sin un gesto era la Lapa. Remaron arduamente entre las olas buscando acercarse a una pequeña ensenada entre las rocas. Arrastraron las chalupas por la playa y se agruparon con bolsas y baúles en un promontorio a mirar el fin.


  Un murmullo de admiración salió de las rudas gargantas. Veían cómo el viento zarandeaba al barco y que éste giraba y presentaba un flanco y luego otro a la tormenta, como un gladiador entre los leones. Subía y bajaba la proa, el bauprés hendía las olas como una espada. Tan pronto estaba arriba como desaparecía para volver a salir, fulgurante, entre las olas, bajo los truenos y los relámpagos.


  —Querido amigo, ríndete —dijo con voz trémula el capitán—. Busca tu lugar en el…


  —¡¡Shhh!! —ordenó la Lapa—. El Bohème no se rinde.


  Los hombres la miraron asombrados, pero ya el barco cercano en el horizonte los tenía con el corazón en la boca; sin respirar seguían la titánica lucha de los aparejos con la tormenta. Sujetándose gorras y gabanes porque el viento se los volaba, el grupo apiñado veía al barco maniobrar solo, subir las crestas y bajar al despeñadero. De pronto una débil columna de humo se irguió en el horizonte.


  —¡Oooh! —exclamaron desfallecientes las gargantas—. Se incendia el carbón…


  —Es el fin —dijo con autoridad el capitán Klosterboster—. Se incendia el carbón. Pronto arderá como tea y se irá a pique.


  Gertrude tenía los ojos brillantes y los dientes apretados, pero nadie hacía caso de ella. Se sucedían momentos de angustioso silencio, hasta que de pronto la voz imperiosa de la Lapa se hizo oír: —A ver, pásenme el catalejo.


  Se lo pasaron y esperaron.


  —Sí, sale humo. ¡Ajj…! —dijo estremeciéndose—. Ahí salen, saltan, lo abandonan las ratas. —Bajó el catalejo y miro a los hombres uno a uno—: Como hicimos nosotros —fue un golpe bajo y la tripulación inclinó la cabeza; sólo el capitán tenía una mirada furiosa—. Va a quedar muy limpio —concluyó y volvió a observar el mar. Su cuello se tensó, alerta—: Vamos… Esperen. Ya me parecía —dijo la voz triunfante de Gertrude—. No sale más humo de bodega… Apagó el incendio.


  —¿Apagó el incendio? ¡Apagó el incendio! ¡Hurra! ¡Hurra por el Bohème! ¡qué barco extraordinario! Qué barco tan marinero… —los hombres se daban palmadas en medio del viento. Aprovechando que estaban a espaldas de Gertrude, uno sacó una botella y la hizo circular. Con la melena descompuesta y el ojo pegado al catalejo, la Lapa seguía su transmisión. Poco a poco fue cambiando y hablaba sola.


  —Muy bien, apagaste el fuego, a ver ahora qué haces. ¡No, no gires a barlovento…! Así, muy bien. Resiste una embestida de por lo menos treinta nudos, el viento lo sacude, pero gira, muy bien. Sabe lo que hace… Pon el otro flanco… qué bien, no te encabrites… —Gertrude bajó el anteojo y miró las caras ansiosas; al piloto lo pescó con la botella empinada pero no se detuvo en estas pequeñeces. Dijo en un tono compasivo—: Sin ayuda no puede achicar los paños…


  —Es claro, cómo va a poder un barco…


  —No puede arriar las velas solo.


  —En el caso de que…


  —¡Silencio! —exigió Gertrude, mirando otra vez—. Se está escorando, se está escorando y parece que la corriente lo arrastra… Debes dar el otro flanco al viento, no hagas eso, no te empecines… Quiere darle lucha a la tormenta. No te acerques a la costa, ¡es una orden…! —gritó Gertrude. La tripulación, arracimada a su alrededor, pendía de sus palabras. El piloto la miraba con la boca abierta, como si las cosas sucedieran en su cara y no en el mar—. No lo arrastra, le ganó a la tormenta… —la voz triunfal y por una vez emocionada de Gertrude los estremeció a todos—. ¡Le ganó a la tormenta!


  Tomó al capitán por el brazo.


  —Mujer, deja que ese barco tenga su fin en paz —dijo amenazador el capitán Klosterboster.


  —Wilhelm Jakop, si dejas que ese barco se hunda no te hablaré en el resto de mi vida.


  Los hombres clavaron la mirada en el capitán. No dejaba de ser una ocasión la que se le presentaba, pero la Lapa parecía tener un propósito.


  —No permitiré que este noble y valiente velero sea desguazado, ya te lo he dicho, mujer. El Bohème debe hundirse —sentenció el capitán.


  En taciturno suspenso, la tripulación esperó la réplica de la Lapa confiando en su tenacidad.


  —El barco no quiere hundirse, no te das cuenta —dijo Gertrude, dejando pasmados a los hombres porque había puesto en palabras lo que todos sentían.


  —Pues no seré yo quien lo lleve de nuevo a puerto… —dijo el capitán con un tono y una determinación que la tripulación jamás le había oído frente a su mujer.


  —¡Entonces lo llevaré yo! —dijo la Lapa. Tenía los ojos brillantes, el pelo al viento; enérgica, cruzó a un lado y al otro el chal. El piloto la miraba desorbitado. Antes de que los hombres pudieran reaccionar, agregó—: Yo y los que quieran seguirme —y les clavó a cada uno una mirada furibunda. Los marineros retrocedieron. Se miraron entre sí y luego al capitán, que estaba tan boquiabierto como ellos.


  —Gertrude, te lo advierto, ¡no permitiré que al Bohème lo toque nadie! —rugió por primera vez el capitán.


  Ya era demasiado. El barco bailaba en el horizonte y los hombres se mordían labios y uñas.


  —Y por qué no lo tocas tú y lo sacas de esta posición en que lo has puesto, a ver.


  Furibundo, el capitán se quitó la gorra y a cada palabra la golpeaba contra su pierna.


  —Porque te vuelvo a decir que no quiero que lo…


  —Sí, sí, que no lo desguacen. ¡Entonces quédatelo, hombre! No era que siempre quisiste tener tu propio barco.


  El asombro del capitán Klosterboster se ensanchó como el océano. Necesitó una bocanada de aire. Era cierto, siempre había querido tener su propio barco y aunque el Bohème no estaba en tan buenas condiciones… Pero caramba, pensó, si lo veía allí mismo luchando contra la tormenta como si tuviera veinte años. Se le iluminó la cara, en la que volvió a brillar con esplendor su expresión bondadosa.


  —Hijos míos… —dijo con el pelo revuelto y parado como una cresta el capitán Klosterboster; el piloto ya asentía con sonrisa enajenada y beatífica—. En este momento solemne en el que he tomado la decisión, conjuntamente con mi abnegada esposa, de que mis ahorros y emolumentos sirvan al fin superior de adquirir esta nobilísima nave que, en estos precisos y fatales instantes, se debate en el piélago impetuoso, airado, iracundo y que veo por vuestras caras ansiosas que también vosotros, a la sazón…


  —¡Pavadas! —gritó intempestivamente la Lapa, envolviéndose en su chal y bajando del promontorio con extraordinaria agilidad—. ¡A los botes! ¡Al Bohème!


  Atropellándose, la tripulación corrió tras ella. Empujaron los botes, cargaron precipitadamente los bártulos, subieron y empuñaron los remos. Miraron al capitán que, con expresión atónita, había quedado solo en el promontorio. Desde allí, con voz firme, gritó: —¡A los botes! ¡Qué están esperando!


  Subieron y bajaron en el mar encrespado hasta que tuvieron el barco a unos metros. Cuando iban a abordar, junto a la madera combada del casco vieron el insignificante chapoteo de Helga y parte de su semiahogada prole que también volvían. Un marinero enarboló un remo, pero la Lapa lo detuvo y enigmáticamente dijo: —Hay que vivir.


  Poco después, la primera en subir a bordo fue Gertrude. Los hombres corrían a sus puestos. Librado a sus propios impulsos, el Bohème se mecía, balanceaba, crujía y cabeceaba en perfecto estado y graciosa libertad. El capitán tomó la mano de Gertrude.


  —Querida esposa…


  Cuando iba a hablar, ella lo hizo primero: —Está bien, está bien… —dijo con los ojos brillantes, distraída por las maniobras—. A tu puesto, Wilhelm Jakop, a tu puesto… —Le acomodó la gorra y le enderezó el corbatín.


  El piloto voló al timón y el capitán, al puente de mando. En cubierta, la gran Gertrude, como ya habían empezado a llamarla los marineros, observaba cumplir las órdenes que eran transmitidas en el acto, de un extremo al otro del barco. La arboladura se enderezó y retomaron rumbo. En el castillo de proa, una invencible confianza brillaba en los ojos del capitán Klosterboster. Se consideraba uno de los hombres más felices del mundo. Nadie podía dudar de que el Bohème cumpliría perfectamente su cometido doblando el cabo como un delfín, y que en dos meses estaría otra vez en puerto dispuesto a la próxima misión. Eso sí, pensó regocijado, de ahora en más bajo las órdenes de su nuevo y único propietario, el capitán Klosterboster. Puso una mano sobre la rueda del timón.


  —Hermoso y valiente compañero, querido amigo, quiero participarte una buena nueva que…


  La voz del capitán se fue perdiendo en las espirales del viento austral que hinchaban las velas desplegadas del Bohème, mientras dejaba atrás una estela de espuma blanca como la nieve.


  Posdata


  Si bien los relatos que componen este libro son textos de ficción, y sus personajes, imaginarios, el marco de las narraciones es real: Julio Popper y su Lavadero de Oro del Sud («24 kilos de oro») existieron, como también son históricos el naufragio del Monte Cervantes («Atardecer con sirenas») y el traslado del presidio de San Juan de Salvamento desde la Isla de los Estados a Ushuaia («La tormenta»). Todos los lugares citados en estas historias son ubicables en el mapa, desde Chubut y Neuquén hasta el Cabo de Hornos.


  En uno de los cuentos, «El Faro», la fecha es intencionalmente anacrónica; por necesidades del relato lo situé en 1932, cuando no había en el Cabo de Hornos un faro habitado. «El Bohème» se basa en una conjetura muy difundida en Tierra del Fuego a fines del siglo XIX, cuando los barcos a vapor ya desplazaban a los de vela. «En el sur del mundo» es la versión respetuosa pero libre de un hecho real sucedido en la colonia galesa de Gaiman, en Chubut. La ficción se resistió a coincidir minuciosamente con la verdad y quiso seguir su camino.


  S. I.
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