
  


  
    
  


  
    La Marina, mare, filla, àvia, ha deixat Barcelona per anar a viure a Albons, a fer el dol per una gran pèrdua. Tot canvia quan la seva vida fa un gir i s’ha de fer càrrec de la seva mare, la Carme. Dues dones separades per un abisme de paraules sense dir i llàgrimes sense vessar, aprendran a conviure l’una amb l’altra, a comprendre’s i a perdonar-se amb l’ajuda de la Paula, neta d’una i besneta de l’altra. La Marina és capaç amb aquest procés de sanació i perdó de recuperar l’autoestima perduda i d’agafar les regnes de la seva vida i tornar-se a enamorar.


    Un estiu per estimar és un deliciós passeig per l’Empordà, que convida al lector a compartir taules ben parades, que parla de la família i dels conflictes materno-generacionals, de l’amistat, de segones oportunitats per enamorar-se, de la importància del perdó i com l’amor, malgrat tot, en salva.
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    Per a tu, iaia,


    per no haver deixat mai de llegir,
quan la teva mare et deia que era de dona gandula.


    Gràcies

  


  Albons, finals de setembre de 2018


  «Mirar-los em fa mal.


  »Aquells cossos mig coberts per l’estampat descolorit d’uns llençols que han estat còmplices de massa històries.


  »No recordava que la porta grinyolés.


  »Sento una basarda que em recorre el cos i m’empasso la incertitud; la saliva amarga i espessa se l’endú gola avall i l’aposenta a la boca de l’estómac amb els crits de la nit passada regirant-se esparverats.


  »No vull tornar-hi.


  »Entro tan silenciosa com soc.


  »Es mouen.


  »El sol llisca tafaner pel tros de cortina que va quedar mal tancada i ensopega amb unes rígides natges mulates que queden al descobert dels llençols. El moviment mandrós del despertar del seu amo.


  »Sorolls humans del desvetllar de la carn quan pren consciència de les seves entranyes.


  »L’habitació fa olor d’alcohol i sexe a parts iguals.


  »A mi em sembla que fa olor d’humiliació.


  »Jo només vull posar-me al llit i deixar-me endur per l’abisme d’un llarg son que em deixi oblidar les últimes hores.


  »Em sento molt cansada.»


  Intento esborrar el record d’aquella última nit a Livingston on la Joana, avergonyint-me una vegada més, va posar davant de tot la seva persona i les seves exigències. Va tornar a trepitjar el meu ésser. I suportar al seu costat, amb la incomoditat de la disputa no resolta, el llarg viatge de tornada, em té fatigat el cos i l’ànima.


  La imatge d’aquells paios despertant-se, el seu tors sever, jove i salvatge, em fa ballar entre la indignació i un estrany estat d’excitació. Em va venint a la ment, repetint-se una vegada i una altra.


  No he dormit prou, sento la musculatura entumida i em tornaria a posar al llit, a buscar aquella pau mental que sempre he trobat en tornar a casa d’un llarg viatge. Però avui no serà així.


  La tardor ja s’insinua. M’assalta l’habitació amb una brisa freda despertant-me una esgarrifança que, esporuguida, em recorre el cos. M’atanso a la finestra per tancar-la, però m’aturo captivada pel paisatge que m’ha portat fins aquí. Respiro profundament, deixant-me asserenar per la fredor, gaudint de la quietud del camp empordanès, flanquejat a l’horitzó, de boscos que comencen a lluir esquitxats d’ocres i daurats, torrats i acarabassats. «Mai més he tingut casa sense tu, Pau, però quedar-me a Albons és el que més s’hi acosta.»


  No tanco la finestra i busco a l’armari una jaqueta que m’abrigui.


  «Va, Marina», em dic, «anem per feina amb l’equipatge.»


  Sento arribar la Manuela.


  —Bon dia, Marina! ¡Y bienvenida! ¿Cómo ha ido el viaje?


  La Manuela entra a l’habitació carregada amb roba neta per endreçar a l’armari.


  —Manuela, que bé sentir-te! —ella sempre al rescat dels meus pensaments—. Doncs aquí em tens, desfent l’equipatge. Ahir vaig arribar baldada, de les hores de vol i de conduir fins a casa, i només pensava a posar-me al llit.


  Posar-me al llit i treure’m del cap les carns dures i brunes, i joves… I oblidar els dos últims dies. No sé si vull engegar la meva amiga fora de la meva vida per sempre… o se’m menja l’enveja.


  —Ahora me pongo a ayudarte con el equipaje y empiezo con las lavadoras —s’ofereix la Manuela.


  —Tranquil·la, fes la teva que jo ja vaig enllestint sense presses. I com ha anat tot per aquí?


  —¡Pues todo muy bien, y muy tranquilo! Excepte pel pont de la Diada, que vinieron los chicos con la Paula y me gustó mucho verlos. ¡Madre mía como ha crecido la niña! ¡Y qué guapa está!


  Em descobreixo amb mig somriure al rostre, perdut entre l’orgull i la resignació; la vergonya i les ganes de venjança; la pena i la pena.


  Albons, entre finals d’octubre i abans del 10 de novembre de 2018


  Mira enfora per la finestra. El so humit i rodó de descotxar l’ampolla la fa adonar que és viva. Vesteix la seva camisa vella, la que en Pau es posava només arribar a Albons i que li sembla que encara li guarda el seu perfum. Avui no ha sortit de casa i no s’ha tret el pijama. Els cabells, que ja va deixar blancs, els porta lligats en un monyo maldestre. Ja fa dies que s’arrossega així per casa i la salvació temporera li arriba amb la Manuela. No vol que ella la vegi així, ara ja no, altra vegada no, i s’esforça i aconsegueix foragitar entrenyor i remordiments.


  A fora plou i ja és fosc. Dins està sola, no hi vol ningú. El televisor engegat i mut. Es deixa fer companyia pel canal de notícies, on desgràcies anònimes que van repetint-se al llarg del dia la reconforten de la seva tragèdia. S’asseu davant l’aparell, a buidar-hi una copa d’algun vi d’en Pau, una i una altra…, i deixa que la veu punyent i escardalenca de Van Morrison la flanquegi cortejant-la cap a la fondària del seu turment.


  El timbre del telèfon la treu de l’abisme. No pensa contestar.


  Impertinent, el truc hi torna, ella s’hi acosta. I es frega els ulls intentant espolsar l’assolament.


  —Hola, carinyo —sentir en Jordi l’empeny a una foscor més insondable i maligna, amb cara de culpa i una veu dolçament enganyosa que li recorda no ser mereixedora ni de l’amor dels seus fills.


  —Mare, com estàs?, fa dies que no parlem.


  —Molt bé. Ara plou i m’he assegut davant del foc a sopar una mica i ara em posaré una pel·li —menteix—. On pares, tu? —s’obliga a contornejar un somriure, que l’ajudi a mantenir el seu fill en una falsa il·lusió.


  —Avui soc a Madrid, fins dimecres, i després vaig a Barcelona. Si no acabo molt atrotinat el diumenge potser m’acosto a Albons a fer-te una visita, que fa dies que no xerrem.


  —M’encantaria.


  —Et deixo que estic enfeinat, només volia saber que estàs bé. T’estimo, guapa!


  —Jo més —penja el telèfon al seu fill i torna a vestir-se el rostre amb un rictus d’amargor.


  Espera la visita d’en Jordi entre il·lusió i recança. Els seus fills no la poden veure així, però no té ganes d’estar de cap altra manera. Pot enganyar la Manuela, o això pensa ella; amb en Marcel potser se’n sortiria prou bé, però en Jordi li endevina el pensament i li ensumarà el turment des de ben lluny.


  «No en tenies prou de fer-me venir aquí i deixar-m’hi sola? I qui em manava a mi de remenar el teu correu electrònic?», es diu, mirant amunt, buscant en Pau qui sap on, i sentint-se alhora absurda amb el gest.


  Ja no li queden llàgrimes per vessar.


  Pensa que no ha estat mai del tot seu. Ella només l’ha cuidat, idolatrat i fet companyia en tot el seu frenesí. No va saber guardar bé el seu amor, no en va ser digna.


  La culpa l’arrossega a l’autodestrucció més atroç.


  La fosca insensible reocupa les estances, ara més buides que mai. Ha encès el foc i l’ombra li balla al ritme de les flames. Vol i dol la soledat.


  S’ha endormiscat al sofà, i ara s’hi desperta ben tensa i enfredada.


  No ha sopat.


  Les restes del festí escampades, l’ampolla buida damunt la taula i la copa vessada sobre la catifa.


  «Quina merda, Marina», es diu, amb un intent de crit plorós.


  Es fastigueja d’ella mateixa. Decideix prendre la drecera al veritable son, empassa un somnífer amb un vas d’aigua i s’arrossega fins al llit. S’hi posa dins amb el mateix pijama, el que porta ja fa tres dies; es descobreix fent mala olor, torna a plorar «demà em dutxaré» i s’adorm.


  Barcelona, gener de 2010


  «Vols que avui sigui el primer dia de la resta de les nostres vides?»


  Així començava la nota d’aquell dia.


  Paper doblegat, mig repenjat a la vora del meu te, el que cada matí em trobava llest al costat d’un bol de fruita tallada a bocins petits i una petita gerreta amb llet de coco perquè jo me’l preparés al gust. Vaig omplir-me una tassa fumejant. En Pau segur que feia poc que havia marxat.


  Un somriure se’m dibuixà tafaner al rostre.


  Era la carta iniciàtica del nostre ritual.


  Només rebre-la ja entrava en estat d’excitació, volia dir que d’aquí a poc temps ens deixaríem portar per les nostres ardors més primitives i profundes. Parèntesi a la quotidianitat, submergir-nos en una de les nostres cites privades, quasi clandestines, refugi de les passions que el dia a dia ens fa ajornar. Aquest costum ens l’havíem permès quan els nens eren petits, evadir-nos els moments escollits i recollir la nostra història d’amor unes hores. I ens seguia semblant tan excitant avançar els preliminars a tals extrems, que seguíem practicant el joc. En Pau em passava la penyora i vaig començar a pensar amb com el sorprendria aquesta vegada: un sopar deliciós o potser una escapada de 24 hores. Ell havia sortit a córrer i no trigaria gaire a arribar.


  Vivíem en un àtic a Barcelona davant del mar i començar el dia veient el sol insinuar-se allí era un dels petits plaers que la vida m’oferia.


  Encara mb el pijama i la cara només esbandida, em vaig asseure a la butaca vintage dels Eames, el meu racó predilecte de la casa, entre la cuina i la sala d’estar, davant d’uns grans finestrals oberts a la immensitat del Mediterrani. L’havia triat per llegir-hi llargues estones sempre que podia, i ara, encara que breu, en seria una.


  «Ja sé que em diràs que sí.


  »Ja tenim una edat i hem treballat molt. Ens ha marxat la il·lusió per la feina, i ens mereixem ser plenament feliços. Venguem-ho tot i marxem plegats de Barcelona, anem al teu Empordanet estimat i plantem-hi un hort i un galliner.


  »Et passo la penyora.


  »Ja em dius tu quan en tornem a parlar.


  »T’estimo sempre.


  »P.»


  No vaig poder fer ni un glop al te. Vaig deixar amb cura la tassa sobre el paviment de fusta i després m’hi vaig asseure jo també.


  Recordo buscar darrere la pàgina més paraules, més pistes dels seus pensaments, però no n’hi havia.


  Em vaig quedar mirant perduda l’horitzó, esperançada i il·lusionada. Altra vegada aquest home bo que portava acompanyant-me tota la meva vida adolescent i adulta, amic i amant, consort de viatges i aventures, em reptava a un nou afer.


  Barcelona, 25 de març de 2015


  El 25 de març del 2015, a la Marina, l’atzar i l’univers li van truncar la vida.


  La llarga cabellera va voltar-se de cop a gris, i així la va deixar, com ho va deixar tot. Va perdre el marit en un despenjar de telèfon i va voler morir. La tassa que tenia a les mans li va caure, la infusió va vessar per sobre el marbre, li va cremar les mans, i es va trencar en mil bocins per terra, com ella.


  Sonava «Love Letter» de Nick Cave pels altaveus, i del televisor, que engegava silenciat perquè li fes companyia, ja en sortien imatges de l’accident.


  Immòbil.


  Petrificada.


  Devastada.


  Aquell dia portava el seu mocador posat, el que li havia regalat tornant de París molts anys enrere, i el pensament li va marxar cap a aquell record feliç. En Pau hi havia anat amb tren i, fins a l’últim moment, va insistir que l’acompanyés, però ella no se sentia còmoda deixant els nens a càrrec d’algú altre.


  Quan ell va tornar, la Marina acabava d’arribar a casa de deixar en Marcel i en Jordi a l’escola. En Pau va entrar a l’habitació mentre ella endreçava roba, i se li acostà per l’esquena a abraçar-la.


  —Bon dia… T’he enyorat —va dir.


  —Jo més —va respondre ella, girant la cara cap a ell per ensumar-lo i sentir a la galta el frec aspre de la seva pell.


  Li agradaven més que cap altra cosa, aquelles retrobades. L’alè de les paraules deixava el desig en l’aire, en suspensió.


  —Tot bé per aquí? —va preguntar en Pau, fent-li un petó al coll.


  —Molt, molt bé!


  Quan va obrir la maleta, la Marina va pensar que alguna n’hi havia passat, si es posava a desfer-la.


  Li va col·locar el mocador, i ella va sentir la suau i freda carícia acaronant-la, que ella sempre ha recordat com una explosió de colors emblanquinats i perfils negres, amb olor d’armari tancat.


  Va besar-la amb desig, tenia gust de cafè.


  La va empènyer sobre el llit, per començar sense presses el joc de l’amor. Es despullaven a poc a poc, mentre ell li resseguia a petons la pell, com qui dibuixa els camins que el portaran sempre de tornada a casa… I ella es deixava fer.


  —No et treguis el mocador —va demanar-li amb pessics de paraules que deixava anar entre bes i bes.


  I van fer l’amor, sobre la subtil manyaga de seda estampada que els ardors havien temperat.


  Sempre que s’ha sentit perdre’l eternament, quan li ha semblat que ja ni recordava les seves faccions, ha buscat el rastre dels petons d’aquell matí, entre els plecs d’aquell antic mocador.


  Com aquell dia. Va girar el cap buscant-hi les olors, volent tornar a sentir les carícies. Que ja no va trobar.


  No…


  Noo…


  Noooo…


  No s’ho va creure…


  Va trucar-li al mòbil una, dues, tres, quatre i més vegades.


  Apagat o fora de cobertura.


  Va sonar el telèfon. Era en Marcel. No el va agafar.


  Va córrer cap al vàter i va vomitar tot el que tenia dins. No podia pensar, però del més profund li venia el desig d’esmunyir-se sencera budells avall i anar a trobar-se amb ell allà on fos. Es va quedar asseguda a terra, abraçant la tassa del vàter. Van anar passant les hores, i la gelor de les rajoles se li va escampar per tot el cos. L’histèric timbrar del telèfon li recordava que fora hi havia un món, que continuava funcionant sense ell, i que també ho faria sense ella.


  Va arribar la fosca i amb ella en Marcel i en Jordi, que la van anar a trobar. Els seus fills van córrer al seu socors, llançant-se als braços atordits de la mare i, per primera vegada, l’abraçada dels fills va quedar sense resposta. Orfes recents de pare també s’hi sentien de mare, i no imaginaven com podrien mantenir aquella dona forta, ara destruïda, en un món sense ell.


  No ha sabut mai d’on li va brollar l’instint de protegir els seus fills i va poder aixecar els braços. Compost de carn, ossos, músculs i pell absents de qualsevol ànim, van restar la nit abraçats tots tres, sobre la imperceptible fredor del terra del vàter, anestesiats per la condemna…


  Fins que va sortir el sol i un nou dia els va venir a trobar.


  Van marxar tots tres a Albons, a recer de tot i tothom.


  No va obrir boca en tot el camí.


  En arribar-hi va pujar a la seva habitació, es va despullar per vestir-se la camisa de quadres vella d’en Pau i es va ficar dins del llit per no sortir-ne durant la següent setmana. En Marcel i en Jordi hi pujaven, per torns. Se li acostaven, encenien la làmpada de la tauleta de nit, i ella l’esquivava regirant el cap, colgant-lo a la coixinada. Li acaronaven els cabells, li portaven brous calents per dinar i sopar i infusions que ella mai va prendre. Només volia ensumar-lo, trobar el seu rastre en els llençols, i poder guardar la seva essència. Per sempre més.


  No va voler anar al funeral que les institucions van organitzar. Només va girar el cap mostrant una negació quan en Marcel va preguntar-l’hi.


  Al cap d’una setmana va sortir del llit. Els seus fills encara eren a casa guardant-la. Era mig matí i els va trobar a tots dos a la taula de la cuina, asseguts davant dels seus ordinadors i prenent un cafè. La Marina arrossegava els peus i amb ells el pantaló de pijama d’en Pau que s’havia posat. Li havien caigut molts anys a sobre. A l’uníson, els seus fills van aixecar-se i la van abraçar.


  El primer mes, per torns, van quedar-se amb ella, i amb la Manuela s’asseguraven que mengés alguna cosa, es dutxés i es posés roba neta. Un dia ella va demanar als seus fills que marxessin, que ja hi havia la Manuela i que ells havien de reprendre la normalitat, ara escapçada, de les seves vides.


  Ella no va voler tornar a Barcelona.


  Albons i Barcelona, 10 de novembre de 2018


  Ha sortit a donar un volt i ja s’acosta a casa quan sent que sona el telèfon fix. «Que estrany», pensa, «qui deu ser que no em truca al mòbil?», i accelera el pas, intrigada, per arribar a temps abans no pengin.


  —Hola? —saluda la Marina, al despenjar.


  —(…)


  —Sí, jo mateixa, amb qui parlo, si us plau? —pregunta, intentant esbrinar qui hi ha a l’altra banda de l’aparell, mentre s’asseu a la butaca que hi ha al costat de la tauleta del telèfon.


  —(…)


  —Ah! Hola, Paquita. Que ha passat alguna cosa?


  —(…)


  —I com està? Ha pres molt mal? —pregunta. Mira el gerro amb flors que encara no s’havia adonat que hi era. «La Manuela està en tot», pensa.


  —(…)


  —Ostres! Bé, doncs… Ara truco al meu fill a veure si pot venir mentrestant jo arribo. Et quedes amb ella fins que hi siguem un de nosaltres?


  —(…)


  —Gràcies, Paquita, si parles amb qualsevol altre metge, em fas un truc, si et plau?


  Penja.


  —Merda, Carme!, i ara què t’ha passat? —crida la Marina, voleiant la idea que no podrà amb més entrebancs.


  El primer que li passa pel cap és trucar a en Jordi, a veure si és a Barcelona i li pot donar un cop de mà.


  —Jordi, fill, on ets?


  —Hola, mare, a casa, a Barcelona. Què passa? —pel to de veu de la seva mare, ja endevina que alguna cosa no va bé. La trucada l’ha trobat mig endormiscat al sofà, mirant una pel·lícula escollida per fer una becaina, i no pot reprimir un badall.


  —La Carme. Segons sembla, se li ha descompensat el sucre, m’ha trucat la Paquita. Se l’han emportat amb ambulància a l’Hospital de Barcelona, jo…


  —I està bé? És molt greu?


  —Doncs… Sembla que ara millor, però li feia molt mal la cama a l’altura del maluc, no ho sé del cert. Pots anar cap allà?, jo em preparo una bossa amb quatre coses i me n’hi vaig —la Marina no pot amagar l’importuni de tot plegat i posa els ulls en blanc.


  —Sí. Sí, i tant, ja m’organitzo, tu no pateixis que ara hi vaig, i m’hi estic fins que tu arribis. I no corris!


  —Gràcies, fill —diu, deixant anar un sospir.


  La Marina arriba a l’hospital i amb la cara paga. Veu de lluny en Jordi que volta capbaix davant l’entrada. S’ha passat el camí regirant pensaments, d’ella i la Carme i de la Carme i ella. Està de mal humor. El crida de lluny i ell l’acull amb un somriure amable, reconfortant-la una mica. «Com s’assembla al seu pare», es diu a ella mateixa. Vesteix uns texans i una dessuadora i al coll i porta una bufanda lligada, com sempre les duia en Pau.


  —Jordi. Què tal, fill?, fa molta estona que ets aquí fora? Has esbrinat alguna cosa més? —La Marina deixa a terra la bossa que s’ha preparat amb roba per a un parell de dies i aixeca els braços, convidant el seu fill a una abraçada.


  —Mare! No siguis dura amb ella —li xiuxiueja a cau d’orella mentre s’abracen—, ha estat un accident. Sí que he parlat amb un metge. S’ha trencat el maluc, li hauran d’operar, com més aviat millor, de seguida que la tinguin estabilitzada. Entre una cosa i l’altra diuen que s’estarà unes dues setmanes aquí, i després haurà de fer recuperació, fins que pugui valdre’s altra vegada per ella mateixa.


  —Dues setmanes! —la Marina obre la boca, sorpresa, i es tapa la cara amb totes dues mans.


  —I tu?, com estàs tu?, pel que veig no millor que l’última vegada que ens vam veure? —li diu en Jordi en to entre amorós i paternalista.


  —Perdona, fill. Fa dies que estic dormint malament, deuen ser les hormones. Però, sí, sí, jo… sí, bé, estic bé!


  —No cal que ho juris, que no dorms bé. Va!, ànims, guapa! —li diu, agafant-li totes dues mans.


  —Va. Torna a abraçar-me, que em convé.


  En Jordi l’abraça tan gros com és, i li fa un petó al coll.


  —Aiii. Sempre que t’ensumo torno a casa, mare —li diu, inhalant profundament al coll de la seva mare.


  —Escolta’m una cosa, i no em diguis que no d’entrada. Tinc dies pendents de vacances, molts dies, me n’agafo uns quants i fem torns aquí, et sembla bé?


  —Ja en parlarem, però no. Per cert, has parlat amb el teu germà?


  —Doncs no he volgut trucar-li, he pensat que si té la Paula amb ell, tampoc no podrà venir… i crec que amb la Carlota hi ha bastant mal rotllo —contesta. Es posa les dues mans a les butxaques del pantaló i amaga la cara de fred dins la bufanda.


  —Ja li trucaré demà, que avui ja s’ha fet tard. Va, marxa cap a casa a descansar que ja em quedo jo.


  —Dona… Anem a menjar alguna cosa per aquí a prop, no?


  —Va, sí, que si no, no soparé… I així m’expliques com et va tot —li diu al seu fill, agafant-lo del braç.


  Barcelona, 10 de novembre de 2018


  Gira el pom i arrossega la porta endins, lentament, no voldria despertar la Carme. Només fa un moment que en Jordi l’ha deixada per marxar a casa; ha estat un sopar senzill, i ell li ha explicat els seus plans més a la vista. I la felicitat encomanadissa del seu fill l’ha retornat al món dels vius. «Soc una egoista egocèntrica», pensa, «només em miro el melic.» En Jordi i la seva il·lusió pel més mínim i la facilitat de donar la volta a tot li havien foragitat l’angoixa.


  Voltant el pom, però, se sent presa de la mandra del moment, la dels pròxims dies…


  En realitat li fa mandra la vida.


  L’habitació està en penombra i sent el respirar de vell de la Carme. La cambra fa olor de desinfectant i medicaments i li han preparat el llit supletori. Entra al bany a rentar-se les dents i no li agrada la dona que veu al mirall. S’ha reduït a una cara pansida a cobert d’un grapat de cabells blancs. Intenta culpar del seu aspecte la llum tenebrosa que fan els fluorescents de lavabo… «I encara pitjor els d’hospital», pensa. Però sospira profundament per escampar la idea. «Marina, estàs feta una merda!», es diu.


  «La nena corre cap a la mare. Són a la platja i ella i el pare han fet un castell de sorra. L’arena li crema als peus i saltironeja per esquivar-la i la mare s’aixeca i l’agafa en braços. La giravolta i ella riu, i van a asseure’s a la vora del pare, a admirar el castell. El pare li fa un petó a la mare. Un d’aquells que a ella li agrada que es facin, però que li sembla fastigós. Li encanta el mocador que porta al cap per no fer-se malbé el pentinat. No entén que la mare no es capbussi mai al mar. Colgar el cap sota l’aigua i estar a les escoltes del món a càmera lenta, a ella, quasi li agrada tant com fer castells de sorra amb el pare.»


  La Marina somiava.


  Obre els ulls.


  Alguna cosa l’ha despertada. Li queda el regust salat, però deliciós del dia de platja… Mentre s’ubica, encara li sembla sentir a la pell una lleugera brisa desenganxant-li la calor. Es troba vestida, dormint a un llit estret i desconegut. No sap on és. L’ha desvetllat una dona entrant a la cambra, la segueix amb la mirada i quan topa amb la Carme al llit, ja ho recorda tot. Només és la infermera del torn de nit que ve a prendre-li les constants.


  I se li tanquen els ulls.


  Passarà la nit dormint malament entre entrades i sortides de personal sanitari i imatges tèrboles i estranyes que li venen a la ment.


  Torna a obrir els ulls. Aquesta vegada l’acompanya la claror incipient que s’escorre per la cortina… «Ja he passat la primera nit», pensa. No vol que la Carme la trobi allà quan es desperti i s’esbandeix la cara. Aquesta vegada ho fa sense acostar la mirada al mirall. Després, baixa a buscar algun lloc obert on poder prendre un cafè. Al carrer encara és tot tancat i acaba a la cafeteria de l’hospital, on comencen a omplir els aparadors d’entrepans i dolços. «Potser que mengi alguna cosa». I s’adona que amb les presses no s’ha rentat les dents. L’insomni és el seu pitjor enemic, li grava la pell i l’arrossega a l’infern dels vius.


  Ara ja ho sap.


  Ensuma el cafè i ja hi descobreix l’amargor, massa per al seu gust, però agraeix prendre’l allà asseguda i servit en una tassa; no suporta els vasets de les màquines expenedores. El cansament li pesa molt endins, es nota els músculs tibats i li sembla veure’s bosses fosques sota els ulls. «Avui serà un dia llarg», es diu. «Si tingués una cigarreta, aquest seria el dia escollit per tornar a fumar. Però no ho serà». Li sona el telèfon, li han entrat alguns missatges d’en Marcel, preguntant per ella i per la Carme. Ja li trucarà més tard.


  Quan torna a l’habitació, la Carme encara dorm. S’asseu a mirar-la i s’adona que s’ha fet molt gran en poc temps; ara feia potser un parell de mesos que no es veien.


  Una noia jove amb un somriure que a ella li sembla imposat entra a l’habitació.


  —Bon dia, Carme! Com ens trobem avui? Vinga, comença a espavilar que et porto la safata amb l’esmorzar.


  —Hola, filla, que bé que siguis aquí! —diu la Carme a la Marina.


  La Marina s’hi està les dues setmanes, fent companyia a la Carme, i en Jordi i en Marcel la van substituint alguna nit perquè pugui descansar.


  Els dies els passa voltant Barcelona, tota sola, anant als seus museus preferits, asseguda en alguna llibreria xafardejant novetats. Pot passar estones amb els seus fills i alguna tarda recull la Paula a l’escola i berenen plegades.


  Més d’una vegada està temptada de trucar a la Joana. No sap res d’ella d’ençà que van tornar de Guatemala, però no ho fa. Encara està massa emprenyada amb ella.


  La Marina no pot adonar-se, encara, que la Carme, en realitat, li ha fet un regal.


  Barcelona, 11 i 12 de novembre de 2018


  —Què tal?


  —Molt bé guapo, i vos? —veure que és en Jordi qui li truca li arrenca un somriure. Ha buscat la mirada de la Carme i l’ha vista endormiscada, i ha sortit de l’habitació silenciosament per parlar amb el seu fill sense destorbar-la.


  —Doncs molt bé també! Escolta, com ho tens per escapar-te a l’hora de dinar? He quedat amb en Marcel a les dues per dinar plegats al Cañete. T’hi apuntes?, que sé que t’encanta, i fa molt que no hi anem tots.


  —Doncs… —la Marina recorda que l’última vegada que hi van anar va ser amb en Pau, a sopar—. Ai, no ho sé, Jordi.


  —Com t’agrada fer-te pregar. M’han guardat el tros de la barra més tranquil. I els acaben d’arribar unes ostres espectaculars —li explica el seu fill per convèncer-la.


  —D’acord, tinc ganes de veure-us —passeja amunt i avall pel passadís de l’hospital, i la idea de canviar d’escenari unes hores i estar amb els seus fills ràpidament l’ha fet decidir a acceptar la invitació d’en Jordi.


  —Fins després, doncs. T’estimo, guapa.


  Ella s’ha quedat en el record d’aquell últim dia tots quatre. Anaven al Liceu a escoltar-hi els Wilco i havien quedat abans allà, per sopar-hi alguna cosa ràpida i exquisida. En Pau, com sempre, va arribar tard, i tant sí com no va voler passar per casa a recollir-la. Barcelona estava impossible i el taxi va acabar en un embús i ells baixant del cotxe. La va fer córrer Rambla amunt, encara que ella s’havia posat els Loubotin perquè «en Pau és dels que pensa que al Liceu s’hi ha d’anar arreglat». A més, un ull de poll la martiritzava; quan hi pensa encara sent la pessigada al dit petit del peu esquerre. Però, això sí, «no fem esperar més els nens…».


  —Marina, bonica, no pots anar una mica més de pressa? Estem fent tard!


  —Pau, que vaig amb talons i tinc…


  —Sí, sí, l’ull de poll! —li diu ell, confirmant amb la mirada que no li valen les seves excuses.


  El local era ple a vessar de gent i cridòria, i en Jordi i en Marcel els esperaven al final de la barra. A mesura que s’hi acostaven, esquivant la multitud ociosa i somrient, veia en Jordi capbaix i pensarós escoltant el seu germà, molt capficat amb alguna cosa que l’amoïnava i el tenia ben emprenyat. De seguida li va venir al cap la Carlota.


  —Ei, ja heu arribat! —no recorda quin dels dos els va veure primer.


  —El vostre pare, que sempre ens fa anar tard.


  —Anem molt bé, no patiu —va aclarir de seguida en Jordi, apaivagant els ànims.


  En Pau estava guapíssim, trobar-se amb els seus fills el feia vibrar d’orgull per ells i li esqueia molt. Feia un temps que s’havia deixat una barba rasa que se li voltava gris, de mica en mica, i li regalava un aire entre misteriós, interessant i molt sensual. Que bé que estaven, llavors.


  Quan la Carme ha acabat de dinar ha tornat a quedar ben adormida, i la Marina ha marxat a la cita amb els seus fills fent una passejada. Fa un assolellat dia de tardor, Barcelona està preciosa i li ve molt de gust caminar-la.


  «Ja els veig, com aquell dia al final de la barra. Avui estan tots dos ben divertits.»


  —Mare! —li crida en Jordi, tapant-se la boca amb el tovalló.


  —Hola, va, abraceu-me tots dos!, aixxx, com m’agrada estar amb vosaltres! —la caminada li ha obert la gana—. Què? Demanem?


  —En Jordi ja ha triat per picar, i els ha dit que no ho traguessin fins que hi fóssim tots tres. Com vas? Com ho portes amb l’àvia? —aclareix en Marcel, picant una oliva de Kalamata de la tapa que havien demanat mentre l’esperaven.


  —I tu? —La Marina no es pot estar de tastar les olives i, tapant-se la boca amb una mà, mentre amb l’altra penja la bossa sota la barra, contesta al seu fill amb una pregunta—. Amb la Carlota, bé? La Paula em va explicar…


  —Jo he preguntat primer, mare —aclareix en Marcel—. Per cert, hauríem de pensar en el futur immediat. No es podrà quedar sola, no?


  —Doncs —la Marina posa els ulls en blanc—, haig de parlar aquesta setmana amb la seva doctora a veure què hem de fer. Se’m fa una muntanya, tot plegat. Segur que no podrà estar-se sola al principi, i ha de seguir una dieta força estricta, i ja la coneixeu, com li agrada halar. Però no vull avançar esdeveniments —els diu amb to tranquil·litzador, fent un glop a la copa de vi que en Jordi li acaba de servir—. A veure què em diuen que ha de fer i llavors ja hi pensaré. I tu? —insisteix ella al seu fill Marcel.


  —Bé —respira fondo i fa un glop al vi—, intentem portar la separació el millor possible —a en Marcel se li entristeix la mirada quan explica la situació—, però no és fàcil. És una persona molt complicada, quan vol, la Carlota, i jo… Doncs, en fi… No entenc què li vaig veure!


  —Doncs te’n vas ben enconyar, xaval! —li diu en Jordi, fent-li un copet amistós a l’esquena.


  —Jordi! —en Marcel mira al seu germà amb ulls d’«ara no vull parlar de la Carlota»—. Mare, què em dius que et va dir, la Paula?


  La Marina acaba d’escurar una ostra i deixa la petxina al plat.


  —Em va comentar que us sent barallar-vos per telèfon. La vaig veure una mica amoïnada, pobreta.


  —Sí, la Paula està patint una mica massa —diu abaixant la mirada als peus. Intenta amagar la culpa que sent per les penes que està passant la seva filla—. Nen, les ostres espectaculars!


  —Ja us ho deia, jo —en Jordi no ha parat de menjar mentre la seva mare i el seu germà xerraven—. I l’amanida de tomàquet també! Oi, mare?


  —Tot molt bo, fill!


  «Se’m fa estrany», pensa la Marina, «no m’acostumaré mai a aquesta nova família, sense tu. Encara parlo en plural, te n’adones? Ara series aquí, barallant-te amb en Jordi per quin vi triar, i donant consells a en Marcel de què fer i què no fer amb la Carlota. I jo no sé fer ni una cosa ni l’altra.»


  —Mare! On ets? —li diu en Jordi, sacsejant-li delicadament el braç per treure-la del seu encantament.


  —Com? M’havia ben allunyat d’aquí —el record li ha deixat posat un somriure amb gust de melangia—. Perdoneu, què dèieu?


  —Aquests dies hem estat parlant amb en Jordi. Tens pitjor aspecte que mai, mare! —diu en Marcel.


  —Mira que arribes a ser animal! No podries dir les coses amb una mica més de tacte? —diu en Jordi, abraçant la seva mare per l’espatlla.


  —Bé. Sí. Perdona, mare, però el fet és el mateix —intenta arreglar en Marcel.


  —Marcel! —li crida el seu germà—. El que et volem dir és… Bé, que ja fa més de tres anys de la mort del pare. I que ja ho sabem, que l’enyores molt —en Jordi li agafa totes dues mans—. Però aquest estiu estaves millor que ara, si fins i tot has marxat de vacances amb la Joana, que per cert, no ens has explicat res de Guatemala. Bé, ara no toca! El que volia dir és que has de fer un esforç, mare, t’has de cuidar una mica, com sempre havies fet. Anar a la perruqueria i arreglar-te aquests pèls, vestir-te millor… Sempre has estat una dona molt acurada, tu.


  —Nois —la Marina es deixa anar de les mans del seu fill i els mira a tots dos amb condescendència—. Se m’ha fet tard i ara no tinc ganes que em foteu la tabarra —els diu mentre busca la bossa.


  —Com ets, mare! —es queixa en Jordi.


  —Sí, com soc! Però només veieu el que voleu veure. En fi, adeu. Feu-me una abraçada.


  —Va. Queda’t una mica més i explica’ns com va anar per Guatemala amb la Joana —li demana en Jordi amb to de súplica.


  —Uffff… —la Marina ja ha recollit la bossa del ganxo de sota la barra i n’ha tret les ulleres de sol, i es col·loca totes dues coses per marxar—. Necessito una estona llarga. De veritat que no puc, nois. Però, prou bé!


  Barcelona, 15 de novembre de 2018


  «No es podrà estar sola els primers dos mesos, com a mínim. Necessitarà recuperació amb un fisioterapeuta, si pot ser, una estona cada dia. Cal vigilar-li la dieta, amb la medicació li hem estabilitzat el sucre, però ella ha de fer molta bondat.»


  La Marina ha baixat a la cafeteria de l’hospital a fer un cafè després de parlar amb la doctora i el diagnòstic li ocupa els pensaments: «Mmm… Que bo aquest cafè. Però, què faig amb la Carme? Per moltes voltes que hi dono sempre arribo al mateix punt. Albons. I quina mandra que em fa! Ni de conya me’n vaig jo a casa seva. Podria, però, anar-hi ella, i posar-li una infermera 24 hores? No. No. No. Em veig baixant a Barcelona cada setmana. I un tercer pis sense ascensor, quan pugui sortir al carrer serà un calvari pujar i baixar tantes escales. No, no és un bon pla. Està clar que a Albons hi estarà millor, és més espaiós i a peu pla i quan recuperi autonomia podrà passejar pel jardí. Molt millor. També podríem instal·lar-nos totes dues al pis de Barcelona, jo seria a casa meva i hi ha ascensor. Però és el pis franc d’en Jordi quan és per aquí, i, tot i que no es queixaria gens… Quina putada, no? No, no. Barcelona tampoc és una bona elecció. Sempre acabo a Albons. Puc contractar un fisioterapeuta a l’Escala, em sembla que hi ha un bon centre, i la Manuela serà de gran ajuda amb tot, i segur que li dona conversa i jo estic més tranquil·la. La idea de la residència sobrevola totes les altres. Per mi seria la millor opció, si més no la més còmoda. Però sé que això no ho faré. No, això no! Aixxx. Però, posar-me la Carme a casa… Ai, Pau, si em poguessis veure ara… Que bé que m’aniries, em donaries ànims i t’ocuparies de tot. Em sembla que demano un altre cafè abans de tornar a l’habitació amb ella…»


  Després d’aquests dies d’hospital, el personal ja la reconeix, se saluden i es desitgen bon dia i a la Marina li desperta una sensació de grat acolliment que la fa sentir cada dia més còmoda. Entra a l’habitació i li sembla que la Carme està una mica inquieta.


  —Com estàs avui? —li pregunta, acostant-se amb un somriure cap al llit de la seva mare.


  —Bé. Bé, em fa mal, però amb els calmants ho vaig suportant. Has parlat amb la doctora?


  —Sí… —diu la Marina, encara amb el dubte revolant la decisió presa.


  —Sí? Sí i ja està? Que em passa alguna cosa més? —la veu de la Carme sona plena de por i angoixa.


  —No, no. Tranquil·la. El tema és que trigaràs bastant a recuperar-te, a la teva edat. I bé, que els mesos que venen no pots estar sola, necessites que t’ajudin i et caldrà fer recuperació, si pot ser diàriament. I, doncs, l’única opció, després de donar-hi moltes, moltíssimes voltes, és que vinguis amb mi a Albons, i que t’hi instal·lis aquests mesos. Que, per com m’ho ha dit, jo ja em posaria al cas que en seran tres o quatre.


  —Marina, filla. Jo no vull ser una nosa per a tu —li diu plorosa.


  —No, no pateixis —la veu al llit, tan feble i envellida. Aquests dies a l’hospital i amb l’operació, sembla que hagin passat anys. I pensa que per moltes que n’hi hagi fotut, és la seva filla, l’única que té, i que se n’ha d’ocupar ella.


  —Encara hi tens aquella dona que t’ajuda, a Albons? —diu la Carme. De mica en mica es va fent a la idea del seu trasllat temporal.


  —Sí, la Manuela. No sé què hauria fet sense ella. Ja veuràs que us entendreu molt bé. És molt bona persona, molt treballadora i cuina molt bé.


  —Que bé. Hauràs d’anar a casa a buscar les meves coses. Podràs?


  —Sí, és clar. Però encara en tens per a uns quants dies, aquí. No pateixis per això, ara —contesta la Marina, mentre va posant una mica d’ordre a l’habitació.


  —Ja ho sabràs trobar tot? —pregunta insistent la Carme.


  —Si m’ho expliques bé, segur que sí.


  «Ja comença a ser manaire», pensa la Marina. «És bon senyal, però ja cal que em carregui de paciència.»


  Barcelona, 17 de novembre de 2018


  Obrint la porta ja l’assalta una olor que no aconsegueix ubicar enlloc, que la manté inquieta mentre busca l’interruptor del llum. Se sent una estranya entrant a una casa desconeguda. A les palpentes, ensopega. Ja amb el llum obert, només hi ha penombra, i corre a les finestres, a obrir-les de bat a bat per expulsar-ne la flaire. Voldria tornar a casa dels avis. De sobte, es recorda aquí amb en Marcel i en Jordi petits, i amb ells encara vius.


  D’esquena a la finestra oberta, sentint al revers la fresca de la tardor s’adona que no és el rastre, l’únic que ha canviat. Els mobles són diferents, són moderns i més bonics, reconeix. I no sap per què necessitava arribar a aquell lloc íntim i senzill, que era la seva casa d’infantesa, d’adolescència, la que va abandonar per començar una nova vida amb en Pau. Sent que la vida l’exclou, que la fa marxar de la seva zona de confort, per empènyer-la al caos desconegut del futur, el que no sap ni com imaginar.


  Es gira a respirar l’aire fred. Vol empentar avall la pedra que li ha ocupat la boca de l’estómac, li percep un regust metàl·lic i li humiteja els ulls. En realitat no vol mirar el canvi, no en vol saber res. Però la reforma l’atrapa i topa amb les fotos que hi ha al moble aparador. Una respiració profunda mentre s’hi acosta la retorna per uns instants al seu passat, la foto del dia que va fer la primera comunió —«quina pinta, per Déu!»—; ella i en Pau quan es van casar, i una altra d’ella amb els nens i els avis. Recorda el moment: la va tirar en Pau, va insistir a no sortir-hi. «Jo puc marxar de la família, però el que sou vosaltres no ho canviarà mai res», havia dit ell. «Qui ens ho havia de dir, Pau, llavors… Va», es diu a ella mateixa, «anem per feina, Marina.»


  La Carme li ha explicat tot prou bé, li ha fet una llista que ella segueix disciplinadament per no deixar-se res. Sobre el llit, té una escampadissa de piles de roba i articles de neteja personal, tot el que li ha demanat la Carme.


  «I la maleta la trobaré a l’armari dels mals endreços, segur», es diu.


  Allí sí que l’aclapara l’olor d’abans. Se sent a la casa que ja no és la seva.


  Traient fora del quartet una maleta prou grossa per a tot el que la Carme li ha demanat, veu entaforada al darrere la maleta del seu pare, la que ell portava als seus viatges, i la que els devien tornar el dia que va morir. No pot frenar l’impuls d’obrir-la. Se li ha fet tard, però tant se val. S’asseu a terra. És brut, i l’espai estret, però aconsegueix fer-s’hi un lloc. Acarona el tacte del cuir que té moltes vivències atrapades, resseguint-li amb la punta dels dits els records atapeïts a les clivelles. Li costa obrir les sivelles que el rovell ha embrutit a trossos; la humitat li refreda el cul i li fa pujar un calfred esquena amunt. «Ja podia haver posat parquet aquí també, la Carme; a vegades té aquest punt d’agarrada que em costa d’entendre», pensa la Marina. La sorpresa en obrir-la torna a deixar-li sense gravetat l’estómac. Pot reprimir la glopada que l’assetja impertinent i li omple la boca d’amargor i de cafè recremat. Però no pot evitar que totes les llàgrimes guardades li omplin els ulls. I vessa llàgrimes molt antigues. I també moltes de recents. Plora pel pare i per la mare, pels avis, per tots aquells moments que no va saber entomar i que la vida adulta li ha adjectivat. Empeny la maleta d’un suau cop de peu. Tota la força li té presos el cor i altres vísceres. S’ha abraçat els genolls per plorar d’amagades, com quan era una nena i s’avergonyia del que no entenia i es feia petita, que no la veiés ningú.


  I l’assetgen un munt de records…


  Aquell dia a l’escola havia de fer un regal pel dia de la mare, i les monges els van dir que fessin un platet de ceràmica i que després ja el pintarien cadascuna com volgués. Ara plora més, perquè amb la puntada se li ha escantonat la rampoina. El dia de la mare no l’hi va poder donar: la Carme no hi va ser, no va ser-hi fins dos dies més tard. «Cada dia és el dia de la mare», li va acabar dient la Carme, quan l’hi va regalar.


  Una foto en blanc i negre la porta a un altre record, el mateix que va somiar la primera nit de la Carme a l’hospital. La Carme l’abraça a la platja a trenc d’ones, hi reconeix el mocador amb què es cobria els cabells i el pare dient-los: «Lluís!, somrieu a la càmeraaaaa…».


  La vella maleta és plena de moments feliços com el de la platja. Hi surten ella i el pare, i la Carme i els avis. També hi ha dibuixos fets per ella a l’escola.


  El que no hi ha és cap resposta.


  «Per què ha guardat aquestes coses la Carme?»


  Sanglota encara enrabiada, llàgrimes que van quedar atrapades per la incredulitat i la vergonya i també la culpa. Li pesen enganxades a la gola, com el sabor acre i fastigós que et deixa una glopada de llet caducada.


  Des del dia que va llegir aquell maleït correu electrònic.


  Albons, 23 de novembre de 2018


  La Marina ha trucat a la Manuela abans de sortir cap a Albons. Quan hi arriben ja els està esperant davant de la porta de casa. Veure-la allà a fora la fa somriure. Porta una de les seves bates florejades que li arriba fins a sota genoll. Avui s’ha calçat les vambes que la Marina li va comprar perquè es mogués més còmoda per casa, i amb les mitges estirades que li arriben fins a mitja cama, sembla treta d’una pel·lícula espanyola dels anys setanta. Petita i rabassuda, s’ha abrigat amb una jaqueta de llana que porta arremangada, i quan els veu arribar, aixeca els braços, enèrgica, saludant-los. Quan el cotxe s’atura, corre cap a ells contenta de la seva vinguda.


  —Senyora Carme! Benvinguda! Quines ganes tenia de conèixr, conixer, vamos, de conocerla. Ya me perdonará usted, pero mi catalán es muy malo, no me sale a mí como quisiera.


  La Carme acull amb un somriure dolç i ambigu, i amb gran sorpresa, la benvinguda de la Manuela, mentre la Marina se les mira totes dues amb escepticisme. La Carme s’ha passat tot el trajecte buscant pegues i dubtes al fet d’anar a Albons, i a la Marina li ha pujat la mosca al nas. «Estava massa tranquil·leta, a l’hospital. Això vol dir que està molt millor. Aiiii, la que m’espera», es diu mentre deixa perdre la mirada a l’infinit, allunyant-se de l’escena i buscant algun indici que tot anirà bé.


  En Jordi baixa la maleta de la Carme del cotxe i abraça la seva mare per la cintura. Li fa un petó a la galta. «Fas molt bé, guapa», li xiuxiueja a cau d’orella, que no ho senti ningú.


  Són tots plantats davant la casa. La Carme, fent un gran esforç per moure la cadira de rodes i que no li caigui a terra la bossa de mà que la Marina li ha plantat a la falda, s’acosta somrient i contrariada a la Manuela.


  —Vostè deu ser la senyora Manuela.


  —Por favor, de tu. Manuela i prou —contesta l’altra amb un gran somriure.


  —La meva filla m’ha parlat molt de tu. Encantada de coneixe’t finalment. Però tuteja’m tu també, si et plau, Manuela —li diu la Carme, agraïda per la rebuda.


  —Bueno, bueno. Li he preparat l’habitació de baix. Me voy llevando sus cosas para allá. —diu parlant amb la Carme, però buscant la Marina amb la mirada.


  —Ja hi passarà, aquesta cadira? —pregunta la Carme, arrufant el nas i recuperant el to carregós que ha portat tot el viatge.


  —Sí, Carme —la Marina respira profundament i compta fins a deu abans de continuar—. Quan vam fer la reforma, en Pau ja va preveure que ens hi féssim grans i pogués passar una cadira de rodes per totes les portes i passadissos. L’habitació de baix és calenta i espaiosa, i prou separada de la resta perquè no et destorbi ningú. Cap soroll, vull dir.


  —Gràcies, filla. És veritat que en Pau sempre anava endavant de tot. Pobret… I segur que ell va pensar que jo pogués venir-hi algun dia.


  La Marina torna a comptar, però aquesta vegada prefereix ni contestar-la.


  En Jordi intenta treure ferro a l’escena.


  —Vinga, senyores, cap endins totes que us prepararé el dinar. Manuela, a veure, ensenya’m què tenim a la nevera. I, àvia, para de rondinar una miqueta, que et sortiran arrugues.


  —Ai, nen. Mira que n’ets, de beneit, quan vols —li diu la Carme, amb els ulls en blanc.


  —Doncs tinc un pollo de payés en adobo con hierbas del jardín y limón, y lo pensaba hacer al horno con unas pataticas y alcachofas. Què et sembla, Jordi?


  —Ja me n’arriba la flaire! Ja saps que, en aquesta casa, si tu ets a la cuina, jo soc el teu ajudant —li diu, picant-li l’ullet.


  —Au vinga, que me vas a sacar los colores. Y para acompañar, una buena ensalada de tomates y cebolla ¿Os parece bien? —acaba d’explicar la Manuela, humilment orgullosa que li reconeguin els seus dots culinaris.


  —Fantàstic —li diu en Jordi.


  —Doncs, Manuela, si tu t’encarregues d’acomodar la Carme mentre s’escalfa el forn, jo ja em poso a parar taula —diu la Marina, anant per feina—. I després ja acabeu amb en Jordi d’enllestir el dinar, us sembla bé?


  La Carme ha estat molt poques vegades a Albons. No hi tornava d’abans de la mort d’en Pau, i mai s’hi ha quedat a dormir. En Pau sempre organitzava les seves anades i vingudes amb algun dels seus fills. Li fa una mica de por pensar com anirà tot quan es quedin soles ella i la Marina. Li agrada molt la casa, s’hi respira pau i quietud i li ha de donar la raó a la filla en què és la millor opció per passar la convalescència. Però sap que no ho farà. «Ah, i a veure si és capaç de trobar-me un bon fisioterapeuta, que els de l’hospital tenien unes mans d’or», pensa la Carme. «Potser sí que tenia raó, en Jordi, de dir-me que no em queixi tant?»


  La casa és un perfecte equilibri entre un espai antic, l’essència de fa més de tres-cents anys, amb totes les comoditats de la vida actual. En Pau va posar totes les seves intencions en fer la reforma i ho va fer molt bé. La decoració és també una delícia, una mescla de mobles de l’època de la casa, recuperats i restaurats, i combinats en ambrosíaca harmonia amb mobles moderns i peces que en Pau col·leccionava. La Carme no en coneix cap, de peça, però mantenia llargues converses amb en Pau i ell li explicava d’on era una, i l’altra, i com les havia trobat i les havia arribat a comprar.


  «Era la seva passió. I la seva passió el va matar», pensa.


  Albons, 23 de novembre de 2018


  A en Jordi li agraden molt les becaines a Albons.


  Han encès el foc abans de posar-se a mirar una pel·lícula, i ara hi cremen les brases. Sent com crepiten de lluny, un avís que l’hivern promès està a punt d’arribar. S’estira mandrós; la mare també està endormiscada. Dormir en aquesta casa de parets de pedra el reconforta. Fora ja comença a fosquejar. Sent un lleu formigueig arreu del cos. Està molt relaxat: aquí es troba lluny de les corredisses de la cuina, de les disputes entre companys que tant l’amoïnen i de l’estrès de les xarxes socials. Que fart n’està dels m’agrades. L’apassiona la seva feina, però li agradaria obrir un petit restaurant en algun poblet allunyat i deixar de viatjar arreu d’Espanya, perseguint una excel·lència que sap que no arribarà mai. «Hi ha tantes variables que no controlo», pensa en Jordi.


  Sembla que el sofà se l’empassi. El seu pare tenia molt bon gust per tot, però la funcionalitat i la comoditat sempre per davant. S’incorpora lent i vague; un cop dret, encara torna a estirar-se a badallar, i posa al foc un bon tió. «Aquest ens farà companyia tot el vespre.»


  —Hola, carinyo. M’he ben adormit —diu la seva mare, despertant-se mandrosa i deixant escapar un badall.


  —Jo també, mare, quin luju, les siestes d’aquesta casa —diu en Jordi, prenent el relleu al badall de la seva mare.


  —Encara dorm la Carme? A vegades em treu de polleguera… —es justifica la Marina, moguda per un sentiment que balla entre la culpa i l’emprenyament.


  —He de reconèixer que aquest cop et mereixes la raó. Però només aquest cop —li diu, picant-li l’ullet—, quin viatget que ens ha donat, la meva senyora àvia!


  —Calla, calla —es tapa la cara amb totes dues mans—, que tu demà marxes i em quedo sola amb ella. Bé, sort de la Manuela, que em sembla que es duran prou bé.


  —Marina, filla! Pots venir a ajudar-me un moment? —crida la Carme, des de la seva cambra.


  —Vols que hi vagi jo? —li pregunta en Jordi a la Marina en veu baixa.


  —No cal, gràcies… Ja vinc! —contesta, mirant en Jordi—. M’hi haig d’anar acostumant —diu i dibuixa amb ulls i boca una ganyota divertida.


  En Jordi les sent remugar totes dues a l’habitació on s’ha acomodat la Carme. El que diuen queda esmorteït per les parets i el murmuri que li arriba el trasllada a la seva infantesa.


  Era diumenge i la Carme havia anat a dinar a casa seva. El pare l’havia convidada i el va sentir discutir amb la mare per aquesta raó. Quasi mai no s’enfadava, la mare amb el pare. Ell devia tenir dotze anys, o potser onze, i va ser un dia molt estrany.


  —Nena, he estat parlant amb en Jordi abans de dinar. Escolta, que me n’ha deixat anar una que m’he quedat de pedra —li va dir l’àvia a la mare, amb una cara que ara pot ubicar entre la sorpresa i la decepció.


  Ell, que sortia de la cuina i anava a la seva habitació, va quedar-se amagat rere la porta, encuriosit.


  —I què t’ha dit? —va preguntar la mare, pensant que li sortiria amb qualsevol ximpleria.


  —Doncs he anat a xerrar amb ell una estona —comença a explicar l’àvia— a preguntar-li per l’escola, i per si hi ha alguna nena que li agrada. I m’ha deixat anar que a ell no li agraden les nenes. «No m’agraden les nenes, àvia, m’agraden els nens.» Què et sembla?, m’he quedat sense paraules, et sembla que un marrec que fa quatre dies no aixecava un pam de terra ha de saber d’aquestes coses?


  En Jordi recorda que aquest comentari va posar la seva mare de molt mal humor.


  —A veure, Carme —va increpar la Marina amb to endurit—. I per què no ho ha de saber? Sempre ha sigut un nen molt madur i…


  —I què farem? I si el porteu al metge?


  —Si fem, serem el seu pare i jo, tu no hi has de fer res aquí. Vols deixar de posar-te amb la meva família? I és clar que no l’hem dut a un metge. Però què hi tens al cap? —va dir la mare, ja cridant.


  —A veure, filla. Que també són els meus nets.


  —Doncs haver-hi…


  —Què són aquests crits? —el pare va arribar a temps per frenar la disputa.


  —Vaig al lavabo. Queda’t tu fent el cafè amb la teva sogra.


  Deixant enrere el menjador, la mare el va trobar arraulit a terra i amb el cap baix. Li va aixecar lentament la mirada, dolça i carregada de culpa, que la va fer agenollar per abraçar-lo fortament.


  —Us heu barallat per culpa meva, mare? —va preguntar, afligit per la responsabilitat.


  —No, no, fill! Noooo… No et pots equivocar, quan dius la veritat.


  —L’àvia m’ha dit…


  —No li facis cas, que a vegades no sap què es diu. L’àvia t’estima molt, ho saps, oi?


  —Sí, mama.


  «L’àvia t’estima molt…»


  El record li dibuixa un somriure agredolç.


  No va tornar a parlar mai amb la Carme d’aquell tema fins que va ser adult, i d’altra banda, la mare el defensava i encoratjava a sentir-se únic al món dels diferents. I, en certa manera, davant d’ell també disculpava la Carme.


  I tot ho feia només per ell.


  «L’àvia t’estima molt, ho saps, oi?»


  En Jordi, que encara era un nen quan hi va haver l’incident al pis de Barcelona, no li va tenir mai en compte, a la Carme, les paraules que li va sentir dir. La Carme va continuar amb el tema, i en Pau la va deixar dir. Van sonar paraules com gai i marieta, que en Jordi i la Marina escoltaven abraçats, plorant en silenci, encara darrere la porta.


  Tot allò li va queixalar el cor, i el que a un altre nen l’hauria deixat com si un ratolinet li anés prenent de mica en mica, fins a no deixar-n’hi ni una engruna, a ell el va tornar un poc més valent. Com més xerrava la Carme, més fort l’abraçava la Marina i les paraules que la seva mare li havia dit feia només uns segons, «no et pots equivocar, quan dius la veritat», li revenien en bucle dins el cap.


  I eixordaven les de l’àvia.


  Albons, 24 de novembre de 2018


  —Nen, què fas?, que prepares l’esmorzar? —la Carme s’ha acostat a la cuina a veure en Jordi. Està una mica malhumorada per la manca de comoditat amb què encara es mou i se sent a casa de la seva filla, i també perquè està afamada.


  —Àvia, no em diguis nen, que no m’agrada —li diu ell, mostrant-li un somriure conciliador.


  —Ben bé ets fill de ta mare! Ja veus tu quina ximpleria! —contesta ella emmurriada.


  —Bon dia, àvia! Com has passat la nit? —diu ara ja somrient-li de manera amorosament amenaçadora.


  —Poca-solta. Amb quina em surts, tu, ara?


  —És que estàs molt guapa quan estàs de bon rotllo, àvia —se li acosta i es queda arran de taula per fer-li un petó i portar-li un cafè amb llet i un tros de pastís de poma que li ha cuinat especialment per a ella.


  —Tens raó. És que estic entaforada en aquest coi de cadira, donant feina a la teva mare. I em costa. Però tens raó, fa uns dies que soc un bon corcó.


  —Ha! ha! ha! —Tots dos s’enriolen.


  La Marina els veu de lluny. Aliena a la conversa, no els escolta, però la memòria la porta al record de quan eren petits, de com els agradava a ells visitar l’àvia, i de com ella mai va propiciar-ne el contacte.


  Ara entén per què en Pau volia sempre fomentar el lligam entre totes dues. Ell no en tenia, de pares, els havia perdut abans que tinguessin fills. A ell no li importava el passat. Tret de per la seva col·lecció de mobles. Mai va voler saber del tot què havia passat. Li va anar explicant amb comptagotes, quan es deixava. I sempre acabaven igual. «Deixa estar el passat i mira endavant, no pots fer camí enrere. La teva mare només ens té a nosaltres. Oblida el que va fer o deixar de fer i construeix endavant. L’odi a qui fa més mal és a qui el sent…». Sàvies paraules, les d’en Pau.


  «Potser sí que algú m’està brindant una oportunitat?», es pregunta la Marina, veient en Jordi i la seva mare plegats i recordant les paraules d’en Pau. S’adona de com, malgrat la seva rancúnia, els seus fills han sabut estimar l’àvia, i ara la Paula també l’estima molt. Li agrada anar-la a veure. «La veritat és que la Carme, quan està de bones, és molt divertida. Fins i tot la Carlota, sent rara com és, i el que va arribar a separar en Marcel de nosaltres quan estaven junts, sempre ha volgut portar la nena a casa la besàvia…». Torna la consciència al moment present i topa novament amb el seu fill i la seva mare xerrant ben divertits. «Tots han llançat ponts a les nostres diferències, i no els hem sabut entomar. Jo no els he sabut entomar.»


  De sobte, a la Marina l’envaeix la necessitat de gaudir i esprémer el present, i intenta fer-se lloc a la conversa entre en Jordi i la Carme.


  —Què passa aquí, que us ho esteu passant tan bé?


  —Hola, filla. En Jordi, que sembla que s’hagi vist el cul avui!


  —Àvia. Quina barra que tens. Ha! ha! ha!


  Albons, 27 de novembre de 2018


  És un matí assolellat de tardor. El sol encara escalfa prou i la Marina s’ha assegut a prendre un cafè a una terrassa de l’Escala. Aquest matí, quan la Carme encara dormia, ha sortit a caminar. I quan ha vist brillar, tímid i acarabassat, el sol a l’horitzó, s’ha sentit recompensada per la vida com feia temps que no li passava. Ha notat com se li dibuixava un somriure i li lliscaven per les galtes fredes unes llàgrimes tèbies i apocades que li arribaven als llavis com espurnes de plenitud. Però no entén per què.


  Altre cop a casa s’ha dutxat i s’ha triat roba, ha pensat què posar-se, com sempre feia abans. Quan ha arribat la Manuela, la Carme seguia dormint i, amb les llistes que ha estat preparant amb en Jordi dels menús de la setmana, ha sortit a comprar.


  Ara, asseguda a un bar de l’Escala, acabant el diari d’ahir i escurant el cafè que li queda a la tassa, treu les llistes per organitzar on comprar cada cosa.


  No ha volgut beure a soles, aquests dies. S’adona que alguna cosa li està passant. No ha pogut o no li ha calgut? «Tant se val.» Ara pensa en el menyspreu que es professa, quan sola beu el cul de la copa, d’una i d’una altra, quan les escura. Això i les caminades que torna a fer d’ençà que són a casa, arribades de l’hospital, tot i que ella no ho sap del cert, encara, la fan dormir millor. «Deu ser també el cansament acumulat de tants dies», es diu. Està millor, però no es troba la dona bonica i cuidada que era abans. «Tornarà algun dia?», es pregunta.


  I se n’està sortint prou bé sense ell, potser és veritat el que tantes vegades li ha insinuat la Joana, i ella s’hi ha emprenyat, i ho ha callat avergonyida perquè sap que té raó? Per què no vol desmuntar la imatge idíl·lica que tothom té de la seva parella? TOTHOM. Importa, de veritat, tothom? Ara que sap el que en Pau li va fer, i com vivia ella feliçment enganyada i eclipsada pels seus encants, no vol esbrinar què importa i què no.


  Però avui es descobreix valenta, forta.


  I, potser sí, una mica més bonica.


  Albons, 27 de novembre de 2018


  La Marina s’ha assegut a la taula de la cuina. La Manuela neteja verdures per preparar el dinar, i la Carme s’ha acostat a ella arrossegant el caminador. Ni se n’han adonat, que hi ha arribat; estan ben enriolades i absortes, ves a saber per què. Doblega el diari que havia agafat per llegir i fica l’orella a la conversa de les dues dones.


  —És un xicot molt maco, el Marc. I em fa riure molt. L’altre dia li explicava que em costa molt anar de ventre —la Carme es tapa la cara amb les dues mans— i ell em va dir que de seguida que comencés amb aquest caminador endimoniat que ja porto, milloraria molt. Que m’haig d’esforçar a recuperar-me, que ja no soc una joveneta. Però llavors va dir-me, «ara relaxi bé la panxa», i això que ell comença fer-me un massatge, «seguint el recorregut dels intestins», em va dir. I saps què em va passar? Valga’m Déu, quina vergonya que vaig passar —treu un mocador de butxaca de la bata i s’eixuga la suor que ha imaginat tenir.


  —Però explica! Que me tienes en ascuas —li demana la Manuela, insistent.


  —Doncs que se’m va escapar un pet…


  La Carme es tapa la boca amb una mà que deixa anar amb certa dificultat del caminador.


  —Un pet? ¿Un pedo?


  —Sí, sí… A mi que ni el meu difunt marit me n’havia sentit mai cap. Em vaig ben enrojolar.


  —Però, dona. No pasa nada. Aquí siempre decís que «cosa pudenta fora del ventre». Doncs ja està. Ha! ha! ha! Però ara que me la imagino, sí que es divertido, ja, ja, ja —contesta rient la Manuela.


  —Au, vinga. Que va ser relaxar-me i escapar-se’n dos o tres més, ha! ha! ha! No sabia cap on mirar. Pobre de mi, a la meva edat —explica, entre divertida i avergonyida.


  —No passa res, dona! —la tranquil·litza la Manuela.


  —No, no. I la veritat és que aquell dia després de dinar vaig buidar-ho tot —diu la Carme, buscant enlaire amb la mirada l’aprovació de qui sap qui.


  La Marina no pot evitar un somriure entremaliat. Deu ser que ja sordegen, però encara no han advertit que és allà asseguda. S’adona que li tenen el cor dividit. Fa quatre dies que la Carme és a casa i s’ha posat la Manuela a la butxaca en un no res. També és veritat que ella no ha fet mai cap esforç per acostar-se a la Manuela. No en sap gairebé res, de la seva vida. Sap que té un fill, no sap on. «Mare meva», es diu. «Amb tot el que aquesta dona m’ha arribat a cuidar. Ha recollit els meus bocins cada dia i els ha posat en ordre; m’ha fet menjar; no ha preguntat ni jutjat mai quan m’he llançat de cap al fons de l’abisme. Sempre amorosa amb mi, sempre donant-me ànims, dient-me “el tiempo todo lo cura, señora”».


  Ella encara no ho té clar, això. De veritat algun dia el seu record ja no li farà mal? Ni el record del que li va fer? No vol seguir per aquest camí. Volta el cap per treure aquesta pena, aquesta incertesa. I es torna a centrar en aquest parell de dones. Qui li havia de dir que s’avindrien tant? És veritat que la Carme és molt divertida, quan vol, i molt extravertida i xerraire.


  Tampoc l’ha volgut escoltar mai, a ella.


  «Al final s’han trobat les dues ànimes que ningú escoltava a casa seva», es diu, entre avergonyida i conformada.


  La Marina finalment es decideix a posar cullerada a la conversa.


  —Què és això que us té tan entretingudes que no us heu ni assabentat que soc aquí?


  —Ai, filla! I fa molta estona que hi ets? —diu la Carme entre rialles.


  —Déu-n’hi-do! M’has fet riure, amb la història d’en Marc.


  —Calla, calla. Quina vergonya. Pobre xicot. I ell vinga a dir que era ben normal.


  Totes tres arrenquen a l’uníson una riallada.


  Albons, final novembre de 2018


  «Peix al forn amb verduretes i una amanida d’escarola i magrana.»


  La Marina entra a casa per la cuina pensant què faran avui per dinar. Deixa el cabàs sobre el marbre i la bossa amb el peix a l’aigüera. Li ha passat el matí volant entre compres i aturar-se a llegir el diari i fer un cafè. El sol d’avui es mereixia una parada per gaudir-ne.


  De la cambra de la Carme li arriba una remor de veus eixordades i indesxifrables. Sent el seu nom en boca de la seva mare. Encara no s’ha fet a viure en companyia. S’acosta a l’habitació i, a mesura que s’hi apropa, el soroll es converteix en paraules i aquestes esdevenen intel·ligibles. Silenciosa, s’atura darrere la porta, a escoltar-les.


  —Tu hija está mucho mejor desde que estás aquí. Des de que el senyor Pau va morir, en paz descanse —no la veu, però imagina la Manuela fent-se el senyal de la creu—, no levantaba cabeza, todo el día por casa con uno de sus pijamas viejos, del señor Pau, quiero decir, uno de cuadros. Los últimos meses, antes de que te operaran, ha estado peor que nunca. En verano, con los chicos y la Paula, parecía que empezaba a mejorar, y se fue con su amiga de viaje, y a la vuelta, a los pocos días, madre mía, otra vez… —abaixa els ulls i s’acosta a la Carme per parlar-li més fluixet a cau d’orella—. Yo no quiero hablar más de la cuenta, pero… Al poco de volver de las vacaciones, otra vez como al principio de que se muriera el señor. Pobrecito. ¡En paz descanse!


  —La meva filla no em perdonarà mai que… —diu la Carme, amb una veu on la Marina hi descobreix penediment, però que l’estupor que la situació li professa només li desperta còlera.


  —Senyora Carme —la tranquil·litza la Manuela, sense deixar-la acabar.


  —Ai, Manuela, que no em diguis senyora! No sé com a la meva filla no li molesta tanta tibantor!


  —Sí. Perdona. Es que no me acostumbro. Li està fent molt bé que vostè, vaya, tú, que tú estés aquí. Vuelve a salir a pasear y va a comprar y se arregla un poquito. ¡Si vuelve a cuidar la dieta, que nos hace comer verduras todos los días!


  —Bé, això de la dieta ho fa per la meva diabetis —excusa la Carme.


  —Sí, sí, eso es verdad, pero… —sembla que la Manuela no sap d’on treure arguments que ajudin a superar les diferències, que tot i que no entén endevina entre la Marina i la Carme.


  —Com et deia. Quan va morir en Narcís, el meu marit, saps?, quasi vaig deixar-la al càrrec de la meva mare, ella era petita i jo no ho vaig…


  —No se atormente, señora Carme. Carme, vull dir. Ahora están las dos aquí i la seva filla la necessita i…


  —No ho sé, Manuela. Em té amb ella perquè no tinc ningú més. I no ha volgut posar-me a una residència, però… Jo no m’he portat com ho fa una bona mare, amb ella. De jove, jo tenia moltes inquietuds, volia estudiar i veure món. Quan vaig conèixer el seu pare, me’n vaig enamorar, i tots els meus somnis es van ofegar amb aquell gran amor, que amb els anys va resultar no ser-ho tant —la Carme parla fluixet i avergonyida, li costa mirar la Manuela als ulls—. Quan va morir, bé, jo esperava una altra cosa de la vida. I en lloc d’arreglar-ho, ho vaig espatllar encara més. No vaig tenir mai més cura de la Marina, si més no com ho ha de fer una mare.


  —¿Y cómo es que lo tiene que hacer una madre, Carme? —pregunta la Manuela, amb els ulls carregats de dolor.


  —Doncs, no ho sé, però vaig deixar que fossin els meus pares qui en tinguessin cura, d’ella i de mi. Amb el temps em vaig tornar a enamorar, i no la vaig poder fer partícip d’aquesta relació, vàrem mantenir-ho en secret perquè ell era…


  —Todas las madres lo hacen lo mejor que pueden… —diu la Manuela, capbaixa.


  La Carme encara no en sap res, de la història de la Manuela amb el seu fill, i la Manuela, que ha hagut de patir molt per aquest tema, l’excusa, per, en certa manera, perdonar-se ella mateixa.


  «La seva filla la necessita, diu?» La Marina no pot continuar allà. «Marxo per no sentir més… La seva filla la necessita, la seva filla la necessita… La Manuela a vegades sembla que pixi fora de test. I no és gens xafardera, pobreta. És la Carme, que té el do de fer xerrar fins els difunts». Les paraules de la Manuela li ressonen dins el cap, accelerant-li el cor, que sent bategar insà i guillat com si volgués fugir-li del cos.


  «I qui em mana a mi moure’m per casa sense fer soroll? I què li vol fer creure la Carme? Quins pebrots, a sobre que me la fico a casa i la cuido com ella no ha fet mai. Vinga fer la xafardera darrere meu.» La Marina mou cos i pensaments presos per la indignació.


  «Marxo. Marxo. Marxo ben lluny una estona.»


  La Manuela entra a la cuina, i no ho fa cantussejant com sempre. La ment li ha quedat a la cambra de la Carme, recollida encara en la conversa que han tingut. Sentint-se que potser ha traït la confiança de la seva mestressa, es va repetint a ella mateixa: «Es que estas mujeres se tienen que arreglar.» S’adona que a l’aigüera hi ha la bossa amb el peix i les verdures dins del cabàs sobre el marbre. «Qué extraño que la señora Marina no haya guardado la compra en la nevera. ¿Ni el pescado?» I de sobte adverteix que ha estat a casa.


  —¿Habrá venido y se ha vuelto a marchar? —la Manuela enceta una conversa amb ella mateixa, molt angoixada pel que imagina que pot haver passat—. ¿Nos habrá escuchado hablar de ella a sus espaldas y se va a pensar que estoy de parte de la madre?


  A la Manuela se li desencaixa el rostre. Corre com pot arrossegant les espardenyes que porta per feinejar, i surt al pati a veure si la Marina hi és. Però no. Ni ella ni el cotxe.


  —¡Ay ay ay! ¡Qué coraje, válgame, Dios!


  Ha marxat espetegada i molt emprenyada, conduint amb brusquedat.


  «Què vol explicar-li la Carme a la Manuela?» La pregunta li ressona endins, encuriosida i poruga. No sap si vol conèixer el parer de la seva mare. No ha parat prou atenció, quan s’ha adonat que parlaven d’ella, d’amagades i a casa seva. El fet l’ha mortificada tant que s’ha perdut dins l’emoció, freda i cruel, i no ha parat més esment a què deien. Li sembla que la Carme es disculpava? Què busca la Carme? Per què no m’ho diu a mi, que ho va fer tan malament com va saber?, que em va deixar de banda, ignorar, excloure, em va canviar per un amant, va preferir-lo abans que a mi, la seva filla?


  Ha arribat a la platja. Fa un preciós dia de tardor i la sorra és força calenta encara. Aquest és el seu lloc quan està perduda, palpant l’arena i amb els peus en remull… L’aigua freda sembla aclarir-li les idees. Ha arribat allí amb la intenció de no tornar. Bé, sí. D’anar a casa a fer la bossa i fotre el camp a Barcelona uns dies. No fa ni una setmana que estan totes soles a Albons, i la Carme ja conspira a la seva esquena.


  «És injust i molt lleig.»


  «Però… Jo no he volgut escoltar-la mai.»


  «Tampoc no l’he deixat que m’agraeixi que l’hagi acollit.»


  «Me l’esbandeixo, no la suporto.»


  Barcelona, febrer 2008


  Un diumenge de febrer com qualsevol altre, la Marina i en Pau han convidat la Joana a dinar. Són al pis de Barcelona i la taula del menjador on estan asseguts gaudeix d’unes vistes espectaculars al Mediterrani.


  —Què, Joana?, encara surts amb el paio aquell, l’advocat d’urbanisme que jo coneixia? —li pregunta en Pau, amb un deix de xafarderia a la veu.


  —Ui, no! Quin individu més avorrit! —diu amb un somriure burleta—. Vam sortir un parell de vegades i ja en vaig tenir prou. Aquest pollastre amb escamarlans t’ha quedat boníssim, Marina —la Joana no té ganes de parlar amb en Pau d’aquell tipus i canvia de tema.


  —Gràcies. El vaig cuinar ahir, i se li nota que ha reposat —explica la Marina.


  —I en què estàs treballant ara? Ens en pots explicar alguna cosa? O és top secret? —pregunta en Pau, amb certa sorna.


  —Bé —la Joana agafa el tovalló de la falda i s’eixuga els llavis abans de continuar—. Millor que no us en digui res. Us avorriria i tot. Per cert, Marina, tinc una proposta indecent per fer-te —li diu, mentre li pica l’ullet—. Haig d’anar a finals de mes a Lisboa a fer una entrevista. És divendres i he pensat quedar-m’hi el cap de setmana; què et sembla si hi anem plegades?


  —Ah! Bé! —contesta la Marina, encantada amb la proposta.


  —Marina, no pots, amor meu, que ja hem fet plans… —diu en Pau.


  —Ah, sí? Quins? —pregunta ella, arrufant les celles i buscant a la memòria el que sigui que tenen emparaulat—. No els podem posposar els plans que sigui que tinguem? —li diu a en Pau, cercant la mirada de la Joana, demanant-li suport—. Sí que m’agradaria fer un finde amb la Joana. I Lisboa no ho conec.


  —Doncs. De fet, sí, però ja hem quedat en una altra cosa i…


  —A veure, Pau, que només te la prendré tres o quatre dies —diu la Joana amb to foteta i mirant en Pau als ulls. S’ha interposat a la xerrada entre els seus amics—. Prometo tornar-la sana i salva.


  —Joana, guapa, que tu vius sola i fots el que vols amb la teva vida —en Pau aixeca el to de veu—, però la gent normal, amb vides normals, fa plans amb la família.


  —Ja hi som amb la gent normal i les seves… —la Joana prefereix no continuar en veure que la Marina ha abaixat el cap i juga amb les engrunes que hi ha a les tovalles.


  —A veure, nois, deixeu això, si us plau —demana la Marina amb un to de súplica poc eloqüent.


  —Bé! —en Pau, s’aixeca amb rotunditat de la taula, arrossegant amb força la cadira—. Fes el que et sembli —no té ganes d’encetar una disputa amb la Joana i menys amb la seva dona—. Vaig a fer cafès i recollir una mica —els diu emprenyat, marxant cap a la cuina i emportant-se ja un parell de plats de la taula.


  —El teu marit sempre fot el mateix. Tira la pedra i amaga el braç. No vindràs, oi? —pregunta la Joana amb una veu carregada de censura.


  —Joana. No m’atabalis. Ell tampoc no hi ha anat mai, a Lisboa. I ja saps que ens agrada descobrir llocs junts. I els nens… —s’excusa la Marina.


  —Marina. De veritat? Els nens?! Quants anys té, en Jordi? Però si tenen bigoti tots dos fa dies. Digues que no vols venir i ja està —replica.


  —Vols una copa de cava? El vi s’ha acabat —pregunta la Marina sense atrevir-se a mirar-la als ulls.


  —Això. Canvia de tema. Que ja tens una edat, eh! I els teus fills també. A veure si comences a… assumir-ho. En fi, callo… —diu la Joana, mentre doblega el tovalló que tenia a la falda, i el deixa sobre la taula, al costat dels coberts.


  —Doncs sí, millor —contesta la Marina.


  A la Marina li ha quedat la mosca al nas, burxant-li. Sap que la Joana té raó. S’ha acomodat a la manera de ser d’en Pau. Però ja li va bé. És veritat que en Marcel i en Jordi són grans ja, que podria marxar perfectament, vaja. Però sempre li ha anat bé quan eren petits que ell fes i desfés amb tot el que no tenia a veure amb els seus fills. Va anar fent concessions que ara ja no pot recuperar. Però vol? En realitat ja li va bé. Ell la coneix millor que ningú i li organitza la vida a la perfecció. O quasi.


  «La Joana segueix xerrant, de fet no calla mai, aquesta dona…». No l’escolta, segueix absorta en la conversa d’abans. «Què li passa a la Joana?», es pregunta en silenci.


  De l’extrem oposat de l’habitatge el cop sec de la porta que es tanca, seguit d’un repicar de claus i el so d’uns passos accelerats, ajuda a amorosir una mica l’ambient de l’estança.


  —Joana! Com estàs? —en Jordi ha arribat a casa, i s’acosta a la taula a saludar-la.


  —Jordi! Molt bé, guapo! I tu? Mare meva, que alt que estàs! Però fins quan creixeu els tios?


  —Ha! ha! ha! Que fina que ets, Joana —contesta ell, rialler, mentre s’acosta a fer-li dos petons.


  —Encara estàs decidit a estudiar cuina? —li pregunta la Joana.


  —I tant… Què t’ha semblat el pollastre? Li vaig voler donar un toc a la picada. L’heu notat?


  En Jordi s’acosta a la seva mare i l’abraça per l’esquena.


  —Com està la meva mama guapa? Bé, el pollastre l’ha fet ella. Jo només li vaig…


  La Marina té un nus a la gola que li estreny la boca de l’estómac i li esquerda el regust saborós que li ha deixat el pollastre amb escamarlans. Abaixa el cap. Voldria no ser allà, ara mateix. S’ofega en un bassal de llàgrimes, silenciós i poruc que l’empetiteix encara més. El seu món l’abandona, l’exclou, deixant només, a l’abast de tothom, les seves mancances.


  Plora, i encara no sap del cert per què.


  —Marina, dona. Què et passa ara? —li pregunta la Joana.


  —Res, res. No em feu cas.


  Albons, finals de novembre de 2018


  —Nena! Que no parlem des de Guatemala —diu la Joana riallera, amb un to que la Marina interpreta victoriós.


  —Bé… Tu hi deus tenir alguna cosa a dir aquí, no? —contesta la Marina, una mica severa.


  —No em diràs que encara et dura l’emprenyament?


  —Què t’expliques? Tu no truques només per saber com estic —contesta, ja més amical, la Marina.


  —D’acord, d’acord. Ja veig que no estem d’humor… Oi?


  Quan ha vist que qui li trucava era la Joana, el cor li ha fet un petit salt i se li ha dibuixat un encongit somriure al rostre. Tenia molt clar que aquesta vegada no ho faria ella. No seria ella qui li trucaria com sempre que la Joana la puteja. Després d’allò de Livingston, no!


  Se n’ha anat a buscar una ampolla. Ara fa molts dies que no es delecta amb un bon vi. «Potser massa», pensa. «I avui, l’ocasió s’ho mereix». La Carme s’ha estirat a la seva habitació, a fer la becaina i encara deu dormir. Li sembla sentir de lluny el seu ronc entretallat. «Podrem xerrar tranquil·les.» S’adona que la Joana no en sap res, de tot el que ha passat amb la Carme. «És clar, no parlem des de Guatemala.» Troba a faltar les converses amb la seva amiga, encara que siguin els missatges passant-se el parte.


  —Que no, dona. Perdona, ja t’ho explicaré. Tinc una mica d’enrenou últimament. Per cert, Joana, jo ronco?


  —Doncs no, vaja, no ho sé, jo dormo com un tronc. Però amb quina em surts, tu, ara?


  —Res, no em facis cas. Tu primer. Digues, que t’enyorava la veu —fa un glop a la copa i assaboreix el vi al paladar.


  —Doncs què et sembla si passem plegades el pont de desembre?, podries venir a casa i anem a fer les compres de Nadal i a menjar i beure. I xerrar —la Joana sona més seductora que mai.


  —Ostres… Em ve molt de gust… Sí, sí, ja hi pots comptar! —reprèn la Marina, sense cap deix de rancúnia a la veu.


  —Nena! Marina! Ai, filla, perdona que no he vist que estaves al telèfon… —diu la Carme, que s’ha despertat i ha anat cap on era la seva filla per dir-li alguna cosa.


  —Un moment, Carme, ara acabo i vinc —respira profundament i fa un altre glop a la copa.


  —Nena, que tens a ta mare a casa? I això? —pregunta estranyada la Joana.


  —Sí, calla, calla. Ja t’ho explicaré. Ara t’haig de deixar. Però compta amb mi, ja t’imagines que em fa molta falta —li diu mig xiuxiuejant, que no la senti la Carme.


  —Sí. Bé, explica-m’ho per whats.


  —D’acord. Adeu.


  La Carme ha tornat a marxar, i la Marina agraeix aquest gest a favor de la seva ntimitat. Encara guarda posat el somriure, quan comença a recordar l’incident a Livingston.


  Ella dormia quan va sentir molt xivarri a l’habitació. De primeres es va espantar, però quan va obrir els ulls hi va veure un tipus, que semblava borratxo o col·locat. Es va aterrir. Va semblar-li que el cor li explotaria de com bategava d’accelerat, i la musculatura de tot el cos li va quedar rígida.


  —Què fas? ¿Qué haces aquí? —va preguntar ella amb un crit esglaiós.


  El tipus reia i tentinejava lleument. Era un natiu. Tot just arribava als trenta. De sobte, darrere d’ell la Joana, morrejant-se amb un altre home. No entenia res, però no estava somiant.


  —Què collons fots, Joana?


  —Ai, Marina, perdona si t’hem despertat… —va contestar l’altra entrebancant-se amb les paraules.


  —Despertat?… Però tu de què vas, tia!… M’has fotut un susto de mort…


  —Oye tú. Vente aquí conmigo. ¿Quieres que papi te dé? —va intervenir molt desafortunadament el primer dels individus que havia vist la Marina.


  —Però què diu aquest boig, ¡¿qué papi y qué hostias?! Fora! ¡Fuera!


  —Tú… Deja a mi amiga… Déjala, que esta es una estrecha. Vente a la cama con nosotros…


  —¿Estrecha? —va cridar incrèdula, la Marina—. Seràs cabrona, Joana! Avui t’has passat!


  Recorda vestir-se amb el primer que va trobar als peus del llit, agafar una jaqueta i marxar corrents. Estava molt cabrejada amb la Joana, tant que l’exasperació li aclaparà la tristesa que sentia pel desdeny rebut. Va córrer fins al carrer, i va seguir precipitada fins a topar amb el cementiri. I allà es va aturar. L’havien visitat la tarda anterior, i llavors li va donar una sensació d’alleujament. La calor era molt sufocant, a aquelles hores, i allí quasi totes les tombes eren sota les ombres dels arbres, un despropòsit de colors, cada sepulcre diferent, i els nens hi jugaven a fet i amagar. Res a veure amb el que havia sentit sempre en un fossar, on ja no anava mai des de la mort d’en Pau, perquè no volia acostar-se a l’energia dels difunts. Li feia por.


  Però aquell era diferent…


  Va asseure’s sobre una tomba, com havia vist fer als nens el dia abans, i va esperar allà que sortís el sol i se li emportés el record del que havia viscut feia una estona. Van passar les hores, i esperava pair l’incident de mica en mica. Amb el dia tot es veu diferent. Això ella ho sabia molt bé.


  Però no va anar a millor. De l’ensurt va passar a l’emprenyament i després al menyspreu i al desconsol. Com podia fer-li allò la seva amiga? Com ho permetia, ella?


  Va plorar i plorar, allà sola i sobre les restes d’algú altre, d’algun desconegut que de ben segur sentia que havia sigut més feliç que ella. Quan el dia s’insinuava va marxar a la Playa Capitania, que recordava a prop, i va ajeure’s a seguir lamentant-se. Fins que la calor va fer-se insuportable i va decidir-se a anar a esmorzar. No tenia gana, però no volia tornar a l’habitació, no tan d’hora, i es va adonar que no portava diners.


  Va pujar a l’habitació a buscar-los i va topar amb el cul.


  I aquella imatge.


  I tot el que li suggeria en el seu imaginari de vídua, potser sí, estreta, i dona d’un sol home, la persegueix encara.


  Ara ja no té clar que vulgui anar amb la Joana un cap de setmana.


  La Joana que li diu estreta.


  La Joana, la seva amiga.


  Albons, principis de desembre de 2018


  «(…) Una altra cosa (…) Estudiar i veure món (…) Casar… molt enamorada (…)»


  Les paraules de la seva mare li ressonen dins el cap, dins del cor.


  Li alteren el batec.


  Li fan mal totes les preguntes, li dolen a tots els porus de la pell, i tampoc sap del cert que les respostes li amanyaguin el sofriment. Potser n’hi portaran més, encara. Les primeres hores de la nit han estat un infern. Quan la fosca s’apodera de tot ho fa també de la seva ànima. Se li han fet llargues, les hores de donar voltes al llit, més fred que calent i massa buit. Finalment s’ha pres una pastilla per dormir. És com l’indult cap al paradís temporal, aquest fet de mentides i que avui li té el cap com un núvol de tempesta. Feia molts dies que no li calien somnífers.


  S’haguera quedat al sofà, arraulida, amb una manta i un bon te, submergida en una lectura en la qual no podria aprofundir, perquè la rancúnia li ocupa la ment, com alguna cosa semblant a l’odi.


  Però no pot odiar la seva mare. «Seria dolenta, si ho fes?»


  La ràbia voltaria i l’hauria d’entomar com una bufetada carregada de vergonya i menyspreu.


  Li ha costat molt, però amb la primera espurna de claror que ha vist encara dins del llit, s’ha armat de coratge i ha sortit a passejar, ben calçada i molt abrigada. És un matí molt fred, més d’hivern que de tardor, que promet un sol fantàstic d’aquí a poques hores. L’aire li fa mal quan respira, entrant-li gèlid pels narius. La gebrada vesteix els camps engalanant-los i l’acompanyen en el seu plor quan el sol comença a escalfar-los.


  «Per què no vaig parar més atenció a les paraules de la Carme?» Paraules que, com un trencaclosques, li ballen pel cap, sabent que les que falten podrien fer-li menys dolorosa la tortura. «O potser més?»


  La ment li porta el record del pare, del dia que va morir. Els avis van anar a buscar-la a l’escola a la tarda per portar-la a casa. Ella no hi acostumava a dinar, a l’escola, però aquell dia la senyoreta li va dir que s’hi havia de quedar, que la seva mare els havia trucat. L’avi va abraçar-la molt fort, i l’àvia estava molt estranya. Un cop a casa, la mare li va explicar que el pare no tornaria, que havia tingut un accident i havia mort. «D’acord, mama. Però quan tornarà?», recorda haver preguntat ella. La mare va abraçar-la fort i no va respondre aquella pregunta. Aquell dia l’àvia va dormir a casa amb elles, i va fer-ho moltes nits més. La mare no sortia del llit, i l’àvia la duia a l’escola i l’anava a buscar. Té un record molt vague d’aquells dies, d’aquells mesos.


  Van acabar per anar a viure a casa dels avis, i ells es van fer càrrec de tot. D’ella i de la mare. «La mare no es troba bé» era la resposta que rebia sempre quan preguntava, fins que va deixar de preguntar. La casa dels avis quedava molt lluny de l’escola on anava i no van trigar gaire a portar-la a una que quedava més a prop. «Ja no ve d’aquí», devien pensar, «la nena s’ha quedat sense pare, i la mare fa com si no existís, deixem-la també sense amics.» Ara pot posar paraules a la seva tristesa de llavors.


  «La tristesa que té nom de culpa.»


  El primer dia a l’escola nova tenia molta por, però s’havia acostumat a no preguntar gaire, i a explicar menys. Quan va entrar a l’aula i li van presentar els nous companys, sentia que les galtes li bullien. La van asseure al costat d’una nena que a l’hora del pati li va ensenyar tota l’escola. Vestia un peto texà i un jersei de ratlles de colors, i portava dues cues que li recollien un cabell fosc i arrissat deixant-li al descobert uns enormes ulls verds que li ocupaven la cara. La Marina no obria boca, però no hauria calgut: ella xerrava sense parar per les dues.


  Com ara.


  Era la Joana.


  L’única bona cosa que en va treure de tot plegat.


  Albons, 6 de desembre de 2018


  El soroll metàl·lic que les petjades deixen al camí engravat l’allunyen del que acaba de passar. El fred li ha bufetejat la fogor amb què la disputa l’ha feta sortir de casa. Va carregada amb la bossa i la llança amb força dins del maleter, i pica fort el capó del cotxe en tancar-lo. I torna a tancar amb més força encara un cop asseguda al volant.


  —Ahhhhhh!!! —crida la Marina.


  I uns segons de quietud. Silenci quasi absolut, només destorbat pel bategar del cor i el seu respirar accelerat.


  —Buaaa! Quin fred fa, aquí dins! —torna a cridar.


  Marxa i estarà dos dies fora; s’allunya de la presó en què molts dies es converteix casa seva.


  «No havia de ser el meu refugi?», pensa.


  «Marina, no corris!»


  —On pares? —pregunta en Jordi, que ha endevinat que està conduint.


  La trucada l’allunya temporalment de la cabòria que la té enutjada.


  —Estic anant cap a Barcelona —contesta la Marina, intentant amagar el seu estat.


  —Ah, sí?, i això?


  —Ah, no t’ho havia dit, no? Vaig a passar el pont amb la Joana, a Barcelona, a xerrar i de compres.


  —Molt bé, quin bon pla! Estàs bé? Et noto una mica atapeïda de ment —insisteix el seu fill.


  —La teva àvia, que em treu de polleguera! Si ho arribo a saber, la foto a una residència —deixa anar la Marina amb despit.


  —Apa, mare, no diguis això! Què t’ha fet ara?


  —Tant se val, no et vull atabalar a tu amb els meus problemes. I tu, on ets? —contesta ella, convidant-lo a canviar de tema.


  —Doncs també a Barcelona… Tinc quatre dies de festa, i volia marxar a algun lloc, però al final he decidit quedar-me i descansar, que em convé. Creus que ens veurem?


  —M’encantaria, fill. A veure què m’ha organitzat la Joana i t’ho dic, que ja saps que no li agraden els canvis de plans. Quina altra, també! Surto del foc per fotre’m a les brases —diu la Marina, mig enriolada.


  —Va, mare, sigues una mica positiva, que t’ho passaràs millor.


  —Tens raó, fill. Què en saps del teu germà? Encara no hem pogut parlar de Nadal, si podrà venir amb la Paula algun dia.


  —Bé, amb la Carlota té dies de tot, però ja hi parlaràs tu. A veure si et pots organitzar i ens veiem una estoneta algun d’aquests dies —al Jordi no li agrada parlar del seu germà amb terceres persones, ni que sigui amb la seva mare.


  —D’acord, n’anem parlant. De fet, potser ho allargo un dia, i així faig empipar més la teva àvia, ha! ha! ha! —diu la Marina, ja somrient del tot.


  —Així m’agrada, bona actitud! No corris, t’estimo! —i li llança un petó.


  —Jo més —contesta ella, tirant també un petó a l’aire, al seu fill.


  La trucada d’en Jordi l’ha fet adonar de l’absurditat de la seva discussió amb la Carme i li ha perfilat un somriure que l’ha acompanyat fins a Barcelona.


  «Si fóssim una família normal», pensa la Marina, «però què és una família normal?»


  Albons, 6 de desembre de 2018


  —Manuela, què en penses, tu que ho has vist des de fora? —li etziba la Carme a la Manuela, sense deixar espai a la no resposta.


  —Carme, no me pongas en un compromiso. Yo os aprecio mucho a las dos y…


  —Va, Manuela. T’ho demano per la confiança que et tinc. Ja sé que no t’agrada fer safareig, a tu. Si et plau, digues què en penses, valoro molt la teva opinió.


  La Manuela està cuinant un caldo d’ossos ben potent, li ha dit la carnissera a la Marina que va molt bé, ara ja no sap per què, i la cuina fa olor d’hivern i espècies. La Carme s’ha assegut a la taula i es fan companyia, però no pot treure’s del cap l’incident amb la seva filla.


  —Pues, yo… Yo la veo que va muy cansada, la pobre y me parece que un fin de semana con su amiga le va a venir muy bien.


  —Però a tu t’obliga a quedar-te aquí, amb mi, també és per tu que li he dit —s’excusa la Carme.


  —Pero para mí eso no es ningún problema, ya lo sabes, y tu hija también lo sabe. No me lo pediría nunca si supiera que no me va a venir bien. Si a mí en casa no me espera nadie.


  —Ja… —contesta la Carme, capbaixa.


  —¿Por qué no la llamas y hacéis las paces?


  —Doncs, ara deu estar conduint encara, potser més tard. Vaig a passejar una mica per fora amb aquest caminador, que m’anirà bé que em toqui una mica el sol i l’aire, i el fred sempre ajuda a aclarir les idees.


  —Abriga’t bé, que hoy el día está muy frío!


  «No n’aprendré mai, de mossegar-me la llengua», es diu la Carme. «Qui em mana a mi a ficar-me amb si la Manuela ha de treballar o no aquests dies?»


  Li ha quedat un mal gust de boca després de la discussió amb la seva filla i, mentre es baralla amb el caminador també ho fa amb els seus pensaments. «La Manuela és una persona molt prudent i conciliadora. Amb el que m’ha dit, deixa ben clar que creu que la que m’he equivocat he estat jo. Hauria de trucar-li i disculpar-me?»


  Sap molt bé que no ho farà.


  Barcelona, 6 de desembre de 2018


  La Joana arriba una mica tard i enganxada al telèfon en una conversa que té ganes d’acabar. Mira per la façana de vidre del restaurant, a veure si veu la Marina, mentre examina el seu aspecte. «Sí, estic prou bé» Texans cenyits amb botes de taló fins a sota genoll, jersei de jacquard florejat amb tocs de lurex daurat i abric de pèl de cabra. «Encara no fa prou fred pels pèls», pensa, però ella se sent explosiva, amb la seva cabellera salvatge reposant sobre tanta opulència, i amagant, a estones, unes arracades en forma d’anelles d’or, una mica massa grans.


  Han quedat a El Japonés, i la Marina l’espera a la barra.


  «Mira-la, que ben acompanyada, quin individu més elegant. M’espero que aquest paio marxi per entrar. Marineta, filla, quines pintes que em portes, estimada».


  La Marina no s’ha recollit els cabells, i ha marxat de casa amb el que duia posat, uns texans vells i un jersei de llana vermell. Sortint per la porta espetegada, ha agafat el primer abric que ha trobat al penja-robes i unes botes camperes planes. Sobre el llit ha deixat la roba que havia triat per avui, per veure’s amb la seva amiga.


  —Nena, què tal? —la saluda la Joana, amb un gran somriure i els braços oberts.


  —Joana!, que bé que et veig! Estàs radiant! —diu la Marina, mentre l’estreny en una forta abraçada.


  —Qui és aquest que ha marxat?


  —Ah, ningú, bé, sí, un que era excompany d’en Pau a l’escola on donava classes.


  —I? —li diu, picant-li l’ullet.


  —I… Res! —els ulls de la Marina cauen amb gest despectiu, i el to de veu s’enfila lleument—. És un estirat, l’has vist, no?, t’hi has fixat?


  —D’acord, d’acord… —la Joana de seguida s’ha adonat que la Marina no té massa bon dia—. Tenen la nostra taula, ja? O demano alguna cosa per prendre?


  —Sí, sí. La tenen.


  —Què m’expliques?, com és que tens la Carme a casa? —pregunta la Joana.


  —Buf, resumeixo. Va caure, perquè se li va descompensar el sucre, i es va trencar el maluc, força dies d’hospital i ara…, bé, la millor opció va ser aquesta. I avui és el dia que més m’he penedit de no haver buscat una residència, o una infermera 24 hores i deixar-la al seu pis, però en fi, ara ja està. I en dec tenir, anant molt bé, per tres o quatre mesos més. Però no t’avorreixo, explica’m tu.


  —Doncs deu ser per això que portes aquestes pintes. Que ha tancat la perruqueria de l’Escala? O és que els han robat totes les tisores? —pregunta sarcàstica la Joana.


  —Collons, Joana, deixa’m respirar una mica, guapa… —li respon, agafant-se la melena en un monyo mal fet.


  —Compartim? —la Joana es posa les ulleres, mira la carta i va recitant el que demanaran. La Marina se la mira sense cap expressió al rostre, resignada—. Sashimi moriwase, edamame, niguiri de toro, amanida d’algues i tataki de tonyina, va bé? I estàs amb el Blanc de Costers del Segre, oi? Seguim amb aquest? Estàs de mal rotllo avui, oi?


  —Sí a tot.


  Passen la tarda de compres i arriben al pis de la Joana ben entrat el vespre, mortes de cansament. Mentrestant la Joana es dutxa, la Marina s’asseu al sofà a trucar a casa seva.


  —Manuela, com ha anat el dia?


  —Hola. Pues bastante bien, la verdad. I tu? ¿Com estàs? La teva mare ja dorm.


  —Molt bé, Manuela, no pateixis per mi. Que passis bona nit. Ja et tornaré a fer un truc demà, a veure com heu passat la nit.


  —Como prefieras.


  —D’això… Manuela, no et faig anar malament, oi? Demanant-te…


  —¡Quita, quita, que no! Estigues ben tranquil·la i passa-ho molt bé. ¡Y muchos recuerdos a la Joana!


  Al cap d’una estona, la Joana està obrint una ampolla de vi amb els cabells recollits en una tovallola de rus fúcsia.


  —Et dutxes tu mentre jo preparo una mica de sopar? —pregunta, mentre va cap a la cuina a buscar un parell de copes.


  —D’acord, jo no tinc gaire gana, però —contesta la Marina, que s’ha estirat al sofà després de parlar amb la Manuela.


  —Poca cosa, quatre formatges i una mica de pernil per picar, va bé? I t’he comprat un blanc de Nova Zelanda que t’encantarà. Té, tasta’l! —li diu la Joana, mentre li acosta una copa de vi.


  —Gràcies. Estic intentant beure menys, últimament m’estava passant una mica… Saps, em fa molta mandra dutxar-me ara mateix.


  La Marina s’incorpora del sofà per agafar la copa i abans fa un estirament de braços i un badall. Fa un glop al vi, que passeja pel paladar i assaboreix amb plaer.


  —Ah, doncs, explica’m, va, què t’ha passat amb la Carme, avui? —la Joana, que ja s’ha posat roba còmoda per estar per casa, es recolza al sofà.


  —Doncs, la molt… Em diu que si em sembla bé marxar tot el cap de setmana, tal com està ella… I que la Manuela hagi de quedar-se i no pugui fer els seus dies de descans i bla, bla, bla, i hagi de passar les nits a casa… Tu et creus? Després de fotre-me-la a casa, i de tot el que, en fi… —abaixa la mirada, cansada de barallar-se tot el dia amb el mateix pensament.


  —Ja saps com és, la Carme, no li facis cas! —diu la Joana, mentre s’incorpora i es dirigeix a la cuina a acabar d’enllestir el sopar—. Sopem a la taula del sofà, et sembla bé?


  —És clar! Això ho dius perquè tu ets igual de manaire que ella. Sempre acabo rodejada de gent que fot el que vol amb mi —li recrimina, deixant-se caure altra vegada al sofà.


  —Marina, estàs exagerant! —contesta la Joana, amb una condescendència atípica en ella.


  —Mira, tu! Que allò de Livingston no t’ho perdonaré tan fàcilment, guapa! Et vas passar molt!


  —Això és el que et passa: ni la Carme, ni hòsties, estàs emprenyada pel que va passar. Reconec que va ser molt lleig, va estar molt malament. —Es mira la Marina, i totes dues saben que si s’hi tornés a trobar, ho tornaria a fer—. Però havíem begut molt i… Tu vas veure quins tipus? Eren espectaculars!


  —Joana! El que jo vaig veure és que podien ser els teus fills, i sí, d’acord, estàs molt bé per l’edat que tenim, però a mi em va semblar una mica ridícul.


  —Ja està… Ja ha sortit la moralista de torn —diu la Joana, mirant-la fixament als ulls.


  —Moralista no, però és que a vegades no t’entenc! Vas tenir els sants pebrots de dir-los «dejad a esta, que es una estrecha». No vas pensar per un moment que ens ho podien haver robat tot? O fins i tot violat? —La Marina s’aixeca del sofà, i esverada per la conversa va cridant per casa i canviant-se de roba, entrant i sortint de l’habitació, primer sense pantalons, després en sostenidors i finalment ja amb un pantaló de pijama i una samarreta de màniga llarga arremangada—. En fi! —deixa anar amb un sospir, deixant-se caure al sofà.


  —Ets tan exagerada, Marina —diu la Joana, sense mirar-la.


  —Exagerada? Perdona? Tu sents les notícies, no? I tant! Ets periodista! Sincerament, em va semblar una imprudència digna d’una adolescent amb les hormones a mil!


  —Moralista i sexista! —li retreu la Joana, aixecant la veu i afegint-hi un to irònicament burleta.


  —De veritat que no t’entenc! —ja torna a ser asseguda al sofà, i fa un bon glop a la copa de vi—. Aquest afany d’anar de flor en flor! No has volgut mai donar cap oportunitat a cap home: quan algun t’agrada una mica més del compte, l’engegues sense cap mirament. No has pensat mai en…?


  —No estic disposada a tornar a patir cap altra vegada —la Joana abaixa la mirada quan pronuncia aquestes paraules, i ensuma el vi abans de fer-ne un glop, que deixa al paladar, per assaborir-lo lentament, com si les paraules que acaba de dir l’alleugeressin d’un pes feixuc i molest.


  —Estàs parlant de l’Oriol? Però si tenies… Què? Vint anys?


  —Tant se val l’edat que tenia, saps quasi tan bé com jo com va anar tot plegat. Tu vas collir els trossets de mi que va deixar el molt capullo. Ara se’n diria maltractament, del que em va fer.


  —Ets tan exagerada, Joana! —diu la Marina, reprenent la frase de l’amiga.


  —I tu, una carca!, que tens el teu Pau idealitzat i et penses que tots són com ell…


  —Joana, carinyo, deixa els morts reposar tranquils. És molt lleig fer-los servir com a metralla…


  —A més, no hi crec, en les relacions de parella a llarg termini, i menys en el matrimoni! —la Joana no ha volgut escoltar aquestes últimes paraules de la Marina, sap que s’ha excedit—. Mira els meus pares, tot semblava molt bonic, oi?, doncs era una puta mentida, tot plegat, puta fantasia… I podríem tenir la festa en pau? —la Joana s’aixeca buscant assossegar-se una mica.


  —Però què dius? Els teus pares eren una parella exemplar! —replica la Marina, incrèdula.


  —Tu només veies el que volies, Marina —la Joana agafa aire i escura d’un glop la copa—. Vas idealitzar-los, necessitaves una figura familiar i vas adoptar la que jo tenia. Igual que quan vas conèixer en Pau, que vas buscar en ell el pare que t’havia faltat. T’adorava, et cuidava, et va ensenyar món. Síííííí!, al mòdic preu de fer sempre el que ell volia. I no t’estic qüestionant ni jutjant, només faltaria! Però respecta les meves decisions, no és demanar tant, no? I de fet, si jo fos d’una altra manera i li aguantés a algun paio alguna cosa…, que no és el cas, voldria tenir una relació com la que teníeu tu i en Pau, us equilibràveu molt bé, i a tu ja t’ha anat sempre bé que et diguin el que has de fer. Et vas bolcar en els teus fills per donar-los la família que mai vas tenir, o que vas perdre ben aviat i… Si per ells vas fins i tot renunciar a la teva carrera! Ser arquitecta era el teu somni des de ben petita. En fi… —La Joana ha canviat el to de veu en aquestes últimes paraules; ara parla més pausadament i amorosament.


  —Joana, t’estàs passant! —la Marina ha aprofitat que es relaxava una mica, per intentar aturar el camí que estava prenent la conversa—. Però, potser sí que tens raó… Posa’m una altra copa de vi. Sí que és bo aquest Cloudy Bay. De Nova Zelanda, has dit que és?


  —Sí. Vaig a obrir-ne una altra, no saps com agraeixo l’invent aquest dels taps de rosca.


  —Ja ens n’hem acabat una? —pregunta, sorpresa, la Marina.


  —Sí, nena. Però és tot culpa del vi, que entra sol —li diu la Joana, enriolada.


  —Mare meva! Quan ens hi posem no és per poc.


  —Perdona, Marina, he sigut molt brusca, massa! I perdona també allò de l’última nit a Livingston —ara sí que la Marina li veu el penediment.


  —Livingston? En fi. Si t’engego em quedo sense amiga, i ets l’única que tinc. M’has deixat de pedra amb això dels teus pares, de veritat. Mai no…


  —Bé, és un tema del qual no m’agrada parlar. Quan era petita em feia mal, i vergonya, suposo. Tu senties adoració per la meva família, i això em feia sentir, en certa manera, superior a tu i… També penso que m’ha marcat per sempre la meva manera de veure les relacions de parella. En fi, ja que estem de confessionari… —s’explica la Joana, amb molta incomoditat—. Nena, no has tocat els formatges gairebé.


  —I tant que sí, i m’he menjat tot el pernil, la que no calla i no ha tocat el menjar ets tu. Aquest vi t’està fent de sèrum de la veritat. Però, segueix —insisteix la Marina.


  —Sí. Doncs jo sempre vaig pensar que el pare tenia una amant, o més d’una, no ho sé! De fet ho vaig començar a pensar quan ja era adolescent. I em vaig sentir enormement estafada, m’havien venut, i jo vaig comprar a preu d’or el somni de la família perfecta, i quan vaig ser més gran i vaig començar a lligar caps, doncs… Passaven coses a casa que no em quadraven. I la meva mare crec que ho sabia, i que li va aguantar sempre i… Doncs que suposo que vaig suportar-li a l’Oriol tanta merda, perquè és el que havia après a casa i… —A la Joana se li omplen els ulls de llàgrimes—. He begut massa… Me’n vaig a dormir.


  Barcelona, matinada del 7 de desembre de 2018


  «Has vist, Pau? Si la Joana volgués una relació de parella, la voldria com la nostra. Els teníem a tots ben enganyats, oi?»


  L’habitació de convidats de la Joana és un pur reflex d’ella mateixa. Opulenta, ostentosa, i una mica cridanera.


  «Amb tant enfarfegament em costarà agafar el son.


  »No em va voler explicar mai el conflicte entre els seus pares, ha dit que la feia sentir superior a mi. Jo que tota la vida m’he vist com l’aneguet lleig i mut al seu costat. M’ha agradat, aquesta nit de confidències. M’ha asserenat una mica. Té raó la Joana que vaig idealitzar la seva família. Quan entrava a casa seva, hi veia tot el que jo no tenia a la meva. La mare que voldria. Em recordo asseguda al cantó de la banyera, mentre ella es barallava amb els cabells arrissats de la Joana, per fer-li aquelles trenes llarguíssimes que sempre duia. “Va, ara et toca a tu, Marina”, em deia. “Vols trenes, també? O potser cues?” Era fantàstica i dolça.


  »I el seu pare, doncs també era el que jo volia i no tenia a casa, i que cada dia recordava menys.


  »Jo era feliç allà.


  »Em costa molt de creure això que m’ha explicat la Joana.


  »Qui sap, Pau? Potser amb el temps, tu i jo…


  »Em sento valenta, avui. He plantat cara a la Carme, i després a la Joana. I no em sento malament com m’hauria passat un temps enrere.»


  Barcelona, 7 de desembre de 2018


  —Bon dia! —la Joana entra riallera a l’habitació de convidats i li obre de bat a bat les cortines a la Marina—. Nenaaaaaa, que se’ns han enganxat els llençols avui.


  —Mmmmm… Booooon diaaaaaa!, quina hora és, que fa aquest sol tan bonic, ja?


  —Les onze tocades —diu la Joana.


  —Ostres!, he dormit molt bé! Mira que amb tanta floritura als llençols pensava que no ho aconseguiria.


  —Tu sempre tan zen! Va, a la dutxa, que tenim taula a les dotze a La Cuina d’en Garriga. He fet cafè, te’n porto una tassa? Agafa tovalloles netes de l’armari.


  —Sí, mmmmm, gràciessssss, el cafè amb una mica de llet, en tens alguna que no sigui de vaca? —la Marina s’estira, encara dins del llit—. Sí que t’has llevat activa, jo necessito cinc minuts de mandres i vaig al lavabo.


  —Per mi el millor brunch de Barcelona —referma la Joana, contenta de la seva elecció.


  Després d’un cafè, un suc de taronja i una dutxa ràpida, han agafat un taxi que les ha deixades davant de la porta del restaurant.


  —Hi veníem amb en Pau a sopar sovint, a ell li encantava. Sempre ens assèiem a la taula gran, en una cantonada, i aprofitàvem per comprar alguna de les delicadeses que hi venien. Quins records…


  —Escolta —la Joana es tapa la cara amb les dues mans—. Ahir vaig beure una mica massa, i, en fi, em va anar bé desempallegar-me d’alguns fantasmes.


  —Em va agradar molt la conversa d’ahir nit. Després no podia dormir, no podia deixar de pensar en alguna cosa de les que m’havies dit.


  —Vaig dir moltes coses… —diu la Joana abaixant la mirada. Intentant amagar el torbament, vol reprendre la conversa de la nit passada, però no sap per on començar—. Demanem?


  —Per mi pots triar tu el que et sembli, Joana. Tot em va bé —diu la Marina.


  —D’acord, doncs —la Joana aixeca la mà per cridar l’atenció del cambrer.


  —Ja ho tenim, senyores?


  —Doncs, sí —la Joana li recita la selecció—, serà tot per compartir. La sobrassada amb mel, els ous estrellats, un hummus, doble de pa amb tomàquet i, per beure, aigua i una ampolla de Brut Salvatge, de Caves Nadal. Moltes gràcies! —torna la carta al cambrer i li pica l’ullet a la Marina.


  —Joana, em va sorprendre molt que et sentissis superior a mi pel fet que els teus pares semblessin la parella perfecta. Jo em veia inferior a tu per tot. Tu tothora tan explosiva en tots sentits, i quan vam començar a créixer… Nena, els teus pits eren l’enveja de tot l’institut. I tu, tan decidida per tot. Jo en canvi, sempre tan poca cosa, constantment a la teva ombra. De fet, vaig passar d’anar a remolc teu a anar a remolc d’en Pau —les últimes paraules la fan emocionar, li venen als ulls llàgrimes amargues i pesades que li couen a les entranyes.


  —Però què dius? —la Joana no pot compartir el que està dient—. Tu abanderes l’elegància de la discreció. Sempre tan prima i delicada, si no t’has engreixat ni amb la menopausa, mala… Amb una samarreta i uns texans estàs fantàstica, no et cal res més. Bé, no podem dir-ho últimament, però estàs en temps de descompte encara, per tot el que t’ha passat. —La mira amb afecte i li prem una mà quan veu que la Marina posa els ulls en blanc amb el seu comentari—. I quan vas conèixer en Pau, ah!, llavors ell va acabar de polir el diamant. És veritat que vivies sota el seu paraigua, potser sí, però feies el que volies. Vas poder dedicar-te a criar els teus fills sense haver de preocupar-te de res més que d’això i de la casa. I ell s’encarregava de la resta. No em facis cas del que et vaig dir ahir, en realitat sempre m’ha fet molta enveja la vostra relació. —Agafa la bossa que penja de la cadira, inconscientment necessita desviar l’atenció de la Marina cap a una altra cosa que no siguin les seves paraules—. No em malentenguis —continua la Joana—, enveja sana, que es diu. Jo soc incapaç de crear un vincle així —la Joana abaixa la mirada, avergonyida, i segueix parlant mentre rebusca a la bossa qui sap què—. Tens una família fantàstica, els teus fills t’adoren, i en Pau…, bé, el que t’ha passat és una merda, una veritable injustícia del destí. Mira que hi ha parelles indesitjables per destruir, i va i us toca a vosaltres. Entranyables per totes bandes, per mi, éreu la imatge de l’amor verdader i…


  —Para, Joana… Para! No vull que segueixis per aquest camí. En Pau i jo no estàvem tan bé últimament, saps?


  —Senyores —el cambrer se’ls acosta a servir-los la beguda amb acurada elegància—, els serveixo una copa de cava? —La Joana i la Marina no han deixat de mirar-se fixament als ulls, encuriosides, intentant esbrinar als ulls de l’altra per on les portarà la conversa.


  —Si us plau —contesta la Marina, dirigint un somriure al cambrer.


  —Marina —continua la Joana un cop els han servit el cava—, a veure, què entens tu per no estar bé? Jo sempre us havia vist…


  —Les coses havien canviat… Molt! Mmmm! Que bé que entra aquest cava, Joana! —la Marina vol explicar-se, però li costa trobar les paraules.


  —Doncs no me n’havies dit mai res —increpa la Joana.


  —Bé… Per mi va ser una etapa difícil… Jo suposo que vaig acomodar-me a Albons, i em feia mandra venir a Barcelona. Ell no va deixar de treballar mai del tot, va aconseguir que on donava classes les hi agrupessin en dos dies i així va poder continuar. Ell i la seva passió pels mobles del segle XX i la seva dèria que tenia per col·leccionar-los. Quan no estava donant classes, estava buscant mobles o parlant amb restauradors… Al principi jo anava i venia amb ell, i aprofitava per anar a exposicions i als vespres sortíem a sopar, però em vaig afartar de fer i desfer maletes i de pensar què hi posava dins, cada setmana. En certa manera a Albons vaig descobrir-hi una nova comoditat, de fer i estar, que em va encaixar a la perfecció, i bé… Vam tenir una forta discussió per això. Recordes la revetlla de Sant Joan?


  —L’última que vam celebrar plegats a Albons? —intenta concretar la Joana.


  —Sí, aquesta. L’endemà, quan éreu tots fora, jo estava força empipada. Aquella nit m’havia adonat que en Pau m’havia arrossegat al seu somni de reformar una masia a l’Empordà i anar-hi a viure, i que a l’hora de la veritat l’única que s’hi havia traslladat al cent per cent era jo. Aquella nit, amb els nostres amics a casa, em vaig sentir com una llogarrenca insípida i avorrida. Tots vosaltres amb la vostra exquisidesa urbana ben plantada, comentant els últims restaurants que s’havien obert a Barcelona, a molts dels quals havíeu anat amb en Pau, parlant de concerts i obres de teatre i de totes les coses que jo havia deixat a Barcelona per acompanyar en Pau a la seva quimera, per abocar-m’hi de cap, i quedar-m’hi sola. A partir d’aquell moment vam començar a estar malament. Jo no m’havia enfrontat mai a ell, ja em coneixes. I ell no sabia com encarar-se a mi en aquell nou format.


  —Doncs, què vols que et digui, ja em sembla bé que finalment t’enfrontessis a les bones maneres de fer d’en Pau.


  —Joana… —La Marina abaixa el cap mentre la Joana acaba amb el seu discurs alliçonador.


  —És veritat, ell sempre políticament correcte, i tu sempre a mercè del teu estimat marit…


  —Em deixes acabar? —li demana, entre súplica i molesta.


  —Perdona, noia!


  —Poc abans que morís vaig intentar arreglar una mica les coses, i vaig fer un pas endavant. Vaig entendre que tenia més sentit que jo tornés a fer coses que m’agradaven que no pas que ell deixés de fer el que més l’apassionava, que eren les seves classes. Total, es tractava d’acompanyar-lo a Barcelona un parell de dies cada setmana, i gaudir de la meva ciutat enyorada. Per això hi era el dia que va morir. De mica en mica estàvem tornant a construir.


  —Marina, totes les parelles passen males ratxes. Jo no hi entenc massa, de relacions estables, però vaja, això no vol dir res.


  —Espera! —li diu ara aixecant el to de veu de tal manera que fa desviar l’atenció de la resta de taules cap a la seva—. No he acabat! —La Marina es tapa la cara amb les dues mans. No sap del cert que pugui acabar amb aquesta part de la història, però respira profundament i bufa enfora tot l’aire, prenent forces per continuar.


  —Marina? —li diu la Joana, sorpresa amb la seva actitud.


  —Poc després que tu i jo tornéssim de Guatemala, em van trucar. Ja no recordo d’on. Però vaig haver de buscar uns documents al seu ordinador, al seu correu electrònic. I no hi havia manera que apareguessin. Em van dir que podia buscar a la bústia de la paperera, no fos cas que els hagués eliminat, i jo vinga buscar. I…


  Se li neguen els ulls i se li esmicola la veu.


  —Marina, i què?, m’estàs espantant —insisteix la Joana.


  La Marina agafa aire i d’un sol glop buida la copa.


  —Doncs que vaig trobar un seguit de correus electrònics amb una antiga col·lega, on quedava molt clar que hi havia tingut una aventura.


  —Noooo… Això sí que no m’ho crec, d’en Pau, no! —diu, tapant-se amb les mans la boca.


  —Que em va enganyar, Joana! Que res de parella perfecta! Una bona merda, tot plegat! Que t’estic dient que ho vaig llegir, jo mateixa, amb els meus ulls, en un puto correu electrònic de merda que vaig trobar al seu ordinador…


  —Ostres, Marina… Això sí que no m’ho hauria esperat mai, d’en Pau… És que tots són iguals! Al final, no se’n salva ni un… Però, perdona, perdona… Perdona, Marina. A veure, en Pau estava enamorat de tu, jo us vaig veure junts poc abans de l’accident, i tot era com sempre.


  —Ja ho sé, que m’estimava… —té els ulls vermells de plorar, parla en veu baixa i mira de reüll al seu voltant, per assegurar-se que no torna a cridar l’atenció de tot el local.


  —Doncs no hi donis més importància! —A la Joana li ha quedat la forquilla que no gosa entrar a la boca, no pot mastegar, tranquil·lament, amb tot el que li acaba d’explicar la seva amiga—. Queda’t amb la resta, amb tot el que vau compartir. No deixis que aquesta petita taca al seu expedient faci ombra a la vostra relació. És més, no n’heu pogut parlar, no saps del cert què va passar, ell no s’ha pogut defensar.


  —Al principi —no ha volgut escoltar el que li ha dit la Joana; ella ja s’ho ha repetit massa vegades—, vaig embogir, vaig llegir i rellegir la cadena de correus electrònics i quedava molt clar que va ser un rotllo d’una nit —amb aquestes paraules se li esquerda la veu, i torna a fer un glop de cava—. Ella li va insistir de tornar-se a veure, i ell li va dir que no, que estimava la seva dona. Que m’estimava. A mi! I que tot havia estat un error… Això ho vaig poder llegir. Era una companya de l’escola universitària on donava classes, més jove i molt atractiva. Em sembla que vaig coincidir amb ella alguna vegada. Però tant me fa, Joana. Després de viure tota la merda de perdre’l, de veritat calia això? Vaig tornar a submergir-me en l’abisme de després de l’accident. He passat una temporada molt dolenta, i per postres l’accident de la Carme i tenir-la a casa.


  —De veritat, Marina, que no sé què dir-te. Se’m fa molt difícil d’assimilar això d’en Pau.


  Amb una estrebada, la Marina es treu del coll el mocador d’Hermès que en Pau li va portar de Paris i que avui s’havia posat. No vol sentir-lo a prop, ara mateix, i sent que l’està oprimint.


  —Ja… Al principi jo no m’ho podia creure. Quan em despertava, em semblava que ho havia somiat. Vaig estar temptada de trucar-li. A ella. Volia que m’expliqués què havia passat, amb les seves paraules. Però quan em mirava al mirall, em deia: «On vols anar amb aquesta cara, Marina?» Vaig estar buscant-la a Facebook i a Instagram. No podia deixar de mirar les seves fotos, les imatges de la seva vida perfecta. Li tenia molta enveja, envejava els moments que va tenir-lo, les paraules que li va dir a ella i no a mi. Tots els petons i totes les carícies… Me’ls imaginava junts, rient plegats, fent l’amor perquè no podia estar amb mi, perquè jo el vaig deixar allunyar. Sé que no va ser amor, però jo l’havia perdut per sempre més, i ella l’havia tingut uns segons, uns instants que pogueren haver estat meus i em vaig deixar prendre. Vaig canalitzar tot el meu odi cap a ella. Em feia massa mal fer-ho cap a en Pau, i encara més cap a mi. —La Marina treu de la bossa un mocador de paper i se sona, fort, i se sent alleujada—. Ahhhhhh! Al final, el que li ha passat a la Carme i haver d’emportar-me-la a casa m’ha salvat de la situació on em trobava. De dia, amb la Manuela per casa, no tenia més remei que fer el cor fort, però quan ella marxava, començava a beure i a plorar, em posava música que me’l recordés, i em bevia el seu vi. I després, per poder dormir, m’havia de prendre un somnífer. Estava començant a entrar en un bucle autodestructiu molt perillós. Va ser com si tornés a morir. Altra vegada el dol i les seves putes fases.


  —Ostres, Marina, quin greu! Així fa molt poc, de tot això? —li pregunta la Joana mentre calcula mentalment quan devia haver passat tot plegat.


  —Sí, va ser la setmana següent que arribéssim de Guatemala.


  —I jo sense trucar-te, no? Com sempre esperant que fessis tu el primer pas. —La Joana es treu les ulleres que s’havia posat i dirigeix la mirada amunt, al moble aparador farcit de deliciosa ceràmica. S’adona de com n’ha estat, d’egoista, altra vegada, i necessita, avergonyida, allunyar-li la mirada uns instants—. No haver-te trucat em sap més greu que tot el que vaig fer.


  —Deixa-ho estar, Joana! Ja n’hem parlat d’això. I el 10 de novembre la Carme cau, i es trenca el maluc i, bé, això ja t’ho he explicat… Ja començo a repetir-me com l’all. Deu ser que faig catúfols com ma mare.


  —Ha! ha! ha! —les dues trenquen el moment esclatant la mateixa rialla.


  —És que et fas gran, nena!


  —Mira-te-la, l’adolescent granada!


  La Joana recull el somriure i recupera el to seriós al qual havien donat treva per recuperar l’alè.


  —Marina, he estat donant moltes voltes a tot això de la Carme. I de veritat que penso que t’ho has de prendre com un regal de l’univers.


  —Ara m’he perdut… —contesta la Marina, tapant-se la boca, mentre acaba d’empassar una pastanagueta amb humus—. No t’entenc.


  —Saps què donaria jo per poder parlar amb el meu pare? —ara és la Joana qui empassa d’un sol glop la copa de cava—. I preguntar-li per què va fer tot el que va fer a la meva mare? I a ella, que ho va aguantar tot sempre, estoicament i somrient a tota hora. Sempre m’he penedit de no parlar-los de tot el ressentiment que tinc cap a ells i la seva falsa història d’amor.


  —I això hauria canviat alguna cosa? A part de fer-los mal a ells?


  —No ho sé. Però ara ja no ho sabré mai. Marina, aprofita el temps que tens encara per resoldre amb la Carme totes les rancúnies. Tu encara pots. Jo no ho vaig fer, no vaig trobar mai el moment i ara ja és massa tard. I quan algú mor, les paraules que fan més mal són les que mai no es van dir. I que ja punyiran per sempre més.


  Les dues amigues estan assegudes una davant de l’altra, agafant-se fort les mans, mirant-se profundament als ulls. I són els brillants ulls verds de la Joana els qui trenquen el moment.


  —Ja n’hi ha prou, de penes i confidències per aquest cap de setmana. Aquesta sobrassada calenta amb mel està espectacular! —diu, acabant de mastegar.


  La Marina havia quedat embadalida per uns instants, amb el pensament en les paraules de la Joana i mirant una última llàgrima que vessava dins la seva copa.


  —Sí, i els ous, i tot —diu.


  —Demanem una altra ampolla? —pregunta la Joana picant-li l’ullet.


  —Mare meva, com bevem quan ens hi posem. Sí, demana, demana. Trucaré a casa que avui dormiré a Barcelona. Venint cap aquí em va trucar en Jordi i està uns dies aquí, de vacances. Li truco, a ell també, a veure si pot sopar amb la seva mare.


  Barcelona, 7 de desembre de 2018


  Aquests dos dies de plors, riures i confidències tenen la Marina exhausta, però ha volgut quedar amb en Jordi per sopar i passar la nit amb ell al pis de Barcelona.


  —Hola, mare! —en Marcel li obre la porta somrient.


  —Quina sorpresa! A tu sí que no t’esperava. Abraça’m, que em fa molta falta! —la Marina deixa la bossa a terra, i obre, grossos, els braços al seu fill.


  —I això?, no ha anat bé el cap de setmana amb la Joana? —pregunta en Marcel, estranyat.


  —Sí, i tant!, però les teves són les millors abraçades del món, i t’he enyorat molt —li diu mentre l’estreny fort.


  —És veritat, no ens vèiem des del dinar al Cañete. Jo també t’he enyorat. Anem cap a dins. En Jordi ens està preparant un berenar sopar que ens agradarà massa.


  —Jo, amb estar una estona amb vosaltres ja quedo tipa —li diu somrient—. I no hem parat de menjar i beure tot el cap de setmana. La Joana ja m’ha dit que fins Nadal només menjarà pit de gall dindi i cogombre, ha! ha! ha!


  —Mare!, que bé que estiguis aquí! Seieu que us porto un vinet —en Jordi s’acosta a rebre-la, amb el davantal posat i eixugant-se les mans al drap de cuina que li penja de la cintura, l’abraça i li fa un petó.


  —Hola, guapo!


  «Encara se’m fa estrany, estar tots a casa, sense tu.» El record d’en Pau l’assalta sempre que torna a aquest pis.


  —Vosaltres aquí tranquil·lets, i xerrant de les vostres coses, que jo vaig fent. Sopem a la taula del sofà, us sembla bé? —pregunta en Jordi, mentre els serveix vi.


  —I la Paula, com està? —pregunta la Marina a en Marcel, mentre dirigeix un agraït somriure a en Jordi.


  —Doncs, li està resultant una miqueta difícil tot plegat. No ha sigut mai una nena gaire comunicativa, i costa que expliqui com se sent. A l’escola ens han dit que està molt més introvertida que mai, i que la veuen molt cansada, que potser no dorm del tot bé. I ara, per postres, la Carlota potser marxa sis mesos a Califòrnia.


  —I això? —la Marina, que l’escolta recolzada al sofà, s’incorpora i s’acosta al seu fill.


  —Bé, la veritat és que és una molt bona oportunitat en l’àmbit professional, però potser ara no és el millor moment. Li han ofert una beca molt interessant per anar a una universitat amb molt de prestigi. En fi, pel que hem parlat estic segur que acabarà marxant.


  —I la Paula? —insisteix la Marina.


  —Ella es quedarà amb mi. Encara no li hem explicat res, ens esperarem que sigui definitiu —en Marcel ha quedat amb el cap baix i la mirada perduda, mentre pronuncia aquestes últimes paraules.


  —Heu d’intentar no barallar-vos davant d’ella. M’imagino que és molt complicat, però heu de fer un esforç… —La Marina ha agafat les mans del seu fill, i ajup el cap, buscant-li els ulls, com quan era petit.


  —És molt complicat, tu ho has dit. Espero que el temps tot ho posi a lloc. Encara és recent la separació i tots estem aprenent a conviure amb aquesta nova normalitat.


  —Va, nois, que vaig traient platets. Com aneu de gana? —en Jordi deixa sobre la taula una amanida de pop amb verdures, una de tomàquet raf amb ceba tendra i una mica de coca de vidre torrada sucada amb tomàquet. Els mira, feliç de passar una vetllada plegats.


  —Mmmm, quina pinta tot plegat! Quina gana! —diu en Marcel.


  —Què us sembla el vi? Seguim amb aquest? Ara us trauré un carpaccio de vedella amb encenalls de foie i uns ous a baixa temperatura amb ceps i una reducció de porto —explica en Jordi.


  —És tot fantàstic, Jordi! —diu la Marina, també feliç.


  —Uf, nen, que dolent aquest pop —diu en Marcel, amb la boca plena i deixant anar un somriure afectuós i alhora burleta.


  En Jordi torna amb els plats i s’asseu a la punta del sofà.


  —Va, explica’ns com t’ha anat amb la Joana?, què heu fet? —pregunta.


  —Menjar, beure i xerrar, sense parar. La veritat és que m’ha anat molt bé, hem parlat molt, com feia anys que no fèiem, i deixar la vostra àvia uns dies, doncs, què us haig de dir, em feia molta falta. Que bo que és tot, carinyo!


  —La veritat, tot i que encara no t’has fet res al cap, és que tens molt més bon aspecte que l’última vegada que ens vam veure —li diu en Jordi tornant a entrar a la cuina.


  —Sí? Potser sí que estic millor. I els meus cabells deixeu-los estar, que la Joana ja m’ha fotut prou canya!


  —D’acord, mare. Deixem tema pèls en stand-by fins a la pròxima vegada que ens veiem. Tu no et canses mai de cuinar, xaval? —diu en Marcel al seu germà, amb la boca plena—. A mi m’agrada moltíssim la meva feina, ja ho sabeu, però quan estic de vacances, no vull veure una pantalla ni en pintura!


  —Bé, jo ara cada dia cuino menys, vaig tot el dia amunt i avall, entre Madrid i Barcelona, sobretot. I enyoro una mica els fogons —en Jordi deixa a la taula els plats que estava acabant d’enllestir i s’asseu amb ells.


  —I algun noviet a la vista? Ens portaràs algú aquest Nadal? —pregunta en Marcel.


  —Res seriós, de moment —els diu, picant-los l’ullet.


  —De moment, això vol dir que alguna cosa hi ha? Va, explica’ns-ho una mica —insisteix en Marcel.


  —Encara no. Tinc ganes d’una relació estable i sense fi, d’una vegada per totes. Ja estic fart de rotllets d’una nit, o tres o quatre dies. Tota la vida rodejat d’uns pares tan enamorats, que éreu embafosos i tot. Jo vull una història així.


  Les paraules d’en Jordi incomoden molt la Marina, i sent la necessitat de marxar.


  —Nois, jo estic baldada. I ja no puc menjar ni beure més. Vaig a dormir. Esmorzem junts demà?


  —Em deixes dormir amb tu, mami? —pregunta en Jordi, com quan era petit i el seu pare marxava de viatge.


  —Ja saps que sí! Bona nit, m’ha fet molt feliç aquesta estona.


  Els fa un petó a cadascun i es retira a la seva cambra.


  «Aquesta habitació, amb aquests finestrals gegants, com una balconada al mar, sempre m’ha tingut el cor robat. Saps, Pau, per primera vegada d’ençà que tu no hi ets, he pogut estar amb els nens i no sentir una angoixa ofegant-me. He estat molt bé i serena.


  »Sense tu.


  »M’arriba del menjador un murmuri acollidor. Em recorda quan vas morir i van quedar-se amb mi a Albons. Els primers dies, jo només volia estar sola i ensumar tota la teva olor que encara quedava als llençols i guardar-la per sempre més. El seu xiuxiueig acollidor era l’única cosa que em mantenia connectada al món dels vius.


  »Em sap greu haver-los deixats sols, ara. Però ha estat asseure’m al sofà i aclaparar-me una quietud guaridora.


  »Feia massa temps que no em sentia bé només amb mi.


  »I no podia, no volia, sentir de boca seva la meravellosa parella enamorada que érem. Em sento estafada, robada per tu.


  »I no vull estafar-los jo a ells.


  »I la Carme… Les paraules de la Joana em ressonen endins, m’he desempallegat d’un pes feixuc que de tan constant ja no percebia, com una pedra a l’estómac, i sé que hi era, ara que me n’he alliberat.


  »No m’havia plantejat tot el que està passant com una oportunitat de resoldre les diferències amb ella.


  »Ho sabré fer?


  »I ella?


  »Ens hem fet tant de mal, que em costa imaginar una relació sincera entre nosaltres.»


  Passejant pels seus pensaments, gaudint d’en Pau en el seu imaginari, la Marina queda adormida, lluint un rictus que insinua certa plenitud.


  «Croissants de mantega. Mmm… Me n’arriba la dolça flaire des de la cuina, i ja sento al paladar el seu tacte esponjós.»


  S’ha despertat de mica en mica, deixant-se arribar a la consciència pel gaudi de petits plaers: el sol que a poc a poc ha començat a acaronar-li el rostre, el melós murmuri dels seus fills que li arriba de la cuina i una amorosa aroma de mantega i sucre que se li aplega a l’estómac, per obrir-li la gana. Li sembla que per uns instants ha oblidat que en Pau no és amb ells. Aquest pensament la fa aixecar del llit, no sap com encaixar aquesta sensació de felicitat en un món sense ell. «Potser sí que serà veritat que el temps ho cura tot?», es pregunta mentre s’espolsa les lleganyes amb un raig d’aigua freda, es renta les dents i es recull els cabells per anar a trobar-se amb els seus fills.


  —Bon dia, nois! —la Marina no pot estar-se de fer una queixalada a un croissant, encara tebi.


  —Bon dia, mare! —contesten tots dos a l’uníson.


  —Jordi, has vingut a dormir amb mi? —pregunta ella, mastegant una punta de croissant i posant els ulls en blanc de plaer.


  —I tant. Crec que estaves a punt de roncar, dormies profundament —diu ell, mentre se li acosta a fer-li un petó.


  —Jo ronco? —pregunta ella.


  —No, mami, era conya. Has descansat? —confirma en Jordi, dirigint-li un somriure.


  —Molt! Em sento renovada! Marcel, ens has anat a buscar un esmorzar deliciós? M’ha despertat aquesta oloreta i de cop se m’ha revifat la gana. Heu fet cafè, oi? —pregunta la Marina, mentre s’acosta a en Marcel i l’agafa per la cintura i li fa un petó.


  —En Marcel m’estava explicant això de que la Carlota potser marxa sis mesos a Califòrnia —diu en Jordi, mentre de l’armari de la cuina en treu una tassa i li prepara un cafè—. Tu seu que ja t’ho porto tot a taula. I si finalment accepta, quan marxa?


  —Doncs a la primavera. Estic quasi convençut que ho acceptarà; jo en el seu cas ho faria, és una molt bona oportunitat —en Marcel es frega la cara amb totes dues mans.


  —Personalment, i pel que m’expliques —en Jordi s’acosta atent al seu germà—, penso que a la Paula, tot i que enyorarà la seva mare, el que li anirà millor és allunyar-se de la relació que ara porteu. I és clar que, si un marxa, el contacte serà telefònic i per videotrucada, i no crec que us baralleu així davant de la Paula. És que la manera com vosaltres porteu la vostra separació, a la Paula la marcarà de per vida. Tinc molts amics de pares separats, de pares mal separats, que en dic jo, que són incapaços d’establir relacions de parella respectuoses, i estic convençut que els patrons que han heretat dels seus pares en són en gran part responsables —explica en Jordi.


  —Sí, tens raó, tio, però la Carlota quan vol és molt cabrona, i jo un babau que caic a la trampa. Quan hi penso, em fa tanta pena que dues persones que ens hem estimat ara puguem maltractar-nos d’aquesta manera. En fi… —En Marcel no té ganes de parlar de la Carlota.


  La Marina se sent molt incòmoda amb el discurs d’en Jordi, que pren com a model a seguir la seva relació amb en Pau. No vol. No pot seguir participant de l’engany als seus fills.


  —Vindrà la Paula algun dia de les vacances de Nadal? —pregunta.


  Albons, entre el 10 i 15 de desembre de 2018


  És un matí fred de finals de tardor, i la Marina està asseguda a la taula de la cuina, encara amb pijama i prenent una tassa de te. La Manuela entra per la porta de la cuina, molt abrigada i amb les galtes vermelles de fred.


  —Bon dia, Marina, ahora no me esperaba encontrarte aquí.


  —Bon dia, Manuela, no et dec haver espantat, oi?


  —No, mujer, no. Solo que no te esperaba —contesta la Manuela, mentre penja l’abric al penja-robes del cantó de la porta.


  —Vols un cafè, o un te? Estic començant a fer les llistes dels àpats de Nadal i tu m’ajudaràs.


  —Pues sí, un cafelico con leche. Gràcies, Marina.


  La Carme, estirada al llit, fa estona que s’ha adonat que la Marina és a la cuina. Encara se sent incòmoda a soles amb la seva filla, per tot el que va passar fa uns dies, i dona voltes al llit. Té gana i ja no sap com posar-se. I quan ha sentit entrar la Manuela i que s’asseia a taula amb la Marina, s’afanya a anar a la cuina ella també. No n’han parlat mai, del que va passar aquell dia. De fet, no han parlat mai de res que els hagi passat.


  —I un cafè per a mi podrà ser? —diu la Carme, que apareix abrigada amb la bata acotxada i s’asseu a taula.


  —Bon dia, Carme! —li diu la Marina, dirigint-li un tímid somriure.


  —Bon dia, filla! —respon la Carme amb to amorós.


  —Pues claro, tú siéntate aquí tranquila que ahora te lo traigo. ¿Te preparo una tostadita con algo? ¿Con un poco de pavo, o queso? —pregunta la Manuela.


  —Gràcies, Manuela —la Carme fa un gran badall. Doncs, si em portes quatre galetes de les meves, t’ho agrairé.


  —Que bé que et mous ja amb les dues crosses. Com et sents? Segura? —pregunta la Marina, intentant escurçar distàncies.


  —Bé, no del tot, però en Marc em diu que és normal, i que no tingui por i que em mogui tot el que pugui. Però, recoi, com cansa! —respira profundament, com si ara mateix l’esforç l’estigués deixant esgotada—. Filla, ja tens clar del tot qui serem per Nadal?


  —Més o menys. Manuela, tu dinaràs amb nosaltres, oi? —li pregunta la Marina.


  —Pues no lo sé, parece ser que este año mi hijo sí podrá venir.


  —És clar que sí, dona, i si al final el teu fill vingués a veure’t, doncs que vingui a casa també —li diu la Marina.


  —T’ho agraeixo molt, Marina. Pero si viene nos quedaremos en casa, que hace mucho que no le veo y lo quiero solo para mí —somriu mentre li agafa les mans a la Marina—, pero de verdad que te lo agradezco mucho.


  —Ai, Manuela, quina bona notícia que el noi vingui! —li diu la Carme.


  —Sí, Carme, me hizo llorar y todo cuando me lo dijo.


  La Marina s’adona de la complicitat que han assolit la Manuela i la seva mare en tan poc temps. Se sent avergonyida de no haver tingut més cura de la Manuela, de no haver-se preocupat el més mínim, ni tan sols preguntat mai pel seu fill, coneixent de la seva existència i que ella viu sola al poble. La Carme sí que ho ha fet bé, això. S’adona que es posa les persones a la butxaca amb molta facilitat, i sempre ha pensat que era un dot atzarós, i amb aquestes setmanes de convivència ha pogut advertir que és perquè sap mostrar-se empàtica i preocupar-se pels altres d’una manera molt sincera i amorosa.


  S’aixeca de la taula a preparar un plat amb galetes per acompanyar el cafè amb llet; la Carme n’hi ha fet venir ganes.


  —Doncs serem nosaltres, la Joana, en Marcel i en Jordi. I el dia de Sant Esteve, en Marcel anirà a Barcelona a buscar la Paula. I farem cagar el tió amb ella i suposo que es quedaran un parell de dies més.


  —Ai, la Joana, quina il·lusió, que en fa de temps que no la veig. M’agrada tant, aquesta noia. Tan decidida i independent sempre.


  «Tan diferent de la teva filla, oi?», es diu la Marina, mentre escolta paraules sordes, ofegades en elogis cap a la seva amiga.


  —La Joana m’ha dit que arribarà el 23, en Jordi el 24 i en Marcel el 25. Els nens, Manuela, que dormin a la seva habitació, i a la Joana li preparem l’estudi d’en Pau, d’acord? —diu la Marina.


  —Sí, ya le daré un buen meneo un par de días antes de que lleguen.


  Albons, 23 de desembre de 2018


  «Ha sigut arribar la Joana i ja no veu a ningú més.


  »Que bé que s’ho passen, no sé pas com s’entenen si cap de les dues pot deixar mai de xerrar. Són com dues cotorres cridaneres.


  »Bé, val més que ho aprofiti, que ara feia dies que no gaudia d’una estoneta per a mi sola aquí al sofà, davant del foc, llegint tranquil·la. Marina, no t’enganyis, si estàs tota l’estona parant l’orella a la cuina.


  »És enveja això? La Carme li riu totes les gràcies, i l’altra, cofoia com una lloca.


  »Au, va, Marina, deixa-les estar i gaudeix del moment, que demà ja s’haurà acabat la tranquil·litat.


  »Mira-les, ara s’obren una ampolla de vi. No dirà que no, la Carme, no! Anar bevent i anar gastant saliva, quin pla que s’han muntat.


  »Seran capaces de no posar-me’n una copa a mi?»


  —Marina, què fas aquí tan tranquil·leta? —La Joana, que ha arribat a Albons aquest matí, s’acosta on la Marina fa veure que llegeix, prop del foc i pren una infusió que fa estona que s’ha refredat—. Va, vine amb nosaltres que acabo d’obrir un vinet i te n’he servit una copa.


  —Gràcies, Joana, però jo vaig a fer el sopar. Què us semblen unes truites i una mica de crema de verdures que ja tinc feta? —la Marina tanca el llibre i va cap a la cuina amb la tassa a les mans.


  —Em sembla molt bé, filla —li contesta la Carme, tan enriolada que encara la fa emprenyar més.


  —Carme, que les festes tot just comencen demà; no et passis amb la beguda, a veure si tindrem un disgust. —El comentari de la seva filla li atura en sec la copa als llavis, just quan n’anava a fer un glop.


  —Ai, Marina, que una copeta de bon vi no li fa mal a ningú, no vinguis tu ara a esguerrar-nos la festa —diu la Joana, dirigint-li una mirada matadora.


  —Si té raó la Marina. M’estic portant molt bé, i sort en tinc d’ella que té tanta cura del que menjo i deixo de menjar. Però el metge ha sigut molt estricte aquesta última vegada.


  —Va, Carme, que com diu la Joana, una copeta no et farà mal —diu la Marina, regalant-li un somriure, avergonyida que la gelosia l’hagi fet comportar així amb ella—. Sopem aquí? Vaig a parar taula.


  Albons, 24 de desembre de 2018


  La Carme i la Joana estan al sofà assegudes i xerrant i en Jordi, que ha arribat a Albons havent dinat, se’ls acosta eixugant-se les mans amb un drap de cuina.


  —Senyores! Totes a taula, que començo a portar platets. Àvia, estaràs còmoda al sofà, per sopar?, si no, parem taula al menjador?


  —És molt modern això de menjar al sofà. —La Carme es posa bé els coixins que té darrere l’esquena i no deixen que el sofà l’engoleixi—. No pateixis per mi, que una estoneta puc resistir-ho bé. I jo avui em retiraré ben aviat, que estic molt cansada.


  —És que no heu parat de traginar per la cuina en tot el dia, i tu, Carme, amb les crosses amunt i avall —diu la Joana a la Carme i en Jordi.


  —Bé, jo d’ajudanta. Asseguda a taula en Jordi m’anava dient, fes això i fes allò —contesta la Carme.


  —Ets l’auxiliar de cuina més guapa que he tingut mai! —li diu en Jordi, agafant-li la cara amb totes dues mans i fent-li un petó al front.


  —Au, passa, beneit! —contesta ella, feliç.


  La Marina, que baixa del pis de dalt d’acabar d’enllestir l’habitació per a en Marcel i la Paula, topa des de la cuina amb l’escena. De lluny se’ls mira tots tres. Feia molt de temps que no tenia gent a casa i se sentia tan bé. Li agrada sentir somriures a tota hora i darrere les portes i trobar peces de roba de tots escampades arreu. «La casa torna a estar viva», pensa somrient.


  En Jordi s’ha passat el dia a la cuina, preparant el brou i el pollastre rostit pel dinar de Nadal, i la Carme amb ell, asseguda a la taula, pelant verdures i xerrant amb el seu net. A la Marina no para de voltar-li pel cap el que li va dir la Joana. I està decidida a intentar-ho.


  —Què tal, mare? —en Jordi torna a la cuina a acabar d’enllestir el sopar.


  —Bé, molt bé. I tu, carinyo?


  —Ben divertit amb aquest parell de lloques cridaneres —contesta, picant-li l’ullet—. Ha! ha! ha! La veritat és que l’àvia està en su salsa, amb la Joana. A tu et veig molt millor que per la Puríssima, a banda que hagis anat a la perruqueria, vull dir —li diu, llançant-li un petó a l’aire.


  —Sí, vaig anar a la perruqueria el dijous passat. Amb la tabarra que em vau arribar a donar pel tema vosaltres dos i la Joana. Que pesats! I també hi vaig acompanyar la Carme, que no em digueu que no la cuido prou bé.


  —Apa, mare!, la Carme està fantàstica, se li posen de meravella, els aires de l’Empordà. Però, tornant a tu, de veritat que et veig molt bé, t’esperava més atacada de tenir la Carme aquí.


  —Bé, la Joana em va fer reflexionar sobre aquest tema, i m’ho estic prenent molt diferent —li diu, deixant els ulls en blanc.


  —Doncs em sembla superencertat. No sé què et va dir la Joana, però és evident que us està anant molt bé a totes dues. Estàs sent compassiva amb la teva mare, que mai no he sabut del cert què us va passar, però sempre t’he sentit molt allunyada i hostil amb ella. Estàs començant a perdonar-li el que sigui que t’ha fet, i se’t posa de meravella.


  Ella no té ganes de parlar de la Carme amb en Jordi, ara no.


  —Va, que vaig a parar taula mentre acabes —li diu, excusant-se.


  Al cap de poc, en Jordi ja té el sopar enllestit, i s’acosta a veure com estan les tres dones assegudes a la taula del sofà, xerrant i gaudint de la llar de foc encesa.


  —Què ens has preparat per sopar, nen? —pregunta la Carme.


  —Doncs un sopar lleugeret, que demà comencen les festes. I com que farem cagar el tió dimecres, ara toca un àpat nadalenc però light, senyores. Crema de carabassó i poma de primer, i un pastís de truites de verdures de segon. I per postres, quatre formatges i quatre torrons. I us he portat un blanc orgànic d’Alta Alella.


  —Em sembla estupend, Jordi —diu la Joana.


  —Doncs, va, aneu acabant amb el que estigueu fent, que d’aquí a cinc minuts arriba el sopar —els diu en Jordi.


  —És tan detallista i afectuós aquest fill teu, Marina —li diu la Joana.


  —Sí que ho és —contesta ella, mentre el mira allunyar-se cap a la cuina.


  Ja al llit, a la Marina li costa agafar el son.


  Però avui és diferent de les altres nits. Les paraules d’en Jordi li ressonen endins, s’acosten al que en Pau li havia intentat fer entendre tantes vegades, i la seva amiga uns dies enrere. Es gira buscant-lo, sabent que no hi serà. Intentant, encara, captar la seva olor, allarga la mà buscant l’escalfor que fa tant temps va marxar. Topa amb el mirall, i es troba vessant llàgrimes a les quals no pot posar nom. S’adona de com l’enyora encara, sap que sempre més el trobarà a faltar, però avui li sembla que ja no li fa tant de mal.


  Albons, 25 de desembre de 2018


  Fa fred, però acabarà fent un assolellat dia de Nadal.


  Avui, la Marina ha sortit tard a caminar. Quan s’ha llevat, encara dormien tots i ha volgut gaudir de la quietud, amb hora de caducitat, amb la que podia complaure’s en aquells moments a casa. S’ha fet un te i ha encès el foc. «Els el deixaré llest per a quan es llevin», ha pensat, i s’ha assegut a la seva butaca, el seu racó escollit de casa, a delectar-se’n plàcidament. Sentir el crepitar del foc, deixar la ment en blanc, perduda en el dansar de les flames mentre assaboreix el seu primer te del dia, sabent-se a recer del fred de fora, la complau tant com veure sortir el sol i deixar-se acaronar pels estrenats i gèlids rajos del sol d’hivern.


  Els darrers anys Nadal li ha fet mandra. No la consolava ni la mirada d’estupor que llegia als ulls de la Paula. Però aquest any se sent diferent. Ha recuperat la il·lusió de tenir-los a tots a casa i, de fet, en té moltes ganes. S’ha arribat caminant a Sant Martí d’Empúries, i ben abrigada s’ha assegut a la sorra de la platja, a gaudir de la serenor que li ofereix el mar. Quan la humitat se li escolava pels pantalons ha decidit tornar tranquil·lament a casa, desfent el mateix camí.


  Quan arriba a casa, ja sent des de fora la Carme i la Joana, entretingudes i una mica cridaneres fent i desfent amb no sap què. En obrir la porta, topa amb la Carme, asseguda a taula, guiant la Joana, que remena entre els armaris de la cuina, enfilada a una cadira.


  —No, Joana, aquesta no, nena, aquella altra, la que queda més enrere —diu la Carme, una mica crispada.


  —Aquesta? —la Joana li ensenya un plat de porcellana blanca amb un voraviu platejat i floretes de colors pintades.


  —Sí! Aquesta! Que bonica que és, no tenia ni idea que era aquí —contesta la Carme, tota cofoia amb la troballa.


  —Què és aquest xivarri? —pregunta la Marina—. Bon dia a tothom!


  Ha intentat comptar fins a deu quan les ha sentit, però s’ha quedat en quatre.


  —Bon dia, filla, que has anat a caminar avui també? —li pregunta la Carme—. I Bon Nadal!


  —Bon Nadal, Carme. Sí, sí que he anat a caminar. I què feu tan d’hora remenant armaris —els diu, ja amb la mosca al nas.


  —La Carme, que em té rebuscant la vaixella per dinar —diu la Joana, baixant de la cadira on estava enfilada.


  —Nena, he trobat la de la meva mare. Ja la donava per perduda i resulta que la tenies tu —contesta la Carme.


  No suporta que li digui nena, ni que faci i desfaci com si fos a casa seva.


  —La tinc jo, perquè l’àvia me la va regalar quan ens vam casar amb en Pau, però tampoc no hi devies ser aquell dia. Vaig a dutxar-me.


  Un silenci gèlid s’apodera de l’estança, caldejada pels fogons nadalencs, i a la Carme se li esmicola el cor a la mirada. Només en Jordi, que ha arribat a la cuina per veure la seva mare fotre un moc a la seva àvia i marxar ben empipada és capaç de recollir-n’hi els bocins.


  —Àvia, què vols que et prepari per esmorzar? —li diu, mentre li acarona la galta i li fa un petó al front.


  —Res, nen, res. Bé, potser queda una mica del pastís de poma que vas fer, del que jo puc menjar?


  —I tant que sí, guapa, ara te’n porto un tros, amb un cafè amb llet. I de seguida que tingui això enllestit, te’n faré un de pastanaga per demà, què et sembla?


  La Carme el contesta amb un somriure entristit.


  —Què ha passat? —pregunta en Jordi a la Joana, gesticulant amb el cos, sense arribar a pronunciar les paraules en veu alta.


  —Bé, crec que ta mare avui no té un bon dia. S’ha empipat amb la Carme per la vaixella. Bé, ben bé no acabo d’entendre què ha passat.


  Poc després, l’arribada d’un cotxe torna a l’ambient la serenor robada.


  —Aquest deu ser en Marcel! —diu la Carme, amb l’alegria del qui ha estat alliberat d’una falta que no s’ha adonat que cometia.


  —Bon Nadal a tothom! —en Marcel entra per la porta carregat de bosses.


  —Hola, nen. Vine a abraçar l’àvia. I la nena?, que no ve amb tu?


  —Hola, àvia! A la Paula l’aniré a buscar demà al matí. Avui passa el dia amb la Carlota i la seva família.


  —Ah, molt bé! Sí que ho va dir la teva mare. Vaig a vestir-me que encara vaig amb la bata d’estar per casa.


  —Bon Nadal, Marcel, guapo! —la Joana se li acosta i li fa un petó—. Jo també vaig a canviar-me.


  —Com estàs, xaval? Bon Nadal! Què?, com tens el galliner? —pregunta en Marcel al seu germà.


  —Bon Nadal, tio! Doncs arribes en bon moment. La veritat és que fins fa ben poc tot anava com una seda, però no sé què ha passat fa una estona, que la mare i l’àvia s’han enganxat per no sé quin colló de vaixella antiga. Em sembla que la mare s’ha llevat amb mal peu… En fi. Què tal tu?


  —Prou bé —en Marcel s’ha servit un cafè i mastega un tros de pastís de poma—. Mmmm… que dolent això, de què és?, de poma?


  La Marina acull l’aigua que li espetega calenta a la cara i li regalima cos avall com a bàlsam del perdó. «Però què ha passat fa una estona a la cuina?», es pregunta. No pot entendre la paradoxa dels seus actes i raonaments. «On ha anat a parar la Marina d’ahir? La d’aquest matí? La que volia acostar les distàncies?» No s’entén i s’enrabia amb ella mateixa pel que ha deixat que passés. És clar que avui no té un bon dia, i això que l’ha començat molt bé. «Encara sort», pensa.


  Es promet a ella mateixa que farà un esforç i capgirarà la situació.


  —Bon Nadal!


  —Bon Nadal!


  —Bon Nadal!


  El centre de la taula acull les copes, que quasi tots els comensals acompanyen amb alegria i esperança. La Marina ho fa amb certa recança, una que l’ha mantinguda abstreta pràcticament tot l’àpat. Tret d’ella, estan tots enriolats, deixats portar per la festa i les ampolles que l’han guarnit.


  —Mare, com és que la Manuela no ha dinat amb nosaltres? —pregunta en Jordi, més per allunyar la seva mare d’on sigui i intentar tornar-la a la taula, que per qualsevol altra cosa—. Mare? Mare, que hi ets? —insisteix.


  —Perdona, fill, doncs, bé, al final el seu fill venia a veure-la, i ha preferit dinar amb ell a casa seva.


  —Pobra Manuela, la porta ben de cul, aquest fill seu —sentencia la Carme.


  Aquest comentari fa enfilar la Marina. No ha sabut trampejar el posat d’ofesa que porta la Carme des de l’incident amb la vaixella, i ara no sap si per la mica d’enveja que li té a la seva mare que s’ha posat tothom a la butxaca en un no res, o pel fet que surti ara amb la història de la Manuela i el seu fill, que ningú n’ha de fer res, i de la que ella mateixa tampoc no en té ni idea. «Xafardera», xiuxiueja fluixet, que no la senti ningú.


  —Jordi, explica’m això d’aquest noi que he sentit que li comentaves al teu germà —pregunta la Carme.


  —Àvia, ets una xafardera sense remei! —li contesta en Jordi, picant-li l’ullet.


  La Marina, que ara sí que estava per la conversa, ha esbossat un somriure sarcàstic i maliciós.


  —Au va! Jo només m’interesso per la vida dels meus nets —contesta, dedicant-li un somriure.


  —Doncs, àvia, de moment no és res seriós. Si les coses canvien, ja et posaré al dia —li diu en Jordi.


  —D’acord, d’acord. A veure si va endavant, i el coneixem ben aviat.


  —Entesos, àvia, no pateixis, que seràs la primera de coneixe’l —li torna a picar l’ullet.


  —Carme, vols deixar d’una vegada per totes de remenar els armaris i la vida dels altres! —li diu la Marina, amb to sever.


  —A veure, filla, ja m’explicaràs que t’he fet jo, avui? —contesta la Carme, sobtada.


  —Doncs res, això és el que has fet, res!, ni avui ni cap altre dia —li diu la Marina, amb la mirada baixa, conscient que no ha sabut controlar la situació.


  —A veure, mare, tens un mal dia, d’acord. Però els altres no en tenim la culpa —li diu en Jordi, molest per com està la Marina malmenant la Carme.


  En Jordi és sempre conciliador, però s’ha atipat de l’absurda discòrdia que hi ha entre totes dues, i avui li sembla que la seva mare n’és la responsable. «On han anat a parar les bones intencions que tenia ahir?», es diu a ell mateix.


  —Bé, vaig a descansar una estona.


  La Marina marxa cap a la seva habitació, i amb ella les rialles que fa uns minuts regnaven a la taula.


  Albons, 26 de desembre de 2018


  «Avui no tinc un bon dia.


  »La pastilla de mitjanit em passarà factura.


  »És un d’aquells dies que sento que la terra m’empeny cap endins, com si em volgués engolir. He après a prendre distància a aquesta sensació; em passa més sovint d’ençà que la Carme és amb mi.


  »Encara deuen dormir tots.


  »Sento la Manuela obrir la porta.


  »L’olor de cafè m’envaeix. En Marcel el deu haver deixat preparat abans de marxar a Barcelona. Com me’n pot agradar tant l’olor i tan poc el sabor? No n’hauria de prendre. Sento un nus a la boca de l’estómac i els braços i les cames molt pesats. Hauria de fer-me unes herbes, sortir al jardí a collir una mica de marialluïsa, infusionar-la i prendre-la després parada al poruc eixir d’aquest solet d’hivern. Però jo em delecto en el meu estat, m’afligeixo més malestar, i em prenc el cafè i deixo que em cremi la gola.»


  —Molt bon dia, Marina! Hoy va a hacer un día precioso! —La Manuela entra per la porta de la cuina molt abrigada i fregant-se les mans de fred—. Pero ahora mismo el aire está helado.


  —Bon dia, Manuela. Avui és festa, no havies de venir —li diu la Marina, entre sorpresa i agraïda.


  —Deja, deja, que no me cuesta nada! Y así te arreglo un poco la casa, que con tanta gente por aquí, estará todo patas arriba! Y hoy viene la niña, y tengo muchas ganas de verla! —contesta la Manuela.


  —Gràcies, Manuela, no sé pas què faríem sense tu! Vine i asseu-te a fer un cafè amb mi. Com va anar ahir, el dinar amb el teu fill?


  —Aiiii. Al final, el pobre no pudo venir —a la Manuela se li ha esquerdat el somriure.


  —I això?


  —Se le complicó el día. No lo sé. Trabajo, supongo. Ja fa mesos que no el veig.


  «No puc evitar sentir-me allunyar de la persona que té cura de nosaltres dues i que m’ha salvat de l’ofec tantíssimes vegades, quan la seva sola presència, el seu cantar fluixet feinejant per casa era l’únic contacte humà que em permetia. I no sé en res, d’ella, gairebé.»


  —Quin greu, Manuela, segur que hi ha una bona raó —li diu, amb mirada afectuosa.


  —Segur que sí. O potser no. —La Manuela es remena les butxaques de la bata i en treu un mocador de mà, per eixugar les llàgrimes que finalment no ha pogut reprimir.— Yo, al niño, lo tuve sola. Festejaba con un chico, y cuando supo que estaba embarazada se fue y no volví a tener noticias. Esto en el pueblo me convirtió en una mujer estropeada, y nadie me daba trabajo. Vine a Cataluña y lo dejé con una prima mía, que le ha criado como un hijo. Todo el dinero que he ganado siempre lo he mandado para allá para que pudiera tener mejor vida que yo. Pero él no me perdonará nunca que lo dejase, y no se lo puedo pedir. Y yo no lo podía llevar conmigo. Pero ya no le quiero dar más vueltas a eso. Lo hecho, hecho está. Me’n vaig a posar una rentadora, y así no despierto a nadie.


  —Avui sí que et quedaràs a dinar amb nosaltres, oi? Serà divertit, que farem cagar el tió amb la Paula —li diu la Marina, somrient-li amb complicitat.


  —Doncs avui sí. Muchas gracias, Marina, vosotras sois mi familia —s’acosta a fer-li un petó a la galta i marxa cap a l’habitació de rentar sense dir res més.


  La Marina la mira marxar passadís endins, asseguda a taula agafant amb totes dues mans la tassa de cafè que s’està prenent.


  «Veure la Manuela així d’afligida em fa pensar en la Carme», pensa. «Em fa pensar en mi. Com puc sentir compassió per la Manuela, i creure que el seu fill és injust i egoista amb ella, i, en certa manera, estar fent jo el mateix amb la Carme?»


  Albons, 26 de desembre de 2018


  —Manuela, marxo a fer un volt —s’acomiada la Marina mentre s’abriga per sortir al carrer. La sent de lluny acomiadar-se fluixet, per no despertar ningú, fins i tot avui, alegre.


  Agafo el camí que va a Sant Martí. Una passejada tranquil·la m’ajudarà a allunyar aquesta angoixa. A aquesta hora la ruta és tranquil·la i faig via, sense pressa, cap al mar. El sol comença a escalfar la gebrada que la nit ha vessat sobre els camps i les herbes del camí. «Sí que sembla que tindrem un dia esplèndid. A veure si soc capaç de fer-li justícia?»


  Asseure’m davant el mar i deixar els peus despullats al caprici de les onades m’allunya de quasi tots els malestars. L’aigua és glaçada i em deixo anar, sentint el fred recorre’m les cames cos amunt, provocant-me un calfred que acullo, deixant-me acaronar per la suau manyaga del meu abric. Porto posat el mocador que em vas regalar, Pau, aquell dia tornant de París, i busco en ell el teu record. Avui em faràs molta falta, Pau.


  Venir aquí a retrobar-me amb el paratge que grecs i romans van triar per establir-se sempre em porta un deix de companyia. Em fa sentir que no estic sola en la meva soledat.


  La passejada i l’olor de salat del Mediterrani m’han obert la gana. Vaig a l’hostal a esmorzar. Com t’agradava, a tu, venir-hi. És un plaer caminar cap al passeig tranquil·lament, sentint la sorra tèbia i humida als peus, ara que no crema com a l’estiu. Recolzada a la barana, m’escuro de sorra els dits i amb la pressa dels afamats em calço i pujo a la terrassa de l’hostal. M’assec a una taula i fullejo el diari d’ahir. Faré un bon esmorzar d’ous. Tu te’ls menjaries ferrats i amb bacó fregit. «De tant en tant no fan mal a ningú.» Te’n recordes? M’ho deies sempre abans de demanar-los. Ben pensat, te n’hauries pogut ben afartar… No tenir-te, avui, em fa molt de mal.


  Aixeco la mirada, i tres taules més enllà hi veig asseguda una parella. Deuen ser uns hostes que estan passant aquí uns dies de vacances. Ell em fa pensar en tu per la seva vestimenta. Porta uns texans molt gastats i jersei gruixut i una bufanda que em recorda la teva de caixmir que tant t’agradava. Són tots dos molt atractius, ella sembla més jove. Segur que són estrangers, d’aquests europeus que a la que veuen mig raig de sol ja es desabriguen.


  «Merda, Marina!», em dic fluixet a mi mateixa i morta de vergonya, intentant que no em senti ningú. Ja he fotut merder, tot el te per terra, i la tassa trencada.


  M’ajupo a recollir els trossets de ceràmica escampats per terra. «Merda, Marina, què fas eixugant el terra amb el tovalló?»


  —No pateixi, senyora, ja ho recollim nosaltres —s’acosta a dir-me el cambrer, molt educadament i oferint-me la mà per ajudar-me a aixecar de terra.


  —D’acord, gràcies! Ahhhhh! —A sobre, ara em dono un cop al cap amb el sota de la taula, aixxxx… Quin mal! I a mi qui em mana mirar el guiri aquest guapo, quan estic fent un ridícul tan espantós? Me l’he topat altra vegada, i ara ell em somriu. Quina vergonya, Marina. I que guapo que és! Decididament, avui tampoc serà el meu dia.


  L’estranger atractiu, de sobte, ha tornat a mirar-me. No m’estranya, amb l’embolic que he fotut!, i ens hem topat les mirades uns instants de segon, altra vegada. Ella, en canvi, no ha aixecat el cap d’on sigui que el deu tenir. Que bonica que és, i que ben vestida també. M’he ruboritzat i he abaixat la vista de seguida. Amb el cap cot, se’m dibuixa un somriure. «Que beneita», penso. I, de cop, m’inunda la tristesa. M’adono que no m’havia fixat mai en cap altre home d’ençà que tu no ets amb mi. La pena m’ofega i em torna el nus a l’estómac. Penso en tu i t’enyoro. Anhelo tenir-te aquí, assegut amb mi. Voldria haver recorregut el camí plegats i asseure’ns junts a trencar d’ones a remullar-nos els peus.


  Sento que em penetra la mirada d’aquest home i m’incomoda com a una adolescent. Sempre havia atret mirades, i era una cosa que m’enorgullia, sentir-les seduïdes en arribar a un lloc, i creuar-me amb algunes, buscades com si fossin trobades, i esquivar-les amb certa supèrbia. Llavors era una dona que feia girar, que cuidava la meva aparença i m’agradava que m’ho fessin saber. Llavors, quan tu eres amb mi encara. M’aixeco i puc percebre que m’està mirant. Però no em giraré.


  Ja vaig de tornada. El camí a casa se’m fa feixuc a trossos. Una part de mi no vol tornar, no tinc ganes d’enfrontar-me al fantasma d’ahir. El meu pensament es baralla amb la Marina que vol ser millor filla, millor persona, i poder evitar sigui com sigui una altra escena com la d’ahir. I l’altra assaboreix el record d’aquests ulls que he estat capaç d’atreure. Feia tant de temps que no n’era conscient, d’una cosa així.


  Parlaré amb tots per disculpar-me de l’incident d’ahir. Bé, amb la Carme no que no hi parlaré.


  Se m’amunteguen a la boca de l’estómac l’angoixa d’ahir a la taula amb el teu record i la mirada d’aquest home. Ara voldria fer-me fonedissa en arribar i pujar a la nostra habitació a dormir el que queda de dia, fins demà.


  Arribant a casa, ja veig aparcat el cotxe d’en Marcel. Ja ha arribat de recollir la Paula. La idea de tenir-la avui amb nosaltres em fa molt feliç i em fa enyorar-te més encara. Que contradictòries són les emocions, sovint. Aquest pensament ambigu em fa somriure quan veig que s’obre la porta i en surt la Paula. Devia estar esperant a la finestra veure’m arribar.


  —Àvia, àvia! Has donat bé de menjar al tió? —em pregunta mentre corre cap a mi. Té la mirada fosa en un somriure i la cua de cavall li balla al cap al ritme dels seus passos accelerats.


  M’ajupo per entomar-la en una abraçada que en rebre-la s’emporta tot el despotisme acumulat. I ensumo fort aquesta nena, que fa olor de net i d’esperança.


  —Aquest tió és un golafre, no ha parat de menjar. Anem cap a dins que el farem cagar.


  Agafo la mà de la Paula i totes dues caminem cap a casa. I em sembla que potser sí que serà un bon dia, avui.


  —Escolta, Paula, tu has crescut molt d’ençà que l’àvia no et veia, oi?


  Albons, 2 de gener de 2019


  Ja fa un parell de dies que la casa ha recuperat la quietud que normalment l’habita. I la Marina i la Carme jeuen al sofà des d’havent dinat, mig endormiscades i desitjoses elles també de retrobar l’asserenament perdut.


  —Marina, filla, vaig a preparar-me una infusió. Que en vols? —la Carme s’aixeca del sofà i va cap a la cuina. Ara ja amb una sola crossa, es mou lentament i amb certa inseguretat.


  —Deixa, Carme, ja hi vaig jo —li diu la Marina, que pateix de veure-la així.


  —Tranquil·la, filla, que ja m’he aixecat. No saps pas si en queda algun trosset, dels pastissos de fruita que ha fet en Jordi? —pregunta la Carme, mentre busca amb la mirada per sobre la cuina un plat que pugui guardar-ne un tros.


  —Doncs, em penso que en queda de pastanaga. Mira que ets llaminera!


  —Vols que posem una pel·lícula de les antigues d’aquelles que fan al Filmin? —proposa la Carme. Ha tornat de la cuina i mastega una engruna del pastís que ha quedat.


  —I tant, quina et ve de gust?


  —Tant me fa filla, tria’n tu una.


  La Marina tria una de les pel·lícules preferides de la seva mare, El apartamento, i passen la tarda divertides amb Jack Lemmon i Shirley MacLaine.


  —Que entretinguda aquesta comèdia. I que bé que ho fan tots dos!


  —Sí, molt —contesta la Marina.


  —Saps, filla? M’ha agradat molt passar aquests dies aquí, tots plegats.


  —A mi també, Carme.


  —Estic tan acostumada a viure sola, que sovint em costa respectar el teu espai —diu la Carme amb la mirada baixa, demanant disculpes, a la seva manera.


  —Jo també estic massa acostumada a la solitud.


  Un silenci eixordador s’apropia de l’estança.


  —Fa dies que vull comentar-te una cosa que se’m remou endins —diu la Marina fent el gest de col·locar-se bé al sofà, com qui busca una base on recolzar alguna cosa important.


  —Digues, filla.


  La Carme no pot dissimular certa inquietud, ni a la veu ni a la mirada.


  —El dia que vaig anar al teu pis a preparar les coses per venir aquí. Buscant una bossa on posar-ho tot, em va venir a les mans la vella maleta del pare. I no és que volgués tafanejar, és clar que no! Però vaig obrir-la i a dins hi havia ple de coses de quan jo era petita, i un munt de fotos de tots tres, de quan el pare encara era viu. Em va sorprendre molt, trobar tot allò. —La Marina empassa saliva, intentant reprimir totes les emocions que li amenacen l’equilibri—. I també em va agradar molt —segueix dient, en veure que la Carme no diu res.


  No sap d’on ha tret el valor per parlar a la seva mare d’aquell dia, i a l’instant se sent capturada per una sensació singular, que la fa ballar entre el penediment pel que pot haver provocat aquesta porta que acaba d’obrir, i un profund alleugeriment que no sap on ubicar.


  La Carme s’incorpora tan ràpid com la deixa el seu cos.


  —Marina, filla, jo sé que vaig fer-ho molt malament. I m’ho has fet pagar tota la vida. I ara, en canvi, m’obres les portes de casa teva i em llances als braços de la teva família, i jo, no sé com… —li dona l’esquena, amagant la dificultat que li procuren les seves paraules; s’excusa en el gest de col·locar bé els coixins.


  —També són la teva família, Carme.


  Li ha calgut empassar saliva carregada d’orgull per pronunciar aquesta frase, i n’està satisfeta.


  —Saps… Jo era una noia jove i ambiciosa, abans de conèixer el teu pare, i amb moltes ganes de descobrir el món. Era molt bona estudiant; fins i tot les monges van parlar amb els meus pares perquè em deixessin anar a estudi amb una beca. Però la teva àvia deia que no, que el que havia de fer era casar-me i tenir fills i que ja em marxarien els pardals del cap. —Mira amunt, com si volgués recriminar alguna cosa a la seva mare morta—. Quan vaig conèixer en Narcís, me’n vaig enamorar perdudament. El teu pare era molt guapo i molt atent, em tractava com una princesa de conte de fades i, bé, els avis de seguida es van encarregar que ens prometéssim i ens casséssim.


  —Carme, però… Tu l’estimaves el pare, oi? —pregunta la Marina, en to suplicatori.


  —Sí, filla, i tant que sí, i molt… I en el fons totes les noies a la meva època somiaven amb un casori de vestit blanc. Quan vas néixer tu, ja ni recordava les meves fal·leres de joventut. —A la Carme se li escapa una llàgrima i la Marina no pot aguantar-li la mirada, i sent la necessitat de desviar-la—. El teu pare i jo vam ser molt feliços, aquells primers anys. Jo seguia molt enamorada. Em passava el dia tenint cura de tu, sí, encara que se’t faci difícil de creure. I esperant l’hora que ell arribés. I ell de mica en mica va deixar de cuidar-me; només tenia ulls per tu i a mi ja m’estava bé. L’estimava, i molt, però l’home que m’havia guanyat el cor ja no hi era, i a poc a poc em vaig anar desenamorant. I vaig resignar-me a viure aquella vida. Perquè en els temps que corrien, poca cosa més podia fer. I van anar passant els anys, i nosaltres vivíem conformadament feliços. Llavors va venir l’accident. Tu només tenies deu anys.


  Aquí la Marina ja no pot aguantar més el plor, que li llisca tremolenc i concentrat en un parell de llàgrimes espesses i pesades que l’alleugen. Li fan sentir flonjo el patiment acumulat de tants anys.


  —Em vaig sentir estafada per la vida —continua la Carme—. M’havia deixat portar on volien els altres, perquè era el que calia fer, i així m’ho pagava el destí. Amb els anys, he acabat pensant que em vaig trastocar una mica. No havíem tingut mai diners, nosaltres, però l’assegurança de l’empresa on treballava el teu pare ens va deixar ben arreglades. I vaig començar a pensar només en mi. I creia, de veritat, que estaries millor a càrrec de l’àvia que no pas al meu. Mai no vaig creure que et podria fer mal. Em semblava que amb deu anys ja no em necessitaves. Estava molt equivocada, com amb tantes coses. Això ho he anat entenent amb els anys, quan t’he vist a tu tan amorosa amb els teus fills, encara ara que ja són adults. Em sento molt orgullosa de la mare en què t’has convertit.


  La Carme està relaxada entre confidències, però la Marina necessita marxar, fugir, prendre distancia amb les revelacions de la seva mare.


  —Carme, vaig a fer sopar, una truiteta de carabassó et ve de gust?


  No sap entomar la gitada de sinceritat de la Carme, i marxa a la cuina, reprimint unes llàgrimes que li ploren endins.


  Voldria tornar amb la seva mare i abraçar-la fort.


  Però no pot.


  —Em ve molt de gust, filla.


  Albons, 12 i 13 de gener de 2019


  La cuina encara guarda l’aroma del conill amb gambes que van deixar ahir mig enllestit. A fora hi fa molt fred, i mentre la Carme és a la cuina pelant ametlles per a la picada que li falta al guisat, la Marina tragina amb plats i gots parant taula al menjador.


  En Lluís Llach els fa companyia amb el seu Abril 74 i a la casa es respira un plaent ambient afectuós, acollidor i despreocupat. Avui celebren el dia de Reis, ja que la Paula el 6 de gener era amb la seva mare a Barcelona. En Jordi va arribar ahir a mig matí i no va trigar gaire a percebre el bon ambient que s’ha instal·lat entre les dues dones.


  —Marina, nena, què has fet al final amb el regal de la Paula, com l’has embolicat? —pregunta la Carme metre rosega fruita seca.


  —Li he posat un llaç rosa gegant. L’he deixat amb tots els regals al costat de la llar de foc. Carme! Que les ametlles són per a la picada, i a més aquestes són torrades —li retreu la Marina, extremosament.


  —Ja ho sé, nena, és que no me’n puc estar, són boníssimes! Quina bona idea, filla. Guarnir-la amb un llaç rosa. No deuran pas trigar gaire a arribar, oi?


  —Estan al caure, segur! —contesta la Marina.


  Al cap de pocs minuts se sent un cotxe arribar i aturar-se davant de la casa, i darrere el tancar de portes, la Paula.


  —Àvia, àvia! —la Paula, riallera i pentinada amb dues trenes, entra corrents a casa per la porta de la cuina, buscant l’abraçada de les àvies i els regals de Reis.


  —Hola, princesa! Vine a fer-me un petó. Que bonica que estàs! —diu en Jordi.


  —Qui tenim aquí? —pregunta la Carme, convidant la Paula a una abraçada amb els braços ben oberts.


  —Hola, àvia! —la saluda la Paula i es llança a la falda de la Carme per acollir l’abraçada.


  —Quina oloreta!, vinc mort de gana. —En Marcel, que ha entrat darrere la Paula, carregat amb una bossa plena de paquets embolicats, busca ensopegar amb alguna cosa per mastegar.


  —Hola, carinyo! —el saluda la Marina.


  —Hola, mare! Hola, àvia! Perdoneu, que arribem quasi per asseure’ns a taula, però ens hem anat enredant i al final hem sortit tard de Barcelona —s’excusa en Marcel, mentre agafa un grapat d’ametlles torrades de les que la Carme ha anat pelant.


  —No pateixis gens, voleu veure què han portat els Reis abans de dinar? —diu la Marina, picant l’ullet al seu fill.


  —Sí, sí, sí! —emocionada, la Paula no pot deixar de moure’s i mirar per tot arreu, per veure si descobreix algun regal.


  —Doncs a mi em sembla que van deixar alguna cosa per a tu, a veure, anem a mirar-ho?, esperem que arribi l’àvia Carme —li diu la Marina, mentre l’acompanya cap al menjador, agafant-la d’una mà.


  —Sí, esperem l’àvia… Àvia! Àvia!… Àvia Carme, que no vens? Àvia! Àvia? —crida la Paula, neguitosa i emocionada.


  —Ja vinc, ja vinc —la Carme apareix, arrossegant els peus darrere la crossa.


  —Oh!, una bicicleta!, i de color rosa! —la Paula, nerviosa, intenta pujar a la seva bicicleta nova.


  —És una bicicleta de nena gran! Mira, que aquí hi ha algun regal més que hi diu Paula —diu la Marina.


  —És veritat, i també n’hi ha per al papa i per al tiet —els descobreix la Paula, enfeinada en buscar el seu nom en tots els paquets.


  A la cuina, en Jordi i en Marcel s’han servit una copa de vi i xerren mentre preparen l’amanida, i la Carme i la Marina juguen amb la Paula al menjador.


  —Vols que t’ajudi? —pregunta en Marcel al seu germà.


  —No, però podries preparar una mica d’aperitiu?, estic afamat —contesta en Jordi.


  —I tant, escolta, no creus que estan molt bé aquest parell?, no recordo haver-les vist mai així —diu en Marcel, mentre les observa des de la cuina.


  —Doncs, ara que ho dius, sí. Sí que les veig com massa d’acord amb tot, no?


  —Sí, sí. A veure quant els dura? Escolta —en Marcel obre i tanca armaris mentre va xerrant—, volia preguntar-te una cosa, a veure què en penses. Però primer, d’on trec l’aperitiu?


  —Al rebost, a la segona porta, a la prestatgeria del mig hi trobaràs escopinyes i olives farcides, i a sota hi ha bosses de patates fregides. Ah, i a la paret pots trobar algun fuet penjat. I al prestatge que ara tens darrere trobaràs platets i bols per posar-ho tot —explica en Jordi.


  —Gràcies, mestre… Escolta, el que et deia. La Carlota finalment marxa a finals de març, i se m’ha acudit que la Paula podria passar l’estiu aquí, amb la mare i l’àvia. Què et sembla a tu?


  —Ah! Doncs, em sembla molt bon pla per a la Paula, i a la mare li encantarà la idea, n’estic segur. I a l’àvia també. Bé, no sé si l’àvia encara hi serà, en principi era per uns quatre mesos màxim. Però, és clar, si això d’avui no és un miratge, potser s’hi queda. La veritat és que estaria molt bé que arreglessin el que sigui que hi hagi malmès entre elles —contesta en Jordi.


  La Carme i la Marina estan ben distretes jugant amb la Paula amb les seves joguines noves al menjador.


  —Jordi, el brou està llest a la nevera, el poses tu al foc i hi tires la pasta quan arrenqui el bull? I al conill només li falta la picada. Te n’ocupes tu de tot, carinyo? —diu la Marina, alçant el to de veu per assegurar-se que la sent des del menjador.


  —Sí, mare.


  —Nen, la picada la tinc mig enllestida a la taula —afegeix la Carme.


  Albons, inicis de primavera de 2019


  La Manuela cantusseja mentre planxa roba, agraint l’escalforeta que li arriba d’un estrenat sol primaveral quan ensopega amb la finestra. La Carme i la Marina avui han matinat per anar a Barcelona al metge, on la Carme hi tenia a primera hora una visita de revisió. Arribades a Albons, la Marina ha deixat la seva mare a casa i ha marxat al poble a comprar.


  —Manuela, bon dia! —la Carme, que ja camina molt bé, només arribar a casa ha anat directa a buscar la Manuela.


  —Hola, Carme! ¿Qué? ¿Cómo ha ido en el médico? —la saluda la Manuela, riallera.


  —Doncs m’han vist molt bé, tant el traumatòleg com el del sucre —contesta ella, amb un to que a la Manuela li sembla que no s’adiu gens amb el missatge i cara de pomes agres de la Carme.


  —¿Y, pues?, no te veo muy entusiasmada con la noticia. ¿Te has vuelto a pelear con tu hija?


  —No, no, però, m’ha dit que vaig molt bé sense crosses, i que puc tornar a casa, a viure sola quan vulgui.


  —¡Eso es muy buena noticia, Carme! —contesta la Manuela, aixecant els braços amunt.


  —Doncs, mira que he arribat a anhelar aquest moment, però quan el doctor m’ho ha dit, m’he entristit molt, i porto tot el camí de tornada donant-hi voltes, i… És que hi estic molt bé aquí.


  La Manuela no entén on vol anar a parar la Carme.


  —Pues mucho mejor. ¿Y dónde está el problema?


  —Manuela, si et plau, diga’m amb sinceritat què en penses tu. Creus que li faig nosa, a la meva filla?


  —Mujer, Carme. Yo pienso que no. Al contrario, yo veo que os hacéis mucha compañía, y me parece que cada día os lleváis mejor. Y, este verano, con la niña por aquí, le va a venir muy bien tenerte, que la podrás ayudar con la Paula. ¡Pero, habla con ella, mujer! —s’explica la Manuela, traient ferro a l’assumpte.


  —Sí, això és el que hauria de fer, però tinc por que em digui que prefereix que marxi —li contesta la Carme.


  La Manuela se la mira amb cara d’incredulitat.


  —I sí, sí, calla. Calla, que la sento arribar, ja en parlarem, Manuela —li diu fluixet la Carme, quan sent que es tanca la porta de casa.


  —Vale, vale, cuando tu quieras.


  —Hola! Ja soc a casa!


  Albons, 21 de juny de 2019


  La gratitud amb què la terra ha acollit les aigües primaverals es mostra al jardí com una exultant explosió d’olors i colors. L’equilibri exterior, que va florint de manera natural, va entrant de mica en mica a casa. Hi ha hagut dies de tot, però cada vegada els bons són més i millors, i van deixant enrere la rancúnia amarga de les ànimes que habiten la casa. Mare i filla fan un gran esforç per anar retrobant l’amor dels moments no viscuts i els records no compartits. Avui estan enllestint l’habitació de la Paula, que arribarà per passar-hi les vacances d’estiu. Li han comprat uns llençols blancs amb floretes de colors brodades i uns coixins de colors. En Marcel els ha fet arribar fotografies que han emmarcat amb coloraines i repartit per l’estança, li han fet espai per a les seves joguines i la Marina li ha preparat un gerro amb un ram de flors que li ha recollit al matí del jardí. Les dues dones estan molt emocionades per l’arribada de la Paula i van topant amb cada cosa que es diuen. Des de la finestra poden veure que ja han arribat i com en Marcel descarrega bosses i la bicicleta del cotxe. Totes dues baixen cap al pis de baix a rebre’ls.


  —Hola a tothom!, ja som aquí! —saluda en Marcel, entrant a casa.


  —Hola, àvies —les saluda la Paula, una mica moixa.


  —Venia endormiscada al cotxe, avui ha acabat l’escola i ha estat un dia ple d’emocions —els explica en Marcel.


  —Vols berenar? Tens gana?, o vols que anem a veure la teva habitació? —pregunta la Carme a la seva besneta.


  —Carme, deixa-la, que el seu pare està dient que s’acaba de despertar —diu la Marina, i la Carme es retira, amb el cap baix i remugant alguna cosa que ningú desxifra.


  —Bé, ja sembleu un matrimoni ben avingut! —els diu en Marcel, somrient, content de percebre ja més amor que malícia a les seves paraules.


  —Mira que ets gamarús! —li diu la Marina—. A la Paula li hem preparat la teva habitació, ens ha semblat que li faria gràcia. Quan tu vinguis pots dormir amb ella, o a l’estudi del teu pare. Si em puges les seves coses, ja li aniré endreçant tot. I després podem sopar. Us anirà bé una bona amanida i una mica de pa amb tomàquet i pernil?


  La Marina, que ja anava escales amunt, recula per parlar amb el seu fill.


  —Escolta, Marcel, ara que la Paula no és aquí, sí que l’he vist una mica ensopida; com ho porta tot plegat? —li pregunta, assegurant amb la mirada que la nena no els pugui sentir.


  —Doncs… —en Marcel es posa totes dues mans a les butxaques del pantaló, i empeny endins, com qui busca respostes a preguntes que encara no coneix—. Sí que està una mica estranya i tristona, a l’escola també ens ho han dit. Enyora molt la seva mare, amb el canvi d’horari i que la Carlota allà està molt enfeinada, només poden parlar el cap de setmana, suposo que deu ser això. I bé, l’altre dia ens va sentir discutir per una videotrucada, no sé exactament què va sentir, però després em va dir que la mama ha marxat per culpa seva. I, ja saps que a mi no se’m donen gaire bé algun tipus de converses, i ja no me n’ha tornat a parlar. Ho he intentat, però es tanca en banda. A veure si aquí amb tu se sincera?


  La Marina el respon amb un somriure amable i l’abraça fort.


  —Segur que ens anirà molt bé a totes tres, fill.


  Albons, 23 de juny de 2019


  —Paula, què et sembla si ens anem a banyar una estona a la platja i després anem a fer un gelat? —diu la Marina.


  —Sí! Sí! Sí!… Quina bona idea has tingut, àvia!


  —Doncs vinga, anem a preparar-ho tot. Li deixo una nota a la Carme, que quan es llevi de la becaina si no ens veu, no es preocupi, i marxem.


  —Podem anar amb el descapotable? —pregunta la Paula, amb un somriure entremaliat.


  —I tant! —somriu la Marina.


  Després de dinar, en Marcel ha tornat a Barcelona, i la Paula, després d’abraçar-se fort al coll del seu pare i preguntar-li repetides vegades si el cap de setmana hi aniria, ha quedat tota ensonyada mirant dibuixos al televisor.


  Carreguen la bossa amb les coses de platja al Mehari de color taronja i la Paula ja porta un somriure vestint-li la cara.


  —Àvia, tu també et banyaràs?


  —I tant que sí, a veure si no és molt freda l’aigua.


  Són quarts de set de la tarda i el passeig de Sant Martí d’Empúries a l’Escala comença a recuperar la tranquil·litat d’entre setmana. Encara no hi ha gaires estiuejants i els de cap de setmana ja han començat a tornar cap a les seves rutines. Àvia i neta s’han banyat, i després s’han assegut a trencar d’ones a fer-hi un castell de sorra. La Marina està contenta de poder gaudir de l’estiu amb la Paula, i li sembla que li ha fet oblidar una mica el que sigui que li té tan capficada la ment. «Els nens no haurien de patir pels pares», pensa, i no pot evitar recordar les seves nits d’infantesa, quan no entenia res del que passava al seu voltant i plorava d’amagades quan ningú no la podia sentir.


  —Què, Paula, anem a fer un gelat? —proposa, quan ja comença a agafar fred.


  —Sí, sí, sí!, me’l deixaràs menjar de xocolata i vainilla, àvia? El pare no em deixa menjar xocolata a la tarda.


  —Del que tu vulguis —somriu, agraint la sinceritat amb què els nens s’enfronten a la veritat—. Serà el nostre secret, què et sembla?


  —Ha! ha! ha! D’acord!


  —Doncs, ens assequem i anem a la guingueta d’allà, bonica.


  La Marina ha eixugat la Paula i l’està ajudant a vestir-se.


  —Àvia, aquest mocador té unes flors molt ben pintades i molt maques.


  —T’agrada?, me’l va regalar el teu avi —acosta la galta al mocador, i l’ensuma amb enyorança i tristesa, pensant que en Pau es perd també aquests moments amb la seva neta, que li tenia el cor robat.


  —M’agrada molt, me’l deixaràs quan sigui gran?


  —I tant que sí, carinyo. Te’l regalaré —li diu la Marina, mentre li fa un petó.


  —Què menjarem per sopar, àvia?


  Ara ja, assegudes al Gambo, la Marina veu de lluny el mateix home que va veure a l’hostal el dia de Sant Esteve. Avui està sol, i no pot evitar que li recordi en Pau altra vegada. «No deu ser un turista, si torna a ser aquí», es diu. Ell li ha percebut la mirada i ara se la mira fixament. La Marina li aguanta uns segons, més perquè té el pensament absort ni ella sap on, que pel que pugui semblar un intent de flirteig. Quan se n’adona, ell ja s’acosta cap a la taula, i ella abaixa la vista, ruboritzada, també avui. Sent la seva presència passar-li pel costat i allunyar-se pel passeig, i no entén el perquè d’aquesta sensació d’alleujament que li ha quedat.


  —Àvia, ja estic, i tinc fred, i pipí. Podem anar a casa? —La Paula, que porta més gelat al vestit del que es deu haver menjat, retorna la Marina d’on fos que l’havien portat els seus pensaments.


  A casa, la Marina endreça la bossa i posa a eixugar les tovalloles de platja. S’adona que no hi ha per enlloc el mocador que li va regalar en Pau. «Me’l dec haver deixat al cotxe», pensa.


  Està a punt de sortir per buscar el mocador, quan la Carme crida:


  —Marina, nena! Potser que comencem a preparar el sopar, que la Paula fa estona que em diu que té gana.


  «Tant se val, no ha de ploure, ja hi aniré més tard.»


  —Sí, sí, ja vinc.


  Albons, matinada del 28 de juny de 2019


  La Paula s’ha despertat sobresaltada en un llit desconegut, està freda i mullada. S’aixeca i s’acosta al passadís, on l’acull una olor dolça i familiar que la reconforta, però està tan espantada que fins i tot la seva mateixa ombra, la que li fa la lluna entrant per les finestres, la petrifica. A les palpentes, baixa les escales i s’acosta a l’habitació de l’àvia Carme.


  —Àvia, àvia… —crida fluixet la Paula, arrencant un plor poruc i avergonyit.


  —Carinyo, què passa? —la Carme ha estat capaç de dissimular l’ensurt en veure la Paula dreta davant del seu llit—. Estàs bé, bonica? Vine i explica’m què tens, preciosa.


  —Tinc por i se m’ha escapat el pipí —diu xiuxiuejant entre sanglots—. I tinc fred.


  —Vine, vine, puja al llit, que vaig a buscar-te alguna cosa per netejar-te i et quedes a dormir aquí amb mi. Què et sembla?


  —Vale, sí —respon encara, enmig d’algun sanglot.


  La Carme abraça la seva besneta, i li acarona els cabells, que li guarden l’olor de la innocència.


  —Dorm, bonica, dorm.


  —He tingut un malson, abraça’m fort, àvia, i agafa’m la mà.


  —Sí, preciosa, ara dorm i descansa. Jo no em mouré del teu costat, i cap malson gosarà acostar-se. Descansa, descansa —li mussita fluixet a cau d’orella.


  A la Carme li ve a la memòria un matí de diumenge de fa molts anys. En Narcís en feia un parell que era mort i ella havia començat una relació amb un altre home, casat i amb una filla, i portava el festeig d’amagat de tothom. La nit anterior havia sortit amb aquell home, i no feia gaires hores que era al llit. La Marina devia tenir alguna cosa important a explicar-li, no ho va saber mai més. Va saltar-li al llit a despertar-la: «Mama, mama, mama.» I després només es recorda d’ella cridant: «Algú pot treure’m aquesta nena de sobre!». I girar el cap per posar-lo sota el coixí, i intentar agafar el son altra vegada mentre sentia les passes accelerades de la seva filla córrer pel passadís cridant a la seva àvia. Havia oblidat aquest episodi. Ara, esgarrifada pel record i amb la Paula entre els seus braços, pot imaginar-se la seva filla. La imagina patint, plorant, li veu als ulls la mateixa mirada buida que encara ara li troba tan sovint. I li vessen llàgrimes salades de culpa, que li semblen pedres. I abraça més fort la Paula, la seva besneta, intentant atrapar la Marina que no va voler ni escoltar.


  Les desperta un sol espaterrant que pica a la finestra i les troba abraçades.


  —Àvia, àvia, he dormit amb tu tota la nit? —diu contenta la Paula.


  —Doncs em sembla que sí. Has dormit bé al meu costat?


  —Molt bé! Però, àvia, ronques molt.


  —Ha! ha! ha! De veritat? L’àvia Marina ja m’ho havia dit, i jo no me la volia creure, ha! ha! ha! —contesta la Carme ben enriolada.


  —Àvia, avui ve el meu papa, oi?


  —Sí que ve el papa, carinyo. Aquesta tarda —li diu la Carme, mentre l’abraça fort i li fa un petó als cabells, i agraeix al món i a la vida que li hagin fet aquest regal.


  Albons, principis de juliol de 2019


  El sol comença a traspuar, el veig esquivant les fulles de la mimosa que tinc davant la finestra, per venir a topar-me. Deu ser molt aviat encara. Feia dies que no dormia tan bé i la sensació de placidesa que sento se’m fa molt estranya, com un record d’adolescència, quan les hormones i la indiferència em feien dormir com un tronc. Mandrosa, m’estiro dins el llit. Aquest moment del dia, quan la fresqueta encara entra a casa, és meravellós. Sento el meu respirar i el cantar dels ocells. Mmmmmmm, quina gana! Una dutxa ràpida i marxaré caminant a l’hostal, i esmorzaré allà.


  Deixo una nota a la Manuela que he marxat, i trec el cap per l’habitació de la Paula, i no hi és. «Ja ha tornat a ficar-se al llit de la Carme». Un somriure m’atrapa. Que fugissers que són, aquests moments, i com se li abraça, fort, la besàvia, per no deixar-los marxar.


  No puc recordar cap moment meu així, amb ella. Però m’omple de felicitat descobrir-los aquí.


  Avui el sol collarà, sembla que tindrem un estiu xafogós. Com ens preocupa el temps, als humans, a mesura que ens fem grans i tenim poques coses a fer, penso mentre camino a pas lleuger camí de Sant Martí d’Empúries. I que diferent que pot ser el dia, si he pogut dormir bé. Com em pot arribar a condicionar l’existència durant el dia, com hagi passat la nit.


  Torna a ser allà assegut, davant del mar.


  Avui també sembla mirar l’infinit.


  Des d’aquell primer dia, aquí mateix, el seu record em revé tafaner i imprevist, m’ocupa l’imaginari inesperat i em sorprenc a mi mateixa descobrint-me un somriure que em neix al cor i m’acaba al rostre, em redreça els llavis i em torna esperança a la mirada.


  Fullejo sense veure-hi res les planes d’un diari que he agafat dues taules més enrere de la seva. Vull prendre’m el cafè i concentrar-me en la lectura, però l’ànima vol i dol, i la curiositat, tossuda ella, no pot deixar de guaitar-lo.


  Esmorza amb gana i sense pressa, amb posat elegant. Mou els coberts com si dansessin, amb un ritual perfecte, fruit de molts anys d’àpats compromesos. Amb el tovalló ajagut sobre les cames entrecreuades, menja uns ous planxats amb verdures saltades. Sembla que les senti cruixir quan se les posa a la boca i les mastega. Es recolza a la cadira. S’eixuga delicadament amb el tovalló i, assossegat, assaboreix el menjar amb la mirada fixa endavant.


  Voldria endevinar-li el pensament.


  Anhelo saber què li ronda pel cap, a aquest desconegut que m’ha robat la serenor de l’ànima, regalant-me un desig capisser que se’m presenta arbitrari, destorbant la quietud despreocupada de la meva vida quan em sembla que comença a tornar-se plàcida.


  Damunt la taula hi ha una novel·la en francès, Le carnet d’or de Doris Lessing. M’agrada…


  I a la cadira del costat, un cabàs de vímet amb nanses de pell d’on en surt un tronc d’api, un enciam i una edició del The New Yorker, força recent per la il·lustració de la portada.


  I recordo aquell primer dia…


  Se’ns anaven trobant les mirades, buscant-se perdudes i encuriosides. Finalment s’aixecà i em dirigí un tímid somriure mig de comiat mig de salutació que no vaig saber copsar, i una actitud pubescent i pusil·lànime va enrojolar-me les galtes al mateix temps que em feia abaixar el cap. Llavors vestia uns texans vells, com els teus, d’aquells que de tan gastats sembla que no els portis, que en aixecar-se li van caure i es van aturar a l’os del costat insinuant un ventre pla que lluïa orgullós i despreocupat com a conjunt poc crèdul d’una mata de cabells densos, blancs, curts i brillants. Barba d’un parell de dies, i una bufanda de caixmir que li cobreix el coll, com la teva, que em va regalar el record de la teva olor.


  Fujo del record. Intento centrar-me en el diari i acabar-me el cafè, però no me’n surto.


  Deu rondar la meva edat, una mica més jove, potser, però no massa.


  Li imagino una veu greu i profunda que no regala paraules a la fortuna de l’impensat.


  S’ha demanat un te verd.


  M’ha vist quan s’ha girat buscant el cambrer.


  S’aixeca.


  Ve cap a mi.


  Jo, capcota, simulant estar immersa en la lectura, espero que no es fixi que estic a la plana d’anuncis gratuïts. Sento la seva presència, incomodant-me, parada davant meu.


  —Crec que això és seu. —Aixeco la vista del diari i el sol me l’atrapa. Responc sense poder-lo veure bé i això em fa sentir una mica absurda…


  —Perdó? Hola. Sííííííí! Com ha arribat a…? No entenc res… Però, sí… Bé, gràcies!


  —Fa uns dies va estar aquí amb una nena i se’l va deixar.


  —Sí! Gràcies! —enretiro la cadira, per alliberar els ulls del sol.


  Del cabàs ha tret el mocador de seda antic que en Pau em va regalar. Mentre me l’acostava, no he pogut no fixar-me en les seves mans, grosses, venes marcades cobertes de pèl blanc, ungles cuidades en unes mans que imagino plenes d’històries. El sol encara m’enlluerna una mica, però li endevino uns ulls clars i petits. Té una mirada que està buscant on parar-se. I parla un català afrancesat, amb una veu profunda i penetrant que arrossega algunes lletres.


  —Em dic Alex.


  —Marina, encantada.


  Li acosto la mà, que ell esquiva, mentre s’ajup per fer-me dos petons.


  —Viu per aquí?, ja l’he vista unes quantes vegades —diu l’Alex amb un bell somriure al rostre.


  —Sí. Si us plau, tuteja’m. Bé, visc a Albons. I vostè? Bé, i tu?


  —Jo a Viladamat.


  —Doncs, parles molt bé el català. —«Que típica i tòpica que has sonat ara, Marina, ell tan guapo i tu tan ridícula.»


  —Ja fa tretze anys que visc aquí —diu, recolzant la mà a la cadira, insinuant que el convidi a seure.


  —Ah… Perdona, no t’he convidat a seure, vols?


  —Serà un plaer —contesta ell.


  Mentre arrossega la cadira per fer-se un lloc a la taula, només soc capaç de mirar avall. «Marina, va! No siguis bleda.»


  —Vols prendre alguna cosa? —pregunto mentre el cambrer s’acosta a servir-li el te que acaba de demanar.


  —Gràcies, acabava de demanar-me un te.


  —I així que fa tretze anys que vius a Viladamat, dius? —no sé què dir, i jugo amb la punta del tovalló que tinc a les mans.


  —Sí. Però tu tampoc no ets de la zona, tens un català de…


  —De Barcelona, però ja fa uns anys que ens vam…, bé, que em vaig instal·lar aquí, a Albons.


  Acabem de prendre el que teníem a mitges entre silencis, cert pudor, frases curtes i monosíl·labs.


  —Vols que passegem una estona?, d’aquí a poc la calor serà insuportable —proposa l’Alex.


  —Doncs, vaig una mica tard, però, sí, d’acord. —«No sé per què menteixo.»— He vingut caminant, si et sembla bé pots acompanyar-me un tros de tornada? —«És estrany, això que acabats de conèixer em demani de fer un passeig?», penso endins meu. «I jo li he dit que sí? Deu ser un costum francès.»


  —Serà un plaer —s’apressa a contestar ell.


  Xerrant de les banalitats més absurdes arribem al camí d’entrada a casa meva.


  —Bé, jo em quedo aquí. —No sé com posar-me, ni com mirar-lo, no sé si donar-li la mà o acostar-me a fer-li dos petons. No sé res, ara mateix.


  —Ha estat una passejada molt agradable. —Ell em treu de la incertesa i em fa dos petons, que m’acosten a una olor que m’agrada, que acullo agraint que m’alliberi de l’absurd on em trobava.


  —Sí, gràcies per acompanyar-me. Ara haig d’anar cap a casa.


  —Ens veiem un altre dia?


  —Sí, bé, segur que ens tornem a trobar.


  Estic feta un veritable embolic, no entenc què em passa. M’agrada molt, aquest home, i ja no em recorda en Pau. No em vull enredar amb ningú. Sento que començo a recuperar la calma. He perdonat en Pau. És així, oi? Cada dia em porto millor amb la meva mare, estic tranquil·la, com feia molt de temps que no em sentia. L’única cosa que em torba són aquests nous ulls que em miren, amb els quals em trobo fantasiejant cada vegada que deixo volar vagueries.


  Però enyoro en Pau. És encara el meu últim pensament en adormir-me i el primer quan em desperta.


  «Sí? És així?»


  L’Escala i Aiguablava, inicis de juliol de 2019


  —Et ve de gust que anem a menjar el millor peix a la brasa de la zona? —és el que li havia dit l’Alex per convidar-la a dinar.


  Fa un parell de dies van trobar-se per l’Escala. Se somreien tímidament de lluny mentre s’acostaven. Ell la mirava fixament. Ella no podia aguantar-li els ulls, tafaners i petits, i desviava els seus, buscant alguna cosa dins la bossa i alguna cosa per dir.


  Es van fer dos petons i l’Alex li va proposar d’anar a dinar plegats.


  —Potser demà passat t’aniria bé? Et recullo a Ca la Nati?


  Han anat al Toc al Mar, a Aiguablava. És un xafogós dimecres de juliol i estan asseguts a recer de la calor, a l’ombra del porxo. Ella té la immensitat del mar al davant, d’una bellesa escandalosa, que, tot i conèixer-li cada racó, no ha deixat de sorprendre-la mai.


  Però no pot mirar el mar.


  Van esquivant-se les mirades, mentre van trencant el gel. El trajecte amb cotxe els ha anat acostant, però ara, asseguts un davant de l’altra, la incomoditat supera l’excitació. Topen els peus sota la taula, agitant-los per dins, a cada frec, en un dansar pausat, tímid i fugisser.


  —Demana el que vulguis, tot em sembla bé —li ha dit la Marina.


  —Doncs si et sembla bé, podem fer…


  S’ha posat les ulleres per mirar la carta, i està esvalotadorament atractiu, pensa ella.


  —Tàrtar de tomàquet i ceba tendra amb bonítol —comença a recitar l’Alex—, recuit de drap d’Ullastret amb anxoves i olivada, pop i gambes de Palamós a la brasa d’alzina, i una mica de coca de vidre sucada amb tomàquet —i deixa la carta damunt la taula.


  Ara s’ha tret les ulleres, i en rosega una branca i se la mira. La Marina s’encén per dins, i feia tant de temps que no se sentia així que li costa entomar-ho. Li cal empassar saliva i fer un esforç per no deixar de mirar-lo.


  —Per beure un blanc, Milmanda. El coneixes? —diu l’Alex, satisfet amb la tria.


  —Com… Sí… No, em penso que no —contesta la Marina, tornant de l’absència on s’havia evadit uns instants.


  Al cap d’una estona porten els plats i mengen en un silenci còmplice, esquitxat de mirades tímides i esquives.


  —Tot és exquisit, Alex. Ha estat molt bona idea venir fins aquí a dinar. I no hem hagut de fer gaire cua per aparcar —diu la Marina.


  —És un dels meus restaurants preferits. Hi vinc bastant, sobretot fora de temporada. Llavors encara és millor.


  Fa un glop a la copa de vi. És extraordinari: sabor de fruita madura, amb notes de coco, canyella i tòfona. No pot evitar que en Pau li vingui a la ment quan paladeja el vi; el sent fred voltant-li la boca, solcant el paladar per buscar-li els referents. Ell li va ensenyar a fer-ho. Té en Pau al pensament i mira l’Alex. I li agrada, l’Alex. Tot el que ara mateix l’envolta li suscita records feliços amb ell. Però té un altre home al davant que la manté excitada. El mira xarrupar els caps de les gambes, xuclant-se després els dits i resseguint amb la punta de la llengua els llavis per escurar el saborós elixir.


  Amb un posat elegant i bell.


  Li agrada molt, l’Alex.


  S’adona que vol fer fora en Pau dels seu pensaments, envoltada de tanta delícia a la vista, i li ronda la idea que li està sent infidel.


  «Quina merda, Marina», es diu.


  No està disposada a fer que la tristesa que li produeix aquest enfrontament li esguerri la vetllada, i empassa endins, amb contundència, el vi, que s’emporta no sap ben bé quina part de la Marina, però la que es queda decideix gaudir del moment. I demà serà un altre dia.


  —Jo també acostumo a venir-hi sovint. Un dels meus fills és cuiner, i també és un dels nostres restaurants preferits. Bé, paratges. La cuina fa justícia a l’entorn —diu ella, ara sí, enfocant la mirada a l’infinit.


  —Quants fills tens?


  —Dos, en Marcel i en Jordi, i una neta, la Paula, filla d’en Marcel —tot i que la incomoda parlar-li de la seva vida privada, s’ha sentit orgullosa de la seva nissaga.


  —I… Estàs divorciada?


  —No, soc vídua —ha buscat la copa per fer-ne un glop—, des de fa quatre anys, però m’estimo més no parlar-ne, si… —se sent molt incòmoda, en aquest moment: no vol que sigui l’Alex qui faci tornar en Pau. No.


  —Tranquil·la, ho entenc perfectament —l’Alex li busca la mà, però ella l’esquiva, sense entendre molt bé per què.


  —I, bé, de quina regió de França ets? —pregunta ella, buscant un nou tema per continuar la conversa.


  —França? No! Soc belga, de Gant —contesta somrient.


  —Ostres, perdona, potser ja m’ho havies dit i tot.


  —Em penso que no, però tant se val. No ets la primera persona que es confon, hi estic acostumat.


  —I tu, tens fills?, estàs divorciat? —acabant la pregunta, s’adona que ha estat poc conseqüent.


  —No i no, i si et sembla bé també m’estimo més deixar el tema per a una altra ocasió —li diu l’Alex, buidant el cul de la copa d’un sol glop.


  La Marina sent que estan en igualtat de condicions. Ell també guarda una part del seu passat que ara mateix no vol compartir amb ella.


  Se’ls fa la tarda en companyia d’una altra ampolla de Milmanda i uns formatges i dolços que han triat per postres. El vi ha anat fent fora l’apocament, canviant-lo per una excitació febril i desconcertant. S’han quedat xerrant mentre al restaurant preparen les taules per al torn de nit. La brisa Mediterrània, que fins al moment els ha acompanyat a suportar la xafogor del dia, comença a refredar l’ambient.


  —Ui, són dos quarts de vuit tocats. I si anem de tornada? —diu la Marina, mentre desvia la mirada al telèfon que ha tret de la bossa, després de rebuscar-hi a les palpentes.


  —Com tu vulguis. M’ha agradat molt passar aquesta estona amb tu. Ens tornarem a veure?


  —Per què no? —li diu ella, ara sí, mirant-lo als ulls.


  Caminen a poc a poc cap a l’aparcament, l’un al costat de l’altre. Els cossos es van tocant a l’atzar de cada passa, deixant-los ganes de més.


  L’Alex li ha explicat que fa dotze anys va morir la seva mare, quan el pare ja en feia dos que era mort. Llavors ell va deixar Gant per anar a Viladamat. Ja no li quedava cap lligam a Bèlgica i va decidir marxar. En aquell moment tenia una empresa de cosmètica, petita, però que l’havia convertit en un home ben acabalat i independent, per a la qual ja havia rebut més d’una oferta, i molt temptadores, de multinacionals que l’hi volien comprar. Amb el pare mort, l’empresa que havia aixecat sol ja no tenia cap sentit i, sense la mare, la seva vida allà només el podia portar a l’autodestrucció més absoluta.


  L’Empordà li havia robat el cor a la seva joventut, i quan va plantejar-se un canvi de vida, l’únic que tenia clar era on s’establiria. Va vendre-ho quasi tot, i va marxar. A Bèlgica hi deixava alguns parents, propers i llunyans, amb qui no mantenia quasi relació. I molts companys de copes i amants fugisseres. I tot i que ell no ho sabia, també hi abandonava l’esperança que algun dia va tenir de ser-hi feliç. Ara és un home madur, que aparenta ser més jove del que és, a qui els excessos de la nit no semblen haver-li deixat empremta al físic, i les hores d’esport l’han abonat a una maduresa més que desitjable. Alt i guapo, un viu exemple que a alguns homes els anys els atorguen al físic tot el que prenen a la majoria de dones. Respira elegància a cada porus, a cada gest i a cada pas que fa.


  Conreat en la cultura del saber estar i de fer sempre el que els altres esperen, i acollit en la tardança pels aires de l’Empordà, representa l’exquisit equilibri entre la follia i l’acatament. D’aspecte sempre desimbolt, vesteix un desordre que per saborós sembla premeditat. Cada mal plec de la seva roba, totes les arrugues, semblen fets en caure-li al damunt, com un graciós accident a qualsevol vista.


  Va comprar una petita runa a dos quilòmetres de Viladamat, la va ampliar, reformar i decorar amb la mateixa exquisitat atzarosa que ell llueix. I la va convertir en una llar, buida, però aparentment acollidora, on agrupar tots els trossets del seu ésser.


  Baix Empordà, juliol de 2019


  L’ha acompanyat a casa. Dins el cotxe ja aturat, no saben què dir-se, se’ls han acabat les paraules i s’acomiaden entre mirades esquives, somriures avergonyits i un petó a la galta entrelluït enmig de vacil·lacions.


  No han caigut ni a intercanviar-se els telèfons.


  L’Alex se n’ha adonat en començar a desfer el camí d’entrada a casa la Marina. Ha pensat a recular i trucar al timbre de la casa, però: «I què faré?, m’ha dit que viu amb la seva mare.»


  I ha marxat.


  La Marina ha saludat la Carme, li ha dit que està baldada i que se’n va a dormir. S’estira al llit a recordar moments acabats de viure. Quan es desperta, l’endemà al matí, dubta si s’ha adormit pensant amb en Pau o l’Alex. I aquest dubte la inquieta molts dies més. L’assalta des de dins cada matí, i no entén del tot per què, com si molt profundament li naixés la necessitat de no deixar marxar en Pau.


  Encara mandrosa, al llit, es troba al mirall, i es descobreix radiant, com fa molt de temps que no es veu. Delectant-se amb la seva imatge, somrient al que li sembla un miratge, ha caigut en que s’han dit adeu sense intercanviar-se els telèfons.


  Tots dos han anat condicionant les seves activitats diàries a trobar l’altre. Finalment es creuen un dia anant en cotxe, cadascun conduint el seu, a la rotonda d’entrada de l’Escala. La Marina li ha passat per davant i l’ha vist, i ell també. Se’ls troben les mirades uns instants de segon, i el cor sembla voler-los sortir del cos. Ella ha agafat la sortida cap a les ruïnes i ell l’ha seguit. Han aparcat on han pogut —al juliol és sempre ple a vessar—, i es van buscant entre els sostres dels cotxes, nerviosos, emocionats i excitats. Quan es troben es deixen atrapar per una abraçada, guardant-se en ella uns segons, potser minuts. Muts, sentint el palpitar de l’altre, atipant-se de la seva olor. Aliens a tot i tothom.


  —Estàs molt bonica, Marina —li diu l’Alex a cau d’orella—. Anem a prendre alguna cosa a un lloc fresquet i tranquil? —proposa, quan han aconseguit separar-se l’un de l’altra.


  —M’has llegit el pensament —contesta la Marina amb un somriure vergonyós.


  Com li agrada, sentir aquest català impol·lut, ple de consonants arriades.


  No parlen del passat. Tampoc del futur.


  Es van descobrint de mica en mica; parlen dels seus gustos comuns, i es mostren artistes, músics i autors que els són desconeguts. Viuen el present; se senten a tot plaer l’un amb l’altra; queden per dinar, i es regalen la vida descobrint junts restaurants, vins i menjars.


  I no sembla que els preocupi res més.


  La Marina ha aconseguit no comparar-lo amb en Pau. Aquella semblança en l’aparença va quasi marxar del tot el dia que li va sentir la veu, parlant un català de llibre que arrossega les esses i algunes altres lletres i que esquitxa més o menys, depenent del dia, d’estrangerismes trets del francès. Qualsevol altra reminiscència amb en Pau s’ha anat perdent amb el tracte. L’Alex vol conèixer el seu parer de tot, i després li pregunta què li ha semblat cada cosa, per insignificant que sigui. És prudent i respectuós, i a ella cada dia li agrada més. Viu immersa en un enorme dilema. Vol arriscar per algú l’estat d’assossec al qual ha aconseguit arribar? Vol abandonar d’una vegada per totes la basarda amb què ha afrontat sempre la vida?


  Ell està captivat per la Marina, li agrada tot, d’aquella dona que no el vol pels seus diners, a qui agrada tal com és, sense conèixer res del seu passat. Serà capaç, d’una vegada per totes, d’enfrontar-se a les seves pors, plantar cara a totes les seves mancances i llançar-se a l’abisme de l’amor verdader? No es creu apte d’aconseguir-ho, però deleja la fragilitat aparent d’aquest ésser que està convençut que amaga una dona poderosa. La té sempre als pensaments.


  Han arribat al punt de fer un pas endavant, cal endinsar-se a les seves vides adultes i desfer maletes plegats: compartir el que els ha fet feliços amb altres, entendre l’amor que han rebut abans de conèixer-se i el que els ha fet patir fins a sentir-se morir; endevinar com han bastit del no-res la vida, una i una altra vegada, sempre que el destí els ha fet bocins. Però cap sembla disposat a fer aquest pas. Estan còmodes en el present, se’l construeixen cada dia a mida i l’espremen fins a no poder més, gaudint de tot, sense pensar en el demà. Tots dos saben, però, que allò no va enlloc, ja no són dos adolescents i cal entomar una actitud conseqüent.


  Finals de juliol de 2019


  «No aconsegueixo recordar com vam quedar. L’últim dia ens vam trobar a l’Escala i vam dinar plegats, i tot va anar bé, com sempre, potser vaig dir alguna cosa que el va molestar? Em va deixar a casa, com tantes altres vegades, i em va dir que em trucaria?, o vam quedar que li trucaria jo? Tant se val. No, tant se val, no!, Marina.»


  Mare i filla van en cotxe cap a Barcelona. La Carme té revisió amb el metge i li han de fer un munt de proves. Han sortit d’Albons a mig matí. La calor és sufocant i la Marina s’esbatussa amb els seus sentiments i una singular i desconeguda sensació de desdeny i buidor pel comportament de l’Alex, que no assoleix entendre ni entaforar.


  —Així què faràs?, em deixes a l’hospital i què faràs? Has quedat amb algun dels nens per dinar? Tu recordes si tinc primer el traumatòleg o la doctora del sucre? Marina, Marina, filla, on ets? Marina!


  —Com?, perdona Carme, ara estava a un altre lloc… —gira el cap un instant cap a la seva mare i la mira.


  —Ja ho pots ben dir, i ben lluny d’aquí. Estàs bé, filla? Fa un parell de dies que et noto molt moixa? I, bé, ja m’explicaràs algun dia amb qui vas tant a dinar i sopar.


  —Carme… Sí, estic bé, però no de gaire bon humor. Si et plau, deixa de ficar-te a la meva vida. —Li parla sense dirigir-li la mirada en cap moment i amb un to ingratament esquiu.


  —Ai, nena, perdona, només em preocupo de veure’t així i…


  —Doncs no et preocupis! Estic bé, ja t’ho he dit —li sap greu haver parlat així a la seva mare.


  —I així què?, dinaràs amb els nens? —insisteix la Carme.


  —No. He quedat amb la Joana —ara sí que la mira, i li dedica un somriure.


  —Ai, i com està?


  —Bé, com sempre. Ja la coneixes, la Joana.


  Fa quatre dies que l’Alex no dona senyals de vida, no li torna les trucades ni li respon els missatges, i ella ja s’ha cansat d’insistir. Però no entén res, no pot encabir enlloc el perquè d’aquest silenci dolorós i sobtat, no l’encaixa en cap fet i no li escau, a l’Alex, aquesta actitud tan infantil, pensa ella. Però també s’adona que la seva relació sempre ha estat així.


  Barcelona ja comença a estar buida, a aquestes alçades de l’estiu. Arribades a lloc, la Marina entra a l’aparcament de l’hospital.


  —No cal que m’acompanyis fins a dalt, deixa’m a la porta i ja m’hi arribo sola.


  —No pateixis, Carme, que vaig molt bé de temps, i em quedo més tranquil·la si confirmem totes les visites i horaris abans de marxar. I m’estimo més deixar el cotxe aquí i moure’m amb taxi o a peu.


  —D’acord, tens raó, potser serà millor. Gràcies, filla.


  A Barcelona, la calor s’enganxa a la pell, sembla que l’asfalt hagi de desfer-se i tot i que li venia de gust anar fent una passejada fins a la trobada amb la Joana, finalment decideix agafar una taxi.


  —He conegut un home —només asseure’s a taula, la Marina li ha deixat anar a la Joana.


  —Com? —la Joana deixa caure la bossa a terra, i acosta la cadira a la taula, centrant tota l’atenció en la seva amiga—. Com dius?, aquesta sí que no me l’esperava! I què? Com és? I on l’has conegut? I com? I quan? Filla, amb aquesta vida quasi monacal que portes —se la mira de dalt a baix, i se li escapa un somriure—. Ja deia jo que et veia molt radiant! És que el sexe fa meravelles a la pell i…


  —Joana, para ja, si us plau! Si t’ho explico —agafa aire abans de continuar—, a tu i ara, és més perquè no sé si anem endavant, ens hem posat un punt final o què coi passa que no entenc res.


  La Marina s’esmicola en plors.


  —Dona. I què passa? —la Joana li agafa totes dues mans.


  Li explica tot, des del primer dia que van parlar, i com se sent, i que bé que han estat fins fa ben poc i el seu desconcert actual.


  —Marina, dona-li temps, dona. No tens cap foto? Que em tens molt intrigada. —No pot reprimir la curiositat, i més tractant-se de la Marina, que sempre ha estat molt més exigent que ella.


  —Alguna, sí —la Marina busca el seu telèfon a la bossa i en fa una tria per ensenyar-li a la Joana.


  —Nena, està boníssim aquest paio! —exclama la Joana.


  —Joana! —Posa els ulls en blanc i mira amunt, qüestionant-se ja si ha fet bé d’explicar-ho—. En fi, no n’he parlat abans amb ningú, ni amb en Jordi, i necessitava desfogar-me. No sé on anirà a parar. M’agrada molt, Joana. I no sé si vull patir per més coses. Fins fa ben poc, ni recordava que existia un sexe oposat. Imagina’t, doncs, poder plantejar-me conèixer cap home. I ara em trobo patint per un que no em trec del cap. Que hem passat moments fantàstics i ara, doncs ha desaparegut, és com si la terra l’hagués engolit… Estic feta un embolic, Joana, i em sembla que me n’estic enamorant, i no sé si vull tornar a patir per cap home, no hi estava disposada. Si encara no ens n’hem anat al llit.


  —Com? —diu, i obre uns ulls com unes taronges i s’ennuega amb el que estava mastegant—. Però quant fa que dura això vostre? Potser és això el que li passa?


  —No siguis bèstia, Joana! —exclama la Marina, que mai deixa de sorprendre’s per la seva amiga.


  —Bèstia no, guapa, això és el primer que has de temptejar amb un paio. I ara què? Posa que us arregleu i continueu i, apa, us n’aneu al llit i el, com es diu?, l’Alex, tot el que té de buenorro ho té de patata al llit, què? Què faràs?


  —A veure, Joana —la Marina es refà, mig emprenyada amb la Joana i les seves al·lusions—, que no t’ho he explicat per rebre els teus consells de femme fatale! Jo m’estimo més anar a poc a poc, amb aquest tema.


  —D’acord. Aparquem els temes d’alcova… Però deixa’m dir-te una cosa —es recol·loca bé a la cadira—. Només una. El que no pot ser és que siguis el seu titella, i no t’enfadis, eh? No vull discutir amb tu. Però t’has de fer prendre valor, t’has de valorar tu més. Has patit molt per superar la mort d’en Pau, i mira, sembla que també te n’has sortit prou bé amb tota aquella història dels correus electrònics i de l’amant. Doncs fins aquí, eh? Decideix tu com vols que sigui d’ara endavant.


  «Decideix tu com vols que sigui d’ara endavant.»


  La Marina està asseguda a la sala d’espera de l’hospital, esperant que la Carme surti. I dona voltes a la conversa amb la Joana. s’adona que té raó, que sempre ha estat el putxinel·li d’algú altre i es promet que això no ho tornarà a deixar passar.


  Albons, finals de juliol de 2019


  Ensumo el mar.


  Tu fas olor de mar.


  Li sento tranquil l’onatge, l’escolto i el palpo amb els dits dels peus quan les onades m’hi venen a trencar.


  La brisa nocturna m’eriça la pell quan bufa una mica més intensa.


  M’acarones els cabells. Deus estar assegut i tinc el cap a la teva falda. Miro cap a la immensitat blava, l’anar i venir, el cop de mar als meus peus, a les cuixes nues que em reposen a la sorra humida i tèbia. És negra nit, però guarda el record d’un dia calorós a cada granet.


  M’hi sento acollida.


  Faig mitja volta i et miro. Tu mires les estrelles, el cel n’és ple. On som? T’atrec la mirada i em somrius, somriure lleuger i còmplice, però no em dius res i jo resto feliç, mirant ara tots dos el cel estrellat. La lluna és molt petita i la nit molt fosca i percebo més que veig el teu cos. El sento amb l’exactitud que m’ha regalat l’experiència de coneixe’l amb tots els meus sentits. T’he llepat i ensumat cada mil·límetre. T’he sentit amb cada pèl de la meva pell.


  Només em mou el teu respirar plàcid, i de sobte una onada crescuda em remulla fins a mig cos. Tu no has notat res, segueixes igual, mirant amunt la infinitud.


  I entomem una altra onada més forta que em remou de dalt a baix, volent allunyar-me de tu, mentre restes impàvid i indiferent.


  Estoic.


  I una altra onada.


  I una altra.


  En instants, el mar plàcid es volta ferotge, i ara em mulla tota, i tu segueixes impassible als meus escarafalls.


  Ara ja brutalíssima, la mar m’estira cap endins. Jo m’arrapo a les teves natges i et demano socors, i ella em xucla, em vol engolir. Et crido, et crido i et crido i tu inert, mirant encara amunt, no em sents. Desesperada, et mossego, mentre una onada brava ha aconseguit desenganxar-me de tu, i és llavors quan t’adones de tot, i em crides, però no et sento, i em crides, però no et mous, no t’aixeques a socorre’m i jo ploro de desesper i de por, i no sé si em nega el mar o m’ofeguen les meves llàgrimes.


  De sobte una batzacada eixordadora em desperta. M’adono ràpidament d’on ha estat el cop, que segueix repicant sense parar a un ritme uníson. El vent ha fet espetegar la finestra que tenia mig oberta.


  No entenc res. Estic suada i et busco. I et busco i ja recordo que ja no hi ets. On soc? Em sento perduda, em moc com embriagada encara pel malson.


  Soc a Albons.


  La finestra segueix al seu so. L’airet que deixa entrar m’està fent agafar fred, m’abrigo amb una jaqueta i baixo a la cuina fer-me una tassa d’herbes.


  Són les tres de la matinada, massa aviat per començar el dia.


  Viladamat, inicis d’agost de 2019


  «Decideix tu com vols que sigui d’ara endavant.»


  Les paraules de la seva amiga li van venint a la ment.


  «No m’esperava la seva trucada, ahir, no m’esperava que volgués que sopéssim junts avui, a casa seva».


  L’Alex l’espera al jardí. Assegut a una gandula davant l’entrada a la casa, està decidit a dir-li que no pot tirar endavant, que li agrada massa, que li fa por, que no vol patir, que no ha après mai a estimar, encara, i que ja és tard. Massa tard per ell. És un invàlid emocional sense remei.


  S’acosta al cotxe per obrir-li la porta. Tanta galanteria encara la desconcerta més.


  —Estàs més preciosa que mai aquesta nit, Marina.


  —Gràcies —encara hi ha molta claror, i se sent incòmoda pensant que ell l’ha vist ruboritzar-se.


  Un directe de Nina Simone, amb la seva veu esquerdada i ple de silencis, inunda l’estança. Entrar a la casa a la Marina li porta de nou el record d’en Pau. Un sol espai l’ocupen cuina, menjador i sala d’estar. D’una masia que deu tenir més de tres-cents anys, n’ha buidat l’interior, i unes magnífiques bigues de fusta sostenen tot el sostre, menys el de la cuina, que és lleugerament més baix i fet de volta catalana envernissada. Sota les voltes, una illa Bulthaup blanca, on només hi ha una glaçonera amb un parell d’ampolles dins i dues copes de cava al costat. L’ordre és tal, que sembla que no s’hagi ni estrenat. A la façana lateral, un gran finestral acull un moble de paret que complementa la cuina, aquest combinat en blanc i acer, i a l’altre costat una gegant nevera Sub-zero, de doble porta i una tercera per a vins.


  Davant la cuina hi ha una enorme taula de menjador, on llueix un preciós gerro amb flors que no fa massa que han estat collides i escampen arreu perfum de fresca joventut. A l’extrem oposat a la cuina hi ha una enorme llibreria, viva, pel desordre organitzat que transmet. Al davant un immens sofà blanc, de coixins flonjos de cotó, que et crida a llençar-t’hi. El paviment de la casa és de rajola rústica catalana, cobert a trossos per magnífiques catifes. Repartits d’una manera que sembla atzarosa, diferents clàssics del disseny industrial del segle XX, combinats amb la més absoluta elegància amb mobles rústics, recuperats i restaurats de masies catalanes.


  «Aquesta casa podria ser obra d’en Pau», pensa la Marina.


  —Tens una casa preciosa, la reforma està molt ben feta i la decoració és exquisida. Aquestes bigues del sostre…


  —T’agrada l’arquitectura? —pregunta, orgullós que hagi sabut apreciar l’exquisidesa de la casa.


  —Bé, de fet, quasi mai vaig arribar a dedicar-m’hi —sempre l’ha avergonyit una mica haver renunciat a la seva carrera, i mira a terra quan pronuncia aquestes paraules—, però soc arquitecta.


  —Ah! —la mira sorprès, no s’esperava que la Marina amagués una professió així—. Trobo que és una carrera preciosa. Jo en soc un gran aficionat. —Voldria preguntar-li per què no s’hi va dedicar, però nota que la incomoda—. Vols una copa de cava?


  —Sí, gràcies. —Aixeca la mirada per dedicar-li un somriure.


  L’Alex es dirigeix a la cuina i treu de la glaçonera una ampolla de Kripta, i en serveix dues copes. Mentre s’acosta, a ella li ve a la ment el record de la font feta d’ampolles del mateix cava a l’entrada de les bodegues i del dia que les van visitar amb en Pau. Era un dels seus caves preferits. No vol tenir-lo al pensament, ara no, allà no.


  —Estàs bé? —li pregunta l’Alex.


  —Sí. —«Jo decideixo.» Les paraules de la Joana li tornen ara a la ment—. Estic bé, si, però una mica desconcertada, no entenc què ha passat aquesta última setmana, no veig per què m’has fet jugar al gat i la rata… I ara? Aquest sopar? El cava… De veritat que…


  —Jo et volia explicar… Bé, et sembla si en seguim parlant tot sopant? —li proposa l’Alex acostant-li la copa.


  —És clar que sí, si ho prefereixes. —S’adona que s’ha posat una mica a la defensiva i no vol seguir per aquest camí.


  —He parat taula a la porxada, acompanya’m, si et plau.


  El segueix, i ara s’adona de com n’està de guapo, aquesta nit. Torna a portar els texans vells, amb una samarreta blanca i va descalç, i tanta senzillesa l’excita extremament. Empassa saliva.


  —Em va semblar entendre un dia que t’agradaven molt els formatges. He preparat unes quantes coses per picar, un sopar fred. Et sembla bé? —li pregunta l’Alex, mentre li mostra la taula parada.


  —M’encanten els formatges, tot té una pinta deliciosa, Alex.


  Enretira la cadira per convidar-la a seure. Tanta cavallerositat, acompanyada d’exquisitat a tals extrems la té totalment fora de lloc. No s’esperava aquest espai, ni flors fresques, ni aquest cava. I ara, aquesta taula amb tot luxe de detalls, al més pur estil rural.


  —Si et plau.


  —Gràcies, Alex —amb tot plegat s’ha oblidat dels darrers dies.


  —A tu, per venir. Serveix-te tu mateixa si et plau, ets a casa teva.


  La Marina li parla d’en Marcel i en Jordi, de com n’està d’orgullosa dels seus fills i de la magnífica relació que mantenen. Li explica també per què té la Carme amb ella, que malament que sempre s’han portat i com ara, de mica en mica, la seva relació va millorant.


  —Qui m’ho havia de dir, jo pensava que passaria just el contrari, quan vaig decidir que vingués a viure amb mi, però a nivells pràctics i de comoditat era el millor per a mi, i sobretot per a ella.


  I se li il·lumina la mirada en estendre’s amb la Paula, i com n’estan gaudint, ella i la seva mare, d’aquest estiu totes tres plegades.


  No li parla d’en Pau.


  Ell l’escolta, mirant-la, captivat, i li presta tota l’atenció que li deixa el seu pensament, atrapat en descobrir com n’està d’enamorat d’aquesta dona i les ganes que té de deixar-se estimar per ella.


  —Ostres —la Marina fa el gest de tapar-se la cara amb totes dues mans—. Ja ens hem acabat una ampolla? Aquest cava entra tan bé! Però explica’m tu alguna cosa, que només parlo jo aquesta nit.


  —M’agrada escoltar-te. Vaig a buscar les postres i una altra ampolla de cava, i… Vols cafè? O t’estimes més una infusió.


  —Doncs, a aquestes hores, cafè millor que no —contesta la Marina.


  —Doncs una aigua d’herbes, com en dieu aquí. Et sembla bé una mescla digestiva de marialluïsa, regalèssia i anís estrellat? —li proposa l’Alex.


  —Fantàstic, Alex.


  «Fins i tot per les infusions té bon gust», pensa.


  El sent caminar darrere seu, i percep l’agradable carícia d’una flassada a les espatlles que la fa estremir.


  —M’ha semblat que estaves agafant fred. Encendré el foc d’aquí a fora, i si et sembla fem postres al sofà del davant?


  —D’acord. Em sembla perfecte, sí que tenia una mica de fred —se’l mira i li somriu.


  —Doncs acomoda’t, que jo t’encenc el foc i torno amb tota la resta.


  Ell ja hi torna a ser. Potser ha tancat els ulls uns segons. «Quina vergonya, Marina», es diu.


  —I per postres, unes trufes de xocolata belga —li diu, picant-li l’ullet, orgullós de portar-li una de les exquisideses del seu país.


  N’hi acosta una als llavis, que ella recull amb desig. Mentre la xocolata, intensa i amb l’amargor justa, se li desfà, sedosa, al paladar, no pot deixar de mirar-lo fixament als ulls. I ell se li acosta, lentament, i la besa, amb tendresa, a poc a poc. Ella es deixa fer, frueix d’aquell petó, generós, tendre i apassionat, i gaudeix de sentir a la pell la gratada de la seva barba subtil. Quant de temps sense reviure aquesta sensació.


  El cava, el sopar, la xocolata, les paraules sinceres que ha abocat a la seva mirada sol·lícita, tot plegat… Es deixa portar per l’excitació que ja pensava que no viuria mai més.


  Segueix petonejant-li el coll, a ritme pausat.


  —Estàs bé? —li xiuxiueja, molt fluixet, a cau d’orella.


  No li respon, li dedica un minúscul somriure. Aquella mostra de sensibilitat, el fet de demanar-li, en certa manera, permís per continuar, la porta a l’excitació més extrema, i segueix traient-li la samarreta, una cosa que volia fer d’ençà que li ha vist posada. Per ensumar-lo profundament, i perdre’s en l’olor de les seves carns i en la febre de l’agitació pel desig del seu sexe.


  Fan l’amor de mica en mica, recreant-se en cada racó, experts en els gestos, descobrint noves respostes a les mateixes carícies. Es queden abraçats llarga estona, davant del foc que es va apagant. La Marina s’adorm, i ell la mira, feliç.


  «Deixa’m gaudir del moment, que la nit guardi el secret d’aquesta estona. Demà ja tornaré a pensar en la realitat i ja em tornaré a deixar portar per la por.»


  Viladamat, inicis d’agost de 2019


  Ha passat la nit entre sons curts i desensonyament. Ara està mig estirada al sofà de la sala d’estar, després d’una bona estona tafanejant entre els prestatges de la llibreria, vestida amb el barnús de l’Alex que ha trobat a un penjador del bany, ensumant-lo. Veient-lo a ell en diferents moments de la seva vida, a diversos paratges del món, sempre sol, exòtic i misteriós, tan diferent, sempre guapo, la Marina imagina com era, a cada fotografia, la persona a l’altra banda de la càmera. Després ha rebuscat pels llibres, cercant-ne un per fullejar, i finalment ha tret de la prestatgeria el catàleg d’una exposició de Mark Rothko a la Fundació Joan Miró, l’any 2000. Asseguda al sofà, deixa anar la ment, relaxant-la contemplant les multiformes de l’artista. Es deixa embriagar pels colors contraposats i l’aroma de les flors del gerro de la taula que té al darrere.


  Necessita deixar la ment en blanc. Està intranquil·la i cansada. Ha dubtat de marxar a casa, però li ha semblat molt descortès. L’Alex és tan curós i detallista amb tot, que no vol que es desperti i no la trobi allí. Es penedeix de no haver tornat a casa la nit passada, i estalviar-se aquests moments en aquesta casa que li recorda tant en Pau. Esperant que torni un altre home. Sap del cert que és millor no ser-hi, que ser-hi malament. Però ara no marxarà. I no paren d’assetjar-la infinitat de dubtes.


  La nit passada no va parar de xerrar ella, i no van parlar del comportament de l’Alex els darrers dies. Ahir se sentia una deessa poderosa i avui la incertesa li corromp l’ànima.


  —O sigui que t’amagues aquí! —diu l’Alex, acabant de baixar les escales que porten a les habitacions.


  Ella tanca el llibre de cop. De primeres ha pensat que podria molestar-li que tafanegés entre les seves coses.


  —Bon dia, Alex. —Ell apareix acabat de dutxar, amb el cap moll i fent olor de net. Porta unes bermudes de pelfa que se li arrapen a l’os del maluc, i una samarreta vella que li deixa al descobert una escletxa del ventre. Això la porta al record de la nit passada, i la torna a embogir de desig.


  —Has dormit bé? —li pregunta, acostant-se a ella.


  —Doncs, la veritat és que no. He baixat que començava a clarejar, per no despertar-te amb tant regirar-me al llit. Però de tant en tant ja em passa, que em costa dormir.


  —Estàs preciosa aquest matí, ningú no ho diria, que has passat mala nit.


  Li fa un petó als llavis, tendre, que ella acull amb gust.


  Se li fa estranya, aquesta sensació de falsa convivència. Ella necessita la comoditat del silenci. I no sap com fer-ho per afegir nous personatges a la seva quotidianitat. I sap que no ho podrà fer sense alterar el seu equilibri, el que tant ha anhelat i li sembla haver trobat.


  I no endevina què vol.


  —Tens gana? Què et ve de gust per esmorzar? —L’Alex va cap a la cuina, i segueix parlant mentre busca dins la nevera.


  —Voldria dutxar-me, si no et sap greu. I em moro per un cafè. No he volgut remenar per la cuina —li diu, recuperant de mica en mica la comoditat de la nit passada.


  —Ara mateix te’l faig i després et vas a relaxar sota l’aigua, que jo preparo alguna cosa per menjar. Dolç o salat?


  S’està una bona estona en remull, rebent el raig calent. I li sembla que, si fos a casa, podria posar-se a dormir sortint de l’aigua, nua. Se sent estranya, però feliç a la vegada pel que ha succeït les darreres hores. Li agrada molt, l’Alex, i el sexe…, «doncs, me n’he sortit prou bé», pensa.


  —T’he agafat una camisa de l’armari, espero que no et sàpiga greu? —li diu a l’Alex quan torna a ser amb ell a la cuina. No havia previst quedar-se a dormir i no s’ha vist apropiada amb el mateix vestit vermell de tirants que duia la nit passada, i s’ha posat la camisa arremangada per sobre.


  —Ets a casa teva, Marina. He fet un suc de fruites i verdures, per ajudar el fetge a pair els excessos d’ahir. He parat taula aquí dins, que s’hi està més fresquet. Fruita tallada, torrades, i ara estic fent unes truites. Tu acomoda’t que jo acabo i vinc.


  No tenia gana, però en veure la taula parada li ha vingut de cop una fam ferotge.


  —Comença a menjar, si us plau, no cal que m’esperis.


  Ell no sap fer-ho de cap altra manera, i també el dubte el perverteix. Sap que està confonent aquesta dona que ja estima, i que li fa tanta por. Sap que ja l’ha fet patir, que ara mateix la té navegant en la incertesa, i que no és capaç de tirar endavant. Si no ho para a temps, encara li farà més mal.


  L’Alex acaba i seu amb ella a taula. El telèfon sona tres vegades, i ell no arriba a agafar-lo abans que salti el contestador. I sona una veu dolça i amorosa. La Marina sap, sense saber-ho, que és la dona amb qui el va veure aquell primer dia a l’hostal.


  —Alex, on pares? Fa dies que no sé res de tu? Truca’m quan puguis que ens hem de veure. Un petó.


  La Marina s’enrabia de mala manera, però no hi té cap dret, i ho sap. Empassa l’orgull endins, amb la truita d’espinacs, tomàquet, alvocat i mozzarella que fins fa segons li semblava deliciosa. Té ganes de plorar, no sap per què, d’impotència, desconcert, ira, tristesa o tot plegat. Està gelosa com no recorda haver-ho estat mai. Vol plorar, però aconsegueix reprimir les llàgrimes. Ha de marxar. No aguantarà gaire estona més el tipus allà. No vol que ell la vegi així. No. Encara no sap si hi ha alguna cosa entre ells i ja està patint que li faci el salt. Ella no vol suportar aquest patiment, no vol un home al llit i prou, ella no està feta per a això.


  No es pot acabar la truita, se li ha fet una bola que voldria poder escopir. Ell, impassible, sense saber on mirar, espera que s’acabi el missatge.


  —És una amiga, ja li trucaré més tard.


  «Amiga, amiga, amiga!», voldria cridar-li. «Amiga com? Amiga de què? És la guapa que t’acompanyava per Sant Esteve?», però sap que no hi té cap dret. En comptes d’això, diu:


  —Alex, se m’ha fet tard, haig de marxar. Els vaig prometre a la Paula i a la Carme que aniríem plegades a la platja, avui, i ens agrada anar-hi aviat. Ja et tornaré la camisa neta.


  Agafa la bossa de mà i es dirigeix a la porta, rebuscant les claus del cotxe, «que almenys avui podria trobar a la primera», pensa. No el pot mirar als ulls. Si ho fa arrencarà a plorar.


  I marxa sense mirar enrere.


  Quan ha deixat el camí de la casa, es trenca, es desfà en una mar de llàgrimes, plora desconsoladament, d’impotència i de ràbia.


  Atura el cotxe a la cuneta i surt a fora. A dins l’aire calent i enterbolit l’ofega. S’asseu a terra sanglotejant.


  Escopint la decepció.


  Albons, 8 d’agost de 2019


  La Joana va arribar ahir a mitja tarda a Albons per passar-hi uns quants dies. Quan han acabat de dinar, la Carme ha anat a la seva habitació a fer la becaina, i la Joana i la Marina són ara a la piscina, sota l’ombra de la mimosa, xerrant i compartint una ampolla de cava.


  —A veure, Marina, tu ets conscient de l’edat que tenim? —La Joana acaba de sortir de l’aigua i s’eixuga amb la tovallola—. Deixa’t estar de si a part de tu se’n beneficia alguna altra. Has de ser més pràctica, reina. Això de les relacions obertes és el que es porta ara. Mira, saps que jo estic al mercat ja fa molt temps, i t’asseguro que cada vegada costa més trobar paios. I més, que valguin la pena. —Ara s’esclareix la cabellera arrissada amb una pinta que ha rebuscat a la bossa.


  —Joana, jo no soc com tu, carinyo. —La Marina s’acaba d’un sol glop el cul de cava que li quedava a la copa—. De fet, ell m’ha dit que és una amiga i prou. Que no tenen res més, molt amics i ja està. Però no ho sé, a mi em fa mala espina. Fa uns dies, ja t’ho vaig explicar, va estar superperdut. De cop i volta. D’estar tan bé l’un amb l’altra, va passar a no contestar-me ni trucades ni missatges. De fet, quan em va trucar per convidar-me a casa seva, vaig arribar a creure que em diria que s’havia acabat, i fins que vaig decidir relaxar-me i gaudir de la vetllada, estava molt desconcertada. Ell, des del primer moment que el vaig veure, per Sant Esteve…


  —O sigui que ja el tenies clissat, mala pècora! —La Joana s’aixeca per tornar a omplir les copes.


  —Joana, si et plau!, deixa’m parlar a mi, encara que sigui només per avui.


  —Perdona, noia!


  —Doncs el que et deia. Que em va recordar molt en Pau, els seus gestos, la seva manera de vestir, moltíssim. I era molt estrany, perquè me l’havia anat trobant, abans que comencéssim a parlar, i jo no me’l treia del cap, entenia que era per la ressemblança que li veia.


  —Perdona, eh? —S’abaixa les ulleres de sol, per mirar fixament als ulls la seva amiga—. Ja no diré res més, t’ho prometo, però aquest tipus, o és molt fotogènic, o és molt més guapo que en Pau, Marina!


  —D’acord, sí! I va! Calla d’una vegada. I va ser sentir-li la veu —gaudeix amb cada paraula que pronuncia, imaginant-lo, sentint-lo parlar—, el seu català tan peculiar, afrancesat, i ja mai més va venir-me a la ment en Pau, quan era amb ell. Però en entrar a casa seva, em va tornar a passar: el mateix estil, una casa preciosa, la música, el cava que em va servir… Va tornar-me a caure a sobre el seu record, el d’en Pau.


  —A veure. I no em facis callar! Que ja ho sé, que és l’amor de la teva vida, el pare dels teus fills, el teu millor amic, que ho sé i soc molt conscient de com de malament ho has passat. Però està mort, i ja deu haver fet quatre anys. Nena, has de refer la vida d’una vegada per totes, no et pots estar martiritzant d’aquesta manera. Escolta, i si el Belga l’únic que vol és fotre un clau de tant en tant, doncs benvingut sigui, i millor així i tot. I després cadascú a casa seva i tan amics. I com a mínim t’haurà servit per tornar a estar al mercat. Ho repeteixo: has de ser una mica més pràctica! I per cert, heu follat ja?, o encara no?


  —Mira que ets grollera quan vols, Joana. Doncs sí, i això no t’ho penso explicar, i si em deixes parlar? Potser sí que tens raó, no ho sé, però a mi em costa d’entendre, una relació així. De fet, no hem parlat més de la suposada amiga. Ell em va dir que eren amics i prou i jo me l’haig de creure. A veure, tampoc estic en el dret de demanar-li cap explicació; no tenim res, ell i jo, res seriós, vaja —fa el gest de tapar-se la cara amb totes dues mans—. El que voldria, però, és aclarir què tenim. Definir-ho, per saber si ho vull o no. Conèixer què puc demanar-li i què espera ell de mi. No vull viure en el desconcert aquest, que desaparegui uns dies i que jo n’hagi d’estar pendent i patint, saps? Que bo aquest cava tan fresquet! Em vas dir una cosa que m’ha fet pensar molt, de la meva relació amb en Pau. Jo no n’era conscient, de com vivia a expenses dels seus desitjos i plans de vida, i tinc molt clar que això no ho tornaré a fer per ningú.


  —Bravo, senyoreta! Brindem per això! —la Joana alça la copa.


  La Marina no sap com prendre’s el comentari de la Joana, però la fa somriure, i aixeca la copa per brindar amb la seva amiga.


  —En fi. Avui m’ha dit per anar a sopar. I li he dit que no, que venies tu i que no et volia deixar amb la meva mare.


  —Doncs no veig per què. —La Joana s’abaixa altre cop les ulleres per mirar-la als ulls.


  —La Carme encara no en sap res, de l’Alex, i no vull que t’esgarrapi la història, que alguna cosa s’ensuma i ja us conec, quan us foteu a xerrar.


  —Dona, jo no li diré res! —totes dues saben que no se’n podrà estar—, però si et quedes més tranquil·la, escolta, vinc a sopar amb vosaltres, que el Belga aquest em té molt encuriosida.


  —De veritat? Ja m’ho ha dit ell, que podem sopar tots tres. Però li he dit que no. De veritat que et ve de gust?


  —Perdona? Em moro de ganes de conèixer aquest belga que t’ha enamorat. Li truques ara mateix i li dius que has canviat d’opinió, vinga, i sortim a gaudir una mica de la nit.


  —D’acord, d’acord.


  —Per cert, i amb la Carme com aneu?, a mi m’ha semblat veure-la molt bé, molt millorada, no?


  —Sí que està molt millor. De fet, podria haver marxat ja, però ni l’una ni l’altra ha dit res del tema. L’hauries de veure amb la Paula: tenen molt bona relació, dormen plegades cada nit, i a mi la veritat és que em dona un cop de mà amb ella. Deixem passar el que queda d’estiu i ja en parlarem, suposo. I no ho sé, ella i jo estem millor cada dia. Saps què? La història aquesta amb l’Alex, que no sé pas com acabarà, m’ha fet comprendre una mica que la meva mare, quan va morir el meu pare, que era molt jove encara, volgués recomençar la seva vida. No és que pugui perdonar-li tot el que em va fer, per què a mi me’n va excloure totalment, però ho veig diferent. En fi —s’aixeca de la cadira i es cobreix amb un vestit—, vaig a fer un missatge a l’Alex.


  Les ha citades a El Roser 2 de l’Escala. Les espera assegut al porxo del restaurant i en veure-les arribar s’aixeca a rebre-les.


  —Bona nit, senyores! —les saluda ell.


  —Hola, Alex. La Joana. —La Marina comença amb les presentacions.


  —Encantat de saludar-te, Alex —diu la Joana, que decidida li ha fet dos petons, esquivant la mà que ell li havia acostat.


  —Un plaer, igualment —contesta l’Alex—. Us va bé seure aquí a fora, a la fresca? —els proposa.


  —És perfecte —li diu la Marina.


  Ell enretira la cadira a la Marina, primer, i després a la Joana, i els serveix a cadascuna una copa del cava que ja estava prenent.


  —Quina carta més difícil. A mi tot em va bé, podeu triar vosaltres? Vaja, si us va bé compartir.


  —Per mi sí, Joana. Alex, si també et sembla bé, per mi ja pots triar tu —diu la Marina.


  —D’acord, senyores. —L’Alex es posa les ulleres i agafa la carta per revisar els plats del dia—. De primer farem, a veure què us sembla, l’amanida d’espardenyes, el foie micuit i el tàrtar de gambes. I… De segon el llamàntol blau a la planxa i un tàrtar de vedella. I per beure un Finca Garbet. És un negre potent de syrah amb una mica cabernet sauvignon, aromàtic, balsàmic, fresc i equilibrat. Estic segur que us agradarà.


  —Fantàstic! —diu la Joana.


  —Em sembla perfecte! —afegeix la Marina.


  —Si em disculpeu, vaig un moment al lavabo —els diu l’Alex a les dues amigues.


  «Ho ha fet expressament; ha marxat perquè pugui comentar la jugada amb la Joana», pensa la Marina.


  —Nena, nena, nena! On l’has trobat aquest home? És espectacular, seixanta anys dius que té? Collons, que ben portats. Està boníssim, Marina, de veritat. Si folla bé, no el deixis escapar.


  —Vols callar, Joana, que els de la taula del costat s’han girat i tot —diu la Marina en un crit ofegat a la seva amiga.


  —Que els bombin per xafarders, als del costat! —diu la Joana, girant-se a mirar la cara que posen els veïns.


  —Calla, que ja torna —li diu la Marina a la Joana.


  —Disculpeu.


  —Amb la Joana estàvem comentant el cava —s’afanya a explicar la Marina.


  —Us agrada? —pregunta deixant anar un somriure, evidenciant que sap que parlaven d’ell.


  —Molt! I no el coneixíem —diu la Marina.


  —Blanca Cusiné, de Parés Baltà, un brut nature ecològic i biodinàmic. Sí que és molt bo. Celebro que us agradi. A veure què us sembla el vi.


  «La Joana és una porca, no pot evitar flirtejar amb cap paio», pensa la Marina. «Li fa ullets de tita a l’Alex, i ell, tan extremadament educat i respectuós, no gairebé sap on posar-se.» Finalment la Marina li dona una coça per sota la taula, i la Joana se la mira sorpresa, ni s’adonava del seu comportament. En girar-se cap a la seva amiga i veure-li la cara, ha caigut en la seva conducta i, avergonyida, ha abaixat la mirada.


  —Ara m’haureu de perdonar un moment a mi, que haig d’anar al lavabo —s’excusa la Joana.


  L’Alex s’aixeca acompanyant el gest de la Joana. Abans de tornar a seure, s’acosta a la Marina, l’acarona amb les dues mans i li fa un petó, que ella rep, espurnejant i tendre, d’uns llavis freds amb regust de cava. Una esgarrifança que la humiteja li recorre el cos i, si pogués, xisclaria, però es reprimeix, mossegant-li fluixet la boca, fent-li conèixer com se sent, com l’ha enyorat i com el desitja. Mentre ell s’asseu se segueixen amb les cues dels ulls, guspirejant deliri. La Marina respira profundament, i s’adona de com l’olor d’aquest home la trastoca fins a fer-la embogir de desig.


  —Estàs preciosa avui, també.


  —Tu tampoc estàs gens malament.


  Els seus ulls no han pogut parar de mirar-se, hipnotitzats.


  Senten repicar els talons de la Joana acostant-se a taula.


  —Per cert, amb amigues així, no et calen enemigues —li diu l’Alex a la Marina, picant-li l’ullet mentre s’aixeca per rebre la Joana.


  Passen la vetllada, escoltant la Joana i les seves mil batalletes, i sota les tovalles els seus peus s’han buscat a cegues tot el sopar, acariciant-se assedegats.


  Barcelona i Gant, 10 d’agost de 2019


  És a l’aeroport de Barcelona, a punt d’agafar un vol a Brussel·les. No hi ha tornat d’ençà que va venir a l’Empordà. Truca a la Marina des de l’aeroport i l’hi explica: «He d’anar a Gant per un assumpte familiar imprevist.» No li diu res més, ella tampoc pregunta.


  La Marina guarda el record de fa dues nits, quan la Joana va adormir-se, i d’amagades i a les fosques va marxar per anar a casa d’ell. Van esclafir a riure només veure’s, i es van anar acostant fins a trobar-se en una abraçada que estrenyia els cossos, renyint-se entre despullar-se i no poder-se deixar de tocar. Van fer l’amor al sofà de coixins blancs, amb l’emergència de qui roba el temps a altres afers i l’excitació del desig reprimit les darreres hores. Ella va marxar abans que sortís el sol. «No vull que es llevin i no em trobin a casa», li va dir.


  No vol pensar en tot el que no han parlat. Té por. S’espanta quan s’adona que els mateixos ulls que la miren amb desig, fascinació i tendresa, es perden no sap on, en el buit d’algun record passat que ella encara no vol conèixer.


  Ha mort el germà petit de la seva mare, i l’Alex va al funeral. No té ganes de trobar-se amb el seu passat. Haurà d’arreglar un assumpte de la casa familiar de la mare amb els seus cosins, i això li fa molta mandra. Però sap que la mare hauria volgut que ho fes. Quantes nits va plorar enyorant les carícies de la mare, en aquell internat fred i humit. Lluita per fer fora el record; ja s’ha lamentat massa per tot allò, moltes hores de psicòleg buscant omplir un buit de no sap què ni on. Bé, sí que ho sap.


  «Ens veiem quan tornis, Alex, jo vull estar amb la Paula aquests dies, i a finals de setmana arriba en Jordi per quedar-se no sap fins quan. Segurament els tindré tots a casa, i tinc ganes d’estar amb ells», li ha explicat la Marina, quan ell li ha trucat. Ella espera que li digui que els voldria conèixer, i a ell res no li agradaria més.


  Però no ho fa.


  No arriba a temps a la cerimònia i va directament al cementiri. Veu de lluny la seva família, no reconeix ningú. Taques negres esquitxen el paisatge de tombes grises sobre la gespa, que després del ruixat que ha caigut llueix verdíssima, i l’olor fresca, neta i reconfortant que desprèn el trasllada per moments a un passeig per l’Empordà, de qualsevol tarda de finals d’estiu.


  I aquesta sensació el consola, li recorda per què i per qui és allà, i respira profundament abans de dirigir-se cap a la gentada. Saluda els seus cosins amb una encaixada de mà. Quan la tieta el veu arrenca a plorar, ell l’abraça i s’adona de com n’és, de fràgil i gran. Sempre havien estat bones amigues, la mare i ella. Dues dones a l’ombra dels seus homes, vivint la vida que els havien imposat.


  —Ta mère serait très fière de toi. Comme tu es beau Alex.


  —Merci beaucoup ma tante, je vous accompagne dans le sentiment.


  Quan han marxat tots, ell s’ha quedat allí. L’última vegada que va ser-hi va ser el dia que enterraven la seva mare. S’ha acostat a la tomba dels seus pares, i s’ha assegut al costat una bona estona, buscant al record moments de tendresa amb la mare, i intentant foragitar el ressentiment cap al seu pare. Li ha semblat que la pluja volia tornar, i ha marxat cap a l’hotel, a peu. Hi té una caminada d’uns quaranta minuts i la fa vorejant els canals. Se sent estranyament esgotat, aquesta tarda. Té ganes de trucar a la Marina i explicar-li tot, però no ho pot fer, no pot anar enlloc, la seva història, ell i les seves pors, ell i les seves mancances i les seves merdes; li acabà fent mal, i ja sent que l’estimava massa.


  Albons, 16 d’agost de 2019


  En Jordi ha arribat a Albons a passar-hi una setmana. Només baixar del cotxe li arriba un murmuri indesxifrable i alegre de darrere la casa.


  —O sigui que us amagàveu aquí! —saluda.


  —Tiet! —La Paula corre als braços del seu oncle.


  —Hola, princesa! Mare meva, com has crescut!, i que guapíssima que estàs Paula! Vinc preparat per fer amb tu galetes de xocolata, què et sembla? —li diu en Jordi, recollint-la en una abraçada cap enlaire.


  —Sí, sí, sí. Molt bona idea, tiet!


  —Com està l’àvia més guapa del món —li diu a la Carme, mentre s’ajup a fer-li una abraçada.


  —Hola, carinyo! I a mi em faràs algun dels teus pastissos de fruita, dels que el metge em deixa menjar?


  —I tant que sí, però m’hauràs d’ajudar —li diu picant-li l’ullet.


  —Hola, fill! —la Marina s’ha acostat a rebre en Jordi.


  —Hola, mare guapa! —en Jordi l’abraça i a cau d’orella li diu—: Ja m’explicaràs què fas, que estàs tan radiant.


  La Marina li dedica un somriure entre tímid i enjogassat.


  En Jordi les ha trobades a totes tres a la piscina, la Carme ajaguda a l’ombra de la mimosa, i la Paula i la Marina jugant enriolades. De seguida se li ha encomanat la pau que transmeten, i ha quedat sorprenentment meravellat amb el canvi de la seva mare: està guapíssima i serena, sense rastre del descontentament angoixant que, tot i que s’esforçava a dissimular-lo, li habitava la mirada.


  La Marina es vesteix amb un vestit folgat de lli blanc, deixa la Paula i la Carme a la piscina i acompanya el seu fill cap a la casa, que s’acomodi.


  —Ja saps si et quedaràs gaires dies, fill? —Han pujat a l’habitació d’en Jordi, ell ha deixat la bossa a terra i s’ha llençat amb els braços oberts sobre el llit.


  —Una setmana, m’hi voleu? —pregunta picant-li l’ullet.


  —Doncs, no ho sé pas, mira que ets gamarús! —contesta ella somrient.


  —De debò, mare, us veig tan ben compassades totes tres, que em sabria greu destorbar-vos, ha! ha! ha!


  —La veritat és que estem molt bé, sí. El cap de setmana passat va ser aquí la Joana i també ho va notar de seguida. La Carme i la Paula han creat un vincle que jo mai m’hauria imaginat. La Paula està molt i molt bé. Ha estat un gran encert que vingués a passar l’estiu aquí.


  —El meu germà vindrà avui també, oi?


  —Sí, us tindré a tots per mi tota una setmana —contesta la Marina feliç i orgullosa.


  —Vull que m’expliquis què ha passat que estàs així de guapa. No t’ho creus ni tu que és perquè veus la Paula i la Carme tan felices i ben avingudes.


  —Bé, la Carme i jo també estem força millor. Abans de Nadal, aquell cap de setmana que vaig passar amb la Joana a Barcelona, ella em va fer entendre que el fet de tenir la Carme amb mi era, potser, l’última oportunitat que em plantejava la vida de solucionar els nostres problemes. I tot i que m’ha costat molt, he fet, i encara faig, un esforç per intentar comprendre i perdonar tot el que va passar. I ella també ho està fent. A mi em fa l’efecte que veure la Paula, pobreta, com pateix pels malentesos entre els seus pares, com se’n sent de culpable i com enyora la seva mare, l’està fent adonar-se, per una banda, de tot el que es va perdre amb mi, i també de com em vaig sentir jo. Bé, no és fàcil conviure amb ella, però segurament tampoc ho és amb mi. La Manuela és de gran ajuda, ella sempre traient ferro a tot. I també s’ha avingut molt amb la Carme.


  —D’acord, mare, això està molt bé, i em fa molt feliç sentir-te dir el que m’expliques. Saps que mai m’havies parlat de què va passar entre tu i l’àvia? Però… —En Jordi s’incorpora i es queda estirat sobre el llit amb el cap recolzat sobre el braç esquerre.


  —Ja, és que sempre m’ha fet molt de mal tot plegat.


  —D’adult he pensat molt en com vas gestionar la meva homosexualitat amb l’àvia, perquè no volies que fos quelcom que ens distanciés. Perquè no volies que jo me la perdés a ella ni que ella se’m perdés a mi, i en canvi tu amb ella sempre tant… En fi! Però no desviïs, què més passa aquí? Que el to de pell que mostres és molt sospitós. Si et brillen els ulls i tot!


  —Bé —la Marina mira al seu fill als ulls—, us ho volia explicar quan arribés en Marcel, però ets una mica bruixot, no et puc amagar res. He conegut un home.


  —Per fi! —S’aixeca d’un bot i abraça a la seva mare—. Com me n’alegro, mare! I com es diu? I com és? I viu prop d’aquí? I…


  —Es diu Alex, viu a Viladamat, però és belga. Porta aquí uns dotze o tretze anys. I bé, estem començant, no sé pas com anirà, jo crec que me n’estic enamorant, si més no m’agrada molt, i bé, ell, no ho sé. Quan estem junts, estem molt bé, però no tinc clar que vulgui una relació estable, i jo, si faig un pas com aquest, doncs, no vull que siguin mitges tintes, no sé si m’entens.


  —Ai, mare, tu sempre tan correcta i quadriculada. Deixa’t anar i gaudeix del moment. És guapo?


  —Sí que ho és. Molt! Però, Jordi… Tu creus? No et sents com que estigui traint el teu pare?


  —Mare, el pare és mort! No l’oblidaràs mai, però et queda molta vida al davant, i no cal que la visquis com una monja de clausura —li diu tornant a asseure’s.


  —La Joana em diu el mateix que tu. —La Marina s’ha assegut al llit, al cantó del seu fill—. Ella el va conèixer la setmana passada. Ara és fora, ell. Ha marxat per algun assumpte familiar al seu país, però torna avui o demà, i m’agradaria que el coneguéssiu tu i en Marcel. Encara no en sap res, el teu germà. I ell, bé, no sé pas si li farà gaire gràcia a en Marcel, tot plegat.


  —Deixa’l estar en Marcel, mare. Que és pitjor que tu, amb segons quines coses.


  —Ja, però m’agradaria que li semblés bé.


  —No avancis esdeveniments, tu, ara. Escolta, vaig a preparar el sopar, el teu fill arriba avui, m’has dit, oi?


  —Sí. Tu mateix, fes el que et sembli. Jo torno amb la Carme i la Paula.


  A la Marina li ha quedat el cor dividit, sent com si en Jordi traís també el seu pare. Li ve a la ment el somni d’unes quantes nits enrere, el malson del qual es va despertar amb un cop de finestra. I ara l’interpreta com un missatge d’en Pau del més enllà, recordant-li que és mort, que ja no el té per continuar la vida i que la deixa marxar. «En Pau sempre tan ambiguament condescendent i manaire», i s’adona que ja no hi ha rancúnia pel que va passar amb la seva col·lega. Com si la seva aventura amb l’Alex hagués llançat una treva a l’afer d’ell.


  Quan pensa que al principi, tot i ja haver descobert el correu electrònic d’en Pau, se sentia culpable pel senzill fet de mirar-se un altre home… La fa adonar de com n’era de desequilibrada la seva relació, i com ella va estar sempre a expenses d’ell.


  «Això no és estimar de veritat», pensa.


  I aquesta revelació, que fa només uns mesos l’hauria abocat a una tristesa autodestructiva, ara li arriba com a part del manifest de l’altra Marina, una que també viu dins d’ella i fins fa ben poc tenia ben muda i esporuguida. «Que curiós», es diu, «justament aquesta que és la valenta de totes dues.» Aquest pensament la fa somriure i l’entén com a part del camí.


  Albons, 16 d’agost de 2019


  —Hola, Alex! Ja ets per aquí?


  —(…)


  —M’escapo una estona de casa i vinc a veure’t. Que t’he trobat a faltar.


  La Marina sap que l’Alex ja ha tornat, i li ha trucat per anar-lo a veure. Ell també l’ha enyorat molt, aquesta dona que li ha aparegut a la vida per donar un nou sentit a tot plegat, tot i que encara no se n’ha adonat. Sap que li estima cada porus i cada pèl de la pell, el record del seu tacte i la seva olor l’han acompanyat tot el viatge; i que té la seva mirada dolça i amable present a cada pensament, a cada bri d’aire que respira. Amb ella, ha pogut gaudir, a la seva avançada vida, del sexe embolcallat d’amor. Ha volgut trobar-la quan ha obert els ulls de matí, quan no li ha calgut res més que els acords del seu respirar pausat per agafar el son.


  Tants anys compartint carns i fluids a tort i a dret i mai havia gaudit d’una emoció així. La primera nit, va vessar llàgrimes al seu costat, mudes, de vergonya, que li naixien de la torbació del seu ésser més primitiu. I li feien molta por.


  I encara n’hi fan.


  La Marina el troba dret, recolzat a la porta, esperant-la, amb les mans dins les butxaques dels pantalons. Li somriu des de molt lluny. Els seus ulls petits la segueixen, l’acompanyen mentre se li acosta. I ella, com més a prop el té, més lluny el sent.


  Només baixar del cotxe, alguna cosa ja li ha fet mala espina.


  Es fan un petó tendre i s’abracen. Ella pot palpar-li el batec del cor. Li proposa de sopar amb els nois.


  —Doncs, estic molt cansat, Marina. M’agrada molt que hagis vingut. Podem fer un sopar tranquil aquí a casa, o anar a alguna banda a menjar. Però no em sembla una bona idea anar a sopar amb els teus fills, avui. —Es posa altra vegada les dues mans a les butxaques.


  —D’acord, no pateixis. Potser demà, que ja t’hauràs refet del viatge?


  —Marina, em sap greu, de veritat, però de moment millor que no. —Ja torna a ser l’Alex esquiu i fugisser de fa uns dies.


  —Entesos, doncs ja ens veurem. Jo sopo amb la meva família. —Li diu la Marina ja sortint per la porta.


  La resposta de l’Alex li ha caigut al damunt com una galleda d’aigua freda. Ja s’havia fet a la idea que avui es coneguessin amb en Marcel i en Jordi, i estava realment il·lusionada amb la seva fantasia. D’una banda està buscant excusar-lo: «Ell no en té, de fills, no sap la importància que tenen per a una mare, però bé, tampoc és tan difícil, fer-se’n una idea.» El dispensa, culpant-se: «Potser li ha anat malament el viatge, jo ni li he preguntat, he arribat decidida amb la idea de sopar plegats, que poc considerada que he estat.» I es reafirma, tot seguit, en la seva decepció: «Però una cosa no treu l’altra, bé m’ho podia haver explicat, si alguna cosa no li ha anat bé.»


  Ha marxat de casa seva sense deixar-li dir gaire cosa més, decebuda i enfadada, sabent que no té cap dret a demanar-li res, sense tenir resposta a cap dels dubtes que l’assalten cada dos per tres, d’ençà que ha començat aquesta història. Tot el camí de tornada a casa el cor li ha palpitat descavalcat i els pensaments li ragen desaconduïts, anant i venint en un caòtic deliri entre sentir-se culpable i voler-lo perdonar.


  Abans d’entrar a casa, seu per asserenar-se. De dins li arriben les rialles de la Paula i els seus fills, en resposta a alguna cosa que la Carme els explica.


  Se sent contradictòriament feliç.


  «No em permetré mai més ballar al son de cap altre home», es diu.


  Viladamat, 18 d’agost de 2019


  La Marina s’esperava moltes coses, d’aquella visita. Havia remenat amb mil possibles escenaris. Però cap incloïa el que es va trobar.


  Desitjava que ell l’entengués, que excusés el seu comportament de feia dos dies. Li hauria preguntat pel viatge, per la família i pels seus afers a Gant, i estava disposada a acceptar qualsevol resposta, la que fos, si ell s’avenia a consentir els paràmetres que ella ja havia establert mentalment per a la seva relació. I desitjava que fos així. Havia pensat també en l’opció que ell només volgués una amant sense compromisos, i no estava segura de poder-s’hi negar. Li agradava massa, ja.


  El que tenia molt clar és que no marxaria d’allí sense totes les respostes. Volia entendre el perquè de la seva conducta. Es moria de ganes de tornar a fer l’amor amb ell, però es mantindria ferma al seu objectiu.


  La porta era oberta, i podia arribar-li la veu altiva i esbocinada de Neil Young. Va adonar-se que a fora hi havia un altre cotxe que no era d’ell, però no n’hi va fer cas.


  L’escena la va deixar de pedra per uns instants. Ell i la dona de l’hostal del dia Sant Esteve, la del missatge al contestador.


  Abraçats.


  Volia marxar corrents.


  Sentia els peus formigonats a terra.


  No volia ser descoberta.


  Havia de marxar d’allà.


  Ja.


  Fugint, tan silenciosament com va poder, es va entrebancar amb un test. El cop la va fer xisclar, i el dolor plorar. Va arrencar a córrer, coixejant fins al cotxe, i abans d’entrar va arribar a sentir l’Alex com la cridava. Ella no es va girar, no li va dirigir la vista en cap moment. En maniobrar per adreçar-se al camí de tornada, va sentir un cop al capó, i fugint prement el gas a fons, va veure, enterbolida pel núvol de pols que va aixecar, la figura d’ell, fent-li gestos amb les mans, demanant-li que tornés.


  No li va contestar al telèfon cap de les vegades que li va trucar, tampoc l’endemà, ni cap altre dia.


  Albons, 20 d’agost de 2019


  Els ha atrapat una tempesta quan eren tots a la piscina. S’ha aixecat una mica de vent, que ha portat al cel una nuvolada que ha descarregat virulenta. Han sentit les gotes gruixudes alliberar-se, topar amb les fulles dels arbres abans de sentir-les, humides i tèbies, a la pell.


  Quan dins de casa, la gropada ja ha amainat, decideixen sortir a passejar, vorejant els camps que guarden la casa.


  —Jo més m’estimo quedar-me a casa, que amb el terra moll encara relliscaria —s’excusa la Carme des de la cuina, mentre posa aigua a escalfar per infusionar-hi marialluïsa.


  —D’acord, àvia, no trigarem gaire —li diu en Jordi.


  La Paula i en Marcel s’han quedat enrere, buscant caragols entre les bardisses. I la Marina, a pas lleuger, camina al costat d’en Jordi. L’aiguat ha despertat els perfums del terròs i el barder i, silenciosos, deixen embriagar-se pels aromes verds de net i fresc. El terra deixa anar la calor acumulada per tantes hores de sol i que la pluja ha llibertat, i se’ls enfila, pessigollera, cames amunt.


  —Tot bé, mare? —pregunta en Jordi.


  —Sí, fill —contesta ella, capbaixa.


  —Per cert, on és la Manuela, mare? Està bé?


  —Sí, sí, està bé. Em va demanar uns dies de vacances. Ha hagut de marxar al seu poble per un assumpte familiar, res greu. Serà fora de deu a quinze dies.


  En Jordi s’ha adonat que alguna n’hi passa, a la seva mare, i decideix tirar pel dret i posar-li fàcil.


  —No em vas dir que aniríem a sopar amb el Belga buenorro? —pregunta.


  Un somriure condonat li trenca el rostre a la Marina.


  —De moment no hi haurà trobada —li diu ella.


  —I això? —pregunta en Jordi, amb tendresa.


  —No em ve gaire de gust parlar-ne, Jordi… —se’l mira, sol·lícita i contradictòria.


  —D’acord, però si et cal res…


  —És un tipus complicat, em penso, no sé del cert què espera de mi. Hi ha una altra dona, tot i que ell perjura que només són amics, però l’altre dia els vaig trobar abraçats i… bé. Ja no he tornat a parlar amb ell.


  —Jo disparo, que al final, has començat tu —li diu, agafant-la per les espatlles i fent-li un petó al front—. I què si té alguna altra amiga? Tot és començar, mare. Que ja no sou adolescents. Us heu de conèixer, i qui sap. A veure, que jo no és que el defensi, jo no jutjo ningú, només faltaria. Però, per què no a una relació oberta?


  —Jordi, fill, que jo ja tinc una edat, per anar jugant —s’excusa ella.


  —Precisament per això, mare, perquè ja tens una edat, i ell també. Jo ho trobo normal, que temptegi el terreny i no es tanqui cap porta. I si al final resulta que no us agradeu prou? A part, té molts beneficis una relació oberta, cadascú a casa seva i tan amics. Si us ve de gust folleu, i si no, no. I no passa res.


  —Jordi, podem parlar de sexe, però no de la meva vida sexual. Amb tu no —diu la Marina, rotunda.


  —D’acord, entesos. No dic res més… De sexe —li deixa anar.


  —Si ja entenc què vols dir; la Joana també ha intentat convencem. Però jo no estic feta per relacions…, com en dieu, vosaltres?, obertes! Que moderns! Jo me n’he enamorat, crec. I, o tenim alguna cosa seriosa i ho intentem, amb totes les cartes sobre la taula, al descobert, o no entro al joc. Diga’m antiga, si vols. No puc tirar-me a la piscina, i saber, consentir, acceptar i fins i tot aprovar que, quan no estigui amb mi, estigui amb qualsevol altra al llit i fent el que els vingui de gust. No puc. No crec que en sigui capaç, sense embogir.


  —Però, podries provar-ho? I si resulta que encara no ho saps, que ara mateix estàs elucubrant com una adolescent que aquestes són les seves intencions? O et tancaràs en banda directament?


  —Doncs… No ho sé.


  La Paula s’acosta corrents i riallera cap a la Marina i en Jordi.


  —Àvia, àvia, àvia… Està ple de caragols! El papa diu que els agafem i que tu els cuines molt bons, però a mi em fan pena, jo no els vull agafar. I ecs!, quin fàstic menjar-te els caragols, no?


  —Ha! ha! ha! —riu la Marina abraçant-la fort.


  —Doncs és clar que sí, Paula, deixem viure els caragols. Vols fer amb mi una cursa fins a casa? —li diu en Jordi.


  —Sí, sí, sí —contesta la Paula, ja arrencant a córrer.


  Albons, 20-21 d’agost de 2019


  L’Alex fa dies que li truca, i li ha deixat algun missatge, també. La Marina ha meditat pausadament cadascun dels esdeveniments, i ha pres una decisió. Amb un nus a la gola, que li estreny les paraules, fins al punt d’esquerdar-les, agafa el telèfon i truca a l’Alex.


  —Marina! —L’Alex respon efusivament a la trucada.


  —Hola, Alex.


  —Marina, deixa’m que t’ho expliqui —intenta començar ell.


  —No, Alex. Deixa’m parlar a mi. Si et plau.


  —D’acord, d’acord —li contesta conformat.


  —No estic, ni vull estar, en posició de demanar-te res que no estiguis preparat per donar-me. I necessito temps per aclarir els meus sentiments. M’agrades molt, massa. I no vull patir. M’he dolorejat fins a sentir-me quasi morir per una gran pèrdua, pel meu gran amor, el meu company de vida. I no em vull llançar a cap precipici desmesurat. Necessito aclarir-me, posar nom a tot el que estic disposada a arriscar. M’ha costat molt arribar on soc.


  —Marina, si et plau, deixa’m que t’expliqui, jo…


  —No. Ara, no. Ja no. Encara no. Ja et trucaré, Alex. Prometo fer-ho, amb el que sigui que et pugui oferir. Encara que sigui res.


  I penja. Sense acomiadar-se.


  I una llàgrima, solitària, li vessa, lentament, galta avall. Li arriba als llavis, regust salat que ella pren a la pell, amb la llengua, creient recollir i assaborir tots els possibles moments que acaba de deixar-se perdre.


  Albons, 24 d’agost de 2019


  El dia s’ha llevat ennuvolat i a mig matí ha deixat anar un breu i intens ruixat. Tots estan acabant d’esmorzar, asseguts a la taula de la cuina.


  —No sé com ho veieu, però el pla de platja serà millor que el guardem per a un altre dia. M’acostes el cafè, Marcel, si et plau? —demana la Marina.


  —Jo no crec que arribi a fer molta calor avui. Podria ser un bon dia per anar a passejar per algun poblet empordanès, no trobeu? —proposa en Marcel—. Que bona aquesta coca de verdures; això altre que li noto és formatge blau, oi?


  —I dinem a Ullastret? Sí, un blau anglès. Brutal, eh? Què? Dinem a l’Ibèric? Encara no he aconseguit identificar què hi posen, als fideus amb llamàntol que els donen un toc tan especial. Què us sembla el pla?, reservo? —En Jordi ja està dret buscant el telèfon mòbil—. Crec que tinc algun contacte que ara treballa allà.


  —A mi em sembla molt bona idea —contesta la Marina.


  —Jo, en temes de halar, em deixo guiar per tu, xavalet! —diu en Marcel.


  —Àvia, què hi dius? —pregunta en Jordi a la Carme.


  —Ai, nen, jo això dels fideus molt bé, però a mi no em feu caminar gaire —contesta la Carme.


  —Àvia, jo em quedaré amb tu fent-te companyia, no et preocupis. —La Paula se li acosta i l’abraça.


  —Doncs si és així, som-hi, ja pots reservar taula, Jordi. Gràcies, Paula, preciosa —s’afanya a dir la Carme, que ja té al paladar la il·lusió dels fideus amb llamàntol.


  —Sí, sí, reservo, perquè molta gent deu haver tingut la mateixa pensada que nosaltres, i pot ser que tot estigui a petar a ple agost.


  —Abans podríem arribar-nos a Púbol, us sembla bé? —pregunta la Marina.


  —A mi m’encantaria poder visitar el castell de la Gala. M’han dit que és preciós —proposa la Carme.


  —Doncs va, enllestim l’esmorzar i anem-hi. Bona pensada, Carme! —li contesta la seva filla.


  Efectivament, molta més gent havia tingut la mateixa idea, i arreu estava ple. No van poder visitar el castell, però van passejar per Púbol, i de seguida se’ls va fer l’hora de dinar.


  La Carme, finalment, havia seguit tota la passejada, i ara ja els reclamava de parar una estona.


  —I si fem un aperitiu abans de dinar? —demana la Carme a la resta de la família.


  —Doncs vinga va, anem al restaurant i prenem alguna cosa a la terrassa mentre esperem que sigui l’hora de la nostra taula —proposa la Marina.


  —Papa, a la tarda trucarem a la mama per internet? —pregunta la Paula.


  —I tant que sí, preciosa, que ella té moltes ganes de veure’t! —contesta en Marcel, agafant la seva filla a coll i abraçant-la fort.


  —I jo també, papa —li diu ella a cau d’orella, amb una veu escadussera d’enyorança.


  S’han assegut a la terrassa de l’Ibèric, a esperar que els donin la seva taula. La Marina no s’ho pot creure. Unes taules més enllà hi ha l’Alex, assegut amb algú, un home. Li sembla que ell no l’ha vist. Vol oblidar que sap que hi és i estar per la seva família, però no pot evitar que la mirada se li’n vagi cap a la seva taula.


  —Bon dia, família!


  «Merda», es diu la Marina. «Al final m’ha vist, que guapo que està, uf…»


  —Hola, Alex, com estàs? Et presento la meva família. Els meus fills Marcel i Jordi, la Carme, la meva mare, i la Paula, la meva neta.


  —Encantat! Un veritable plaer —diu l’Alex amb un somriure elegant per a tota la família—. Marina, tens un moment? —diu ara, dirigint-se només a ella.


  En Jordi l’atraca amb la mirada. «Aquest és el Belga buenorro?, és molt més guapo del que m’havies dit!» Ella sap que el seu fill li estaria dient això ara mateix, i se li escapa un somriure, mentre de cua d’ull busca en Marcel, i la seva aprovació. Si s’ha adonat d’alguna cosa, segur que ja té la mosca al nas.


  —Bé, sí, em perdoneu un moment? —s’excusa la Marina.


  —És clar que sí, mare —s’afanya a contestar en Jordi.


  La Marina s’allunya de la terrassa del restaurant per parlar amb un mínim d’intimitat amb l’Alex, i ell la segueix fins a l’altra banda del carrer.


  —Quina família més maca que tens, Marina! Estàs preciosa avui —li diu l’Alex, agafant-li una mà que ella esquiva.


  —Alex, si no et sap greu… —s’afanya a dir-li ella, en un to poc amorós.


  —T’he vist de lluny, i només volia saludar-te, i dir-te que et trobo a faltar, i que estic molt penedit de no haver volgut sopar amb els teus fills, però, Marina… —intenta excusar-se.


  —Alex, si et plau, et vaig demanar temps. Necessito aclarir-me les idees, i vull estar cent per cent per la meva família i… Ja et trucaré. De veritat que ho faré —es mor de ganes de fer-li un petó. No ha pogut deixar de mirar-li els llavis quan li parlava. El desig la violenta, i està més esquerpa que mai amb ell. Vol que l’agafi, necessita tocar-lo, ensumar-lo, perdre’s en el seu cos. Ella també l’enyora. Sap que no pot, però li agafaria la mà i arrencaria a córrer amb ell, a qualsevol lloc lluny d’allí, on estiguessin sols.


  Torna a asseure’s a la taula, amb els seus. De sobte tots han callat.


  La Carme ja fa molt temps que sap que la seva filla s’ha enamorat. Li ha notat a la mirada espurnejant amb què arriba a casa últimament, i amb tantes trucades excusant-se que no vindrà a dinar o sopar o dormir; en totes les vegades que la troba perduda, a l’esguard de qui sap què i en el canvi d’humor que li ha percebut els darrers dies. En Marcel viu totalment ignorant la realitat.


  —Qui és aquest home, mare?


  Albons, 24 d’agost de 2019


  La relació entre en Marcel i la Carlota ha millorat molt d’ençà que ella és fora. La Carlota, malgrat les seves diferències, sempre ha apreciat molt la Marina, sobretot per això, per com en són, de diferents, i per com sempre va mantenir-se al marge de la seva relació amb en Marcel, i mai va voler interposar la seva opinió, ni pel que feia a ells, ni més endavant amb la Paula. I el fet que la Paula passés l’estiu amb la Marina i la Carme a Albons, a la Carlota li va semblar una idea extraordinària.


  En Marcel ha connectat la Paula amb la seva mare i les ha deixat soles, explicant-se les seves coses. La Carme i en Jordi fan mitja becaina al sofà del menjador, i ell aprofita per acorralar la seva mare a la cuina i indagar una mica més en relació amb el guapo que els ha abordat a l’Ibèric. S’acosta a la seva mare, que està dreta davant dels fogons, preparant-se una infusió, i l’abraça per l’esquena i li fa un petó.


  —M’ho explicaràs o no, qui és el paio del restaurant, el francès que ha vingut a saludar-te? —pregunta en Marcel—. Que amb temes emocionals ja sé que sempre baixo de l’hort, però la cara de pòquer que els ha quedat a l’àvia i en Jordi quan he preguntat per ell… Bé. Què? M’ho expliques?


  —Bé, ara mateix no sé si hi ha gaire a explicar. —Es gira cap al seu fill amb posat seriós—. I no és francès, és belga.


  —Tant és d’on sigui… Però esteu embolicats, no? Si no de què les girades d’ulls buscant musaranyes d’aquest parell avui al restaurant? A veure, mare, que ja ets grandeta, i el pare ja fa més de quatre anys que és mort i… El que no vull és que et facin mal. No ho sé, tan agraciat com m’ha semblat, i estranger, no es deu haver quedat amb que ets una vídua, bé, que no ets rica, però pobra tampoc, que no et vulgui, bé, que no sigui un estafador? —pregunta amb un to que a la Marina li sona sobradament despectiu.


  —Mira que arribes a ser burro, a vegades, Marcel! —va cap a la taula i s’hi asseu.


  —Mare, escolta, no vull que t’ho prenguis malament, jo només miro de protegir-te!


  —Doncs, no cal!, que ja soc grandeta! —li diu, molesta pels prejudicis que mostra cap a l’Alex.


  —D’acord, d’acord… Vostè perdoni —s’ha acostat a la taula a asseure’s amb ella, mostrant cert penediment al gest, però amb un to de veu una mica enlairat.


  —Què són aquests crits? Que despertareu la Carme! —adverteix en Jordi, arribant a la cuina estirant braços i esquena, acabat de llevar.


  —Res, no passa pas res, oi que no, Marcel? Vaig a saludar la Carlota.


  La Marina marxa de la cuina entre molesta i decebuda i en Jordi s’acosta al seu germà, preguntant-li amb la mirada què ha passat entre tots dos.


  —Res… —en Marcel explica a en Jordi l’incident en veu baixa, no vol que la seva mare els pugui sentir i es molesti encara més—, que li he preguntat a la mare pel paio del restaurant i s’ha emprenyat com una mona, bé, jo només l’advertia, m’ha semblat… Tan educat, i ben vestit… I, a veure, a tu t’agraden els tios, no em diràs que no és molt guapo? —en Marcel, pronunciant aquestes paraules, s’adona que no calia anar tan lluny.


  —És que ets més animal, quan vols! Ni m’ho expliquis, el que li deus haver dit, no cal! No t’has adonat aquests dies aquí a casa, que bé que està la mare? Li està anant de primera aquest estiu amb la Paula i tirar-se a l’Alex de tant en tant.


  —No parlis així de la mare, que me la imagino i… Aixxxx, no, per favor! I tu? Com saps que es diu Alex?, ja el coneixies, tu? —es posa una mica a la defensiva, intentant fingir l’enveja que sempre ha tingut de la relació entre el seu germà i la seva mare.


  —No. Jo no el coneixia, però sí que me n’havia parlat. De fet, ella no me’n volia parlar abans que a tu, però li vaig veure a la cara. I si tu no fossis tan refotudament primitiu, també l’hi hauries vist. I si no te n’ha parlat abans és perquè em penso que ho han deixat estar.


  En Marcel queda pensatiu i amb cara de babau mirant el seu germà, i queden tots dos en silenci quan la seva mare torna a entrar a la cuina acompanyada de la Paula.


  —Marcel, em penso que la Carlota vol dir-te alguna cosa abans de penjar —diu la Marina.


  —D’acord, hi vaig —contesta ell aixecant-se de la cadira, i acaronant el cap de la Paula abans de sortir de la cuina.


  —Què, Paula, carinyo, estàs contenta d’haver parlat amb la mama? —li pregunta en Jordi a la seva neboda convidant-la a asseure’s a la seva falda.


  —Sí —contesta la Paula al seu oncle, amb ulls plorosos— però tinc moltes ganes de veure-la de veritat.


  La Paula va a estirar-se al cantó de la Carme. Està molt trista, i necessita parlar-ne amb la seva besàvia, que s’ha convertit en la seva confident per excel·lència.


  —Ja és hora de llevar-se, àvia, que aviat haurem de sopar —li diu la Paula a la Carme, amb la justa delicadesa per aconseguir despertar-la.


  —Paula… Doncs… Sí… Que ja comença a fosquejar. Que has parlat amb la mama, ja?


  —Sí —i trenca a bramar desconsoladament.


  En Jordi i la Marina, que són a la cuina, s’atansen al sofà. La Carme mira la seva filla fixament. No li diu res, però no els calen paraules. Les seves mirades, que ara ja poden fixar-se l’una en l’altra sense fer-se nosa, es demanen perdó per tant de temps de silenci. Tants instants malaguanyats en mudeses. El patiment de la nena els fa comprendre tot el mal que s’han fet, i que ara, per ajudar la Paula, estan començant a condonar.


  La Paula és una mestra al camí de totes dues dones. S’ha acostat a la Carme, apropant-li el seu patiment, les seves pors i angoixes, per mostrar-li la filla de qui no va saber tenir cura, i que encara la necessita i la vol recuperar. La Marina ha vist mare i neta apropar-se dia a dia. Des del paper d’observadora ha descobert la mare que no va tenir, la mare que ella sí que va saber ser i ha pogut comprendre i perdonar-se. Mentre s’anava enamorant de l’Alex, ha entès que la seva mare volgués i necessites refer la seva vida, en quedar vídua.


  «De fet, no cal necessitar-lo, l’amor, o pots no ser conscient de la mancança», es diu. «L’amor no es busca, et troba, t’atrapa, se’t fica endins i no el pots controlar, ni reprimir ni obviar.»


  Quan va arribar a Albons, la Paula creia que la seva mare havia marxat per culpa seva, sentia els seus pares discutir per coses relacionades amb ella, i mai no va gosar preguntar, i no va tenir a ningú al costat que s’adonés del seu dolor i li expliqués. Des d’aquell primer dia que va anar a dormir amb la besàvia, mentre l’abraçava i li acaronava els cabells perquè tornés a agafar el son, se sentia estimada i segura, i la Carme sabia com preguntar per rebre respostes, i com respondre perquè la Paula tornés a preguntar.


  En Marcel, que ha vist l’escena de lluny, s’acosta a la Paula i l’acaricia per l’esquena.


  —Paula, vols anar a acomiadar-te de la mama, carinyo?


  —Sí.


  Un cop la Paula és fora del menjador, en Marcel els explica a la resta com ha anat la conversa amb la Carlota.


  —Li està anant molt bé aquest estiu aquí amb vosaltres, a la Paula. La Carlota m’ha dit que la veu molt millor, que està molt contenta. El fet és que enyora molt la seva mare, i és clar, quan hi parla és quan més se n’adona —en Marcel s’acosta a la seva mare, amb les mans dins les butxaques dels pantalons. Quan la té al costat li dona un cop de cul amistós, a manera de disculpa.


  —A nosaltres també ens ha anat molt bé tenir-la aquí, oi que sí, nena? —diu la Carme cofoia.


  La Marina respon amb un somriure tendre i indulgent.


  Al cap d’una estona, la Marina torna a ser a la cuina, sola, rebuscant a la nevera per començar a preparar el sopar i en Marcel s’ha apropat a ella sol·lícit.


  —Mare…


  —Digues, fill —contesta ella, mirant-lo de reüll.


  —Perdona el meu to d’abans. No tinc cap dret a posar-me a la teva vida, i bé, tampoc et cal.


  —No hi ha res a perdonar, fill. Però gràcies.


  Albons, del 7 a l’11 de setembre de 2019


  —T’he fet unes herbes, et venen de gust? —En Marcel, s’apropa a la seva mare, no sap com abordar altra vegada el tema del qual li vol parlar, i que va donar fruit a una disputa entre tots dos l’última vegada que ell va anar a Albons.


  —Sí, gràcies —contesta ella, amorosa.


  —Què?, com vas amb el Belga? —li pregunta, donant-li un cop de cul afectuós.


  —Marcel! No hi tornem, si et plau! —li demana la Marina.


  —Mare, jo només vull que no pateixis, vull que siguis feliç —la mira als ulls.


  —Doncs, mira. Ens hem deixat un temps per reflexionar. Fa dies que no ens veiem, ens fem algun missatge, però ja està. Jo ara volia passar els pocs dies que quedaven perquè la Paula fos amb nosaltres per estar amb ella.


  Estan asseguts a la taula de la cuina, mentre la Paula i la Carme miren dibuixos al televisor.


  —Però t’explicaré una cosa. L’Alex no és cap home que pugui voler aprofitar-se de mi, ni que em vulgui prendre diners.


  —Mare… Que ja et vaig dir que… —intenta explicar-li en Marcel, avergonyit.


  —He estat a casa seva, i creu-me que no li falta de res, si més no econòmicament parlant. I te’n diré una altra, de cosa. A la vida, el que més m’ha fet patir és la mort del teu pare. I ho vaig passar molt malament, i no hi haurà dia a la vida que no em recordi d’ell.


  —Mare, no té res a veure amb el pare, el que jo et dic.


  —Deixa’m acabar, si et plau. —La Marina mira el seu fill fixament als ulls i li agafa les mans—. Quan vaig conèixer el teu pare, em vaig llançar a l’abisme del desconegut. També era molt jove, i no tenia cap responsabilitat ni càrrega que depengués de mi. I, tot i que no n’era conscient, no tenia por de res. I al seu costat vaig ser molt feliç. Segurament mai cap altra persona em farà sentir el que vaig sentir amb ell. Però ell ja no hi és, i no tornarà —abaixa la mirada i li deixa anar les mans a en Marcel per fer un glop a la infusió—. I al principi de conèixer l’Alex, quan ja m’agradava molt, de fet m’agrada des del primer dia que el vaig veure, doncs tenia molts dubtes, però perquè tenia por. I m’he adonat que el dolor inhumà que et fa sentir morir quan perds una persona és totalment proporcional a l’amor que has sentit per aquella persona i a la felicitat que heu sentit plegats. No sé si entens per on vaig? El que et vull dir és que he decidit que, per poques ganes que tingui l’Alex de reprendre la relació que vam encetar, doncs que em tindrà disponible, i m’hi llençaré de cap i sense por d’intentar-ho. Perquè si al cap d’un temps no ens entenem i pateixo per aquest amor fallit, i em trenco i em sento morir, doncs voldrà dir que l’he estimat de veritat, i que abans de patir m’ha fet feliç. No vull tenir por, Marcel. No vull tenir por d’estimar.


  En Marcel mira la seva mare amb els ulls emmirallats. La Marina no ha deixat espai a cap paraula. Està avergonyit d’haver dubtat d’ella, de pensar que li puguin fer mal. S’adona que és molt valenta, i afortunada que la vida la torni a temptar amb l’amor verdader. Sempre ha tingut el llistó dels seus pares de referent, i sempre ha pensat que no seria capaç de tenir cap relació com la seva.


  Demà comença el nou curs escolar, i en Marcel vol tirar cap a Barcelona abans de dinar, que no els atrapi la caravana de tornada del pont de la Diada. La Marina i la Manuela ja fa quatre dies que van preparant l’equipatge de la Paula, que no es deixi res, i cada vegada que les veu endreçar una peça de roba a la bossa, la nena corre cap a elles i les abraça fort, dient-los que les trobarà a faltar.


  La Paula ha fet seure la Carme, la Marina i la Manuela a la taula del jardí. I els ha donat a cadascuna d’elles un regal, embolicat amb paper de diari.


  —Va, obriu-lo, a veure si us agrada? Ho he fet jo. Bueno, el tiet m’ha ajudat una miqueta, o molt. A fer els foradets per passar el cordill, que és el més difícil. —La Paula està molt nerviosa i no pot parar de xerrar. El seu pare se les mira totes amb un somriure als llavis, i reprimint una llàgrima, o dues, que volen sortir cada vegada que veu la Paula abraçar-les.


  —Que bonic, Paula! —diu la Carme, que ha desembolicat el regal trencant el paper, i ha estat la primera a descobrir-lo.


  Ha fet un collaret per a cadascuna de les dones, amb petxines de platja que ha pintat de colors.


  —Amb el tiet hem pensat que ja us tallareu el cordill a la mida que us vagi bé, per això l’hem deixat tan llarg.


  —És preciós, Paula, moltes gràcies! —la Marina se’l col·loca de seguida.


  —Àvia, ara que dormiràs sola, no tinguis por, eh?


  —Et trobaré tant a faltar, Paula —la Carme sent com si tingués dins seu una olla a punt d’arrencar el bull.


  —Em deixareu venir amb vosaltres l’estiu que ve? —pregunta la Paula, mirant sol·lícita les dues àvies.


  —I tant que sí! —diu la Carme.


  La Marina somriu, veient la seva mare i la seva neta fent plans per al proper estiu. I la sorprèn gratament, el concepte que la nena té d’elles dues. No entén la seva com una convivència temporal.


  —¡Ven aquí y dame un abrazo, niña! —La Manuela plora com una magdalena.— Ay, cómo te voy a echar de menos.


  S’abracen, i s’hi afegeixen la Carme i la Marina, i acaben totes quatre foses i somicant aferrades a no deixar marxar l’estiu que s’acaba.


  Albons, 15 de setembre de 2019


  Arriba tard.


  No li agrada fer esperar ningú, i això, sumat als nervis i la incertesa, la fan estar una mica de mal humor.


  El busca entre la gent i no el veu.


  L’Alex l’espera assegut a la barra. Han quedat al Gambo, la guingueta de l’Hostal Empúries. La veu arribar i buscar-lo entre la gentada, i s’acosta cap a ella.


  —Hola, Marina.


  —Alex! No et veia. Com estàs?


  S’han quedat aturats l’un davant de l’altre. L’Alex s’acosta a ella una mica més. Es miren i les mans s’acaricien sense voler. Tocar-se els fa esgarrifar.


  S’abracen.


  S’ensumen.


  Es tenen.


  Es necessiten.


  No es diuen res, però ho escolten tot de l’altre.


  No es fan cap petó. Els seus llavis es freguen, quan se separen. Ell no gosa anar més enllà, vol respectar el que sigui que ella vulgui dir-li. Ja li ha fet massa mal.


  Ella, avui, vol començar per les paraules sensates i meditades, i reprimir el desig.


  De la guingueta els arriben els Love of Lesbian entonant la seva «Oniria e insomnia».


  —M’he assegut en un racó de la barra, està molt ple. Vols que anem a un altre lloc? —l’Alex l’agafa d’una mà i passa al davant per mostrar-li el lloc on està assegut. Avui porta uns pantalons beix doblegats fins a sobre el turmell i una camisa blanca de lli arremangada, i calça unes Birkenstock marrons. Ella el troba més guapo que mai.


  —No, per mi no, ja m’està bé aquí. —La Marina vesteix un vestit blau marí de cotó de tirants, que la fa lluir especialment encisadora. S’ha recollit la cabellera en un monyo mal fet, que li deixa alguna metxa solta, desendreçant-li la cara, d’una manera accidentadament exquisida.


  —Tens una família molt maca. Ja són tots fora? —pregunta l’Alex.


  —Sí que són macos. Han marxat tots, tret de la meva mare, que, segons sembla, s’hi troba molt bé aquí. I a mi la veritat és que m’agrada que s’hi estigui.


  —Jo creia que ja s’havia instal·lat aquí per sempre, després de l’operació.


  —No, no. Ella, normalment, viu sola a Barcelona. Encara es val per ella mateixa i… En fi, que no sé del cert quan marxarà. Potser sí que ja s’hi vol quedar. No seria cap problema per mi.


  —Què vols prendre?


  —Doncs, no ho sé. —La Marina mira de punta a punta del Gambo, està ple de gent divertint-se, i se sent incòmoda avançant-se al que pugui passar—. Potser sí que millor anem a algun altre lloc, hi ha molta cridòria aquí, avui, no?


  —Perfecte. Vols que ens arribem a casa meva? Podem anar-hi passejant —li proposa l’Alex.


  Marxen de la guingueta i prenen el camí que els conduirà a casa l’Alex.


  —Tenia moltes ganes de veure’t, Marina —li diu ell, mirant-la fixament.


  —I jo —li diu ella, sense mirar-lo.


  —Jo vull que sàpigues que l’Andrea, bé, la dona amb qui em vas trobar l’altre dia a casa meva és només una bona amiga. L’única que tinc, tret de tu, és clar. Vull ser totalment sincer amb tu. Ens vam embolicar quan ens vam conèixer, i ella es va enamorar de mi, però allò nostre va durar molt poc. Ara som només amics, molt bons amics. Ella té una altra parella, de fet. I…


  —Alex, no tinc cap dret a demanar-te explicacions, fins aquí. Hem anat alguna vegada al llit, i ho passem molt bé plegats, però ja està.


  L’Alex s’atura un moment al mig del camí. Se li posa al davant, li agafa les mans, totes dues a la vegada i les besa amb tendresa.


  —Com he enyorat el teu perfum, Marina… Jo, Marina… M’he enamorat de tu. Vull que tinguis tots els drets sobre la meva persona —somriu.


  —Alex…


  —Espera, si et plau. No vull deixar-me cap paraula. Vull que ho sàpigues tot, de mi. M’he comportat com un adolescent, com una criatura. Tinc por. Tinc por de fer-te mal. —Li deixa anar una mà i reprenen el camí cap a casa d’ell, evitant tots dos de mirar-se als ulls—. No he tingut cap relació estable en tota la meva vida. M’he passat la joventut de llit en llit. Quasi sempre borratxo o col·locat. La primera vegada que vam fer l’amor, va ser… Mai abans havia sentit res igual, i em vaig espantar. M’agrades molt, m’he enamorat de tu, i no sé si sabré estar a l’altura.


  »He gastat anys i euros en teràpia per entendre que vaig ser el que podríem dir un nen emocionalment abandonat. La meva mare m’estimava, però el meu pare és dels que creien que els homes es fan forts i independents amb l’experiència. “Si no reben amor, seran homes més durs”, deia ell. I no va ser mai afectuós amb mi. No el culpo, és el que ell va rebre. Amb els anys he après a perdonar el meu pare, i creia que a perdonar-me a mi, també, per permetre que em convertís en un analfabet emocional. Tampoc no deixava que la mare em mostrés afecte. Em van criar institutrius, fins als tres anys, i després em van portar a un internat, i només els veia…, bé, quasi mai. Quan vaig acabar la universitat vaig marxar a fer la volta al món, durant dos anys. Quan vaig tornar, havia de continuar a les empreses familiars, però m’hi vaig negar. Vam arribar a un acord. Ell, el meu pare, estava convençut que fracassaria. Em va deixar diners i em va donar dos anys per engegar el meu negoci. Si no me’n sortia, hauria de deixar-ho i posar-me a les seves ordres. Per continuar als negocis de la família.


  »Mai vaig ser el fill que el meu pare hauria desitjat. Vaig estar molts anys maltractant-me per això, fins que vaig acceptar que no era culpa meva. Em van tenir de molt grans. De fet, ja es pensaven que no en tindrien, de fills. El meu pare va culpar tota la vida la meva mare per aquella infertilitat. Va tenir repetits avortaments. Tampoc vaig ser el fill que ell hauria imaginat. Amb mi anava de decepció en decepció, i d’adult tampoc vaig resultar ser la mena d’home que ell esperava.


  »El meu negoci va sortir bé, i amb el temps li vaig tornar els diners que m’havia deixat. Vam tornar a parlar molt poques vegades més, i a mi, a Gant, només m’hi quedava la meva mare. De fet, quan el pare va morir, em vaig adonar que tot el que hi havia construït, per tot que tant havia treballat, no tenia cap sentit, no sentia que fos el meu destí de vida. Tot era una absurda venjança, per demostrar-li a ell que sí que valia la pena, que sí que ho podia fer. Em passava el dia treballant per no fracassar, i les nits de festa en festa, de llit en llit per oblidar el dia, rodejat de gent que només volia els meus diners i els meus contactes. Però sol. Sempre sol. Vaig abusar bastant de les drogues, però més o menys ho vaig sempre controlar. I d’alguna manera havia de compensar la falta de son.


  »Quan va morir la mare, vaig vendre el meu negoci i vaig venir a Viladamat. No havia tornat a Gant fins aquest estiu. I em vaig retrobar amb la meva família, amb la meva tieta, que és qui sempre m’havia explicat que infeliç va ser la meva mare fins que jo vaig néixer, com el meu pare la va maltractar i humiliar per tots els fills que perdia. I, bé, em vaig topar de nassos amb el meu passat, i vaig tornar a ser l’infeliç i autodestructiu covard que era abans. De fet, que no he deixat mai de ser del tot.


  »Quan ens vas trobar a mi i a l’Andrea, ella m’estava dient que no m’havia vist mai enamorat, i que havia d’afrontar-me fos com fos a les meves pors, que permetre’m estimar-te voldria dir que sí que m’havia perdonat a mi mateix. I té raó. I, si encara em vols, si creus que puc merèixer que ho tornem a…»


  La Marina se li llança al coll i li fa un petó, apassionat i ple de tendresa, que no deixa cap pregunta sense resposta.


  L’Alex s’ha despullat emocionalment a la Marina, i ella, ara que en coneix la història, no pot evitar trobar-lo encara més irresistible. Han arribat a casa l’Alex, i ell la convida a posar-se còmoda mentre prepara alguna cosa per prendre.


  —Em vindria de gust una copa de vi blanc —li demana ella.


  La Marina s’ha quedat asseguda al sofà de la porxada, s’ha descalçat i l’espera feliç i relaxada. Ell apareix al cap de pocs minuts, carregat amb una safata que porta una glaçonera amb un vi dins, un parell de copes i alguna cosa per picar que no arriben a tastar. Sembla que s’ho han dit tot. Prenen el vi enjogassats amb somriures i paraules dolces, sobre el que han fet aquests dies que han estat separats.


  L’Alex se li acosta a fer-li petó, i li treu la copa de les mans.


  Fan l’amor altra vegada, a poc a poc, entretinguts a despullar l’altre a mossegades, resseguint-se cada trosset de pell, ensumant cada racó, assedegats, recreant-se en gaudir del cos, bevent-se l’un a l’altra.


  I es queden abraçats, parlant de futur fins que es fa fosc.


  —No em vull quedar a dormir, Alex. La Carme està sola a casa i, bé, que m’estimo més anar amb ella. He deixat el cotxe a l’aparcament de l’hostal. M’imagino que et deu fer molta mandra, però que em pots acompanyar?


  —Només faltaria. Quan tu em diguis, et porto —li diu ell, acostant-se a fer-li un petó.


  Un cop a casa seva la Marina no pot dormir de l’excitació. S’ha fet una dutxa calenta, per relaxar-se, i ara és al llit estirada intentant agafar el son, o potser no, perquè gaudeix de la dona que és, se sent feliç i orgullosa del que ha aconseguit fer els darrers mesos.


  Li agrada, la nova Marina.


  S’agrada com mai abans.


  Veu el mocador de seda que sobresurt del penjador: «Demà el rentaré i el guardaré en un calaix, per regalar-li a la Paula d’aquí a uns anys.»


  Girona, finals de setembre de 2019


  La Carme ara està estable i sedada, descansant. L’endevina respirar pel bellugueig de la vànova, al llit de l’hospital.


  «Aquesta vegada ha anat de molt poc», ha dit el metge. «Però mai havia patit del cor, la mare; almenys jo no en sabia res», es diu la Marina.


  La Carme ha estat tot el matí queixosa i malhumorada. Quan li ha dit que li feia molt mal el braç i que sentia pressió al pit, la Marina ha decidit portar-la a Girona a l’hospital. Quan entraven per la porta d’urgències la Carme ha defallit, no ha arribat a caure a terra perquè ella la subjectava, i allí, enmig de les portes amb gent entrant i sortint han corregut metges a socórrer-la, i se l’han endut a dins.


  La Marina ha patit per la vida de la seva mare. S’ha quedat asseguda a la sala d’espera, sola, llargues hores, bufetejada per la incertesa i la por. No ha volgut trucar ni a en Marcel ni a en Jordi, ni tampoc a l’Alex. Ha pensat en la Joana, i les seves paraules. Si la Carme no se’n surt, no li haurà demanat perdó per tants anys que l’ha ignorat, a consciència. Ara ho sap. Tampoc tindrà totes les respostes que desconeix: «De veritat va creure que estaria millor si els avis tenien cura de mi? Pensava que no la necessitava? Amb deu anys i el pare acabat de morir? O senzillament va triar viure una història d’amor amb un altre home que no va voler mai que coneguéssim? I per què no va ni intentar fer de mare i d’amant a la vegada?»


  La Marina no ha estat mai conscient de la premeditació dels seus actes, ni ho pensava, però volia fer-li conèixer el mal que havia patit ella, sentint-se ignorada. Va intentar allunyar-la dels seus fills. «Si poguessis ser aquí, Pau, t’agrairia tots els esforços que vas fer per mantenir viva la meva relació amb la Carme.»


  La Carme s’ha de quedar uns dies a l’UCI, abans que la passin a planta. Fins demà al matí no podrà entrar a veure-la, i li hi han recomanat que marxi a casa a descansar, que si passa qualsevol cosa li trucaran de seguida.


  Truca a l’Alex i li explica què ha passat. Ell li diu que va a buscar-la, que no vol que condueixi, que està molt alterada i que l’endemà al matí ell ja l’acompanyarà. Quan ell arriba, la Marina està esperant-lo al carrer, davant de l’hospital. Té els ulls encesos de tant plorar, i abraça la bossa de plàstic que li han donat amb les pertinences de la seva mare. Quan el té al davant, ell l’abraça fort, li fa un petó al front i li xiuxiueja a cau d’orella.


  —Tot anirà bé, Marina.


  Van a casa de l’Alex. Ell li fa una infusió, encén la llar de foc, i s’asseu al seu costat a escoltar-la. La Marina li parla de la relació entre ella i la Carme, de com ha intentat ella els darrers mesos aprendre a perdonar-la, i perdonar-se ella també, per com ha tractat la seva mare d’ençà que era una adolescent. Li diu que no n’han arribat a parlar mai, ella i la Carme, i que té molta por que es mori, ara que estan totes dues recuperant el temps perdut i donant-se una segona oportunitat. L’Alex l’abraça fort, li acarona l’esquena i li besa les mans.


  —Vols quedar-te a dormir aquí? S’ha fet molt tard, ja. Jo demà t’acompanyo a Girona a la primera visita, i tu intenta descansar. Ja et desperto a quarts de sis. D’acord?


  —Gràcies, Alex. He de trucar a en Marcel i en Jordi, però ja ho faré demà.


  L’endemà al matí, quan entra a veure-la, la Carme encara dorm. L’estança fa una forta olor de lleixiu que li penetra per coll i narius per quedar-se a la gola uns quants dies, i sent la fressa d’un xiulet, espaiosament compassat, que ella acull com l’assossec per al futur més immediat. Li sembla que ha passat la nit en blanc, i la primera escena amb què topa s’oposa a aquest lleu estat d’alegria i esperança on l’ha portat el primer pronòstic del metge. «Ha sobreviscut a les primeres hores, que són decisives, i tot apunta a que se’n sortirà. La Carme és una dona gran, però forta, i deixant de banda la diabetis està molt bé de salut per la seva edat. Ara queda esperar; com més hores superi més a prop estaran de poder dir que se n’ha sortit.»


  La veu al llit tan desvalguda que sembla que només guardi un esquitx de vida. I un nus li estreny la gola de l’estómac i entre plors i sanglots comença a parlar-li, molt fluixet.


  —Carme, no m’he portat bé amb tu, t’he jutjat sense escoltar-te. L’altre dia, a casa, quan et vas sincerar amb mi, jo no vaig tenir paraules, no vaig ser valenta, i no vaig saber agrair la teva franquesa ni la teva gratitud… Tinc por i em fa mal enfrontar-me a la nostra realitat, però ho estic intentant canviar. Si et plau, lluita, aguanta. Una mica més, si et plau. No et moris. Carme, si et plau, lluita i no et moris. Hem fet un gran pas endavant, però encara ens queda camí… —La Marina busca la mà de la seva mare i li agafa, i respira profundament, fent lloc a més paraules entre els rocs que la fan emmudir—. Tinc moltes preguntes per fer-te, i totes les respostes que et calguin, també. —Li parla, mentre li té la mà dreta agafada, i li nota el tacte flàccid i tebi, i sent com la Carme li prem lleugerament.


  «Quants anys feia que no s’agafaven les mans?», es pregunta la Marina, «Les mans de sempre, ara de dones diferents.» Aquest pensament desperta en la Marina un lleu somriure de satisfacció. La Carme fa l’esforç d’obrir els ulls i li esbossa un somriure.


  —Hola, filla…


  —Hola, mare…


  Albons, 22 i 23 d’octubre de 2019


  La Carme fa uns dies que torna a ser a casa. A l’hospital la van fer estar tres dies a l’UCI i després, deu més a planta. De mica en mica es va recuperant de l’infart que la va tenir a les portes de la mort. Tot el temps que va haver d’estar a l’hospital, la Marina quasi no se’n va separar mai, i ara que torna a ser a casa només la deixa a estones curtes i sempre que la Manuela hi sigui.


  A finals d’octubre un fort temporal afecta Catalunya. Les primeres hores dels aiguats, les han passat molt angoixades, semblava la fi del món: llampegava i tronava de tal manera que aparentava que el cel hagués de caure, trencat en mil trossets, sobre la terra. Sentien que s’ensorraria sobre la teulada, atrapant-les a elles, com un cel de cristall, i que cada bocí s’esllavissaria demolidor contra tot allò amb què pogués topar. No ha parat de ploure amb violència durant hores, i el vent ha esbufegat impetuós, escapçant arbres i tot el que trobava. Han tancat els porticons per por que els vidres s’esbotzessin, i per deixar de veure què passava a fora. Els ha semblat que així se sentien més segures.


  S’han quedat a les fosques llargues hores, arraulides davant del foc, amb totes les espelmes que han pogut encendre. Si no fos per la incertesa del present i del futur més imminent, hauria estat una escena preciosa. La Marina ha patit doblement: la Carme encara està convalescent, i té por que l’ensurt per la intempèrie agreugi el seu estat i li pugui provocar una recaiguda.


  Encara no fa massa fred, però elles n’han passat molt, aquesta primera nit. I han decidit dormir ben arrambades, totes dues, al llit de la Carme. Han omplert l’habitació d’espelmes que d’una en una s’han anat extingint. La conversa compensa l’apagada, facilitant-la en certa manera. Estan soles i espantades i han parlat dels avis i d’en Narcís, i de quan eren una família de tres i feliç, quan la Marina era petita i el seu pare encara viu.


  Totes dues dones han agraït en algun moment l’aiguat. Ha aconseguit acostar-les d’una manera que només la Carme podia recordar, quan la Marina era un bebè, i la tenia sempre en braços. La Carme ha sentit en les paraules de la seva filla el mateix que quan la mirava als ulls fixament, mentre li donava el pit, i sabia que aquells instants, aquelles hores robades a tot, mai ningú no els hi prendria. I sabia que mai cap altres ulls la mirarien igual. I no pot recordar quan va convidar la seva filla a deixar de mirar-la de tal manera.


  La Marina s’ha despertat aviat. Encara estan sense llum, i la casa s’ha anat referendant. Ha encès el foc i ha parat l’esmorzar a la taula de davant del sofà. Ha fet cafè descafeïnat i suc de taronja, ha escalfat llet i tallat unes figues a trossets. Ha llescat pa de fa un parell de dies per torrar a les brases i ha preparat una safata amb embotit de gall dindi i formatge de cabra baix en sal i greixos.


  Prenent-se un cafè i llegint asseguda al sofà, a la claror d’un munt d’espelmes que ha tornat a encendre, espera que la seva mare es llevi.


  —Bon dia, filla! Oh! Quina taula més ben parada —la Carme apareix caminant molt lentament i molt abrigada, amb una jaqueta de llana que s’ha posat sobre el batí.


  —Bon dia, Carme! —La Marina la rep amb un somriure clement—. Deus estar afamada, que ahir amb l’enrenou no vam sopar res.


  —Sí que tinc gana. Ahir la por em va atipar, però avui estic famèlica. —La Marina la mira somrient, i pensa que el millor senyal que la seva mare es troba bé és aquesta gana que quasi mai perd.


  —Doncs va, que esmorzarem, enllesteixo les torrades, i si vols pots començar pel suc de taronja i la fruita —li diu a la seva mare atansant-li el plat amb les figues.


  —Que bo tot, filla.


  —La veritat és que la teva dieta postinfart no està gens malament. —La Marina, també morta de gana, li contesta mastegant un tros de formatge.


  —Valga’m Déu, quina quantitat d’aigua, llamps i trons i quina ventolera! He passat por de veritat, filla!


  —Jo també he passat por!, però sembla que ja ha passat tot —li contesta la Marina atansant-li una torrada calenta.


  —Gràcies. Has pogut descansar una mica? —pregunta la Carme.


  —Estic bé —li diu fent un badall que la sensació recuperada de plàcida seguretat li ha arrencat al cansament de la nit passada.


  —Em va agradar, la nostra conversa d’ahir al vespre —li diu, acostant-li les mans i rosegant una torrada cruixent i encara tèbia.


  —A mi també, Carme. —S’incorpora per atrapar amb les seves les mans de la seva mare i se la mira fixament als ulls, deixant escapar mig somriure, quan s’adona que ja no li pessiga al cor.


  —Saps què? L’altre dia, quan era a l’hospital, tu no te’n vas ni adonar, però em vas dir mare. No m’ho deies d’ençà que eres una nena, i em va fer molt feliç.


  A la Marina, se li fa un nus a l’estómac, altra vegada. I recorda el moment, i els que el van precedir, i el que va arribar a patir, per la vida de la seva mare. Com se sentia, ella, davant l’opció que no sobrevisqués, i que tot l’esforç que havien fet totes dues per escurçar distàncies es quedés en no res.


  —Fa dies que et vull explicar una cosa… —diu la Marina a la seva mare, mirant-la fixament als ulls, amb mig somriure al rostre, però dubtosa de com s’ho pugui prendre la Carme. —He conegut un home.


  —Nena, m’havies fins i tot espantat, quan t’has posat tan seriosa. Com me n’alegro, filla! Bé, alguna cosa m’ensumava, jo, amb tants dinars i sopars fora, i totes les nits que no has vingut a dormir. No he gosat preguntar, però… Explica, explica. —La Carme està doblement feliç, per la notícia que la seva filla comenci a refer la vida, i perquè hagi tingut la confiança d’explicar-l’hi.


  —Es diu Alex, i viu a Viladamat. I em penso, bé, ho sé del cert, que me n’he enamorat. Soc molt feliç, com feia molt de temps que no era. Però, no t’ho explico per això —es recol·loca bé al sofà—. El que vull dir-te és que amb l’Alex, per com i quan l’he conegut, que ja no pensava que em podria tornar a enamorar, després d’en Pau, doncs, he entès el que et va passar a tu quan jo era petita… —Torna a moure’s al sofà, intentant fer fora la incomoditat de certes paraules—. No n’hem parlat mai, però a mesura que em vaig anar fent gran vaig adonar-me’n, que tenies un amant. I t’he jutjat molts anys per aquest fet. I ara entenc que enamorar-te no és una cosa que puguis triar. L’amor ens tria i no s’hi ha de renunciar.


  —Marina, filla, jo… —La Carme no li pot aguantar la mirada.


  —Un moment, Carme, si et plau… Ja et dic que ja no jutjo res del que vas fer. Entenc que no renunciessis a l’amor. El que no entenc és per què ho vas portar d’amagat. Per què no el vaig poder conèixer? Era casat, ell? Tenia família? El vas triar a ell abans que a mi —a la Marina se li omplen els ulls de llàgrimes— i jo et necessitava molt! M’havia quedat sense pare… Per què no vas intentar d’acostar-lo a nosaltres? Tinc tantes preguntes que esperen resposta des de fa molts anys…


  —Filla, ell… Sí, tenia família, i tot i que no estava enamorat de la seva dona, se l’estimava, i no li volia cap mal. Eren altres temps, filla. —A la Carme li fa nosa la jaqueta que s’ha posat damunt la bata, i se la descorda, per acabar-se-la traient—. Ara tot això és més senzill. Però, ell…


  —Carme, que agafaràs fred —la renya amorosament—. Vols una mica més de cafè?


  —Gràcies —li diu acostant-li la tassa—. Filla, no et vull enganyar més. Ara ja no, tal com estem no. Ell… —Li costa, no sap com pronunciar el que vol dir, el que necessita deixar anar a la seva filla d’una vegada per totes—. Marina… Ell… Era el pare de la Joana.


  —Com? —La Marina s’ennuega amb el que tenia a la boca—. El pare de la Joana? De la Joana, la meva amiga? —Ara és a ella, a qui li venen mil calors, se sent traïda i irada—. La que estava a casa sempre que jo no era a casa seva? Però… Com vau poder…?


  La Marina s’aixeca bruscament i la Carme sent al damunt el pes dels últims mesos, malaguanyat.


  —Vaig a buscar una mica més de llet —diu la Marina, que necessita allunyar-se d’allà, de la seva mare.


  A la Marina li ressonen els pensaments i les paraules que ha pronunciat només fa uns instants. La sorpresa li té la ment en arrest, emmascarant moltes emocions més.


  Vol ser conseqüent.


  No vol jutjar-la.


  Vol perdonar-la.


  —Bé, ara ho entenc tot. O gairebé… —La Marina torna de la cuina amb la gerreta de llet plena i intentant reprimir totes les emocions que l’assalten i vol sentir com equivocades.


  La Carme manté la mirada baixa. Va estimar aquell home més que qualsevol altre, però s’avergonyeix d’haver-la deixat a ella, de no haver-li fet de mare. Se n’adona ara, confessant-li a la seva filla, amb una magnitud que no havia percebut mai. La Marina la mira, i pot veure en la Carme la dona que era fa només uns mesos. I pensa que ella també va poder tornar a ser feliç estimant, i sent llàstima per la seva mare, i per ella també. No vol que es pugui o vulgui penedir de permetre’s una segona oportunitat. I es recorda a ella parlant amb en Marcel, dient-li que l’amor no es tria, que et tria ell a tu, i ara sap que no s’hi ha de renunciar. Que la felicitat no ha de ser l’objectiu, sinó el camí.


  Una llàgrima li tomba galta avall.


  —Carme, mare, no passa res. —S’asseu al seu costat i l’abraça. I es queden així molta estona.


  No s’havien tornat a abraçar d’ençà que la Marina era una nena.


  —T’estimo, filla…


  —Jo també t’estimo, mare…


  Totes dues han estat gaudint d’un nou estat emocional compartit. Les hores les han anat trobant assegudes a la vora del foc, xerrant de totes les coses que s’havien volgut dir, i ara els havia arribat el moment.


  Superades les hores d’inclemència climàtica, la Marina surt al jardí a comprovar els desperfectes. Aparentment, la casa sembla intacta, tret del sostre, que s’ha cobert de branques i branquillons que el vent ha robat als arbres. Fa un tros de camí i, allí sí, un arbre caigut invalida el sender fins al poble.


  Torna cap a casa. No vol deixar la Carme sola gaire estona.


  Quasi dos dies sencers, han estat sense llum ni internet. Per fi ja es podrà comunicar amb els seus fills i amb l’Alex.


  Albons, 24 d’octubre de 2019


  Tot ha tornat a la normalitat. Tenen llum, telèfon i internet. I mare i filla han arribat a un punt que no s’haurien imaginat mai.


  L’Alex ha trucat a la Marina. Ell també es va quedar a casa confinat pels aiguats. La Marina li ha explicat que encara té el camí d’accés a la casa barrat per un arbre que va caure i ell s’ha ofert a anar a ajudar-la. Quan s’han trobat, tots dos s’han fet un tip de riure. Ella no l’hi ha volgut dir, però el tronc és massa gran perquè un home sol pugui enretirar-lo.


  —Vols quedar-te a dinar? Hi ha la meva mare, i ja li he explicat això nostre. Et ve de gust conèixer-la?


  —Serà un plaer, Marina. —Avui l’Alex porta el mateix jersei que el primer dia que ella el va veure, el que li atorga un aire refinadament nòrdic.


  Agafats de la mà caminen plegats fins a la casa. Un cop dins, la Marina fa les presentacions entre la Carme i l’Alex. Ell s’ha quedat al menjador, assegut al sofà, davant del foc, mentre mare i filla són a la cuina preparant el dinar.


  —Nena, no m’havies dit que l’Alex era tan ben plantat, ni tampoc que fos francès —diu la Carme, feliç que la seva filla s’hagi decidit a presentar-li l’Alex.


  —És belga, Carme, i sí, està molt bé.


  —Necessiteu ajuda, senyores? —L’Alex s’ha acostat a la cuina.


  —No, tu relaxa’t assegut on vulguis, que d’aquí a una estona ja ho tindrem tot enllestit —li diu la Marina.


  Han preparat un dinar simple, adequat a la dieta de la Carme, i mengen plegats a la taula de la cuina. A l’Alex tanta senzillesa l’ha fet sentir estar com a la casa que sempre ha desitjat. I s’ha posat la Carme a la butxaca, en un no res, amb la seva elegància i galanteria innates.


  —Alex, ha estat un veritable plaer! Jo ara us deixaré una estona sols i tranquils i aniré a fer una becaina.


  —El plaer ha estat meu, Carme! —L’Alex s’aixeca per acomiadar-se’n.


  —Descansa —li diu la Marina.


  Quan la Carme ja és a la seva habitació, l’Alex se la mira somrient i li fa un petó.


  —T’he enyorat, Marina. Res no m’hauria agradat més que quedar-me amb tu tancat a casa, sense res més a fer que l’amor.


  Ella no pot evitar ruboritzar-se: li ha semblat una sublim declaració d’amor i d’intencions.


  —Què? M’ensenyes la casa? El que he vist de moment m’agrada molt!


  Passegen pels verals que voltegen la finca, per estirar una mica les cames després de dinar.


  —És preciosa.


  —Gràcies. Quan es desperti la Carme, ja te l’ensenyaré del tot per dins.


  —L’estil m’ha recordat una mica la meva, de casa, tant la restauració com la decoració. I el mobiliari, quina bona combinació entre estils tan diferents, és fantàstic l’equilibri en què conviuen. Potser la reforma és del mateix arquitecte que va fer la meva.


  —Em penso que no… —La Marina ha abaixat la mirada i es troba jugant amb un peu, fent petits cercles a la sorra encara molla.


  —Com es deia? —L’Alex, ni se n’ha adonat, que està en un punt que la incomoda—. Soc molt dolent per recordar els noms catalans i espanyols…


  La Marina cau en que mai li ha parlat d’en Pau, i no li ve de gust, ara no, sap que no li vindrà mai de gust encara.


  —No, Alex. Aquesta casa la va reformar en Pau, el meu marit. Vam venir a viure-hi fa uns anys i…


  —Marina, tranquil·la, no cal, un altre dia.


  Albons, 28 d’octubre de 2019


  —Carme —diu la Marina, mentre estan totes dues assegudes a la taula de la cuina.


  —Mana’m, filla —la Carme fulleja una revista, i l’ha tancada, deixant la mà parada a la pàgina que llegeix.


  —L’Alex m’ha trucat. M’ha dit que li agradaria convidar-nos a dinar a casa seva. Et ve de gust anar-hi?


  —Doncs sí, si a tu et sembla bé? Em va agradar molt, aquest xicot, que educat i agradable!


  Dinen a casa de l’Alex. A ell li ha semblat cortès tornar-los la convidada de l’altre dia. I també un gest cap a la Marina, per mostrar-li que la seva relació va endavant amb fermesa.


  L’Alex té la Carme ben encaterinada.


  La Marina se’ls mira mentre xerren. No pot evitar una sensació estranya. Són dues persones tan importants a la seva vida, imprescindibles. I, si mira poc enrere, la Carme era com una pedra al camí, una persona amb qui havia de conviure, perquè, en fi, la família no la podem triar. Però que evitava cada vegada més, sobretot d’ençà de la mort d’en Pau. I ara se sent profundament agraïda amb el destí, per haver-la fet ajupir-se a recollir el roc i aprendre a conviure-hi. Amb l’Alex, és igual però diferent. No s’hauria imaginat mai tornar a vibrar per amor, ni que el seu dia pogués començar buscant uns altres ulls que no fossin els d’en Pau.


  Tornen d’hora a casa, perquè la Carme pugui fer la seva capcinada d’havent dinat i ells dos s’asseuen al sofà arraulits i amorosos, a l’aguait del foc que crema al seu costat i de poca cosa més.


  —Què et sembla si fem un viatge plegats? —li proposa la Marina a l’Alex.


  Del 31 d’octubre al 5 de novembre de 2019


  Roma sempre plena de turistes, i a ells, vinguts de la calma empordanesa, el xivarri dels carrers els xoca especialment.


  Allà, lluny de tot i tothom, se senten només a l’aguait de la seva història.


  No tenen cap pla predestinat.


  Es deixen portar per la ciutat i els seus encants.


  Meravellats pels frescos de la Capella Sixtina, enlluernats i mirant amunt, no deixen d’acaronar-se els dits en cap moment, com si de l’altre prenguessin el punt de gravetat i equilibri.


  Dinen en un petit restaurant de tauletes minúscules i rodones, guarnides amb boniques estovalles de roba. Ella es delecta veient-lo sucar pa a totes les salses, xarrupar la pasta, llepant-se els llavis i escurant les escloves, i rellepant-se els dits amb un estil refinat, però abandonant la seva elegant delicadesa al goig dels plaers que la ciutat encomana. Per postres es parteixen un tiramisú, seleccionat d’un carro fantàstic, tan antic com el local i presentat amb la mateixa passió que el primer dia per un cambrer ancià i paradigmàtic. Van escurant les culleres amb desfici, omplint-se boca i paladar amb la sedosa i amarga textura del cacau i l’esponjós i dolç tacte del mascarpone, escurant amb lentitud cada engruna que els queda als llavis, apuntant a uns preliminars als quals arribaran més tard.


  Després de dinar van a veure com es pon el sol des del castell de Sant’Angelo. Asseguts a la terrassa, el cel se’ls regala embogit de colors, grocs i taronges, morats i vermells que sembla que puguin arribar a acariciar amb la punta dels dits, si estiren una mica amunt els braços, abans que caigui sobre la ciutat per botar-li foc.


  Respiren i toquen l’espiritualitat arreu, rebent amb gratitud la pau interior amb què es deixen obsequiar. Recorren els carrers de la ciutat, que fan olor de castanyes cuites, sense pressa ni rumb concret. Els carrers són empedrats i plens de fulles que la tardor despulla als arbres, folrats de façanes brutes, amb massa història per netejar.


  De mica en mica van desxifrant i assaborint tots els sorolls que els van assaltar al primer contacte: campanars a tota hora i rere cada cantonada; baladreig constant de clàxons que els alerten, per poder esquivar cotxes i motos que circulen governant els carrers i els obliguen a desviar-se cap a altres de més estrets on gaudir en cada moment escollit d’una mica de quietud. Crits, crits i més crits de la gent, que amb la veu acompanya el parlar de mans, gestos i mirades, desprenent el goig, el desig de viure amb intensitat cada moment, volent gaudir cada instant amb urgència i els cinc sentits, humans apassionats per tot. Roma els encomana amb excitació i bogeria la necessitat de gaudir de cada segon com si fos l’últim.


  Si estàs enamorat a Roma, la febre t’atrapa a cada racó, i ells la caminen assedegats, ofegant-se en el desfici per descobrir-la, acostant-se a destapar-se l’un a l’altra de maneres diferents.


  La posta de sol els torna a atrapar, una altra horabaixa, al fòrum romà, esquitxant-los de rajolins de sol que topen amb les runes abans d’enxampar-los i els regalimen a la cara i el tors, l’última escalfor del dia. Mentrestant els cossos se’ls van enfredant, amb la humitat que els grimpa de terra, cames amunt.


  Baix Empordà, tardor de 2019


  Passen el novembre, quasi sense poder-se separar. La urgència per gaudir cada instant com si fos l’últim i portant a l’extrem la satisfacció de cada desig que Roma els ha encomanat segueix governant les seves inquietuds diàries. Quasi cada dia passen algun àpat i estona amb la Carme, que ha aconseguit recuperar-se força bé després de l’infart. La Marina va tot el dia amb la bossa amunt i avall, dormint la majoria de nits a casa de l’Alex, on ell cada dia li fa l’espai més gran a l’armari, convidant-la a quedar-s’hi sense que se n’adoni. La tardor convida cos i ànima a recollir-se, i ells ho fan cada tarda, arraulits al sofà, amb cap més companyia que l’altre i l’escalfor del foc encès. Cadascun immers en la seva lectura i acariciant-se els peus, descalços i juganers, encetant els preliminars al joc de l’amor. Gaudint de l’assolida comoditat del silenci.


  Molts dies, abans d’aplegar-se a casa, recorren diferents pobles de la contrada, per redescobrir-los plegats i assaborir-los ara, sols i enigmàtics, lluny de la bogeria dels mesos d’estiu.


  —Fa un parell de dies que no vens a casa, i avui la Carme m’ha preguntat per tu —li diu la Marina, traient-se les ulleres i tancant per un moment el llibre que està llegint.


  —Ah!, doncs demà sens falta aniré a veure-la. Com està? —diu ell, traient-se també les ulleres i posant-se una de les branques a la boca, subjectant-la amb les dents i acariciant-la amb els llavis, un gest que sap que la fa embogir.


  —Bé! Molt bé! La vida al camp se li posa fantàsticament bé i cada dia tinc més clar que no té cap intenció de marxar. De fet, no n’hem parlat mai. Amb la Manuela ha trobat una bona amiga, s’han trobat l’una a l’altra. A mi no em fa cap nosa, la veritat, estic més aquí que a casa meva, jo.


  —Bé per tots, doncs! —li diu, picant-li l’ullet i insinuant tornar l’atenció a la lectura.


  Estan tots dos mig estirats al sofà, i ara la Marina se li ha acostat i se li ha ajagut a sobre.


  —L’altre dia ja em donava la tabarra amb els àpats de Nadal i qui vindrà i deixarà de venir… Tornaran a pujar tots aquest any. La Paula fins i tot hi serà el dia de Nadal… I jo… Em preguntava si t’agradaria passar-lo amb nosaltres. Sé que per tu són dates que preferiries que no fossin al calendari, però potser ja va sent hora que coneguis els meus fills?


  La Marina s’ha sentit amb valentia per proposar-l’hi. Ja fa molts dies que espera el moment oportú. Però al fons del cor guarda la por al rebuig, i que aquest torni a portar entre ells la incertesa que van viure a l’estiu.


  —Marina, sempre he volgut passar aquests dies ignorant tota la parafernàlia que implica, però perquè sempre m’han recordat que estic sol, que sempre he estat sol, que no he tingut mai família, bé, mai no és l’expressió correcta. Fins ara. Ara tu ets la meva família, i serà un plaer conèixer els teus fills. En tinc moltes ganes, i espero que m’acullin tan bé com ho ha fet la Carme.


  —Alex…


  No calen paraules, li fa un petó on recull tota l’emoció que el moment li ha fet present.


  Albons, 25 de desembre de 2019


  L’Alex ha arribat força aviat a casa de la Marina, i se’ls ha trobat a tots a la cuina, encara esmorzant i amb pijama. La Marina s’ha aixecat a rebre’l i a fer les presentacions. Ha afegit una cadira a la taula per a ell i li ha servit un cafè. La tarda anterior van fer cagar el tió, i després de sopar, la Carme i la Paula van anar a dormir plegades. La resta, la Marina, en Jordi, en Marcel i la Joana van quedar-se xerrant fins ben entrada la matinada, fent un parell d’últimes copes, i el que ell no sap és que va ser el centre de la conversa una bona estona. «Colla de xafarders», els va dir la Marina en més d’una ocasió.


  La Marina li ha parlat tant dels seus fills que ja li sembla que els coneix, i no el sorprèn la mirada inquisidora amb què en Marcel calcula tots els seus gestos cada vegada que s’acosta a la seva mare. Ni el tracte afectuós d’en Jordi, intentant compensar els desaires, no premeditats però inevitables que li professa el seu germà. De mica en mica van desfilant tots a les seves habitacions, a dutxar-se i vestir-se per començar amb els preparatius.


  S’han quedat sols a la cuina, i la Marina se li acosta a poc a poc i el sorprèn amb un agraït somriure acompanyant-li la mirada, perduda, ni ell sap on.


  —Hola, bon Nadal, guapo! —se li acosta, després de mirar a totes bandes, assegurant-se que no hi hagi ningú. De puntetes l’abraça pel coll, i li fa un petó.


  —Bon Nadal, preciosa! —li diu, tornant-la a besar.


  —On eres? —pregunta ella, encuriosida en on tenia l’Alex fixats vista i pensaments.


  —Com? —pregunta ell, no entenent la pregunta.


  —Tant se val. Estàs bé?


  —Molt bé, Marina. Pensava… Que mai havia viscut una escena familiar com la que acabo de compartir amb vosaltres. I m’ha fet molt feliç. Bé, potser l’any vinent, en Marcel ja no em mirarà com si li hagués de segrestar la mare… —li diu amb un tímid somriure i posant els ulls en blanc.


  —No li facis ni cas. Ell sempre m’ha protegit, sobretot quan el seu pare ens va deixar. Te’l posaràs a la butxaca en un no res. I us acabareu portant la mar de bé, dona-li una mica de temps —li demana ella amb una súplica enjogassada.


  La Marina torna a mirar al voltant, abans de fer-li un altre petó.


  —Semblem adolescents amagant-nos dels nostres pares. Ha! ha! ha! —li diu l’Alex, picant-li l’ullet.


  —M’agrada que et sentis així a casa, bé, no com un adolescent, sinó en família. És molt important per mi.


  —Nois, comporteu-vos, que hi ha jovent a la casa! —La Joana és la primera d’arribar ben empolainada, amb un vestit negre cenyit, un enorme collaret daurat i la seva cabellera rinxolada a l’aire.


  —Joana, hola!


  —Bon Nadal, Alex. Com estàs? Per la cara que fa la meva amiga, sé que molt bé! —li diu la Joana, picant-los l’ullet a tots dos—. Per cert, com us va anar per Roma?


  —Molt bé. Va ser fantàstic! —contesta l’Alex, mirant amorosament la Marina i agafant-la per la cintura, per apropar-la cap a ell.


  —Bon Nadal a tots! —La Manuela entra per la porta de la cuina, ben abrigada i molt elegant.


  —Bon Nadal, Manuela! Que bé que t’afegeixis a dinar amb nosaltres —li diu l’Alex, somrient-li afectuosament.


  —Pues sí. Este año no me lo he querido perder —diu, estrenyent-li fort una mà a la Marina.


  En Marcel fa una copa de vi amb el seu germà a la cuina, fent-li companyia mentre enllesteix el dinar. Tota la resta fan l’aperitiu a la porxada, on la trepadora ha perdut totes les fulles i deixa colar entre les branques un acollidor sol d’hivern. L’Alex ha entrat a buscar una altra ampolla de cava per portar cap a fora, i després ha tornat a entrar a la cuina i s’ha quedat a xerrar amb els dos germans. No pot evitar sentir-se una mica cohibit. La Marina de lluny se’ls mira, i se sent feliç. Sap que allà té tot el que necessita per viure.


  A l’hora de dinar seuen tots a taula, parada amb les tovalles de fil blanques i la vaixella de floretes pintades i voraviu daurat. I en un racó de la sala, la llar de foc encesa afegeix caliu a una estança que avui està més viva que mai.


  La convivència dels mesos passats ha renovat les dones de la casa. S’han anat mostrant un nou camí que han emprès cadascuna al seu ritme i sempre acompanyat d’amor, respecte i les paraules justes. S’han ajudat, s’han pogut perdonar les unes a les altres i elles mateixes i avui són persones més completes, dones més felices.


  —Escolteu-me tots un moment, que vull fer un brindis. —La Carme fa un esforç per posar-se dreta.


  —Ei, va, calleu un segon, que l’àvia vol dir alguna cosa —apunta en Jordi, aixecant una miqueta el to de veu, per assegurar que tothom fa cas de les paraules de la seva àvia.


  —Sí, que si em feu estar gaire estona així, em cansaré d’estar dreta —insisteix la Carme mentre aixeca la copa i la pica amb delicadesa amb la cullereta de cafè, per acabar de copsar tota l’atenció—. Marina, filla. Vull agrair-te que m’hagis acollit a casa teva. —L’enorme somriure amb què s’ha posat dreta per parlar no pot amagar l’emoció de la seva ànima, que li emergeix a la mirada—. Amb això, he descobert una amiga, i mira que ja no pensava trobar-ne cap, a la meva edat —diu la Carme, dirigint la vista a la Manuela—. He gaudit de la companyia i les converses amb la meva besneta, que podia veure molt menys del que totes dues hauríem volgut i que m’ha fet el regal més gran que podia haver rebut mai, compartint amb mi totes les nits d’aquest estiu. T’estimo molt, Paula, carinyo! —La Paula corre cap a la Carme a abraçar-la.


  —Àvia, que amb tanta parafernàlia m’estàs espantant —li diu en Jordi, per afegir una mica d’humor al moment.


  —Au, va, calla, beneit! —contesta la Carme.


  —I sobretot, he pogut apropar-me a tu, filla. M’has donat una segona oportunitat, Marina, que tampoc no esperava rebre. I em sembla que aquesta vegada ens n’hem sortit prou bé totes dues. Vaig arribar aquí plena de rancúnia i recança i amb molta por pel que podria arribar a passar. I ara, un any més tard, si hagués de definir el meu estat seria d’agraïment. I felicitat. I vull dir-vos… Que ha arribat l’hora que marxi. Marina, filla, moltes, moltíssimes gràcies per tot el que m’has arribat a donar, però ja és hora que et deixi fer la teva vida i no hagis d’estar pendent de mi —diu a la Marina, però mirant a l’Alex—. Això sí, em guardo el dret de venir quan em vingui de gust, sempre que no et faci anar malament. I de moment pren nota que em reservo l’estiu vinent per venir-lo a passar amb la Paula —diu aquestes últimes paraules rient, per tal d’esborrar una mica l’emotivitat del moment.


  Mare i filla es miren, i el silenci pren lloc a les paraules.


  La resta de la taula les mira amb els ulls negats.


  —Doncs vinga, ara sí. Bon Nadal a tots!


  —Bon Nadal!


  —Bon Nadal!


  —Bon Nadal!


  —Bon Nadal!


  Agraïments


  Gràcies, lector, per haver escollit el meu llibre entre una oferta tan meravellosa i variada, i gràcies per haver arribat fins aquí.


  Gràcies, familiars i amics que m’heu fet costat i escoltat. Saber-me acompanyada ha estat imprescindible per aconseguir-ho.


  Aquest projecte no hauria arribat a la seva fi sense la participació d’un seguit de dones meravelloses i professionals extraordinàries, cadascuna en la seva disciplina, i que vull anomenar. Ho faig en el mateix ordre en què les he anat coneixent i s’han anant afegint a l’aventura. Al vostre costat aquest darrer any, he crescut cada dia: Maria Barón, Maria Escalas, Montse Morera, Alicia Reina, Neus Arqués i Laura Gomara. Espero poder-vos abraçar a totes algun dia i seure plegades a una taula a compartir un bon vi. Gràcies.


  Xavi Reyes i Oscar Julca, gràcies per la portada i per tot.


  Gràcies també a tots els lectors 0, per les vostres crítiques constructives que han fet que el llibre sigui millor, i per ajudar-me en la comunicació i difusió.


  Estimat lector, gràcies per arribar fins aquí. Si Un estiu per estimar t’ha agradat, t’agrairia infinitament una ressenya a la meva pàgina d’autora a Amazon. D’altra banda, seria un plaer per mi poder compartir amb tu, personalment, què t’ha semblat aquest llibre i si et ve de gust, et convido a escriure’m a: esterinvernoncirera@gmail.com, i a visitar-me al meu Instagram @esterinvernon.
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    ESTER INVERNON i CIRERA (Mataró, el Maresme, 1973) va cursar estudis de moda i ha treballat en el món del tèxtil i la moda, fins a l’any 2020, quan a 47 anys va decidir començar a escriure per ser llegida. L’any 2021, va autopublicar a Amazon la seva primera novel·la, Un estiu per estimar, que iniciava la sèrie d’«Albons». Posteriorment ha publicat les novel·les I la vida va d’això (2022) i Ningú ens va dir que seria fàcil (2023).
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