
  


  
    
  


  
    Quan el New York Times publica un vídeo en 360 graus d’un 4 de 10 amb folre i manilles és perquè plàsticament és impressionant. Centenars de cossos amuntegats, músculs en tensió, fragilitat, el públic aguantant la respiració… i una petita enxaneta de 8 o 9 anys marcant la frontera entre l’èxit i el fracàs. Però si la Unesco va declarar els castells patrimoni immaterial de la humanitat (2010) no és, només, perquè els castells siguin espectaculars i emocionants. És, sobretot, perquè sota aquestes construccions mastodòntiques no hi ha només els baixos; hi ha colles castelleres. Entitats que lluiten, gaudeixen i es sacrifiquen dia a dia per aconseguir-ho, que han creat un teixit social dens, divers i ric i que fa perdurar uns valors que van més enllà de l’estètica majestuosa dels castells.
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  ELS FONAMENTS IMMATERIALS DELS CASTELLS


  Si el New York Times publica un vídeo amb una perspectiva de 360 graus d’un 4 de 10 amb folre i manilles és perquè plàsticament és impressionant. Centenars de cossos amuntegats, músculs en tensió, ganyotes de patiment, incertesa, fragilitat, el públic aguantant la respiració i una petita enxaneta de vuit o nou anys marcant la frontera entre l’èxit i el fracàs. No cal saber res de castells, ni de Catalunya, per quedar amb la boca oberta. Però si la Unesco ha declarat els castells Patrimoni Cultural Immaterial de la Humanitat el 2010 no ha estat, només, perquè siguin espectaculars i emocionants. És, sobretot, perquè sota aquestes construccions mastodòntiques no hi ha només els baixos, hi ha colles castelleres. Entitats amb desenes, centenars o milers de membres que lluiten, gaudeixen i se sacrifiquen dia a dia per aconseguir-ho, i sense cobrar un euro. Que es trenquen les banyes per millorar individualment i com a grup des de fa anys i panys. I que a través de la lluita, el gaudi i el sacrifici han creat un teixit social dens, divers i ric. Noves famílies.


  Els tres minuts nerviosos que dura un castell, aquells tres segons d’explosió després de l’aleta, són l’orgasme que tot casteller busca. Són l’objectiu efímer i alhora etern perseguit durant anys. I pel camí aporta als castellers fets molt més valuosos.


  Però, llavors, quin és el veritable objectiu? Què és el que realment enganxa els castellers? El què o el com? I per acabar, què estan disposats a fer per aconseguir-ho?


  No hi haurà una resposta única, però sí un mínim comú denominador. Si el sostre dels castells són avui els deu pisos, cadascun té una explicació tècnica i humana que el sustenta.
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  SOCA


  Sense por a la foscor


  Soca o peu: Base d’un castell amb folre o amb folre i manilles que està en contacte amb el terra. La formen una gran quantitat de castellers distribuïts de manera organitzada per aguantar el pes de la construcció i evitar el desplaçament dels baixos.
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  Allà a sota s’atura el temps. S’hi fa de nit. Pot ser un diumenge d’agost a les dotze del migdia i en una plaça on cau un sol de justícia. És igual. Durant cinc o sis minuts, els baixos, les crosses, les agulles i la resta de castellers que ocupen el nucli de la soca deixen de veure la llum. Són una peça de l’atapeït trencaclosques. No es poden moure. No s’han de poder moure. Senten la respiració dels del costat, o dels del davant. Les olors es multipliquen. També el pes. Més endavant s’escapa algun renec perquè el de dalt ha mogut un peu, maldestre. I se sent algun gemec quan l’espatlla comença a dir prou.


  I qui els mana posar-se allà a sota? Ningú. Descrites així amb cruesa, les catacumbes dels grans castells són a priori un destí poc atractiu. I no només en els grans monstres es pateix. També poden ser molt angoixants els nuclis de pinyes més senzilles, de castells de set i vuit pisos. I tot i això, hi ha castellers que hi volen ser. Són els soferts anònims que no sortiran mai a la foto però a qui omplirà d’orgull formar-ne part. Saber-se patidors imprescindibles. De fora no els reconeixeran els mèrits, però de portes endins, sí. I l’esperit de grup que es viu a les galeres és com l’olor, més intens que enlloc.


  COM MÉS SEREM


  Així com la pinya és la base del castell, els castellers de pinya són la base d’una colla castellera. Per força són majoria, perquè el tronc està reservat a uns pocs i el pom de dalt, als petits. En un 3 de 8, per exemple, hi haurà quinze castellers al tronc, quatre nens a la part superior, i per anar bé unes cent cinquanta persones a la pinya. I a mesura que augmenta el nivell del castell, més s’amplia la proporció. La dita «Digue’m quants castellers portes i et diré quins castells faràs» acostuma a complir-se. Per això les colles han de ser per definició entitats obertes i obsessionades a aconseguir l’entrada de gent nova.


  La relació quantitat-qualitat és tan directa que ha creat argot. El 4 de 8, un castell límit durant molts anys, té el sobrenom de «carro gros». Això és perquè al segle XIX, quan els antics Xiquets de Valls volien fer aquest castell en algun poble o festa major hi havien d’arrossegar tots els castellers possibles, i per tant havien de desplaçar-s’hi amb un carro gran. Així doncs, avui en dia una colla pot portar el carro gros a plaça, encara que es desplaci en autocar.


  LA PINYA COM A ELEMENT SIMBÒLIC


  Si bé és veritat que la soca és la part menys lluïda del castell, la més anònima, precisament per això també representa millor que cap altra els grans valors castellers. La feina en equip, la força del col·lectiu per aconseguir fites que per separat serien impossibles, la comunitat per sobre de la individualitat. La cooperació com a motor, la unitat, la solidaritat. Són els valors atribuïts als castells que tenen més reconeixement social. Si no fos per això, per què entitats bancàries han volgut rentar-se la cara utilitzant els castells com a publicitat? Són uns valors, per cert, que no sempre s’han reconegut en els castells. Tot i fer-se si fa no fa com ara, a mitjans del segle XX els castells simbolitzaven sobretot rudesa, masculinitat i valentia. Què ha canviat des de llavors? Els castells i la manera de fer-se, no gaire. La societat molt més, que ara veu els castells, com tantes altres coses, des d’una altra perspectiva.


  Des de quina perspectiva ho viuen els castellers? N’hi ha una d’innegable, individual: la satisfacció personal que els aporta fer castells i ocupar una posició concreta. Alhora, saben que només sumant s’assolirà l’objectiu, i viuen i suen junts amb aquest objectiu a cada assaig. És evident que a les grans colles, que mouen centenars de persones, no tothom és amic íntim, potser ni tan sols saben el nom d’un altre, i pot haver-hi divisions internes. Però hi ha una bombolla que els agrupa a tots: el sentiment d’identitat, de comunitat.


  «Si fos per mi, encara faria de baix, perquè a baixos es viu el castell més i millor que enlloc», explica en Cisco Mallofré, dels Castellers de Vilafranca. Va defensar els castells a baixos des dels divuit fins als setanta-tres anys. I es va retirar perquè el metge li va posar un ultimàtum, perquè «si fos per l’esquena, encara en faria». I si fos per ganes, també, que només cal sentir-lo per comprovar com els troba a faltar. «Vaig fer de segon al pilar de 6, que és una gran satisfacció personal, però del que més he gaudit ha sigut de fer de baix a tots, absolutament a tots, els castells de la colla». Allà a sota, amb tot el cos en contacte amb els companys. «Quan acabava cada castell, feia un petó al front a les crosses i a l’agulla, per haver-me ajudat tant». En cinquanta-cinc anys ha comprovat que es pot patir més en un castell de set que en un de nou, i que el més important és saber no perdre la calma. «Si en sentia un altre a baix cridant, em venien ganes de donar-li una puntada, perquè si té forces per queixar-se és que no pateix tant, i posa nerviós tothom i es perd la concentració». Quan sentia que s’ofegava, pensava en la seva dona, aficionada al cant, i en els exercicis de respiració que li havia ensenyat. Des de fa cinc anys ha penjat la faixa, però encara viu els castells cada cop que els recorda.


  LA POR TAMBÉ TOCA EL TERRA


  No tothom pot ocupar les posicions centrals del nucli d’un castell. Alguns per la seva condició física. D’altres per un bloqueig mental que els ho impedeix. No són aptes per a claustrofòbics. Allà al mig no es veu res, la pressió és asfixiant i no es pot marxar. Un cop es tanca la pinya, no es pot fer res més que aguantar i intentar mantenir la calma. Són molt reveladores les imatges aèries de la pinya abans d’aixecar un gran castell, quan tothom és a lloc però encara no s’ha donat l’ordre de començar. Les cares són de concentració absoluta, ulls tancats i respiracions profundes. És ben bé com si s’anessin a capbussar a pulmó lliure.


  Ser allà a sota és exigent, i per això costa introduir-hi gent nova. Si un novell hi entra, o bé s’enganxa de seguida, perquè se sent partícip del castell, o bé pot fugir esperitat del local i no aparèixer mai més. Però ni tan sols l’experiència és garantia total. Hi ha castellers que han deixat de fer de baix. És el cas d’en Joaquim Andrés, dels Castellers de Sants. Portava centenars de castells a l’esquena, fins que un dia, enmig d’un de relativament senzill, «de cop i volta em vaig començar a ofegar, havia de sortir d’allà com fos». D’allò ja fa deu anys, i no ha tornat a posar-s’hi. Ni ell ni el cap de colla es podien creure que, de sobte, un fix de les alineacions dels de Sants passés a la reserva. «Vaig deixar d’anar a l’assaig un temps, em coïa no poder ser allà a sota, mirava els companys que em substituïen com si m’haguessin pres el lloc, quan en realitat era jo». Però no ha trencat el vincle amb la colla, sinó que l’ha redefinit. Ara dóna pit des dels últims cordons de la pinya, i fa tasques de representació de l’entitat. Aquest és un altre dels punts forts de la colla com a model d’entitat: tothom hi pot trobar una posició o feina que suma per aixecar els castells. Ara, quan veu com es tanca la pinya i es posa a la pell dels que són a dins, no pot evitar reviure la sensació d’angoixa. «La gent es fixa en l’enxaneta, però per a mi els veritables herois són a baix, no us podeu imaginar la pressió que hi ha».


  La posició possiblement més angoixant d’una pinya castellera és la de la crossa. Cada baix en té dues, i el nom en defineix de manera literal la funció. Són castellers, molt sovint dones, que col·loquen una espatlla sota l’aixella del baix per ajudar-lo a suportar el pes, i amb el cos eviten que es mogui lateralment. El cap els queda comprimit entre el pit del baix i el pit de l’agulla, i quan el segon col·loca el peu se sentiran afortunades si només els deixa una marca a la galta. Ha arribat a passar que un baix defalleix, per un mareig, però el castell aguanta ferm perquè el conjunt de mans i sobretot les crosses l’han mantingut a lloc. En aquells moments el baix és simplement un tros de carn que ocupa un espai. Ni tan sols ell és imprescindible davant la força organitzada del conjunt.


  La vida de la crossa és, doncs, una vida dura, només apta per a gent soferta. En moltes colles han de rellevar crosses que després de patir algunes vegades decideixen que ja n’hi ha prou, i prefereixen estar en posicions més exteriors de la pinya. Alhora, però, allunyar-se del nucli vol dir ocupar llocs de menys responsabilitat, i quan s’ha viscut tan intensament, quan algú s’ha trencat literalment l’esquena pels castells, costa fer un pas enrere. Els equips tècnics de les colles valoren, i molt, tenir un nucli expert i que sàpiga patir. Els responsables de les pinyes estimen els masoquistes.


  Les crosses i els baixos acostumen a ser castellers més aviat petits. Les pors dels més alts són diferents. No estan tan relacionades amb la pressió, la manca d’escapatòria o el pes que suporten. Ells tenen el cap per sobre, respirar els és més fàcil. Però també els costa menys rebre en cas de caiguda. Sí, la pinya, arran de terra, també té por de caure, o més ben dit, que li caiguin. Són casos excepcionals, però hi ha castellers que ho han deixat per algun ensurt, propi o d’un company, que els ha fet repensar-se què carai fan allà i si val la pena. En l’espectacularitat d’una llenya tothom té els ulls posats en la canalla i el tronc, però la majoria de lesionats són els de baix. Mentre no arriben noves mesures de seguretat passives, que ja està investigant la Coordinadora de Colles Castelleres de Catalunya, la millor reducció de riscos consisteix avui en dia en una correcta col·locació dels castellers. Això passa per un bon disseny de la pinya, que distribueixi bé les alçades, de manera que els castellers es protegeixin els uns als altres. I també implica una bona formació dels castellers perquè sàpiguen com han de col·locar el cos, el cap i els braços. «Tecnificar» és una de les paraules clau del món casteller els últims anys, i ha permès que s’arribi a nous límits; no és res més que perfeccionar les tècniques per construir castells més difícils, per treure un rendiment més bo de cada casteller i per millorar la seguretat. No vol dir res més que incrementar l’assaig.


  QUANTITAT AMB QUALITAT


  La pinya, que canvia de nom i s’anomena soca o peu quan a sobre hi té un folre, ha de ser, en primer lloc, nombrosa. Però amb això no en té prou. A més, cadascú ha de saber la seva missió concreta, i executar-la com toca, per assolir l’objectiu general. Les bases dels castells no són una massa amuntegada a la babalà amb l’única missió de fer de coixí en cas de caiguda. Els castellers han de saber com encaixar els uns amb els altres, com han de col·locar les mans i fer la força, llegir el castell per tenir clar què demana en cada moment.


  El treball en equip es fa dia a dia. Després de cada prova, als castellers els encanta comentar la jugada. Discutir si aniria millor agafar un pèl més amunt o si fent mig pas a l’esquerra estarien més còmodes i deixarien de molestar la rengla del costat. Són desenes de detallets, de petites millores que poden semblar insignificants però que acaben sent clau. «Fes la força més vertical i no cap endavant», «Necessito una mica més de pit quan comencin a pujar els quarts», «Agafa més avall per equilibrar l’alçada amb els de l’altra banda» o fins i tot «Vigila, que aquests pantalons rellisquen». És compartir tots aquests detalls, sensacions i coneixements el que genera l’esperit de grup.


  En un castell, i també a la pinya, tot és una qüestió d’equilibri de forces. La pressió de les pinyes serveix per absorbir el pes que baixa de dalt i mantenir la forma de l’estructura, de manera que el pes sempre sigui vertical. Per tant, és evident que no poden empènyer més d’un costat del baix que de l’altre o tot s’acabarà desfigurant. Acaben sent figures geomètriques concèntriques, precises, per distribuir equilibradament aquestes forces. Si ho aconsegueixen, dependrà de la quantitat i la qualitat tècnica dels castellers que la formin, i també de com es coordinin entre ells.


  MATEMÀTIQUES HUMANITZADES


  Els castells, doncs, són ciència, són física, són anatomia. Però alhora són sentiment, són passió, són tossuderia. Una cosa no es pot deslligar de l’altra. El paper de la pinya es pot expressar en fredes fórmules matemàtiques, equacions que demostren com es poden aguantar els dos mil quilos que pesa un castell de deu pisos sense acabar fets farinetes. Els números expliquen el com, però només en part, i no expliquen el perquè. Un 3 de 10 s’aguanta realment perquè més de cinc-centes persones han decidit que serien una. Han decidit que prefereixen viure que veure, patir que observar. Que junts representen alguna cosa que els transcendeix.


  Espatlla contra espatlla, pit amb esquena, esperaran pacients el resultat del combat amb el monstre. El so de la gralla els dóna alguna pista, però els veterans es guiaran més per les seves pròpies sensacions. Si noten que el pes ve i se’n va, si el de dalt comença a moure els peus, sabran que van mal dades. D’un moment a l’altre tindran més de cent persones esteses a sobre. I hauran de conviure amb la frustració durant uns minuts eterns, mentre els treuen de sobre l’obra inacabada.


  Però si la feina té recompensa, si les gralles toquen l’aleta i els crits de la plaça ressonen a la part més profunda del castell, el patiment passa a segon pla. Gaudiran de cada esbufec i de cada gemec, des de llavors fins que el castell es descarregui. Si els de dalt s’entretenen a baixar perquè ho van celebrant pel camí, poc importa, ja. La pressa per sortir del pou desapareix. Fins i tot algú desitja allargar una mica la foscor per impregnar-se d’aquella sensació d’eufòria. Així, la pot gravar millor a la memòria per poder recuperar-la més endavant. Com quan et despertes d’un somni agradable i t’esforces a recrear-t’hi perquè saps que al cap d’uns minuts haurà acabat del tot i en vols conservar algun detall. Serveixen el mig somriure del company del davant, el comentari eufòric que arriba de dos cordons més enrere, la mirada del que tens al costat, la llàgrima silenciosa del baix que pensa en algú altre. Es farà la llum de nou. I esperaran tornar a tancar els ulls per submergir-se altre cop al nucli d’aquell castell i recuperar el que han passat allà a sota durant cinc o sis minuts. I quan en surtin, en desitjaran una altra dosi.


  FOLRE


  No tocar de peus a terra


  Folre: Estructura de suport formada per diversos castellers que envolta el pis de segons i subjecta el de terços. Pinya reduïda sobre la primera. És una segona base que s’utilitza en construccions d’envergadura, com el pilar de 7, el 2 de 8 i la majoria de castells de nou pisos.
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  En moltes actuacions no els veu ningú. Treballen en el silenci abnegat de la pinya. Però hi ha dies que la cosa canvia. Es treuen els mitjons i caminen descalços per la plaça. No hi estan tan acostumats com la gent del tronc, i els fa una il·lusió especial. Acabaran amb les plantes dels peus negres i ho consideraran una medalla. Tacaran la camisa del casteller que quedi a sota, com tantes vegades d’altres han tacat la seva. Mentre esperen l’ordre de pujar, n’hi ha que estiren les cames, n’hi ha que s’abracen i s’animen amb el company, mirades còmplices. N’hi ha que miren enlaire, on encara no hi ha res, visualitzant el que estan a punt de fer. Als novells se’ls veu més nerviosos. Al folre són molts i sempre hi ha alguna cara nova. Els veterans hi treuen ferro, només han de fer el que abans han fet tants d’altres. Han assajat molt, els han ensenyat què han de fer, com i quan. Però algú devia ser el primer. A algú li va passar pel cap que es podia fer un castell més alt afegint una segona pinya sobre la primera. Ara sembla normal, però a aquells visionaris els devien tractar de sonats: van plantejar fer una pinya que no toqués de peus a terra! Però, ben mirat, en el fons no és tan estrany. Si hi ha alguna cosa intrínseca a fer castells és, precisament, no tocar de peus a terra. En tots els sentits.


  La instrucció del cap de pinyes talla les converses i les reflexions. A treballar! De sobte, una setantena de persones apareixen enfilant-se des de cada racó de la pinya i comencen a donar forma al pastís. Sembla un formiguer. Pugen per damunt l’escaleta, que té un genoll clavat a terra, i avancen d’espatlla en espatlla fins a trobar la que els toca. La sincronització és perfecta. Un caos organitzat. Van col·locant els peus tan bé com poden, ben a prop del coll, per enviar el pes directe a la columna vertebral del de baix. Puntes cap avall. Aquest cop no només s’han de preocupar de donar estabilitat als que tindran a sobre, també han de minimitzar el desgast de la gent de sota. La posició del cos, sobretot de les cames, és ben diferent que quan són a la pinya. S’agafen de les faixes dels companys del costat i es transformen en roca. És el moment de fer realitat el somni compartit.


  EL SENY I LA RAUXA


  L’any 1867, Josep Anselm Clavé va publicar l’obra Los Xiquets de Valls, i el món casteller ha adoptat un dels seus versos com a lema. Diu: «força, equilibri, valor i seny[1]». Ja al segle XIX, doncs, Clavé posa en valor el seny, el sentit comú, a l’hora de planificar un castell i decidir si finalment es prova. De bogeries, a plaça, les mínimes. Però a la ment, tantes com vulguis. El seny, entès com a prudència, és compatible amb somiar nous reptes, noves possibilitats i estructures. Històricament els castellers han hagut d’estar bojos per imaginar els actuals castells de deu, i alhora han tingut el seny de no intentar-los fins que no han tingut possibilitats d’èxit.


  El món casteller viu avui el millor moment de la seva història gràcies a la capacitat de somiar, d’imaginar nous reptes que semblaven impossibles. Els últims vint anys les colles capdavanteres han recuperat llegendes perdudes del segle XIX. Castells documentats, que s’havien fet i convertit en mites. En més de cent anys no els havia vist ningú, i per tant durant dècades plantejar-los era fer volar coloms. Eren somnis basats en fets reals. Però no conformes igualant aquells registres, les colles han superat la primera època d’or inventant noves construccions, més altes i més difícils. Aquests eren somnis a priori sense cap fonament palpable.


  El primer pas per fer realitat aquests nous castells és imaginar-los. Això seria la part fàcil. Quan les colles s’adonen que els castells de nou pisos no només eren possibles, sinó que es podien dominar amb certa comoditat, l’instint agosarat les porta a preguntar-se si és possible anar més enllà. Si hem pogut passar del 3 de 8 al de 9, podem passar del 3 de 9 al de 10? Com que somiar és gratis, es responen que sí.


  I comença la part complicada: trobar solucions tècniques que facin viables els nous reptes. I és en aquest procés on el somni d’un o d’uns quants es converteix en col·lectiu. És el moment de reunions, de pluja d’idees sobre com encaixar les diferents peces. De començar a provar-ho en la intimitat del local d’assaig i validar o descartar plantejaments. Que tothom comenti sensacions, pros i contres després de cada intent. Error-rectificació-prova, error-rectificació-prova. I com qui no vol la cosa, ja hi està tothom implicat. El primer pas per donar forma a un somni casteller és aconseguir que el grup el cregui possible.


  EL 4 DE 10, L’ÚLTIMA FRONTERA?


  L’última utopia castellera feta realitat és el 4 de 10 amb folre i manilles. Els Minyons de Terrassa el van descarregar per primera vegada a la història el novembre del 2015, davant la incredulitat de tothom. És la construcció més mastodòntica que existeix: pugen més de cent seixanta castellers! La colla no va tardar a batejar aquesta construcció com «l’estrella de la mort». I la força els va acompanyar!


  Com el van somiar? En realitat, els responsables tècnics van induir el somni. Com si haguessin xiuxiuejat a cau d’orella als seus castellers que allò era possible. I quan es despertaven, els deien que allò no, que era un divertimento però que els objectius eren uns altres. Els Minyons estaven fent una temporada espectacular i van decidir fer alguna prova a l’assaig del 4 de 10. Tot just perquè els piqués la curiositat, però amb un discurs oficial molt prudent. I se’ls va escapar de les mans. «Al final va ser la colla la que empenyia els responsables tècnics. A tots els castellers ens posa calents afrontar reptes nous», explica en Guillem Comas, que era el cap de colla. L’objectiu d’aquelles petites proves inicials era seguir generant il·lusió, els reptes són el motor per a les colles. «Vivim de superar-nos». En Comas reconeix que el volum d’un 4 de 10 els posa al límit, però va servir perquè molta gent no habitual s’acostés al local: veterans que volen veure què passa, gent nova que vol viure un moment històric. «Un somni així suma, genera sentiment de colla». I també destaca en Comas que afrontar un repte tan colossal enforteix mentalment. Evidentment, els tècnics de Terrassa es van trencar el cap dissenyant un encaix que funcionés entre soca, folre i manilles, però en castells com aquest «la força de la il·lusió és molt més important que els aspectes tècnics». Aquell 4 de 10 ja ha entrat amb lletres d’or als llibres d’història castellera, i tot i això per a en Comas «va ser un regal», perquè creu que no és el més important d’aquell any per als Minyons. I si després de generar tanta il·lusió resulta que a l’hora de la veritat no ho veien clar? «El casteller ha d’aprendre que les expectatives no formen part de la presa de decisions». Es tractava de somiar tocant de peus a terra, en el castell en què més gent es descalça.


  Queden altres somnis pendents? I tant. N’hi ha un que hi resta pels pèls: el 3 de 9 sense folre, que va estar a pocs segons de convertir-se en realitat al Concurs de Castells de Tarragona de 2016. La Colla Vella dels Xiquets de Valls es va quedar a les portes de carregar-lo. Però, tot i fracassar, per primera vegada algú va mirar la bèstia a la cara. A la repetició a les pantalles gegants, les cares dels castellers de la Vella es debatien entre la frustració i l’orgull. Aquell intent comptava un 0 a la classificació, però el que significa transcendia el resultat. Els castells són emocions i passió, i aquell intent va posar drets els milers de persones que omplien la Tarraco Arena Plaça. Recordaran tota la vida aquell moment, aquella vivència. La Vella va girar el pom d’una porta que semblava tancada amb pany i forrellat. No va arrencar Excalibur de la pedra, però va moure l’espasa per primera vegada.


  I més enllà d’aquest castell, n’hi ha d’altres que mai ningú ha plantejat seriosament però que ja sonen com a hipòtesis. Són en la primera fase, la d’imaginar la construcció. I no sabem si en alguna ment s’amaguen encara més somnis que encara han de revelar-se. El que queda clar és que ningú al món casteller ara s’atreveix a dir que hi ha castells impossibles.


  SOMNIS MUNDANS, PERÒ SOMNIS IGUAL 


  Somiar castells inexistents és una prova evident de «no tocar de peus a terra». Però no cal fer-ne de gamma extra, els de màxima dificultat, per somiar col·lectivament. Les il·lusions de la majoria de colles i castellers no són alçar construccions inèdites. Somien el que encara no tenen a l’abast. I el procés és molt similar. En el seu cas, no hauran d’inventar solucions tècniques noves. Es fixen en el que fan les altres colles, ho adapten a la seva realitat i apliquen el que els funciona. No seran els primers a pujar l’Everest per la cara nord i per tant no sortiran als llibres d’història, però pujar-hi és igualment emocionant.


  Per a una colla modesta, que fa castells de sis pisos, fer el salt als castells de set també desferma un procés d’aprenentatge i il·lusió compartida. Al principi, com passa amb els monstres anteriors, hi ha qui creu impossible arribar-hi. «Mai en serem prou», «La nostra canalla no voldrà pujar tan amunt», «Si ja patim per fer algun castell inferior». Tindran mil arguments per pensar-ho. Però sense marcar-se objectius aparentment impossibles no hi arribaran. Així doncs, no tocar de peus a terra és gairebé una obligació castellera per tirar endavant. Demanar la lluna és necessari, i això no treu que s’hagi de planificar bé el viatge, preveure aturades en el camí i saber per avançat que sortirà algun imprevist.


  SOMNIS I MALSONS


  Per sort o per desgràcia els somnis tenen un final. Què passa després d’arribar-hi? Un cop sona el despertador? Perseguir l’objectiu uneix i motiva el grup. Els responsables tècnics de les colles hauran de programar no només com aconseguir-lo, sinó gestionar el moment justament posterior.


  Si s’assoleix el castell somiat, un dels perills és la desmobilització. Després d’invertir hores i hores, de sacrificar altres opcions, un cop la fotografia està penjada al local és temptador aixecar el peu de l’accelerador. Moltes colles treballen a l’assaig castells terriblement llunyans per recordar que, si s’obté un objectiu, al darrere en vindrà un altre. És la pastanaga que cal per seguir avançant.


  L’altra pregunta clau quan les colles persegueixen un somni és: què passa si no s’hi arriba? Diuen que, en els castells, per cada alegria hi ha deu frustracions. Somiar és bonic, treballar per aconseguir-ho, més, però les expectatives incomplertes al final són contraproduents.


  Els somnis poden acabar sent lloses. Els Castellers de Vilafranca van ser els primers a carregar el 3 de 10, l’any 1998. Des de llavors i durant molts anys han estat sense dubte la millor colla, la que ha tingut més varietat de repertori i la més regular. Però no hi havia manera de descarregar el castell de deu, que, en canvi, sí que havien completat els Minyons de Terrassa. El 3 de 10 es va convertir en la seva particular bèstia negra, una obsessió. Els verds reconeixien que afrontaven el castell bloquejats mentalment. Van tardar quinze anys, quinze!, a aconseguir descarregar-lo. Pel camí el van arribar a intentar vint-i-cinc vegades! Quan finalment el van descarregar, l’eufòria era sobretot un alliberament. El gran valor de la fita és que no van abandonar. Però no tothom té el caràcter dels vilafranquins, i les frustracions poden passar factura a mitjà termini.


  BANY DE REALITAT


  Perquè no n’hi ha prou amb els somnis. Per moltes il·lusions compartides que tinguin els castellers del folre, una batzegada pot arribar de sobte i amenaçar el somni. Maleïdes revinclades, són com un despertador traïdor. Tot pot semblar controlat, amb els castellers ferms, verticals, sense apuntalar-se endavant, però de sobte alguna cosa falla. Aquella roca es converteix en una barca enmig d’un temporal. Els d’una banda noten la pressió al pit, el castell els va cap al seu costat. Des de fora se’ls veu l’esforç, com endarrereixen un peu, el posen a l’espatlla d’un altre casteller, per poder contrarestar la força. O això o els tombaran d’esquena. Aconsegueixen compensar la sacsejada, però es passen de frenada i tot el castell marxa cap a l’altra banda. Saben que tornarà. La inquietud s’apodera del segon pis del castell. O aturen el balanceig o els de dalt acabaran saltant. Es preparen, tensen la musculatura a l’espera de la riuada. Però ni així. Un segon més tard es troben panxa enlaire damunt la soca. Són com escarabats, incapaços de moure’s fins que els treguin les dues, tres o quatre persones que els han acabat caient a sobre. Són un manyoc de cossos entrellaçats. A un li ha quedat un peu al nas, a l’altre la cama atrapada, i un tercer s’ha deixat el braç enrere i comença a gemegar. La majoria, encara atònits, fan una ràpida avaluació de danys, i un cop comproven que estan bé deixen anar el primer renec: «Merda!». Cares entre la frustració i la ràbia. Hauran de seguir somiant. No ho faran sols. Els agrada, això de no tocar de peus a terra.


  MANILLES


  Encadenar-se al castell


  Manilles: Estructura de suport formada per diversos castellers que envolta el pis de terços i subjecta el de quarts. Pinya extremament reduïda situada sobre la soca i el folre. És una tercera base que s’utilitza en les construccions més altes, com el pilar de 8, el 2 de 9, el 3 de 10 i el 4 de 10.
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  Sovint topen amb la incomprensió de la família. Arriben tard als dinars d’aniversari, i això si no s’esborren directament de la convocatòria. Tampoc ho entenen els amics. Mai els va bé res. Trobar el cap de setmana per marxar a una casa rural en grup és una odissea. I no és que els faci mandra, ja els agradaria, però molts castellers, com els que pugen a les manilles, tenen un altre compromís. Els esperen allà dalt. Els han encomanat una missió, han confiat en ells tot l’any per ocupar aquella posició tan delicada. Si no estan disposats a fer renúncies, si no hi poden ser el dia X a l’hora D, han d’avisar amb molt temps, i llavors el cap de colla treballaria amb altres castellers per fer-ho. Segur que troba candidats. I no. Volen fer els grans castells i els volen fer allà dalt. Per això no senten remordiments, o no gaires, quan s’enfilen damunt la soca i encara segueixen amunt per situar-se a les manilles. Agafen els quarts per la cuixa i els deixen clar que d’allà no es mouen. Han d’aguantar tot el tronc, però aquí no tenen desenes de companys donant-los pit al darrere. S’han de concentrar a aturar el moviment que ve de dalt, com totes les pinyes. Però ho han de fer sabent que també tindran moviment a sota. És important col·locar els peus perfectes per no matar els companys. Són posicions que no s’improvisen i que no pot fer tothom. Com la gent del tronc, s’han guanyat el lloc a còpia de constància i paciència. En el fons se senten uns privilegiats. Quina culpa tenen si l’àvia fa anys el dia de la festa major o si la resta d’amics és l’únic dia que poden fer una calçotada?


  Fer castells és picar pedra. No s’aconsegueixen per inspiració divina, sinó a força d’un treball meticulós, constant i planificat. Només la dedicació gairebé extrema, tot i mantenir la condició d’amateur, explica el nivell assolit els últims anys. Les colles grans fan tres assaigs a la setmana. I això quan no s’acosten grans actuacions i en programen d’especials. A més, assumeixen actuacions gairebé cada cap de setmana, a vegades tant dissabte com diumenge. Evidentment no sempre van a màxims, però si els dies clau es volen fer grans coses saben que abans cal fer molt rodatge per arribar-hi preparats. Per encarar un 3 de 10 amb folre i manilles abans cal repetir una vegada i una altra el 3 de 8 i el 3 de 9 amb folre. S’ha de definir un tronc solvent i lleuger, rodar una canalla fineta, i passejar-ho per les places. I en la intimitat del laboratori de l’assaig, anar treballant la triple base del castell per pujar un pis quan arribi l’ocasió.


  Un dels aspectes que fa de les colles unes entitats tan diverses és que permeten un grau d’implicació a gust del consumidor. Perquè la cosa rutlli, necessiten els castellers esporàdics, amics i familiars que apareixen en les grans cites, quan se’ls reclama per afrontar un gran repte. Necessiten els ocasionals, els que hi van passant quan la feina i la família els ho permeten. Necessiten els habituals, els que van a la majoria d’assaigs i actuacions. I necessiten també els incondicionals, els que no se’n perden ni una. Aquests són els que ocuparan les posicions més especialitzades, al tronc, al pom de dalt o a la pinya. Són els que ho viuen més intensament, els que fan dels castells i la colla el seu ecosistema vital, i els que lluitaran per llocs de més responsabilitat. El sentiment de grup, la germanor, no significa que no hi hagi competitivitat interna. Una de les feines més dures per a un cap de colla és sovint gestionar els egos i les expectatives personals d’alguns castellers. I per guanyar-se un d’aquests llocs no n’hi ha prou amb ser molt bo en aquella posició. Cal ser-hi sempre. Estan encadenats al castell.


  SACRIFICIS I RECOMPENSES


  N’hi ha que estan disposats a fer autèntiques bogeries, i no s’admeten canvis de torn a la feina. N’hi ha que arriben tard a la boda del germà o que renuncien a una feina als Estats Units per seguir fent castells. S’emporta la palma en Marc Fors, un casteller dels Capgrossos de Mataró. Poques hores després que nasquessin els seus fills bessons, amb la mare encara convalescent, sortia disparat de l’hospital. Els sogres encara l’hi recorden ara. Un company l’esperava a la porta, i del Maresme al Concurs de Tarragona. La seva colla intentava el 2 de 9, el seu màxim castell, i ell anava a les manilles. «Un és conscient de la posició que ocupa, hi ha llocs que impliquen més sacrifici que d’altres», explica. I afegeix: «En un castell tan al límit el factor mental és clau, la confiança, i posar un recanvi d’última hora en una posició tan delicada afecta el conjunt». I no podia posar en risc la il·lusió de més de cinc-centes camises. De fet, li va semblar veure cares d’alleujament quan va arribar a la plaça. Avui segueix implicat al cent per cent en la colla, i segueix la mar de bé amb la seva parella. Per cert, tot i l’esforç d’en Marc, aquell 2 de 9 va caure abans de carregar-se. Els castells són així. Assegura que encara hi havia gent estesa damunt la pinya que ell ja tornava a ser al cotxe de camí a l’hospital.


  Evidentment, és un cas de compromís extrem. Les paternitats acostumen a ser motiu de baixa, i si afecten peces clau obliguen a improvisar les alineacions o rebaixar el nivell de les actuacions. En tot cas, el «Divendres no, que tinc castells» és gairebé un lema per a molts castellers mentre dura la temporada. La militància en la colla obliga a renunciar a sopars i concerts. Els assaigs entre setmana trastoquen els horaris familiars, gairebé mai acaben abans de les deu de la nit. Els divendres afecten també l’esfera social. Acostumen a allargar-se fins a la mitjanit. No és que als castellers els agradi especialment anar a dormir tard, o sí. En tot cas, l’horari s’explica perquè els assaigs s’han de convocar en horaris no laborals per permetre l’assistència del màxim de castellers possible. I la gran quantitat de caps de setmana ocupats són un atemptat contra l’estabilitat familiar i les amistats. Un casteller dels més fidels dedica unes deu hores a la setmana als assaigs i les actuacions. La canalla encara més, perquè té assaigs específics a banda dels generals. I els que ocupen algun càrrec de responsabilitat encara hi dediquen molt més temps per planificar, decidir i representar l’entitat.


  DEL TALENT AL COMPROMÍS


  No fa pas tants anys, les colles assajaven molt menys. Les més tradicionals feien un gran assaig els divendres i un altre molt centrat en canalla i tronc entre setmana. I tant l’un com l’altre eren, per dir-ho així, de baixa intensitat. Als anys noranta, les dinàmiques canvien; el nivell d’assaig augmenta, en part perquè les colles lluiten entre elles per ser les primeres a conquerir les noves fites que s’albiren a l’horitzó. Arriben els primers castells de gamma extra. Però si una colla va consolidar el nou model, basat molt més en el treball que en la qualitat individual, va ser els Castellers de Vilafranca.


  El canvi de xip va permetre als vilafranquins ser molt més regulars. Van convertir en habituals fets excepcionals, i durant la primera dècada del segle XXI van dominar clarament el món casteller. Fins que les altres colles capdavanteres van copiar el model, cadascuna adaptant-lo a la seva realitat, i s’han posat a l’altura. No totes ho han aconseguit; canviar el nivell d’exigència i compromís és un canvi cultural que els membres han d’interioritzar i acceptar. No és cap secret que a les colles de Valls, amb grans castellers des de sempre, han topat amb resistències. Sobretot els més veterans veuen exagerada la dedicació que ara es reclama. La Colla Vella Xiquets de Valls s’hi va posar fa uns anys i ja recull els fruits del canvi de mètode. La Colla Joves Xiquets de Valls està en ple procés de canvi i el resultat encara és incert. No és senzill ni ràpid fer girar un transatlàntic.


  Una de les claus del triple assaig és l’especialització. El gruix de la colla no podrà o no voldrà dedicar tantes hores setmanals a fer castells, però és que tampoc cal. Els castells, a l’assaig, es treballen per parts. És evident que la gent del tronc i la canalla necessiten fer moltes proves per millorar tècnicament. No cal que siguin molt altes, però són imprescindibles. I no cal tenir (i exigir) cent cinquanta persones al local per fer-les.


  Nous elements ajuden a augmentar el nombre i la qualitat de les proves més especialitzades. El més important, les xarxes de seguretat. Als locals de les colles s’han multiplicat aquestes instal·lacions. Són com les xarxes dels acròbates de circ, però amb algun forat per on passen els castellers quan s’enfilen. Això permet fer proves de tronc amb molta menys gent envoltant. Fins ara la seguretat depenia de la quantitat de gent que era a sota per parar el cop. Eren ben bé el coixí davant els imprevistos. Les xarxes serveixen especialment per assajar estructures de pilar (una persona per pis) i de torre o dos (dues persones per pis). De fet, alguna d’aquestes colles que fan tres assaigs a la setmana convoca tota la massa social dos dies, i el tercer és per fer feina específica amb aquestes estructures o amb els castellers de tronc. Sovint el tercer assaig també serveix d’escola per a nous castellers, que necessiten proves més senzilles per aprendre, i que no tindran cabuda en els assaigs més multitudinaris. Si vols ser un solista de l’orquestra, practica abans a casa i no quan hi és tota la banda.


  VENIM DEL NORD, VENIM DEL SUD


  No totes les colles exigeixen el mateix compromís. Cap colla demanarà el mateix compromís a tothom. I a més, no totes l’exigeixen en el mateix moment. Si vols ser casteller del Penedès cap al sud, oblida’t de marxar de viatge a l’estiu. Si ho vols ser del Baix Llobregat cap al nord, prepara’t per a temporades que es fan eternes. I posa’t samarreta interior sota la camisa.


  A la zona tradicionalment castellera ho tenen clar. Els castells es fan a l’estiu. Necessiten calor. Les camises han d’acabar ben xopes. L’únic inconvenient de descalçar-se ha de ser que a vegades el terra cremi. I les ampolles d’aigua han de passar de mà en mà com si fossin un tresor. La meitat va a la boca i amb l’altra es mullen la closca. El seu calendari tradicional arrenca a finals d’abril, per Sant Jordi. Agafa força al juny, per Sant Joan. Les festes majors de l’agost li donen intensitat. I les grans traques es llencen entre setembre i octubre.


  A l’anomenada zona no tradicional, on els castells van aparèixer fa menys de cinquanta anys i s’hi han estès encara més tard, no els treguis les vacances d’estiu. A l’àrea metropolitana de Barcelona les colles organitzen el calendari en dues fases. La primera arrenca entre el febrer i el març i s’estira fins a finals de juliol. I s’aturen. Reprenen l’activitat a finals d’agost i l’allarguen fins ben bé finals de novembre. El dia que es va descarregar el primer 3 de 10 amb folre i manilles va nevar a la plaça Vella de Terrassa.


  Des del sud no entenen com es pot tallar la temporada quan les estructures i els castellers comencen a estar rodats. Des del nord no comprenen com s’ho fan les colles del sud per aglutinar la seva gent en ple mes d’agost. La meitat dels seus són a la platja o a l’estranger. En realitat no és una qüestió de voluntats, sinó d’adaptació a l’entorn. Al sud tothom té clar quin és el calendari, definit al llarg de dècades i marcat en bona manera pel calendari del camp. Al nord han hagut de crear el seu propi calendari i han ubicat les actuacions quan poden disposar de més castellers. Així de senzill. Si es porta sempre la cinquena posada, s’acaba abans la benzina. Tant al sud com al nord el compromís és intens, cada cop més. Està demostrat que és l’únic camí cap a l’èxit. I deixar respirar el personal de tant en tant, també.


  Però quan toca ser-hi, toca ser-hi. I a alguns més que a d’altres. Un casteller que va a les manilles d’una gran construcció no sent l’obligació com una condemna ni una càrrega, sinó que gairebé la viu com un premi. Quan arriba el dia, no té dubtes d’on ha de ser. Tantes hores de dedicació, tants dies superant la mandra d’anar a l’assaig un dia que plou, tantes cites pendents de concretar� s’expliquen per aquell moment. Quan el castell remena per fora, remou per dins totes les sensacions que existeixen. Por pel que pot passar i alegria per estar-ho vivint. Dubte sobre el resultat del castell i confiança cega en la feina feta. Un còctel emocional que recorre el cos des del cervell fins a la punta del peu.


  Si al final arriben, tard, als dinars familiars o a les trobades d’amics, ho faran amb els ulls brillants. I després d’algun retret mig de broma els preguntaran com els ha anat, perquè saben que els encanta comentar la jugada. Ensenyaran les fotos i els vídeos del castell com qui ensenya les del fill o el nebot. I els altres diran que la imatge, sí, que és molt bonica, però que els és igual si és de vuit, de nou o de deu. De fet, els agrada molt més escoltar com ho expliquen amb aquella passió quasi infantil i després fer algun comentari burleta o picar-los alabant la colla rival. Són uns pesats i fan tard, sí, però els hauran guardat una ració d’arròs freda o un tall de pastís. Amb el temps han après que la poca puntualitat d’un casteller de soca-rel no és un menyspreu, sinó un acte d’amor.


  QUARTS


  Serrar les dents


  Quarts: Castellers que formen el quart pis d’un castell. Aquest pis apareix en els castells a partir de set pisos. En un castell de deu, els quarts són el primer pis visible del tronc. A sota hi tenen la triple base formada per la soca, el folre i les manilles, que els subjecten amb els braços. Ha de ser el pis amb més potència física.
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  Intenten fer cara de pòquer, però sovint no se’n surten. Acostumen a aparèixer a les fotos amb la vena del front a punt de rebentar, el rictus tensat, i això sí, la mirada plena de determinació. Si per un moment apunta el dubte, malament rai. Quan tens més de dos-cents quilos a les espatlles, necessites tant els músculs com la ment per aguantar-los. I aguanten, perquè no poden fallar a aquells petits valents que els acaben de passar per l’esquena. De fet, si intenten mantenir les maneres és perquè saben que la seva cara és tot un indicador. Si el cap de colla els veu patir abans d’hora, manarà desmuntar el castell. Si la canalla els veu incòmodes, pujarà més nerviosa i potser es fa enrere. Algun fins i tot fa l’ullet a l’enxaneta, que el mira des de la rengla del davant mentre espera l’ordre de tirar amunt. «Tranquil·la, jo estic la mar de bé, i ho donaré tot perquè rematis la feina». Serenor, a resistir i a aguantar.


  Han de reconèixer que ells s’emporten el mèrit i la fama de ser els més forts, però no aguantarien el que tenen a sobre sense les mans que els encalcen. Són tronc, però la meitat del seu cos queda ben enterrada a les arrels. I d’això dependrà bona part de l’èxit o el fracàs d’un castell. Queden atrapats per davant, per darrere i pels costats. Són una piqueta clavada a la roca. Quan el primeres mans els agafa bé pel cul no es cohibeixen, perquè els transmet una seguretat alleujadora. Una mà a cada galta, i el dit gros ben al mig, no sigui que tinguin la temptació de posar-se massa còmodes. Els queda clar que d’allà no passen i que l’únic que han de fer a partir de llavors és posar-ho fàcil als de dalt. Mantenir la forma de la construcció, la distància entre les rengles. Cada centímetre que es moguin ells es multiplicarà per cinc uns pisos més amunt. Així que quiets. I atents, que en qualsevol moment baixa una fuetada. Si l’aturen sense desplaçar-se, la cara que facin els serà igual tant a ells com a la resta.


  CADA COP MÉS FORTS, CADA COP MÉS LLEUGERS 


  El pis que queda just per sobre de les mans no és ni de lluny el més àgil. Sobretot ha de ser fort, resistent. Però és veritat que cada cop ha de ser també més hàbil. El plantejament dels castells també evoluciona, i l’aparició dels folres i les manilles ha canviat els perfils del casteller a cada pis.


  Normalment el primer pis visible d’un castell és el de segons, just sobre els baixos. Algunes colles hi posen autèntiques bèsties, que quan recorren les espatlles de la pinya buscant el seu lloc sembla que trepitgin raïm, i van deixant darrere seu una cua de renecs. A vegades van demanant disculpes pel camí, conscients de la seva poca traça. Recorden aquell elefant de circ fent equilibris damunt d’una pilota. Fins que no se situen a lloc i les mans els collen fort són fora del seu medi.


  Però, sobretot a les colles grans, aquest perfil de castellers «pesants» als primers pisos ha desaparegut. Per què? Quan es vol passar dels sis pisos als set, o dels set als vuit, les colles afegeixen un pis al tronc del castell. A partir de cert nivell, però, afegir un pis més al tronc és una proesa, és gairebé impossible. Els castells han crescut per baix, afegint bases a sota. Simplificant, un 3 de 9 és agafar el tronc del 3 de 8 i posar-lo damunt d’una pinya i un folre. Això vol dir que el primer pis visible d’un castell de nou no són els segons, sinó els terços, i en un castell de deu, el de quarts. Aquelles bèsties que s’enfilaven amb dificultats per fer de segons no serveixen per anar un o dos pisos més amunt. Els folres i les manilles no deixen de ser pinyes reduïdes, i per tant com menys pes tinguin a sobre, millor. Per això els troncs dels castells són cada cop més lleugers, i el perfil de castellers dels pisos inferiors més atlètic. Forts, d’espatlles amples, però també prou àgils per poder-se enfilar i defensar-se amb pocs suports. Dit d’una altra manera, el que abans se solucionava amb quilos, ara se soluciona amb entrenament. Cada cop hi ha menys panxuts als pisos baixos dels castells.


  QUAN NO HI HA ASSAIG, AL GIMNÀS


  Córrer, nedar, anar en bicicleta, escalar… cada cop més castellers són habituals a les sales de màquines dels gimnasos. Segur que els agrada fer esport, però a més cada cop que aixequen uns pesos pensen que els servirà per aixecar castells més alts. Cada cop que fan una pedalada, que els servirà per arribar més lluny a les places. Saben que la preparació física pot marcar la diferència. L’activitat castellera no posa en forma, sinó que s’ha d’estar en forma per fer-la millor. I tenir el cos a punt és cada cop més important, atès que cada vegada l’exigència és més gran; es fan castells de més nivell i se’n fan molts més, tant a les actuacions com als assaigs.


  Les colles són conscients d’aquesta necessitat i moltes han dissenyat programes d’exercicis per als seus membres. En alguns casos fins i tot amb planificacions diferents en funció de la posició; mentre que per als pisos inferiors s’ha de treballar per facilitar esforços prolongats i cuidant especialment l’esquena, als pisos alts es fan esforços més curts i amb molta més feina de cames. Les diferents posicions de la pinya també requereixen esforços diferents.


  A la preparació física prèvia cal afegir-hi un element més: els estiraments. Dedicar uns minuts abans i després de l’assaig a estirar la musculatura redueix moltíssim el risc de lesió, i en aquest cas no és qüestió de trobar hores, només és una qüestió de voluntat, de conscienciar els castellers dels avantatges que comporta.


  No hi ha res que faci més ràbia a un casteller que perdre’s alguna diada per una lesió. Molts conviuen permanentment amb contractures a l’esquena. Són nusos musculars que gairebé consideren medalles. Però arriba un moment que alguna cosa peta, que a mig castell noten el «clec» que marca la frontera entre poder i no poder. Diran que ha estat un accident poc habitual, i tindran raó. Però també és veritat que molts s’exposen físicament per sobre de les seves possibilitats. Com pot dir que no vol ser segon al primer castell de vuit de la colla si tothom confia en ell? No ho farà ningú, encara que l’endemà de cada prova li costi aixecar-se del llit. L’ambició castellera del grup, l’orgull personal per mantenir el lloc, els impedeix renunciar a posicions per a les quals no tenen temps de preparar-se. I és que per molt que cada cop més castellers s’entrenin, i la tendència sigui a potenciar el casteller atlètic, encara són una minoria.


  UNA PREPARACIÓ ESPORTIVA


  L’entrenament físic és la gran assignatura pendent del món casteller segons molts especialistes, que comparen la preparació dels castellers i la que fan els esportistes, tot i saber que plantejar els vincles entre esport i castells és garantia de polèmica. El fet és que tant aixecar torres humanes com lluitar per introduir una pilota dins una porteria té un component físic. En això ningú pot negar el paral·lelisme. I, en canvi, un futbolista divideix el seu entrenament en dues parts, l’entrenament tècnic i tàctic, i la preparació física per poder executar millor la seva feina. I els castellers? Als assaigs es fan les proves tècniques, es practiquen les posicions, s’experimenta la compenetració amb els companys, però i la preparació física? La immensa majoria de castellers encara no s’entrenen. Perquè, sí, fan una activitat física, però no es consideren esportistes. És una activitat física, però també és social, i fan un beure abans, després i fins i tot durant l’assaig. I no es posen xandall ni es vesteixen de curt, sinó que utilitzen una camisa vella que només renten molt de tant en tant. I ho fan pel sentiment de grup i perquè és una tradició que els vincula més al país, al poble o al barri on viuen. I, per tot això, fins ara no els ha calgut un entrenament purament físic, i per què cal fer-lo ara? Que ja els fan anar tres dies a la setmana a assajar… Són canvis culturals de fons, eixos de la tradició que es desplacen lentament, però de manera gairebé imparable. Metges i fisioterapeutes situen la preparació física com una de les claus de futur del món casteller si vol mantenir el nivell i seguir trencant barreres. I evidentment el canvi no el faran tots, perquè el casteller ocasional no el necessita. Però cada cop són més els castellers incondicionals disposats a fer l’esforç, en això també, en pro de la millora constant.


  Però l’enfocament esportiu de la preparació dels castellers, que va guanyant terreny, converteix els castells en «l’esport nacional català»? A Valls, on van néixer, contesten que no són esport, i gairebé ni tan sols catalans, sinó vallencs. Que durant cent cinquanta anys només s’hi van dedicar la gent del Camp de Tarragona, i en canvi del Llobregat en amunt no sabien ni que existien. I ai, les comparacions amb l’esport! Tenen partidaris aferrissats, i grans arguments en contra. El principal és que els castells s’aixequen en un entorn de festa, emmarcats dins les mostres de cultura tradicional, i tothom està convidat a participar-hi més enllà de ser-ne espectador. Hi ha algun esport on els equips no tinguin un límit de participants? A més, cada colla decideix quants cops actua i on. Els contraris a considerar els castells un esport argumenten que acabaria perjudicant alguns dels grans valors que representen: l’amateurisme, la capacitat d’integració social, l’autosuperació com a motor. I de retruc perdrien la bona imatge que avui en tenen els catalans. Segons una enquesta de la Coordinadora de Colles, nou de cada deu consideren els castells un fet cultural, en contraposició a l’esport, i un percentatge similar els associa a valors com la solidaritat.


  LA COMPETITIVITAT NO ESPORTIVA


  Per acabar de distingir-los dels esports d’equip, només cal veure que els castells ni tan sols tenen un reglament! El que són els castells s’ha transmès de generació en generació i no ha fet falta posar-ho per escrit. Exactament igual, el funcionament de les actuacions castelleres parteix de la tradició, i si s’ha de modificar per adaptar-se a l’entorn de festa, s’adapta. Però que no siguin un esport no vol dir que les colles no vulguin competir entre elles, ser millors que les altres. De fet, en això rau l’origen dels castells.


  Valls, plaça del Blat, Diada de Santa Úrsula. A una banda de la plaça camises rosades, a l’altra vermelles. Una línia invisible separa les dues parts. En diuen «la frontera». L’espai es guanya a cops de colze. La Colla Vella i la Colla Joves tenen un objectiu: ser millor l’una que l’altra. Es miren de reüll. Observen com la del costat fa la feina amb cares serioses i braços encreuats, expectants. I quan acaba la diada, no cal que cap reglament ni cap àrbitre els digui qui ha fet millor actuació: simplement ho saben. Els uns en presumiran i els altres evitaran parlar-ne les setmanes següents. Així va començar tot, i per això van mantenir viva la tradició en els anys més durs.


  Sí, hi ha ocasions que es pot dir que les colles s’enfronten entre elles, i una guanya i l’altra perd. És una lògica que es pot aplicar a algunes grans diades i a la competitivitat entre colles capdavanteres. També a rivalitats històriques entre colles de la mateixa ciutat o de pobles propers. Una competició que no cal que sigui presencial; a vegades és a distància, física i temporal. Per exemple, les grans colles es miren de cua d’ull per veure què fa cadascuna en la seva última diada de la temporada.


  Aquesta competitivitat és un element més per motivar i mobilitzar el personal. Però al mateix temps, aquestes colles que competeixen extraoficialment entre elles en dies puntuals participen després en altres actuacions en què col·laboren a les pinyes d’altres. I potser una colla que fa pitjors castells és la que surt més contenta de la plaça, perquè aquell dia s’ha superat a si mateixa. O encara millor, en algunes actuacions totes les colles participants poden sortir guanyadores perquè totes descarreguen els seus objectius. I compartiran la suor a la pinya i l’alegria al final al so de la gralla. Són les paradoxes i les contradiccions dels castells, que cada colla i cada casteller les viuen segons els seus propis paràmetres.


  COMPETICIÓ? UNA CADA DOS ANYS


  Només en una ocasió les colles castelleres es troben en un entorn reglat, amb normes escrites, un jurat, una puntuació i una classificació. És al Concurs de Castells de Tarragona, que se celebra els anys parells. Li diuen «l’espectacle casteller més gran del món». I ho és pel nivell dels castells, per la gran quantitat de colles que hi participen i per l’atenció mediàtica que desperta; televisions de tot el món visiten la Tarraco Arena Plaça per descobrir què són els castells. Queden bocabadats ja abans de començar, quan veuen més de deu mil castellers omplint l’arena de l’antiga plaça de toros. Des de la grada no es veu la sorra, sinó dotze taques de color distribuïdes en un mosaic que podria signar Joan Miró. Per als mitjans de comunicació és ideal; tenen les millors construccions, emoció fins al final i un escenari i una competició on poden aplicar directament un llenguatge esportiu que tothom entén. Les colles fins i tot tenen un públic que els dóna suport, que s’agrupa per colors i que adopta una actitud esportiva. El 2014 van saltar totes les alarmes; el públic no només aplaudia la seva colla, també va xiular la rival. Tot plegat, trenca totalment amb el que són els castells la resta de dies de l’any. Els Minyons de Terrassa, una de les principals colles del país, refusen participar-hi. No volen fer castells en una competició explícita, on el públic paga entrada i se’ls mira des de dalt. Moltes altres colles van al Concurs perquè és una oportunitat per fer els seus castells límit i mobilitzar més gent que mai, però no fan càlculs per quedar més amunt o més avall a la classificació. I fins i tot les colles que sí que van a guanyar-lo s’han adonat que esportivitzar els castells en tots els sentits té riscos. Els desvirtua en els valors que els fan grans. Millor agafar-ne només la part que suma, com tota la saviesa acumulada en preparació i recuperació física. I la competitivitat, tan important per millorar, seguir-la vivint des del cor, des de la intimitat i l’admiració mútua.


  Perquè voler ser el més fort és natural, i esperona. Els pisos baixos del castell, quan estan en plena batalla, no es pregunten si estan fent esport o un acte folklòric. Només saben que gaudeixen de l’esforç. I els trepitgen. Es mosseguen el coll de la camisa i s’agafen tan fort al braç del company que si ve una estrebada els estripen la màniga. Els ossos, els músculs i els pensaments es posen a disposició de la causa. El pes els esclafa i alhora els fa créixer. A mesura que s’enfila la resta, pugen les pulsacions, es dispara l’adrenalina. Estan pendents de qualsevol moviment, de qualsevol tremolor que baixi, per reaccionar a temps. Han de donar seguretat, són l’escullera que protegeix el port, són «casa». I si arriba la ventada, les parets han de resistir. I quan sembli que estiguin al límit, encara intentaran donar una mica més. Coneixen els moviments del castell. Saben per exemple que quan soni l’aleta, quan es coroni, el pes passarà d’una rengla a una altra, i que aquesta haurà de fer un sobreesforç per no estirar-se, per no allunyar-se de l’eix del castell. Però aquelles notes de la gralla que els exigeixen també els donen força. Ja queda poc. Una mica més. La galta els tremola. I si la cosa va bé, quan encara tinguin dues o tres persones a sobre, encara vermells com titots, se’ls escaparà un somriure, o fins i tot una sorollosa rialla. I es miraran els uns als altres amb la satisfacció a la mirada, esperant que acabin de baixar per aixecar el puny al cel i fer un crit que faci esclatar la plaça.


  QUINTS


  Entendre’s sense dir res


  Quints: Castellers que formen el cinquè pis d’un castell. Aquest pis apareix en els castells a partir de vuit pisos. Els quints d’un castell de deu pisos són els primers que treballen sense cap subjecció, amb les cames totalment lliures. És el pis que demana una combinació de tècnica i força més exigent.
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  Ho han fet desenes, centenars, milers de vegades. Quan els quints d’un castell de deu es col·loquen a la seva posició, detecten de seguida si allò té bona pinta o no. Ells decideixen; si diuen que endavant, sonaran les gralles i l’intent serà vàlid. Si no ho veuen clar, tota aquella muntanya formada pel folre, les manilles i els quarts es desmuntarà per tornar a construir-se. Quina feinada, però és la seva responsabilitat. I ho han de decidir ràpid, que la soca ja fa minuts que té la gentada a sobre. En què es basen per donar el vistiplau o tocar retirada? Doncs en l’experiència que ho han fet desenes, centenars, milers de vegades. Saben si estan massa lluny de la dreta o de l’esquerra, saben si un queda més alt que de costum, saben que tan tancats no podran aturar una fuetada o que tan oberts de seguida perdran la posició. Han repetit tants cops aquella estructura i amb aquells mateixos companys de pis que tenen molt clar com ha de ser per treballar còmodes. Fins i tot saben, només mirant el company, si aquell dia està nerviós, si té el cap en una altra banda o si no ho veu clar. Coneixen el castell i es coneixen els uns als altres.


  Saben que ocupen una de les posicions més lluïdes del castell. Acostumen a ser les cares més conegudes de la colla. Han de ser potents perquè a sobre hi tenen encara dos pisos més la canalla, i han de ser tècnics perquè ho han d’aguantar ells solets, sense recolzar-se en cap mà de la pinya. Unes característiques difícils de trobar, uns castellers difícils de substituir i de formar. Per això són sovint símbols de les colles, perquè són fixos en pràcticament totes les alineacions. Però aquest premi té contrapartida: també són els que sortiran primer a la foto quan el castell es desfigura, els que poden assenyalar més fàcilment des de fora per perdre la posició. Els encanta ser allà dalt, però per ser-hi han d’endurir-se mentalment. Estar segurs d’ells mateixos i confiar plenament en els companys. N’hi ha que treballen amb les cames més flexionades i amb l’abdomen amagat, n’hi ha que ho fan més rígids i amb els peus més endarrere. La qüestió és que el del costat ho sàpiga, que vegi el company flexionat però que el conegui per saber que no passarà d’aquí, o que el vegi rígid però no com un perill sinó com un reforç de la seva posició natural. Si la postura és més o menys ortodoxa, en el fons no té gaire interès, l’important és el resultat. Mantenir la forma per als de dalt i aturar els moviments als de baix. Talment com els bateries d’un grup de música o, millor, com les ballarines de la dansa del ventre. Són els dansaires del ventre dels castells. El seu cos ha de quedar dividit en dos, i el que passa al tronc superior no s’ha ni de notar a l’inferior, i a la inversa. I això també val per als que tenen a sobre. El castell es pot entendre com un ball de gralles que sempre és diferent. Una successió de moviments i aturades. Un ball a vegades més ràpid, d’altres més lent, o més mogut, o més relaxat. Però és ball, al cap i a la fi, que és sinònim de festa.


  ENTENDRE’S EN TOTS ELS SENTITS


  La manera de fer castells, en el fons, no ha canviat tant els últims dos-cents anys. O més ben dit, no ha canviat tant la manera de fer dels troncs dels castells. L’estructura de les pinyes, els folres i les manilles sí que ha evolucionat moltíssim. Ara són molt més organitzades, equilibrades, amb funcions molt ben definides. Per als que pugen, en canvi, els fonaments són els mateixos: peus a prop del coll, el pes a les puntes, colzes amunt, capacitat d’absorbir els moviments amb el cos sense deformar-se. El mateix que feien els Xiquets de Valls al segle XIX. La diferència ara és que tot això es treballa molt més, es poleix a força de repetició. Cada cop és menys innat i més après. És més fàcil la millora individual dels castellers.


  També s’analitzen més a fons els aspectes col·lectius del tronc. La repetició, la insistència, permet a les peces del tronc adaptar-se millor a la resta. En primer lloc, als companys de pis. Es tracta tant d’aprofitar les virtuts de cadascú com també de coneixe’n els punts febles. A vegades fins i tot és més important això últim. Si els companys saben que aquell altre terç tendeix a tirar el cos endavant, intentaran marcar-lo bé amb els braços i contrarestar la força perquè no els bellugui a ells. Si saben que un altre entra la panxa dins el castell, procuraran no enviar-li molt de pes amb els braços perquè cauria d’esquena. Com en els equips de futbol, no n’hi ha prou amb ajuntar molt bones peces, cal que sàpiguen treballar entre elles, que sàpiguen de què són capaces i de què no.


  La primera compenetració necessària, doncs, ha de ser amb els companys de pis. La segona, amb la resta del tronc, especialment amb els de dalt i els de baix. La simbiosi ha de ser total. El terç acaba coneixent perfectament l’espatlla del segon, del seu segon. Al final sap si té marge per tirar els peus endavant o si el farà patir clavant talons, si li pot recolzar gaire els genolls al cap. Les espatlles habituals són com el terra, i si algun dia canvien, els dits hauran d’explorar el nou terreny, no sabran com reaccionaran a determinats moviments, les trobaran massa primes, o massa gruixudes, i se sentiran més insegurs i hauran de treballar en una postura un pèl diferent. I si fa no fa el mateix amb el pis de dalt. Si és el de sempre, li col·locarà els peus a la primera, no caldrà donar cap indicació de l’estil «Ep, dreta al coll!». També sap com li arribarà el pes, detectarà si hi ha problemes només pel tipus de moviment que ve de dalt. Com si en el moment de tenir els dos peus a sobre s’activés una nova connexió nerviosa que transmet una informació peu-cervell només desxifrable per ells dos. I si l’hi canvien, ui, si li canvien el quart! Quants dubtes! Té els peus tan enrere perquè treballa així o perquè està a punt de caure? Per què carrega el pes tant a una banda? I carai, que no m’enviï el pes d’aquesta manera, que m’empeny fora del castell! El mateix castell, amb els mateixos castellers a cada pis, però simplement canviant les parelles de ball, pot passar de funcionar a ser un absolut desastre.


  La tercera compenetració necessària, el que els castellers del tronc també han de conèixer especialment, és el castell en si. Les estructures humanes són organismes vius, un tot amb les seves pròpies dinàmiques i necessitats. Han de saber com funciona cadascun, quan els demana un esforç o un de diferent. Un casteller de tronc sap que quan en té un altre a l’esquena ha d’estar preparat perquè la trepitjada no el mogui, que la rengla per on puja l’enxaneta ha de fer un sobreesforç durant la pujada i l’altra ha de guardar forces per a la descarregada, que mentre es col·loqui el pis immediatament superior pot perdre un moment la posició però que just després l’ha de recuperar. També ha de conèixer els tempos del castell. Per dosificar-se, per saber quan i com arribaran les batzegades. L’objectiu de qualsevol responsable tècnic d’una colla és que el castell funcioni com un rellotge. Que tothom conegui el ritme de pujada, i com ho fa cadascú. Que a partir de donar l’ordre de pujar sigui com prémer el play. Com més ràpid millor, però a vegades, pel tipus de castellers que tenen, convé donar uns segons als pisos per agafar-se bé abans de tenir el següent a sobre. Per sort, és una recerca de la perfecció impossible. La gràcia dels castells és que, tot i els descomunals esforços, sempre tenen un punt imprevisible. Sempre pot passar alguna cosa. Quan algú s’endarrereix, quan alguna canalla dubta, quan hi ha un moviment inesperat, el guió canvia. Però això no treu que coneixe’s els uns als altres dóna instruments per afrontar-lo.


  COM MÉS FRÀGIL, MÉS COMPENETRACIÓ


  Si hi ha una estructura on l’entesa entre els membres ha de ser total, i conèixer el castell és imprescindible, és el pilar. El màxim exponent de l’equilibri casteller. Només una persona per pis. No pot haver-hi grans moviments laterals, ni endavant ni enrere, perquè no et pots recolzar en cap company. Al seu voltant, el buit. Pràcticament no té defensa. Els pilaners s’han d’entendre sense dir res, i en aquest cas sense ni tan sols veure’s. Són una raça a banda. Obsessius, fins i tot maniàtics. Miren sempre endavant, amb la vista fixada en algun punt de referència. Una columna, un fanal, un balcó.


  En Jordi Sentís fa vint anys que aixeca el gran pilar de la Jove de Tarragona. És el terç del pilar de 6, i per tant el quart del pilar de 7 amb folre i el quint del pilar de 8 amb folre i manilles. «El pilar és el castell on més t’has d’entendre amb el de dalt i el de baix», reconeix. «T’has d’acoblar a la perfecció, trobar la química per penjar-te més enrere o decantar-te més endavant, per fer més o menys força amb els braços, acabes coneixent perfectament què necessita l’altre». Per això és l’estructura que més repeticions requereix. En moltes colles té sessions monogràfiques un dia a la setmana. Perquè és ben bé que els pilaners són especialistes. En una colla gran com la Jove, només en Jordi ocupa aquesta posició, i des de fa anys qui té a sota i a sobre són els mateixos: en Miqui i la Montse. Un cop i un altre, un cop i un altre. «Al final t’anticipes als moviments que saps que vindran, saps què ha de passar en cada moment perquè el pilar acabi bé». Quan aquesta alineació va aconseguir descarregar el primer pilar de 8 de la història de la colla, feia més de cinc anys que hi treballava. Cinc anys compenetrant-se, cinc anys d’implicació màxima amb la colla i concretament amb el castell. I si un d’ells falla, pel que sigui, no hi ha recanvi.


  LA COMPENETRACIÓ MENTAL I SOCIAL


  A més de conèixer els companys de pis, els companys de tronc i la dinàmica del castell, els castellers han de conèixer la colla: com pensa? Per a què està preparada? Quins ànims té? Els dirigents d’una colla, especialment, s’han de preguntar tot això per afrontar un castell. Després d’una caiguda, es pot tornar a intentar el mateix castell? Depèn de la colla, depèn del moment, depèn de la trajectòria. Hi ha colles sempre disposades a la batalla. N’hi ha d’altres que necessitaran recuperar la confiança amb una construcció més assequible. I amb els nous reptes, igual. Les proves tècniques poden haver sortit bé, però mentalment el grup està preparat per afrontar-lo? El conjunt porta embranzida o li fa por?


  Amb centenars de persones involucrades, és evident que no hi haurà mai una unitat de pensament, però sí una visió comuna del que ha de ser la colla i com viure els castells. A més, la gràcia d’una colla, més enllà de fer castells, és precisament la relació dels uns amb els altres. Els castellers es coneixen tècnicament durant l’assaig, i personalment abans, durant i després dels assajos i les diades. I també més enllà, amb totes les activitats extracastelleres que organitzen les colles. Perquè els vincles personals reforcen la confiança mútua, i perquè en formen part per alguna cosa més que per enfilar-se els uns damunt dels altres. Des de calçotades i festes de carnestoltes, fins a caps de setmana de germanor i jocs florals. A les colles hi ha gent de tot tipus, i aquest és un dels atractius que tenen, sobretot per a aquells castellers més ocasionals i que també són imprescindibles. S’ha de «fer colla», perquè viure només dels objectius castellers no és suficient i té riscos. L’aspecte social és el que mantindrà unida la gent i viva l’entitat quan els èxits es facin esperar.


  A més, les colles que aspiren a créixer s’esforcen per conèixer el seu entorn i teixir llaços amb altres entitats. Fer xarxa, col·laboracions que obren portes. Des d’actuar per a les escoles properes, fins a cedir el local a altres associacions perquè hi facin xerrades i activitats. És ajudar i donar-se a conèixer. A la llarga, tot això vol dir millors castells. Perquè quan s’acosti alguna diada important i es faci una crida per tenir el volum suficient, el resultat serà molt més efectiu.


  EL LOCAL, EPICENTRE DE TOT


  L’espai per conèixer els aspectes tècnics i socials d’una colla és el seu local. L’Ernest Benach, que va ser president del Parlament de Catalunya i abans cap de colla dels Xiquets de Reus, va dir una vegada que un bon cap de colla no només n’ha de saber, de castells, sinó que s’ha de passar moltes hores al local. Parlar amb tothom, escoltar-los, mirar-los als ulls després de cada prova o prenent una cervesa.


  Hi ha locals que són autèntiques joies, tresors aconseguits gràcies a l’esforç de molts castellers. Cadascú aportant el seu granet de sorra en la construcció, l’adequació o el finançament. En molts casos són espais de referència del barri, poble o ciutat. Si algú visita Vilafranca del Penedès, farà uns ulls com unes taronges quan entri a Cal Figarot, un edifici neogòtic ple de detalls noucentistes, amb pati enjardinat i una immensa nau a la vora. O si algú visita Terrassa, al·lucinarà amb la Casa Jacint Bosch, modernista, que és la seu dels Minyons. I el mateix passa amb els locals de les colles de Valls o les grans de Tarragona. Gairebé tots tenen un espai dedicat a l’administració de la colla, un altre dedicat a l’assaig i un tercer per fomentar el vessant social de la colla, amb bar i sales d’activitats.


  Els Moixiganguers d’Igualada, sense anar més lluny, han inaugurat un local nou aquest 2017. Són unes cotxeres modernistes al centre de la ciutat, on abans dormien els autobusos de la Hispano Igualadina. Els mateixos castellers, aprofitant l’aturada dels mesos d’hivern, s’hi han deixat la pell. Hi ha paletes, pintors. Són una colla mitjana que es va fent gran, i han tingut clar que disposar d’un local ben situat i en bones condicions és la clau per mirar més amunt. «Ara som on passen les coses a Igualada», explica el seu president, l’Oriol Solà. I al local hi han de passar coses, perquè a tothom, no només als actuals membres de la colla, els sigui atractiu. Una de les apostes estrella és el bar, amb una immensa vidriera des d’on es veu la zona on fan castells. «Hi ha qui, per molt que l’hi diguis, mai vindrà a un assaig, perquè a priori no l’atrauen els castells, però si els veu amb una cervesa i unes olives al davant, potser en algun moment canvia de sala». Vida social i castells no són enemics, sinó que van agafats de la mà.


  EQUILIBRIS IMPOSSIBLES


  Hi ha castells que sembla mentida que es puguin salvar. Tothom està esperant la llenya però van aguantant un, dos, cinc, deu segons, i passa el moment de més compromís. Els quints d’un castell de deu segur que n’han vist de tots colors. Vegades que un peu queda totalment enlaire, que el casteller queda a peu coix i després torna a lloc. Vegades que un es comença a flexionar, pràcticament s’asseu i després torna a aixecar-se. Fins i tot vegades que un casteller perd els pantalons, que quan els hi estiren per enfilar-se resulta que no estaven prou ben agafats, i més enllà de la vergonya de quedar-se en calçotets també suposa un risc per a la construcció. Però passi el problema que passi, saben del que és capaç el company i el que cal fer per ajudar-lo. No cal que els digui res. Saben que potser el castell està obert de baix i que l’hauran de treballar incòmodes perquè a partir d’ells estigui bé. No caldrà que els diguin res. O saben que avui l’han de mantenir encara més parat que de costum perquè la canalla no les té totes. No caldrà que els diguin res, perquè es coneixen i s’ho coneixen. Un cop s’agafen dels braços són una anella de la cadena. Allò no es desfà. Només quan les gralles toquin la sortida, i llavors sí que es deixaran anar entre crits. Tota la tècnica que hauran exhibit quedarà arrasada per l’eufòria i baixaran de qualsevol manera, gairebé saltant, gairebé caient. I llavors sí, miraran la plaça, i seran de nou la imatge que s’enduran a casa públic, fotògrafs i televisions.


  SISENS


  El punt de trobada


  Sisens: Castellers que formen el sisè pis d’un castell. Aquest pis apareix en els castells a partir de nou pisos. Els sisens d’un castell de deu pisos han de ser prou lleugers i hàbils per enfilar-se però alhora prou forts per aguantar amb solvència els pisos superiors. És el pis on homes i dones comparteixen més protagonisme.
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  Quan són arran de terra, els sisens i les sisenes no impressionen gaire. Són menuts i prims, gairebé passen desapercebuts enmig d’aquells homenots de la pinya. Però, així que són allà dalt, on l’alçada comença a fer vertigen, se’ls veu enormes. No és una qüestió de perspectiva. La tasca que tenen encomanada és tan difícil, tan clau, que els fa semblar més grans. Tan bon punt pugen sobre la pinya, ja es comença a veure el seu valor. Damunt les espatlles dels altres estan en zona de confort, segurs de si mateixos. Caminen per sobre la soca com si desfilessin en una passarel·la. No necessiten recolzar-se amb les mans a la pinya, ni avançar mig ajupits. Ells, drets, sense perdre l’equilibri, com hauran d’estar dalt del castell. Fins i tot tenen temps d’observar al voltant, amb les mans a la cintura, i captar les vibracions que els arriben de la plaça.


  Però quan s’exhibeixen de debò és quan els donen l’ordre de pujar. Comencen a sonar les gralles i als castellers i al públic se’ls dispara l’adrenalina. Ara va de debò. S’enfilen com gats, elegants, delicats. Com escaladors de parets de vidre. Com els aventurers que travessen un llac gelat, i senten que deixen anar un cruixit a cada passa. Saben que un pas en fals, un peu que rellisca de la faixa o un saltet inoportú farà patir els de baix abans d’hora. El castell no caurà, però els passarà factura físicament i sobretot mentalment. A diferència dels pisos inferiors, els sisens no poden tardar gens a agafar la posició. A partir d’ells, el temps és or, i de seguida tindran els setens a l’esquena. O es col·loquen bé a la primera o serà molt difícil rectificar.


  Equilibri, agilitat i coco, molt de coco. Que si les coses van mal dades és més fàcil deixar-se portar pel pànic a set o vuit metres de terra. Un sisè no s’ho pot permetre, si és allà dalt és perquè ha demostrat que és prou boig per pujar-hi però alhora prou conscient per saber què ha de fer a cada moment. S’ha de tenir caràcter per posar-se allà al mig, aguantant el pes i el moviment dels més petits des de la màxima fragilitat. És ser a la corda fluixa i alhora fer malabars. Una altra posició per a especialistes. Gent orgullosa, convençuda i, cada cop més, amb veu de dona.


  LA FEMINITZACIÓ DELS CASTELLS


  Avui sembla impossible que els castells fossin durant més de cent cinquanta anys una activitat exclusivament d’homes. De fet, ho van ser des del naixement de la tradició, a principis del segle XIX, i fins a finals de la dècada dels setanta del segle XX. Abans de la mort de Franco, les dones castelleres eren una anècdota, una excepció pràcticament limitada a la canalla. I quan es feien grans, bon vent. Evidentment, cap motiu tècnic ho justificava. Era una qüestió social, un anacronisme heretat i molt difícil de trencar. De fet, l’impuls per incorporar les dones als castells en una situació plenament normalitzada el van fer colles noves que començaven a aparèixer en zones on no eren una tradició arrelada.


  És una època d’expansió del fet casteller. Cap al final de la dictadura creix la voluntat d’associar-se i reivindicar la cultura popular pròpia. El món casteller trenca el triangle tradicional Valls-Tarragona-Vilafranca. I en el nou context, sovint més urbà i sense cap ancoratge en el passat, no s’entenia un moviment associatiu que discriminés pel sexe. Les colles incorporen les dones de manera natural, no per militància feminista. I a poc a poc, amb reticències inicials, la tendència baixa cap al sud i també les colles tradicionals canvien els esquemes. S’estava posant la primera pedra d’una autèntica revolució castellera. L’actual nivell no s’entendria sense la presència de dones al tronc i a les pinyes. És gràcies a elles que s’han fixat nous sostres.


  Els Minyons de Terrassa estan orgullosos d’haver contribuït a trencar el mur. Reconeixen que ho van fer de manera mig inconscient: les noies s’apuntaven a fer castells perquè no s’imaginaven que allò els estigués vetat. L’Anna Clariana explica, però, que també van haver de batallar. «Al principi hi havia poques noies al tronc», els tècnics apostaven per homes per una qüestió de força, «i els vam voler donar una sorpresa». Així és com van néixer el 1980 Les Minyones, un grup de la colla que es va proposar fer castells només de dones. L’Anna no té clar si era un acte reivindicatiu o només un joc, però el fet és que aquell primer 4 de 6 completament femení va ser tot un xoc al món casteller. Encara recorda La Vanguardia de l’endemà, amb el titular «El feminisme arriba als castells». Amb voluntat o no, van demostrar que podien ocupar unes posicions que, de fet, van començar a ocupar de manera generalitzada els anys següents. Els castells femenins de Les Minyones van continuar durant uns anys, però finalment es van replantejar si calia. Havien trencat el mur, i una de les gràcies de les colles castelleres és precisament la diversitat i la igualtat.


  On les dones van tenir moltes més reticències i van haver de superar més obstacles va ser a la zona tradicional. L’Helena Llagostera, de la Colla Joves Xiquets de Valls, recorda que es va interessar pels castells quan tenia nou anys, a principis dels vuitanta. Anava als assaigs d’amagat, i els altres no s’ho acabaven de creure. «Tu ets un nen», li deien, perquè portava el cabell curt i volia fer castells. «Feia proves quan faltava algun nen i jo els anava bé de mides, però no tenia cap perspectiva de pujar en una actuació». De fet, al primer castell que va fer, un 5 de 7, hi va pujar perquè un company va decidir cedir-li el lloc a última hora. Els responsables no ho tenien previst. «Va ser tot molt lent, vaig esperar tres anys per pujar a un castell de vuit, perquè era una nena». Tampoc a casa seva ho veien clar, es preguntaven què se li havia perdut en un entorn on tot eren «xicots i homenots». I quan es va fer més gran, i ja no podia pujar als pisos de canalla, les dificultats van continuar. Va començar a fer castells al tronc, però amb un canvi de cap de colla va desaparèixer de les alineacions. «Vaig sentir ràbia i impotència», diu, però no va abandonar. L’any 1987 es va convertir en la primera dona de la història dels castells a pujar al tronc d’un castell de nou pisos, i el 2009, en la primera cap de colla, i de moment única, d’una de les colles capdavanteres. De fet, en l’àmbit directiu és on les dones tenen més terreny per conquerir, perquè encara són minoritàries. Però fins i tot l’Helena, que va ser pionera a pujar i a liderar una colla històrica, creu que avui la situació de les dones en moltes colles encara no està normalitzada. «Sovint em pregunten quan em retiraré, perquè tinc quaranta-cinc anys, i a més sóc mare. Als homes més grans que jo i que són pares no els ho pregunten!», rebla amb un deix d’indignació. La seva ha estat una trajectòria de rebel·lia, de tenacitat, de no acceptar les barreres no escrites que li impedien gaudir de la seva passió.


  Sigui com sigui, amb més o menys dificultats per arribar-hi, ara pràcticament tots els pisos alts dels castells són femenins. Entre la canalla són majoria, a l’últim pis sota el pom de dalt també. El pis de quarts d’un castell de vuit (els sisens d’un castell de deu amb folre i manilles) és la frontera. L’ocupen tant dones com homes, en funció del que tingui o necessiti cada colla. Fins i tot hi ha dones que han baixat un pis més avall, tot i que són excepcions. El fet és, en tot cas, que les dones han tret quilos als troncs i han aportat més agilitat i equilibri. És un pas previ imprescindible per poder-se plantejar construccions inimaginables pocs anys enrere. I no només als troncs; també han alleugerit posicions de folre i manilles, com la de crossa. Hi ha qui diu que a més de les habilitats i condicions físiques, les noies també són més valentes, i més sofertes.


  EQUILIBRI CASTELLER, EQUILIBRI SOCIAL


  Però és que, més enllà del que les dones aporten a l’hora de construir un castell, tant o més important és el que aporten a les colles en el pla social. Les colles volen ser punts de trobada, de com més gent millor. L’experiència s’ha de poder compartir amb els amics, amb la família, amb la parella, i si se’n busca, ha de ser un lloc on poder trobar-la. Per eixamplar la base, ha de ser igual el sexe, de la mateixa manera que tant se val l’origen, la classe social o l’edat. Si a uns els agrada el rock o als altres la música clàssica. El vessant social de l’entitat és clau perquè sigui atractiva, i per ser-ho ha de ser un reflex del seu entorn.


  De fet, la incorporació de la dona no és l’únic canvi sociològic que van fer els castells en la segona meitat del segle passat. Fins llavors, la immensa majoria de castellers provenien de classes populars, fins i tot alguns sectors benestants els veien de mal ull. A partir dels seixanta, però, s’hi van incorporar els coneguts com a «castellers de corbata»: professionals liberals, petits empresaris, gent amb formació universitària. A més de diversificar el perfil dels castellers, aquests sectors van ser clau a l’hora de repensar el model organitzatiu de les colles. Trenquen l’esquema tradicional amb el cap de colla al centre de tot. Abans s’havia d’encarregar de negociar les actuacions, de portar els números i alhora de passar a buscar els castellers casa per casa i portar-los a plaça. Els nous sectors creen estructures institucionals més robustes per a les colles, dissenyen estratègies patrimonials i socials, es preocupen de la relació amb les administracions. En definitiva, introdueixen una nova manera de gestionar les entitats que les fa més fortes i permet al cap de colla concentrar-se en els aspectes tècnics.


  No fa tants anys, doncs, tot just als cinquanta, el que avui és tan valorat pel fet de ser una tradició inclusiva i integradora deixava fora les dones i es limitava a sectors socials molt determinats. Com canvia, la percepció! Els castells ja tenien tots els elements d’autosuperació, de treball en equip, de cooperació, de rivalitat, però encara no tenien tots els ingredients que avui els donen la bona imatge que tenen: hi mancava la integració, la diversitat. La incorporació de la dona i de tot tipus de professionals, sense distinció, demostra que els castells no només han evolucionat en l’àmbit tècnic, sinó també en el social i organitzatiu. I és molt difícil de determinar què és primer. Són processos que avancen lligats. Els canvis en el model de colla permeten arribar a més gent i fer millors castells, alhora que els èxits castellers porten més gent a la colla que promourà més canvis organitzatius. És el cercle virtuós d’un món plural i en permanent debat i canvi.


  PORTA D’ENTRADA DE LA IMMIGRACIÓ


  En el que sempre ha estat modèlic el món casteller és en la incorporació de gent de tot arreu. És un aspecte especialment ben valorat a partir dels anys noranta, amb l’arribada a Catalunya de centenars de milers d’estrangers. En realitat, però, la bona recepció ja s’havia demostrat molt abans. La immigració de la resta de l’estat va trobar en les colles castelleres un espai per interactuar amb autòctons de tota la vida, una base des d’on conèixer millor el país que els acollia i també un punt de partida per a oportunitats socials. A les colles coneixien gent que els podia donar feina, que els permetia estrènyer vincles. De fet, no s’ha valorat prou el paper dels castellanoparlants en el manteniment de la tradició en moments que els mateixos catalans de soca-rel la menystenien.


  Avui les colles es preocupen, i molt, d’acostar-se als nous públics, que són una part important de la població del país. Són habituals els tallers i projectes per apropar-se a entitats que treballen al voltant de la immigració. Els castells seran multilingües i multiracials o no seran. Els Castellers del Poble-sec, per exemple, fa anys que mantenen els tallers Tots Som Una Colla, una iniciativa impulsada el 2010 des de la Coordinadora de Colles Castelleres i que facilita materials en diversos idiomes per dirigir-se a les comunitats que ja formen part del paisatge. En aquest barri de Barcelona, més d’una quarta part dels veïns són estrangers. Aproximar-s’hi no només és qüestió de voler ser una eina social útil, també és una necessitat pràctica perquè la colla estigui ben arrelada a l’entorn i tingui recorregut per créixer. I per atraure aquest nou públic les colles també hauran de canviar i adaptar-se. El xoc cultural és enorme. L’objectiu és trencar la distància que poden percebre els nouvinguts amb una tradició que els pot semblar «només per a catalans», amb un contacte físic poc habitual. Els responsables han comprovat que les dificultats amb determinats col·lectius són molt més grans; les colles han aconseguit atraure gent de tot arreu, però molts més europeus i llatinoamericans que no pas africans i asiàtics, que són grups en ocasions més nombrosos però més impermeables. En tot cas, el món casteller sap que és una tasca imprescindible, que té els elements idonis per fer-la, i que és qüestió de constància i d’obrir-se encara més al seu entorn.


  BUSCANT L’HARMONIA


  L’equilibri és una de les claus dels castells. És la segona part del lema de Josep Anselm Clavé: «Força, equilibri, valor i seny». Segurament el poeta es referia només a l’aspecte físic de la construcció. Però l’equilibri necessari perquè la torre s’aguanti va més enllà. Les colles necessiten l’equilibri entre dones i homes, entre autòctons i estrangers, entre estrats socials, que un cop dins desapareixen. Entre veterans que aportin coneixement i calma, i novells que es facin preguntes i trenquin esquemes. Entre famílies que donin estabilitat al grup i joves que hi posin l’energia i la rauxa. Es tracta de fer equilibris, i quan el pes es decanti, remar junts per tornar-lo a centrar.


  Un equilibri que iguala. A sisens s’hi pot trobar una jove universitària, un pintor de cinquanta anys, un italià que fa un temps que és a Catalunya i una professora de ioga mare de dos fills. Cadascú aportarà un toc diferent a la colla, però al castell no hi ha diferències. Quan s’agafen allà dalt les seves ments es troben en un exercici espiritual que poc sospitaven quan van entrar al local per primera vegada. Poques activitats uneixen gent tan diversa. Són la guitarra, la bateria, el baix i la trompeta. Instruments que no tenen res a veure però que a còpia d’assaig i talent donen forma conjuntament a una obra d’art. Les notes floten, els sisens també. Passen per l’esquena dels pisos inferiors pràcticament sense tocar-los, com si els estiressin amb uns fils des de dalt. Un cop a lloc, són al mig de la batalla, en un foc creuat entre els de dalt i els de baix que han de gestionar en un exercici de funambulisme. Equilibri físic, harmonia emocional. Només se’n poden desentendre quan ja han sortit els setens. I no del tot, perquè ja poden assaborir l’èxit, però el castell no haurà acabat fins que ells posin els peus a les manilles. Amb totes les emocions descompensades, després de deixar anar un crit i estrènyer encara més fort la camisa del company, han de conservar suficientment la calma per ser delicats i no arrossegar en la baixada un tronc desgastat per l’esforç. Així que, fins que no són a terra, no poden deixar-se anar del tot. Allà on quedaven engolits per castellers molt més grans i corpulents, i que ara, per algun motiu inexplicable, sembla que els mirin des de baix, com si fossin els petits escaladors els que els superin per dos pams.


  SETENS


  La insuportable lleugeresa del castell


  Setens: Castellers que formen el setè pis d’un castell. Aquest pis només apareix en els castells de deu pisos. Els setens d’un castell de deu pisos són el pis immediatament inferior al pom de dalt, ja format per la canalla. Els setens són adults molt menuts o canalla que es fa gran.
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  Millor que no mirin avall. Vista fixa al davant i cos tensat des de l’inici. En el fons, serà un moment. Si la cosa va bé, tot just mig minut. Són esprintadors, ho han de donar tot en molt poc temps. El pes no és gaire problema, la canalla que tenen a sobre és ben petita. És veritat que els quilos els arriben descompensats. La majoria només porten un peu dels dosos, tot els va sobre una única espatlla i això és especialment incòmode. Però saben compensar-ho per no enviar el desequilibri cap avall. En realitat la seva feina és més tècnica que física. Han d’estar atents sobretot a sorpreses, perquè la canalla no pesa però té un punt d’imprevisible. Poden dubtar a l’últim moment, o els nervis els poden restar delicadesa. I un petit sotrac allà dalt pot ser definitiu. A setens ho saben perfectament. Molts eren fins fa poc al pom de dalt. Han baixat un pis i han canviat de món. De ser els reis de la colla a haver de guanyar-se un lloc en uns troncs que tenen anys de trajectòria. Com diu la cançó, tot just desperten del món dels infants.


  Desperten o més aviat topen amb la nova etapa. L’últim pis del tronc és petit, lleuger, rialler. S’enfila com si res, i quan és a dalt sembla que se’l pugui endur una ventada. Però la responsabilitat és gran, la pressió és dura i el temps per estar-s’hi, efímer. Les colles busquen renovacions a tots els pisos, i als de dalt és més senzill. I tot i això, s’hi acumula un talent i una experiència que desborden aquells petits cossos. Els castells duren tot just una estona, i el privilegi de dominar-los des de les altures també pot ser breu. No en són prou conscients. Com tampoc saben ben bé què els impulsa a pujar allà dalt. En el seu cas ja no és la inconsciència de la canalla. Si ho pensen fredament, és una temeritat. Però tot i així, en volen més. Són addictes a l’adrenalina. El cor accelera a mesura que pugen, pis rere pis, cossos cada cop més petits, tremolors cada cop més evidents, i la pinya i el públic que de cop semblen d’una altra dimensió. Allà dalt és el seu món, el seu regne. Tan petits de mida i tan durs de ment. Trenta segons, aguanta com puguis, si no vols volar.


  CAIGUTS DEL CEL


  No són extraterrestres, no, tot i que vénen del cel i tenen capacitats extraordinàries. Els que «baixen de dalt» són aigua beneita per a les colles. Així és com s’anomena els castellers que han començat de molt petits, ocupant els pisos de dosos, acotxador i enxaneta, i que passen a ocupar posicions de tronc quan es fan grans. L’experiència com a canalla els dóna un plus incomparable: res de pors, perquè han estat molt més amunt. Tècnica exquisida a l’hora de pujar. I el millor de tot és que coneixen els castells com ningú, en saben els moviments i el que senten els de dalt, i què han de fer perquè estiguin més còmodes. De fet, la canalla, quan encara ho és, ja veu quin casteller de tronc està bé o no, quin té millor o pitjor postura, qui dóna més o menys confiança. La plasticitat del seu cervell els ajuda a absorbir l’essència dels castells sense gaire explicació teòrica, només a còpia de veure’ls i tocar-los.


  Evidentment, quan baixen al tronc necessiten un temps d’adaptació. La missió és diferent i la posició corporal també. Però posar-los a punt és molt més ràpid que agafar algú de les mateixes mides i ensenyar-lo de zero. El que més espanta d’inici els que baixen de dalt és que ara tenen pes a sobre. Nens i nenes que fins ara eren els seus iguals passen a trepitjar-los, i estan rodejats de gent més gran. Sí, potser intimida una mica al principi, però ràpidament s’adonen que estan perfectament capacitats. Són diamants en brut que cal polir i acompanyar en aquest procés. No és fàcil retenir-los en plena revolució hormonal. A més, han d’aprendre a compartir molt més el protagonisme, que implica quedar-se a terra més sovint.


  La canalla que s’ha fet gran i baixa de pis és el principal orgull d’una colla. Els més veterans se’ls miren amb tendresa, i recorden sovint quan van començar d’aixecadors, i mireu-los ara, peça clau del tronc, com passa el temps! Quan els veterans es posen així, recorden les tietes que pessiguen les galtes dels nebots. «Ai, nen, que t’has fet gran!». Però és que han vist créixer aquella canalla, d’alguna manera la senten un pèl seva. La barreja de generacions i la relació que s’hi estableix és ben curiosa en una colla castellera.


  El primer pis que ocupen els nous petits grans castellers és sota el pom de dalt: setens en castells de deu, sisens en castells de nou, quints en castells de vuit. Si s’hi queden o no, dependrà del seu ritme de creixement. Al cap de poc temps alguns podran baixar un pis més, d’altres passaran als pisos inferiors i molts deixaran de pujar. No hi ha lloc per a tothom. Al cap de cinc anys aquell menut que pujava tan bé pot ser massa alt o massa gros, i no és apte per a cap dels pisos. Sí, l’evolució natural pot ser cruel. Quan algú de més de metre vuitanta d’alçada entra per primer cop a un assaig, ha d’assumir ràpidament que difícilment pujarà mai, però tindrà altres feines que també omplen i també són clau. Però quan expliqui que és casteller a un neòfit en la matèria, haurà de repetir una vegada i una altra que no, que ell és de la pinya. El problema per als que baixen de dalt i arriben a terra és que han tastat alguns plats que consideren exquisits i els costa assumir que ara el menú és un altre.


  Per poc que puguin, però, les colles faran pujar els castellers que baixen de dalt perquè tècnicament els surt molt a compte. I la revolució femenina, en aquest sentit, ha tingut una contrapartida: ha complicat i molt els relleus al pis de terços (quints en un castell de deu), que és el pis més complicat per treballar recanvis. Avui en dia la immensa majoria de la canalla castellera són nenes, i en general són més àgils i sovint més valentes. També hi influeixen motius socials, perquè a les colles del nord, amb menys tradició castellera, pocs nens es decideixen a fer castells i en canvi al sud no és tan estrany. La qüestió és que aquestes nenes castelleres seran excel·lents quints i quarts de castells de vuit, però difícilment seran terços o segons. I quan s’ha de substituir un veterà que es retira, els tècnics suen de valent. Calen molts castells inferiors per treballar un bon terç que comenci de zero.


  NISSAGA DE CASTELLS


  Perquè els troncs de les colles es farceixin de canalla que baixa, evidentment calen anys. Les colles han de tenir certa trajectòria. I si hi ha un lloc on saben què vol dir això és Valls, on els castells han passat de generació en generació. Hi ha nens que tenen el destí escrit només néixer. Com aquells que abans de tenir carnet de vacunació ja tenen el del Barça. Les dues colles vallenques, la Vella i la Joves, tenen autèntiques nissagues a les seves files. Els Pairot, Guinovart o Albareda a la Vella. Els Crusells, Rubio o Pallarès a la Joves. Néts, pares, avis i fins i tot besavis que han vestit la mateixa camisa. Uns rosada i els altres vermella. I pobre del que canviï de color. Hi ha coses sagrades. I qui no hi té família, segur que coneix algun membre de les colles. Tota la ciutat està vinculada als castells, els han mamat des de petits, i segur que algú del seu entorn els ha animat a apuntar-s’hi en algun moment.


  Als municipis on els castells encara són grans desconeguts, un exotisme simpàtic, el procés és molt diferent. Normalment no són els pares els que hi porten els fills, sinó a la inversa. Els nens i les nenes descobreixen els castells a plaça, o en un taller a l’escola, o en un llibre infantil, s’imaginen ser allà dalt i demanen d’anar-hi. D’entrada, l’índex de negatives és altíssim. Que allò és molt perillós, que per què no t’apuntes a bàsquet o a ballar hip-hop. Quants grans castellers s’han perdut pel temor dels pares. Els tècnics de les colles, que a vegades tenen un sisè sentit per detectar potencials enxanetes, es desesperen quan descobreixen canalla amb totes les característiques adequades i amb ganes però amb uns pares tancats en banda. Però si l’infant és pesat i aconsegueix arrossegar els pares a un assaig, la visió acostuma a canviar. S’adonen de la feina que hi ha al darrere, de les garanties que es busquen abans de provar un castell. Potser no són tan bojos, aquells castellers. Descobrir a més que els castells són una activitat que pot compartir tota la família i l’ambient que es respira en una colla és clau per acabar de convence’ls. Total, tots cap a dins. I al cap d’uns anys aquell nen que tantes ganes en tenia s’ha fet gran, puja menys i vol fer altres coses. Però els pares, que al principi arrufaven el nas, hi han trobat un grup d’amics amb qui queden per fer el vermut quan no hi ha diada, i continuen amb camisa i faixa. Qui els ho havia de dir.


  Però fins que aquest moment arriba, si arriba, la vida d’una família castellera no és fàcil. Exigeix una logística complicada. Només haver de rentar cada setmana les tres, quatre o cinc camises i pantalons ja fa mandra. Però més enllà de les rentadores, el gran maldecap són els horaris, les anades i vingudes. Que si porta un entrepà i sopa durant l’assaig, que si demà ha d’anar a escola i es farà massa tard. Que si vés-lo a buscar el dia abans que acabin les colònies perquè no es perdi aquell assaig tan important. Pares i tècnics estableixen una negociació constant sobre quins dies i horaris han d’estar disponibles. I si un dels fills ja és al tronc i l’altre encara és canalla i pleguen en horaris diferents? I si el pare o la mare, o tots dos, volen quedar-se a l’assaig general? I encara més complicat: i si algun dels fills no mostra cap interès pels castells? El nivell de compromís és tan alt que qualsevol element discordant complica molt l’assistència. Un possible recurs, si a algun membre de la família no l’atrau el vessant físic dels castells, és enfocar-ho d’una altra manera: s’hi pot integrar a través de la música.


  A RITME DE GRALLA I TABAL


  Els músics de les colles són sovint els grans oblidats. Es dóna per descomptat que quan es comenci a enlairar la construcció l’acompanyarà la música que li pertoca, el toc de castells. Però perquè sigui així cal que algú la faci sonar. Grallers i tabalers són una altra espècie: assagen al marge de la resta de la colla. Quin guirigall, si no fos així! Això vol dir que el contacte entre ells i la major part del grup és menor. Però són imprescindibles. Com les bones bandes sonores de les pel·lícules, acompanyen sense que el públic gairebé se n’adoni, però si no hi són, deixen un buit immens. No hi ha castell sense gralles.


  De fet, les primeres notes del toc de castells injecten energia a qualsevol. Són l’interruptor que dóna el tret de sortida. Un bon grup de grallers ajuda a fer millor un castell. És com si les ones sonores empenyessin amunt. Les notes van guiant els castellers de pinya i tronc, els fan saber l’evolució de l’estructura, i els indiquen quan han d’estar més concentrats, amb el refilar de l’aleta. La música es converteix en els ulls de la colla, i els músics són dels pocs membres que veuen la construcció sencera. Però gaudeixen el castell, o el pateixen, sense poder exclamar-se ni celebrar-lo, intentant mantenir la concentració, amb els llavis prement la canya o les mans agafant les baquetes. Si la tonada desafina, en canvi, el castell és més difícil. Una nota que no toca o un tabal descompassat desestabilitzen, desconcentren i transmeten que alguna cosa va malament. És veritat que cada cop passa menys perquè les colles són conscients de la importància de tenir un bon acompanyament musical i que formi part del grup. Avui pràcticament totes les colles tenen un grup propi, mentre que abans algunes colles preferien contractar grallers externs per a les actuacions.


  Però les gralles no només són importants en el moment de fer el castell. També ho són abans i després. Són la música de la gesta i la música de la festa. La que anima petits i grans als cercaviles previs a la diada. La que desperta el poble i li anuncia que aquell migdia hi ha castells amb el toc de matinades. La música que acompanya les celebracions i fa ballar el personal quan els castells acaben. Que ningú menystingui el paper de les gralles i tabals, afinadors de l’alegria. Si callen, alguna cosa falla: vol dir que el castell ha fet llenya, o que la festa ha arribat al final. I deixen un silenci eixordador.


  Sigui com sigui, a setens la música amb prou feines ressona. Igual que els crits de la plaça. Fins i tot les indicacions del cap de colla arriben esmorteïdes. Ja pot deixar-s’hi la veu si així es queda més tranquil. No és que vulguin aïllar-se ni que s’hagin posat taps a les orelles. És que estan tan concentrats en el seu entorn immediat que la resta queda en segon pla, borrós, difuminat. Alguna vegada es donen alguna indicació entre ells, o demanen alguna cosa a baix o a dalt, però no és habitual. No cal dir gaire res perquè estan perfectament coordinats, diagnostiquen els problemes fins i tot abans que apareguin, i a deu metres d’alçada no es pot perdre la concentració per la boca. Ho han après a força de castells. Són petits de mida i d’edat, però poques coses els poden ensenyar ja. Ho han mamat, tenen els castells incrustats a l’ADN. Són els reis de les alçades, encara que tinguin un regnat fugaç.
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  DOSOS


  Petits entre els grans, grans entre els petits


  Dosos: Primer pis del pom de dalt d’un castell. El formen només dos castellers, encara que als pisos inferiors n’hi hagi dos, tres o quatre. S’encarreguen d’aguantar els últims dos pisos de la construcció, l’acotxador i l’enxaneta. Acostumen a ser nens i nenes d’entre vuit i dotze anys.
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  Es mosseguen les ungles, mouen la cama, respiren cada cop més ràpid. Estan nerviosos, però intenten dissimular-ho. Saben que allà dalt el més important serà mantenir la calma, donar confiança, i si no ho fan ells, qui ho farà? Els marrecs que se’ls posaran a sobre? Aquells sí que són petits. Als dosos els toca exercir de germans grans. Miren des de terra com es col·loquen els primers pisos del castell. Hi confien plenament, però analitzen cada gest, cada cara, cada indicació per intuir el que els espera. Són petits caps de colla. No ho expressen, però per dins demanen si us plau que no es precipitin, que si la quadratura no és perfecta que diguin avall, i a començar de nou. Que a vegades per no desgastar els de baix pensen que és igual, que no està del tot bé però que ja ho treballaran un pèl incòmodes, i donen per bons autèntics bunyols. No saben el que és arribar a dalt i comprovar que aquell castell en lloc d’un quadrat és un rectangle. I a sobre, haver de fer bona cara perquè els més petits no dubtin.


  Abans de començar, el responsable de canalla que els acompanya comprova que porten el casc ben lligat. Els anima o els parla de qualsevol ximpleria per relaxar l’ambient, depèn del que cregui que necessita cada nen. Quan en deixa un damunt la pinya, no pot evitar pensar que aquella criatura demostra una maduresa impròpia de l’edat. Nervis, sí, però determinació també. Sap que té una responsabilitat però l’afronta amb aquella alegria. Ni una ombra de dubte. Els dosos s’enfilen buscant l’altre casc, que puja per l’altra banda del castell. Han d’anar al mateix ritme per no descompensar els pisos. I quan arriben a dalt, s’agafen amb el braç encreuat i s’ajuden per aixecar-se. Ara sí que és cosa de dos. Cara a cara. Braços un pèl flexionats, colzes amunt per quedar ben travats. Ni ajuntar-se ni separar-se. Saben què han de fer quan l’altre tingui un petit a l’esquena i com compensar el pes quan el tinguin ells. Es mouen al ritme del castell: si te’n vas, et freno i tornes a venir. Com una parella de ballarins sobre gel, sincronitzats al màxim, qualsevol distracció pot significar una relliscada d’aquelles que fan mal.


  LA QUE MÉS ASSAJA


  Els més petits de la colla són dels que més temps dediquen cada setmana a practicar les seves posicions. Té la seva lògica. Per definició, la canalla es renova constantment, cada any hi ha canvis: noves incorporacions, els acotxadors passen a ser enxanetes, els enxanetes passen a ser dosos, i es retiren els que ja són massa grans. Gairebé és com començar de nou. El pom de dalt no té l’estabilitat temporada a temporada que poden tenir els altres pisos, on potser durant anys es mantenen unes alineacions més o menys fixes. Així doncs, per arribar al nivell tècnic necessari cal molta dedicació en molt poc temps, aprendre ràpid què s’ha de fer i fer-ho bé.


  Per això la canalla fa assajos específics. Arriben al local d’assaig una o dues hores abans que la resta de la colla. Són moments només per a ells. No cal gaire gent per aprendre les passes i fer-les cada cop amb més delicadesa, es pot treballar en petit comitè. Amb un o dos pisos a sota en tenen prou per anar guanyant desimboltura. A més, als locals d’assaig hi ha espatlleres o barres on agafar-se a les parets per practicar la pujada i la baixada. Un treball tècnic que els equips de canalla s’esforcen a fer que sigui també entretingut, que al cap i a la fi són nens. Es treballen les diferents habilitats en circuits de proves, se’ls fa pujar amb els ulls embenats perquè posin més atenció en els seus moviments. No són jocs, és una manera lúdica d’incorporar uns coneixements que després marcaran els resultats de tota una colla.


  El pas següent és posar en comú el que han après amb el gruix de la colla a l’assaig general. Per no exigir-los a tots tantes hores, a vegades només s’hi queden els que han de pujar a les proves previstes. Així, els que encara no estan preparats poden desfilar. És una solució especialment útil per als assaigs d’entre setmana, amb uns horaris que dificulten la conciliació familiar. Els castells són l’activitat extraescolar més intempestiva. Però el fet és que també cal fer les proves on participen des de la canalla fins a l’adult que surt de treballar al vespre, així que no queda més remei que adaptar-se i buscar el punt de trobada. Durant l’assaig general la canalla posa en pràctica el que ha après allà on li tocarà fer-ho, a les altures. I no és el mateix que fer-ho més avall. Són les proves que endureixen la pell. La canalla especialment, i de fet tota la colla, necessiten una aclimatació. Com els alpinistes que volen fer un cim de vuit mil metres. La pujada té etapes, aturades i tornades al camp base per preparar el cos.


  Els nens han d’anar comprovant que un castell s’aguanta. Si no ho veuen clar, si darrere el castell no hi ha les proves necessàries, ho faran saber a les bones (avisant que no volen pujar) o a les males (fent-se enrere a mitja construcció). Així, les proves de l’assaig general serveixen perquè vagin descobrint quin bellugueig és normal, perquè posin cara a la gent del tronc, perquè guanyin confiança. És un sentiment que es farà mutu, perquè els tècnics i la gent del tronc també coneixeran com puja cada nen, si és més ràpid o més lent, si és prou hàbil per fer aquell castell. Com més assaig específic i més assaig conjunt, més confiança, més possibilitats d’èxit i més seguretat en un mateix. I la seguretat preocupa els grans i també els petits.


  SEGURETAT AMB RISC


  Si els castells no poguessin caure, no existirien. La incertesa en el resultat és un dels seus elements captivadors, però això no vol dir que agradi caure. Els castellers són plenament conscients del risc que corren. Cada cop ho són més, i per això els últims anys s’han preocupat i molt de minimitzar les possibilitats de prendre mal. És un dels àmbits on més s’ha avançat i on més esforços es fan per seguir millorant. De cara enfora el canvi de filosofia també és evident; el risc no s’amaga, les lesions ja no són un tabú com eren abans. Al contrari, s’ha d’explicar per transparència i perquè les dades contradiuen la percepció més habitual: els castells no són tan perillosos com semblen.


  La por als castells és com la por a volar. Estadísticament és claríssim que és molt més probable tenir un accident a la carretera que un sinistre d’aviació. En canvi, molta més gent es posa més nerviosa a la porta d’embarcament de l’aeroport que a l’aparcament. L’alçada i la fragilitat dels castells són part de la seva bellesa però alhora projecten una imatge que no es correspon amb la realitat.


  Cada any s’aixequen més de dotze mil castells arreu de Catalunya i en cauen al voltant d’un 3%. Si descomptem estructures simbòliques, com un senzill pilar de 4, el percentatge puja només fins al 4,5%. Fa vint anys es queia el doble. Les colles són avui més prudents. I a més, caure no és sinònim de fer-se mal. Les caigudes, sempre espectaculars, no són al buit. Els castellers estan agafats entre ells, van xocant els uns amb els altres, de manera que la velocitat de descens es redueix un 40%, segons els estudis de la Coordinadora de Colles. A més, la pinya és capaç d’absorbir el 60% de l’impacte. Curiosament, els pisos amb més risc de lesió no són els petits, que són a dalt de tot, són els quarts i quints de castells de vuit, que són més avall però també pesen més. I una altra estadística que trenca la lògica: hi ha més risc en castells de vuit pisos que en castells de nou o de deu, perquè el folre i les manilles ajuden a amortir els impactes.


  Però, de lesions, n’hi ha, amb caiguda i també sense. El 2016 l’assegurança que aixopluga tots els castellers va fer set-centes vint-i-vuit actuacions. La immensa majoria van ser lleus, però quaranta-vuit, potencialment greus. El gruix de castellers de pinya, amb lesions a l’esquena. Són xifres rècord. En percentatge, els castells cauen molt menys que abans, però hi ha gairebé el doble de colles que a principis de segle, i això vol dir molts més castellers i molta més activitat. En tot cas, hi ha tendències que preocupen; per exemple, que les lesions en actuacions han augmentat molt poc, i en canvi s’han gairebé triplicat als assaigs en només quatre anys; és un senyal de la intensitat creixent. Si fins fa poc l’augment de l’assaig s’havia traduït en menys caigudes, ara no s’haurien de traslladar les caigudes a l’assaig.


  PER SI DE CAS


  El primer que cal per reduir el risc, doncs, és evitar la caiguda. Però això no sempre és possible, perquè hi ha imprevistos, i els castells no són una ciència exacta. Així que cal prendre totes les mesures per minimitzar el risc en cas de llenya. Els elements de seguretat passiva són les novetats més vistoses i tangibles, que no vol dir més importants, en l’àmbit de la seguretat. I l’element estrella d’aquesta innovació és el casc de la canalla.


  Avui, els dosos, l’acotxador i l’enxaneta d’un castell porten casc i està plenament normalitzat. De fet, gairebé costa imaginar que no sigui així. Alguns semblen petits capgrossos, amb aquell bolet negre al cap. La implantació del casc es va estendre el 2006, després de la mort de la Mariona Galindo, castellera dels Capgrossos de Mataró que pujava al pis de dosos en un 4 de 9 amb folre. L’accident va commocionar el món casteller, que també va demostrar la seva fortalesa i unitat. La mort de la Mariona va marcar el calendari del casc, però no va ser llavors, arran de l’accident, que es va decidir utilitzar-lo. Tampoc cap autoritat externa va obligar el món casteller a fer-lo posar. Ja feia anys que els responsables de la Coordinadora de Colles treballaven en el projecte i els prototips ja estaven llestos. L’estudi per a la seva implantació estava programat, i l’únic que va canviar a partir de l’accident va ser la quantitat de colles que van començar a provar-lo. L’adopció del casc, doncs, no va ser una reacció espontània i improvisada per aturar el cop mediàtic. Els experts de la Coordinadora l’estaven impulsant per evitar traumatismes cranials en la canalla, que eren molt esporàdics, però existien.


  El procés no va ser gens fàcil. D’una banda, perquè una part del món casteller era reticent al casc. Es preguntaven si l’índex de lesions justificava incorporar un nou element al tradicional vestuari casteller, i si la seva presència projectaria la imatge que els castells sí que eren realment perillosos. Però, superades les contradiccions, les principals dificultats van ser tècniques; a diferència de la majoria de cascos, els del món casteller no s’havien de dissenyar només per protegir qui el porta, com passa en el cas de motoristes o escaladors. Els dels castellers també han de protegir qui rep l’impacte, que no són arbres, fanals o roques, sinó uns altres companys. I per complicar-ho encara més, havia de pesar poc i estar dissenyat per permetre la pràctica castellera. L’estudi va durar anys, però va desembocar en l’emblema de les innovacions en seguretat. Primer es va aplicar només per a l’acotxador i l’enxaneta. Més endavant es va dissenyar un nou model per als dosos, que encara era més complicat, perquè tenen peus a sobre, i per tant el casc ha de deixar lliure l’espatlla, no pot tenir la mateixa forma rodona que els primers. A més, les mides dels dosos són molt més variables que les d’acotxadors i enxanetes. També es va superar la prova, i el casc és obligatori per a tots els membres del pom de dalt des del 2010. Des que s’utilitza, no s’ha enregistrat cap traumatisme cranioencefàlic greu en canalla.


  Més enllà del casc, les colles han incorporat altres elements de seguretat passiva en el seu dia a dia. Als locals instal·len terres atenuants de cautxú, com els dels parcs infantils, capaços d’absorbir part d’un possible impacte. També disposen de xarxes per fer determinades proves, que en cas de caiguda amorteixen i disminueixen el recorregut de la caiguda. Molts nens i nenes fan servir protectors bucals en el moment de pujar. Tot suma. Però les innovacions no han de fer oblidar les mesures de protecció de tota la vida, les bàsiques i principals. Col·locar-se bé a la pinya, amb el cap abaixat i recolzat a l’esquena del davant, els músculs tensos i amb una distribució correcta de les alçades. Els veterans ja estan acostumats a repartir clatellots si veuen algú mirant amunt des de la pinya. El castell, o el vius o el veus, però no les dues coses alhora. També és important posar-se bé la faixa i que tingui la mida adequada. I desar rellotges, polseres o arracades que puguin fer mal tant al casteller que les porta com als altres. Són consells molt bàsics, però durant dècades han mantingut a ratlla les lesions.


  L’ESGLAÓ SEGÜENT


  Amb el casc plenament implantat, la nova batalla que vol encarar el món casteller és protegir millor el coll i l’esquena. Els accidents més greus que s’han enregistrat els últims anys són per lesions medul·lars, especialment de membres de la pinya. Els responsables mèdics de la Coordinadora s’han posat entre cella i cella dissenyar un protector cervical adequat. És un repte que tampoc serà fàcil de resoldre. Ha de ser efectiu però no pot ser rígid. Els castellers no poden deixar de ser-ho i convertir-se en jugadors de futbol americà. Qualsevol dispositiu que incorporin ha de permetre els moviments i postures necessaris per fer castells, i respectar al màxim la tradició. S’hauran de buscar solucions imaginatives.


  L’altre front que tot just s’obre és el de les lesions per sobrecàrrega. Fisioterapeutes de diferents colles, en col·laboració amb el Col·legi de Fisioterapeutes de Catalunya, s’han posat a estudiar quins tipus de lesions per repetició hi ha al món casteller, i volen fer una guia per abordar-les. Fins ara tots els esforços s’havien centrat en les lesions agudes, com ara els traumatismes que poden arribar a ser greus. Les lesions cròniques, aquell mal a l’espatlla que no marxa, han estat tradicionalment les grans oblidades. I saber quines articulacions i quins músculs pateixen en funció de les diferents posicions pot servir per dissenyar programes de preparació física més acurats.


  L’impuls de la recerca científica i mèdica en el món casteller ha anat guanyant pes i nivell els últims anys perquè el món casteller s’ha adonat que havia d’apostar-hi. Per necessitats internes i externes. Perquè cap dels castellers vol prendre mal i perquè socialment es marginaria una activitat que se’n despreocupa. El fet casteller ha estat capaç de desenvolupar aquesta recerca amb rigor i professionalitat, buscant aliats i complicitats professionals, tot i que qui ho lidera ho fa per amor a l’art. La recompensa és que tot un col·lectiu els segueix. Una bona mostra de l’interès que desperta el món de la salut i els castells és l’èxit de les Jornades de prevenció de lesions que es fan cada any, amb l’assistència de gairebé totes les colles. S’hi presenten estudis, es comparteixen experiències i es busquen solucions a problemes comuns. Hi ha aspectes on no hi ha rivalitat possible.


  EMOCIONS INFANTILS


  Cada vegada que algun president fa la paperassa per demanar una subvenció, està posant el seu granet de sorra perquè en el futur s’enlairi una il·lusió. I cada vegada que algú es preocupa d’impulsar un estudi sobre la seguretat també projecta futur als castells. Al darrere de cada construcció hi ha una feinada, no només tècnica sinó logística, d’organització, d’articulació d’un món avesat a les polèmiques i rivalitats però també ben unit en temes d’interès comú. És la feina invisible, la que passa desapercebuda. Ningú pensa en tot això mentre fa o veu un castell. I encara menys hi pensen els marrecs que amb prou feines aixequen uns pams de terra. El gran mèrit de tot plegat és que ara, quan els dosos es col·loquen, tenen una protecció al voltant del crani i no són conscients del que hi ha al darrere, ni pensen que fan un sacrilegi trencant un costum centenari. Perquè quan són allà dalt, l’un al davant de l’altre, no es miren al casc, es miren als ulls. I l’orgull i l’alegria que senten no depenen de les proteccions que portin al cap o a la boca. Passat aquell moment de risc, aquella tensió que els recorre el cos quan tenen l’enxaneta a sobre, llavors s’alliberen. Segueixen estant uns metres per sobre del terra, però ara els sembla que no n’hi ha per a tant. Ja ho tenen. Encreuen el braç de nou, s’esperen que l’altre posi el peu a la faixa del pis inferior i se separen. «Ens veiem a baix». Recorren el tronc i per davant els desfilen tot tipus d’emocions; les cares que van trobant pel camí reflecteixen esforç, patiment, alegria, serenor, i les absorbeixen totes. Arriben a la pinya mentre la plaça encara aplaudeix, i van fent saltirons fins a l’extrem, on saben que uns braços s’aixecaran per rebre’ls i baixar-los a terra. Felicitacions, somriures, abraçades. Miren al darrere i veuen els últims pisos del tronc cridant i perdent els papers. Qui sembla un nen, ara? I de sobte se’n recorden, «Ostres, quina calor!». Es treuen aquella cosa negra del cap i noten l’aire a la closca, i una mà robusta i afectuosa els acarona els cabells.


  ACOTXADOR


  La millor (o pitjor) perspectiva


  Acotxador: També anomenat aixecador o cassoleta. És el casteller més petit d’un castell i n’ocupa el penúltim pis. Situa un peu a cadascun dels dosos i s’ajup. Per sobre de l’aixecador hi passarà l’enxaneta. Per la seva posició, l’aixecador ha de mantenir-se quiet durant uns segons mentre veu tot el castell des de dalt. Acostuma a tenir entre quatre i vuit anys.
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  Els miradors acostumen a ser màgics. Ja sigui al cim d’una muntanya o a l’últim pis d’un gratacel, són espais on quedar-se embadalit contemplant el paisatge. Llocs on sentir-se aclaparat, on deixar passar el temps fixant-se en tot i en res, en els detalls i en el conjunt. Des d’allà dalt un pot sentir-se petit per la immensitat, i afortunat de tenir al davant tanta bellesa. I en realitat res no canvia, tot és al mateix lloc que abans de pujar-hi. L’únic que és diferent és la perspectiva de l’espectador. Només amb això n’hi ha prou per despertar emocions i sensacions.


  L’acotxador és l’amo i l’únic ocupant del mirador del castell. S’enfila com pot, menut com és, fins a sobre dels dosos, i s’hi posa de quatre grapes. Sense companys al davant, ni al costat. Ell no està dret amb la vista clavada al davant, sinó que mira avall. Té el castell, la plaça, el públic, tot als seus peus. Pot veure el cap de colla bramant i fent voltes a la pinya, el turista que no para de fer fotografies, el nen que s’ho mira sobre les espatlles del seu pare. I al fons de la plaça, uns que no li fan ni cas, asseguts en una terrassa amb una cerveseta i unes olives. Tot això i més pot veure, però no ho veu del tot. Perquè el seu mirador té algunes particularitats. No li permet relaxar-se. No pot encantar-se contemplant l’escena perquè només hi serà un moment, uns segons. Mentre espera que l’enxaneta li passi per sobre i coroni el castell. Durant aquests instants pot mirar enllà, però el cap l’ha de tenir aquí, per col·locar-se bé, compensar el pes i agafar-se ben fort als braços dels dosos. El seu cim es mou a ritme de terratrèmol. El seu gratacel es pot esfondrar en qualsevol moment. Més que un cim o un gratacel, l’acotxador està situat damunt d’un pont de vidre, que es mou sota els seus peus. És un desafiament al vertigen.


  La talaia del castell és un mirador especial. Breu i inestable, que es gaudeix i es pateix. Potser per això encara desperta més emocions i sensacions. Si un castell vist des de baix impressiona, vist des de dalt ha d’acollonir. Els acotxadors han de ser valents de debò. També tenen temps de sentir-se afortunats, aquells petits que són ocupants únics del mirador? Ells saben, millor que ningú, que la perspectiva ho canvia tot.


  EL VALOR I LA INCONSCIÈNCIA


  La canalla castellera és valenta per definició. Per molt atrevit, entremaliat i mogut que sigui un nen, si fa castells en algun moment li han d’aparèixer els monstres. Sigui un dia pujant, després d’una caiguda, el primer dia de fer castells o al cap d’un any. Evidentment, hi ha caràcters per a tot, com passa també amb els adults, i per tant n’hi haurà que faran un esforç més gran per superar les seves barreres i d’altres que ho faran com si res. Però la por és inherent als castells. I porta agafada de la mà la valentia.


  «A vegades tinc por, però si ho penses, si ho vols de veritat, tires amunt. I jo sóc d’aquelles que tira amunt». La Sam té nou anys i ha fet d’aixecadora a castells de deu pisos de la Colla Vella dels Xiquets de Valls. Tan petita i ja és capaç de fer un màster sobre com superar barreres mentals. Ho té molt clar. «Quan el castell tremola, encara he de ser més ràpida i fineta». I si les instruccions no li serveixen, busca les seves pròpies solucions com a propietària del mirador. «A mi sempre m’han dit que miri avall, però jo miro endavant. En l’últim 3 de 10 mirava l’alcalde, que era al balcó de l’ajuntament», explica amb un riure trapella. Les estratègies de cadascú per superar les pors són personals i intransferibles. Però la Sam, amb les seves respostes, dóna pistes dels elements col·lectius que l’ajuden. «Com que som la Vella, jo pujo». O bé, després d’una gran actuació com la de Santa Úrsula de 2016, «més que contenta, estic orgullosa». Dues respostes que demostren confiança cega i identificació amb el grup. No és que li hagin menjat el coco, ni l’obliguen a fer res contra la seva voluntat. Sap que allò que fa pot caure i té por. Encara que és petita, n’és perfectament conscient. Però les seves ganes i la força del grup són més fortes.


  Els responsables de canalla de les colles són els encarregats d’acompanyar els nens i les nenes en aquest procés de superar la por. No n’hi ha prou amb ensenyar-los com pujar, a perfeccionar-los en el pla tècnic. Des de fa tres anys els Nens del Vendrell, una de les colles amb més història del panorama casteller, han creat programes especialment dissenyats per aconseguir-ho. Educació emocional aplicada als castells. La iniciativa Jo Sóc Valent busca sobretot que els nens siguin capaços d’expressar el que senten i s’hi puguin enfrontar. «La canalla té por, és una emoció lògica, i ens trobàvem que la pressió social els portava a dir que no en tenien perquè creien que estaria mal vist», explica la Sarai Rodríguez, una de les impulsores del projecte. Però encara que ho neguessin, després la por apareixia, perquè tiraven avall a plaça o deixaven de fer castells. «Els havíem de fer arribar el missatge que tenir por és normal, i que la valentia no consisteix a no tenir-ne, sinó a superar-la». Una ensenyança que els servirà per afrontar qualsevol altra situació a la vida.


  L’equip dels Nens del Vendrell parteix de la base que la canalla fa castells perquè vol. Si no fos així, no aguantarien tantes hores d’assaig ni renunciarien a altres activitats. «A tots els agradaria fer un gran castell en una plaça important», assegura la Sarai, «però al mateix temps poden sentir por». Utilitzen contes, sessions de grup i activitats perquè la verbalitzin. Es tracta de detectar què necessita cada nen. «Cadascú és diferent, s’han de trobar les eines i les estratègies individualitzades». Un nen, per exemple, necessitarà fer determinades proves a l’assaig per sentir prou seguretat. Un altre, repetir moltes vegades el castell inferior. Un altre, autoenganyar-se pensant que està fent un altre castell. Els cal naturalitzar la por i trobar eines per enfrontar-s’hi.


  A més de la superació de la por, els Nens del Vendrell han dissenyat altres programes enfocats a la cohesió de grup. «No fomentem mai la competitivitat entre la canalla, ens llançaríem pedres a la nostra teulada». D’aquesta manera afavoreixen la unitat i la confiança mútua, i eviten dependre d’uns pocs nens i nenes per fer els castells. És l’ideal que les colles persegueixen en tots els àmbits: tothom és necessari, ningú és imprescindible. Encara que a l’hora de la veritat han de reconèixer que alguns castellers són més necessaris que d’altres. La pressió sobre determinades peces, incloses les criatures, pot ser molt gran.


  SOTA EL FOCUS


  Les colles intenten protegir al màxim la canalla d’aquesta pressió. Aïllar-la en certa manera, perquè a les colles hi ha gent de tota mena que, de bona fe, els pot fer arribar missatges contraproduents. Però inevitablement als nens els arriba la responsabilitat que tenen, i és un altre dels aspectes a gestionar. La Sarai, que a més de responsable de la canalla també és mare de nenes castelleres, no creu que la pressió en els castells sigui superior que en altres àmbits. Una de les seves filles fa música, i explica que el dia que ha de tocar davant de tothom en solitari també té por i pressió. O el dia que fan un examen important. «Fer castells els aporta moltíssimes emocions i valors: autoestima, valentia, ganes de superar-se, esperit de grup, gestió de la pressió. Aprenen que els objectius s’assoleixen amb treball i esforç». Ensenyances de vida.


  Més enllà de percepcions personals, la Universitat Autònoma de Barcelona i el Centre d’Alt Rendiment de Sant Cugat van estudiar els aspectes psicològics de l’activitat castellera en la canalla que s’hi dedica. La conclusió és que els nivells d’ansietat detectats en els nens i nenes se situen en un nivell mitjà, similars al d’esports com el bàsquet, el waterpolo o l’handbol. El seu grau d’autonomia quan fan l’activitat també voreja la mitjana, perquè tenen veu en alguns aspectes, però és una activitat dirigida pels adults. L’estudi també destaca que els castells superen la mitjana pel que fa a relacions socials i a competència (el nivell de preparació psicològica per fer l’activitat). Els resultats són molt similars en totes les colles, encara que siguin molt diferents entre elles segons el nivell, la trajectòria i l’entorn. Sense anar més lluny, a una mateixa posició l’anomenen aixecador a Valls, cassoleta al Penedès i acotxador més al nord. Però els diguin com els diguin, a tot arreu els nens expressen diversió, autoestima i identificació amb el grup. La canalla castellera, doncs, està contenta de ser-ho, i és una activitat podríem dir que «psicològicament saludable». Una de les claus perquè sigui així, segons l’estudi i segons la lògica, és el tipus de relacions que estableixin amb la resta de membres de la colla. El reforç positiu dels caps de colla i els responsables de canalla, la capacitat que tinguin de comunicar-se fluidament amb ells, és fonamental.


  PRESSIÓ DE GRUP I PRESSIÓ AL GRUP


  Els castellers, nens inclosos, tenen pressió per la seva actuació individual, però també han de gestionar pressions col·lectives. Quan s’afronta un castell límit, o s’acosta una de les grans diades de la temporada, el grup s’il·lusiona, es motiva i es tensa. Internament i externament, es generen expectatives. D’una banda són elements mobilitzadors útils per a les colles, però d’una altra poden condicionar el rendiment i el resultat. De nou s’ha de buscar l’equilibri. Els castells s’han d’afrontar amb un punt de tensió, de nervi, de por. La relaxació pot ser contraproduent. Però si els nervis són excessius, si els castellers estan massa capficats en el resultat, això també pot passar factura.


  Les colles sempre han hagut de gestionar les pressions, aprofitar-ne la part positiva i minimitzar-ne els inconvenients. Però cada vegada l’exterior influeix més en el seu dia a dia. Hi han confluït diversos fenòmens. D’una banda el creixement del món casteller, amb l’interès i l’atenció mediàtica que comporta, i d’una altra l’enfocament resultadista, esportiu, que ha anat guanyant pes dins el món casteller. Avui en dia tot va molt de pressa; el moment de les colles s’analitza setmana a setmana als mitjans i a les xarxes socials. Es trenquen registres històrics sense parar, les colles se superen temporada rere temporada. És una dinàmica de borratxera plena d’alegries però que també fa augmentar el nivell d’exigència i pressió. Perquè els castells es couen a foc lent. Les dinàmiques i els cicles necessiten temps. Si una colla comença a treballar un castell inèdit i finalment no l’aconsegueix, pot semblar un fracàs, tot i fer altres construccions de màxima dificultat. Hi ha colles que pel seu potencial fan temporades més que correctes, però que, immerses en aquesta voràgine, viuen amb la sensació de quedar-se enrere. És el signe del temps. La pressió ja no només la marca la rivalitat amb una altra colla o la importància d’una plaça o d’un castell. Els castellers estan aprenent a conviure amb una pressió externa cada cop més forta. Les grans colles fa temps que la tenen a sobre i s’està estenent a la resta d’agrupacions. En això també hi ha una cultura de base a treballar, que potenciï el gaudi per sobre del resultadisme, que relativitzi i aïlli. És qüestió de trobar la perspectiva correcta. L’única pressió saludable és la que es posin els castellers de la mateixa colla i que els sigui útil per tirar endavant.


  LA FESTA DELS MÉS PETITS


  La canalla, la nineta dels ulls d’una colla, és en això un exemple per a tothom. Els adults els ensenyaran moltes coses, però en alguns aspectes s’inverteixen els papers i els petits es converteixen en professors. Amb les seves pors naturals i lògiques, saben gaudir dels castells com ningú. És com si la responsabilitat que carreguen sobre les diminutes espatlles pesés menys. Mentre pugen a un castell de deu, no pensen si estan fent història, ni en el titular de l’endemà. Només miren amunt. Tenen al davant allò per què s’han esforçat tant, allò per què s’han enfrontat a ells mateixos. Són valents. Assumeixen que tots aquells adults depenen d’ells amb la innocència pròpia de l’edat. El públic no pot fer més que admirar aquelles puces, aquelles taquetes que s’enfilen a mig castell. Pràcticament ni es distingeixen quan són a l’esquena de castellers tres vegades més grans que ells. I ara encara, que amb el casc se’ls veu més. Alguns són tan petits que quan estiren els braços amb prou feines si arriben a agafar-se del pis de dalt. Pugen com poden. L’acotxador, el més petit del castell, sovint utilitza maneres poc ortodoxes per arribar a dalt. Les cames no li donen per a més, però com que pesa poc se li perdona. La seva arma més important no són els músculs sinó el cap. La determinació. Com a nen, té la seva pròpia perspectiva de la vida i dels castells. Com a acotxador, té la perspectiva més espectacular de totes. No ha necessitat l’arribada de les càmeres aèries per tenir el pla picat d’un castell. Ni necessita innovacions de realitat virtual per tenir experiències límit. Ell ho veu i ho viu directament, i aquella vivència se l’ha guanyada a pols, només per a ell. És la recompensa a tanta valentia.
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  ENXANETA


  El moment decisiu


  Enxaneta: Infant que corona el castell. Ho aconsegueix quan s’encavalca sobre els dosos, quan té un peu sobre cada un. En aquell moment aixeca simbòlicament el braç, fa l’aleta. Quan fa aquest pas, el castell es considera carregat. Si la construcció cau abans que col·loqui el segon peu, queda en intent. L’enxaneta acostuma a tenir entre sis i deu anys.
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  Pujar i baixar. Com més ràpid, més probabilitats d’èxit. Per a l’enxaneta el castell és una cursa. És l’única peça que no s’atura en cap moment. L’enxaneta —gairebé sempre una nena— espera el tret de sortida ben dreta, no ajupida com els atletes. Enganxada al castell, amb els braços aixecats, agafant ben fort el pantaló dels de dalt per impulsar-se quan rebi l’ordre. L’espera se li fa eterna. Mira enlaire i no veu el final, nota el moviment que baixa, sent la tensió de la pinya sota els peus. Quieta està incòmoda. Quan el cap de colla fa el gest, surt disparada. Ara sí, a córrer. Se sent lliure. Supera un pis rere l’altre com els corredors salten els obstacles d’una cursa de tanques. Sap que és millor no aturar-se; si ho fa, allarga el castell i els de baix pateixen. Però, sobretot, si para, notarà com es mou tot allò, tindrà temps de pensar. Ha d’anar ràpid per deixar la por enrere.


  Les enxanetes veteranes saben, a més, que com més amunt millor. Si el castell es trenca, és millor que les enxampi a dalt. Així cauen en vertical sobre un coixí de cossos. En canvi, si les enxampa a mig pujar o baixar els poden caure a sobre castellers més grans que elles. L’enxaneta sempre vol ser a dalt, també en la caiguda. Alhora, però, quan acaronen el sostre del castell és quan han de ser més delicades. Que la rapidesa no resti finesa, perquè és llavors quan el castell és més vulnerable. Suau però amb decisió. En arribar a l’altura dels dosos, tenen els moviments automatitzats. Els ho han repetit una vegada i una altra. Per coronar el castell han de fer, només, «les tres passes»: peu dret a la faixa, peu esquerre a l’espatlla d’un dos, peu dret a l’espatlla de l’altre. Precisió quirúrgica per rematar la construcció. I llavors, en el moment més inestable, mentre fa de funàmbul per sobre de l’acotxador i davant seu només té el buit, ha d’aixecar la mà. Ben amunt, com si encara volgués arribar més alt. L’aleta és el gest de la victòria, el cop de llança que venç el drac… però no se’l pot donar per mort abans d’hora. Ferit encara pot clavar cops de cua.


  Per això no hi ha temps per perdre. Amb la sensació de triomf recorrent-li el cos i l’adrenalina pels núvols, mai més ben dit, l’enxaneta comença el descens. No té temps de gaudir dels aplaudiments del públic ni d’escoltar el crit de la plaça. La sortida, de nou, precisa. I quan encarrila l’eix del castell posa la cinquena fins a la pinya. Ben arrapada als altres, frenant-se amb cames i braços per no remenar gaire l’estructura. En un tres i no res és a baix. Ha caminat sobre les brases sense cremar-se. I somriu, i crida, i aixeca el puny, i s’abraça… No deuen ser aquests, realment, els gestos de la victòria?


  ON ÉS L’ÈXIT?


  Als locals de les colles, als llibres, a les habitacions de les enxanetes, són habituals les fotografies dels castells sencers. Hi apareix tota la construcció, majestuosa, en el moment de l’aleta. Veient-la, l’espectador pot quedar bocabadat amb l’alçada o fixar-se en la postura de cada casteller, i sabrà que aquell castell està, com a mínim, carregat. Però no sabrà el resultat final si no hi ha una nota al peu.


  Les gralles marquen quan comença un castell. Comencen a sonar en moments diferents en funció de l’alçada: quan pugen els terços en castells de set pisos, els quarts en un castell de vuit… els sisens en un castell de deu. La qüestió és que a partir d’aquell moment l’intent és vàlid i pot acabar de quatre maneres: un castell queda en intent si cau abans de coronar-se, en intent desmuntat si abans de coronar-se es desfà però sense caure, es considera carregat si l’enxaneta arriba dalt però cau durant el descens, i descarregat si es completa fins al final. Quatre opcions; quines són èxit i quines fracàs? La primera i l’última són clares: un intent vol dir que no s’ha assolit l’objectiu, i un castell descarregat que sí. Però un intent desmuntat és un fracàs? Sí, perquè no s’ha aconseguit l’objectiu, però és un fracàs relatiu, que no implica danys i que segurament ha evitat problemes majors. Millor una retirada a temps que una victòria pírrica. I un castell carregat és un èxit? Doncs depèn… el castell és vàlid, la colla i els castellers es poden penjar la medalla i té molt de mèrit arribar a carregar alguns castells. Però és un èxit parcial, perquè hi ha caiguda. En funció del castell, del moment de la colla que el faci, de les vegades que l’hagi fet abans, una construcció carregada serà un èxit o un fracàs. Després de carregar el primer 3 de 10 amb folre i manilles de la història, els Castellers de Vilafranca van explotar d’alegria tot i la caiguda. Va ser un èxit en tota regla, acabaven de trencar el sostre casteller. En canvi, després de carregar el mateix castell per setena vegada, sense haver-lo descarregat mai, les cares eren de decepció, de ràbia. El resultat era el mateix, però el context era diferent. Llavors ja no en tenien prou amb carregar-lo. Un altre exemple: per a una colla mitjana carregar un castell de vuit pisos pot ser un èxit, per a una colla gran és un contratemps. Tot és relatiu. I a vegades la distància entre un fracàs estrepitós i un èxit relatiu són dos segons, és un pas de l’enxaneta quan el castell cau just abans de carregar-se.


  Carregar un castell és gairebé sempre un èxit parcial, temporal. I cada cop es considera un èxit menor. S’està tornant a poc a poc als orígens. De fet, al segle XIX no es distingia entre castells carregats i descarregats. Si no es completava el castell de dalt a baix, gairebé mai apareixia a les cròniques. Això ha dificultat la feina als historiadors en la seva recerca per saber quines construccions es van arribar a assolir en l’anomenada primera època d’or. Els castells «només» carregats es van començar a valorar de manera sistemàtica a partir dels anys trenta del segle XX, quan el món casteller venia justament d’una època de vaques magres. Les dificultats eren tan grans, el nivell havia baixat tant respecte del segle anterior, que es va començar a donar valor al fet de coronar el castell, encara que no s’arribés a descarregar. Els castells carregats són, doncs, d’alguna manera, conseqüència d’una crisi, símbol d’un fracàs.


  És possible, per tant, celebrar una caiguda. L’explicació és la lluita que hi ha al darrere d’aquella construcció i el mèrit que el mateix casteller atorga a la fita. Però carregar un castell genera contradiccions sentimentals. I cada cop s’estén més un càntic al final de les actuacions, quan els castellers criden «I tot descarregat!». Els castells carregats segueixen tenint un valor, són un incentiu per aconseguir el pas següent, però cada cop més són una fita de transició, un episodi previ per a l’èxit complet. Els últims anys ja s’han fet passos que demostren aquesta evolució. Per exemple, la puntuació del Concurs de Tarragona. No és la Bíblia castellera, només s’utilitza en una actuació que es fa cada dos anys. Però es pot fer servir de referència numèrica en un món sense regles escrites ni normes fixes. I en les últimes edicions, el Concurs ha restat valor al castell carregat. Ara valora més descarregar un castell més fàcil que carregar-ne un de més difícil. Per a molts no és suficient i encara s’ha de valorar més el fet de descarregar els castells, però en tot cas marca la tendència del món casteller actual.


  EL SENY, EL QUART PILAR


  Deien els versos de Josep Anselm Clavé: «Quina gatzara, quina delícia / causen al poble los braus Xiquets / que fan alarde de llur perícia / força, equilibri, valor i seny». Les primeres facetes del lema casteller són, doncs, força i equilibri, dues habilitats físiques. Les dues últimes són valor i seny, dos aspectes mentals, d’actitud. Són complementaris, perquè valent no vol dir eixelebrat. Tot i que fer castells pot semblar una tradició de bojos, aparquen la temeritat. Com en gairebé tot, en els castells és important saber mesurar les forces, ser conscient de les pròpies possibilitats. La gent de muntanya sempre explica que durant l’ascens s’ha de preguntar si quedaran forces per a la baixada. La foto se la fan al cim, però l’èxit és tornar al punt de partida. Una situació calcada als castells. Intentar un castell per fer-li l’aleta, sense pensar que s’ha de poder descarregar, és avui una raresa. I això no vol dir que les colles siguin conservadores. L’ambició, les ganes de portar-se al límit, són inherents als castells, són un motor, però tot ha de respondre a una lògica, tenir explicació i sentit. S’ha de saber fins on estirar el braç perquè no superi la màniga.


  Els responsables tècnics de les colles han de ser, doncs, també els més assenyats. Els que sàpiguen tibar per motivar i alhora fer-ho amb garanties. I no només a l’hora de decidir fer un castell més difícil o un altre de més fàcil. També quan s’han de plantejar uns objectius per a un dia o per a un altre, quan es planifica un calendari realista i s’introdueixen recanvis d’última hora o es fa debutar algú en una nova posició. Seny i estratègia es barregen sovint. I cada colla i cada cap de colla tenen el seu estil i la seva manera d’aplicar-los. Hi ha dirigents que prefereixen anunciar amb molta antelació quines són les intencions abans de cada actuació. D’altres amaguen les cartes i no ho comuniquen als castellers fins que són a plaça. Algunes colles assumeixen lideratges més personalistes; d’altres, de més corals. Amb el temps cada colla defineix el seu tarannà, la seva manera de fer, que la distingeix. És un substrat que impregna totes i cadascuna de les seves activitats i decisions. Des de colles més competitives que parlen obertament de voler ser sempre les millors fins a d’altres que no es volen ni fixar en què fan la resta. El cas és saber fins on poden collar, que els serà més útil a curt, mitjà i llarg termini per assolir els objectius.


  PERSPECTIVES DE FUTUR


  Als castells els queda molt temps de glòria gràcies sobretot al seny. Ningú té una bola de vidre per saber fins quan s’allargarà l’actual cicle daurat, però encara estan en una fase expansiva. La difusió territorial, l’augment del nivell tècnic i el creixement social són tres indicadors de la bona salut dels castells. I, alhora, són els elements que donen una base sòlida a la tradició per afrontar possibles sotracs. Els mateixos castellers s’han dedicat a enfortir els fonaments de tot plegat innovant en seguretat, generant patrimoni, teixint una teranyina al seu voltant per integrar-se bé a l’entorn. Com en les construccions que fan a plaça, com més ampla sigui la base, més garanties d’èxit. Després dels primers monstres de deu pisos, hi havia veus que deien que la capacitat de mobilització no es podria mantenir, que passat el repte baixaria el suflé. Pronosticaven que el futur s’encaminava cap a castells igualment difícils però que necessitessin menys personal. Per exemple, es deia que es potenciarien els castells nets o sense folre, que en lloc de guanyar alçada treuen bases de suport, retiren aquestes pinyes suplementàries que són el folre i les manilles, de manera que el tronc encara ha de tenir molta més qualitat. Però el temps ha demostrat que s’equivocaven. Que el fet de tenir molta gent també comporta tenir-ne de més compromesa i amb més qualitat tècnica. Per això les colles capdavanteres poden afrontar ara tant els massius castells de deu com els elitistes castells nets. I tot apunta que la mobilització es mantindrà, perquè els castells són atractius encara per a molts perfils diferents de gent. Centenars de joves, i no només canalla, entren al món casteller per l’espai social i d’oci que representen. Famílies amb grans i petits s’hi integren perquè hi poden compartir una passió, i barata! En definitiva, el futur del món dels castells dependrà de la seva capacitat de seguir projectant els valors que els han dut fins on són i de la capacitat d’adaptar-se i ser útils al seu voltant.


  És veritat que, a mesura que creix, el món casteller també es diversifica. Per tant, també hi haurà més visions sobre el camí a seguir, posicions que aniran xocant. Les filosofies de colla derivaran en maneres diferents d’encarar el futur. S’hauran d’afrontar debats fins ara tímids. S’ha d’exportar el fet casteller fora de Catalunya? Quina relació s’ha de tenir amb les colles estrangeres? Ja s’han creat agrupacions a països com la Xina o Xile, on no participen catalans… Quina relació s’ha de tenir amb els mitjans de comunicació i quin discurs s’hi ha de potenciar? La gestió de les colles, que cada cop són més grans i mouen més pressupost, s’ha de mantenir en l’àmbit amateur? Què poden fer i què han d’evitar les colles per incrementar els ingressos? Són qüestions que poden modificar el funcionament del món casteller i a la llarga el que representen i projecten els castells. Són debats que van aflorant. Sense anar més lluny, el 2012 les colles van decidir en assemblea no portar publicitat a les camises, però el debat no va ser fàcil ni unànime. És només un exemple. Els castellers s’han hagut i s’hauran d’anar plantejant com modernitzar-se sense trencar amb la tradició. Com innovar sense perdre l’essència.


  UNA CONNEXIÓ MÀGICA


  Aquests debats filosòfics i pràctics sobre què són i què han de ser els castells poden esdevenir a vegades confrontacions un punt agres. El món casteller està avesat a les polèmiques, són part de la seva idiosincràsia. Però les possibles divisions s’afronten des de dos elements comuns: l’amor i la passió pels castells. Perquè tots els castellers se senten còmplices d’alguna manera quan es troben a plaça amb la faixa posada. Tots han viscut el que significa participar en una d’aquelles construccions i estan enganxats a les sensacions que els desperta. Quan l’enxaneta arriba a dalt i aixeca el braç, col·loca l’última peça del puzle. Aquella petita, amb un sol gest, deixa anar un corrent que recorre de dalt a baix el castell. Un corrent que connecta la canalla amb l’últim cordó de la pinya, passant per cada pis del tronc i per la gentada que forma la base. És una enrampada de final incert. Ningú sap si es tallarà de cop o si se sostindrà durant tota la descarregada. El que sí que saben és que en aquells moments uns fils invisibles els travessen i els mantenen tots units. En aquells moments són ells, són tots i són un.


  Per què posar-se allà baix, o allà dalt, els remou d’aquesta manera? En aquell moment estan tan concentrats que no sabrien respondre, i tenen els motius tan interioritzats que a vegades ni se n’adonen. Potser és perquè són tan a prop els uns dels altres que l’expressió «braç a braç» esdevé literal. Una lluita compartida sempre és més bonica. I aquell castell és cosa de tots, l’estan suant junts i el van imaginar tots plegats quan només era una idea. I saben la implicació que han necessitat, ells i tants d’altres, per fer-lo realitat. Assaig rere assaig, actuació rere actuació, i en alguns casos entrenament rere entrenament al gimnàs per posar-se a punt. Una dedicació i una cooperació tan intenses que els han fet millors castellers i els han ajudat a conèixer millor els companys. Potser el castell també els remou tant perquè són capaços de veure’l des de totes les perspectives, perquè estan compartint vivències amb gent de tot arreu, de totes les edats, de qualsevol sexe i professió. I cadascuna d’aquestes persones els ha aportat un matís des de la seva posició i des de la seva visió personal dels castells i de la vida. El castell els remou perquè encara se sorprenen, mai deixaran de fer-ho, de la valentia de tota aquella gent normal. I per extensió, s’adonen de la seva pròpia valentia. Tot això i més defineix el còctel emocional del castell.


  L’enxaneta s’enfila sabent que té la clau de volta de tot plegat. Que té tots els ulls a sobre perquè és l’encarregada de deixar anar la descàrrega. Si els de baix senten una pressió física que els asfixia, l’enxaneta puja amb la pressió d’haver de segellar l’èxit de tots. Tan petita i quin gran poder. La peça que les connecta totes. L’encarregada de baixar amb la recompensa a tant d’esforç. I la recompensa d’un castell pot ser a vegades un esclat d’eufòria, però encara més sovint és tan senzilla com despertar un somriure.


  GLOSSARI


  Aleta: Gest de l’enxaneta que consisteix a aixecar el braç quan carrega el castell. Exemple: Va fer la fotografia just quan la Maria feia l’aleta.


  Agulla (1): Casteller de la pinya que se situa encarat al baix i agafa el pis superior pels genolls. Queda a l’interior del castell, entre els baixos. La seva missió és evitar que el baix se’n vagi endavant i que el casteller de sobre flexioni massa les cames. Exemple: En Jaume fa d’agulla i avui ha patit de valent perquè el segon s’agenollava.


  Agulla (2): Pilar central que es construeix a l’interior d’algunes construccions compostes i que queda visible quan es descarrega l’estructura exterior. Exemple: El 4 de 7 amb l’agulla no està carregat fins que baixen tots els castellers de l’estructura del 4 i queda només damunt la pinya el pilar de 5.


  Apuntalar-se: Inclinar-se endavant per poder fer més força i contrarestar la pressió. Exemple: A mesura que passava el temps, els castellers que eren a la baixada s’han anat apuntalant per mantenir el castell a lloc.


  Baix: Casteller del tronc que toca de peus a terra ocupant el primer pis d’un castell. L’ideal és que siguin baixets i robustos perquè així les mans de la pinya arriben millor a agafar el pis de segons.


  Cordó: Cada anella de castellers que formen la pinya o la soca d’un castell. Exemple: Amb només cinc cordons de pinya no és prudent aixecar un castell de vuit pisos.


  Coronar: Carregar un castell. S’aconsegueix quan l’enxaneta té un peu damunt de cadascun dels dosos. Exemple: L’enxaneta ha coronat el 4 de 8 i ha baixat pel costat contrari d’on ha pujat.


  Crossa: Casteller de la pinya encarregat de donar suport al baix i evitar que s’enfonsi. Col·loca una espatlla sota l’aixella del baix, i el cap li queda entre el baix i l’agulla. Exemple: Quan es col·loquen les crosses, el baix s’hi pot recolzar.


  Donar pit: Fer pressió amb el pit endavant per evitar que l’estructura s’obri. Exemple: L’Enric necessita que li donin més pit els del seu darrere o no podrà mantenir la posició.


  Dos (1): Cadascun dels membres del pis de dosos.


  Dos (2): Castell format per dues persones a cada pis. Del Penedès cap al nord l’anomenen torre. Exemple: A Valls diuen que fan el 2 de 7 i a Vilafranca la torre de 7, però és el mateix castell.


  Estirar-se: Separar-se dues rengles del castell. Exemple: Si la Laia i l’Anna es continuen estirant, acabaran tan lluny l’una de l’altra que el castell caurà.


  Fer les (tres) passes: Tres moviments sistematitzats de l’enxaneta i l’acotxador per situar-se damunt dels dosos sense moure’ls gaire. Consisteixen a posar un peu a la faixa, l’altre a l’espatlla d’un dos i el primer a l’espatlla de l’altre dos. Exemple: Si l’Adrià no fa bé les tres passes, no podrà pujar a un gran castell.


  Fer llenya: Caiguda d’un castell. Exemple: El 5 de 7 va fer llenya abans de carregar-se. La llenya va passar factura i no el van poder tornar a intentar.


  Gamma extra: Conjunt de castells d’extrema dificultat. Es consideren gamma extra les construccions superiors al 3 i 4 de 9 amb folre, també anomenats castells bàsics de 9. Exemple: Tant el 2 de 9 amb folre i manilles com el 5 de 9 amb folre són gamma extra.


  Nucli: Epicentre de la pinya, que inclou els baixos, les crosses, les agulles, els contraforts i els primers cordons. Exemple: Al nucli del castell tothom ha de quedar ben encaixat per treballar còmodes.


  Obrir-se (un castell): Quan la distància entre les diferents rengles de castellers augmenta. Sinònim d’estirar-se. Exemple: El pis de terços s’ha obert tant que allò semblava una plaça de toros.


  Pilar: Castell format per una persona a cada pis. També anomenat espadat. Exemple: El pilar és el tipus d’estructura més fràgil perquè no tens companys de pis.


  Pom de dalt: Part superior del castell, formada pels dosos, l’acotxador i l’enxaneta.


  Primeres mans: Casteller de la pinya encarregat d’agafar per les natges el casteller del pis superior per evitar que se’n vagi enrere. Exemple: Aquell segon està pràcticament assegut a sobre el primeres mans.


  Quadratura: Forma simètrica que han de dibuixar les diferents rengles o pilars que formen un castell. Exemple: Els terços van adonar-se que la quadratura no era correcta perquè una de les rengles els quedava molt lluny.


  Tancar la pinya: Moment d’encaixar tots els castellers que formen la pinya del castell per començar a enlairar-lo. Exemple: Van tardar vint minuts a dir a cadascú on havia d’anar i quan tots eren a lloc van tancar la pinya.


  Tancar-se (un castell): Ajuntar les rengles o pilars que formen un castell. Exemple: Els quarts estaven tan tancats que gairebé es podien fer petons.


  Tronc: Part del castell que inclou des dels baixos fins al pis immediatament inferior al pom de dalt. Defineix l’estructura del castell en funció dels castellers que hi hagi a cada pis. Exemple: El tronc bellugava de valent però la canalla no va dubtar.


  Rengla (1): Cadascun dels pilars o columnes de castellers que formen un castell. Exemple: Tant un 4 de 8 com un 4 de 7 tenen quatre rengles.


  Rengla (2): Cadascuna de les fileres de castellers que formen la pinya i que es donen pit els uns als altres. Exemple: El primeres mans va demanar a la seva rengla que donés més pit perquè el castell el vencia.


  NOMENCLATURA DELS CASTELLS


  Els noms dels castells estan formats per dos números. El primer indica el tipus d’estructura (les persones que hi ha a cada pis) i el segon, els pisos d’alçada. Així, un 4 de 8 és un castell de vuit pisos amb quatre persones per pis. Un 3 de 7, un castell de set pisos amb tres persones per pis. El pom de dalt (dosos, acotxador i enxaneta) són sempre els tres últims pisos del castell, i la pinya o soca, el primer.
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    BENET IÑIGO MARTÍ (Barcelona, 1982) és periodista, sempre vinculat a la ràdio. Des del 2016 és el cap de societat dels serveis informatius de RAC1. A la mateixa emissora ha treballat al programa El món a RAC1 i com a responsable de la informació relacionada amb salut, ciència i afers socials. Va rebre la distinció al Millor Professional dels Premis Ràdio Associació de Catalunya (2020), i com a part de l’equip de Castells a RAC1 va ser guardonat amb el Premi Joan Ventura i Solé (2016) de periodisme casteller. Ha col·laborat amb altres mitjans, com ara TV3, La Sexta i 8tv. El 2017 va publicar Pit i amunt!, un relat emocionant del món casteller, i el 2020 Essencials, un relat esfereïdor dels sanitaris catalans durant la pandèmia de la Covid-19.

  


  Notes


  
    [1] «Quina gatzara, quina delícia / causen al poble los braus Xiquets / que fan alarde de llur perícia / força, equilibri, valor i seny». <<
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