
  


  
    
  


  
    Relat esfereïdor dels nostres sanitaris durant la pandèmia de la Covid-19, que sense cap mena de dubte canviarà el món per sempre. Infermeres, metges, investigadors, estudiants de Medicina, farmacèutics o fisioterapeutes ens ofereixen el testimoni colpidor, ple de coratge, de com van viure en primera línia la seva lluita per salvar vides amb uns mitjans totalment precaris davant la pitjor crisi sanitària dels últims temps.
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  I després?


  Colgats de tants esbarzers
com punyals de totes mides,
digue’m qui vindrà després
a llepar-nos les ferides.


  ROC CASAGRAN,
 Direm nosaltres


  Pròleg


  «L’essencial és invisible als ulls».


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,
El petit príncep


  Els primers mesos d’aquest 2020 han estat un viatge. Indesitjat, poc plaent i a estones etern. Un viatge en el temps cap enrere, a l’any 1981, quan vaig coincidir amb el primer pacient de sida a Espanya durant la meva residència a l’Hospital de la Vall d’Hebron. He tornat a veure la por en els seus ulls i en els de les milers de persones que van seguir-lo els anys següents. Gent consumida per un virus, el VIH, que els deixava sense esperança i davant del qual l’únic que podíem fer era oferir qualitat de vida, perquè quantitat era impossible.


  El meu equip i jo hem tornat a sentir la impotència d’aquella època, la sensació de buidor davant d’uns malalts que ens demanaven ajuda i pels quals, malgrat tenir tot el coneixement científic al nostre abast, no podíem fer gairebé res perquè no disposàvem de tractaments ni, en molts casos, de mitjans. «Ja no estàvem acostumats que tants pacients se’ns morissin en un curt espai de temps», em va dir fa dies un membre del meu equip del Servei de Malalties Infeccioses de l’Hospital Germans Trias i Pujol.


  Ens hi hem hagut d’acostumar de nou. Aquella incertesa del primer malalt ingressat, al mes de març; el rum-rum interior que ens xiuxiuejava que la bola creixeria en breu, que allò només era el principi; el primer company que va donar positiu, l’inici de tot. Però en aquesta ocasió la pandèmia no s’ha viscut només als hospitals. S’ha viscut a les cases, al carrer, a les xarxes, arreu. Amb la sida, la vida continuava més enllà de les quatre parets de l’hospital, però la Covid-19 ha paralitzat el món.


  Podríem dir que això ha tingut una part positiva. L’esperit d’unió entre els professionals sanitaris és el més gran que he vist en tots els meus anys de professió. Personal d’infermeria, mèdic, zeladors, persones de la neteja… No són herois, són gent normal que ha patit i que s’ha hagut de recolzar en els seus companys, perquè eren els únics que podien entendre el que estaven passant realment.


  Aquesta unió també s’ha reflectit en el meu altre camp professional, el de la recerca. La Covid-19 ha estat un exemple de la nostra capacitat de generar coneixement i millorar el maneig dels pacients ràpidament, i això ha estat possible perquè hi ha hagut una gran solidaritat científica, on s’han compartit de manera immediata les troballes que es produïen. És cert que hem hagut de filtrar aquestes troballes, de la mateixa manera que s’ha hagut de filtrar l’allau immensa d’informació que desfilava pels mitjans de comunicació i les xarxes, i que queda com una gran assignatura pendent. La informació tòxica és tant o més contagiosa que la SARS-CoV-2, i de moment tampoc no existeix un antídot.


  Però en el cas de la ciència, i en una situació tan dramàtica com la que hem viscut, sempre és preferible provar i potser equivocar-te que no fer res per por de no fer-ho bé. El coneixement genera criteri, un bé essencial en temps d’emergència. A mesura que es coneixia la fisiopatogènia de la malaltia, es van identificar inhibidors de les citocines que podien tenir efectivitat i després van aparèixer alguns antivirals, com el remdesivir, que han demostrat tenir certa eficàcia.


  Així és com en tres mesos s’ha aconseguit generar un coneixement sòlid que ha millorat el tractament dels malalts per Covid-19 i que ha obert la porta a futurs tractaments en cas que la SARS-CoV-2 rebroti o es produeixi una altra zoonosi viral. Perquè passarà. Els animals tenen virus, els virus muten i aquestes mutacions els permeten saltar a altres espècies, com la humana. Les zoonosis virals i les malalties emergents sempre han coexistit amb nosaltres; l’Ebola, el Zika i la sida en són alguns exemples. Una altra qüestió és si fins ara els hem fet el cas que mereixen.


  Sens dubte, això passarà factura als professionals sanitaris. No pel volum d’hores treballades o per la urgència de les decisions; la medicina és una vocació i els qui ens hi dediquem sabem el que ens espera quan ens hi endinsem. Però no estàvem preparats per a una situació en què, quan necessites un respirador per omplir d’aire els pulmons d’un pacient, ja no en queden. O un llit a l’UCI, o un medicament, o una dosi d’oxigen. Acostumats a la comoditat i el privilegi del nostre entorn, mai no hauríem imaginat que hauríem d’escollir qui tenia més possibilitats de treure profit del tractament. Ni que hauríem d’agafar la mà d’algú per acompanyar-lo en els seus últims minuts, o trucar de matinada a una família per explicar que aquell ésser estimat que havia ingressat feia uns dies havia mort i no s’hi havien pogut acomiadar. «El bon metge tracta la malaltia; el gran metge, el pacient que té la malaltia», va dir al segle XIX el metge canadenc William Osler. En aquesta pandèmia, tots hem esdevingut els millors doctors.


  El llibre que teniu a les mans recull vivències colpidores que reflecteixen la impotència i el dramatisme de la mort aïllada, de la mort de la gent gran, del voler i no poder. També respon en part a la necessitat dels professionals de buidar-se i deixar anar el patiment acumulat durant mesos. Documents així són necessaris perquè en un futur permetran dimensionar correctament la grandesa d’un personal sanitari que ha donat el millor de si mateix —allò essencial de què parlava El petit príncep—, tot i la precarietat a què els han abocat els anys de retallades.


  Aquesta pandèmia ens ha ensenyat que l’empenta de la gent és infinita, però el seu efecte és limitat si no té uns recursos que l’acompanyin. El millor homenatge que podem fer-los a ells, a les persones que han perdut la vida i als qui han quedat per plorar-los, és aplaudir-los, reconèixer-los i defensar-los.


  I, sobretot, aprendre de l’experiència perquè no es repeteixi mai.


  BONAVENTURA CLOTET
Cap del Servei de Malalties Infeccioses de 
l’Hospital Germans Trias i Pujol i director 
de l’Institut de Recerca de la Sida IrsiCaixa


  Al límit de la vida


  L’epidèmia de la por


  Lluny de ciutats, cotxes i fàbriques, inspirar profundament és un plaer. Només cal inflar els pulmons lentament, assaborint l’aire. És fresc i té un cert regust de llibertat. S’hi afegeix olor de flors, de bosc, de terra mullada o de mar. S’hi escolen el so del vent, de les onades, del brunzir dels insectes o de l’aigua d’un rierol. L’aire és el vehicle que utilitza el paisatge per entrar dins nostre, per trencar la frontera entre la persona i el que l’envolta. En aquest entorn, fins i tot que hi falti l’aire pot ser plaent. Els alpinistes gaudeixen escoltant els seus esbufecs rodejats de muntanyes. Un ofec buscat que els permet consumir més dosis d’aquell aire. Hi arriben després d’un gran esforç, posen el cos a ple rendiment per arribar a aquell clímax. A partir de certa altitud no cal gairebé ni moure’s, simplement el fet de ser allà dalt, on el cel pesa menys i l’oxigen escasseja, els provoca aquesta respiració entretallada que paradoxalment els fa sentir vius, que els integra amb el que veuen, escolten i toquen.


  El doctor Oriol Sibila ho sap molt bé. És corredor d’ultratrails, unes curses de muntanya duríssimes que deixen sense alè els més preparats. Fins i tot ha participat en expedicions a l’Everest per estudiar justament com afecta la manca d’oxigen l’organisme. Hi va ser el 2017, fa no res encara que sembli un món, acompanyant l’expedició de l’alpinista Ferran Latorre. Volia recollir dades per analitzar l’impacte genètic, fisiològic i biomèdic de la falta d’oxigen, tècnicament conegut com a hipòxia. I aquest coneixement, traslladar-lo al tractament dels malalts respiratoris afectats per EPOC o altres malalties cròniques que conviuen amb aquesta realitat. L’ofec d’aquestes persones no és buscat ni és plaent. És angoixant. I és la realitat que la Covid-19 ha multiplicat i que el doctor Sibila, com a pneumòleg de l’Hospital Clínic de Barcelona, va haver d’afrontar des d’una planta on el so que acompanyava la falta d’oxigen no era ni de vent ni d’aigua. Era el dels respiradors artificials i el de les màquines que monitoritzen els batecs de cors que lluiten per mantenir el ritme.


  Tot és nou


  Els metges, els infermers i els investigadors que han hagut d’afrontar l’epidèmia de la Covid-19 s’han trobat davant d’una malaltia totalment nova. Sense tractaments ni protocols definits d’entrada. Al doctor Sibila se li va afegir una altra novetat. Amb quaranta-quatre anys acabava d’aterrar al Clínic com a cap de la Secció de Cures Respiratòries. S’hi havia incorporat al gener, tot just un mes abans que arribessin els primers casos, després de treballar deu anys a l’Hospital de Sant Pau. Encara estava tot just coneixent la casa quan el virus els va caure al damunt. Diu, però, que ara no faria marxa enrere. De fet, paradoxalment, fins i tot es podria considerar que, des del punt de vista professional, el coronavirus el va ajudar a tenir un pes dins l’organització que d’una altra manera hauria tardat molt més temps a guanyar-se. Va haver d’assumir la responsabilitat a tota velocitat, començar a prendre decisions importants a un ritme frenètic. Això no vol dir, no obstant això, que ho desitgés. Ni de bon tros. «El que vam viure la segona quinzena de març del 2020 encara no ho hem paït, no ho oblidarem mai. Van ser unes setmanes d’una tensió, una velocitat i una intensitat que ens sobrepassaven, sobretot humanament». Ho defineix com un tsunami emocional, carregat de drames però també amb moltes notes positives que els van permetre aguantar i mirar el futur amb esperança.


  El doctor Sibila reconeix que no s’ho van veure venir. Ni tan sols quan el 25 de gener es va detectar el primer cas a Catalunya i el Clínic es convertia en l’hospital de referència. «Pensàvem que ho controlaríem, que no n’arribarien tants casos, que resseguiríem els contactes i seríem capaços de frenar-ho sense grans estralls», admet. Creu que l’evolució d’epidèmies recents els va jugar en contra. Per exemple, la grip A, que va aixecar una gran alarma i finalment no va ser tan greu com es preveia. Va deixar grans estocs de medicaments encarregats a correcuita coberts de pols als magatzems. O les experiències de la SARS-CoV, la germana petita de la Covid-19, o la MERS, o l’Ebola, que són tots uns virus amb un gran potencial de transmissió i de mortalitat, que han disparat les alarmes els últims vint anys però que finalment han quedat relativament aïllats en zones concretes. També reconeix que aquesta reflexió pot ser l’excusa que ell ha trobat per explicar-se per què ningú va ser capaç de reaccionar abans.


  El trànsit de l’excés de confiança a la tremolor de cames va ser, però, gairebé immediat a partir del març. «Ens vam espantar molt», recorda. «Teníem davant les corbes epidemiològiques que havíem estudiat a la carrera i ara ens tocava a nosaltres». Li agrada recordar una frase: «En una pandèmia, el que un dia sembla exagerat l’endemà és insuficient». Recorda la sensació de córrer molt i quedar sempre curt, i això l’obligava a ell i a l’hospital a fer nous plans d’ampliació cada dia. Ell ha tingut la sort, assegura, d’afrontar-ho des d’un gran hospital, on la manca d’espais, materials i professionals probablement no s’ha notat tant com en centres més petits. Al mateix temps, és on tracten els pacients més greus. L’UCI de pneumologia va passar de zero a seixanta-sis malalts amb Covid-19 en pocs dies, i més de la meitat eren crítics. Els metges van doblar les guàrdies de seguida. «Tothom va fer una passa endavant, absolutament tothom; si no, era insostenible», afirma. Sibila està obsessionat a subratllar que la resposta va ser plural. Es van aparcar egoismes i batalletes per elaborar protocols conjunts i sumar.


  Durant les primeres setmanes els malalts entraven sense parar i no en sortia cap. «Només sumaves pacients, no en restaves». Per això té un record tan dur d’aquells primers dies. A l’abril, quan de fet les xifres de morts eren més altes, ja havien reaccionat. «Llavors sabíem on érem. Hi havia més morts però les unitats s’havien estabilitzat. No podem dir que s’hagués convertit en rutina, però quan entraves a l’hospital sabies on anaves». De fet, una de les característiques d’aquesta malaltia és que tot va amb retard, els pacients tarden un temps entre la infecció i l’agreujament de la malaltia, i un cop a l’UCI s’hi estan més temps de l’habitual. I una mica més tard que les primeres morts, també van arribar les primeres altes.


  Les converses més difícils


  Tots els sanitaris coincideixen que el més dur de l’epidèmia de la Covid-19 és l’aïllament i la soledat associats. Cada dia, el doctor Sibila feia desenes de trucades a familiars dels malalts per explicar-los l’evolució, i massa sovint no donava bones notícies. «És el més dur de tot», reconeix, «saps que aquella gent s’està tot el dia esperant aquella trucada i intentes posar-te en el seu lloc, ser tan proper com puguis». Recorda algunes d’aquestes trucades amb una emoció especial. Tanta que encara se li trenca la veu i se li humitegen els ulls recordant-les. A una banda de la línia, una dona de més de noranta anys que va estar més de dues setmanes ingressada. A l’altre extrem, el seu marit, de noranta-sis. I ell al mig, fent d’intermediari com si fos el joc dels disbarats. Però no era cap joc, ni cap disbarat. «La dona s’anava deteriorant de mica en mica, i tenia el cap terriblement clar. Sabia que no se’n sortiria. I la seva principal preocupació era que deixaria sol el seu marit, que trucava cada dia, puntual. Ell també estava molt lúcid. La manera com ens feien transmetre l’amor de l’un per l’altre no l’oblidaré mai, com ens demanaven el “Digue-li que l’estimo”. Eren una parella d’un nivell cultural i humà fora del comú, ens van donar una lliçó d’enteresa extraordinària. Fins i tot, quan va arribar el final, l’home em va donar les gràcies. No puc suportar la injustícia que els va tocar viure. No tenien fills. I després de setanta-sis anys junts, tots dos sols, no es podien donar la mà per acomiadar-se». Ha de deixar-ho aquí. Creu que els professionals sanitaris han de tenir, per definició, una gran proximitat humana, i que aquesta epidèmia els ha recordat com n’és d’important. Percebien la necessitat de les famílies. No era una pressió explícita, sinó que a través de fills, germans i tiets van prendre plena consciència que allò havia de ser una part essencial del tractament. Encara que els deixés cicatrius com la que encara cou al doctor Sibila. «Intentàvem dir a la família que aquella persona no estava sola i, al malalt, traslladar-li el caliu dels seus». Així de senzill. Així de complicat.


  Oriol Sibila sempre recordarà la crisi de la Covid-19 com la de la pandèmia de la por. Era arreu. «La por va ser part del nostre dia a dia i no hi estàvem acostumats», rebla. La por es reflectia per exemple a la cara dels malalts. Els metges estan acostumats a certa por dels pacients, però assegura que aquesta era diferent. «Els malalts de càncer terminal també tenen por, però d’alguna manera quan els veus, l’han digerit, han fet un procés d’assumpció del que els ha tocat viure. Els malalts de coronavirus eren desenes de persones que arribaven aquí d’un dia per l’altre, gent normal que de sobte es trobaven en un llit de cures intensives i que el dia abans a la televisió havien sentit que la taxa de mortalitat era molt alta». També notaven la por dels familiars, una por que els arribava només a través de veus i de silencis.


  Els encarregats de prendre decisions, com Sibila, també parlen de la por del col·lapse organitzatiu. Quan la corba semblava enfilar-se sense aturador, el que més temien era quedar-se sense mans i sense mitjans. Hi van estar realment a prop. S’havien de reconvertir plantes, reorganitzar els professionals i prendre totes les mesures perquè no s’encomanessin. I si ho feien, que afectés el mínim possible l’engranatge. Per a Sibila la primera línia real és la d’infermers, auxiliars i fisioterapeutes, els que passen més temps en contacte amb els pacients i atenen gairebé totes les seves necessitats. Les visites dels metges són curtes, i les actuacions de risc, que ho són, puntuals. Són maniobres com intubar, fer una broncoscòpia o una traqueotomia.


  Però la por que més va marcar aquesta etapa va ser la dels mateixos sanitaris. Temien ser els propers. Tots sabien d’algun company malalt, d’algun de greu, i que els podia passar a ells. El doctor Sibila diu que aquesta por no la guanyes mai del tot, que només amb el temps aprens a conviure-hi. Cada vegada que algun company sortia positiu era un cop a l’ànim de tot l’equip. Per això les primeres altes van ser tan emotives. Els pacients sortien de la planta de crítics entre aplaudiments d’auxiliars, infermers i metges. Eren una injecció d’energia i de moral. Una de les més celebrades al Clínic va ser justament la recuperació d’un company, el doctor Antonio Valero, cap de la Secció d’Al·lergologia. Són els moments bonics que la crisi també deixa.


  Conciliar què?


  L’última por que han hagut de gestionar és la de contagiar els teus. Patien pel que feien i per les persones amb qui es veien un cop es treien la bata. Bé, en aquest cas les bates, els guants, les mascaretes, les ulleres i els protectors de les sabates. L’Oriol va ser testimoni de l’angoixa de molts d’ells, especialment dels que conviuen amb persones grans. En el seu cas, té dos fills, d’onze i nou anys, doblement exposats. I és que la seva dona també és pneumòloga, a l’Hospital de Mollet, i per descomptat la pandèmia també va significar unes jornades maratonianes, sobretot al principi. «Hi havia una feina per fer i la fèiem, no miràvem el rellotge». A això s’hi ha d’afegir que la persona que normalment cuida els nanos quan ells no hi són té més de seixanta anys i els va demanar deixar-ho un temps. El resultat és que els nois van passar moltes hores sols. «Vull pensar que feien el que em deien que feien», confessa Sibila. El que van notar els pares és que van créixer de cop. El gran va assumir un nou rol de cuidador. El petit ho va passar pitjor. Un dia van enxampar els dos pares plorant mentre compartien com havia anat la jornada a l’hospital. Normalment no parlen de feina a casa, però aquells dies era inevitable, necessitaven desfogar-se. I el nen es va afegir a la plorera. Durant uns dies els demanava que no anessin a treballar. El fill gran com a mínim en va treure un rèdit material. Li van regalar un telèfon mòbil, que fins llavors no tenia. Però des de l’episodi del plor compartit l’Oriol i la seva dona van intentar dissimular quan eren a casa, tenir dues cares. I es va acabar això de veure les notícies.


  De vegades ens en sortim


  El relat del doctor Sibila dansa entre episodis de tristesa i sacrifici i d’altres d’alegria i recompensa. Amb la tragèdia a la gola afirma amb convicció que l’epidèmia, que no ha acabat, deixa moltíssimes conseqüències positives. És dels que veu el got mig ple. Per començar, ha demostrat la capacitat de reacció de tots els professionals sanitaris, que han donat el millor de si mateixos, que han sabut treballar en equip. Sibila descriu una camaraderia insospitada. «Fins i tot vam consensuar en un temps rècord un protocol amb primària, amb qui sempre hi ha una certa tensió, per fer els seguiments dels pacients que han superat el virus», ironitza.


  De fet, els pneumòlegs tenen feina per endavant. Un cop superada la fase més crítica de l’epidèmia, comença el seguiment, que pot durar anys, de tots els afectats. Seran els especialistes en la medicina dels pulmons els qui analitzaran i tractaran unes seqüeles que encara no se sap del tot quines són. L’Oriol defineix la planificació d’aquests programes com un repte atractiu des d’un punt de vista professional. Tant o més estimulant que entendre del tot la malaltia, que tampoc serà fàcil. I en aquest sentit destaca com han avançat en poc temps, com ha canviat el tractament des dels primers casos. Els ha caigut a sobre una malaltia nova que s’ha d’estudiar de zero. I també està convençut que el seu esforç de la primavera del 2020 d’alguna manera els tornarà. Ja ho noten. «A vegades trucaves a un pacient i semblava que t’exigia molt més del que li podies donar, gairebé et donava ordres, i ara és tot el contrari», assegura. Perceben gratitud, i espera que això es tradueixi en l’enfortiment del sistema sanitari, públic i universal. Fins i tot va més enllà, i creu que la pandèmia pot haver obert molts ulls. De persones que s’hagin adonat que alguna cosa hem fet malament com a societat i que cal apostar per un món més just i més sostenible. Si l’idealisme pot moure muntanyes, el doctor Sibila serà l’epicentre d’un terratrèmol. A curt termini, en tot cas, el que ell troba a faltar de les muntanyes és recórrer-les a gambades. Respirar-les. Diu que segurament la resiliència i l’esperit de sacrifici dels corredors de curses de muntanya l’han ajudat davant la crisi. «Em deia a mi mateix que l’epidèmia era com una cursa molt llarga i que encara quedava tota una nit per endavant, però que podia acabar-la». Si hagués de comparar-la amb alguna de les curses que ha fet, la pandèmia de la Covid-19 seria la Diagonale des Fous, que es fa a l’illa de la Reunió, a l’Índic. Diu que és de les més dures que ha corregut, amb cent seixanta quilòmetres i milers de metres de desnivell, però que és alhora de les més boniques i de les que el van deixar més satisfet. Ja és significatiu que el nom de la cursa es tradueixi com la Diagonal dels Bojos. Però beneïda bogeria si li dona forces per seguir endavant.


  En la salut i en la malaltia


  Tots els esdeveniments històrics, per molt complexos i dilatats en el temps que siguin, acaben tenint moments, espais o personatges concrets que n’esdevenen símbols. El referèndum de l’1 d’octubre com a momentum del procés independentista a Catalunya, el Mur de Berlín com a escenificació física de la Guerra Freda, Martin Luther King com a gran representant del moviment pels drets civils. Fins i tot una simple imatge pot convertir-se en la icona d’un tot, com aquell home anònim plantat davant els tancs a la plaça de Tiananmen o el nen ofegat en una platja de Turquia en plena crisi dels refugiats. La pandèmia de la Covid-19 no en serà cap excepció. I si els catalans haguessin de triar un lloc com a símbol de la crisi, un espai que representi la virulència del virus, de ben segur que seria la conca d’Òdena. Igualada i els seus voltants van ser la zona zero de l’epidèmia, l’exemple del que després s’estendria a tot el país. El brot, especialment prematur i devastador, va provocar l’aïllament de cinc municipis de la resta del país, els seus habitants van quedar confinats uns dies abans que la resta. I el més preocupant: la infraestructura més castigada, perquè molts dels contagiats hi treballaven, va ser l’Hospital d’Igualada. La primera setmana d’estat d’alarma, del 16 al 22 de març, 350 dels 890 professionals del centre estaven de baixa o en quarantena. Això vol dir quatre de cada deu. El bot salvavides tenia un forat enorme.


  Miguel Pantaleón, digestòleg de trenta-cinc anys, és un home valent. Potser sense saber-ho. La seva no és una valentia clàssica, basada en l’atreviment, la força o la temeritat. És un home valent en la introspecció, en l’autoanàlisi, a l’hora d’anar a contracorrent i desafiar la pressió social. Va ser valent, per exemple, quan va triar la seva especialitat. Dubtava entre ser cardiòleg o dedicar-se a l’aparell digestiu. Quan ho va preguntar al seu entorn tothom li deia que optés per la cardiologia. Però va arribar a la conclusió que només havia posat la cardiologia en aquella equació perquè tenia més prestigi, i en canvi l’aparell digestiu era un camp molt més ampli, amb pacients i patologies més diverses i, per tant, per a ell, més enriquidor. L’altra decisió valenta va ser aturar-ho tot. El doctor Pantaleón havia seguit el camí marcat, qualsevol hauria dit que tenia èxit i que havia de ser feliç. Havia fet la residència a l’Hospital del Mar i se l’havien quedat. Durant els dos anys que hi va treballar, un dia a la setmana, també atenia pacients a l’Hospital d’Igualada. A més, col·laborava en diverses investigacions, continuava formant-se amb un màster en cooperació internacional i tenia una parella que s’estimava amb bogeria. Però ell no era feliç. Creu que feia massa coses, sempre atrafegat, i per això ni les gaudia ni les feia amb l’excel·lència que s’autoexigia. En Miguel entén que la salut va des de dins cap a fora, que un metge necessita estar bé per ajudar el pacient. I va decidir fer un gir. Encara que des de fora s’entengués com una debilitat, com que no valia per a la feina, ell tenia clar que frenar no era un fracàs. «És el millor regal que m’he fet», assegura, «anem en una cinta transportadora que avança molt ràpid, ens arrossega la inèrcia, i l’estrès és la pitjor malaltia que hi ha a escala personal i social». Per això un any abans que el coronavirus aterrés a Catalunya, va deixar l’assistència i es va concentrar en la seva tesi, en ell mateix i en la seva xicota. S’havien de casar l’abril del 2020 i no seria una boda qualsevol. Està convençut i satisfet d’haver pres aquella decisió. Igual que n’està d’haver-se reincorporat a l’Hospital d’Igualada en el moment més crític. Però per a ell fer aquell pas no va ser un acte de valentia. Fins i tot diu que era el més fàcil, perquè era on més podia ajudar. Ho defineix, gairebé, com un acte reflex.


  El perquè que estaven buscant


  El casament que en Miguel i la Tati havien preparat era fora de sèrie i prometia allargar-se tot un mes. La primera sessió era la més íntima, només per a ells dos. Pujant per rutes separades, s’havien de trobar al capdamunt del volcà Bromo, a Indonèsia. És on es van conèixer i allà volien fer el seu propi ritual per començar el projecte de vida en comú. La segona parada era a Lisboa, on va néixer ella. Allà farien la cerimònia amb la família i el cercle més íntim. I la tercera etapa estava prevista a Barcelona, una gran festa amb els amics per celebrar el pas que feien. Un pas que anava més enllà de casar-se. Abans de marxar a Indonèsia deixarien el pis de Barcelona, portarien totes les seves pertinences a Cantàbria, d’on és ell, i quan tornessin del viatge de noces ja decidirien on anar. Una autèntica aventura. Una gran inversió d’hores i encara més d’il·lusió. Tant és així que no pensaven en res més i es negaven a veure l’onada que s’emportaria tots aquests plans. I això que els arribaven els avisos. «Amics i familiars preguntaven si es mantenia en peu el casament, i nosaltres gairebé ens enfadàvem, perquè és clar que el manteníem!», recorda. La negació era tal que fins al dia que es va decretar l’estat d’alarma no es van adonar que no podria ser. Eren a l’estació de Cornellà de Llobregat, de camí per llogar una furgoneta per fer la mudança, quan el responsable de l’empresa els va trucar per dir-los que no els entregaria el vehicle perquè ho aturaven tot. Ja no van pujar al tren. El van veure marxar amb el casament dels seus somnis a dins. Ho defineix com un cop de puny a la panxa. La realitat els havia caigut a sobre i s’havien quedat atrapats a Barcelona.


  Encara amb el xoc emocional de l’anul·lació, i enmig de les desenes de trucades per desconvocar tothom, l’endemà mateix en Miguel va telefonar a l’Hospital del Mar i a l’Hospital d’Igualada per si el necessitaven. El de Barcelona va respondre primer, li van dir que sí. Era el seu espai de referència, on estava més arrelat. Però més tard l’hospital de l’Anoia també li va dir que sí, allà estaven sota mínims, i de fet ell ja ho tenia decidit. Si anava a algun lloc seria on més el necessitessin. «Que anés a Igualada donava sentit a la suspensió del casament», explica Pantaleón, «i ella no només m’hi va animar, sinó que ho va tenir clar des del principi». Com si aquella feina fos l’explicació que necessitaven, l’únic que podia justificar un moment tan dolorós. Ell aniria a cuidar Igualada i Igualada també ajudaria una francoportuguesa i un càntabre a afrontar la frustració.


  La iniciativa, en tot cas, l’ajudava més a ell, que marxava, que a ella, que es quedaria confinada a casa. En Miguel lamenta que els familiars del personal sanitari són els grans oblidats. «Són els que més mèrit tenen», rebla. «Per a nosaltres és més fàcil; estem ocupats, ens sentim útils, i per acabar-ho d’adobar t’aplaudeixen des dels balcons i et posen una capa de superheroi. Els familiars pateixen, estan igualment exposats, cuiden i acompanyen els que arribem desgastats dels hospitals, i ho fan en silenci i sense reconeixement social». Creu que els devem, tots, una reverència.


  Tito, cap a Igualada


  El cas és que el doctor Pantaleón, digestòleg amb ressaca emocional, havia decidit anar a l’epicentre d’un virus respiratori al centre de Catalunya. I no sabia ni com arribar-hi. No tenia cotxe i el transport púbic complia al peu de la lletra l’aïllament de la conca d’Òdena. Així és com va arrencar una relació que s’ha convertit en amistat. La dermatòloga Marta Cucurell es va oferir a fer-li de xofer. Durant els anys que havia treballat a Igualada tot just havien intercanviat quatre paraules, però durant el pic de la pandèmia va ser la seva cuidadora, literalment, perquè li proporcionava l’equip de protecció i era la persona que l’orientava. Recordarà sempre el primer trajecte amb ella. «M’anava posant al dia i el panorama que descrivia era desolador. L’UCI plena, sense professionals… Em preparava per a una guerra». Quan els Mossos els demanen l’acreditació per entrar a la zona perimetrada, en Miguel se n’acaba de convèncer.


  L’hospital que coneixia no té res a veure amb el que es troba. La Unitat de Digestologia, on havia treballat, ja no existia, i la majoria dels seus antics companys estaven de baixa o en quarantena. El pànic es mastegava. Només d’arribar s’incorpora a una reunió on es confirma el retrat de la doctora Cucurell. De la desena d’internistes de l’hospital només n’hi ha un. Al seu voltant hi ha altres metges que, com ell, s’incorporen per socórrer el centre. Són d’especialitats ben diverses, cap d’ells és expert ni en cures intensives ni en pneumologia. Cap d’ells coneix la casa ni el sistema informàtic. «Érem pedaços. Com si el Barça jugués un partit de la Lliga de Campions amb una barreja de jugadors del filial i el juvenil». Fins a aquell moment no li havien dit quina feina hauria de fer i, tot i això, era allà. «Tenia moltes ganes d’ajudar, però en un partit així, quan t’arriba la pilota, et tremolen les cames». L’assignen a una de les plantes de malalts amb Covid-19. Recorda les primeres setmanes com un període molt gris. Amb prou feines parlava amb ningú, tothom estava desbordat i ell el primer. «Em vaig concentrar a absorbir coneixements i cometre els mínims errors possibles», recorda. Es movia amb por de contagiar-se, no només perquè podia portar el virus a casa, sinó també perquè deixaria de ser útil. Els pacients eren els mateixos amb ell o sense, i cada baixa augmentava la càrrega de la resta. «Em rentava les mans quaranta vegades al dia, era gairebé esquizoide». En principi la seva planta no era la dels malalts més greus, però la manca de recursos ho deixava en una teoria. «En condicions normals més d’un i de dos haurien anat a cures intensives o com a mínim a semicrítics, però aquelles unitats ja estaven saturades. L’únic que podies fer era consultar dubtes i fer un abordatge tan semblant com fos possible». Això també obligava els metges i sobretot les infermeres a estar-ne molt pendent, a detectar qualsevol senyal d’agreujament i a fer saltar una alerta. A finals d’abril la situació va millorar perquè podien drenar els pacients més greus.


  La por del desconegut


  Segons Pantaleón, els metges són una espècie molt metòdica, acostumada a aplicar el que dicta l’ortodòxia. A decidir un tractament basant-se en el resultat d’unes proves i en la certesa que funciona. I aquells dies la xarxa de seguretat metodològica havia desaparegut. «Els protocols s’actualitzaven constantment, ja no sabies quin havies de seguir. Ens sentíem com un cuiner amb un ganivet que no talla i un cullerot sense mànec». Ho ha hagut de gestionar. Era fàcil caure en la culpabilitat de pensar que ho podria haver fet millor. Si a aquell pacient li hauria d’haver donat corticoides, o no. Ara està més convençut que llavors que ho van fer tan bé com van poder, però és que realment no en sabien més.


  També creu que els pacients percebien els temors dels metges, encara que el malalt també estava aterrit; ho havia de notar en l’ambient. Quan més esperançats els veia era quan algun altre malalt rebia l’alta. Marxaven a casa entre aplaudiments de tots els sanitaris. Segons en Miguel, eren ovacions per agrair-los que s’haguessin curat. Perquè amb la seva victòria donaven forces als sanitaris per seguir endavant, els regalaven el sentiment de sentir-se útils. La resta de pacients també aplaudien. Picaven de mans i pensaven que ells podrien ser els següents. Per al doctor Pantaleón, són d’aquells moments que val la pena viure. També recorda amb emoció l’homenatge que Mossos i Bombers van fer un dia a la porta de l’hospital, aplaudint i encenent els llums dels vehicles d’emergència. Però el que més l’omplia d’ànim eren les mostres d’agraïment del personal de l’hospital, tant d’aquells que estaven aguantant la casa com podien com dels que no podien ajudar i s’enfilaven per les parets. Quan al cap de dues setmanes podien reincorporar-se, ho vivien com un alliberament. No calia, gairebé, que li donessin les gràcies de viva veu; la complicitat es transmetia simplement amb una mirada. «No vaig fer res extraordinari, vaig tenir un gest ordinari en una situació extraordinària. Estic segur que la majoria dels metges en la meva situació haurien fet el mateix. Si hi ha un gran incendi, segur que apareixen bombers voluntaris. Si algun dia el virus que bloqueja la societat és informàtic, vull pensar que els informàtics sumaran esforços per eliminar-lo. Jo només volia aportar els meus coneixements, la meva formació, a la lluita contra l’epidèmia».


  Una nova oportunitat


  Per a en Miguel, és important que aquesta col·laboració i aquest agraïment mutu siguin el que quedi de la pandèmia a llarg termini. «Espero que no vencin la por i els retrets, i que els governs no utilitzin això per espantar-nos». I comença a plantejar els grans dilemes ètics que afronta la societat post-Covid-19. Té curiositat i fins i tot il·lusió per veure cap a on anirem. «Serà interessant veure quants drets estem disposats a cedir per una suposada protecció de la salut, quin equilibri acordem entre tots». De fet, creu que la pandèmia és una oportunitat per rehumanitzar el sistema sanitari. Apunta que el model actual és molt mecanicista, tècnicament molt complex i allunyat de totes les implicacions que té una malaltia en les persones més enllà dels efectes concrets que té sobre el seu cos.


  També convida a repensar l’abordatge d’una crisi sanitària. «Un dels problemes és que no vam canviar el xip; no es pot treballar de la mateixa manera en un context de normalitat i en una emergència. Durant la crisi només haurien d’importar dues coses: reduir infeccions i reduir morts. Deixar-ho tot documentat és necessari, però a mi la paperassa em treia molt temps i energia, m’ofegava». Veu el coronavirus com una oportunitat perquè la societat com a col·lectiu faci el procés d’introspecció que ell va fer un temps enrere. «Normalment la història l’expliquen els que guanyen, però en aquesta història hi hem perdut tots. Bé sigui algú estimat o bé siguin somnis i projectes. Però no podem viure en el lament i en el victimisme o el retret. Hem d’aprofitar la ressaca del virus per revisar-nos». Està convençut que el virus deixa molts missatges positius si els sabem llegir.


  Mentre espera la reacció del grup, ell ja ha metabolitzat tot el que li ha donat el coronavirus. No podria ser d’una altra manera. Està més convençut que mai de la seva vocació mèdica. Fins i tot més que quan va començar a inclinar-se per la medicina, quan era petit, i al·lucinava amb aquella sèrie de dibuixos animats anomenada Érase una vez la vida. Li ha servit per comprovar que necessita poques coses. Mentre es va allargar la seva estada a Barcelona, mesos, ni tan sols no va desfer les caixes de la mudança que estava a punt de fer. El virus li ha servit per comprovar coses molt bàsiques: les partides al videojoc Super Mario Bros. Eren un bona solució per evadir-se. O que l’intercanvi de menjars casolans amb la doctora Cucurella era un exemple que en els moments més difícils la generositat és una arma. Sempre recordarà la primera salsa Montalbano que la dermatòloga li va regalar.


  Però, sobretot, l’experiència ha reforçat el convenciment que la decisió de casar-se amb la Tati és l’encertada. Creu que s’han demostrat que són un bon equip i que poden plantejar-se un projecte de vida junts. Han superat el test, en surten més units. Ara ja no tenen pressa per casar-se. Abans volen superar el dol per allò que no serà. «Necessitem primer desil·lusionar-nos per després tornar-nos a il·lusionar». Potser intentaran repetir el que havien planejat, o potser plantejaran un casament totalment diferent. Encara no ho saben. Però és el que menys importa. Com li va dir ella quan els plans es van ensorrar: «És molt més important el matrimoni que el casament».


  A la conquesta de l’Oest


  La memòria és traïdora. Quants records queden distorsionats amb el pas del temps i evolucionen en paral·lel a la persona que els emmagatzema? Per això es van inventar els diaris personals i els llibres, com aquest. La memòria també traeix en els aspectes més quotidians. Qui no s’ha oblidat de comprar algun producte quan va al supermercat? Per això es van inventar les llistes de la compra i les agendes. I la memòria encara és més confusa en moments d’especial desorientació, quan tots els dies són iguals i es perd la consciència del temps. Per exemple, en un confinament. El cinema ha convertit en un tòpic les marques que els presos fan a la paret de la cel·la per comptar els dies que estan tancats. Sis línies verticals i una d’horitzontal que les creua per comptar les setmanes. Els més veterans també deuen recordar un clàssic dels westerns; els antagonistes, pistolers i bandits cruels per definició, feien una osca al revòlver per cada persona que assassinaven.


  Aquesta és la imatge que Miquel Sanz recordava cada vegada que feia una marca a la seva mascareta FFP3. Ell és dels veterans. Té cinquanta-tres anys i en fa més de trenta que treballa a la unitat de cures intensives de l’Hospital Clínic, des que hi va fer les pràctiques de la carrera. Avui és el coordinador assistencial de l’UCI hepàtica. Un espai que durant cinquanta-sis dies va deixar de banda els seus pacients habituals, persones acabades d’operar del tub digestiu o trasplantats de fetge, i va acollir desenes de malats de Covid-19. Durant aquestes llargues setmanes, ell i la resta d’infermeres feien un senyal a la seva mascareta cada vegada que l’enviaven a desinfectar. Com ara gairebé tothom sap, les FFP3 són les mascaretes més segures. Són d’un sol ús, però en aquells dies confusos, en què els professionals sanitaris vivien en un déjà-vu infernal, calia reciclar-les. De fet, es va haver de crear un servei de neteja de material d’un sol ús, i comprovar a tota velocitat quins sistemes eren efectius per desinfectar-lo. Feien la marca a la mascareta i la posaven dins un sobre amb el seu nom. Racionalitzar, reutilitzar i reciclar són verbs que van passar a formar part del seu dia a dia, tot i que en Miquel destaca que mai es van quedar sense material. Cada marca els servia per recordar quants dies feia que estaven en aquella situació totalment anòmala. Una etapa dura i alhora plena d’experiències boniques, molt boniques, i aquestes són les que en Miquel vol mantenir ben vives a la seva memòria i a la memòria col·lectiva.


  «M’ha impressionat l’entrega de tothom, molt», explica, i això que fa dècades que treballa en una feina tan vocacional com la de cuidar els altres. Com a coordinador de la unitat, s’encarrega entre altres funcions d’organitzar el personal. I es va trobar amb oferiments inesperats. «Una companya que feia més d’un any que estava de baixa per una situació personal complicada ha volgut reincorporar-se en plena tempesta, i no ha estat l’única». De fet, tots els que estaven de baixa han volgut tornar i no a tots els ho han permès. I això que la feina dels infermers té més risc perquè són els que més entren i surten de les habitacions. I aquest és el gest que més s’ha complicat amb la Covid-19, obrir la porta i entrar. Per fer-ho s’havien de vestir de cap a peus amb totes les peces de protecció, amb «una calor i una incomoditat que no et pots ni imaginar», confessa. Es pregunta què devien pensar els pacients en despertar de la sedació i trobar-se davant un ésser que només té ulls i va embolicat amb diverses capes de plàstic. Sempre hi ha cert deliri, la ressaca després d’una borratxera de medicaments, i està segur que van contribuir a fer-la més gran. Però al mateix temps creu que no van perdre la proximitat amb el pacient, una de les claus de la seva feina. Els infermers han de tocar el pacient, netejar catèters, posar medicació… i això vol dir que també li podien donar la mà, posar-l’hi a l’espatlla; en definitiva, fer-lo sentir acompanyat encara que fos amb dos guants fent de frontera.


  En tot cas, les complicacions logístiques de qualsevol contacte físic van canviar les dinàmiques de feina. Entraven menys i cada visita estava molt pensada per aprofitar-la al màxim. «Quan algú entrava era igual qui fos. Si era la senyora de la neteja i s’havia de moure un aparell, ho feia. S’han trencat una mica les fronteres entre professionals. Si l’auxiliar té molta més experiència a col·locar-se l’EPI, l’equip de protecció individual, és ella qui dona les instruccions al cap de servei. A més, treballàvem per parelles. Quan algú era a dins, un altre el vigilava des de fora. Es fixava que no fes cap gest incorrecte, que no perdés algun element de protecció, etcètera. Tothom s’ha ajudat i hi ha confiat. I aquest esperit quedarà, perquè esperem que el coronavirus passi però a l’UCI seguirem treballant els mateixos».


  Hi ha hagut un esperit d’equip que ha estat imprescindible per tirar endavant. A en Miquel no li agraden les comparacions bèl·liques, però aquesta no la pot evitar. «Quan un soldat arriba per primera vegada al camp de batalla entra en xoc, per molt ben entrenat que estigui, allò és diferent, i fins que no fa una estona que hi és no s’ho treu de sobre. Per això cada vegada que entrava algú nou el més important era que se sentís acompanyat, que notés l’esperit d’equip». Hi havia molta feina i poc temps per assimilar la situació.


  Una formació exprés


  En Miquel reconeix que fins que no hi van xocar de cara no sabien ben bé què els venia a sobre. A l’UCI hepàtica utilitzen, de tant en tant, mesures de protecció per algun tipus d’infeccions, però normalment n’hi ha prou amb mascaretes quirúrgiques i bates de paper. Res a veure amb el que han hagut d’utilitzar contra la Covid-19. «No sabíem ni quin material havíem de demanar», reconeix. La sort que tenien al Clínic era que hi ha una unitat molt especialitzada en malalties infeccioses, amb professionals bregats i preparats per cuidar de pacients amb Ebola o altres virus encara més letals que el coronavirus. En Miquel hi va enviar els infermers de la seva unitat. No n’hi havia prou amb l’explicació de vint minuts sobre com vestir-se. En una UCI fan de tot i es troben amb mil casuístiques. Com havien de desinfectar un aparell si l’havien de treure de l’habitació? Què necessitaven permanentment a dins? Eren preguntes que els van poder respondre els més experts. De fet, encara somriu incrèdul quan explica que en un principi pensaven que només amb aquesta unitat d’infecciosos en tindrien prou per atendre els casos que arribarien.


  A finals de març, però, omplien una nova UCI cada dos dies. Al Clínic hi ha normalment sis unitats de cures intensives amb seixanta llits en total, però cadascuna especialitzada en un tipus de pacient. Aquells dies, però, eren totes iguals, totes per a pacients amb Covid-19, i encara van habilitar nous espais fins a arribar als cent quaranta-quatre llits per a pacients crítics. A l’UCI d’en Miquel, l’hepàtica, al principi tot era un guirigall. Molts crits. A més de la tensió pròpia del moment, el sanitari que era fora de l’habitació havia de cridar molt per donar instruccions al que era dintre. I encara sort que és un espai renovat de feia poc, les parets són de vidre i es podien fer senyals. Hi van posar remei utilitzant walkie-talkies. Quin descans. A més, tots s’anaven acostumant a la feina i començaven a conèixer els pacients. El so de l’hospital també s’havia esmorteït. No se sentien els nens ni els estudiants que travessen el Clínic per evitar rodejar-lo i esgarrapar uns minuts, ni tampoc les esbroncades del personal de seguretat justament per aquesta maniobra. I faltava encara una altra veu, la dels familiars. En Miquel explica que feia temps que treballaven en programes per humanitzar les cures intensives, augmentar les visites i flexibilitzar-les. I això havia desaparegut. A partir de la segona setmana, que és de fet quan va tenir temps d’adonar-se’n, van posar fil a l’agulla.


  Els que hi eren sense ser-hi


  Els infermers del Clínic van incorporar primer les trucades a familiars. Ja ho feien els metges, sí, però en Miquel està convençut que ells els aportaven una altra visió. Per molt que ho feien amb tacte, els metges havien de donar la informació més seriosa, i sovint eren males notícies. Les infermeres, en canvi, eren les amigues que els explicaven com havia anat el dia, que preguntaven com ho portava la família. «Ens ha fet créixer com a professionals i hem decidit que això ho mantindrem sempre a partir d’ara per a les famílies que no puguin venir», explica. S’han establert relacions més estretes que mai entre professionals i familiars, perquè han tingut més contacte i durant més dies. «Eren converses que traspassaven el nivell professional, tenien una familiaritat potser excessiva i tot, propera a l’amistat». Com a responsable, no podia evitar reflexionar si era una frontera perillosa, però en aquelles condicions no es podia demanar una altra cosa. A més, probablement gràcies a això, les trucades van passar a formar part de la seva jornada de manera natural, ningú ho va viure com una càrrega, tot i que els prenia temps quan tenien més feina. Era una tasca tan necessària com posar la medicació.


  Tant és així que es va fer un pas més, les videotrucades. Les tauletes que ja tenien a la unitat es van convertir en l’enllaç entre els pacients i les famílies. «Van tenir un impacte brutal, han portat grans alegries», fins i tot quan el pacient tot just podia mirar, i la infermera parlar per ell o portar el pes de la conversa perquè el malalt tenia una traqueotomia i no podia parlar. Les feien amb els pacients que començaven a despertar. Al principi eren pocs; al final, la majoria. És així com van celebrar l’aniversari de boda d’en Mario. Van dibuixar-li un pastís, van fer una connexió amb la dona, van cantar cançons i, ara que ja ha prescrit, diuen les males llengües que fins i tot va circular per la unitat alguna copa de cava. Quan no era moment de videotrucades, els pacients podien veure els familiars en fotografies penjades a la paret del davant. Són parets imantades, on els infermers també escrivien missatges d’ànim, feien dibuixos o deixaven constància de la música que els agradava. Els era útil: quan havien d’estar-se molta estona dins l’habitació per fer alguna maniobra, posaven música que relaxava tant el pacient com el professional. Va ser així que en Miquel va descobrir que coincidien amb en Mario per generació i gustos i va començar a sonar El Último de la Fila. Ho diu la dita i una de les cançons més famoses del grup: «Qui canta els seus mals espanta».


  També es van trobar amb un pacient que cantava. Les infermeres es van quedar perplexes quan es va despertar. Un dia els parlava en italià, després en alemany… Fins que la família els va explicar que era tenor de l’Orfeó Català i havia après idiomes a través de la música. Quan estava una mica millor li van demanar que els cantés alguna cosa, i la primera cançó que li va passar pel cap era africana! Per molt que n’hi van sol·licitar alguna que poguessin cantar tots junts, amb la nebulosa que encara tenia al cervell no se n’hi va acudir cap.


  Sí, enmig de la duresa va haver-hi moments per riure, per a l’alegria, per a la broma, fins i tot per disfressar-se. Un dels infermers s’havia de casar a finals de març i feia un any que donava la tabarra. Quan va arribar el dia, les companyes el van vestir de núvia, amb vel i ram inclosos fets amb material mèdic, per passejar-lo per tota la unitat. El que no van proporcionar-li és parella, no fos cas que ferissin alguna sensibilitat. La qüestió era mantenir l’ànim, que en algun moment va flaquejar. Un d’aquests moments va ser quan el mateix Miquel es va posar malalt. Va sortir positiu tot just en el primer control que els feien. «Va ser impactant veure com una sola notícia provocava tanta fragilitat», recorda. «Es va estendre la sensació que acabaríem caient tots». Sabien que era el punt dèbil del sistema, i la frustració el va envair. I el primer que li va passar pel cap no va ser què li faria el virus, sinó que era molt mal moment per marxar de l’hospital. La vocació acaba convertint-se en una manera de ser i de pensar. I la vocació el va portar a mantenir-se actiu tot i la distància. Va crear una mena de línia d’assessorament telefònic per a desenes de professionals i amics, malalts com ell. Els feia seguiment i els donava consells d’higiene i desinfecció o els indicava com havien d’agafar la baixa. A casa també els va donar instruccions abans d’arribar; es va traslladar a l’habitació del seu fill, més ventilada, i els va demanar que cobrissin amb llençols mobles i prestatgeries. Així seria més fàcil netejar, però era com si visqués en un pis mentre el pintaven. Es tractava d’aplicar els protocols de l’hospital a casa. I la dona i el fill el van cuidar com si fossin ells infermers. De fet, si alguna cosa es va sentir Miquel Sanz durant tota la crisi del coronavirus és cuidat.


  Cops a l’esquena


  «Ens hem sentit molt afalagats. Encara més, ens han malcriat! Un dia ens enviaven galetes, un altre pizzes, un altre torrons…». Explica que no va sentir el primer aplaudiment de les vuit del vespre fins al cap de com a mínim una setmana. El va enxampar pel carrer i se li va posar la pell de gallina. «No era conscient que allò passava a l’exterior, hi havia molt de fervor, impressionava!». I ho agraeix. Diu que potser perquè ja té una edat és dels que pensa que això no durarà i que s’ha d’aprofitar. Espera que la crisi hagi servit per reivindicar la infermeria, que hagin nascuts vocacions. «Jo soc un professional que fa la seva feina tan bé com pot, i ho hauríem fet igual sense els aplaudiments, però estic content perquè potser la gent no sabia que aquesta feina no la fèiem en les millors condicions», i no parla del sou. «Els últims deu anys els plans d’equipament eren lamentables: si demanaves deu coses te’n portaven una; la ràtio infermera per pacient és la mateixa que fa trenta anys, i en canvi ara l’abordatge i les tècniques que fem servir són molt més complexes», remuga. De fet, reconeix que amb el coronavirus també han vingut els Reis, que els han portat màquines que no hi havia manera d’aconseguir i que demanaven feia temps. No sembla dels que es queixa gaire ni perquè sí. En Miquel és de conversa fàcil, dels que sempre sembla que estan de bon humor, i fins i tot aquesta queixa la fa amb resignació però amb certa broma.


  Només quan explica les situacions més dures li canvia el to, abaixa la mirada. Li costa treure-les. La que més recorda és quan una dona gran va venir a acomiadar-se del seu marit. Ell estava conscient, i ella havia superat el virus. Per això li van permetre entrar a l’habitació per tenir una última conversa. Li van dir que al cap de vint minuts havia de sortir, que ja estaven fregant el límit del protocol. Els vint minuts es van convertir en quatre hores. «Haver de dir-li a aquella dona que marxés és de les coses més dures que he hagut de fer», confessa, «amb la mirada em demanava que no li fes això». Per als infermers d’UCI la mort és un fet més o menys quotidià, però no ho és que es presenti d’aquesta manera. «Els protocols del dol és una de les coses que haurem de revisar més en futures pandèmies».


  Potser perquè al principi eren incapaços de predir què passaria amb cada pacient, quan arribava a casa no volia ni pensar. Ni notícies ni res que impliqués cert esforç de concentració. Explica que es quedava mirant qualsevol partit de futbol dels anys noranta que fessin a Barça TV, encara que en sabés el resultat. Potser perquè sabia que allò segur que acabava bé. Amb el temps, però, mira enrere i les sensacions positives pesen molt més que les negatives. S’emporta la satisfacció de moments que ha viscut i la convicció que avui són millors professionals i fins i tot millors persones. Recorda que el primer dia que es va posar l’equip complet de protecció, a la ràdio que l’acompanya a l’hospital sonava «Another Day In Paradise», de Phil Collins. Diu que va somriure, perquè la cançó estava totalment fora de context. Però potser va ser un senyal. No és tan important on ets, sinó amb qui hi ets.


  Després de la llenya


  Fa més de dos-cents anys, a Valls, van inventar els castells. La tradició d’aixecar torres humanes s’acabaria estenent per Catalunya, primer al Camp de Tarragona i més tard, ja ben entrat el segle XX, a la resta del país. Des de llavors, centenars d’homes i de dones han unit forces per aixecar torres humanes. Perquè físicament és ben bé això, una suma de forces. Per aixecar un castell és imprescindible entrellaçar l’energia de desenes de cossos. A la pinya, la base, s’hi troben pit contra esquena, cap amb cap, sense fissures. Condicions impossibles en temps de coronavirus. El 15 de març de 2020, l’endemà de declarar l’estat d’alarma, el govern espanyol va publicar un anunci de pàgina sencera a la portada de la majoria dels diaris. L’eslògan era «Aquest virus el parem units». Units metafòricament, és clar, perquè per guanyar justament el que calia era distància i confinament. L’epidèmia va deixar els vallencs d’un dia per l’altre sense la seva tradició més genuïna. A ells poc els han d’explicar el valor de la unitat, de l’esforç col·lectiu per un objectiu comú. No necessiten ni lemes reivindicatius ni proclames patriòtiques. Ho veuen, ho viuen, ho palpen, gairebé ho respiren, a través de les seves colles castelleres. I de sobte havien de desar la faixa a l’armari. Però si alguna cosa s’ha estès des de Valls més que la pràctica castellera és justament el seu esperit, a través de l’expressió fer pinya. No és un tancar files, de ressons militars i defensius. Fer pinya és ajuntar-se per construir. I paradoxalment és una expressió que prenia més sentit que mai davant la impossibilitat, entre d’altres, de fer castells.


  A Natàlia Aguilera li agraden els castells. I en veu tot sovint, és inevitable. Va néixer fa trenta-vuit anys a Santa Eulàlia de Riuprimer, a Osona, però en fa catorze que fa vida a Valls, i dos que és metgessa d’atenció primària al CAP Doctor Sarró, al centre de la ciutat. Una feina a jornada completa que combina amb guàrdies a urgències de l’Hospital Universitari Sant Joan de Reus. Li falten hores, però té el cor dividit. Sempre havia volgut ser metgessa de família, des que veia el metge del seu poble atenent durant el dia i després fent la partida al bar. Li agrada la proximitat amb els pacients, creuar-se amb ells al carrer, al forn o a la peixateria. Però els contractes que trobava a l’atenció primària eren inestables, i per això ho combinava amb l’atenció a urgències, que també li agrada. Just abans que arribés l’epidèmia de la Covid-19 el seu cap bullia amb el dilema de si deixar una feina o l’altra per guanyar temps per al seu fill, de poc més de dos anys. Però la crisi va foragitar el debat intern. Es va haver d’arremangar i posar totes les hores i tota la voluntat a ajudar una de les primeres residències de gent gran arrasades pel virus, la Residència Ballús. L’experiència professional més dura de la seva vida. La que li ha ensenyat que només fent pinya amb els companys es poden superar les situacions més complicades.


  Plans de contingència


  Quan el virus aterra a Itàlia i truca a la porta de Catalunya, el nerviosisme al sistema sanitari s’estén. La Natàlia veu els primers casos de coronavirus a Reus i sap que més d’hora que tard s’estendrà pertot. L’atenció primària aposta per buidar els CAP, eliminant al màxim les visites presencials i creant circuits per atendre els casos sospitosos. A ella, amb experiència a urgències, no se li feia tan estrany haver-se de vestir amb l’equip de protecció si tocava, però tot és insòlit. Els primers protocols marcaven com a sospitós un pacient amb febre i provinent de la Xina, però a Valls no recorda que en trobessin cap cas. Quan canvien el país asiàtic per Itàlia ja és una altra cosa. Comencen a aparèixer pacients amb febre, malestar i pèrdua d’olfacte. «No podíem fer proves. No perquè volguéssim estalviar recursos, és que no n’hi havia! Per això a la gent amb símptomes només els podíem dir que es tanquessin a casa. I fer-ho amb mà esquerra, perquè alguns s’enfadaven». Veient que el nivell de l’aigua pujava, la Natàlia i el seu marit comencen a dormir separats.


  Una de les feines que tenia assignades la doctora Aguilera era fer d’enllaç amb algunes de les residències. De fet, quan fitxa pel CAP de Valls ho fa precisament perquè volien impulsar un nou programa de coordinació entre l’atenció primària i els centres de gent gran. Un cop a la setmana, ella i altres metgesses es desplacen per visitar els usuaris que necessiten atenció o per revisar la medicació que prenen. Per això és ella qui des de finals de febrer els envia els primers protocols i parla amb els responsables de la residència sobre les novetats que van apareixent. I també per això des del principi és conscient del risc d’aquestes instal·lacions. El 13 març és la primera a saber que tenen un cas més que sospitós dins la Residència Ballús. Una nova resident que acabava d’arribar de la zona d’Igualada i que al cap de dos dies tenia febre. Els protocols no havien limitat l’entrada de nous usuaris, només havien aturat les visites de familiars. Encara no s’havia declarat l’estat d’alarma, però a la Natàlia ja li sonaven totes les sirenes.


  El pas endavant


  L’endemà es va passar el dia al telèfon parlant amb totes les residències. S’hi dedica en exclusiva mentre els companys fan la resta de consultes habituals, sempre telemàtiques. Tantes hores amb l’aparell a l’orella i l’estrès la deixen afònica. La primera setmana el seguiment és a distància, i comprova com van caient malalts residents i professionals de la Ballús. No era un degoteig, era una cascada. A finals de setmana el 70% de la plantilla està de baixa. El diumenge 22 parla amb la infermera del centre, malalta, des de casa. «Em dona instruccions de tot el que s’havia de fer l’endemà i li dic que no es preocupi, que hi anirem els del CAP i que ens encarregarem de tot». No s’imaginava la situació que es trobaria, «la realitat ens va clavar un clatellot». El personal del centre feia tot el que podia, anava separant els usuaris amb símptomes, però era com intentar parar una riuada. «No tenien les proteccions adequades; s’havia de netejar més i hi havia menys treballadors, i alguns d’ells acabaven d’aterrar d’altres centres per frenar l’hemorràgia i per tant no el coneixien; la infraestructura no ajudava… Era demolidor. El personal s’hi havia posat de valent, fent torns eterns, però no donaven l’abast». A més, els avis estaven aïllats a les seves habitacions, i això dificultava qualsevol tasca. De seguida van tenir clar que allò no funcionava. I per si amb la percepció no en tenien prou, el mateix dia 23 arriben els resultats de les deu primeres proves PCR que s’havien fet a residents. Nou eren positives i la darrera s’havia de repetir. Es convoca una reunió de crisi. La Ballús serà la primera residència intervinguda de tot Catalunya.


  La Natàlia recorda la trobada on es decideix tot com una escena de pel·lícula. Va arribar a l’Hospital Pius de Valls i li van plantar uns plànols de la residència sobre la taula. Era com quan al cinema els comandaments policials plantegen una operació de rescat o quan una banda d’atracadors planeja l’entrada a un banc. De tots els presents, ella és qui millor coneix el centre. «Em preguntaven què hi havia a estances on no havia estat mai, o quines zones creia que era prioritari desinfectar… i molt sovint no sabia què dir». Es decideix que la Fundació Vilaniu, sense ànim de lucre, assumiria la gestió de la residència i que el pla seria de xoc. A les dotze del migdia, al cap d’unes hores, els pocs treballadors del centre que quedaven marxarien a casa i entraria un equip totalment nou. Definirien des de zero nous circuits i rutines. Dormirien en un hotel de la ciutat i un autobús els traslladaria cada dia des d’allà a la residència i a la inversa. La Natàlia encara no sabia que ella formaria part de l’escamot d’elit que executaria l’assalt. Però quan l’hi proposen, no s’ho pensa. No sabia quant de temps seria, quantes nits passaria fora de casa, només sabia que no podia dir que no. «No em feia cap il·lusió deixar de veure el meu fill, però allà hi havia un munt d’avis, amb unes necessitats que no estaven cobertes, i que si no els ajudava algú no sobreviurien. I el meu nen estava sa, tenia el seu pare, i podia estar sense mi uns quants dies. A més, el fet que primària fos allà dins era molt important. No jo o una altra persona en concret, sinó les nostres figures i tot el suport, força i recursos que podíem oferir». La movien la passió i la raó. S’havia de tallar aquell brot. Reconeix que si no hagués passat dos dies dins la residència, potser no li hauria estat tan fàcil decidir-se. A més, va veure clar que la determinació era compartida. Parla amb admiració d’aquell comitè de crisi. «Ho he de dir amb molt de respecte perquè hem tingut moltes pèrdues, però l’equip va ser increïble i la implicació de tots els participants en aquella operació és per treure’s el barret. És una de les coses bones que m’emporto de la crisi». Ho diu amb la boca petita, sempre matisant, com si destacar algun aspecte positiu pogués ofendre les víctimes. O potser és perquè no vol deixar de tenir-les presents.


  La missió més ingrata


  «Abans d’entrar sabíem que a molts dels avis no podríem salvar-los», admet amb tota la cruesa i dolor a la mirada. «L’únic que podríem fer era acompanyar-los. La seva família no hi era. El personal de la residència, que és la seva segona família, tampoc hi era. Nosaltres havíem de fer aquell paper, i era important que algú el fes. Que els donéssim la mà i els deixéssim marxar en pau, sense patir». Quan la Natàlia relata el que va viure durant vint-i-un dies a la Residència Ballús se li fa un nus a la gola. Se li entelen els ulls i prem els llavis. I això que acostuma a encaixar bé els acompanyaments del final de la vida; creu que són un dels aspectes bonics de l’atenció primària. «El final de la vida forma part de la vida. Dins la tristesa de la mort, deixar marxar algú a casa, i alegre de la companyia que té, em sembla satisfactori», reflexiona. Però aquelles no van ser condicions normals, i plora quan ho recorda tot i que formés part de la missió. Això sí, necessita deixar clar que a ningú se li va negar cap tractament. «No és cert que no poguéssim derivar pacients a l’hospital, mai vam tenir aquesta instrucció. Sempre, en època de coronavirus o no, ens preguntem què és millor per al pacient, si fer un tractament o no fer-lo, si fer un trasllat o no fer-lo. No és convenient aplicar mesures agressives sense l’esperança que serveixin d’alguna cosa. Des del principi teníem clar que derivaríem el qui ho necessités si la seva situació física i mental ho aconsellava, però també que hi hauria molts casos en què no seria el més adequat». A més, afegeix que a finals de març ni tan sols hi havia tractaments específics i comprovats, tot es feia per intuïció. I si haguessin enviat a un hospital comarcal com el de Valls cada pacient infectat a la residència, al cap d’una setmana l’haurien saturat del tot.


  L’equip sanitari que es va fer càrrec de la residència va treballar cada dia durant les tres setmanes que va durar la missió. Els primers deu dies en torns de fins a catorze hores. L’allau de nous malalts i la mortalitat seguia disparada. I els va tocar fer de tot; canviar bolquers, fer menjar, rentar roba… Recorda que un dia mentre treballava va rebre el missatge d’una amiga a qui se li havia mort el pare. El va llegir des de darrere de la pantalla facial, li van caure dues llàgrimes silencioses, va guardar el telèfon i va seguir. Fins moltes hores més tard, ja a l’hotel, no el va contestar, i va plorar amb la seva amiga. No podien parar. «Des de fora els nostres caps ens deien que havíem de descansar. Crec que no s’haurien pogut perdonar que nosaltres emmalaltíssim. Els vam notar molt a prop, a ells i als companys; es preocupaven per nosaltres. Però no podíem descansar. Si ho fèiem, qui faria la feina? Havíem d’estabilitzar la situació». Quan pronuncia aquesta frase, se li endureix l’expressió. Ho diu amb una determinació visceral. I no era un repte només personal, era d’equip. «Ens ho vam prendre com un projecte molt nostre, i vam fer un equip indestructible amb la Cristina, la Maria i el Robert. Ens vam entendre només mirant-nos, ens vam respectar, ens vam ajudar. Ens vam conjurar a entrar i sortir tots junts quan ho haguéssim aconseguit». La Natàlia no és creient, però altres membres de l’equip sí, i reconeix que d’alguna manera la seva religiositat la va ajudar també a ella, que ha connectat amb un món interior que la va mantenir dempeus.


  L’epidèmia va revelar a la Natàlia el millor de moltes persones. Dels responsables i caps, dels companys de feina, de l’equip de la residència… Però si hagués de destacar una sola actitud admirable, escolliria la dels familiars dels residents. Ells eren l’únic enllaç amb l’exterior, i així que van poder tenir cert marge per començar a trucar, els ho van agrair molt, encara que fos per donar males notícies. «Ni una mala paraula, ni un crit; al contrari, vam rebre molt d’agraïment. Ens ho van posar molt fàcil. A vegades, l’absurditat més gran es convertia en un detall gegant. Com una dona que em va dir que a sa mare li agradava molt la Coca-Cola. N’hi vaig donar i li vaig poder dir l’endemà que s’havia posat molt contenta». Amb el temps van poder incorporar trucades directes entre els residents i els familiars, quan tot es va començar a posar a lloc. La conversa més trivial era un tresor i ells s’hi colaven per força. Recorda la d’una dona de cent dos anys que va superar la malaltia, amb la seva filla, que en tenia més de setanta. Com reien i comentaven el que deia la gent del seu poble. També els avis anaven xerrant més amb ells. Els sanitaris tenien més temps i els avis començaven a millorar i a sortir del xoc. «Van patir i es van trobar a faltar els uns als altres. Acostumats a fer vida en comú, es van trobar de sobte tancats tot el dia en habitacions petites». A casa teva no fas vida a l’habitació on dorms, i les residències tampoc estan pensades per a això. I a més veien que de sobte el seu company d’habitació marxava i no en sabien res més. Una de les separacions més difícils va ser la d’un matrimoni més gran de noranta anys. Ell tenia símptomes i ella no, i per tant els havien de separar. Quan al cap d’un temps van poder fer proves, tots dos van donar positiu, i encara que sembli mentida allò va ser una sort. «Li vaig dir a la dona que el seu marit no estava gens bé, però que com que tots dos estaven infectats els podíem tornar a ajuntar si volia. I res li feia més il·lusió que cuidar-lo. El retrobament va ser, potser, el moment més bonic d’aquelles tres setmanes. Els cuidadors van vestir-los a tots dos de gala, i va ser tot un esdeveniment. L’home va morir al cap de poc, però la dona explicava contenta per telèfon a la família que li havia pogut fer petons fins a l’últim moment».


  A la Natàlia no li agrada parlar de xifres. Són massa fredes per descriure el que va viure. No explicita en cap moment que a la Residència Ballús van morir vint-i-set persones. Això també vol dir que més de trenta van sobreviure. Vol veure-ho així i s’esforça a fer-ho. També és veritat que quan un equip nou els va agafar el relleu, tres setmanes després i amb la situació relativament controlada, costava més. «Vaig sortir pensant que no podria tornar a entrar-hi mai més. No era una qüestió de por, no en vaig tenir en cap moment. Estava destrossada físicament i mentalment». La rebuda a casa, on la parella i el fill l’esperaven amb banderoles i cartells, va ser l’inici de la recuperació. El nen, que sempre està més temps amb el pare, se li va arrapar durant els dies de descans que va tenir. Allò va ser l’eix del tractament. I els últims dies abans de reincorporar-se a la feina ja havia recuperat les ganes de tornar-hi. És tossuda, valenta i generosa. Encara té el cos i l’ànima masegats, plens de blaus, adolorits per les trompades. Com els castellers després que s’ensorri una de les seves grans construccions. Però la gent de les colles no deixa que això els acovardeixi. Després d’una caiguda tornen a tancar la pinya i s’enlairen de nou. Quan encara no fa ni dos mesos que va acabar la seva missió, la Natàlia encara està en la fase d’avaluació de danys. Té clar que algunes ferides quedaran per sempre. Però ja té prou força per enfrontar-se de nou al que sigui que hagi d’arribar. I, com els castellers, sap que no estarà sola.


  Els reforços


  Un moment decisiu


  Si la vida és un camí, tard o d’hora apareix un encreuament. Dreta o esquerra? A vegades les opcions que planteja són, al cap i a la fi, variants que porten al mateix lloc. No canvien la direcció. En aquest cas la decisió és més fàcil o, com a mínim, no tan transcendental. Nord o sud? En altres ocasions, però, les alternatives no tenen res a veure, i definiran la resta de la caminada. Perquè és un camí de sentit únic, no es pot fer marxa enrere. Per això hi ha encreuaments que provoquen veritables maldecaps, insomni, fins i tot vertigen. Alguns es veuen de lluny. La persona sap que més endavant trobarà l’encreuament i té temps per mesurar pros i contres, valorar opcions, meditar el que és més convenient. Però n’hi ha d’altres que no apareixen als mapes, que es fan presents de sobte i obliguen a triar ràpid. D’un tipus o un altre, la vida col·loca encreuaments constantment, i cadascú té el seu propi criteri a l’hora de decidir; uns escolliran el que faci baixada, d’altres el més bonic, d’altres el que tingui un horitzó més atractiu tot i que sigui pedregós, d’altres el que els permeti agafar una perspectiva millor… Depèn de la persona. Depèn del seu moment. Depèn de qui l’acompanya.


  A Berta Lloret li va aparèixer un encreuament per sorpresa, quan n’estava esperant un altre. I va escollir el camí més exigent. Va triar deixar de mirar les ombres a la paret de la caverna i enfrontar-se a la realitat. Amb moltes pors i molts dubtes, sí. L’arribada de la Covid-19 la va enxampar amb vint-i-cinc anys i amb el MIR, l’examen per triar especialitat després de la carrera de Medicina, acabat d’aprovar. S’enfrontava, doncs, a un encreuament previst de feia temps, però encara sospesava la decisió. El seu objectiu inicial era fer alguna especialitat quirúrgica, però la nota, tot i ser bona, no era prou alta. Una opció era repetir el MIR l’any següent, i l’altra, o les altres, escollir una altra de les moltes possibilitats que ofereix la medicina. No acabava de decantar-se per cap. En tot cas, tenia un cert temps. Els primers casos de coronavirus a Catalunya no tenien a priori cap influència en aquest procés de decisió, quedaven lluny del dilema intern de la Berta. I lluny també físicament, perquè ella i cinc companyes de carrera eren al Perú, gaudint d’unes merescudes vacances després de set anys d’estudi i abans d’endinsar-se de ple en la pràctica mèdica. Però finalment la Covid-19 sí que va ser decisiva. No repetiria el MIR i va triar especialitat. Faria pneumologia. Ho va decidir després d’incorporar-se a un hospital abans del que li tocava. Va ser una de les tres-centes cinquanta estudiants de Medicina que es van oferir a avançar la seva entrada al sistema davant la crisi que saturava centres i professionals. «Em va servir per adonar-me que el que jo volia no era ser cirurgiana en un hospital concret, sinó que el que m’agradava és ser metge, atendre la gent sigui des d’on sigui. I després de l’experiència amb el coronavirus vaig descobrir les possibilitats que hi havia en la pneumologia, i crec que puc aportar-hi alguna cosa». La Covid-19 la va fer patir, molt, però paradoxalment té diverses coses a «agrair-li». Una és que hagi decidit el seu futur laboral.


  Una decisió difícil


  La Berta tenia clar des de petita que volia ser metge. Quan jugava, ja era la seva disfressa preferida, la de doctora. Però havia de ser abans d’hora i enmig d’una crisi com la del coronavirus? Estava preparada? Quan la corba epidemiològica començava a disparar-se, les sis companyes de viatge decideixen escurçar la ruta i tornar a Catalunya. Van tenir sort de decidir-ho ràpid i trobar vols. Al cap de poc, les autoritats peruanes van donar dos dies als turistes per abandonar el país abans de tancar fronteres, i molts d’altres s’hi van quedar penjats. Aterraven a l’aeroport del Prat el 14 de març, just en el mateix moment que Pedro Sánchez declarava l’estat d’alarma. Una setmana després, el govern demanava a metges jubilats i estudiants que haguessin fet el MIR que s’incorporessin a files.


  Els xats dels estudiants bullien. N’hi havia de més decidits que de seguida tenien clar que havien de fer el pas endavant. D’altres volien ajudar, però també expressaven recels. La Berta era una d’elles. Es preguntava quina feina els encomanarien, quina realitat es trobarien, què serien capaces d’aportar. «Estàvem parlant de vides, de prendre decisions per a les quals has de tenir clar que estàs preparada», subratlla la Berta. I a la por sobre el seu rol s’hi afegia la por pel seu entorn. «Jo podia contagiar-me, però sabia que les probabilitats de complicacions eren poques. El que no volia era carregar la culpa d’encomanar els meus pares, que viuen amb mi i voregen els seixanta». Estaven preocupats però no la van frenar; al contrari, «només volien que m’ho pensés bé i n’estigués segura», recorda. Finalment, ella es va quedar a Barcelona i ells van poder marxar a un pis que tenen a la Costa Daurada. Els va trobar a faltar però està convençuda que va ser la millor decisió.


  Així, la Berta no va tardar a col·legiar-se i estar disponible oficialment per incorporar-se a la primera línia de la lluita contra la Covid-19. Recorda que els primers dies li plovien les ofertes, a tot arreu feien falta mans. La primera proposta que va rebre va ser de l’Hospital d’Igualada, un dels primers focus de l’epidèmia, on havien caigut desenes de sanitaris gairebé abans de començar. La va rebutjar. D’entrada perquè no veia clar començar en un punt tan crític, i després, simplement, perquè no tenia manera d’arribar-hi des de Barcelona. Al final, en lloc d’esperar una proposta, la va buscar ella. Es va oferir a l’Hospital Sagrat Cor, on havia fet pràctiques els últims cursos de la carrera. Com que la situació era terriblement nova, com a mínim conèixer l’entorn i els professionals li proporcionaria un cert confort. La resposta no va trigar. Començava l’endemà a les vuit del matí. La Berta no va dormir, aquella nit.


  Un centre de cap per avall


  «Tot era diferent, no reconeixia l’hospital», recorda la Berta. «S’havien instal·lat llits pertot arreu, el doble dels habituals. S’havien suprimit les especialitats. No hi havia ni un pacient que no fos de Covid-19». Per sort la doctora que la tutelava sí que era una cara coneguda. Els primers dies la nova metgessa es converteix en l’ombra de la doctora Rosario Salas, del Servei de Medicina Interna. Això la tranquil·litza. Li explica el protocol, li indica en què s’ha de fixar i què és secundari. El primer xoc és el moment de vestir-se amb l’equip de protecció individual. «En alguna pràctica ens posàvem una bata de paper, però mai cap EPI com aquell. A més de laboriós, és terriblement incòmode. És més, fa mal, molt de mal, les ulleres i la mascareta es claven i has de resistir les ganes de treure-t’ho tot», assegura. I tot seguit mostra la seva admiració pels professionals d’infermeria i auxiliars, que porten aquests equips molt més temps que els metges. Creu que un altre dels aspectes positius d’aquest epidèmia és que ha ajudat a valorar-los com pertoca, i que ha aflorat una solidaritat entre tots els tipus de professionals que, confia, sobreviurà al virus. En tot cas, aquella disfressa no s’assembla gens a les que portava de petita. Així vestida va entrar per primera vegada a la planta. No va poder evitar preguntar-se què hi feia ella, allà, on s’havia posat…


  El període d’adaptació va durar poc, no hi havia temps per a gaires simulacres. Al cap de poc temps ja era responsable d’una quinzena de pacients al dia. Els més veterans de la planta la supervisaven, els podia consultar qualsevol dubte, però eren els seus pacients. Com a mínim, apunta, tots tenien la mateixa malaltia, cadascun amb alguna patologia o circumstància pròpia, però amb un patró comú que ho feia més fàcil de gestionar. Encadenava jornades de dotze hores amb alguns dies de descans.


  Els pacients joves, o com a mínim, no vells, són els que més la van impactar. La Berta no ha tingut temps de fer-se una cuirassa. «M’he emportat els pacients a casa, dinava pensant com estaria un o com evolucionaria l’altre», explica, «però no crec que sigui dolent, és la meva manera de ser». Cada vegada que decidien endur-se’n algun a crítics o semicrítics se li encongia el cor. De la mateixa manera, celebrava cada alta com una victòria. Recorda especialment la d’un home de noranta-dos anys, que havia emmalaltit en una residència i que tenia diverses malalties de base. No pintava bé, però se’n va sortir. «El dia que va sortir per la porta va ser una alegria immensa», explica amb els ulls brillants. Ho vivia així. Potser perquè quan ets jove tot és molt més intens. I la Berta, de jove ho és molt i encara ho sembla més. De fet, aquesta era una de les seves pors, també, a l’hora de fer el pas. La por que no se la prenguessin seriosament. És una de les espines que té clavades de la carrera. És una noia menuda, riallera i xerraire, amb una veu que delata la seva joventut. Recorda que, l’últim any de pràctiques, de vegades entrava a veure un pacient amb estudiants dos cursos més joves però que eren més alts o tenien una veu més greu, i ella era com si no existís, a qui miraven als ulls era als altres. Ho atribueix a l’aspecte, però tal com ho explica també es podria tractar d’una actitud masclista, encara massa estesa. En tot cas, aquesta por era infundada. Els mesos que va estar al Sagrat Cor no es va trobar cap pacient ni cap familiar que li demanessin parlar amb el seu superior.


  Aprendre a còpia de cops


  La Berta té la sensació que va fer, doncs, un pas endavant, o dos, o tres. N’ha pagat un preu altíssim. Durant els tres anys de pràctiques no havia vist morir ningú en un hospital. No sap si per casualitat o perquè els eviten l’experiència durant la formació. La primavera del 2020 era ella qui signava els certificats de defunció. Es va encarregar de trucar a les famílies per donar bones i males notícies. I li feien algunes preguntes que no podia respondre. Algunes d’aspectes mèdics, d’altres gairebé retòriques. Com quan va dir a la filla d’una pacient que permetien l’entrada d’un familiar per acompanyar la seva mare en els últims instants. Li va preguntar que com ho havien de fer per decidir quin dels germans ho feia. I no va saber què dir. Eren notícies que es comunicaven per telèfon, i ni la Berta ni els familiars sabien quina cara feia la persona que els parlava.


  «Un dia vaig entrar a l’habitació d’una dona. Tenia més de vuitanta anys. Abans que li pogués preguntar res o examinar-la, em va agafar la mà i se la va posar al pit. L’únic que volia aquella dona en aquell moment era sentir-se a prop d’algú, l’únic que volia era afecte mentre es moria. Segur que preferia el dels seus familiars, però l’única persona que podia donar-l’hi en aquella habitació era jo. Estàvem les dues soles. I em vaig adonar que en aquell moment no hi havia res més important. Tenia la mà sobre el seu cor i la resta podia esperar una estona». Són moments que no tries i que deixen marca per a tota la vida.


  El coronavirus ha estat tragèdia i ha estat oportunitat per a la Berta. Una oportunitat formativa, perquè li ha permès decidir què vol fer i aprendre una barbaritat. «Al cap d’un temps em deien que a aquest ritme arribaria al nivell d’una resident de segon any en pocs mesos», explica. Ha estat una oportunitat professional, perquè ha demostrat el que val, ha tingut el primer contracte i ha fet contactes. De fet, l’hospital li va oferir allargar la seva estada fins que comencés el primer any de residència. Però els va dir que no. Necessitava un temps per respirar abans de reprendre el que hauria d’haver estat el seu camí des del principi. El coronavirus li devia unes vacances. I ha estat, sobretot, una oportunitat personal, perquè s’ha enfrontat a les seves pròpies pors, a les inseguretats, i les ha vençudes. «He crescut com a persona, ara soc diferent que abans, crec que valoro altres coses», certifica. Li ha permès comprovar les seves fortaleses i el poder de l’amistat i la solidaritat. Abans de sortir cap a l’hospital acostumava escoltar música. I pràcticament cada dia feia sonar «Viva la vida», de Coldplay. El títol de la cançó ja reflecteix prou bé l’actitud de Berta Lloret davant la duresa de la situació. Ella, però, encara apunta un altre motiu pel qual aquesta cançó li donava una bona dosi d’energia. Com a bona culer, li recorda el Barça de l’època de Guardiola, que amb el lema cruyffista «Sortiu i passeu-ho bé» encadenava una victòria rere l’altra. Aquell equip, amb aquesta cançó com a himne motivador, s’imposava a qualsevol rival. Ella també tenia un equip i un himne i també volia guanyar. Pel que fa al lema, en el cas de la Berta, encara seria més adequat el discurs que va fer el mateix Guardiola quan el Parlament va entregar la Medalla d’Or a Proactiva Open Arms. Aquella nit va deixar anar un emotiu «Sortiu i rescateu».


  El primer vol d’un mussol


  La ciutat no dorm mai del tot. Sempre hi ha les llums d’algun cotxe despistat que la travessen. Com si la il·luminació estàtica dels fanals en necessités d’altres com a complement indispensable en moviment. Són pocs, però hi ha qui trenca el paisatge de persianes abaixades i carrers deserts. Escombriaires, policies, bombers, vigilants de seguretat, taxistes, alguns periodistes. I sanitaris. Serveis que baixen revolucions però que mantenen el motor encès. Els caps de setmana tenen més companyia. Cambrers, discjòqueis i joves i no tan joves que s’evadeixen amb balls, riures i alguna copa. Però aquests no són la fauna de cada nit, sinó convidats. Comissaries i hospitals són els edificis que no s’apaguen mai, centres neuràlgics que no es poden permetre deixar-se engolir per la foscor i al voltant dels quals s’articula la vida que es manté desperta. Són els encarregats de mantenir les pulsacions mínimes mentre la societat agafa forces.


  Una de les feines d’Oriol Pujol durant l’epidèmia de la Covid-19 va ser justament vigilar les constants dels pacients més greus a l’Hospital Josep Trueta de Girona durant la nit. Era dels que mantenia el pols mínim de la ciutat vetllant pel pols mínim d’aquells malalts que corrien el risc d’apagar-se del tot. Li va costar adaptar-se, al principi. Feia torns de dotze hores, de vuit a vuit, dia sí dia no, de manera que no acabava de ser del tot nocturn ni del tot diürn. Però és jove, té tot just trenta anys, i l’ànim el va empènyer fins que s’hi va acostumar. «Tenia mil alarmes programades al mòbil, al principi sobretot tenia por d’adormir-me», confessa. El sobtava veure pondre’s el sol i també com sortia cada cop que anava a treballar. Però l’epidèmia li brindava una oportunitat que no deixaria escapar. Estava acabant la carrera d’Infermeria a la Universitat de Girona, i podia i volia ajudar i podia i volia aprendre. Tot just li faltaven tres mesos per graduar-se i se sentia preparat. Reconeix, però, que fins que no va entrar per primera vegada a la unitat de Cures Intensives no va ser conscient de què era allò a què s’estava enfrontant. I sí, es va sentir petit, novell i espantat.


  La vocació et fa més fort


  Abans del coronavirus, l’Oriol ja sabia perfectament què era un hospital. Hi havia treballat set anys com a zelador, portant els pacients amunt i avall per fer-se proves. Justament per això és dels que coneix cada passadís, cada servei i cada racó del Trueta. Per arribar a la infermeria ha necessitat molta voluntat i picar pedra. La seva trajectòria en el món de l’assistència va començar de molt jovenet com a socorrista, després va aprovar un cicle formatiu d’emergències sanitàries, que en principi li havia de servir per treballar en serveis d’ambulàncies però que el va conduir a fer de zelador de l’hospital. Durant un temps en va tenir prou, potser per mandra, potser per por de la universitat. La qüestió és que dos anys després, seguint el consell de la seva supervisora, es va posar a estudiar la carrera. Per entrar a la universitat va haver d’aprovar l’examen per a més grans de vint-i-cinc anys i combinar feina i estudis. No era fàcil. «En determinats moments em passava catorze hores al dia amb la bata posada, la meitat com a pràctiques de la carrera i l’altra meitat com a jornada laboral». Però n’estava molt convençut. Quan alguns infermers li preguntaven per què ho feia, si tenien torns durs i mal pagats, si els menystenien amb les retallades, ell simplement contestava que era el que li agradaria fer. Quan va esclatar la pandèmia ja havia fet pràctiques a primària, a maternitat i a cures intensives, i en aquell moment era a la Unitat de Reanimació Quirúrgica. Ho veia a tocar. I si podia, ja tenia decidit que es dedicaria a l’UCI. «Ja de zelador m’atreia molt el malalt crític. És molt complex. M’agradava veure com infermers i metges reaccionaven ràpid, per exemple quan venia alguna víctima d’un accident de trànsit». El virus li va obrir aquesta porta, però de nou el camí seria llarg. D’entrada, a principis de març, els hospitals universitaris van enviar tots els estudiants en pràctiques a casa seva d’un dia per l’altre.


  «L’ambient estava enrarit. La primera inquietud llavors era si acabaríem el curs i la carrera, i si podríem començar a treballar a l’estiu com molts teníem previst». Se’ls feia estrany pensar que, quan podien ajudar més, en quedaven al marge. Quan el Departament de Salut va obrir la porta perquè els estudiants de tercer i quart treballessin, l’Oriol va començar a remoure cel i terra. Va enviar correus electrònics i va trucar als hospitals, als col·legis professionals, a la universitat i a la Conselleria. Però els dies passaven. Ho recorda com una espera tensa. Dues setmanes més tard, finalment, el van informar que ell i altres estudiants formarien part de l’equip que s’encarregaria d’un dels hotels medicalitzats de Girona. Fins i tot en va fer la formació. «La consigna era que entréssim tan poc com fos possible a les habitacions on hi havia malats, positius o sospitosos. Ens volien resguardar al màxim i per això la majoria d’ofertes eren en centres sociosanitaris o en serveis de menys risc». Però dos dies abans de començar, des del Trueta fan una crida urgent. No donen l’abast i necessiten infermers a cures intensives. «Em vaig posar molt content. Justament podia ajudar en l’àmbit en què em volia especialitzar». L’endemà ja es presenta a l’hospital, i aquí la formació no és tan ràpida. Serà a primera línia. Un amic li havia dit dies abans que l’enviaven a la trinxera. Però és on ell volia ser.


  Un dia que durarà anys


  L’Oriol recordarà tota la vida aquell primer dia a l’hospital. Era el 31 de març de 2020. És el moment en què pren consciència de la situació. «Allà em vaig espantar», reconeix. El Trueta té normalment una UCI amb divuit llits. Quan ell hi arriba ja n’hi havia cinc i encara se n’obririen dos més fins a arribar als setanta-cinc per a malalts crítics. Això vol dir que s’havien improvisat altres espais per a cures intensives. «Només d’obrir aquella porta vaig pensar que lleparia». Es troba una UCI on no hi ha habitacions. És una sala amb tot de llits separats per una mampara, un veritable hospital de campanya, on els professionals van permanentment amb els equips de protecció. «Segur que coneixia la majoria de les infermeres, però no les distingia». Recorda que hi feia molta calor i que hi havia molt de soroll, el dels respiradors i de tota la maquinària que mantenia amb vida els pacients. La majoria, sedats i intubats. Al cap de poc veu com tanquen la bossa per endur-se un cadàver. I al costat, una infermera a qui s’endevinen les llàgrimes darrere les ulleres. No tardaria a entendre aquella reacció. «Et bolques en els pacients, molt, fas molts esforços. I no és que siguis innocent i et creguis com una certesa el missatge naïf d’“Ens en sortirem”, però sí que tens l’esperança d’anar avançant dia a dia amb cada pacient». És el que els dona forces.


  Aquell dia l’únic objectiu era situar-se, i a fe de Déu que es va posar a lloc. «Benvingut a la realitat de la Covid-19», va pensar. Es va convertir en l’ombra d’una de les infermeres amb més experiència per veure què necessitaven els pacients, recordar els paràmetres de les màquines i agafar les dinàmiques de treball. Per sort, era una cara coneguda, encara que no la pogués veure, i això el va tranquil·litzar. Sentia que s’havia de recolzar en alguna cosa ferma. Li preocupava tot: absorbir bé totes les explicacions, no convertir-se en un destorb, vestir-se correctament amb l’equip de protecció. Mai se n’havia posat un com aquell i revisava cada plec perquè no quedés res al descobert, amb una obsessió malaltissa. Era al lloc que havia triat, però en parla encara aclaparat pel xoc emocional. És un dia que li durarà anys, com diu aquella cançó d’Ovidi Montllor. I els versos del cantautor valencià ben bé li donaven la recepta per encarar-lo: «Apreta fort els punys, infla’t bé els pulmons, obre bé els ulls, fes treballar el cap, controla el cor». I, sobretot, «dona’t tot tu». Ho va fer així.


  El temps és or


  El mes i mig que l’Oriol va estar lluitant contra el coronavirus el va passar finalment en una de les unitats de cures intensives que sí que tenien habitacions tancades per als pacients. «Com a mínim la imatge no era tan de pel·lícula». El millor record que en té és l’acollida de la resta de professionals. «Saber que algú estava per mi, pel que necessités, i que podia preguntar-li qualsevol cosa, em donava molta seguretat». De fet, a mesura que la situació millorava, s’anaven reduint unitats de cures intensives i es redistribuïen els seus professionals, una de les pors de l’Oriol era que es trenqués l’equip amb qui havia establert tan bona comunió. «Sense el suport mutu no ho hauríem suportat. Va ser espectacular. Normalment els rols estan molt marcats; els uns són metges, els altres infermers, els altres auxiliars… i sempre hi ha aquesta etiqueta que provoca un distanciament. Durant la pandèmia va ser totalment diferent». Sap de què parla després de set anys com a zelador veient com es relacionen professionals de tot l’hospital. També hi va ajudar el suport exterior. «Quan les primeres setmanes d’estat d’alarma ho veia per la televisió no me n’acabava de fer la idea. Ens cuidaven molt! Per sopar ens portaven hamburgueses, bombons, fruita…». Però el que més il·lusió li faria és creuar-se al carrer amb algun dels pacients que va atendre. Pràcticament no podia parlar amb cap. La majoria estaven adormits i a molts no els va veure despertar. «Quan podies mantenir una conversa era una alegria, s’agraïa molt. El millor de la infermeria és tenir un pacient a gust i content». I els ho deien. Ho comprovava quan feia d’espectador de converses entre malalts i familiars a través de les tauletes digitals que els van donar. Es colava en aquella intimitat com a convidat i l’alegria d’aquelles converses s’encomanava. També van establir sistemes de comunicació poc corrents. «Vaig veure que una companya havia fet un abecedari en un paper i els malalts que no podien parlar li anaven indicant les lletres. Imagina’t l’estona que trigàvem a construir una frase!». Per als pacients també era cansat aquell sistema, però valia la pena. I així anava fent. No sabia quan s’acabaria el seu paper en tot allò. D’una banda, no tenia cap pressa per marxar, però sabia que quan l’hi diguessin seria bon senyal. Així que intentava no capficar-se i aprofitar fins a l’últim segon. Volia absorbir tot el que pogués i per cap concepte podia infectar-se. Com molts altres sanitaris, l’Oriol estava obsessionat a mantenir-se al seu lloc, perquè agafar la baixa era deixar un buit en una estructura massa fràgil.


  Tampoc no volia contagiar la seva parella, tot i que poca cosa hauria pogut fer en cas d’infectar-se, reconeix. És difícil establir distàncies en un pis de cinquanta metres quadrats. Així que, més enllà d’una dutxa immediata quan arribava a casa, les mesures preventives eren difícils d’aplicar. Com a mínim, va pensar, ella treballava a distància i la cadena de contagis s’hauria frenat allí. Li van oferir traslladar-se a uns apartaments que compartiria amb altres sanitaris, una alternativa que el sistema posava a la seva disposició per evitar els contactes. Però ho va descartar. I sort d’això. L’Oriol necessitava deixar anar tot el que vivia a l’hospital així que arribava a casa, i la seva xicota sap escoltar. L’hi comentava tot. Els dies que tenia festa es posaven tots dos al sol com si fossin plantes fent la fotosíntesi. Com el necessitava després de les llargues nits a l’hospital. Ell és de fer vida a l’aire lliure, d’esquiar, d’anar a la muntanya, de molta vida social a l’exterior. Ni tan sols tenen wifi a casa, perquè mai han estat de mirar sèries. I amb tanta videotrucada, aquells dies havien de racionar les dades del telèfon. Videotrucades, per cert, on de cop i volta es va convertir en l’estrella. Tothom li preguntava com evolucionaria la pandèmia, «com si en lloc d’Oriol Pujol fos Oriol Mitjà, no en tenia ni idea!», riu. Però després la conversa ja entrava en altres terrenys i en gaudia com sempre. És una persona espontània, natural, que pot semblar despreocupada. Però ja ha demostrat que si alguna cosa el motiva s’esforçarà fins a aconseguir-la, pas a pas, com una formigueta. I vol ser infermer de cures intensives. Si per a això s’ha d’enfrontar a una pandèmia mundial o ha de convertir-se en un animal nocturn, ho farà. No ho ha tingut fàcil per arribar fins aquí. Veient la magnitud de la seva primera experiència, ara sí que el camí ha de començar a fer baixada.


  Quan s’abaixa el teló


  Un capvespre de cel rogenc, música èpica, i una sentència que surt del més profund de les entranyes: «Déu és testimoni que mai més tornaré a passar gana!». D’aquesta manera Scarlett O’Hara, la protagonista d’Allò que el vent s’endugué, marca un dels finals d’etapa més cèlebres de la història del cinema. Amb aquell crit al cel el personatge interpretat per Vivien Leigh segellava un punt d’inflexió, posava fi al passat i començava el futur. La vida n’és plena, de finals d’etapa, per sort la majoria no tan dramàtics. Alguns són decisió pròpia i d’altres inesperats. A vegades són el resultat de processos llargs, hi ha un trànsit entre l’etapa anterior i la següent, però acostuma a haver-hi el moment, aquell moment, que la consciència més íntima d’una persona sap que ha tancat un període i en comença un de nou. Quan s’entreguen les claus del pis que s’abandona; quan s’apaga l’ordinador l’últim dia de treballar en una empresa; quan la parella deixa anar allò de «Hem de parlar». És un fins aquí. Aquell ecosistema vital queda enrere. Hi ha finals d’etapa il·lusionants, n’hi ha de tristos. En molts s’hi barregen totes dues sensacions. I com més llarga és l’etapa que es tanca, més profunds són aquests sentiments. Però sigui amb pena o amb alegria, el protagonista té convenciment de final i de principi. Sap que aquell pas és definitiu. No té marxa enrere.


  La jubilació és, per a la majoria, un d’aquests moments. Hi ha qui aprofita per cultivar totes les aficions que tenia pendents i també qui de sobte s’apaga perquè no té res a fer. No és el cas del doctor Jordi Almirall. Té seixanta-sis anys i no sap estar-se quiet. De fet, es resisteix a entendre la seva jubilació com un final del tot. Sí, a principis del 2019 va penjar la bata, es va fer una foto de record amb l’últim pacient que atendria a la seva vida, i fins i tot els seus companys de l’Hospital de Mataró li van organitzar un dinar sorpresa per acomiadar-lo. Però seguiria passejant per l’hospital, un o dos dies a la setmana, col·laborant de manera voluntària amb un grup de recerca que ell mateix havia creat anys enrere. Diu que tampoc tenia gaires ganes de jubilar-se, que podria haver aguantat més temps, però que no li feia res fer-ho. Ho va entomar com un canvi d’etapa totalment neutre. «En algun moment ho havia de fer», així de pla, i afegeix tot rient que els residents esperaven que marxés per poder tenir un contracte. Va tenir temps de fer-se’n a la idea. Un any abans, amb els companys ja planificaven el relleu i la transició amb el seu substitut, per fer-ho fàcil. I com que seguiria investigant, tenia la sensació que no ho deixava en sec. La medicina l’apassiona, només cal sentir-lo. L’avantatge era que a partir de llavors ell decidiria quines hores hi dedicava i a què. Investigació i docència, tota voluntària, «per satisfacció personal». I com que aquesta és la motivació, diu que és «pur egoisme». El seu temps de jubilat el repartia entre això i el grup de teatre amateur que dirigeix a Teià. S’anomenen Teiatre, i ara per fi podia dedicar-se a preparar bé cada assaig. També li truquen per ajudar en les representacions de final de curs d’escoles i instituts. I evidentment té més temps per a la família i les feines de casa, que si fins llavors es repartien a parts iguals amb la seva dona, ara les assumeix més ell, perquè ella encara treballa. El principal maldecap és cuinar, i confessa que no és gaire àgil. Els dies, en tot cas, li passaven ràpid. El que no s’hauria imagina’t mai és que, un any i tres mesos després de jubilar-se, una pandèmia el portaria de nou a encarregar-se de pacients crítics en una unitat de cures intensives.


  Cap mena de dubte


  Quedar-se a casa no va ser mai una opció. Quan la consellera de Salut, Alba Vergés, va fer una crida el 19 de març a estudiants i jubilats perquè s’incorporessin al sistema, el doctor Almirall ja ho tenia decidit. Uns dies abans havia rebut un missatge dels responsables de l’hospital: «Podries tornar?». I per si de cas aclarien: «No és broma…». Els professionals veien venir l’allau i ja començaven a pensar en possibles reforços. La resposta va ser automàtica: «Sí, és clar». És dels molts que pensaven que l’epidèmia no arribaria a Catalunya, però en aquell moment ja no tenia cap dubte i feia uns quants dies que hi pensava. Ningú el va intentar convèncer del contrari. La seva esposa és pneumòloga i també li tocava estar al peu del canó, i a més el coneixen perfectament. «Tot va ser molt fàcil. Em vaig tornar a col·legiar amb una simple trucada, i tampoc vaig haver de fer papers per donar-me de baixa com a jubilat. Havien establert mecanismes per facilitar la reincorporació». Així doncs, el dissabte 21 de març li confirmaven que es podia reincorporar i el dilluns 23 es plantava a l’hospital. Qui l’hi havia de dir.


  No tenia por. Sabia que les persones de més de seixanta anys són un col·lectiu de risc, amb mal pronòstic en cas de posar-se malalts de Covid-19, però ho explica com qui relata què farà per dinar. En el seu cas, tenint en compte els dots culinaris, potser encara estava més tranquil. Sap que en altres hospitals als metges que tenien més de seixanta-cinc anys els van enviar a casa. Però a ell confessa que li va fer il·lusió, que li va agradar que pensessin en ell. I encara va més enllà. Va viure situacions dures, com la mort d’un amic i company i l’entrada a l’UCI d’un altre. Però això no treu que s’ho passés bé treballant. Així de clar. «Des del primer moment m’ho vaig passar bé, i estic content d’haver participat de tot el dispositiu gairebé des del principi. Sentia que els meus coneixements encara eren útils i que tot i haver-los arxivat encara eren allà». A més, recorda que el primer dia, quan altres metges el van veure arribar mentre feien un cafè, el van aplaudir. Mai molesta sentir-se estimat. I ja hi torna. «Veus com no és qüestió d’heroïcitat? És pur egoisme». Posar-se la bata i entrar a la primera línia de combat va ser la manera que va trobar Jordi Almirall de «gaudir de la vida».


  La situació crítica dels pacients que tractava o l’angoixa que recorria el país per les conseqüències de l’epidèmia no eren un obstacle per viure-ho d’aquesta manera. Potser fins i tot era el contrari. «La professió mèdica juga amb això. Amb el neguit i la incertesa de què podràs fer pel malalt, si anirà bé el tractament… I quan guanyes et retroalimenta. És el que em va passar reincorporant-me: tenia la sensació de fer bé les coses, de ser útil». De fet, explica que fer front a situacions crítiques és el motiu pel qual de ben jove va decidir especialitzar-se en medicina interna de cures intensives. Defineix els internistes com els metges de família de l’hospital. Mentre d’altres s’especialitzen en un òrgan, com el cor, els pulmons o el cervell, ells analitzen afectacions a diferents òrgans a la vegada. I el intensivistes són els internistes dels malalts greus, els que veuen els malalts crítics de diferents tipus de malaltia. «El que m’agrada de la medicina intensiva és que és molt resolutiva, molt directa. T’arriba un malalt molt greu i has de ser molt ràpid, i els resultats també es poden palpar de seguida. El terreny de joc és el límit entre la vida i la mort, i a vegades no te’n surts, però si ets hàbil i aconsegueixes remuntar situacions complicades t’omple moltíssim». Parla pausat, serè, però si s’analitza el contingut de les seves paraules, el que va fer i com entén la medicina, queda clar que en Jordi és un home d’acció. Davant l’epidèmia només va tenir un moment de dubte, tot just uns minuts. Va ser el primer cop que es va vestir amb l’equip de protecció. Mai, en tots els anys que havia treballat a cures intensives, s’havia equipat tant i va pensar que potser no havia calibrat prou bé a què s’enfrontaria. Aquesta idea li va marxar del cap així que es va posar mans a l’obra.


  El rei de l’UCI blanca


  Com a col·lectiu de risc, en tot cas, als metges jubilats els van intentar allunyar tant com va ser possible del virus. Un company, per exemple, s’encarregava de trucar a les famílies i mantenir-les informades. Era el seu granet de sorra. Alliberava dues o tres hores diàries a la resta de fer aquesta feina. Almirall es va reincorporar a cures intensives, però per atendre malalts no infectats. A l’Hospital de Mataró, com a tots, l’UCI de catorze llits va quedar petita. Es van habilitar quiròfans, l’espai per als acabats d’operar i altres sales fins a ampliar la capacitat a trenta-dos llits. Una petita part la van batejar com a UCI blanca. Seria la seva. Hi havia pacients que havien tingut ictus, peritonitis, infarts i altres crisis de salut greus que evidentment seguien passant. Això sí, en menys quantitat, en Jordi encara no entén ben bé per què. La qüestió és que ell s’encarrega d’aquest segon circuit net de Covid-19. I molt ben acompanyat. Li van adjudicar tres metges residents, joves que s’estan acabant de formar. «Mai n’havia tingut tants!». Tots els malalts que eren allà havien donat negatiu a la prova PCR. Tot i això, l’epidèmia també els afectava, perquè també tenien por, la d’encomanar-se del virus a l’hospital. Els que podien demanaven constantment tornar-se a fer la prova. En algun cas se’ls feia una segona per acabar de confirmar el diagnòstic. A un pacient li van arribar a fer quatre proves, però no perquè fos gaire pesat, sinó perquè tenia una afectació pulmonar que no acabaven de tenir clara i que era compatible amb la Covid-19. «Era important estar segurs que no estaven infectats, perquè nosaltres anàvem protegits però no tant com a les altres sales, i no podíem permetre que el virus s’estengués». I més enllà de la por, l’epidèmia també comportava per a aquests pacients un efecte col·lateral demolidor. L’aïllament. No tenir cap mena de visita ni gairebé contacte amb els familiars. «Quan no estaven sedats, qui patia era el malalt, i quan ho estaven, la família».


  Com a tants altres sanitaris, a en Jordi se li enfosqueix la cara quan parla de la soledat, un dels efectes més perversos del virus. Li va quedar clar des del primer dia, en una de les poques ocasions que va anar a les zones reservades per a malalts positius. Un company i amic va entrar aquell dia a urgències i tenia el virus. A la tarda, quan el doctor Almirall ja havia tornat a casa, li va trucar des de l’habitació. Li va transmetre l’angoixa que tenia d’ofegar-se, cada cop més, i també la preocupació creixent de pensar que si li passava res tardarien a adonar-se’n o a entrar a l’habitació, perquè abans s’havien de protegir. En Jordi va tornar a l’hospital i va anar a l’habitació del seu amic. Li va agafar la mà i ja semblava més tranquil. L’endemà va ingressar a l’UCI i s’hi va estar més d’una setmana. «El cas del meu amic em va fer pensar molt sobre l’aïllament; si no ho vius directament, crec que no te’n pots fer a la idea, és terrible». I encara sort, afegeix, que avui hi ha telèfons i tauletes. Però el moment de deixar un familiar a urgències i haver de marxar sense ni tan sols esperar que l’agafin encara l’esgarrifa.


  Un segon comiat sense festa


  El retorn de Jordi Almirall a l’assistència va ser inesperat i ràpid. I la seva tornada a la jubilació també. El 30 d’abril, un mes i una setmana després de reincorporar-se, va rebre una trucada. La seva dona tenia el virus. Des que tots dos es van posar a treballar s’havien aïllat l’un de l’altre. Cadascú dormia en una habitació, feia servir un lavabo per a ell sol i fins i tot menjaven en taules diferents. Però era un contacte directe i s’havia d’aïllar. Va marxar de l’hospital sense poder-se acomiadar dels companys, ho va fer amb un simple missatge un cop va arribar a casa. Una setmana més tard es va demostrar que a casa ho havien fet bé, la seva PCR va ser negativa. Però la situació a l’hospital ja no era tan dramàtica i ja no necessitaven reforços. Va haver d’esperar unes setmanes per tornar a fer un comiat formal. A més, insisteix que no té la sensació d’haver deixat la medicina. El seu grup de recerca, que centra la investigació en les infeccions pulmonars de vies baixes, encara tindrà més feina que abans, apunta. I pensa seguir portant l’esmorzar per Sant Jordi, i espera que li segueixin trucant per als dinars de Nadal. «He tancat una etapa però mantinc el vincle». Una etapa amb un annex. Com aquelles relacions de parella que s’acaben però en les quals els dos protagonistes segueixen escapant-se junts de tant en tant. L’afegit inesperat li ha servit per viure i participar d’un episodi que no havia viscut mai abans. I ho va viure com un regal. Creu que ho va ser per a ell i per a tots els metges. «La malaltia ha vençut el professional. En molts moments ens hem sentit vençuts, perquè no l’hem sabut preveure i no la sabíem tractar. Ens fa tocar de peus a terra. I també ha estat un aprenentatge per a tots. L’especialitat és bona perquè creixen el coneixement i l’expertesa en cada àmbit, però a vegades quan només es veu una part es perd la visió del conjunt. I el malalt és una persona que és un tot. Davant la Covid-19, metges de diferents especialitats hem estat capaços de veure el malalt en la seva globalitat. I això ens fa millors metges». Una lliçó que espera que quedi en els que acaben de començar i tenen una llarga carrera per davant. A ell també l’ha fet millor, però ja no li tocarà aplicar l’aprenentatge. Té ganes de centrar-se de nou en el teatre. Quan va esclatar la crisi, els de Teiatre estaven assajant El criat de dos amos, de Carlo Goldoni, una peça clàssica i còmica. Amb la crisi sanitària encara recent i la crisi econòmica que ha provocat, no anirà malament una mica d’humor. Riure com a teràpia. Jordi Almirall seguirà fent medicina per l’ànima.


  L’important és a l’interior


  Les aparences enganyen, diu la dita. És una afirmació, o més aviat un avís, que convida a anar més enllà de la superfície, a gratar una mica, a agafar-se un temps abans d’arribar a una conclusió. A no deixar-se emportar per una primera impressió que pot ser errònia. A no enlluernar-se amb una façana bonica que tapi un edifici enrunat, o no deixar-se endur per promeses de persones que no són de fiar. I tot i això, l’aparença ocupa i preocupa. Perquè enganyaran, però quina importància tenen! «Aprima’t en dues setmanes» o «Deu minuts al dia per aconseguir un ventre pla», diuen els anuncis. Dietes miraculoses presentades per suposats nutricionistes i rutines d’exercici anunciades per entrenadors musculats. Quants dels que suen cada dia al gimnàs ho fan perquè gaudeixen de l’esforç, perquè es preparen per a algun repte, i quants només per lluir uns bíceps més forts i un cul més ferm quan arribi l’estiu? No recorden les sabies paraules d’El petit príncep: «L’essencial és invisible als ulls». El personatge d’Antoine de Saint-Exupéry es referia a valorar l’intangible, a l’espiritualitat. Afegia que només s’hi veu bé amb el cor. Aplicada a l’epidèmia de la Covid-19 la reflexió només necessita uns retocs. Perquè davant aquesta malaltia les aparences poden ser igualment enganyoses. Les persones joves i en principi sanes també es queden sense aire. I l’important és invisible als ulls, però en lloc de mirar al cor, com feia el Petit Príncep, cal mirar els pulmons. No importa la mida dels pectorals que els amaguin.


  L’Aïda Martínez, de quaranta-sis anys, és de les que gaudeix de l’esport. L’entrenament és una part indispensable del seu dia a dia. El que és evident és que es cuida el cos, té els músculs ben definits. Els coneix bé. És fisioterapeuta, ha estudiat l’estructura òssia i muscular, i com treballar-la per millorar la mobilitat, recuperar-la de lesions o simplement com mantenir-la per treure’n el millor rendiment. No es limita, però, a la recuperació dels músculs que es veuen. S’ha especialitzat en allò d’invisible i essencial que el coronavirus destrossa. És fisioterapeuta respiratòria. Durant el pic de la pandèmia, massa pulmons van necessitar rehabilitar-se a la Unitat de Cures Intensives de l’Hospital de Mataró, on treballa.


  La raresa que s’estendrà


  «La crisi de la Covid-19 marcarà un abans i un després en la fisioteràpia respiratòria i en el seu paper a cures intensives», assegura, taxativa, l’Aïda. Són paraules que recorden la sensació dels pneumòlegs i altres especialistes en aparell respiratori. Té la sensació que canviarà la sensibilitat dels responsables dels hospitals, que fins ara s’ho han mirat una mica de lluny, com si la fisioteràpia fos un complement a la medicina de veritat, i per tant prescindible. L’hi va acabar de confirmar la reacció inicial a l’esclat de l’epidèmia. Ella i les seves companyes anaven a treballar igual, però els van negar l’entrada a l’UCI i les plantes amb infectats per coronavirus. Els primers deu dies tot just es dedicaven a anul·lar per telèfon les visites de pacients del servei de rehabilitació i a fer tractament a les plantes teòricament netes de virus. Unes plantes, però, que s’anaven tancant, bé perquè enviaven els pacients a casa o bé perquè en realitat sí que estaven infectats. Persones a qui elles havien tocat de ben a prop un dia l’endemà els deien que eren positius, i no havien utilitzat mascareta ni altres mesures de prevenció durant els exercicis. Ho explica amb certa despreocupació tot i el risc que això va representar. El que realment li generava angoixa aquells primers dies era sentir-se lligada de mans, no poder fer res perquè no la deixaven. Volia ajudar, donar un cop de mà als metges i infermers amb qui normalment treballa i que sabia que estaven sobrepassats. Ho estaven passant malament, tenia la sensació d’haver-los abandonat d’un dia per l’altre en una situació límit. I mentrestant les fisioterapeutes anaven a l’hospital sense saber gaire bé què fer més enllà de retirar el seu material de la planta on el guarden perquè s’havien d’ampliar les instal·lacions per a malalts de Covid-19. «Estava descol·locada», recorda. «Ens oferíem ni que fos per canviar bolquers, però és com si haguéssim desaparegut». També reconeix que els equips de protecció eren escassos i que ella amb prou feines sabia com s’havia de posar el seu. Tampoc tenia clar què podien aportar com a fisioterapeutes. Per això es passava tot el dia enganxada al telèfon, buscant informació. Els fills la renyaven, semblava que no hi fos. No podia desconnectar ni pedalant a la bicicleta estàtica, que això sí que no ho perdonava. Un telèfon per consultar estudis i per parlar amb col·legues d’altres hospitals com el Clínic o el Vall d’Hebron. A Mataró ella és l’única amb formació especialitzada en cures intensives i respiratòries, i per això necessitava buscar recursos fora i compartir idees. Li costava dormir. Al cap de deu dies van començar a aparèixer articles a revistes científiques apuntant la utilitat de la fisioteràpia en la recuperació dels malalts, i també van arribar a l’hospital els equips de protecció que escassejaven tant. Per fi podria entrar en acció. Curiosament, quan més la va castigar mentalment el coronavirus és quan més lluny el va tenir.


  Quan parla d’aquells primers dies d’incertesa ho fa gairebé amb desesperació. És fisioterapeuta vocacional, ho té clar des de ben petita. Amb catorze anys ja sabia que volia ajudar la gent a tornar a caminar si es trencava una cama. I recorda que el seu pare feia bons massatges, i ella també ja tenia bones mans i n’hi demanaven. Era una habilitat innata. Per això va fer la carrera. La decisió d’especialitzar-se en respiratòria va arribar més tard, quan ja exercia, i amb una motivació encara més profunda. La seva segona filla tenia atròfia muscular espinal, una malaltia neurodegenerativa en què els afectats van perdent la capacitat de respirar. La Ivet va morir quan tenia nou mesos. Els dos últims, l’Aïda auscultava constantment el cos petit de la nena. Sense saber-ne gens, agafava el fonendoscopi i en seguia la respiració matí, tarda i nit. «Vaig aprendre a escoltar els pulmons», explica. Al cap d’un temps, van descobrir que la filla gran era asmàtica i va seguir utilitzant el fonendoscopi. De tot això fa quinze anys. En aquell moment l’únic que sabia de fisioteràpia respiratòria eren uns exercicis molt bàsics, tot just fer bufar el pacient perquè mogués un mocador. De fet, era un vessant poc desenvolupat. Recorda que a la carrera s’ho ventilaven amb una assignatura curta a qui ningú, ella tampoc, feia gaire cas. Arran de l’experiència de la seva filla es va començar a formar, els caps de setmana i pagant-s’ho de la seva butxaca, llegint tot el que trobava i parlant amb pneumòlegs. «Res no passa perquè sí», creu l’Aïda. L’experiència del coronavirus pot ser el revulsiu perquè molts col·legues emprenguin el mateix camí. D’interès n’hi ha. El curs en línia que va organitzar durant l’epidèmica el Col·legi de Fisioterapeutes, centrat en tractaments respiratoris en cures intensives, va omplir les noranta places disponibles en dos minuts. A ritme d’un concert de Rosalía al Palau Sant Jordi.


  El confort de la trinxera


  Tornar a l’UCI va ser per a l’Aïda un alliberament. És una dona d’acció. I reconeix que fins a aquesta epidèmia era relativament despreocupada amb les mesures preventives. Sovint atenia els pacients sense guants, que la molestaven, o li tossien a la cara. Davant el coronavirus ni s’ho podia permetre ni l’hi haurien permès. A principis d’abril torna al seu hàbitat natural i s’equipa amb tot el que marca el protocol. Ja no hi havia l’escassetat inicial, de les setmanes que no hi era, però tot i això comprova que al cap d’uns dies el material és millor i més complet. «Em sentia més segura a l’UCI que al supermercat». Ho diu mig de broma, però mig seriosament. I és que parla de certa por del contagi però sense donar-hi gaire transcendència. En tot cas, emocionalment està més còmoda a primera línia, que no vol dir còmoda físicament. L’equipament dificulta molt la seva feina. Fer fisioteràpia sense tocar el pacient és gairebé una contradicció. Hi ha maniobres per moure i estirar les extremitats que impliquen gairebé posar-te sobre una persona. I en els exercicis respiratoris, tant o més. «Quan treballes en una reeducació respiratòria, amb algú que té problemes amb la mecànica, hi estàs totalment en contacte, a vegades amb tot el cos. Vull notar com es mou i treballa el seu diafragma. L’abraces des del darrere, l’envoltes amb els braços, les galtes gairebé tocant-se. Als pacients amb Covid-19 tot just els posava les mans a sobre… canvia molt». Tampoc podia utilitzar el sentit que havia desenvolupat tant al llarg d’anys, l’oïda. Tan tapada com anava, es feia gairebé impossible fer servir el fonendoscopi. «Normalment em guio pel soroll que fa el pacient quan treu l’aire, pel xiulet o la reverberació quan exhala, o per les vibracions que li noto al pit, i en aquella situació tot eren barreres». Fins i tot es feia complicat explicar els exercicis que volia que fessin els malalts, quan els indicava com havien de posar els llavis a l’hora d’expulsar l’aire. No la veien! La connexió amb el pacient és més difícil, fins i tot creu que tenen més sensació de seguretat i control com més contacte físic tenen. I en aquelles circumstàncies l’Aïda era una més d’aquelles persones vestides de manera molt estranya, totes igual, i que només podien distingir pels ulls i per la veu. «Ens vam comunicar molt amb la mirada», recorda. Percebia la sensació de soledat. Explica que els donava més conversa que mai. «Pel que fa al tractament, per a mi, el pacient de Covid-19 és igual que qualsevol altre, una persona al límit a qui has d’ajudar a respirar per si sola», assegura, «però sí que necessitava més acompanyament emocional». Preguntava per la família, per les aficions. És de les professionals que quan entrava s’hi estava més estona, entre trenta minuts i una hora per pacient. A més de reactivar-los els pulmons i els músculs, volia ser una font d’estímuls per reactivar-los el cervell. A vegades, però, es quedava sense saber què dir, com quan una dona gran li va preguntar pel seu marit, que segons la pacient tenia la mateixa malaltia i estava ingressat al mateix hospital. L’Aïda sabia que l’home havia mort. No l’hi va poder dir.


  El paper de la fisioterapeuta a l’UCI de Mataró es va centrar en els pacients que començaven a sortir de la sedació. La seva aportació era especialment important en el procés de retirada de la ventilació mecànica. Els exercicis pretenien garantir que els pulmons podrien funcionar tots sols quan els retiressin les màquines. Com més ràpid millor, perquè els respiradors eren un bé de primera necessitat. Una mobilització precoç i la reactivació de la musculatura pulmonar reduïen el temps d’estada a cures intensives. I com més aviat s’alliberés un llit, més aviat el podrien dedicar a un altre. De fet, recorda que en algun moment es va haver de prioritzar quins pacients se’n podien beneficiar més per davant d’uns altres. Es tractava tothom, però si hi hagués hagut més recursos, el tractament hauria estat un altre. També si haguessin disposat de més fisioterapeutes. Aquells dies una companya s’encarregava de la segona unitat intensiva per a pacients amb Covid-19 que havia obert el centre, cadascuna amb mitja dotzena de llits. Si haguessin tingut més efectius, probablement haurien treballat amb els pacients que encara estaven sedats. Es poden fer exercicis passius, assegura l’Aïda, fins i tot en aquest estat. Per exemple, mantenint la ventilació mecànica però pressionant el pulmó en millor estat per forçar l’altre a treballar. Però no podien, s’havia d’escollir. Quan un pacient començava a despertar-se, les avisaven de seguida per iniciar la teràpia. A més d’accelerar el procés de recuperació muscular i respiratori, ajudaven a evitar complicacions com ara pneumònies. Una de les dificultats del tractament és saber calibrar els exercicis per recuperar activitat sense cansar-los gaire, cosa que seria contraproduent. L’Aïda explica amb satisfacció com va veure sortir de l’UCI la majoria dels malalts que va tractar, i com les seves valoracions de la respiració ajudaven a prendre decisions. Li quedaran algunes espines clavades, com la d’un pacient que considerava preparat perquè se li retirés la intubació però que finalment van haver de fer marxa enrere. Però té molt clar que són casos puntuals i ho assumeix com a part de la feina. La majoria els va veure passar a planta després d’estar en una situació molt complicada. Per això li agrada tant treballar amb crítics. Vèncer quan la mort és tan a prop compensa les dificultats logístiques i les limitacions de maniobres, esquivant vies i màquines. Espera que el coronavirus serveixi per ampliar la presència de fisioterapeutes en aquestes unitats. Si abans de la crisi només hi anava ella un dia a la setmana, i per fer front a l’epidèmia hi baixaven dues persones cada dia, vol dir alguna cosa, apunta. Això sí, amb límit de temps si han d’anar tan equipats. «Després de tres hores respirant el teu propi diòxid de carboni acabes desfeta, amb mal de cap, marejos i ofecs cada dia», recorda.


  El poder d’una mirada


  Un dels gestos que cada dia pensava que havia de fer abans d’entrar amb els pacients era posar el seu nom a la pantalla facial. Havia de ser un detall per personificar un entorn per definició fred i hostil. Però passaven les setmanes i sempre se n’oblidava. Tot i això, després d’haver estat a cures intensives, alguns pacients la reconeixien. Era «la dels exercicis». La identificaven amb un escàner de retina. Fins i tot alguns recordaven converses, tot i que quan van xerrar tenien un còctel de medicaments sedants a la sang que amb prou feines els permetia saber on eren. No sap si li feia més il·lusió això o veure’ls ja a planta o fins i tot fora de l’hospital. El de Mataró va ser dels primers hospitals a engegar un programa de seguiment telemàtic per a la rehabilitació. Cada setmana s’hi connectaven per accelerar la recuperació de la funció motora o les lesions pulmonars, com la fibrosi, que encara ara no se sap si seran permanents o temporals. Com a esportista irredempta, no es resigna que una persona que anava en bici es cansi quan va a la botiga de la cantonada, o que una que passejava pertot arreu no es pugui aixecar sola de la cadira. No és de rendir-se fàcilment. Tampoc a l’hora de reivindicar la fisioteràpia respiratòria. «És el moment de replantejar-ho tot», sentencia. I va més enllà, creu que les escoles haurien d’ensenyar com asseure’s correctament i a respirar millor. És una d’aquelles coses que passen desapercebudes, en què ningú es fixa. Que són essencials, però invisibles als ulls.


  La xarxa de seguretat


  La medicina del 3 en 1


  L’any 1886, John Pemberton va crear una de les fórmules, encara avui, més secretes del món: la de la Coca-Cola. Diuen que la recepta original està tancada en una caixa forta a la seu de la companyia a Atlanta, i que molt pocs treballadors hi poden accedir. És una combinació d’elements que amaguen la clau d’un èxit molt vigent, si bé va acabar funcionant per a una finalitat diferent de la prevista inicialment. Pemberton, que justament era farmacèutic, la va inventar com un xarop per tractar problemes estomacals i com a beguda estimulant. Sigui com sigui, el secret es manté tancat amb pany i forrellat davant una competència que intenta per tots els mitjans desxifrar-lo i imitar-lo. Cent trenta-quatre anys després, centenars d’investigadors, metges i farmacèutics com Pemberton busquen una altra fórmula. La combinació de tractaments i mesures preventives que vencin el coronavirus. La gran diferència és que, davant la situació excepcional de pandèmia, han optat per compartir en lloc d’amagar. Hi ha competència, però sobretot cooperació. Els consumidors potencials són tota la població mundial, i per tant es mouran milions, però ara, per a la majoria, és un element secundari.


  De fet, la ciència consisteix, segons el doctor Roger Paredes, en un treball en equip. El de cada laboratori i el que forma tota la comunitat científica. «La ciència no és fer descobriments, sinó que comença amb els descobriments i la part més important és quan la resta els analitzen, els validen o els refuten, o els complementen». Ho compara amb la construcció d’una paret on cada investigador hi va posant maons, o retirant-los si hi detecta algun defecte. Reivindica la ciència com a ofici. El doctor Paredes té quaranta-set anys i des d’abans d’acabar la carrera treballa a l’Institut de Recerca de la Sida IrsiCaixa. És una feina d’investigació que combina amb l’atenció a pacients des de la Unitat de Malalties Infeccioses de l’Hospital Trias i Pujol de Badalona, Can Ruti per als amics. L’epidèmia de la Covid-19 ha redirigit, espera que momentàniament, tant la seva tasca de recerca com els malalts que atén, i l’ha portat a liderar un dels assajos clínics més importants que s’han fet a Catalunya.


  Un virus que ha desbordat la ciència


  «Davant aquest virus hem estat un gegant amb peus de fang», es lamenta Paredes. «Se’ns ha tirat a sobre i hem hagut de donar la que crèiem que era la millor resposta, però sense coneixement científic sòlid». I és que fer estudis i assajos requereix en primer lloc temps, i en aquest cas, a més, que els resultats no només funcionin, sinó que se’n pugui estendre l’aplicació. No serviria de res, per exemple, trobar un tractament vàlid però que no hi hagués capacitat per fabricar-lo a gran escala. «Ens ha vingut una plaga clàssica, com les de l’edat mitjana, de les que no pots controlar». La ciència no va poder-hi donar una resposta immediata, i segons Paredes la societat tampoc estava preparada. És un xoc per a una població, l’occidental, gens acostumada a aquesta situació i convençuda que d’una manera o una altra la tecnologia evitaria una tragèdia així.


  El que més va atabalar Paredes les primeres setmanes d’epidèmia va ser justament la conseqüència d’aquest desconeixement científic. No hi havia manera de definir tractaments, era un mar de dubtes. Va córrer una gran quantitat d’informació, molta de baixa o nul·la qualitat, que ho empastifava tot. Estudis que probablement s’enviaven de bona fe, perquè tothom volia ajudar, però era un flux d’informació molt perillós. «No es poden treure conclusions d’un estudi amb sis pacients que ni tan sols ha acabat». I tothom hi opinava. «Com que ningú coneixia la Covid-19, tots hi hem traslladat el nostre bagatge. Els que venim del VIH li hem vist similituds amb el virus de la sida. Els reumatòlegs, símptomes inflamatoris com els que acostumen a tractar, els experts en trombosis també pels problemes de coagulació que comporta…».


  Calia, doncs, començar pel principi, amb qüestions molt bàsiques. Des de l’IrsiCaixa, per exemple, van començar a provar si alguns dels fàrmacs que més sonaven realment funcionaven contra el coronavirus. Els van provar in vitro, en cèl·lules de laboratori, que no és el mateix que en persones però és un indicador. I quan van tenir les conclusions les van fer públiques perquè tots els centres de recerca ho tinguessin en compte. Havien posat un maó a la paret, un maó fiable, massís. Així van descartar, per començar, el primer abordatge que es va fer de tractar el coronavirus amb antiretrovirals normalment utilitzats contra el VIH. En paral·lel, l’institut va engegar altres línies d’investigació a més llarg termini, com ara projectes de vacuna.


  Precisament, quan els investigadors eren més necessaris, era quan ells tenien més dubtes. Per això han estat tan protagonistes en la lluita contra l’epidèmia. Massa preguntes sense resposta. S’havien de posar les bases científiques per aconseguir les respostes. També calia destriar el gra de la palla. Quedar-se amb aquelles investigacions ben fetes que podien ser útils i descartar projectes fets a correcuita, poc rigorosos. I calia triar bé el que es llegia, el que s’utilitzava i, també, en què es participava. I l’equip de Paredes va escollir l’opció correcta.


  El primer tractament útil


  Poc després d’aparèixer els primers casos, els metges de Can Ruti van haver d’escollir entre participar en dos estudis diferents per provar un mateix medicament. Un els proporcionaria més quantitat de producte, però van optar pel que tenia unes bases metodològiques més fiables. L’impulsava el NIH (National Institutes of Health) nord-americà amb la col·laboració d’hospitals de tot el món. Assegura que tots els professionals de la planta de malalties infeccioses s’hi van bolcar. Sota la batuta del mateix Paredes i la doctora Lourdes Mateu, metges i infermeres van haver de posar-hi hores els caps de setmana. Era un afegit a uns dies de feina ja de per si intensos, amb cent cinquanta pacients a la planta i sis-cents a l’hospital. Però va valer la pena quan els primers resultats, obtinguts en «només» dos mesos, van revelar que el remdesivir funcionava. «És història de la medicina», assegura Paredes. «No és la solució definitiva, però fins llavors no teníem cap prova que un medicament funcionava de veritat», i quan ho explica somriu. Li recorda al primer fàrmac que va existir contra el VIH. El defineix com un medicament imperfecte, però quan se n’hi van anar afegint d’altres finalment es va trobar un tractament eficaç contra la sida. Confia que amb la Covid-19 el camí serà el mateix. «Quan el coordinador europeu ens va trucar i ens va dir els resultats, l’equip estava exultant. Sabíem que allò que havíem fet tindria un impacte molt gran en molta gent. Sempre em sento un privilegiat per poder fer el que faig i treballar amb qui treballo. Però s’ha de reconèixer que en ciència hi ha molts moments en què no te’n surts. El científic ha d’assumir que el 90% de la seva feina serà un fracàs. I quan arriben moments com aquell és increïblement satisfactori». I tot seguit reitera que la feina ha de ser un ofici. Es frena, com si no volgués deixar-se portar per l’eufòria.


  L’assaig del remdesivir, doncs, va sortir bé. Podria haver anat malament. En tot cas, el doctor Paredes subratlla que aquest ha de ser el paper dels grans hospitals. «Hi som per il·luminar el camí. El nostre paper ha de ser dir que aquests són els tractaments que funcionen per a la Covid-19». La Unitat de Malalties Infeccioses de Can Ruti està preparada per fer assistència als pacients, fer assajos clínics i alhora la feina necessària de laboratori, i el doctor creu que no s’entén un àmbit sense l’altre. Que, en realitat, tots són un. És un concepte que defensa amb vehemència i que, lamenta, no està gaire implantat a casa nostra.


  Investigació versus clínica


  Que recerca i assistència han d’anar de la mà, el doctor ho té clar sobretot des que un jove Roger Paredes va estudiar a Harvard. Allà, qui vol ser metge ha de fer un any de laboratori i un any de clínica, sí o sí. Aquí, en canvi, considera que està molt desconnectada una cosa de l’altra. «Hem de fer assajos clínics per provar si una molècula funciona en els pacients, però alhora hem d’estar atents a l’aparició de noves molècules, entendre’n el mecanisme, com funcionen, i per poder-les avaluar has de tenir unes bases de bioquímica, de física…». La recerca d’avui és la clínica del demà.


  Potser per això, tot i que el van convidar a dedicar-se a la recerca abans d’acabar la carrera (ja feia anys que estava vinculat a l’IrsiCaixa) va optar per fer el MIR, especialitzar-se en medicina interna i fer assistència a pacients a l’Hospital de Sant Pau. Va ser més tard que va acabar tornant al món del VIH. Era l’opció que havia triat des de la seva primera pràctica a Can Ruti, quan va conèixer un pacient que moriria al cap d’una hora. Eren principis dels noranta, en ple boom d’aquella epidèmia. Va tornar, però no per tancar-se al laboratori. El Paredes d’abans del coronavirus seguia dedicant un dia a la setmana a visitar pacients. És una dinàmica que es va invertir així que els primers casos de Covid-19 van trucar a la porta.


  L’orgull d’una reacció


  «Les setmanes prèvies eren d’una estranya calma tensa», recorda Paredes. Sabien que arribaria. Col·legues francesos els havien confirmat els primers casos a Europa, després va venir l’esclat a la Llombardia, però no acabava d’arribar. Aquí s’havien concentrat els casos al Clínic, però Paredes tenia clar que s’acabaria descentralitzant perquè el volum mateix ho faria inviable. Recorda la reunió amb els altres membres de l’equip quan es va confirmar el primer cas a Can Ruti. El missatge era clar: allò era una crisi, tothom havia de canviar el seu rol, i ell va passar a coordinar la planta juntament amb la doctora Mateu. Es van canviar els torns i dividir el personal en dos equips que no es podien barrejar. Els únics que sempre hi eren van ser els dos coordinadors. A mesura que arribaven pacients també s’incorporaven dermatòlegs, neuròlegs… «Han fet una feina excepcional. Alguns fins i tot volien seguir a les plantes de Covid-19 quan ja havien de tornar a la seva especialitat, suposo que perquè sentien que estaven fent una feina molt útil». Però com que sorgien dubtes, els responsables havien de ser-hi. «Cuidar-nos els uns als altres ha estat molt important. A les reunions comentàvem la teràpia, la logística i també eren sessions de team building. Perquè hi ha hagut moments molt durs». Recorda especialment un dia. No hi havia prou quantitat d’un dels medicaments que donaven als malalts. «Vam haver de triar a qui n’hi donàvem i a qui no, discutir qui se’n beneficiaria més. Teníem clar que havia de ser així, vam consensuar-ho. Decisions com aquesta és millor prendre-les de manera col·legiada. Per sort, van ser situacions puntuals, però tots recordarem aquella reunió i les llàgrimes d’alguns companys». Davant de situacions així, té clara la idea que cal transmetre i autoimposar-se: «El pacient no ha mort per culpa teva. No se’n surten perquè la situació ens supera. La nostra obligació és estar-nos aquí, oferir el millor tractament que coneixem i fer una atenció humana».


  Paredes parla de la feina de tot el personal de Can Ruti amb orgull. La reacció va ser rapidíssima, tothom ho va donar tot. Encara es fa creus de com van transformar la biblioteca en una UCI en només tres dies. Aquest és l’exemple paradigmàtic de la situació. Fora la teoria, tot s’ha de centrar en la pràctica. És una realitat que com a investigador li fa esgarrifances. Per això tot i estar satisfets de la feina feta, de com van aprofitar els recursos, de la solidaritat que va despertar, «estem cremats i esgotats». «Ens hem exposat molt i ens hem gastat molt emocionalment», assegura. Per això, encara que entén el perquè del lema «Ens en sortirem», creu que els professionals no se’l poden fer seu. «No podem llançar un missatge Disney. La gent s’ha mort sola, la gent s’acomiadava dels seus per whatsapp… No ens n’hem sortit». Això no vol dir que no agraeixi les mostres de suport, els ànims d’amics, veïns i familiars. «Una nit de guàrdia va morir un senyor. Vaig haver de trucar a la seva filla a mitjanit per comunicar-l’hi. I la filla em va donar ànims a mi. Em va dir que moltes gràcies i que seguíssim, i que molts ànims». Sigui com sigui, sentir la paraula rebrot li posa els pèls de punta. I afegeix que encara se li fa estrany «sentir-se contagiós», saber que és un potencial exportador del virus que intenta combatre.


  Té ganes, que no vol dir expectatives, que el coronavirus surti de la seva vida. No per marxar de viatge o tombar-se en un parc, sinó per dedicar-se a qualsevol altra cosa. Reprendre els seus estudis sobre la relació entre el microbioma i el VIH, per exemple. La qüestió és redirigir els esforços i la ment a un altre objectiu. I sortir a córrer. I visitar els seus pares. Durant el pic de l’epidèmia l’únic que volia quan arribava a casa era dormir i desconnectar amb algun documental. Li han agradat especialment la sèrie The Last Dance, que repassa la trajectòria de Michael Jordan, i Miles Davis: Birth of the Cool. Tots dos devien tenir també alguna fórmula secreta que els va convertir en llegendes. Una fórmula que l’ajudava a evadir-se resseguint la paràbola d’un llançament a cistella o resseguint una melodia de trompeta. Però aquest parell eren genis, i Paredes insisteix: «La ciència no es pot basar en genis, sinó en treballadors». No el fareu canviar de discurs.


  De primera necessitat


  Passejar. Prendre el sol. Contemplar el verd. O el blau. Trepitjar camins de terra. Les activitats més bàsiques es van convertir en béns de luxe durant l’epidèmia de la Covid-19. Però així com en els petons i les abraçades el virus no feia distincions, en altres aspectes sí que va crear castes. Qui vivia en pisos ben orientats, amb bones vistes o llum del sol, tenia un privilegi. Si disposava de balcó o terrassa encara era més afortunat. I al capdamunt de la nova piràmide social s’hi van situar aquells que vivien lluny de les grans ciutats, rodejats de poca gent i de molta natura. El confinament va desterrar els greuges per la llunyania de serveis públics i pels desplaçaments eterns i costosos per anar a treballar. Si la cultura del producte de proximitat no ho havia fet prou, el coronavirus va acabar de revalorar la vida en un poble o en una ciutat petita. Que aixequin la mà els veïns d’aquests municipis que, d’amagat o obertament, es van escapar a fer un tomb pel bosc, per parcs o per camps de conreu on no es creuaven amb ningú. Els de ciutat s’havien de conformar a respirar, com a mínim durant uns pocs dies, un aire gairebé tan poc contaminat com el seu. Els avantatges de ser de poble es van inflar, encara que només servissin per passar millor el tràngol. Perquè la llei del coronavirus, més que la de l’estat d’alarma, també s’imposava. La necessitat més important, com a tot arreu, era la salut. Amb els grans hospitals a quilòmetres de distància, centres d’atenció primària i petits dispensaris es van convertir en avantguarda, en proveïdors i guardians d’allò tan bàsic i tan preuat.


  Cristina López forma part d’aquesta xarxa d’exploradors que controla tot el territori. És infermera, té trenta-nou anys, i en fa set que treballa al CAP de Santa Coloma de Farners. Atenen els veïns del municipi, de poc més de deu mil habitants, però com a centre de referència de la Selva interior també cobreixen les urgències de nit des de Vidreres fins a Amer i des de Santa Hilari Sacalm fins a Hostalric. I sí, aquí també van ensopegar amb el coronavirus, però a diferència dels grans centres, que s’hi van dedicar gairebé en exclusiva per atendre els pacients més greus, l’atenció primària ha hagut de simultaniejar les lluites. Ja abans que arribés, cobrien diferents fronts; són multitasques per definició i un pilar bàsic en un entorn social cada cop més envellit. L’epidèmia era una gota més, però tan grossa que va fer vessar el got i va obligar a replantejar-ho tot.


  El CAP fortalesa


  El dia que van tancar les escoles de tot Catalunya, el divendres 13 de març, també el CAP de Santa Coloma va decidir blindar-se. Paradoxalment es tancaven per poder sortir, limitaven l’entrada per poder atendre. Molts altres CAP ho van fer, i sobretot els dispensaris de pobles més petits, unes instal·lacions que obren en hores i dies limitats, van abaixar la persiana. Només a la demarcació de Girona una setantena de dispensaris van aturar-se i redirigir pacients i professionals als centres més grans de la zona. A la capital de la Selva, ningú podia entrar al CAP sense que un professional, metge, infermera o dentista ho autoritzés. A la majoria els enviaven de nou a casa amb aquesta frase, en un altre context tan odiosa: «Ja et trucarem». La diferència és que ells ho feien. Eren els casos que podien ser més lleus o en què la revisió física del metge no era imprescindible. «Es van fer consultes, receptes i baixes per telèfon, una operativa totalment impensable només setmanes abans», encara se sorprèn la Cristina. Les urgències, cures o analítiques per ajustar anticoagulants sí que les feien passar, cap a una zona en principi neta de virus. I els pacients respiratoris o sospitosos d’estar infectats, si només tenien símptomes lleus, cap a l’altra banda, a les consultes reservades per a ells. No en podien veure gaires perquè la logística era complicada. Cada cop que n’atenien un, avisaven una empresa de desinfecció, i abans i després que fessin la feina, deixaven la sala ventilant més de mitja hora. El resultat de l’operativa va ser una caiguda en picat de les visites presencials. Hi va ajudar també que els mateixos pacients, per por o per incapacitat, limitessin les anades i vingudes al CAP. Del centenar de visites que tenien a les guàrdies anteriors al virus van passar a tot just una vintena durant el pic de l’epidèmia.


  L’altra gran reorganització obligada va ser la dels torns de treball. Com a moltes altres empreses, el personal mèdic i d’infermeria de Santa Coloma de Farners es va dividir en dos torns que no coincidien entre ells. Treballaven dotze hores un dia i descansaven l’endemà, a més de fer les guàrdies de nit o de caps de setmana. Eren mesures preventives que també afectaven el servei. La Cristina lamenta, per exemple, que es perdia el seguiment dels pacients habituals de cadascú, que sempre és un valor afegit a escala assistencial i un plus d’acompanyament per al pacient. «No és casualitat que ens anomenin metges i infermers de família», perquè gairebé en formen part. I, per tant, sempre tenen la porta oberta de casa. De fet, en temps de confinament, eren l’únic convidat que molta gent podia tenir.


  Un astronauta de visita


  «Sortir del CAP, anar pel carrer i agafar el cotxe amb tot l’equipament de protecció posat era tota una experiència. La gent et mirava, és clar! De fet, en una de les visites a domicili vaig entrar saludant molt efusivament una pacient que feia temps que coneixia, i vaig estar tota l’estona parlant com sempre, donant per fet que sabia qui era, però no m’havia reconegut!». Anècdotes del coronavirus. La Cristina recorda que les visites a domicili es van multiplicar. Ja en feien abans, sobretot a gent gran amb malalties cròniques i problemes de mobilitat, i durant l’epidèmia encara creixen més els candidats. Aquelles persones que necessitaven que un familiar les hi portés ara s’havien quedat sense aquesta assistència. Recorda que una dona que hi anava en taxi i aprofitava per comprar al supermercat en aquell moment no feia ni una cosa ni l’altra. Tot l’hi portaven a casa.


  Abans de cada visita a domicili trucaven per saber per on anirien els trets. Si el pacient era positiu o sospitós, equipament complet. Si era per algun altre tipus d’atenció, mascareta, guants i bata d’un sol ús, que es posaven abans d’entrar. «Al principi costava més. No estàvem tan acostumades als aïllaments ni a utilitzar aquest tipus de material. Ens el trèiem de dos en dos, amb molt de compte. Al cap de dos mesos ja ens atrevíem més i si feia alguna visita sola me’l treia jo amb l’ajuda d’un familiar. Li indicava quan m’havia de tirar gel a les mans cada cop que em treia una peça». És el que va fer, per exemple, en la visita a una dona acabada d’operar del fèmur, que justament es devia infectar de Covid-19 durant la seva estada a l’hospital. En canvi, una altra pacient a qui havien d’operar va decidir esperar que passés la tempesta, va tenir una crisi i no hi va arribar a temps. La presa de decisions també estava infectada i era impossible discernir el que era més convenient.


  A la Cristina, xerraire de mena, li hauria agradat passar més estona a les visites, però reconeix que anaven molt per feina. Tampoc té la sensació que els pacients tinguessin gaires ganes de parlar. Les dues parts eren conscients que el contacte havia de ser el més breu possible. L’expressió «visita de metge» no podia tenir més sentit. «És curiós, els que crec que sentien més abandonament eren just els avis i àvies més autònoms, perquè vivien sols i de cop i volta es van trobar aïllats. Els més delicats ja vivien amb algun familiar o seguien rebent l’assistència d’algun cuidador». També recorda tractar casos de persones angoixades, com una dona que li confessava que no parava de netejar-ho tot. «Repassava amb lleixiu els poms de les portes, fregava… però en aquell pis jo era la primera persona que hi entrava des de feia dos mesos! El millor que li podíem receptar era deixar de veure les notícies, perquè passava massa estona davant del televisor». A les visites a domicili es va trobar amb un col·lectiu molt conscient de la situació, que sempre la rebien amb mascareta, i més tranquils, en general, del que es podia esperar. «Estaven més preocupats pels seus fills i nets, per la gent que sortia a treballar, que no pas per ells, que de seguida van entendre que el virus els tenia en la diana. No sortien i es van tancar molt bé», assegura. Però sempre hi ha excepcions, com un matrimoni de més de vuitanta anys que van estar ingressats per coronavirus, i quan van sortir de l’hospital van rebutjar les places que els oferien en un centre sociosanitari. Ells volien anar a casa seva, tot i que el fill que normalment els cuidava també estava malalt i ingressat. Van donar uns quants maldecaps als sanitaris, que controlaven que tot anés bé.


  Molts metges i infermeres de Catalunya van haver de fer aquelles visites a domicili en el seu cotxe particular. A Santa Coloma de Farners tenien sort que feien les urgències de nit d’altres municipis i per això en tenien un de públic. I, a més, una empresa de la zona els va cedir un segon vehicle gratuïtament. De fet, les donacions solidàries els van donar aire. Recorda com van agrair els davantals de plàstic que els van fer arribar empreses càrnies de la comarca. Es podien rentar, a diferència dels que rebien de l’Institut Català de la Salut, que eren d’un sol ús. També els van donar gorres, mascaretes i pantalles facials. Anaven justos. Els primers dies, per si no n’arribaven de noves, els van dir que les mascaretes FFP2 els havien de durar un mes. Només faltava que desaparegués material. I va passar. Sospitosament volaven mascaretes quirúrgiques, guants i gel hidroalcohòlic dels magatzems on només podia accedir el personal del CAP.


  Encaixar-ho amb naturalitat


  La Cristina parla amb molta serenor del que va viure la primavera del 2020, ho descriu amb tota la normalitat. Es defineix com una persona tranquil·la, i transmet aquesta tranquil·litat. És una qualitat que segur que els pacients agraeixen. El que més l’alterava aquelles setmanes eren els constants canvis de protocol, els canvis organitzatius, haver-se de col·locar els equips de protecció i patir per si no en tenien. En definitiva, el trencament de les rutines de treball, de l’ordre establert. I això que espera que moltes coses no tornin, que la nova normalitat posi fi al sistema exclusivament presencial. Creu que tant sanitaris com pacients en són conscients i s’hi adaptaran. Ja s’han deixat de fer visites innecessàries, el seguiment dels pacients amb coronavirus el fan per telèfon. La infermeria d’atenció primària és avui molt diferent de la de fa deu anys, i l’experiència de la Covid-19 serà un motiu més de canvi, amb la diferència que haurà de ser molt més ràpid. Per començar, si en el primer embat de l’epidèmia l’atenció primària es va convertir en la porta d’entrada, en el filtre per atendre el gran gruix de malalts lleus i frenar els ingressos per evitar el col·lapse dels hospitals, en la segona fase es convertiran en els sentinelles del país. És als CAP on les infermeres fan les proves PCR a tots els casos sospitosos. De nou, la primària i la xarxa extensa que representa assumeixen feines que semblaven reservades als grans centres de les grans ciutats. I així creu que ha de ser.


  La Cristina, doncs, no arrossega cap trauma. I això que aquelles setmanes van fer moltes més sedacions pal·liatives, calcula que més del doble del que és habitual. És el procés per ajudar a morir la gent a casa seva sense patir. Des del CAP proporcionen medicaments als malalts terminals perquè s’acomiadin a poc a poc i en un entorn on estan còmodes i més ben acompanyats que a l’hospital. Explica que alguns companys sí que van viure l’epidèmia amb més angoixa. Ella no. «Soc sanitària, sé on treballo i relativitzo molt, i la mort sempre està present a la nostra feina», explica. Hi ajuda que la majoria dels pacients que es compliquen els deriven a l’hospital, i que seguia veient moltes patologies que no tenien res a veure amb el virus. Però el que més hi ajuda és el tarannà que ha anat forjant al llarg de la vida i que en arribar a casa no tenia temps de pensar gaire en la feina. Té dos fills petits, un de quatre anys i l’altre que no arriba als dos. Li omplien el seu temps i l’ànima i no deixaven espai per a res més. «És igual si havies tingut un mal dia a la feina, arribaves i canviaves el xip automàticament. Això sí, després d’una dutxa llarga!». Jugar amb ells era el millor antídot a la tristesa. A més, tenen una terrassa gran on podien prendre el sol, i hi corrien, i fins i tot hi van instal·lar una petita piscina. Dins el confinament, formava part dels privilegiats. I la natura, si bé no la té al costat de casa, ja la contemplava en cada trajecte per anar a treballar.


  Senzilles i tendres


  Ja ho deia Joan Manuel Serrat, a vegades és més important el què que el com. No calen grans poemes amb una mètrica perfecta per transmetre l’amor a la persona estimada. Ni metàfores rocambolesques. Ni complicar-se la vida amb oxímorons. A vegades n’hi ha prou amb tres frases fetes apreses d’antics comediants, com diu la cançó. És més important qui és l’emissor i la sinceritat del missatge, i qui és el receptor i el moment en què el rep. Justament aquest va ser l’èxit d’uns missatges sorpresa que van circular en plena pandèmia dins de paquets de medicaments. Un deia: «Ets més valenta del que creus, més forta del que sembles i més intel·ligent del que et penses». Així era el text inesperat, per exemple, que va arribar a casa de la Deborah. No s’ho esperava, i llegint-lo se li van humitejar els ulls. Es va emocionar no tant pel contingut sinó pel gest. Per a la gent que, com ella, té malalties cròniques, l’arribada de la Covid-19 va significar una onada d’angoixa, encara més de l’habitual. I el missatge la va fer sentir acompanyada. Centenars de nens i nenes van rebre textos similars dins el paquet que els arribava des de l’Hospital de la Vall d’Hebron. Aquells dies els enviaven els tractaments a casa, però no només això. «T’enviem una abraçada i molts ànims!». Entre vials, comprimits, càpsules, inhaladors, gases, agulles i xeringues rebien també una injecció de moral. No tot el que cura es pot tocar o té forma de pastilla.


  Un dels impulsors d’aquests missatges inesperats és Carlos Javier Parramón, de vint-i-vuit anys, resident de quart any a la farmàcia hospitalària del centre. Ell i els seus companys integren un d’aquells serveis invisibles dels hospitals. La majoria dels pacients no els veuen, ni tan sols saben que existeixen. Però són imprescindibles. Són aquells engranatges interns que permeten que la màquina funcioni. Al Vall d’Hebron, l’hospital més gran de Catalunya, són ni més ni menys que cinquanta-sis farmacèutics que revisen tots i cadascun dels tractaments que s’administren als pacients. Comproven que siguin segurs i que les dosis siguin correctes, i indiquen com s’han de prendre. De fet, sovint debaten amb els metges el tractament que s’ha de donar, i durant l’epidèmia del coronavirus també formaven part dels equips de crisi que elaboraven els protocols de tractament. És just aquest vessant assistencial el que va atraure en Carlos Javier. I el paper que va poder tenir en la crisi de la Covid-19 ha reforçat el convenciment que va ser la decisió encertada.


  En Carlos va arribar a la carrera de Farmàcia de rebot. Ell volia fer Biologia, però no tenia prou nota. Potser influït per aquesta primera vocació, fins gairebé al final dels estudis la seva idea era dedicar-se a la investigació amb plantes medicinals. Les pràctiques en una oficina de farmàcia, les dels farmacèutics que sí que coneix tothom, el van decebre. «Després d’estudiar tants anys sentia que allà no podia influir de cap manera en la salut de la gent, que tot ho decidia el metge i jo només venia el producte», recorda. En canvi, l’últim any de carrera va fer pràctiques a l’Hospital de Viladecans, i se’n va enamorar des del principi. «Allà vaig descobrir que el farmacèutic formava part de l’equip, que es prenien decisions de manera col·legiada». Era una posició, doncs, amb repercussió directa sobre el pacient. L’inconvenient és que era un camí més costerut. Amb la carrera acabada, ja podia començar a treballar en una farmàcia o a la indústria farmacèutica, però per entrar al sistema públic havia de fer un examen, el FIR, i quatre anys de residència. Però a en Carlos Javier no li importen les pujades. Diu que el millor moment del dia durant el pic de l’epidèmia era quan anava cap al Vall d’Hebron, a la zona més alta de Barcelona, en bicicleta. Era la seva dosi d’esport diària, gairebé l’única fins que no es van obrir les franges horàries i es va poder enfilar dia sí dia també al Tibidabo. Així doncs, s’ho va prendre com la pujada al Tourmalet, pedalada a pedalada. Va superar la prova i va triar el Vall d’Hebron per passar-hi quatre anys. El primer motiu va ser perquè hi toquen totes les especialitats mèdiques i per tant hi podia aprendre molt. El centre té tres grans farmàcies, una a l’hospital general, una altra a l’hospital maternoinfantil i una tercera a traumatologia. A més, hi ha farmàcies satèl·lit en algunes àrees, com oncologia o les UCI, amb el farmacèutic molt integrat en l’equip mèdic. L’altre gran motiu per escollir aquest centre va ser molt més personal i subjectiu. Es va deixar portar per la primera impressió. Quan visitava els hospitals per fer la tria hi va veure bon ambient de treball i un equip molt humà. Les iniciatives que van prendre davant la Covid-19 ho confirmen.


  Reorganització total


  La farmàcia hospitalària també va viure una revolució la primavera del 2020. A més d’atendre les consultes dels metges i autoritzar l’administració de tots els medicaments de l’hospital per als infectats de Covid-19, l’emergència va obligar a revisar tot el funcionament logístic per atendre les altres patologies. A principis de març, abans que es declarés l’estat d’alarma, ja van demanar a tots els pacients que hi acostumen a anar físicament que es quedessin a casa. Són persones que necessiten fàrmacs que només es poden donar a l’hospital. Per la farmàcia pediàtrica, on treballa en Carlos Javier, hi passen nens i nenes amb algun tipus de càncer, cardiopaties congènites, immunodeficiències o trasplantats. També atenen adults amb esclerosi múltiple i altres malalties minoritàries. Són els que més havien de vigilar amb el coronavirus, i per tant confinar-se del tot, però alhora necessitaven els medicaments. El primer pas va ser autoritzar que enviessin un missatger o un familiar a recollir-los. Això ja significava més feina per als farmacèutics, que havien de preparar els paquets per a cada pacient. I n’hi havia de grossos. Alguns omplien de llarg un carro de supermercat! A l’abril el sistema es va perfeccionar i era l’hospital el qui enviava els tractaments amb un servei de transport que complia totes les garanties sanitàries. La majoria dels grans hospitals van adoptar sistemes similars. «No només era preparar les caixes. Abans i després de cada enviament trucàvem per telèfon per confirmar l’adreça, ajustar quantitats o resoldre dubtes. També havíem de solucionar incidències. Era una bogeria». Les jornades es van allargar hores i hores. I sort que, igual que a les plantes de pacients, van enviar-los reforços. Infermers i tècnics d’especialitat que s’havien quedat sense feina els ajudaven. Un gran esforç per un gran objectiu. «No volíem que totes aquestes persones fossin danys col·laterals de l’epidèmia», així de clar.


  I per si no en tenien prou, els farmacèutics del Vall d’Hebron es van posar creatius. «No només volem curar, volem tenir cura de la gent», rebla en Carlos Javier. Així van néixer els missatges d’ànim sorpresa. Entre tots van pensar els lemes. «Ho estàs fent molt bé! Si et quedes a casa, ho aconseguirem!», deia un. «Ets de l’equip dels valents!», deia un altre. Eren missatges dirigits al públic infantil. I no només enviaven eslògans, també figures per pintar, com un elefant que havia perdut «els colors de l’arc de Sant Martí», o mots encreuats o endevinalles. La iniciativa va arribar al clímax per Sant Jordi. Ja no afegien un full al paquet, hi posaven un sobre amb una rosa per pintar, adhesius d’un drac amb mascareta dibuixat per una farmacèutica, una rosa d’origami i un conte o un poema de la Diada. «La farmàcia semblava una impremta», recorda rient, «i no és el mateix rebre un paquet per Amazon que un enviament que demostri que estan pendents de tu». La feinada va tenir recompensa. Els dies següents els receptors els van tornar l’estima amb desenes de fotografies de roses pintades i trucades d’agraïment.


  Els guardians del tresor


  A més de la resposta que van tenir els missatges, en Carlos Javier creu que va valer la pena també per la dinàmica d’equip que van generar. La iniciativa va ser una vàlvula d’escapament de la realitat més dura que els envoltava. Necessitaven riure com ho van fer durant les pluges d’idees, apreciar la creativitat de l’altre i comprovar que tots entenien el servei de la mateixa manera, estant a prop del pacient. L’únic que no podien donar-los, tot i que en demanaven amb insistència, eren mascaretes, guants i gel hidroalcohòlic. A la farmàcia en solen tenir un petit estoc, només per a determinats malalts, però aquells dies de març tothom en volia. També familiars i amics dels farmacèutics feien petits intents de tràfic d’influències. Però amb prou feines en tenien per a ells. A en Carlos una mascareta li durava una setmana. Reconeix, però, que tot i anar cada dia a l’hospital ells estaven molt menys exposats que altres professionals. De fet, al contrari de molts sanitaris, la seva gran por no era portar el virus des de l’hospital als seus companys de pis, sinó que els companys l’hi encomanessin a ell i de rebot ell l’estengués a l’equip. No es podien permetre cap baixa.


  Que no fossin els sanitaris de més risc no vol dir, però, que no patissin per l’impacte de l’epidèmia. S’esforçaven pels pacients que quedaven lluny, els que rebien els missatges, i patien pels que tenien més a prop, els ingressats. I el gran temor va ser l’abastiment. A la farmàcia del Vall d’Hebron, i a les de molts altres hospitals, es van haver de prendre mesures dràstiques de custòdia. A través dels medicaments que es necessitaven també veien l’evolució de la corba, i el ritme de consum era alarmant. A través de la pantalla de l’ordinador veien com es disparaven els ingressos i queien en picat les reserves. Primer es va disparar la demanda de substàncies per tractar malalts lleus i greus. Alguns antiretrovirals poc freqüents, alguns antibiòtics. No en tenien gaires. D’alguns d’aquests medicaments de sobte molt sol·licitats, com la hidroxicloroquina, també s’especulava que podien tenir un efecte preventiu, i n’hi havia poca en estoc perquè fins llavors només en prenien alguns pacients amb patologia pulmonar. Per preservar-la davant possibles temptacions la van acabar tancant amb clau. Van utilitzar els armaris que només s’obren amb contrasenya i que normalment s’utilitzen només per als estupefaents. Recorda també que l’hospital va establir instruccions molt estrictes a l’hora de donar un medicament per reduir la inflamació, que en condicions normals s’usa pel reuma. Només, i exclusivament, es podia donar a pacients que complissin uns criteris molt concrets. No se’n podia malbaratar ni una ampolleta. Però quan realment es van espantar va ser les setmanes posteriors, a finals de març i principis d’abril. Les unitats de cures intensives s’anaven omplint i els medicaments necessaris per intubar els pacients s’acabaven. «Per molt material que tinguis, no pots intubar un pacient sense relaxants musculars i sedants», recorda amb angoixa. Van estar al límit de les existències, però mai se’n van quedar sense.


  L’escassetat comportava també un altre problema, els canvis constants de proveïdors. Això volia dir que el medicament arribava en formats i presentacions diferents, i era molt més fàcil cometre errors. Van tenir una feinada a l’hora d’informar el personal de planta, especialment les infermeres, per indicar-los com administrar cada fàrmac. Havien d’estar atents a possibles canvis en la concentració de la substància, o explicar com conservar un medicament si de sobte els arribava en envasos molt grans, per a més d’una dosi, i s’havia de guardar mentrestant.


  En Carlos Javier es buidava a la feina al mateix ritme que les bosses de sèrum fisiològic. Agraeix als tres companys de pis com el van cuidar aquells dies. La seva medicina era trobar el plat a taula quan arribava de treballar. No podia amb la seva ànima, i tot i ser un esportista nat, no tenia esma per fer les sessions d’exercici que li reclamaven dues de les companyes. Ho deixava per al cap de setmana. No sap, però, qui ho va passar pitjor. Ell estava esgotat però se sentia útil i els dies li passaven volant. A elles, que els havien fet un ERTO, els queia la casa a sobre les vint-i-quatre hores del dia. Així que es considera afortunat. El coronavirus el va acabar de graduar en farmàcia hospitalària. Literalment, perquè va acabar la residència a finals de maig. I en part pel que va demostrar durant aquells dies li van oferir un contracte a l’hospital. Si tot va bé, s’hi estarà molts anys, i s’anirà especialitzant en farmàcia pediàtrica. Creu que l’epidèmia va revelar la veritable personalitat de cadascú, i està content d’haver vist el compromís de tothom que l’envoltava. A més, té la sensació que la farmàcia hospitalària s’ha reivindicat dins i fora de l’àmbit sanitari. En bona part gràcies a la iniciativa dels missatges solidaris. No hi ha res com unes paraules d’amor, senzilles i tendres, per reconfortar l’ànima en moments difícils.


  I es parlarà de vida


  Als penya-segats de la Costa Brava, en parets de roca vertical assotades pel vent, de tant en tant hi sobresurt un pi. El verd de la copa ressalta sobre el marró i el gris de la pedra. Els arbres s’aferren a superfícies diminutes, ben bé encaixats a les fissures de la roca. Als carrers de les ciutats hi apareixen tot sovint esquerdes i desnivells que alteren la superfície llisa del paviment. Les arrels dels arbres propers s’estenen inexorables sota la superfície fins que es decideixen a trencar l’asfalt. I en aquell bocí de gris trencat hi pot aparèixer una flor o un brot verd enlairant-se cap a la llum. La vida s’obre camí. Si convé, contra els elements.


  Durant l’estat d’alarma es va especular i fer molta broma sobre si hi hauria un baby boom postconfinament. El que queda clar, però, és que durant aquells mesos els embarassos en marxa seguirien la seva evolució. Hospitals i CAP van aturar tota l’activitat sanitària que van poder per centrar-se en la Covid-19, però els parts ni es podien paralitzar ni fer a distància. I sí, també hi havia embarassades infectades amb el coronavirus. Mariona Asensio n’és un testimoni directe. Té trenta anys i és llevadora de l’Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona. Un dels centres que en el pic de la pandèmia es va encarregar de desenes de parts derivats d’altres hospitals. I és que a finals de març el Departament de Salut va voler concentrar els casos. D’una banda per alliberar espai de la majoria dels centres perquè els poguessin dedicar al coronavirus, i de l’altra per separar els embarassos positius dels que no ho eren i minimitzar el risc d’infecció. I això va multiplicar el nombre d’embarassades, algunes més espantades del normal, que enfilaven la pujada cap al centre sanitari situat al peu de Collserola.


  Quan tot va canviar


  A la Mariona li encanta la seva feina. Se sent privilegiada de participar en un moment tan transcendental per a la vida de les persones i especialment de les dones. Una feina que implica ser molt propera afectivament i físicament. I per això la van sorprendre les primeres instruccions d’usar mascareta. Fins llavors només en portaven en cas de cesària, i poca estona. No veure la cara de les dones i que elles no veiessin la seva era impropi d’un moment com el part. D’una banda perquè trencava la complicitat que intenten establir amb la dona, i de l’altra perquè la respiració és importantíssima. «Quan empenyen han d’agafar molt d’aire, és un moment molt exigent per al cos de qui dona a llum. Moltes ens preguntaven si realment l’havien de portar i els havíem de dir que sí». La mascareta des del començament va ser una convidada necessària, però no desitjada. I això que al principi només la utilitzaven si tenien sospites que la dona estava infectada, si havia tingut febre o contactes de risc. Es tractava d’un qüestionari que també era una novetat. Era el moment en què les primeres gotes de la tempesta començaven a repicar a Catalunya, però tot era encara molt confús. Tampoc hi havia manera de saber del cert si una embarassada estava infectada, perquè no hi havia proves. Com a tants altres sanitaris, la incertesa pels canvis constants de protocol d’aquells primers dies l’atabalaven. I es va anar endurint.


  De la mascareta van passar a l’equip de protecció complet en casos sospitosos. I la logística va canviar de dalt a baix. Normalment entren i surten de la sala de parts amb freqüència, però amb l’arribada de la Covid-19 van limitar el moviment. Entrar i sortir volia dir vestir-se i desvestir-se, i per tant gastar un material de prevenció que escassejava. I alhora no podien entrar amb més material del necessari per evitar haver de sortir, perquè tot el que entrava a la sala es llençaria després, encara que no s’hagués fet servir. També va disminuir el nombre de professionals que assitien el part. Si tot anava bé amb una llevadora i una auxiliar s’ho manegaven. Els canvis de rutina i la incomoditat dels equips ho feien tot una mica estrany, més dur. Però quan mirava al seu voltant se sentia encara més privilegiada que normalment. «Quan sortia xopa d’un part, pensava en les infermeres de cures intensives, que el portaven molta més estona que nosaltres. Realment érem en un núvol. El nostre hospital és maternoinfantil i el drama que vivien els d’adults ens quedava lluny. Estàvem apartades de la cara més amarga de l’epidèmia».


  A tota velocitat


  L’augment del volum de feina va ser un altre dels canvis que van haver d’afrontar les professionals de Sant Joan de Déu. Primer els van derivar les dones que havien de parir a l’Hospital del Mar. Després les de Sant Boi. Després les de l’Esperit Sant. Després les de la Clínica Corachan. «Al principi ens pensàvem que era broma», reconeix la Mariona, «però quan veiem que va de debò ens comencem a preguntar on les posarem, perquè la infraestructura és petita». Sant Joan de Déu té sis sales de part, i gairebé sempre una o dues estan buides. Però si els altres hospitals van haver d’inventar-se plantes per a pacients crítics, a elles els va tocar improvisar espais per parir. Van incorporar dos quiròfans i un box d’urgències. I s’omplien tots! «A vegades anàvem mirant el rellotge i pensant que havia d’anar ràpid, que hi havia cua! Era una mica angoixant». Hi ajudava que les embarassades hi arribaven ben bé al moment de parir. Somriu quan ho recorda. «Moltes vegades, sobretot amb les que són mares per primer cop, s’acosten a l’hospital quan comencen a tenir contraccions i les envies de tornada a casa fins que no estigui més avançat. Aquells dies no passava gairebé mai. Esperaven fins a l’últim moment i al final havíem de córrer». Com a mínim això ajudava a amortitzar els espais. I a més de sales, hi faltaven mans. Els hospitals d’origen van enviar més embarassos que no pas llevadores de reforç, perquè a algunes les necessitaven treballant com a infermeres a les plantes dedicades al coronavirus. Els parts se succeïen l’un darrere l’altre, era un no parar. El dia més intens van atendre trenta naixements, més del doble de l’habitual.


  El pla inicial de derivació preveia que les embarassades malaltes de Covid-19 s’enviarien a l’Hospital de la Vall d’Hebron, que ja atenia aquest tipus de pacients adults. Però l’onada de casos va obligar a ampliar el ventall i Sant Joan de Déu també en va començar a rebre. Un dels quiròfans el reservaven per a aquest tipus de pacient. També una sala de part, tot i que a vegades es veien obligades a canviar sobre la marxa. No és un tràmit fàcil de planificar, això de parir, no es pot enquadrar en una taula horària. I el volum de casos feia necessari utilitzar el primer espai que quedava lliure. En el cas de les sales de part no significava un problema tan gran canviar la sala reservada per una altra, perquè el que realment canviava era la neteja. La Mariona es treu el barret davant les professionals que desinfectaven. Ho havien de fer més a fons i en menys temps, i lamenta que no se’ls reconeix prou la seva tasca. La feina de les llevadores, amb les dificultats afegides, era essencialment la mateixa, i comportava molt contacte. «Quan s’ha de posar l’epidural estem molt a sobre d’elles, o si els hem d’ajudar en la lactància o si els hem d’agafar la mà… intentàvem mantenir més distància, però era molt difícil».


  El virus emocional


  L’epidèmia va comportar l’entrada de noves emocions a la unitat. Fins i tot les que són habituals, com l’alegria i la por, eren diferents. I els canvis afectaven tant les embarassades positives com les que no. Les que estaven malaltes tenien un gran garbuix. Quan es va poder fer proves a tothom va ser molt útil als professionals per actuar en conseqüència, però per a moltes dones significava un xoc. Fins a aquell moment, just quan anaven a parir, no sabien que estaven malaltes. «Eren asimptomàtiques, es trobaven bé, i de sobte havien de parir envoltades de gent vestida com si elles fossin un gran perill. Alguna s’espantava», recorda la Mariona. «Havíem de fer molt de suport psicològic, tranquil·litzar-les. Quan els dèiem que la infecció no es transmetia al nadó, això ajudava molt, però no eliminava del tot la incertesa». I un cop podien posar-li la criatura a sobre, o més endavant ajudaven la mare en els primers passos de la lactància, li havien de recordar que s’havia de posar la mascareta, que no li podia fer petons, i que així que acabés de mamar se n’havia de separar per minimitzar el contacte. La Mariona va haver de dir que no a moltes preguntes que ja li hauria agradat respondre amb un sí. De fet, normalment eren preguntes que no es feien. L’altra negativa recurrent era si podrien rebre visites a l’habitació. Volien presumir de fill o filla i no podien exhibir-lo. Segur que eren negatives una mica més fàcils d’acceptar gràcies a la dolçor de la veu i la mirada de la Mariona. A més, no es podien queixar. Com a mínim als parts sempre s’hi va permetre la presència de la parella. Quan l’aïllament i la soledat s’estenien a les plantes de tots els hospitals, allà es podia compartir l’arribada d’una nova vida.


  Les dones que no tenien la malaltia tampoc s’escapaven del nou còctel emocional. Les que venien d’altres hospitals arribaven amb la incertesa d’anar a parir a un lloc on no les havien visitat mai, on no coneixien ningú, ni tampoc l’espai. No era com havien visualitzat aquell moment. Recorda especialment el cas d’una mallorquina que va arribar molt capcota. «Contestava amb monosíl·labs, alguna cosa li passava. I quan aconsegueixo connectar-hi es posa a plorar. El seu pare havia mort per Covid-19 feia quinze dies a Mallorca, la seva mare estava sola i aïllada allà. Estava en ple dol per aquella pèrdua i no es permetia a ella mateixa centrar-se en el naixement que arribava. El sentiment de no haver-se pogut acomiadar li dificultava estar present en el seu propi part». Confia que la joia de tenir una criatura l’hagi ajudat a mirar endavant. Només pot preguntar-s’ho, perquè li ha perdut la pista, però semblava una dona optimista de mena. «La feina ha seguit sent bonica, perquè tot i dins d’aquest ambient estrany un naixement sempre és una alegria. Hem tingut molta més feina, ha estat més difícil, però em sento molt afortunada d’haver pogut seguir fent la meva feina i vivint moments així».


  Ella no va tenir por d’emmalaltir. No ho diu per presumir ni per fer-se la valenta, sinó amb naturalitat. Sap que per edat té pocs números que, en cas d’encomanar-se, la situació es compliqui. Va patir molt més per no convertir-se en un vector de contagi que traslladés el virus entre les moltes dones amb qui tenia contacte cada dia. A més, comparteix pis amb una estudiant de Medicina que durant l’epidèmia treballava en un hotel medicalitzat. Van establir zones on cadascuna deixava les seves coses i van minimitzar el contacte. No volien ser baules d’una cadena de contagi entre centres. Ser responsable de portar el virus a d’altres sí que la va angoixar en certs moments i complia al peu de la lletra totes les mesures. «Si m’encomanava, no em volia retreure a mi mateixa no haver fet tot el que podia per evitar-ho». A principis de juny les derivacions es van acabar. Totes les embarassades que arribaven a l’hospital es feien la prova i la quantitat de casos era mínim. No era tot com abans, però s’hi començava a semblar bastant. L’epidèmia havia fet suar la Mariona, però no li va apagar el somriure. Al contrari, encara la va fer sentir més emocionada, contenta i privilegiada per la seva feina. En un moment que semblava que la mort aconseguia tenyir el paisatge de negre, ella seguia ajudant la vida a posar-hi llum.


  Amb els més vulnerables


  L’estratègia del cargol


  La Gran Enciclopèdia Catalana defineix autarquia com la «situació teòrica d’economia autosuficient respecte a l’exterior». Un model, doncs, que busca l’aïllament, no dependre de ningú. Una utopia que han abraçat al llarg de la història règims dictatorials com el del general Franco a l’Estat espanyol o l’Alemanya nazi de Hitler. Són unes propostes, però, que la majoria dels economistes consideren inviables i perjudicials. La globalització econòmica i l’increment del comerç mundial semblaven haver desterrat aquestes teories, però l’auge de la ultradreta les està tornant a despertar. I de ben segur que ja ho estan fent, aprofitaran algunes de les esquerdes que ha demostrat la crisi del coronavirus. La dependència de tercers i la deslocalització d’empreses de les últimes dècades ha comportat, per exemple, que material bàsic contra la pandèmia hagués de viatjar des de l’altra punta del món, perquè aquí s’havien deixat de produir, entre d’altres, mascaretes. Cap model és perfecte, calen mecanismes d’equilibri. Però queda clar que el populisme avança amb discursos proteccionistes, discursos que emmascaren amb gotes de realitat el seu somni d’aixecar murs a les fronteres. Insolidaritat vestida d’autosuficiència. Hi ha situacions, però, en què tancar-se, aïllar-se de l’exterior, sí que té un sentit profundament solidari. Sobretot quan vol dir separar-te dels teus. Diversos centres geriàtrics catalans van optar per barrar el pas al virus blindant les residències, eliminant qualsevol contacte amb l’exterior per crear bombolles lliures de virus. Mesures dràstiques per protegir justament els qui més depenen dels altres.


  Carol Mitjana, de trenta-cinc anys, va ser de les primeres a decidir-se. Sense pensar-s’ho gaire, sense planificar-ho, perquè reconeix que a principis de març del 2020 tampoc sabia gaire bé a què s’enfrontava la societat catalana en general i les residències en particular. La idea inicial no era aïllar les instal·lacions de l’exterior, sinó simplement ser allà per donar suport a tots els torns i saber en tot moment quina era la situació. La qüestió és que el divendres 13, el mateix dia que el Govern ordenava el tancament de les escoles, ella va dormir la primera nit al Centre Geriàtric de Lleida, que dirigeix. Potser va ser per instint. Potser davant d’allò que venia, i que ningú sabia què era, va aferrar-se a les seves arrels. Des que tenia un any i fins que va ser adolescent la Carol va viure a la residència que acabaven de fundar els seus pares a la Pobla de Segur. Recorda que de petita aquells avis també formaven part de la família. «Jugava amb ells, menjava amb ells, doblegava els llençols amb ells… Ho vivia amb tota normalitat». No va ser conscient que allò no era gaire normal fins que l’escola va preparar un intercanvi amb alumnes alemanys per fer estades a tots dos països. «Els professors em preguntaven si l’alumna convidada viuria amb nosaltres a la residència», recorda, i no entenia la pregunta. I assegura que finalment la nena alemanya que va visitar el Pallars en va quedar encantada. Ella també ho està de la seva infància i de la seva recent experiència de tornar a viure amb els avis per una temporada. Encara que això suposés separar-se del seu marit i les seves dues filles, de tot just quatre i dos anys, durant un mes llarg. Ho qualifica d’una vivència bonica, tant pels vincles que han fet amb els residents com per la implicació dels treballadors. Tot va ser espontani, fresc, en certa manera innocent, talment com si els ho demanés el cor.


  Convivències indefinides


  «Mai vaig demanar a ningú que es tanqués amb mi a la residència, simplement va sorgir, va passar», assegura. Uns dies després que ella decidís anar-hi a viure, diversos treballadors del Centre Geriàtric de Lleida s’hi van presentar amb la maleta. Al cap d’una setmana n’eren vint-i-quatre. De fet, va haver de demanar a d’altres que no els seguissin, que es quedessin a casa seva per a quan calgués fer el relleu. Ja eren suficients per cobrir les necessitats dels usuaris, i a més hi havia de tot: auxiliars, psicòleg, infermeres, educadora social, fisioterapeuta… Així que, llavors sí, van decidir barrar la residència. En principi només seria una setmana. Van ser vint-i-vuit dies.


  La Carol recorda que les setmanes anteriors ja debatien força sobre què passaria. L’ambient a tot arreu estava enrarit. La Generalitat va demanar a les residències que limitessin les visites. «Jo vaig trucar a les famílies i els deia que encara que podien venir un o dos familiars, sabent aquesta instrucció potser el més coherent era que no vingués ningú, i ho entenien. Des del govern també els deien que fessin servir guants i mascaretes. De guants en teníem, però de mascaretes tot just disposàvem d’una caixa de cinquanta mig buida, i cap dels proveïdors habituals o de les farmàcies en tenien, era impossible. Tampoc sabíem ben bé com ho havíem d’utilitzar». Va exposar la situació als treballadors. Tot i tenir poca informació, ja es començava a veure que quan el virus entrava en una casa, tota la família emmalaltia, i a la residència això es multiplicaria. Són noranta residents i una cinquantena de treballadors. Per començar, van canviar els torns i en deixaven alguns a la reserva per evitar l’efecte dòmino de contagis i quarantenes. El tancament voluntari va ser probablement el resultat final d’un procés que havia anat madurant des de llavors. I també va ser un entrenament per al canvi de rols que arribaria amb l’aïllament complet. Tothom feia de tot.


  Això va provocar algunes sorpreses. La Carol, que normalment fa més feina de despatx i coordinació, també va passar a vestir i netejar els residents. «Al principi alguns tenien certa vergonya, una mica de pudor», reconeix. Ella ja havia fet tasques com aquestes en els seus primers anys treballant en residències, i de fet assegura que la filosofia de l’empresa és que tots els treballadors treballin sempre conjuntament, que coneguin tots els aspectes del dia a dia per fer millor també la seva feina. Però inevitablement el dia a dia et porta a especialitzar-te en una àrea concreta. Aquells dies no hi havia opció. Eren menys, i encara que es dividissin en certs torns, els acabaven doblant. Cuina, bugaderia, activitats amb els avis… tant era qui feia què. Ho recorda amb un somriure. «Es van trencar barreres, i això és molt bo. No és el mateix parlar amb una auxiliar al meu despatx, cadascuna en un costat de la taula, que fer-ho mentre rentes els plats». Creu que van generar un ambient de convivència molt bonic, que els va permetre acostar-se els uns als altres. I la música hi va tenir un paper clau. Despertaven els avis cada dia amb cançons. Això ajudava a relaxar l’ambient i a trencar el gel davant el canvi de dinàmica. «El dia abans ja et demanaven amb quina música volien llevar-se. He descobert Manolo Escobar, Mocedades i molts altres cantants de la seva època. Però també ens demanaven The Beatles o Bruce Springsteen. N’hi ha de molt roquers!». També entraven al menjador amb ritme, amb avis i treballadors ballant. Com per fer-hi un reality show. «I ni tan sols els avis més rondinaires es queixaven!».


  L’altra activitat estrella eren els vermuts. Els van gaudir. Tots a l’aire lliure amb les seves patates, olives i vermut del de debò, per als que podien beure’n. I van mantenir moltes de les activitats habituals. Tallers de pintura terapèutica, gimnàstica o sessions de lectura del diari. «Vam riure molt, i vam aprendre a valorar les petites coses. Si no, ens hauríem tornat bojos. Crec que vaig créixer personalment i professionalment, i vaig recuperar coses que el dia a dia et pren, com el contacte personal. A tots ens ha anat bé». I això que no eren uns campaments d’oci, ni de bon tros. Que els recordin la feinada que era desinfectar tot el menjar i productes d’higiene que els arribaven en camió. Els ho deixaven en una zona exterior, ni veien els transportistes, i vinga passar-hi lleixiu. A tots aquells a qui se’ls va fer tan pesat quan anaven a fer la compra familiar, se’ls faria una muntanya si haguessin de calcular com era una compra per a més de cent persones. Els treballadors dormien entre una caseta que encara estava per estrenar i unes sales pendents de reformar encara buides. La primera és una instal·lació pensada per a persones d’entre seixanta-cinc i vuitanta anys amb certa autonomia però que volen també tenir accés a alguns dels serveis d’una residència. Allà compartien matalàs de matrimoni. I al menjador de la caseta hi dinaven tots, per torns. Era el seu moment de desconnexió dels avis. La majoria dormien a les sales comunitàries. Els primers dies eren llits calents, en sortia un i s’hi posava a dormir un altre. I això amb una sola dutxa. No, no eren en un resort. Però la il·lusió podia més. Els dijous era el dia de reunió, de posar en comú sensacions i reflexions, de decidir el camí a seguir. La primera setmana va ser molt fàcil. «Cada dia era una victòria, i ho celebràvem com a tal. Estàvem engrescats, tothom ens animava molt. A més, vam ser els primers de l’Estat i vam viure un boom mediàtic que et donava molta força. I així arribaríem als catorze dies per fer una quarantena completa». La Carol recorda que va rebre una trucada d’una empresa xinesa de fabricants de telèfons. D’entrada va creure que li volien vendre alguna cosa i va estar a punt d’engegar-los. Però no, simplement havien conegut el seu cas i els volien donar quatre telèfons i mil mascaretes. I no era cap innocentada. Ho va rebre tot. Aquells telèfons es van convertir en la joia de la residència. «Treien fum! Servien per a les videotrucades dels usuaris amb els familiars, i no deixàvem que ningú se’ls emportés a l’habitació, no fos cas que en perdéssim algun». A mesura que passaven els dies, però, les setmanes ja pesaven més, tot i el bon ambient. Les trucades per parlar amb la família es quedaven curtes. Entre la segona i la tercera van consensuar que encara no estaven preparats per obrir. No tenien material de protecció ni un protocol clar per saber com havien d’actuar. Una de les infermeres va marxar, perquè també treballava en un hospital i la necessitaven més que a la residència. Entre la tercera i la quarta setmana es van retirar dos companys més. La Carol les recorda com quatre setmanes quasi màgiques, però en algun moment havien de tornar a la realitat. L’aïllament no podia ser per sempre.


  L’esclat de la bombolla


  Obrir les fronteres de la residència volia dir trencar amb aquella realitat paral·lela en què la distància social i les mascaretes encara no havien arrasat l’estil de vida. De mascaretes, senzillament, no n’havien tingut durant molts dies. La distància social era innecessària perquè, sobretot al cap de dues setmanes, ja sabien que a dins no hi tenien ningú infectat. Els treballadors van poder tornar amb els seus, i el preu va ser posar fi a aquests privilegis. «Vam viure en un món a part, senties el que passava fora i t’espantava molt». De fet, va haver-hi un moment que la Carol patia més per l’exterior que per l’interior. De les quatre residències que gestionen amb els seus germans, a dues hi havia entrat el virus i havia provocat morts i baixes de personal que les convertien en un veritable malson. Una, on havia viscut de petita, era a la Pobla de Segur. «Mai he plorat tant per telèfon amb els meus germans com aquells dies». Un de cada tres morts pel virus a Catalunya va ser una persona gran que vivia en una residència. Això vol dir que dels cinquanta-quatre mil usuaris de centres geriàtrics que hi havia abans de l’epidèmia, gairebé quatre mil van morir.


  De tornada a casa, la Carol s’enduia totes les històries viscudes i explicades. Les batalletes que als residents tant els agradava explicar i a ella escoltar. «Són una generació més dura, perquè tenen unes càrregues emocionals molt grans». La guerra, migracions sense un duro a la butxaca, vides de molta feina i poc oci. «La sensació és que són més durs i que en general estan de tornada. No tenen tanta por de la mort com nosaltres. És com si sabessin que ja han viscut el que els tocava i patissin més pels joves. “Cuideu-vos”, ens deien». I afegeix que, per la seva trajectòria, ells sempre han valorat les petites coses, i que potser els adults d’avui dia han fet ara aquest aprenentatge. «De l’epidèmia de la Covid-19 n’hem tret coses molt positives», rebla. I ho diu amb èmfasi, convençuda.


  Reconeix que durant el tancament del Centre Geriàtric de Lleida van tenir tota la bona fortuna que podien desitjar. O potser tota l’ajuda divina, perquè abans les instal·lacions eren d’una congregació religiosa. En primer lloc, perquè quan van decidir tancar-se no podien saber si algun resident o algun treballador ja estava infectat, i per tant l’aïllament ja no hauria servit de res. En aquell moment en altres residències ja tenien persones amb símptomes. A més, disposen d’espais amplis i exteriors, i no totes les residències en tenen amb aquestes condicions. El temps també va acompanyar deixant-los gaudir dels vermuts al sol. I fins i tot hi va ajudar la salut dels residents. En aquell mes de confinament voluntari no van necessitar cap atenció mèdica urgent que impliqués contacte amb l’exterior. S’havien alineat els astres. Per això la Carol s’irrita quan algú els posa a ells com a exemple de gestió en contraposició als centres on han mort desenes de persones. Ho considera profundament injust perquè es posa a la pell dels responsables, alguns dels quals té molt a prop. Sap que han patit i s’han esforçat tant o més que ella, que s’hi ha deixat les banyes en la situació més difícil. «Han lluitat com ningú, no els fem a sobre culpables de la desgràcia». Espera que el seny s’imposi i les investigacions penals que s’han obert acabin valorant la seva feina. El seu centre va esquivar la malaltia, però sap que, si la sort els hagués girat l’esquena, podrien haver-se trobat en aquella situació.


  També avisa que, en el debat que ara s’obre, lluitarà per un model de residències que siguin llars. «Els centres han de ser llocs de vida. Atenem persones sanes, amb malalties cròniques que s’han d’anar controlant i que necessiten certes atencions, però que volen un lloc on viure com a casa, no un hospital». Si tenen un problema greu o una descompensació, ja hi ha recursos com els hospitals sociosanitaris. Una de les seves àvies, explica, diu que el que la fa feliç és sortir una mica, fer un pom de flors i posar-lo a la taula. Això és el que els vol donar. I quan es refredi tot, espera que aquesta visió s’imposi i que no se’ls privi dels petits plaers en els últims anys de vida, perquè de pandèmies no n’hi haurà cada any. De la que li ha tocat passar es queda amb tot el que deixa de positiu, fins i tot aquelles casualitats «meravelloses». Al taller de lectura de la residència, durant l’aïllament, van llegir i els va donar molta energia Las vidas que te prometí. És una novel·la ambientada en una residència on s’instal·la també una guarderia, i el contacte entre avis i nens fa aflorar sentiments i emocions que creien oblidats. És un relat molt esperançador, segons la Carol, que en certa manera els recordava el que estaven vivint aquells dies. Temps després, sense saber res del taller de lectura, l’autora, Susana Rizo, va saber la història de l’aïllament del Centre Geriàtric de Lleida i els va trucar per enviar-los uns quants exemplars. Era com si es tanqués el cercle. La vida flueix i la Carol és molt de deixar-se portar i assaborir el que la vida li regala. Vol abraçar la vida, abraçar els avis, abraçar la família. Tancar els braços al voltant d’algú demostra estima, i quan hi ha un perill, també és un gest de protecció.


  Quedar-se sense casa


  El concepte hospital de campanya quedava lluny als catalans. Eren aquelles instal·lacions que apareixien als documentals i reportatges de països amb greus problemes estructurals, sense un sistema sanitari ni recursos propis suficients per fer front a emergències, bé fossin provocades per brots de malalties o per catàstrofes naturals. Però la primavera del 2020 la pandèmia de la Covid-19 va exportar aquest tipus d’hospitals a tot Europa. A Catalunya se’n van crear finalment vuit a pavellons, sempre vinculats a un hospital ja existent. A Barcelona, per exemple, van aparèixer llits a la Fira, o als poliesportius del Guinardó, la Vall d’Hebron i el Claror Marítim. També se’n van obrir a Vic, Manresa o la Cerdanya. N’hi havia més de preparats a l’Hospitalet de Llobregat, Sabadell, Badalona, Girona i Igualada, però no hi van arribar els pacients perquè abans es va aconseguir doblegar la corba. I en aquests grans recintes cal afegir-hi els seixanta hotels medicalitzats que van substituir turistes per malalts durant mesos. Van ser estratègies d’urgència perquè les instal·lacions habituals estaven col·lapsades o a punt d’estar-ho i calia incrementar la capacitat a marxes forçades. Però els gestors i els metges locals no tenien experiència en aquest camp. Qui millor podia assessorar era qui ho havia fet centenars de vegades arreu del planeta, Metges Sense Fronteres, que va aportar ben ràpid els seus professionals i coneixements. A més, ja al principi, mentre tothom mirava els hospitals, els responsables de l’ONG van identificar dos dels problemes que més endavant es van demostrar com les baules més febles del sistema: la manca d’equips de protecció i el potencial explosiu que tenien les residències de gent gran. Potser va ser intuïció, però segurament és que fa dècades que detecten crisis sanitàries i saben què cal tenir en compte. Ara havien d’aplicar la seva expertesa en un entorn, l’occidental, gens acostumat a necessitar cooperants internacionals.


  De fet, Montserrat Bartuí, de cinquanta anys, mai s’havia imaginat que acabaria treballant en una missió a casa seva. És de Barcelona i fa més de deu anys que treballa com a coordinadora d’emergències internacionals a Metges Sense Fronteres. Curiosament, la Montse no té una formació sanitària. És filòloga i periodista. Assegura, però, que treballar de productora de documentals, com va fer durant quinze anys, és molt semblant a coordinar una missió humanitària. La clau és garantir que tot estigui a punt per aconseguir el resultat. A més, parla hebreu, àrab, anglès, francès, català i castellà. I així és com ha acabat coordinant missions al Nepal, Haití, Síria i una dotzena de països africans. Justament el coronavirus la va enxampar acabada d’arribar després de nou mesos a l’est del Congo. Quan començava a assaborir el gust de la desconnexió, la van activar. Aquest cop no necessitava agafar l’avió.


  Posar-hi ordre


  Els cooperants internacionals estan acostumats a fer de la necessitat virtut. Això vol dir que són capaços de treure suc a qualsevol recurs. La primera feina de la Montse va ser elaborar una llista de possibles alternatives als equips de protecció certificats. Sí, les bosses de la brossa per substituir bates plàstiques, o ulleres de nedar si no hi havia pantalles facials homologades. Evidentment, no són solucions ideals, però permeten sortir del pas en moments puntuals. A més, tan important com l’equip és saber-lo utilitzar. I això és el primer que els va fer posar-se les mans al cap quan van començar a visitar residències de gent gran. «Veies un treballador completament equipat amb el seu davantal, la màscara, els guants, etcètera, i de sobte li sonava el telèfon, se’l treia de la butxaca, s’enretirava la mascareta i se l’acostava a la cara…». Mala combinació, no tenir l’equip adequat i no estar entrenat. També és veritat que, per moltes mancances materials que hi hagués, no és el mateix que treballar en països menys desenvolupats. La Montse explica que a vegades han de muntar hospitals de campanya en llocs on, literalment, no hi ha res. Enmig d’un desert. Tot ho han de fer arribar en avions de càrrega. Aquí a vegades encara anaven amb aquest xip. En una residència va proposar instal·lar en un punt una galleda d’aigua amb una aixeta per rentar-se les mans. I el bomber que tenia el costat li va preguntar que per què no feien servir una mànega per tenir aigua corrent. Doncs és clar, sí, a Barcelona allò es podia fer en un tres i no res. També recorda que en una altra residència van proposar treure les escombraries per una porta que donava a un pati de terra. Els responsables no ho veien clar, perquè els carros no lliscarien bé. La solució era tan senzilla com posar-hi una planxa d’obra o qualsevol altra superfície, encara que fos poc estètica. Tant hi feia! Finalment el centre va aconseguir una rampa de fusta «preciosa» que els va fer arribar l’Ajuntament.


  En el fons el que calia era informació. Les residències rebien protocols del Ministeri de Salut espanyol i del Departament de Salut de la Generalitat, instruccions que anaven canviant i que tampoc acabaven d’entendre. Així van néixer els materials de Metges Sense Fronteres que ho intentaven passar tot per la traductora, amb animacions i tot. Explicar amb paraules senzilles el que els papers oficials feien massa complicat. En el fons, segons Bartuí, s’havia de parlar de tres coses: equips de protecció, protocols d’higiene i circuits dins la residència. No, els avis no havien de fer curses pels passadissos com si fossin a Montmeló. El que calia era establir per on entraven persones i materials, com es movien per dins del centre i com en sortien. La idea és que el que estigués net de virus no es creués amb el que possiblement estava contaminat. No és tan fàcil com sembla. En posa exemples. «Al principi costava fer entendre per què el menjar no podia sortir de la cuina pel passadís de sempre, que va directe al menjador, però és que per allí passava la roba bruta. Però potser el menjar podia sortir de la cuina per una altra porta, donar la volta pel pati i entrar al menjador per l’altre costat». El camí recte no sempre és el més fàcil. Les propostes de Metges Sense Fronteres xocaven contra l’hàbit i la lògica, però és que la lògica havia canviat. A més, cada centre era un món i s’havien de dissenyar els circuits a mida. Edificis diferents, distribució diferent, accessos diferents… Ella estava acostumada a treballar en instal·lacions creades de bell nou, per exemple enmig d’un camp de futbol, i que per tant ja es dissenyen per facilitar aquests circuits. Li agrada recordar, però, el moment en què els responsables d’una residència feien seva la nova lògica. De sobte, començaven a veure clars recorreguts, a proposar alternatives al que havien fet sempre. Se’ls il·luminava la cara quan veien que podien aportar alguna solució a situacions desesperades.


  Un espai desolador


  I és que el panorama que Bartuí i l’equip de Metges Sense Fronteres es van trobar en algunes residències feia feredat. Els va impactar especialment l’estat d’ànim dels treballadors. Estaven exhausts. Tenien més feina que mai i eren menys que mai. Un 12% dels cuidadors de residències van caure malalts en l’etapa més dura de l’epidèmia. Això és un percentatge encara més alt que el dels metges i infermers. I a més en molts casos concentrats en un mateix centre. Estaven sobrepassats. Era una càrrega de feina acompanyada d’una sobrecàrrega emocional. En algunes residències van haver de moure ells els cadàvers fins a la porta perquè les funeràries es negaven a entrar-hi. També eren ells els que havien de trucar als familiars per dir-los que l’avi o l’àvia havia mort.


  Potser per això la Montse recorda que sobretot al principi no els rebien amb els braços oberts, més aviat al contrari, detectaven cert recel tot i que era la residència que els demanava col·laboració. «Havíem de deixar molt clar que no anàvem a fiscalitzar-los, que només volíem donar eines per millorar», explica, «però en alguns casos eren fins i tot agressius». No entenien per què aquella gent ho volia veure tot. Abans de començar a fer propostes havien d’observar. I els molestava. Un dels errors que van detectar era com s’havia intentat separar els malalts de Covid-19 de la resta. I no era culpa dels treballadors, sinó de la manca de proves diagnòstiques. Com que no hi havia tests, la recomanació era agrupar els que tenien símptomes i els que no, però això, segons Bartuí, era impossible i potser encara els van barrejar més. Molts residents tenien febre o diarrea per motius aliens al coronavirus.


  Per tot plegat les visites a les residències eren llargues i cansades. I veure l’estat en què vivien molts dels usuaris també punxava el cor. La primera vegada que la Montse va entrar en una residència de Barcelona, completament equipada i tapada de dalt a baix, es va trobar una àvia al mig del passadís que es va posar a xisclar. «Qui sou?! Marxeu, marxeu!», els cridava. No és capaç d’endevinar què els passava pel cap als molts avis amb problemes cognitius que viuen en aquests centres. Recorda una àvia que cada cop que passaven per davant seu els llançava petons amb el palmell de la mà i somreia. Era d’una tendresa inconscient colpidora. El que sí que sap és que els que tenien el cap clar van patir molt. Els van tancar a les habitacions setmanes i mesos, sense cap socialització. Són mesures que tenen una explicació preventiva evident i que al mateix temps passen factura. Por i aïllament. Encara ara no té clara quina era l’alternativa. Però recorda que l’Organització Mundial de la Salut, ja el 1946, definia salut com «l’estat complet de benestar físic, mental i social, i no només l’absència d’afeccions o malalties».


  La Montse va estar a punt d’abandonar. Ella també estava exhausta, treballant dia sí dia també i contemplant el drama dels més vulnerables. Plorava cada dia, dormia malament, no podia més. «Ja ho tenia decidit, pensava que ningú és imprescindible i que un altre podia prendre el relleu», confessa, «però una amiga em va dir que abans de fer el pas descansés una mica». Li va fer cas i va tenir el seu propi diumenge de resurrecció. I així va aguantar tres setmanes més, fins a mitjan maig. Quan la inflamació va baixar, ja s’havien fet proves a tots els usuaris de residències i treballadors (més de seixanta mil tests) i ja havien arribat equips de protecció com cal, va demanar retirar-se. Havia descobert que era molt més dur actuar en una emergència sanitària a casa que a milers de quilòmetres.


  Conèixer els protagonistes


  Una de les grans diferències respecte de les missions a l’estranger és molt prosaica: quan arribava al pis, tenia la nevera buida. No s’havia parat a pensar mai com de difícil era conciliar una emergència amb les tasques domèstiques. Quan coordina un equip d’emergència, part de la seva feina és garantir els subministraments. Hi ha un equip de cuina i un de bugaderia que li permeten concentrar-se en la seva feina. Aquí havia de posar rentadores i netejar el terra. Però la gran diferència era que aquesta vegada treballava per a la seva pròpia comunitat. «Les víctimes són les persones més properes. I per tant d’alguna manera també ho ets tu. Et truquen amics i familiars i t’expliquen que tenen algú malalt a prop. A cinc amics se’ls va morir el pare o la mare. I això em feia pensar en els meus, que també són grans. La situació et remou més endins». Això no vol dir que quan treballen fora no donin tot el que tenen, que s’impliquin emocionalment amb la missió i que visquin situacions molt dures. «Però saps que tard o d’hora la missió acabarà i tornaràs a la zona de confort. Ara, en canvi, la situació no s’acaba, perquè s’allargarà molts mesos, o anys, i no tens on tornar». D’alguna manera, a la Montse li va passar com als avis de les residències que visitava. S’havia quedat sense casa. L’espai refugi que eren Barcelona o les residències, el lloc on sentir-se segur i cuidat, havia desaparegut.


  La tempesta emocional també l’ha empès a donar voltes i voltes sobre què es podria haver fet millor i sobre el model de societat en què vivim. No entén, per exemple, com pot ser que l’epidèmia enxampés Catalunya, Espanya i Europa tan en fora de joc. Explica que Metges Sense Fronteres, per poder respondre ràpid a una emergència, té antenes a tot el món que intenten detectar brots o situacions de risc, i té plans de resposta preparats per a possibles situacions. Per exemple, als països amb un risc elevat de brots de còlera, la delegació de Metges Sense Fronteres ha de ser capaç d’instal·lar un centre de tractament en un dia. Això vol dir tenir un estoc de medicaments i material, conèixer el terreny, tenir professionals identificats, etcètera. Catalunya no té un risc de tsunami i per tant no cal que tingui plans de contingència preparats per a això, però si els experts feia temps que deien que una epidèmia era probable, es pregunta per què no hi havia magatzems plens de mascaretes per distribuir-les des del primer minut, o per què s’han hagut d’improvisar plans per ampliar les UCI dels hospitals.


  També s’ha fet moltes preguntes sobre com tractem la gent gran. No té respostes, només reflexions. Recorda rient com explicava què era una residència a un col·lega congolès amb qui va treballar en la seva última missió. No l’entenia. «Però que són, hospitals per a gent gran?», li preguntava. I quan li deia que no, que eren espais on vivia la gent gran, el seu amic li preguntava si és que no tenien casa… Hi ha molts mons en aquest món, ella n’ha vist uns quants. Una de les qüestions que més li preocupen és què passarà si el virus s’escampa a aquests països on un respirador és un aparell exòtic. Tampoc descarta que hagi de tornar a treballar sobre el seu terreny natal, tot i el desgast emocional que li comportaria. «Si és necessari, per descomptat, els que podem aportar un cert coneixement i experiència no ens quedarem al sofà».


  Primer, però, necessita ordenar els sentiments. El que ella defineix com ordenar la motxilla on tots anem acumulant records, experiències, batalles guanyades i perdudes. «La motxilla cada cop està més plena, la gràcia és col·locar-ho tot de manera que no pesi tant, que quedi equilibrat. Amb Metges Sense Fronteres n’he vist de tots colors, i sempre m’ha ajudat agafar-me un temps per ordenar el que porto a la motxilla. Fins que no ho tinc tot a lloc, no torno a marxar. És important sortir a caminar amb el convenciment que res se’t clavarà a l’esquena». Una de les activitats que més l’ajuda a asserenar-se és pintar amb aquarel·les. A les missions sempre en porta. «Són pintures molt sofertes, i com que ocupen poc espai sempre t’hi caben a la bossa». Diu que no en sap gaire, però en té de precioses. De les últimes missions en conserva diversos retrats de Dakar i una vista màgica de la ciutat de Bukavu, al peu del llac Kivu, al Congo. Són acolorides i vitals. Durant el pic de l’epidèmia de la Covid-19 va pintar la finestra de la seva habitació. Una obra de confinament. A l’exterior hi ha verd. També hi apareix una dona gran. Era la seva veïna i va morir en aquella fase més dura de la crisi, però no sap si per culpa del coronavirus o no. Pintar-la no deixa de ser també un petit homenatge a la gent gran, que massa sovint sembla tornar-se invisible.


  La clau de l’anticipació


  In bocca al lupo. Aquesta és l’expressió que utilitzen els italians per desitjar bona sort. I unes gotetes de sort no van mai malament davant una pandèmia que afecta milions de persones arreu del món. És evident, però, que la lluita contra el coronavirus no es pot basar en la bona fortuna. Això vol dir buscar tractaments més que no pas cops de sort. In bocca al lupo vol dir literalment «a la boca del llop». El que ningú sabia és que l’any 2020 es va agafar l’expressió ben bé al peu de la lletra.


  La doctora Eva Polverino no renuncia, però, al sentit metafòric de l’expressió. És com l’ha utilitzada sempre. És italiana, té quaranta-cinc anys i en fa tretze que treballa de metgessa a Barcelona. Hi va arribar de rebot, després de decidir-se per la pneumologia. La seva primera intenció era traslladar-se al Canadà per investigar l’intercanvi gasós, un àmbit on encara hi ha molt camp per córrer. És el procés de transferència de gasos que hi ha als pulmons, és a dir, el circuit que fan l’oxigen i el diòxid de carboni entre les persones i el seu entorn, entre el teixit pulmonar i la sang, i que per tant és la mare dels ous de les malalties respiratòries. Finalment, el viatge va ser molt més curt del que pensava. Li van dir que si volia centrar-se en l’intercanvi gasós, el millor era fer-ho des de l’Hospital Clínic. I així va arribar a la que ara és la seva ciutat, ella sobre una moto d’enduro i les seves maletes en un taxi. No parlava ni castellà ni català. Al Clínic s’hi va estar deu anys encadenant contractes precaris, combinant investigació i assistència amb un sou de mileurista. Avui és una de les metgesses de la Unitat de Fibrosi Quística de l’Hospital de la Vall d’Hebron. Tracta pacients de tot Catalunya afectats per aquesta malaltia minoritària que afecta sobretot els pulmons. Són, per tant, un dels col·lectius de més risc en cas d’encomanar-se el coronavirus. En aquesta posició la va enxampar l’epidèmia.


  Marca de naixement


  «Els italians vam ser conscients del que venia deu dies abans que la resta. Vèiem l’allau que arribava, que érem just a sota i que arrossegaria tothom, però quan feies sonar les sirenes d’alarma ningú et feia cas». Quan a la Llombardia els hospitals començaven a saturar-se, la doctora Polverino i altres companys van tenir clar que era qüestió de dies. Van escriure cartes a les institucions: ajuntaments, conselleries, i als mateixos responsables dels hospitals. Seguien minut a minut les notícies dels mitjans de comunicació italians, antics col·legues els escrivien missatges desesperats, la família els parlava de la por que s’estenia casa per casa. Des del consolat italià van demanar-li contactes d’empreses proveïdores de respiradors. En necessitaven cinc-cents de manera urgent o haurien de deixar morir els pacients. «I aquí els bars encara estaven plens».


  Polverino va notar la psicosi especialment a través del consolat italià a Barcelona. És una de les professionals de referència de l’organisme diplomàtic, i de sobte li van començar a trucar famílies i professors de l’escola italiana. Tenien por. Dues setmanes abans que es decretés l’estat d’alarma ja no volien portar els nens a l’escola. D’altres, en canvi, no s’acabaven de creure que s’haguessin d’adoptar mesures tan dràstiques. I la seva resposta no sempre agradava. Era difícil, apunta, trobar el punt d’equilibri entre donar la informació necessària perquè s’adoptessin mesures de prevenció i alhora fer una crida a la calma i tranquil·litzar les persones més angoixades. Per acabar-ho d’adobar, només faltava la discriminació social que durant dues setmanes van patir els italians residents a Barcelona, on són el col·lectiu estranger més nombrós. Les famílies explicaven a la doctora com feien fora els seus fills d’equipaments públics, i ella mateixa notava mirades de recel quan parlava en italià per telèfon al carrer. La llufa que primer van tenir els xinesos, també la tenien ells. Fins i tot els companys de l’hospital li preguntaven més que mai si havia anat a veure la família últimament. Ho entenia, i també sabia que no duraria gaire. Al cap de poc la transmissió comunitària del virus també era imparable a Catalunya i l’etiqueta italiana es va esvair. Objectivament van ser pocs dies, però aquella espera del tsunami se li va fer eterna.


  Tres vegades confinada


  La major part de l’estat d’alarma, Polverino se la va passar confinada en una habitació de vuit metres quadrats. Una estança que acabaria odiant. Primer va confinar-se voluntàriament de la seva parella per no encomanar-lo. Des de finals de febrer van viure sota el mateix sostre però fent vides paral·leles. El segon confinament, la segona setmana de març, no el va triar, sinó que la van enviar dues setmanes a casa per haver tingut contacte amb una pacient que va resultar positiva. El tercer confinament, a finals del mateix mes, sí que va ser perquè el virus va fer diana.


  De bon inici, doncs, tenia clar que havia de protegir el seu marit. Van repartir-se una habitació i un lavabo per a cadascun. Ah, i a ell li tocaria cuinar perquè així la cuina seria un espai lliure de virus. Diu que ell és bon cuiner, però hi ha coses que només els italians fan com toca. La pasta ben feta, la de debò, va ser la primera renúncia de la doctora Polverino. Una fotesa, en vindrien moltes més i molt més transcendents. Però pensar en els spaghetti alle vongole que faria quan acabés tot era una de les motivacions per resistir.


  La segona quarantena, la primera obligatòria, també va ser prematura. La doctora Polverino va ser de les primeres metgesses del Vall d’Hebron a tenir contacte amb una pacient infectada. Una dona que, per cert, no era italiana, era una infecció autòctona. Com que estava bé, des de casa passava revista als pacients amb fibrosi quística, que ja no es podien acostar a l’hospital si no era per una urgència. A la resta de pneumòlegs de la unitat especialitzada els van derivar tots als nous espais per a malalts de Covid-19 que s’obrien sense parar, així que va assumir tota la feina de la unitat. Va arribar a fer setze hores de consulta telefònica en un dia.


  Així que van passar les dues setmanes de rigor, sense cap símptoma, es va reincorporar presencialment a l’hospital. «L’hospital estava desert. Era el mateix ambient que et trobes quan surts de guàrdia un diumenge a les set del matí», assegura. Paradoxalment, quan el Vall d’Hebron estava gairebé al límit, amb tots els professionals donant el màxim d’ells mateixos, és quan més buides estaven les instal·lacions. Polverino descriu un ambient gairebé fantasmagòric, com si les poques persones que es creuaven fossin espectres, translúcids, que no se saludaven i feien com si no es veiessin. Gairebé no s’atrevien a mirar-se, com si revelar la presència de l’altre els pogués encomanar. També la va impactar com s’havia capgirat el funcionament de l’hospital. Cada dia s’obrien dues plantes noves per atendre pacients contagiats, es creaven nous equips, s’establien nous plans de contingència. Els equips d’aquestes noves àrees els formaven tres metges: un pneumòleg, internista o infectòleg, un resident (estudiant que s’està especialitzant) i un metge d’alguna altra especialitat obligat a reconvertir-se. Hi van treballar otorrinolaringòlegs, traumatòlegs i molts d’altres. «És com si a mi em traslladessin a un quiròfan per operar genolls, molts no havien hagut d’interpretar mai una placa de tòrax, però s’hi posaven amb tot i aprenien ràpid». Una reorganització assistencial excel·lent, assegura, i més tenint en compte que el Vall d’Hebron és el centre més gran de Catalunya. O potser és precisament per això, perquè està acostumat a manegar grans dispositius, amb molts professionals i pacients implicats, que se’n van sortir tan bé.


  En tot cas, trepitjar de nou l’hospital va ser una experiència fugaç per a la doctora Polverino. Aquest cop va caure de debò. Una setmana després de reincorporar-se va començar a tenir febre. En el seu cas no creu que fos per manca de material de protecció. Visitaven els malalts coberts de dalt a baix, reutilitzant equips, però no els en van faltar. Potser, especula, es va contagiar als espais de treball que compartia amb els altres metges. No ho sabran mai, però sis dels dinou professionals amb qui treballava en aquell moment es van posar malalts.


  I de sobte era a l’altra banda. Estirada en una llitera d’urgències. Amb por, molta por. «Sabia que podia morir, que també hi ha gent jove que no supera la malaltia». Els havia vist amb els seus propis ulls, els havia atès i intentat salvar. «Intentes tranquil·litzar-te repassant les estadístiques que diuen que són casos minoritaris, repetint-te que no tens factors de risc… però la por no marxa». Els seus col·legues, i residents que normalment haurien estat a les seves ordres, s’hi acostaven per comentar les proves. «Els vaig dir que paressin. Allà no era la seva companya ni la seva cap. Necessitava ser pacient i que decidissin per mi. Estar malalt t’altera la percepció». I segur que li van fer cas. Eva Polverino és una dona amb caràcter, d’idees clares i expressió contundent. I amb contundència assegura que tota aquesta por i tot aquest risc els assumeix com a part de la feina. «No pots evitar pensar que et pots morir. Els ha passat a desenes de metges. Però és el camí que vam escollir, saps que pot passar. No hi ha res més just que això, que passi una cosa que vas tenir l’opció de triar. No pots fer aquesta feina sense la consciència plena que no treballes per a tu sinó per als altres. Fas un jurament i te l’has de creure de debò. I és una càrrega que no pots portar si no és per decisió pròpia». Ho deixa anar i tot seguit hi treu valor, subratllant que cada feina té les seves dificultats i responsabilitats… Per més que s’hi esforci, es pot comparar amb la majoria de les professions?


  Impotència, impotència, impotència


  El cas és que després d’uns dies la doctora Polverino es tancava de nou a casa, i aquest cop amb febre, molt aixafada. Estar malalta la posava malalta. Assegura que mai s’havia sentit tan frustrada com davant d’aquesta malaltia, i creu que és el sentiment més estès a l’hospital. Tal com en parla queda clar que la frontera entre la impotència i la ràbia és molt fina. Com a mínim sembla una impotència més propera a la ràbia que a la tristesa, perquè s’hi entreveuen moltes ganes de lluita. Quan comença no acaba. «La impotència de no poder anar a treballar mentre els companys estan fent torns de vint-i-quatre hores. La impotència de no saber què dir als pacients. La impotència de no saber quins tractaments funcionen i quins no. La impotència de no tenir eines per predir com evolucionarà un pacient. La impotència de no poder-ho investigar més i millor». En aquest últim punt encara es posa les mans al cap amb les dificultats per estudiar com actua el virus i com fer-li front. Des de casa, Polverino insistia a la direcció de l’hospital que havien d’aprofitar la magnitud del Vall d’Hebron per engegar estudis. En el primer mes i mig van tenir uns dos mil pacients ingressats per Covid-19, una mostra amplíssima per a qualsevol investigació. Però la maquinària és lenta, hi ha paperassa i burocràcia. Ningú que no fos metge podia ajudar-la a fer bases de dades a distància i ella no podia anar presencialment a l’hospital.


  En tot cas, mai s’havia compartit tanta informació mèdica i científica com en aquesta epidèmia. Els grups de WhatsApp de metges i investigadors n’anaven plens. El que faltava era temps per mirar-se’ls! Segons Polverino s’ha fet més xarxa entre institucions i professionals, moltes vegades a través de canals informals, que davant de cap altra crisi. Ella va decidir sortir dels grups de WhatsApp vinculats a amics i oci. Inclús el dels seus companys de ciclisme, que tant trobava a faltar. Es considera físicament hiperactiva, fa triatlons i neda al mar tot l’any. En aquell moment, però, el coronavirus centrava tots els seus pensaments i totes les seves interaccions telemàtiques. Fins i tot es va convertir en el protagonista dels seus somnis. «Una de les coses que he après és a mirar la televisió. Sempre ho he trobat molt avorrit, però quan vaig tenir febre, abans d’anar a dormir em posava algun capítol d’una sèrie. Vaig començar La casa de papel. Després somiava que el virus s’interposava en un atracament, o que el Profesor, que a la ficció és el líder de la banda, reconeixia davant dels seus homes que no sabia quina dosi d’hidroxicloroquina havia de subministrar». Com a mínim recorda aquests somnis rient. La majoria dels records que li queden no són precisament alegres. I els pitjors no són de l’hospital. «Els moments més durs d’aquesta crisi els he passat a casa. Plorava, plorava molt, i l’amor de la meva vida em sentia des de fora de l’habitació i no podia entrar a fer-me una carícia».


  Més vulnerables, més forts


  Sense poder traslladar-se a l’hospital, i sense poder investigar a distància, Polverino va tornar a dirigir tots els esforços als pacients de la seva unitat. Perquè seguien allà, la lluita contra el coronavirus era un afegit a la feina de molts metges que mantenien la responsabilitat respecte als seus pacients habituals. Tot i estar malalta, ella, com tants d’altres, no va agafar la baixa en cap moment. Només va deixar de fer trucades els dos o tres dies que físicament no tenia força per aixecar-se del llit. Sempre, doncs, al peu del canó. O millor, de l’auricular. En contacte amb uns pacients que creu que tenen moltes coses a ensenyar al conjunt de la població.


  Per als malalts de fibrosi quística, prendre mesures de precaució per no infectar-se és el pa de cada dia. Bacteris que per a la majoria són inofensius a ells els ofeguen. Virus que molts passen i prou, per a ells són mortals. «Conviuen amb els maleïts bitxos des que neixen». I això vol dir que no només estan entrenats a extremar les mesures d’higiene i l’ús de cert material, com mascaretes i guants. També estan més acostumats a conviure amb la por, a calibrar el risc. «En aquesta epidèmia, les pors i les precaucions dels pacients amb fibrosi quística s’han hagut d’estendre a tota la població, i ells estan molt més preparats». La taxa d’infecció en aquests malalts ha estat menor que la mitjana perquè molts es van confinar abans. Són dels que sentien la remor de l’allau abans que caigués. A més, com a pacients experts és més fàcil fer-los el seguiment virtual. Li faltaven algunes claus; per exemple, auscultar-los o tenir el resultat de proves com ara espirometries, però els defineix com a pacients empoderats. «Saben escoltar el seu cos i explicar-te els canvis per si cal reconduir el tractament», assegura. El que més li preocupava és que durant el confinament no podien fer l’activitat física que els millora, i molt, la qualitat de vida. I a això s’hi havia d’afegir l’angoixa per la situació. Tot i estar entrenats en pràctiques que ara s’han convertit en majoritàries, també ha detectat ansietat en ells i en els familiars que els envolten. En parla gairebé amb admiració.


  In bocca al lupo també per a ells. La doctora Polverino s’aferra a l’expressió tal com l’ha utilitzat sempre, per desitjar bona sort. Però si a partir d’ara tot s’ha d’entendre en sentit literal, recorda que els italians responen a aquesta expressió amb una altra: Crepi il lupo, «mori el llop». Si ens hem posat a la gola del coronavirus, o més aviat el coronavirus a la gola, que mori el coronavirus!


  Mar de fons


  Del cap de Creus al delta de l’Ebre, desenes d’esglésies i ermites de mariners amaguen petits tresors. Vaixells en miniatura, pintures o fins i tot salvavides, trossos de rems o fragments de fusta del buc d’un vaixell. Són exvots. Ofrenes que els pescadors i gent de mar feien, abans més que ara, en agraïment per haver sobreviscut a alguna tempesta o naufragi. El medi en què treballaven era d’allò més incert. Un medi que dona la vida i també la treu. Preciós quan està en calma però ingovernable quan s’agita. Quan no hi havia prediccions meteorològiques, ni radars ni motors, poc més podien fer que encomanar-se als sants i a la Verge així que el mar començava a colpejar amb violència l’embarcació. Massa coses quedaven fora del seu control, a mercè dels vents i els corrents. Els temporals convertien els vaixells en joguines que les onades s’anaven passant l’una a l’altra. I al seu interior tripulacions desorientades i marejades feien el que podien, plegar i desplegar veles, cops de timó, inclús pregar, per sortir-se’n. Durant la tempesta de la Covid-19 els hospitals es van convertir en vaixells, i els sanitaris, en aquells mariners lluitadors i també esporuguits.


  A l’Hospital del Mar de Barcelona són testimonis privilegiats del que és capaç la gran massa d’aigua. Sempre bella, a vegades amenaçadora. I també els dona vida. Una de les fotografies que va donar la volta al món el juny del 2020 per il·lustrar la pandèmia va ser la d’un pacient greu a qui, encara estirat al llit, infermeres i metges van treure a l’exterior perquè contemplés el mar. Després de dos mesos aïllat en una habitació de la Unitat de Cures Intensives, per primera vegada li tocava el sol, l’aire, i sobretot podia allunyar la vista aigua enllà fins a l’horitzó. El mar començava a estar tranquil, tant fora com dins de l’hospital. I la sortida, per cert, no va ser una iniciativa anecdòtica, fruit de la bona voluntat dels professionals. No era un capritx. Ja feia temps que des de l’Hospital del Mar s’entenia que facilitar als pacients una experiència així forma part del tractament. És fomentar el benestar emocional dels malalts, cuidar la seva salut mental. Allò que, com els corrents submarins, s’amaga sota la superfície.


  Àngels Arroyo, de cinquanta-cinc anys, sempre està atenta als petits senyals que revelen un moviment de fons. Als avisos que anticipen una tempesta. Fa més de trenta anys que és infermera de salut mental. De ben joveneta, quan va començar a treballar a les urgències de l’Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, va tenir clar que es volia dedicar a persones amb trastorns que afecten la conducta, les emocions i la percepció de la realitat. I que, per si no en tenen prou, també han de carregar l’estigma social que això representa. Però davant la crisi del coronavirus, paradoxalment, assegura que han reaccionat fins i tot millor que el conjunt de la població. «Tothom va viure durant el confinament una situació que és habitual en una unitat d’aguts de salut mental», reflexiona. I és que són plantes tancades, amb visites sempre limitades a persones i moments puntuals i sempre amb autorització del metge. I això si n’hi ha, de visites. I per tant els pacients, la majoria dels quals ja tenen certa trajectòria en ingressos, ja hi estan acostumats. Hi atenen des de persones amb quadres depressius aguts fins a trastorns psicòtics. Els que tenen aquest tipus de pensaments delirants són els que més sovint necessiten ser a l’hospital i durant més temps. «Jo mateixa durant els mesos de confinament sentia coartada la meva llibertat, per exemple perquè no podia anar a veure la meva mare. Els pacients amb Covid-19 s’ho han passat molt malament amb l’aïllament, les limitacions per sortir de l’habitació, etcètera, i això és el que viuen els pacients de psiquiatria cada vegada que ingressen». I per això creu que van reaccionar tan bé, o com a mínim acceptant la situació amb més normalitat que la resta. Reconeix que al principi no les tenien totes. Temien que molts es descompensessin, que la pandèmia reforcés algunes de les fabulacions que per a ells són la realitat. Que les teories de la conspiració calessin en la seva ment. Perquè a més van haver de reduir les visites presencials de control, com tota l’activitat sanitària habitual. «Tenim usuaris que sota el barret porten paper d’alumini per connectar amb raigs extraterrestres, i pensàvem: “Mare de Déu, què ens trobarem ara…”. Però ens ha sobtat la reacció. En aquest sentit, el coronavirus no ha fet més mal que la febre de Harry Potter. Quan es va posar de moda, alguns pacients van incorporar als seus deliris poders màgics, i ara ha passat amb el virus, com amb qualsevol altre tema d’actualitat». Ho considera normal. Fins i tot, bon senyal. L’Àngels creu que ni es podia ni era bo per als pacients amb trastorns mentals amagar-los la realitat. D’una banda, perquè són persones com tota la resta, amb moltes capacitats tot i necessitar unes atencions especials. I de l’altra, perquè els havien de transmetre la informació perquè es protegissin. I, en general, ho van entendre perfectament.


  La correcamins de l’hospital


  Una de les feines més importants de la infermera de salut mental és aconseguir que els pacients acceptin de bon grat l’ingrés i el tractament. Això vol dir que posin en dubte aquell pensament que per a ells és la realitat. I per fer-ho és imprescindible teixir una relació de confiança, que necessita cert temps, un acostament progressiu. També explica que la infermera de salut mental ha de fer una vigilància extra als canvis d’humor, detectar alteracions de pensament o si afloren ideacions per autolesionar-se, per exemple. És una de les tasques que ha hagut d’aguditzar durant la crisi del coronavirus, i amb uns tempos escurçats.


  Quan l’hospital va detectar que la corba epidèmica exigiria tots els recursos del centre, va alliberar espai. Molts dels pacients ingressats a la unitat de psiquiatria es van traslladar a les antigues instal·lacions que encara conserven a prop del Fòrum. Només es van quedar a l’edifici de la Barceloneta les persones amb trastorns mentals i que alhora necessitaven una atenció més exigent per una altra patologia orgànica. Però això no volia dir menys feina per a l’Àngels. Des d’uns mesos abans exercia d’infermera d’interconsulta en salut mental. És a dir, exerceix de pont entre les altres unitats i el seu servei. Cada vegada, doncs, que des d’urgències, des de l’UCI, des de pneumologia o des de qualsevol altre servei detecten una possible afectació de salut mental, l’avisen. Bé sigui perquè la persona que ingressa ja té una patologia de base o bé perquè un cop ingressada mostra els primers símptomes de depressió o ansietat. Aquests són els casos que més la van ocupar durant la crisi del coronavirus. Es van multiplicar els quadres desadaptatius en la població general i en canvi es poden comptar amb els dits les descompensacions de pacients diagnosticats. La cridaven per pacients amb alteracions de la conducta, per fer valoracions d’estat d’ànim, i va trobar-se amb els estralls de la por i la soledat. I amb molts quadres confusionals, més dels habituals, i no només en gent gran sinó també en pacients joves de trenta i quaranta anys. «Els havíem de deixar clar que no només estàvem pendents dels seus pulmons. I això volia dir, per un moment, deixar el virus de banda i parlar. Per molt bones, que ho són, les infermeres de l’hospital, o per molt humans que siguin els altres professionals, no tenien temps per dedicar-se prou a l’aspecte emocional. Requereix una pausa que no es podien permetre».


  En un primer moment va ser només la psiquiatra, amb capacitat de pautar tractaments, qui s’exposava anant a les plantes amb coronavirus, que a finals de març eren pràcticament totes. Però hi havia tants pacients que finalment s’hi van haver d’afegir altres professionals com l’Àngels. Així que amunt i avall. No sap quantes vegades al dia es posava i es treia tot l’equip de protecció, perquè no podia anar d’una planta a una altra amb el mateix EPI. Tant es movia d’un lloc a l’altre que la van batejar com The Walking Nurse, la infermera que camina. Un títol honorífic que juga amb el nom de la sèrie de zombis The Walking Death. I potser sí, que era una zombi. «Hi havia dies que no podia més. M’aixecava i pensava: “Truca i queda’t a casa”. Anava amb el pilot automàtic. De camí a l’hospital escoltava a la ràdio les últimes xifres de morts i contagiats i ja anava capficada per veure què em trobaria aquell dia…». A les visites d’interconsulta s’hi havia d’afegir el control telefònic d’altres pacients al Fòrum, o a pacients ingressats a l’Hospital de l’Esperança, un sociosanitari vinculat a l’Hospital del Mar. Per sort, el desànim apareixia amb comptagotes. «El que més em motivava era el retorn dels pacients», explica. «M’he sentit útil, necessària i reconeguda, sobretot per ells». I també reconeix haver sentit un plus de responsabilitat pels tipus de pacients que té entre mans. «Pot sonar paternalista, però ho vaig sentir així». Cada cop que algun li donava les gràcies, li transmetia energia per tornar-hi l’endemà.


  Enllaçar amb la mort


  Durant el pic de la pandèmia, l’equip de salut mental de l’hospital, però, va tenir moltes feines més enllà dels pacients amb trastorns mentals. Una va ser facilitar les visites als pacients que estaven a punt de morir. L’Àngels recorda que a finals de març s’ho començaven a plantejar. Cada dia morien més pacients que l’anterior, però van necessitar un temps per adonar-se de les circumstàncies en què ho feien. Morien sols. I les infermeres es convertien en l’única i última companyia d’aquestes persones. Els comitès d’ètica i els responsables del centre es van posar ràpidament d’acord que calia establir també protocols per abordar-ho i l’equip de psiquiatria va donar l’inici al grup d’acompanyament a la mort. Humanitzava les últimes hores dels qui marxaven, però sobretot era útil per als qui es quedaven. Quan els equips mèdics consideraven que ja no hi havia res a fer, avisaven l’Àngels i les seves companyes, que contactaven amb la família. Aquella trucada ja servia per iniciar el procés de dol. Els oferien un comiat telemàtic o presencial. «Crec que les persones que van optar per dir adeu en persona a la llarga els serà més fàcil superar el dol». Ella es va trobar amb dos casos que al final van renunciar-hi, i els reforçava la conversa combatent el sentiment de culpa. «Qualsevol decisió és correcta», insistia, s’havia de fer allò perquè se sentissin preparats. Això no vol dir que al cap d’un temps se’n penedissin.


  Per acomiadar-se presencialment només permetien l’entrada d’un familiar, durant una hora, i havia de ser menor de setanta anys. Els acompanyaven des de l’entrada de l’hospital fins a l’habitació, i pel camí, a més de vestir-los amb l’equip corresponent, els anaven preparant per al que es trobarien. Els deien que podien entrar cartes, o fotografies, però que tot el que entressin es quedaria dins. També els avisaven que havien de mantenir la distància, però l’Àngels reconeix que era pràcticament impossible i que rarament ho evitaven. Quan en sortien, estaven pitjor que en entrar, però a la llarga la gestió emocional d’aquella mort serà més plàcida. Recorda un cas especialment dur. La dona d’un pacient, tots dos de l’Europa de l’Est, es va presentar a l’hospital amb roba i altres objectes per al seu marit. La infermera de seguida va veure que alguna cosa no quadrava. La dona pràcticament no parlava castellà, i s’hi havia presentat tota il·lusionada perquè es pensava que li permetien una visita. No sabia que estava a punt d’acomiadar-se’n. El xoc va ser brutal. A la trucada de seguiment d’uns dies després li va confessar, però, que estava contenta d’haver-lo vist com a mínim un últim cop. Va arribar un moment que aquests acompanyaments la van absorbir emocionalment. Cada cop n’havien de fer més. Normalment no treballa en l’àmbit del dol, i menys amb aquella intensitat. Recorda que el Divendres Sant, el 10 d’abril, va haver de trucar a una companya que aquell dia no treballava perquè vingués a ajudar-la. Encadenava un acompanyament darrere un altre. «En aquests casos no pots mirar el rellotge, duren el que duren, i no pots deixar la gent amb les llàgrimes als ulls i dir-los que tens pressa per fer passar el següent». Quan va començar a participar en aquest servei, els fills ja la van avisar dient-li que per què s’hi involucrava sabent com seria de dur. I tot i ser-ho, alhora creu que és el millor servei que podia oferir en aquell moment.


  El terratrèmol submarí


  L’Àngels és riallera i no pot evitar fer bromes mentre explica la seva experiència davant el coronavirus. Però la càrrega hi és. Diu que va gaudir i alhora va patir per no arribar a tot arreu. A casa comentava el seu dia a dia amb el marit i els dos fills, però no del tot. Era com si no volgués exposar-los més de l’imprescindible. On realment podia esplaiar-se i deixar-ho anar tot era amb els amics. També escrivint. Un d’aquells dies que no podia més va abocar tota la ràbia en un escrit que, d’aquesta manera, sí que va compartir amb la família. Era més fàcil així que no de viva veu. I té clar que molts dels sanitaris que aquelles setmanes infernals van estar al peu del canó ho passaran malament. «Quan preguntava a les infermeres de les plantes com estaven, simplement esbufegaven, i afegien que en aquell moment no podien parar». No tenien temps de pensar en elles. Ni tan sols s’acabaven de desfogar en algunes sessions inicials del que anomenen «ventilació emocional», un espai on poden dir tot el que els passa pel cap sense el perill que ningú els jutgi. Es frenaven. «Crec que no volien aprofundir perquè no es volien trencar».


  «L’epidèmia ha tocat algunes bases humanes: la llibertat, l’estimació, la soledat, etcètera. Es van prioritzar els respiradors, la malaltia orgànica, i vam tardar una mica més a adonar-nos que la gent també se’ns estava desmuntant emocionalment. Tots. Pacients i equips sanitaris». En aquest sentit, creu que les sinergies que es van establir entre els professionals que tractaven la malaltia orgànica i els que s’encarregaven de la salut mental marquen el camí a seguir. Com si la pandèmia també hagués subratllat la importància de mantenir sana la ment i de treballar conjuntament. A ella, veure el mar sempre li ha anat bé per relaxar-se, per buscar l’equilibri, però no s’aturava mai davant l’hospital. Aquell mar el reservava per als pacients que podien sortir de tant en tant. «Tenia la sensació que allà no hi havia de ser, que hauria plorat massa a prop de l’hospital». Per sort, viu a Castelldefels i allà sí que sortia a trepitjar la sorra i deixava que les onades li acariciessin els peus.


  Quan les aigües estan massa mogudes, però, la pausa es fa difícil. Davant el desgast mental que suposava la tempesta de la Covid-19 per a tots els equips, l’Hospital del Mar va posar en marxa el programa One to One. Els uns pels altres. Tots els professionals podien trucar a un servei d’assessorament psicològic. Alguns s’hi van adreçar des del principi, però va ser així que la corba va iniciar la baixada que va començar l’allau de trucades. «La gravetat de la situació, l’estrès brutal i el poc temps d’adaptació han de passar factura sí o sí», reflexiona l’Àngels. «Els sentiments van anar canviant. La ràbia i el temor inicials van derivar en angoixa, insomni, vivències de despersonalització… I això pot derivar en quadres depressius, i si s’allarga encara més, en síndrome d’estrès posttraumàtic». Està convençuda que això ho veuran. El coronavirus va moure una falla mar endins i el tsunami s’acosta de manera inevitable. Els serveis de salut mental ho saben i la societat ho ha de saber. És el moment de cuidar els cuidadors.


  Agraïments


  Aquest llibre no hauria estat possible sense la implicació de desenes de persones. Primer de tot dels setze protagonistes. Ha estat un plaer conèixer-vos, xerrar amb tots i cadascun de vosaltres, i endinsar-me en les vostres històries i vivències. Gràcies, moltes gràcies, per haver-vos obert davant meu i haver-ho compartit. Espero no haver-vos decebut i que, un cop vist el resultat, vosaltres també penseu que aquella conversa va valdre la pena. També dec un esmorzar als responsables de comunicació de totes les institucions que m’han facilitat informació i els contactes amb aquestes persones. Són els que ajuden a fer brillar els altres i la institució que representen. Parlo dels serveis de premsa encapçalats per José Andrés Rodríguez de l’Hospital de la Vall d’Hebron, Rai Barba del Clínic, David Collantes de l’Hospital del Mar, Albert Moltó de Sant Joan de Déu, Olga Font de l’Hospital d’Igualada, Encarna González del de Mataró, Glòria Ametller de l’ICS de Girona, Yolanda Garcia de l’ICS Camp de Tarragona, Ivan Muñoz de Metges Sense Fronteres, Abraham del Moral de l’Hospital de Sant Pau i especialment Júlia Bestard de l’IrsiCaixa. Gràcies a tots per les facilitats. També m’han ajudat un munt de sanitaris que no apareixen al llibre però que m’han conduït cap als protagonistes finals. I no em vull oblidar de les meves companyes de la secció de Societat dels Informatius de RAC1. Laia i Helena, a vegades, sense saber-ho, m’heu donat la confiança necessària per encarar aquest projecte.
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    BENET IÑIGO MARTÍ (Barcelona, 1982) és periodista, sempre vinculat a la ràdio. Des del 2016 és el cap de societat dels serveis informatius de RAC1. A la mateixa emissora ha treballat al programa El món a RAC1 i com a responsable de la informació relacionada amb salut, ciència i afers socials. Va rebre la distinció al Millor Professional dels Premis Ràdio Associació de Catalunya (2020), i com a part de l’equip de Castells a RAC1 va ser guardonat amb el Premi Joan Ventura i Solé (2016) de periodisme casteller. Ha col·laborat amb altres mitjans, com ara TV3, La Sexta i 8tv. El 2017 va publicar Pit i amunt!, un relat emocionant del món casteller, i el 2020 Essencials, un relat esfereïdor dels sanitaris catalans durant la pandèmia de la Covid-19.
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