
  


  
    
  


  
    Porfiri P. Infántiev relata un asombroso viaje a Marte. Es asombroso y fantástico porque básicamente consiste en un viaje de conocimiento y aprendizaje, en este caso de la cultura y sociedad marcianas, sin peleas, batallas ni enfrentamientos cósmicos. Una inmersión absoluta en el corazón del otro, de aquel que es radicalmente distinto a nosotros, desde el momento en que el protagonista, para poder visitar el lejano planeta, debe intercambiar su alma por medio de la hipnosis con un marciano. Ambos trocarán así sus cuerpos y podrán vivir bajo la apariencia de quienes no son en un planeta ajeno. Por descontado, si los marcianos resultan horrendos y monstruosos a los ojos humanos, se nos deja bien claro que los alienígenas sienten el mismo espanto físico al ver nuestras birriosas figuras. Lo hermoso de esta historia es que, junto al protagonista, conoceremos y amaremos esta sociedad lejana y extraña, incluso sentiremos el creciente afecto, la atracción y el amor naciente entre un humano y una marciana de aspecto en verdad horripilante pero de admirables carácter y cultura. Nos enamorará su forma de ser.
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  EN OTRO PLANETA


  Porfiri P. Infántiev


  
    C’est un samedi, à six heures


    du matin que je suis mort.


    ÉMILE ZOLA

  


  A MODO DE INTRODUCCIÓN


  Este libro ya se encontraba en la imprenta[1], cuando en el periódico Nuevos Tiempos, como en muchos otros después, se publicó lo siguiente:


  
    Si damos crédito a la información publicada en el diario Le Matin[2] por el señor Woldfried Vonwell, el acontecimiento astronómico del año lo constituyen las señales de Marte. Fueron captadas el 8 de diciembre por Mr. Douglas, director del observatorio Flagstaff, en el estado de Arizona. Así lo comunicó el rector de la Universidad de Harvard al Centro Astronómico de Kiel, que a su vez radiotelegrafió la primicia a todos los observatorios del mundo; el observatorio de París divulgó igualmente la noticia ante la opinión pública; días después fue publicada en la revista londinense Nature y en el Astronomische Nachriehten[3].


    En los últimos tiempos, los astrónomos se acercan cada vez más a la convicción de que Marte está habitado, y de que su población —⁠al parecer— pertenece a una civilización superior. Todo el planeta se halla surcado por una red de canales, que harían palidecer las grandes construcciones de los antiguos mongoles, los emperadores chinos o los faraones egipcios. La superficie está cubierta de manchas oscuras, interpretadas por los observadores como mares interiores. Uno de ellos, el que se sitúa más próximo al meridiano 1, ocupa una extensión equivalente al territorio de Francia y ha sido bautizado como Icaria. Mientras realizaba sus observaciones de esa región, Mr. Douglas se vio sorprendido por un extraño fenómeno: captó de repente una serie de luces dispuestas en línea recta, que se prolongaban algunos cientos de kilómetros. Estas enormes luces estuvieron brillando una hora y diez minutos, para después desaparecer de forma tan repentina como aparecieron. Esa disposición rectilínea de las luces parece indicar voluntariedad, la actividad de alguna inteligencia, lo cual se confirma por la forma sincrónica de aparecer y desaparecer.


    Los astrónomos vigilan el planeta estrechamente, y cualquier repetición de estas señales no escapará a su atención. Tienen dos meses por delante, ya que el 22 de febrero Marte entrará en una posición que dificulta su observación.

  


  A los pocos días, siguiendo con la misma noticia, Nuevos Tiempos añadió la siguiente reseña:


  
    A raíz de las dudas vertidas en la prensa y en la opinión pública respecto a la veracidad del sensacional comunicado astronómico sobre las señales de Marte, decidimos elevar una consulta al Observatorio Astronómico de la Universidad de Petersburgo, cuyo rector —⁠el profesor S. P.Glazenap— nos reveló el contenido sucinto de este despacho telegráfico, que incluye la nota procedente de Cambridge (Massachusetts) de fecha 8 de diciembre (25 de noviembre[4]).


    Douglas, del Observatorio Astronómico Lowell, telegrafió lo siguiente: «La pasada noche, una señal luminosa se pudo observar durante 17 minutos en el extremo norte del mar de Icaria. Pickering».


    Este telegrama de Pickering, director del Observatorio Americano de Cambridge, fue difundido por el departamento de comunicados astronómicos del Observatorio de Kiel el 9 de diciembre (26 de noviembre) en forma de circular a todos los observatorios europeos, incluido el de Púlkov, el más conocido de los centros astronómicos universitarios de Rusia. La misma nota, al igual que el resto de comunicados del Complejo Astronómico de Kiel, fue publicada íntegra en uno de los últimos números de la prestigiosa revista de astronomía Astronomische Nachriehten[5].

  


  Este suceso fue para mí de lo más oportuno. Antes de decidirme a publicar la aventura en que me vi envuelto un día en las montañas del Mont Blanc, estuve dudando mucho tiempo, debido a su carácter extraordinario. ¿Merecía la pena hacerlo? ¿Podría creer alguien en la realidad de lo que me disponía a describir? ¿No me convertiría en el hazmerreír de los lectores? Pero ahora, cuando en todo el mundo civilizado se habla tan insistentemente sobre criaturas inteligentes en Marte que envían señales a la Tierra, puedo sacar a la luz este libro con la conciencia más tranquila.


  Ciudad de Nóvgorod, 17 de diciembre de 1900


  EL AUTOR


  I


  En julio de 1887, siendo estudiante, emprendí con uno de mis amigos un viaje a pie por Suiza.


  Saliendo de Ginebra y bordeando el lago que recibe el mismo nombre, llegamos al valle del Ródano y, a través del paso de Simplon, alcanzamos el valle de Chamonix, desde el cual pretendíamos —⁠una vez culminado el glaciar Mez de Glace— cruzar las cimas del Mont Blanc, para descender hasta Italia. Era un camino difícil y peligroso, por lo que los turistas que no conocieran bien la ruta por el Mont Blanc, debían llevar guías con escalas, cuerdas, leña y provisiones; a veces era necesario abrirse camino entre los glaciares, ascender por las escalas al borde de las grietas abiertas y los precipicios, dormir a cielo abierto, etc. En aquella época, mi amigo y yo éramos jóvenes e inexpertos. Ni siquiera preguntamos cómo debíamos actuar ante las dificultades y peligros que pudieran salirnos al paso. Nuestro razonamiento era que, si otros habían hecho esa ruta, ¿por qué no podíamos hacer lo mismo? Pensábamos que llevar guías estaba de más, y por otra parte tampoco disponíamos de recursos para permitírnoslo. Como auténticos rusos, en este caso lo dejábamos todo en manos del «azar».


  Sin embargo, al encontrarnos en el reino de las nieves eternas, en medio de agrestes y yermos acantilados, sin indicios siquiera de huellas o sendero alguno, comprendimos enseguida que habíamos actuado de forma imprudente. ¿Hacia dónde avanzar? ¿Qué rumbo fijar? Por doquier grises acantilados, nieve, glaciares, precipicios, simas… Para no extraviarnos contábamos, por supuesto, con la ayuda de una brújula; pero semejante referencia era a todas luces insuficiente por esos lares. Podíamos vagar mucho tiempo y aun así no seguir por donde debíamos. Por si fuera poco, llevábamos provisiones tan solo para un par de días y nuestra ropa era demasiado ligera para la temperatura que reinaba en aquellas alturas. Regresar suponía reconocer nuestra imprudencia… No, mejor seguir adelante, ¡pasara lo que pasara! Con suerte, de una u otra forma, ¡iríamos a parar a alguna parte!


  Y así, superando una tras otra las crestas rocosas, evitando a cada paso los despeñaderos, finalmente nos encontramos tan perdidos que incluso dejamos de ver el camino por el que habíamos llegado. Nuestra situación se volvía delicada por momentos. Entretanto, caía la noche y empezaba a refrescar sobremanera. Con gran dificultad, pudimos recoger los escasos arbustos y la hierba seca que quedaba en las hondonadas del terreno, y que nos serviría como combustible para prender una pequeña hoguera. Llevábamos una lámpara de alcohol de viaje; pusimos a hervir el té, churruscamos algo de carne, cenamos, y más o menos pudimos pasar la noche. Ya de mañana, nos pusimos de nuevo en marcha, a la aventura. Con gusto habríamos desandado el camino de vuelta, pero resultó del todo imposible dar con él. En ocasiones debíamos arrastrarnos o trepar por los peligrosos escarpes, pero no había otro remedio, teníamos que salir lo antes posible de aquel laberinto de rocas, peñascos y glaciares costara lo que costara. Después de congelarnos la noche anterior, no queríamos arriesgarnos a sufrir de nuevo la misma tortura.


  Finalmente, a punto de perder el juicio y sin tener idea de dónde estábamos, decidimos escalar hasta una de las nevadas cimas que nos salían al paso, para poder observar desde allí el valle descendente, orientarnos y tratar de encontrar alguna bajada que fuera cómoda.


  Dicho y hecho. Apoyándonos en nuestros piolets, iniciamos el ascenso, corriendo el riesgo a cada minuto de resbalar por la endurecida costra de nieve y caer rodando. Voy escalando el primero, y mi amigo me va siguiendo los pasos. Un último esfuerzo y por fin llego a la misma cumbre de la montaña; pero de repente… ¡zas! La capa de nieve se hunde y yo me precipito como un rayo por la vertiente opuesta, hacia la sima oculta por la propia montaña, me encuentro al borde mismo del abismo y me golpeo con algo duro que me hace perder el conocimiento…


  Cuando vuelvo en mí, me veo tumbado en un montículo de húmeda nieve, semienterrado; un enorme san Bernardo me estaba lamiendo la cara y junto a mí merodeaban dos desconocidos. Uno de ellos intentaba liberar mis piernas de la nieve que las atrapaba; el otro colocaba cerca de mí una camilla, con la evidente intención de tenderme en ella.


  —¡Vaya!, ¡por fin vuelve en sí! —dijo en francés uno de ellos, un viejo alto, vigoroso y con gafas.


  Sintiéndome terriblemente débil, había intentado incorporarme, pero al momento me sobrevino un mareo y perdí de nuevo el conocimiento.


  Si pasé mucho tiempo en ese estado, lo ignoro; solo recuerdo que me parecía estar escuchando a toda una orquesta y experimentaba una sensación de bienestar inenarrable con esa música. Cuando abrí nuevamente los ojos, vi que me encontraba en una sala, postrado en una pulcra cama, en ropa interior. En un sillón a mi lado, estaba el mismo personaje de gafas que había visto antes, cuando recobré el sentido por primera vez. Me estaba observando atentamente y, nada más notar que yo abría los ojos, se dirigió a mí con una amable sonrisa, diciendo:


  —¡Ya era hora, joven! ¡Hace rato que iba siendo hora! Es cierto que ha tenido un aparatoso y arriesgado vuelo, pero parece que no presenta lesiones graves; su desmayo es fruto de la fuerte conmoción sufrida. Espero que no tenga mayores secuelas.


  Intenté levantarme de la cama otra vez.


  —¡Eh, eh, eh! —me detuvo inmediatamente—. ¡No se apresure! ¡Se lo ruego, no tenga prisa! Necesita tranquilizarse, atemperar sus nervios y sentimientos. De lo contrario puede sufrir una subida de tensión. De momento, le prohíbo terminantemente levantarse de la cama. Así que será mejor que beba un poco de vino para recobrar fuerzas y luego intente dormir.


  Diciendo esto, cogió la botella de vino tinto que había sobre la mesa y vertió un poco en un vaso.


  —Sí… quedar ileso después de un aterrizaje con salto mortal es algo realmente inaudito —⁠continuó mi locuaz interlocutor— no obstante y por fortuna, usted ha salido bien parado, por lo que ¡le felicito!


  —Estoy seguro de que, de no haber estado usted ahí, no habría salido tan entero —⁠reconocí.


  —¡Oh, qué va, hombre! Apenas he hecho nada. El azar quiso que en el preciso instante en que usted ascendía a la cumbre de esa maldita montaña, yo estuviera en mi observatorio —⁠argumentó—. De repente miro por el telescopio y veo a un hombre escalando; y también veo que no le irá muy bien y se dirige a una muerte casi segura, pero es imposible advertirle del peligro. El corazón me iba a estallar de angustia… y de repente, ¡catapum! Y pienso, claro está: ¡se ha matado! Llamo a gritos a Joseph, mi asistente, cogemos el perro y la camilla, aunque solo sea para retirar el cadáver del alud, y cuál no sería nuestra sorpresa y emoción al ver que había salido vivo ¡y hasta incólume!


  —Pero, camarada, dígame, por amor de Dios, ¿qué ha sido de mi amigo? ¡Si me vieron a mí, por fuerza tuvieron que fijarse también en él! —⁠exclamé alzando la voz, alarmado por el recuerdo de mi compañero.


  —¡Tranquilícese! Su amigo también está sano y salvo. Cuando usted se precipitó desde la traicionera cima nevada, hasta la cual —⁠por suerte— no había tenido tiempo de llegar su amigo, no le quedaba otra que darse la vuelta y descender. Cuando le trajimos a usted hasta aquí, quería enviar a Joseph a por su compañero, pero resultó que se había encontrado con unos turistas y creímos que ya no necesitaba nuestra ayuda para encontrar el camino. Seguramente estará intranquilo pensando en la suerte que haya corrido usted; es previsible que organice una búsqueda, pero ahora ya da lo mismo. Pasado mañana Joseph irá a Chamonix a comprar provisiones y de paso le acercará hasta allí; pero ahora es nuestro invitado y necesita descansar como es debido para reponer fuerzas.


  —Permítame saber, buen hombre, con quién tengo el honor de conversar y a quién debo tan cordial hospitalidad.


  —Me llamo François Rochas y soy doctor en filosofía —⁠respondió el anciano.


  A su vez me presenté y nos dimos un fuerte apretón de manos.


  Después de un segundo vaso de vino, ofrecido amablemente por el doctor, me invadió un intenso sopor, se me empezaron a cerrar los ojos y ni siquiera recuerdo cómo me quedé dormido, mientras mi atento cuidador abandonaba sigiloso la habitación y me dejaba solo.


  Creo que dormí bastante tiempo, porque cuando desperté el día ya iba cediendo ante la llegada de la noche. En el cuarto no había nadie más conmigo. Me levanté de la cama, descansado y sin dolor alguno, salvo punzadas en el estómago, ya que desde esa mañana no había probado bocado en todo el día.


  La sala en la que me encontraba debía ser por lo visto el despacho del doctor. Frente a una de las ventanas había un gran escritorio, atestado de notas y libros. En una de las paredes, una enorme vitrina igualmente repleta de arriba abajo de papeles y cuadernos. En un rincón una pequeña mesa para el aseo, con una palangana y un jarro de agua limpia.


  Una estrecha escalera de caracol ascendía hasta un mirador. Me lavé, me vestí y pasé a la habitación contigua, con la esperanza de encontrar a mis anfitriones, pero ni en ese espacio ni en la cocina había nadie. Me asomé a la ventana, pero en las cercanías no se veía ninguna otra vivienda. Entonces, tras volver al despacho, decidí subir por la escalera hasta el observatorio esperando encontrar al doctor, pero tampoco estaba allí. Eché entonces un vistazo desde la torre al panorama que se extendía frente a mí, y me quedé boquiabierto por la emoción y la sorpresa. ¡Sería difícil imaginar un espectáculo tan grandioso y expresivo como el que tenía ante mis ojos! El sol, cercano ya al ocaso, bañaba con sus rayos todo ese paisaje con una tonalidad rosáceo-purpúrea, otorgándole un aspecto melancólico y ensoñador[6]. […]


  Una vez embebido por la contemplación de tan maravilloso espectáculo, del que era difícil apartar la mirada, decidí inspeccionar con más detalle el lugar que daba cobijo al observatorio. Era evidente que había sido elegido de forma cuidadosa para que quedara completamente oculto a las miradas de los curiosos e importunos turistas. Solo así se explica que nada le hubiera sido revelado a nadie sobre su existencia.


  Para empezar, estaba emplazado en una cima secundaria del Mont Blanc, precisamente en aquella cuyo aspecto resultaba menos atractivo como reclamo para el turismo de escalada. En segundo lugar, el propio edificio en el que se encontraba la atalaya de observación se erigía en una pequeña depresión formada en la cima, de modo que desde abajo era totalmente invisible a las miradas ajenas. Por si fuera poco, estaba pintado de blanco, por lo que no resaltaba entre las nieves circundantes ni aún a corta distancia. Únicamente el propio observatorio, es decir, la torre con la cúpula de cristal, sobrepasaba la cota superior de la montaña, aunque de tal forma que desde allí se obtenía una vista magnífica de los alrededores, por no hablar de la visión ilimitada del firmamento. En cambio, desde abajo solo se podía distinguir con un potente catalejo, y eso sabiendo de antemano su ubicación. El lado desde el que se podía divisar mejor limitaba con una profunda sima abierta en la montaña, y desde la otra cara era del todo inaccesible para la escalada, de tal forma que ambas servían de cobertura.


  Una vez estudiado el emplazamiento del observatorio, me concentré en examinar su interior.


  Por dentro, nada en particular lo distinguía de otros que había visto: los mismos instrumentos y aparatos. Lo único diferente era que junto al telescopio principal se hallaba instalado otro tubo de diámetro mucho más pequeño, pero bastante más largo. Su extremo exterior sobresalía por fuera del cristal de la cubierta, mientras que el interior estaba cerrado con una tapa a rosca, como cualquier otro telescopio. Con la intención de observar a través de él, desenrosqué la tapa, pero nada más acercar el ojo a la abertura, oí de repente junto a mí una voz del todo desconocida, expresándose en un perfecto ruso:


  —¡Hola! Bueno, ¿qué tal se encuentra después de su vuelo acrobático?


  Sorprendido, me volví, pero decididamente no había nadie más en el observatorio aparte de mí.


  «¿Pero qué es esto? ¿Será una alucinación?», pensé instintivamente.


  —Seguramente estará confuso, al no ver a nadie que hable con usted —⁠continuó la misma voz.


  —Sí, lo reconozco. ¡Y en grado sumo! —respondí.


  —Es obvio —prosiguió mi enigmático interlocutor⁠—. Y aún se sorprenderá más, cuando le diga que con usted está hablando alguien perteneciente a otro mundo totalmente diferente; soy un habitante del planeta Marte y me encuentro a una distancia de usted de por lo menos 70 millones de verstas[7].


  —Por supuesto, puede usted bromear cuanto quiera —⁠respondí—, pero yo sigo atónito e incapaz de comprender dónde está y con quién tengo el gusto de conversar.


  —No es ninguna broma; se lo aseguro, me encuentro en Marte.


  Me hacía gracia, y al mismo tiempo me indignaba que, sin venir a cuento, alguien que me era totalmente desconocido se tomara la libertad de burlarse de mí con tanta familiaridad.


  —No obstante, señor habitante de las estrellas —⁠dije, adoptando el mismo tono socarrón para intentar ocultar mi enojo—, antes de ir a parar a Marte, seguramente debió pasar largo tiempo en Rusia, ya que domina a la perfección el idioma.


  —Ni una sola vez he estado, pero aquí, entre nosotros, muchos sabemos todas las lenguas y dialectos de la Tierra. No se esfuerce en buscarme —⁠añadió, como si pudiera ver que estaba escudriñando cada rincón del observatorio, sin acertar dónde podía ocultarse mi compañero de charla—. Le estoy hablando por medio de ese tubo, cuya tapa acaba de desenroscar. Es una invención del doctor Rochas, su anfitrión. Si vuelve a cerrar el tubo, ni usted ni yo tendremos posibilidad de comunicarnos.


  Me fijé involuntariamente en el tubo y cuál no sería mi asombro, al comprobar que la voz que hablaba conmigo procedía efectivamente del aparato, cuyo extremo exterior apuntaba en la dirección en que había de encontrarse en planeta Marte. El cilindro era tan estrecho —⁠no más de un vershok[8] y medio de diámetro— que de ningún modo podía ni imaginar a mi interlocutor oculto en él. En el tejado del edificio tampoco podía estar, ya que la cubierta era de cristal y permitía una visibilidad completa.


  «¡¿Pero qué diablura es ésta?! —pensé, sintiéndome estúpido, como si fuera un crío al que su niñera le gasta la broma de esconderse sin que se dé cuenta⁠—. Este doctor debe ser un auténtico brujo, si es que en su casa se dedica a platicar con entidades invisibles».


  Por curiosidad acerqué el ojo al tubo, pero la oscuridad era impenetrable, de modo que no se podía dar con el quid de la cuestión.


  —¡Oh!, a través del tubo no podrá ver nada, está hecho únicamente para escuchar. Y le aseguro que le estoy diciendo la pura verdad —⁠dijo mi acompañante invisible, siguiendo al parecer de nuevo cada uno de mis movimientos.


  —¡¿Pero usted cómo es capaz de verme?! —estallé, totalmente desquiciado y desconcertado.


  —Le estoy viendo a través de un telescopio, pero ustedes aún no tienen en la Tierra uno similar —⁠respondió el que se denominaba habitante de Marte.


  —¡Es extraordinario! ¡Admirable! ¡Increíble…! —⁠balbucí—. Y si no he perdido el juicio por culpa de mi caída, reconozco sinceramente que me inclino a pensar que realmente estoy hablando, si no con un ser de otro mundo, sí al menos con una criatura invisible.


  —Pero ¿qué hay de increíble en esto? —replicó la misteriosa voz⁠—. Espero que no vaya a poner en duda las posibilidades de un instrumento así, teniendo como tienen en la Tierra telescopios capaces de observar un planeta como el nuestro, a tal distancia que sean perceptibles hasta los detalles más insignificantes, tal y como vemos en este momento el suyo. No encuentro nada irrealizable en esta cuestión. ¿Por qué no puede admitir la idea de que se pueda construir un aparato con la ayuda del cual se pueda oír todo lo que se habla en otros planetas? Durante mucho tiempo para ustedes era imposible comunicarse a distancia; en cambio ahora tienen el teléfono y a nadie le sorprende. El señor Rochas, inventor de este telescopio, se ha adelantado a sus colegas; eso es todo[9]. Por cierto, que ahí viene. Él mismo le dará los detalles sobre su invento.


  II


  Efectivamente, en esos momentos se oyeron pasos en la escalera de caracol. Me volví hacia el umbral, al tiempo que entraba el doctor Rochas.


  —¡Buenas tardes, mi buen doctor! Confiese, ¿es usted el autor de esta engañifa? —⁠dije, saliendo a recibirlo y, lejos aún, a pesar de todo, de creer lo que acababa de escuchar: era demasiado inverosímil.


  Al darse cuenta de que sostenía en mis manos la tapa del tubo parlante, el doctor frunció el entrecejo contrariado y solo entonces pude ver en su rostro que nadie había estado bromeando.


  —¡Oh, doctor…! ¡Le ruego que me perdone! —caí de inmediato en la cuenta, volviendo a cerrar el tubo y comprendiendo a la postre que su invento había sido secreto hasta ahora. Me sentí como si me acabaran de pillar escuchando detrás de la puerta o hurgando entre papeles ajenos—. ¿Cómo podía imaginar al entrar aquí —⁠empecé, justificándome— que me convertiría en involuntario testigo de su sensacional descubrimiento, al que por motivos que solo usted conoce no deseaba dar publicidad? Pero ¡le juro a usted que su secreto morirá conmigo!


  Debió notar en mi expresión un arrepentimiento sincero, al reconocer la inocente indiscreción cometida, ya que al momento se le quitó el enfado y, sonriendo, añadió:


  —Tranquilícese, joven. En realidad no tiene la culpa de nada. Y, si hay que juzgar a alguien, es antes que nada a mí mismo, como es lógico. Durante muchos años he guardado celosamente mi secreto, como la niña de mis ojos, de las miradas ajenas, y ¡ahora cometo la imperdonable imprudencia de dejarle a usted, un completo desconocido, a solas con mi descubrimiento!


  Tras oír estas palabras en boca del doctor, mi turbación era tal que se me saltaron las lágrimas.


  —¡Cálmese! —repitió de nuevo, al verme torturado por la vergüenza⁠—. Ya que se ha enterado, será que debía ser así. A este respecto soy más bien dado a fantasear. Lamento mucho haber sucumbido inconscientemente, como un viejo chocho, a esa innata petulancia que subyace en todos nosotros, que nos lleva a creer que nuestra voluntad e inteligencia tienen algún significado, olvidando que todos somos un ciego instrumento en manos de fuerzas ajenas que determinan todas y cada una de nuestras acciones. ¡Disculpe, por amor de Dios, mi cerrazón!


  Y, diciendo esto, me tendió la mano en señal de reconciliación.


  Con sincera efusividad estreché enérgicamente la mano de esta admirable persona, que se disculpaba ante quien precisamente le había incomodado; no tenía palabras para expresarle el profundo sentimiento de respeto y admiración que me infundía.


  —Pero ¡no vamos a marear la perdiz! Lleva usted todo el día sin haber comido. ¡Vayamos a cenar! —⁠añadió jovialmente, mientras me cogía por el hombro y me llevaba con delicadeza hacia la puerta.


  Bajamos hasta la cocina, donde Joseph —de edad pareja a la de su amo⁠— hacía rato que nos esperaba impaciente, temiendo que se pasara lo que estaba friendo.


  Durante la cena se disipó cualquier sombra de mal humor en el doctor y estuvo tan alegre y distendido que me contó toda su vida, incluida la historia de su gran invento.


  El señor Rochas, suizo de origen, fue en tiempos una persona muy pudiente; sin embargo más adelante empleó toda su riqueza en la construcción del observatorio, operación altamente costosa, ya que todos los materiales necesarios hubieron de ser trasladados hasta allí por porteadores.


  Cuando concluyó la universidad, Rochas —que se había aficionado desde pequeño al estudio y observación de los cuerpos celestes⁠— se dirigió a París. Allí trabajó durante muchos años en calidad de asistente de un reputado astrónomo. Tras haber pasado tanto tiempo en su observatorio, haciendo un continuo seguimiento de las estrellas, Rochas (al igual que Flammarion[10] a la postre) llegó a la conclusión de que algunos planetas debían estar habitados por seres tan racionales como los huéspedes del planeta Tierra. Especialmente atrajo su interés el planeta Marte, y pronto llegó al convencimiento de que los habitantes de ese lugar no solo eran racionales, sino que incluso nos superaban en nivel intelectual, y que estaban enviándonos señales con el fin de establecer contacto.


  —En más de una ocasión —me contaba Rochas— observé una especie de figuras luminosas que cambiaban de forma sobre la superficie de Marte. A veces se apreciaba como un «ovillo» brillante, otras se veía una cruz, un cuadrado, un cuadrado dentro de un círculo, o un círculo en un cuadrado, etc. Al hacer un seguimiento continuo de este extraño fenómeno, comprobé que el número de estas apariciones luminosas era limitado y a menudo se repetían las mismas figuras. Me propuse contabilizar todos estos signos multiformes y encontré veintiséis exactamente, tantos como letras tiene nuestro alfabeto. Esto me llevó a pensar que los habitantes de Marte no debían contar con un alfabeto más rico que el nuestro. Pero, si quisieran establecer contacto con nosotros en su propio idioma, siendo tan evolucionados e inteligentes como para ser capaces de transmitirnos mensajes luminosos, ¿de qué manera se imaginarán que entenderemos sin dificultad su lengua? Seguía rompiéndome la cabeza con este asunto cuando empecé a notar que cada vez que hacían su aparición las figuras luminosas sobre Marte —⁠y siempre lo hacían a una hora determinada—, comenzaban invariablemente con cinco determinadas e inmutables que se repetían de día en día, y concluían igualmente con otras cuatro que también se sucedían de la misma forma en cada ocasión, si bien diferían de las cinco iniciales. El intervalo entre unas y otras sí lo ocupaban diferentes e intercambiadas figuras.


  »No puedo explicarme cómo sucedió; solo sé que en mi desesperación por llegar a entender el idioma de los habitantes de Marte, intenté establecer un código adaptándolo al alfabeto francés. ¿Qué podía significar la primera palabra? Si nos fijamos en el modelo de cualquier despacho telegráfico, lo más probable es que esa palabra indique la dirección del destinatario, un punto determinado…; en ese caso sería Terre[11]. ¿Y qué significado tendría la última? Seguramente el punto remitente, es decir, Marte. Por las figuras luminiscentes deduje que a la letra «t» le correspondía un cuadrado; a la «e» un círculo con una cruz en su interior; a la «r» una esfera; a la segunda «r», idéntica esfera; y finalmente, a la última letra «e», correspondía de nuevo un círculo que encerraba una cruz, como la primera «e». No puede imaginarse la emoción que me invadió al comprobar la increíble coincidencia entre signos y letras idénticas. Pero ¿y si a pesar de todo se trataba de una mera coincidencia? Me puse entonces a examinar la última palabra, que según mis suposiciones debía obligadamente significar Mars[12]. A la letra «m» le correspondía una cruz; a la «a», un círculo; a la «r» una esfera —⁠fíjese, «una esfera» como en la palabra Terre—; y a la letra «s», un círculo con un punto en su interior.


  »“Para empezar, no está mal”, pensé. Pero, si había interpretado el código correctamente, era forzoso admitir que los habitantes de Marte hablaban francés, lo cual me resultaba un tanto absurdo. Sin embargo, suponiendo que el código fuera exacto, ya contaba de esa forma con seis letras descifradas; y partiendo de esa base, no sería difícil descodificar el resto del alfabeto. Y así fue como pude seguir, a pesar de mis dudas, una línea verosímil y, añadiendo cada una de esas extrañas equivalencias entre las letras y sus correspondientes signos, empecé a descifrar el resto insertando las letras por mí ya conocidas —⁠gracias a las palabras Terre y Mars—, de modo que con no pocos esfuerzos y con mayúsculo asombro, casi miedo, desvelé el siguiente mensaje: «¡Ha leído correctamente, profesor Rochas! ¡Siga adelante! ¡Viva el intelecto!».


  »¡Y todo ello en francés! ¡Un mensaje que no podía ir dirigido a otro que no fuera yo mismo, François Rochas!…


  »¡Ah, joven! ¡Aunque viviera mil años, nunca olvidaría la sensación de entusiasmo y felicidad que experimenté en aquel momento! Mis ojos se inundaron de lágrimas, lloraba como un niño, ¡de pura alegría! ¡Me pareció como si el mundo entero renaciera ante mí y se mostrara ante mis ojos con una luz completamente diferente!… Imagínese lo que representa llegar a la conclusión —⁠no por medio de conjeturas y deducciones lógicas, sino a través de lo percibido por los propios sentidos— de que ese inmenso universo que nos rodea y mira desde arriba, esa miríada de cuerpos estelares alejados del nuestro de aquí al infinito, o al menos buena parte de ellos, se hallan habitados por criaturas pensantes y racionales como usted y como yo; puede que incluso por seres más avanzados e inteligentes que nosotros, interesados a su vez en nuestro mundo e intentando entrar en contacto con el fin de intercambiar conocimientos. En definitiva, sentir que la inteligencia bulle en todo el cosmos y tú mismo eres un granito de arena en ese universo de pensamiento infinito. Figúrese todo esto y dígame: ¡¿acaso puede expresarse con palabras ese estado dichoso que se apodera de uno ante tamaña revelación?!…


  »¡Oh!, yo no tengo la menor duda de que la inteligencia es tan indestructible e inextinguible como inquebrantable y eterna es la materia a través de la cual se manifiesta, y nosotros —⁠criaturas pensantes— aparecemos únicamente como la parte material visible, un recipiente que encierra la partícula, la chispa de esa inteligencia inmortal; un ascua que, tras la destrucción de nuestro frágil cuerpo, no muere ni se desintegra, ni desaparece sin dejar rastro, sino que simplemente adopta otra forma, quizá superior. Así como tampoco desaparecerá la materia de la que está formado nuestro cuerpo, ¡volviendo a transformarse en su quintaesencia!…


  —Pero ¿es que realmente los habitantes de Marte saben francés? —⁠pregunté, tras la pausa que siguió al inspirado monólogo de Rochas.


  —No solo francés, sino también ruso, de lo cual usted mismo ha tenido ocasión de convencerse después de su conversación a través del tubo. No cabe duda de que, en el trato común entre ellos, utilizarán su propia lengua. Pero con ayuda de tubos acústicos similares al que ha visto usted en mi observatorio y por medio de ultraperfeccionados telescopios, son capaces de ver y escuchar hasta el más mínimo detalle de todo lo que sucede aquí en la Tierra, por lo que viéndonos y escuchándonos, no debe resultarles difícil entender y aprender nuestros idiomas terrestres. Si tenemos en cuenta que los habitantes de Marte no tienen ocupaciones urgentes respecto al día de mañana o a ganarse el pan, algo que ocupa casi todo nuestro tiempo, solo les resta dedicarse a la actividad intelectual, por ejemplo al estudio de las lenguas habladas en otros planetas.


  —¡Me está usted contando cosas que parecen milagros de la naturaleza! —⁠exclamé, extendiendo los brazos en un gesto de perplejidad—. Pero cuénteme, ¿cómo llegó a ocurrírsele la construcción de su increíble aparato?


  —Llegar a crear esto también fue algo que me enseñaron ellos. Cuando descifré el código de las misteriosas señales luminosas y aprendí a leerlas, tenía intención de informar del descubrimiento a la comunidad científica, pero los habitantes de Marte me disuadieron, ya que, por cuestiones que no detallaban, aún no había llegado el momento. De ahí que guardara el invento en secreto, y le pido a usted que no hable con nadie de esto. Por otra parte, si no vivo hasta la fecha en que permitan divulgarlo, ya sabe que usted podría hacerlo.


  —Oh, sobre mi discreción no le quepa duda —⁠dije—. Y esperemos que no tenga que ser el primero en hacer uso de ese permiso.


  —¡Quién sabe…! —añadió, dejando escapar un suspiro⁠—. Nadie conoce el futuro; y mejor así, o de lo contrario la vida perdería todo interés. Pero dejemos estas lúgubres ideas.


  »Y bien —continuó—, cuando ya era capaz de leer con fluidez lo que me transmitían desde Marte, por consejo de mis nuevos amigos del otro mundo y siguiendo sus indicaciones, construí aquí en Mont Blanc mi propio observatorio, en el que llevo viviendo, trabajando y observando cerca de diez años. En lo que respecta al tubo acústico que tanto le ha impresionado, también ha sido construido, como ya le dije, con los datos que me fueron proporcionados desde el planeta Marte. […]


  III


  Dejo al propio lector que se haga una idea del enorme interés y estupor con que escuchaba a mi anfitrión, procurando no dejar pasar ni una sola palabra de lo que me estaba contando. Si no hubiera sido por ese increíble tubo por el que yo mismo acababa de conversar con un habitante de Marte, no habría creído por nada del mundo las palabras del doctor y, si no le hubiera llegado a tomar por chiflado, al menos sí le habría calificado de bromista. Pero la prueba estaba delante de mis narices y no podía negarse la evidencia.


  —¡Me imagino —comenté— cuántas nuevas ideas y testimonios habrá usted recibido en sus charlas con los habitantes de un mundo tan desconocido para nosotros!


  —Sí —apuntó Rochas—, tenemos mucho que aprender. Pero, solo por la comunicación que he mantenido con ellos, nunca habría podido hacerme una idea tan precisa sobre la naturaleza de Marte y sus habitantes (como la que tengo actualmente), de no haber estado yo mismo varias veces en su planeta.


  —¿«Haber estado» dice usted en ese planeta? —⁠repetí, creyendo haber oído mal.


  Reconozco que mis ojos se abrieron como platos al oír esa inesperada declaración.


  «Está claro que no está en su sano juicio el pobre anciano —⁠fue lo primero que se me pasó por la cabeza—. Por supuesto que ha realizado un gran descubrimiento, pero habiendo pasado tantos años sin poder compartirlo con nadie, ha empezado a desvariar y ya le parece que no solo habla con los marcianos, sino que incluso ha estado de visita en su planeta.» […]


  Se produjo un tenso silencio.


  —Es decir, ¿usted se refiere a que estuvo allí con las alas de su imaginación? —⁠pensé haber caído en la cuenta por fin de que debía estar hablando en sentido metafórico.


  —¿Qué alas ni qué cuentos? Yo he estado de verdad en Marte más de una vez —⁠respondió completamente en serio.


  Después de una aseveración tan categórica, me quedé del todo aturdido, bajé la mirada y solo pude guardar silencio. De repente el doctor empezó a reírse a carcajadas y, viendo cómo le miraba yo preocupado y hasta con miedo, se rió con más ganas aún.


  —¡Ja, ja, ja! Pero usted, hijo mío, ¡ya veo que no solo no me cree, sino que me toma por loco! ¿Reconoce que estoy en lo cierto? ¿Lo he adivinado, verdad? —⁠dijo dirigiéndose espontáneamente a mí.


  —Perdone, pero lo único que creo es que se está usted burlando —⁠respondí.


  —¡No tengo ninguna intención de burlarme, joven! En absoluto. Es más, comprendo perfectamente su desconfianza. No he tenido en cuenta que lo que para mí es ahora algo totalmente natural y a lo que estoy acostumbrado desde hace tiempo, a usted debe parecerle a primera vista demencial e imposible. Pero, ya que ha llegado a este punto, que sea lo que Dios quiera; le revelaré todos mis secretos, incluso le diré más: si usted lo desea, puedo preparar su propio viaje a Marte; a lo mejor así podrá deponer por fin su escepticismo. […]


  —¡Muy interesante! —me eché a reír—. ¿Y en qué «carruaje» piensa enviarme allí?


  —¡Adivínelo! —sonrió Rochas.


  Ese tono medio en serio medio en broma y sobre todo aquel tubo parlante, habían acabado por desencajarme del todo, y no podía decidir cómo tomarme sus palabras. Pero ¿era posible que no se tratase de una broma? ¿Acaso había encontrado un medio para viajar a Marte? ¡Qué disparate! ¡Era inconcebible! En el momento más propicio para su observación, el planeta Marte distaba de la Tierra no menos de 52 millones de verstas. Para surcar ese espacio, incluso a la velocidad de una bala de cañón, se necesitarían años.


  «¿No habrá utilizado de alguna manera la fuerza de la luz para viajar hasta allí con los rayos del sol, como algún héroe novelesco a lo Jules Verne? Pero eso sí que sería inverosímil. Incluso admitiendo, aunque sea increíble, que siguiendo los consejos de los marcianos haya encontrado un modo de llegar hasta Marte, la atmósfera de ese planeta es totalmente diferente a la nuestra, y por consiguiente los seres vivos terrestres no podrían sobrevivir en ella. ¡Vaya fantasía! ¡O ha perdido el juicio por completo, o me toma por tonto!… Y sin embargo afirma tan convencido que puede brindarme la ocasión de pasar un tiempo en ese planeta… ¡Está claro que bromea!», decidí concluyente.


  —Y por lo demás, ciertamente no hay nada imposible en todo esto —⁠añadió, como si hubiera captado el curso de mis pensamientos—. Todo es tan natural como sencillo. Y, si le cuento en qué consiste, usted mismo se convencerá de que viajar a Marte no es en absoluto tan irrealizable como parece.


  —Pero…


  —Usted seguramente ¿sabe algo de hipnosis? —⁠me interrumpió.


  —Sí, algo he oído.


  —El fenómeno de la hipnosis se ha empezado a estudiar solo recientemente y la ciencia que se ocupa de tan interesante cuestión está muy poco desarrollada aún. En cambio, los habitantes de Marte hace tiempo que lo estudian a conciencia y lo han sabido emplear de formas muy diferentes en la práctica. Pues bien, gracias a esa inducción hipnótica es como tengo la posibilidad de trasladarme a Marte.


  —¡Ah, acabáramos! —exclamé a voz en grito⁠—. ¡Ahora lo entiendo! Es decir, ¿usted no se presenta allí físicamente, sino que contempla su mundo, como si dijéramos, con los ojos de su espíritu? En definitiva, ¿con la ayuda de su propia fantasía?


  —Bueno, no exactamente —repuso Rochas—. Es cierto que mi cuerpo permanece aquí en la Tierra, pero mi conciencia, lo que constituye mi propio «yo», se transporta completamente al planeta Marte, y además no adoptando una forma intangible o inmaterial —⁠con lo cual no podría percibir la naturaleza física del planeta—, sino que mi «yo» se traslada a otra forma corporal, al cuerpo de uno de los habitantes de aquel planeta.


  De nuevo los ojos se me salieron de las órbitas.


  —¿Le parece que esto es imposible? —preguntó Rochas, al ver mi expresión de asombro.


  —Sinceramente, sí —reconocí.


  —Verá en qué consiste: los estudios en el campo de la hipnosis han otorgado a los habitantes de Marte la posibilidad de hipnotizar a dos sujetos cualesquiera y obligarles —⁠en un estado de sugestión— a intercambiar temporalmente sus respectivos «yoes»; y eso se hace de forma tan fácil como por ejemplo podríamos intercambiarnos nuestras prendas de vestir.


  —Pero ¡hombre! ¡¿Cómo es posible algo así?! —⁠exclamé.


  —Pues el caso es que no solo es posible, sino la mar de sencillo. Nuestra ciencia de momento únicamente ha podido constatar que a un sujeto sugestionado a través de la hipnosis se le puede inducir cualquier idea a voluntad: a un simple y pacífico ciudadano, se le puede hacer creer que es un soldado y se encuentra en pleno combate; sugestione a un hombre valiente haciéndole creer que es un cobarde y está en peligro, y su cara se descompondrá por el pánico, se humillará y arrastrará. Y a un cobarde bajo hipnosis hágale creer que es un aguerrido héroe y al momento adoptará una pose arrogante y empezará a conducirse con un aspecto más altivo. En una palabra, de una persona hipnotizada puede hacerse cualquier cosa. Es de notar también que, en el caso de algunas enfermedades mentales, un mismo individuo puede verse inmerso en una doble vida; en unos momentos se ve a sí mismo como una determinada persona, pero, cuando entra en otra fase, se olvida totalmente de su anterior «yo» y empieza a vivir con otra personalidad totalmente ajena a la que le precedía, hasta que resurge de nuevo el período en que domina su primer «yo» y prosigue con esa otra vida, olvidándose del segundo. Por otra parte, a excepción de ese «olvido» de la personalidad alternativa, todos estos sujetos conservan intactas sus facultades mentales de forma completamente normal. Seguramente habrá oído usted casos similares…


  —Supongamos que sí —dije—, pero de ahí al intercambio de almas de una persona a otra hay un abismo.


  —Parece algo lejano, porque no investigamos como deberíamos los fenómenos espirituales y para nosotros resultan en gran medida misteriosos e incomprensibles. En cambio hace tiempo que la humanidad se ocupa de ellos, y la idea de los hindúes sobre la transmigración de las almas ya no nos parece tan disparatada, sino que se asienta en fundamentos reales… Pero ¿para qué vamos a profundizar en estas reflexiones? Usted tiene la prueba aquí mismo: yo ya me he transportado varias veces al cuerpo de un marciano.


  —Pero ¿cómo ha podido hacer eso, si es que realmente no bromea?


  —De la siguiente manera. Un astrónomo de Marte, con el que tengo contacto permanente, ofrece a alguien de su círculo cercano hacer una excursión a nuestra Tierra y, tras obtener su consentimiento, me lo comunica a mí. Entonces yo me sitúo junto al tubo acústico y me pongo a mirar fijamente algún objeto brillante, hasta que empiezo a notar sopor. A su vez, mi colega de Marte me ordena dormirme con un tono de voz sugestivo y me induce la idea de que debo dejar de considerarme un habitante de la Tierra, para imaginarme ser uno de Marte, concretamente aquél con el que quiero intercambiar mi «yo». Al mismo tiempo se hipnotiza al marciano que ha dado su consentimiento para intercambiarse conmigo, y se le hace caer en la misma sugestión. Y así, al despertar, se cambian los papeles: él se convierte en François Rochas, habitante de la Tierra, y yo en un marciano; él viaja por la Tierra en mi cuerpo y yo por Marte. ¿Verdad que es muy sencillo?


  —Puede que sí, pero todo esto es tan nuevo y sorprendente para mí que pienso si no estaré delirando o acaso soñando.


  Rochas se echó a reír de nuevo.


  —¡Hijo, esto no es un sueño! ¡Es la pura verdad y es real! De manera que, insisto, si usted quiere le puedo organizar un viaje a Marte. Allí verá realmente tantas cosas insólitas que ni en sueños se las imaginaría.


  —¿Y sería muy larga mi estancia en Marte?


  —Bueno, eso depende de usted. ¿Cuánto tiempo puede quedarse en mi casa?


  —A decir verdad, no tengo prisa por ir a ninguna parte. Puedo quedarme una semana, un mes o incluso más.


  —Eso es estupendo. Pero antes de nada debe saber las condiciones. Mientras usted vaya pavoneándose por Marte a imagen y semejanza de uno de sus habitantes, alguno de ellos a su vez va a moverse por la Tierra con su cuerpo y bajo su nombre. No quiero estropearle su primera impresión al encontrarse con esas criaturas, ¡usted mismo las verá pronto! Solo temo una cosa en usted, joven: que pueda enamorarse de alguna marcianita y decida quedarse allí para siempre. ¡Je, je, je! —⁠rió maliciosamente el anciano doctor, mientras me hacía un guiño.


  —¿Y cuándo se podrá emprender ese viaje? —⁠le pregunté.


  —¡Vaya, qué impaciencia! Desde luego hoy ya no, es hora de dormir. ¡Mañana por la mañana podrá hacerlo si Dios quiere!


  No es necesario contar lo intranquilo que pasé la noche.


  ¡Mañana visitaré otro mundo, estaré en otro planeta, entre los habitantes de Marte! ¡Mañana veré no solo aquello que nadie ha visto hasta ahora —a excepción del doctor Rochas—, sino algo de lo que nadie siquiera sospecha! ¡Mañana mi «yo» se introducirá en el cuerpo de otro ser! ¿Qué me esperará allí? ¿Cómo será ese cuerpo? ¿Seré joven o viejo? ¿Guapo o monstruoso? Sin duda seré guapo —⁠me figuraba—, porque criaturas superiores no pueden ser feas; al menos serán más atractivas que los humanos.


  Después mi pensamiento volvió a la Tierra. Sabía que dejaría mi cuerpo por poco tiempo, pero aun así era escalofriante separarme de él. ¿Y qué pasa si aquel que vaya a estar dentro de mí sufre alguna desgracia? ¿Por qué no puede suceder, por ejemplo, que descarrile el tren en el que viaje o algo similar que acabe con su vida? Entonces, ¿tendría que quedarme para siempre en Marte, encerrado en el pellejo de un marciano totalmente ajeno a mí? ¿Me vería obligado a dejar para siempre todo aquello que da sentido a mi existencia aquí, y sumergirme en una vida del todo diferente, con nuevos intereses, exigencias y tareas? ¿Me satisfaría o me vería condenado a consumirme por la nostalgia de mi querida y lejana Tierra, perdida para mí sin remedio? Aunque, ¿quién sabe?, a lo mejor la vida entre los marcianos es mucho más interesante y con mayores alicientes que la nuestra, y no sentiré ni pizca de pena por no poder volver algún día a la Tierra… Sin embargo, en ese momento había una circunstancia que me ataba con férreas cadenas a mi planeta.


  El caso era que yo por entonces me había enamorado por primera vez, en el albor de mi juventud. Era un amor puro, sin el menor impulso carnal o egoísta. No era el deseo de poseer a mi amada lo que dominaba mi pasión, nunca se me ocurrió nada semejante; me invadía un ansia de veneración por aquella que había elegido mi corazón, una necesidad que me impelía a sentir un fervoroso respeto por las virtuosas cualidades que —⁠según me parecía— ella tenía.


  Para mí no existía en la faz de la tierra otra mujer más perfecta. Personificaba el ideal con el que cualquiera soñaría en sus años mozos. Yo me veía con tantos defectos, y el hecho de que nuestros destinos pudieran llegar a unirse me parecía una dicha tan infinita, que temía incluso pensarlo, pues me consideraba indigno de ella. Pero al mismo tiempo sentía que, si ella llegaba a aceptar ser mi compañera de viaje, mi conciencia, mi fiel amiga para toda la vida, sería capaz de regenerarme totalmente, convertirme en un hombre nuevo, tal y como ella me quisiera. […]


  Y ahora me veía en el dilema de decidir si debía correr el riesgo de separarme de ella, quizá para siempre, sin que llegara a oír jamás de sus labios la mágica frase «te quiero». Mucho tiempo estuve dudando sobre ese «ser o no ser», y solo al amanecer decidí que no había nada peligroso en esta aventura y que pronto estaría de vuelta sano y salvo; más aún sabiendo que el doctor Rochas en más de una ocasión había hecho ese viaje sin recibir el menor daño.


  Y de este modo, tras levantarme y desayunar esa mañana, el doctor y yo subimos juntos al observatorio.


  —Bien, señor Pax —dijo Rochas abriendo el tubo acústico y dirigiéndose a su invisible oyente⁠—, estamos preparados. Espero que desde ahí haya visto y oído todo lo sucedido aquí. Si hay alguien que desee visitar nuestro planeta, puede aprovechar la ocasión.


  —Se lo agradezco, señor Rochas —fue la respuesta⁠—. Mi hijo Experimentus no sale de mi observatorio desde la tarde de ayer, ardiendo en deseos de ser su invitado. Prepárese. Por nosotros, adelante.


  Por indicación del doctor me senté en un sillón debajo del tubo acústico y, sin moverme, fijé la mirada en un punto. Para acelerar el proceso, Rochas comenzó a realizar una serie de pases con las manos ante mis ojos. Sin embargo, mi estado de tensión nerviosa ante la inmediatez de la metamorfosis que estaba a punto de sufrir era tan acusado que hasta que pasó un buen rato no pude tranquilizarme y concentrarme. De repente llegó a mis oídos desde el tubo una suave, misteriosa y tranquilizadora melodía, interpretada con algún instrumento desconocido para mí. Los etéreos sones de esa música penetraron en lo más hondo de mi conciencia y produjeron un increíble efecto arrullador. De inmediato me olvidé de todo lo que me rodeaba y solo tuve oídos para esos cautivadores ecos que me transportaban a un mundo mágico de ensueños y quimeras.


  —Ya no se encuentra usted en la Tierra. Ahora ya está en Marte. Su «yo» superior se ha introducido en el cuerpo de mi hijo.


  Éstas son las últimas palabras que recuerdo, en el estado de somnolencia que se había adueñado de mí; pero desde entonces no he conseguido averiguar si las oí en la Tierra o ya estando en Marte.


  —¡Despierte! ¡Abra los ojos! —pronunció la misma voz, al tiempo que alguien me soplaba en la cara.


  Abrí los ojos y tuve que cerrarlos inmediatamente, presa del terror indescriptible que me invadió…


  IV


  —Pero ¡Dios mío! ¡¿Qué estoy viendo?! ¡¿Qué es este monstruo que se inclina sobre mí?! ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Qué me está ocurriendo?


  —No tiene nada que temer, ¡tranquilícese! Está en lugar totalmente seguro. ¡Ármese de valor y abra los ojos! —⁠se dejó oír de nuevo la suave y reconfortante voz de alguien.


  Volví a abrir los ojos y seguramente me habría desmayado, si hubiera sido capaz en mi nueva situación.


  —Pero ¡no se asuste! ¡Mire con calma a su alrededor! —⁠añadió la misma voz.


  Miré al que me hablaba. Pero ¡Dios! ¡¿Qué era eso?! ¿Es posible que lo que me está hablando sea ese engendro que tengo delante de mí? ¿Quién será? ¿Y qué querrá de mí? Es como el mismísimo diablo, peor aún, porque se suele representar al maligno con un aspecto más atractivo que éste.


  Imagínense una especie de enorme sapo, con una cabeza como de pájaro de tamaño imponente, sobre un cuello rechoncho y fuerte. En medio de su ancha frente, en su parte inferior, brillaba un único, esférico y voluminoso ojo, dirigido fijamente hacia mí. Justo debajo, le salían unos labios prominentes, blandos y alargados como un ancho pico, con una gruesa lengua en su interior. La parte superior de la cabeza terminaba en una especie de pequeño apéndice móvil, en forma de embudo. Por delante, a cada lado de sus anchos hombros nacían sendas trompas, musculosas y extensibles a modo de brazos, cuyos extremos estaban dotados de pequeñas protuberancias carnosas en lugar de dedos, gracias a las cuales el bicho podía palpar y sujetar los objetos tan eficazmente como nosotros con las manos. Esas trompas, que le llegaban hasta los pies, en su parte superior aparecían unidas a la piel del tronco con una serie de pliegues membranosos. Por detrás de ellas, a cada lado, sobresalían unas enormes pinzas parecidas a las de los cangrejos, anchas y duras como el acero, y cubiertas de una piel gomosa. El robusto pecho, parte del abdomen y la espalda, estaban recubiertos de algo parecido a escamas de un color azul brillante, mientras que el de las trompas era amarillo. La parte baja del tronco, revestida de una materia brillante, terminaba en unas largas y delgadas piernas con pies palmeados. El adefesio se sostenía sobre estas últimas como si se dispusiera a saltar; por otra parte, sus posaderas se servían como apoyo de una gruesa cola aplanada semejante a la de un castor.


  «Eso» me estaba observando en silencio, inmóvil, sin apartar su único e imponente ojo de mí. ¡Y lo que es más curioso!, ese ojo lleno de inteligencia me causaba una impresión terrorífica, pero al mismo tiempo tranquilizante. Comprendía que esta criatura no tenía intención alguna de causarme daño y que podía relacionarme con ella.


  —Bueno, parece que por fin se ha serenado —⁠dijo rompiendo el silencio mi original interlocutor, abriendo su especie de pico y, al menos eso me pareció, sonriendo con su solitario ojo.


  Como respuesta solo pude exhalar un profundo suspiro.


  —Permítame que me presente: soy el astrónomo Pax, el dueño de esta casa. ¡Sea bienvenido, querido visitante de la lejana Tierra! —⁠y dando dos cortos pasos o más bien saltitos, con sus patas de garza, me tendió su trompa para que se la estrechara, obsequiándome de la misma forma hospitalaria con que recibimos a los invitados en nuestro planeta.


  «¡Así que esta “belleza” es el misterioso astrónomo de Marte!», pensé, mientras veía los titánicos esfuerzos que hacía este extraño ser para tratarme a nuestra manera humana.


  A pesar de lo espantoso de mi situación, a duras penas podía contener la risa, y decidí ofrecerle también mi mano. Pero de repente, aterrado, me puse de pie de un salto y en un ataque de histeria empecé a saltar y revolverme por la habitación. Lo que pasó fue que al tenderle la mano para estrechársela, justo en ese momento, me di cuenta de que tenía la misma forma de trompa que la suya; y entonces comprendí al instante que ¡yo mismo me había convertido en un engendro, igualmente ciclópeo, con pico de pájaro, patas de ave, pinzas de cangrejo y cola! ¡Mi horror no tenía límite! Me golpeaba la cabeza contra la pared, me arrastraba por el suelo, intentando despegarme de esos deformes miembros que poseía mi nuevo cuerpo, librarme de ellos, salirme de esa repugnante forma en la que se había alojado mi conciencia, mi «yo».


  Seguramente en esos momentos debía de estar muy cómico. Recordaba a ese bravío y joven corcel que enganchan por primera vez al carruaje y cocea asustado, tiembla, intenta soltarse y se revuelve inquieto para liberarse de los nuevos y ajenos miembros que parecen adheridos a su cuerpo. Pero liberarme de mi nuevo cuerpo era tan difícil como liberarme de mí mismo.


  Entretanto, el monstruoso cíclope Pax, como se hacía llamar, seguía mis frenéticos esfuerzos, esperando con paciencia que concluyera el paroxismo. Finalmente, agotado hasta la extenuación, caí al suelo.


  —Ha sido buena idea hacerle despertar en esta habitación con paredes acolchadas. De lo contrario le habría roto todos los huesos del cuerpo a mi pobre hijo —⁠vocalizó como para sí, con total parsimonia, el monstruo.


  —¡Oh, Dios mío! Pero ¿qué me está pasando? —⁠sollocé.


  —Nada del otro mundo. La crisis ha remitido y espero que ahora pueda ver las cosas con más juicio. ¡Cálmese ya!


  —Pero ¿quién es usted y qué quiere de mí? —⁠me dirigí lleno de rabia, a esa repulsiva criatura que me tenía aterrorizado.


  —Ya he tenido el gusto de presentarme —dijo el cíclope, mostrando con su expresivo ojo cierta ironía sin mala intención⁠—. En cuanto a lo que necesito de usted, a decir verdad, no es nada en absoluto. Usted mismo manifestó su deseo de visitar nuestro planeta.


  ¡Vaya! ¡Me daba perfecta cuenta de ello! Pero ¿cómo podía esperar encontrarme en una situación así, caer en esta trampa? Yo me figuraba que aquí existiría una sociedad con seres humanoides como en la Tierra, incluso más perfeccionados físicamente. ¡Y de pronto me despierto entre monstruos deformes e incluso yo me veo convertido en uno de ellos!


  —Escúcheme —le pedí—. ¿Podría devolverme de nuevo a la Tierra ahora mismo?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, en este mismo momento. No tengo valor ni fuerzas para quedarme aquí ni un minuto más, no puedo. Si tiene usted corazón y un ápice de misericordia divina, ¡mándeme de nuevo a la Tierra!


  —Por desgracia aunque quisiera, no podría hacerlo. Mi hijo no pierde el tiempo y ahora mismo está camino de Chamonix, y desde allí se dirigirá a Inglaterra, donde tomará un barco rumbo a América. Está muy interesado en su «Nuevo Mundo». Antes de tres meses ni piense en regresar a la Tierra.


  —¡Tres meses! ¡Por Dios! ¡En ese tiempo me moriré aquí!


  —¡No exagere! Nuestro organismo es tan joven y fuerte como el que usted habita en la Tierra, y no nos morimos así porque sí. ¿Y qué es esa tontería de volver, sin haberse interesado lo más mínimo por lo que tanto anhelaba estando en la Tierra? ¿No le da vergüenza, joven? Es una cobardía. Además, estoy seguro de que, cuando acabe de volver en sí, se tranquilice y sea capaz de pensar con la cabeza fría, usted mismo se reprochará ese lapsus de debilidad. Y, para dejarle reflexionar tranquilo y reponerse, lo dejaré solo por el momento. ¡Hasta la vista!


  Y, dando un salto como una urraca, se encaramó a una especie de alféizar que sobresalía de una enorme ventana sin marco ni cristales y se precipitó de cabeza hacia el exterior. La curiosidad me picó y, olvidándome de todo, me lancé a la ventana para ver lo que había quedado de él, si era que se había estrellado contra el suelo.


  El alféizar estaba tan alto que tuve que saltar para sostenerme en él. Movido por algo parecido al instinto, di ese salto casi involuntariamente y con increíble agilidad, para mi asombro. Despabilándome en la ventana, me quedé estupefacto ante el insólito panorama que se desplegaba ante mi ojo, que, aunque era único, veía tan bien como si fueran dos.


  A los pies del enorme edificio en que me encontraba, chapoteaban suavemente las olas de un inmenso océano extrañamente coloreado de ámbar. El efecto de esta escena era tan sorprendente y majestuoso que durante un buen rato me quedé ensimismado. Y de repente, sin saber por qué, contemplando esa vasta extensión de mar infinito con un color tan insólito y ese cielo azul… me sentí feliz, tan feliz que, de no haber sido por el temor a caerme al mar desde la ventana, ¡seguramente habría dado un brinco de la emoción! En medio de un estado de ánimo tan sombrío y abatido como nunca había conocido, las ideas se aclararon en mi cabeza y sentí una energía inusitada, con un ánimo en alza y renacido.


  «Pero ¿cómo he podido ser tan pusilánime? —⁠me dije—. Porque, al fin y al cabo, nada malo me ha sucedido y al parecer, no tiene por qué pasar. Si al principio me asustó el aspecto de ese marciano y el mío propio, no voy a ir por ahí eternamente de esta guisa. Me imaginaré que voy disfrazado de marciano. Él tenía razón: debo aprovechar mi estancia aquí para observar y examinar todo aquello que sea digno de atención y estudio. Y lo que es lamentable es haberme comportado desde el primer momento como un salvaje con este peculiar sujeto, mientras él se ha mostrado conmigo tan paciente como bondadoso. ¿Qué conclusión sacará después de esto sobre nosotros, los habitantes del planeta Tierra?».


  Entonces sentí ganas de volver a encontrarme con mi horripilante anfitrión, para transmitirle mis más sinceras disculpas y mi pesar por lo sucedido, y demostrarle que no era tan salvaje como se habría figurado.


  Pero era extraño: ¿dónde se habría metido? Eché una ojeada al mar, pero en su superficie no se distinguía ni el más nimio objeto. Probablemente se habría sumergido en el agua y estuviera oculto bajo las olas. Al punto recordé que por lo visto el organismo de este ser estaba adaptado tanto a la vida en tierra como en el agua, de igual forma que nuestros castores y cangrejos, algunos de cuyos órganos eran muy similares a los que poseían los habitantes de Marte.


  Desde el alféizar, me dediqué a estudiar minuciosamente el medio que me rodeaba. El edificio en que me hallaba surgía directamente de entre las aguas, como un faro en medio del mar. Tenía forma circular, cónica concretamente, y su cima se perfilaba a gran altura apuntando hacia el cielo. Era una construcción gigantesca con una base muy amplia, que recordaba por su forma a las pirámides de Egipto, aunque por su altura me pareció que las superaba ampliamente. Por otra parte, tanto sobre el verdadero tamaño de este edificio como de los objetos que me rodeaban, no podía hacerme siquiera una idea aproximada, en ausencia de objetos terrestres que me sirvieran de referencia. Si hubiera dispuesto de una forma humana, me habría sido fácil juzgar su magnitud, comparándola con mi propio tamaño. Pero estaba enfundado en una piel ajena, cuyas dimensiones solo podía apreciar relativamente. ¿Quién sabe?, a lo mejor ese inmenso océano que se extendía ante mí era apenas un diminuto lago en comparación con nuestros mares, y el edificio no fuera mayor que un juguete infantil; quizá me parecían muy grandes para mi tamaño de pigmeo, como a cualquier bichillo de nuestro mundo que viva en medio de un charco de lluvia una piedra arrojada por un niño le parecería una montaña. O puede que, al contrario, fuera todo un gigante comparado con los seres humanos…


  En cualquier caso, teniendo una envoltura humana, lo más probable es que viera y juzgara muchas cosas de forma totalmente diferente a como lo hago ahora, en la piel de un marciano. Se sabe que la fuerza de gravedad de Marte es más de dos veces menor que la de la Tierra y, si me hubiera presentado aquí con mi cuerpo, habría podido casi volar. En cambio no sucedía así. En mi actual cuerpo no sentía en absoluto diferencia entre la gravedad terrestre y la marciana. Resumiendo, buena parte de lo que me habría chocado a primera vista e incluso dejado boquiabierto como humano, siendo marciano me parecía de lo más natural y no me sorprendía en absoluto.


  Bajándome de la ventana, me detuve a observar de cerca las paredes, con la esperanza de encontrar alguna puerta o salida, y en efecto enseguida advertí que una de las paredes quedaba oculta tras una cortina que disimulaba la entrada a otra sala. La levanté y entré en esa habitación, pero apenas di dos pasos en ella cuando salté hacia atrás presa del pánico y me di la vuelta corriendo: por el lado opuesto de la sala, vi entrar en la misma a otro nuevo marciano, salido de no sé dónde y tan repulsivo como el primero. Lo inesperado del encuentro hizo que no pudiera contener mi temor y animadversión, y retrocedí cobardemente. Pero, mientras huía, pude ver cómo el marciano que me había sobresaltado de esa manera también se había asustado y había salido corriendo en dirección contraria. Después de quedarme algún tiempo detrás de la cortina, me picó la curiosidad y de nuevo la levanté un poco. Cuál no sería mi sorpresa cuando vi que el mismo ser me estaba espiando del mismo modo, desde detrás de otra cortina en el extremo opuesto de la estancia y me miraba con igual curiosidad. En ese momento, sentí una gran lástima por él.


  —¡Eh, usted, oiga! —le grité—. ¿Quién es usted?


  Pero el engendro se limitaba a replicarme moviendo los labios en silencio.


  «¡Ah, maldita sea! —caí de repente en la cuenta⁠—. ¡Creo que soy yo mismo: es mi imagen reflejada en un espejo…!».


  Y así era, porque cada una de las paredes de esa segunda sala era un espejo.


  «Desde luego, hago bien el papel de primitivo aborigen de la selva —⁠me enojé consigo mismo—. ¡Me he asustado de mi propia imagen en un espejo! ¡Qué pensarían de mí los habitantes de Marte, si supieran de mis aventuras con mi propia sombra!».


  Decidí firmemente no volver a sorprenderme por nada, viera lo que viera ni sucediera lo que sucediera conmigo, o al menos hacer como si aquí nadie ni nada pudiera impresionarme; conducirme como un hombre ilustrado que se toma todo con filosofía.


  Me atreví a acercarme al espejo y me estudié de arriba abajo. ¡Y vaya! ¡Estaba claro que no era muy guapo! El órgano con forma de embudo que coronaba mi cabeza resultó ser el oído. Este original y móvil pabellón auditivo aparecía cubierto de ralos y largos cabellos sedosos, que apuntaban en distintas direcciones. Cuando comenzaba a escuchar algo, el propio oído de forma autónoma giraba su abertura cónica dirigiéndola hacia la fuente del sonido, como captándolo; si no deseaba escuchar, la abertura se cerraba herméticamente por sí misma, de modo que no me llegaba sonido alguno.


  Pero mi elemento más espectacular y atractivo era el ojo, un ojo único, asentado profundamente bajo la frente. Nunca había tenido ocasión de ver en ningún ser humano unos ojos tan extraños y repletos de inteligencia como los que poseían los marcianos. Era como si ese órgano de visión pudiera penetrar hasta la misma esencia de las cosas. Mi singular ojo compensaba la fealdad del resto de mi cuerpo. «¡Ojalá tuviera allá en la Tierra unos ojos tan fantásticos!», pensaba. Pero la diferencia entre un ojo humano y otro marciano era comparable a la que se da entre un cristal opaco y un diamante de la mayor pureza.


  Observando mi propia imagen reflejada en el espejo, probé a hacer diferentes movimientos; después, deseando conocer mejor las funciones de todos mis nuevos miembros, me puse a correr por la habitación, saltando, moviendo trompas y pinzas, y dándome cachetes con la cola en los costados. Ya no me asustaba de mí mismo. Al contrario, mi nuevo cuerpo me resultaba de lo más simpático. Realmente me sentía en él como si fuera a un baile de máscaras. Tenía ganas de poder compartir con alguien mis impresiones. Ardía en deseos de encontrarme con alguno de los marcianos. Pero ¿dónde buscarlos? Parecía estar totalmente solo en todo el edificio.


  Me envolvía el más absoluto silencio. Apenas llegaba a mis oídos desde el exterior el suave romper de las olas a los pies de la construcción. Me fijé de nuevo en las paredes, con la esperanza de hallar otra salida, pero no había nada parecido. Entonces regresé a la primera pieza y, saltando al alféizar, me quedé contemplando la superficie del mar que se extendía frente a mí.


  V


  De repente, allá a lo lejos en el horizonte, aprecié un objeto oscuro que volaba justo hacia mí. A primera vista era difícil discernir lo que era, debido a la distancia. Parecía algún tipo de pájaro, de tamaño enorme y con un cuerpo extremadamente largo. El misterioso objeto se acercaba a gran velocidad y yo agudicé al máximo la vista. Sí, se trataba sin duda de un ave; empecé por fin a reconocer sus dimensiones y forma. Pero ¡Dios mío! ¡Se parecía extraordinariamente al dragón bicéfalo, que en mi infancia asociaba a los cuentos relatados por mi niñera! ¡Y ese espantoso dragón con sus fauces abiertas, cortando el aire con un silbido al batir de sus alas y resoplando y bufando como un caballo, se me venía encima, derecho hacia la ventana en que me encontraba! ¡Qué hacer! ¡Seguro que ya me había visto y venía volando dispuesto a devorarme! ¡Ahhh!, pero ¿por qué me han dejado solo, sin advertirme de que aquí existían tales monstruos sedientos de sangre? ¡Estoy muerto! ¿Y dónde se habrá metido ese Pax?… Ya me parecía incluso que empezaba a oler a azufre… En un segundo salté de la ventana y me metí corriendo en la habitación contigua, para esconderme en alguna parte. Justo entonces el dragón, resollando y moviendo sus gigantescos ojos, se posó ruidosamente en el alféizar de la ventana donde apenas hacía un instante me encontraba yo.


  —¿Qué tal, se ha tranquilizado por fin? —pude oír de repente la alegre voz de Pax; y no tuve tiempo de averiguar de dónde procedía, cuando éste se bajó de la grupa del dragón y se acercó a mí.


  —¡Santo Dios, qué susto me ha dado ese monstruo! —⁠balbucí temblando.


  Pax se echó a reír:


  —¡No tema! Este monstruo es tan inofensivo como sus caballos de tiro.


  Y, acercándose al dragón, le dio unas palmaditas en el cuello con una de sus trompas, a lo que el animal respondió con un sonoro graznido similar al de un ganso con el que parecía expresar su complacencia. Después Pax le dio una palmada en el lomo y soltó un silbido. El dragón se dio la vuelta en el borde de la ventana, aleteó sus poderosas alas y desapareció.


  —Espero que a estas alturas ya sea capaz de controlar sus ideas y sentimientos —⁠dijo el marciano dirigiéndose a mí.


  —Sí, señor. Solo que me asustó un poco ese dragón… Fue tan inesperado… No podía imaginarme nada semejante —⁠murmuré azorado, recordando mi reciente aventura—. Le ruego que me disculpe por mi comportamiento. Reconozco que debí parecerle un completo salvaje; pero verá, debe saber que…


  —Oh, por favor, no se esfuerce en disculparse. Su reacción no me sorprendió en absoluto, no podría ser de otra manera. Usted apareció aquí de golpe, viéndose en una situación completamente antinatural y sobre todo imprevista. Y es que ustedes, los habitantes de la Tierra, están acostumbrados a considerarse el centro del universo, los reyes de la creación; y, si sospechan la existencia de seres racionales en otros planetas, por algún motivo creen que esas criaturas deben tener por fuerza un aspecto exterior similar al suyo, ya que les parece que no puede existir una forma mejor y más perfecta que la del cuerpo humano. Ya desde la infancia están imbuidos de una visión antropomórfica de la naturaleza y de la racionalidad que subyace en ella, atribuyéndole las mismas propiedades que posee su intelecto. Todo esto lo entiendo perfectamente. Este error también fue común entre nuestros antepasados, mientras no fueron capaces de crear instrumentos ópticos que permitieron observar y estudiar a las criaturas que vivían en otros planetas. Sí, también los nuestros pensaban entonces que no había otros seres más hermosos ni perfectos que ellos en el universo. Y créame, a un habitante de Marte que estudia el organismo humano por primera vez, le resulta tan horrendo y repulsivo como a usted el nuestro.


  Si me ofendieron tanto estas palabras fue porque estaban plenamente justificadas. En realidad, ¿por qué tenía que imaginarme a los habitantes de Marte obligatoriamente parecidos a nuestra gente? ¿Por qué hemos de suponer que la naturaleza, al engendrar al Hombre, habría gastado en él toda su capacidad artística y creadora, quedando estéril para alumbrar algo más perfecto? ¡Qué presunción y obcecación desmesuradas! ¡Qué ignorante falta de confianza en el poder creador de la naturaleza! No tenía la menor idea de cómo responder al marciano.


  —No tiene más que comparar su cuerpo humanoide con el nuestro —⁠prosiguió Pax— para darse cuenta de que estamos dotados de un organismo mucho más perfecto que el suyo. Comenzando por ejemplo por nuestro órgano superior: el oído. Los suyos están hechos de forma que, se quiera o no, lo escuchan todo, incluso lo que no se desea; siempre están abiertos a todos los sonidos, agradables y desagradables. Nosotros abrimos nuestro oído cuando queremos y además en la medida en que nos parezca más adecuado y cómodo. En cuanto al ojo, aun siendo único, no ve en absoluto peor que los dos suyos juntos. Como usted sabe, la luminosidad que hay en Marte es dos veces más débil que en la Tierra; en cambio, ¿nota usted la diferencia?


  »Nuestras musculosas trompas son mucho más completas y cómodas que sus huesudas y torpes manos; podemos hacer con ellas lo que queramos: flexionarlas en cualquier dirección, enroscarlas como un anillo y muchas más cosas. En cambio, los huesos de sus manos solo les permiten hacer determinados movimientos. Nuestros órganos respiratorios se han desarrollado de tal forma que nos permiten vivir tanto en terreno seco como en el agua, a semejanza de sus anfibios. ¿Ve las membranas que tenemos entre los dedos? Pues nos permiten nadar a gran velocidad, al tiempo que la cola nos sirve de timón. Y estas pinzas en su día nos prestaron un gran servicio en la lucha por la supervivencia de la especie. Puede decirse que gracias a ellas pudimos imponernos a los demás animales y salir victoriosos. En consecuencia, cuando fuimos capaces de crear otro tipo de armas, artificiales y más eficaces para luchar contra el enemigo, estos apéndices perdieron su sentido primigenio y ahora prácticamente nos sirven de adorno, al igual que las uñas de los humanos servían antiguamente como arma de ataque y también para defenderse.


  «¡Así que tienen las pinzas de adorno! ¡Menudo adorno, pensaría cualquiera!», me dije.


  —La belleza, muy señor mío, es algo totalmente convencional —⁠recalcó Pax, leyendo en mi expresión justo lo que pensaba—. Incluso entre ustedes en la Tierra, la gente difiere ampliamente en su concepto de belleza, especialmente en lo que atañe a la forma del cuerpo humano. Entre algunas tribus salvajes de África, se considera la mujer más deseada a aquella tan sumamente obesa que precisa de ayuda incluso para levantarse y se ve obligada a moverse gateando. Otros, por ejemplo, ven hermoso taladrarse las fosas nasales con un aro, cercenarse la parte superior de las orejas, aplanarse la nariz… Pero, desde el punto de vista europeo, eso se considera terrible. A su vez, una hermosa mujer europea con su piel tan blanca, puede causar aversión en un hombre de raza negra. Si entre los propios habitantes de la Tierra existe una diferencia tan acusada entre su idea de lo que es o no bello, tanto más se hará patente entre seres racionales de distintos planetas, que apenas poseen elementos comunes en la configuración de sus organismos. Lo que desde su percepción encuentra horrendo y deforme en nuestra especie, a nosotros no nos lo parece en absoluto, y viceversa, lo que ustedes ven como el súmmum de la belleza, la elegancia y la perfección, a nosotros nos parece desproporcionado y hasta repulsivo.


  —Bueno, no vamos a discutir por eso —juzgué⁠—. En cualquier caso, espero que esas diferentes visiones de la belleza no nos impidan mantener unas buenas relaciones.


  —Tiene usted una opinión no muy halagadora de los habitantes de Marte, si considera que podemos tener ciertas reticencias sobre aquellos que no piensen como nosotros —⁠atajó Pax.


  Me avergonzó tanto esa apreciación que sentí cómo en mi coronilla se me erguía el oído poniéndose en guardia. Entre los habitantes de aquel planeta, el sentimiento de vergüenza se manifiesta precisamente de esa forma y no con el enrojecimiento del rostro, como es habitual entre los humanos.


  —¡Vamos, déjelo ya! Yo espero que, cuando vayamos conociéndonos mejor, llegaremos a ser buenos amigos —dijo el marciano, tendiéndome su trompa para que se la estrechara—. Seguramente estará hambriento. Ahora iremos a mi comedor, que se encuentra ahí, en el fondo del mar —dijo, indicando con su trompa algún lugar impreciso más allá de la ventana—. Mi mujer y mi hija nos estarán esperando; les advertí que tendríamos un invitado. Mi hija está muy interesada en usted y ex profeso ha estado estudiando todas las normas de protocolo terrestres, para que no se sienta usted desde el principio desorientado entre nosotros —⁠añadió el marciano, con cierta picardía en la mirada, o al menos así me lo pareció.


  «¡Dios mío! ¡Su hija se interesa por mí! ¡No querrá que me enamore de ella!» me imaginé casi con miedo.


  —Salte conmigo a la ventana —dijo Pax, después de brincar tan ligero como un pajarillo.


  Yo le obedecí sin rechistar.


  —Y ahora, ¡a bucear en el agua! ¡Yo iré detrás de usted! —⁠arengó, señalando las arremolinadas aguas que teníamos a nuestros pies.


  —Pero, hombre, ¡no me haga esto! ¡Ni siquiera sé nadar! ¡Puedo ahogarme! —⁠protesté aterrorizado.


  —No se ahogará; ya verá cómo no hay ningún peligro. ¡Venga, atrévase!


  Y no tuve tiempo de seguir oponiéndome: me dio un suave empujoncito y me vi volando directamente hacia el agua, con un grito desesperado.


  Repuesto del susto ya en el líquido elemento, comprobé que Pax se encontraba a mi lado.


  —¿Lo ve?, no le ha ocurrido nada malo. Nade conmigo: debemos bajar aún unas 20 verstas de las suyas.


  Y se precipitó velozmente hacia las profundidades. Yo le seguí, pero mi inexperiencia me impedía alcanzarlo.


  —Así no llegaremos nunca. Será mejor que yo le guíe —⁠decidió mi instructor, y dicho esto emitió un penetrante sonido, en respuesta al cual resonó un atroz bramido procedente de lo más profundo y similar al mugido de una vaca. Enseguida distinguí en la penumbra subacuática una especie de enorme masa que se dirigía a nuestro encuentro. Poco después podía ver con claridad un gigantesco monstruo marino, con una enorme boca de la cual sobresalían unos dientes tan estremecedores como los de un tiburón. Inmediatamente pensé que ambos íbamos a morir, pero Pax, ejecutando una grácil pirueta en el agua, se subió a lomos del animal y gritó—: ¡Bien, ahí tiene su caballo! ¡Monte y colóquese detrás de mí! Él nos llevará raudo.


  Indeciso, miraba alternativamente al marciano y al gigantesco pez, sin acabar de decidirme.


  —¡Vamos, sea valiente! Deme su trompa —dijo, extendiéndome la suya. Me agarré a ella y al momento me vi subido a la bestia marina junto al marciano; como si fuera en una silla de montar en una de las concavidades de la espina dorsal del animal, cuyo aspecto recordaba a un descomunal esturión—. Aún no ha tenido tiempo de familiarizarse con las funciones que desempeñan sus nuevos miembros, y por eso al principio le costará sentirse en el agua tan cómodo como nosotros. Pero no pasa nada, se acostumbrará rápidamente a su nuevo estado —⁠iba comentando Pax, mientras el pez nos arrastraba hacia el abismo marino con increíble velocidad.


  A medida que descendíamos hacia el fondo, la oscuridad se hacía más y más densa. A veces nos salían al paso distintos peces y otros seres acuáticos que nunca había visto. Finalmente tocamos fondo. ¡Qué nuevo y pintoresco mundo se abría ante mí! Nadábamos a través de un espeso bosque de enormes algas entrelazadas. Aquí y allá aparecían gigantes ramilletes de flores de un color extraordinariamente vivo, tan exuberantes y brillantes que harían palidecer a las plumas de un pavo real; estaban cubiertas por multitud de curiosas conchas de los más diversos colores.


  Por todas partes había milenramas, con sus sinuosos brazos extendiéndose en todas direcciones. Los rayos del sol apenas rozaban este extraño mundo, aunque pese a ello mi ojo era capaz de distinguir hasta el más mínimo detalle.


  Después bajamos hasta una garganta sumergida en la más absoluta de las tinieblas, estrecha y flanqueada a uno y otro lado por una cadena de montañas submarinas. Durante unos cinco minutos nos condujo el enorme pez por este angosto y tenebroso desfiladero, y entonces de repente apareció ante nosotros un amplio espacio iluminado. No había podido explicarme aún de dónde procedía esa claridad cuando nos vimos en medio de un valle alumbrado por una especie de luz lunar, cuya fuente no era posible determinar.


  Intentando asimilar este misterioso fenómeno, observé que la luz salía de la propia agua y no solo de ella, sino de todos los objetos presentes en el líquido. Incluso nosotros resplandecíamos como auténticas luciérnagas. Estábamos en un mar fosforescente.


  El paisaje que se mostraba ante nosotros era verdaderamente mágico. Me parecía estar nadando entre las ruinas de alguna majestuosa y encantada ciudad sumergida. Por efecto del agua marina, las cornisas rocosas que sobresalían a nuestro alrededor estaban repletas de los más variados e inimaginables arabescos, semejantes a ruinas de fantásticos castillos y edificaciones con sus innumerables almenas en los muros. Por todas partes se adivinaban pilares, columnas y pórticos de altura imponente que se erguían sobre nuestra cabeza y se proyectaban hacia la superficie del mar. Colosales bloques pétreos se veían coronados por singulares balaustradas y galerías. Y todas estas columnatas, arcos, pilares y palacios se hallaban tapizados por millones de plantas y criaturas diferentes, que mitigaban el aspecto rugoso y recortado de los acantilados, hasta el punto de que la piedra se desvanecía completamente bajo este fabuloso manto vegetal. En todos los rincones extendían sus ramas multitud de zoófitos y pólipos; millares de medusas se dejaban caer desde las bóvedas cavernosas, como lámparas adornadas con colgantes cristalinos. Bajo los arcos, pasaban legiones de los más variados peces y otros seres marinos fantásticos…


  Una vez que abandonamos ese laberinto encantado, salimos a un claro despejado, de liso fondo arenoso, en medio del cual se alzaba un palacete de aspecto majestuoso, construido con algún tipo de piedra de gran belleza parecida al jaspe, y dotado de enormes ventanales de cristal. Al otro lado de la edificación comenzaba un grandioso parque, con variedad de árboles tan monumentales que sus copas se perdían en lo alto, cercanas a la superficie del agua.


  El pez nadó hasta el edificio y se detuvo. Pax se bajó de él con agilidad y me invitó a hacer otro tanto. Nos acercamos a un pórtico con cuatro hermosas columnas, entre las que se distinguía una piscina, o mejor dicho una gran bañera metálica. Tras indicarme que le siguiera, Pax se introdujo en ese recipiente y cuando llegué junto a él, apretó un pulsador. En ese momento la piscina se cerró herméticamente por la parte superior con una cubierta, dejándonos completamente a oscuras. Entonces noté cómo todo el conjunto, con nosotros dentro, se desplazaba primero hacia abajo, para después volver a subir y detenerse. Pax volvió a pulsar el botón, la cubierta se retiró y ya no estábamos en el agua, sino respirando el aire de una sala potentemente iluminada, una perfumada estancia en el interior de la mansión sumergida.


  —Bueno, pues ya estamos en mi casa —anunció Pax.


  VI


  Cuando nos repusimos del viaje y me habitué al lugar, mi anfitrión me comentó su intención de presentarme a su mujer y a su hija, que se encontraban en la habitación contigua.


  —Pero me resultará muy violento aparecer ante sus damas, no sabiendo una palabra de su idioma; tendré que expresarme con mímica —⁠le expuse.


  —Por eso no se preocupe —respondió—. Ambas son apasionadas lingüistas y dominan el ruso tan bien como usted y como yo.


  Y después, acercándose a la puerta tras la cual se encontraban las marcianas y procurando meterse en el papel de gentleman europeo, llamó antes de entrar golpeando suavemente con su cola.


  —¡Adelante! —se oyó desde el interior.


  La puerta se abrió y comparecimos ante las damas.


  Las marcianas no eran muy atractivas; de menor estatura que sus congéneres masculinos, se distinguían de éstos por sus rasgos faciales menudos y más expresivos (considerando como rostro esa parte de la cabeza que incluía un gran ojo y una boca en forma de pico). Sus oídos eran relativamente pequeños y desprovistos totalmente de pelambre. No tenían escamas en pecho ni espalda, y la piel en esas zonas parecía suave; el busto, por su forma, recordaba bastante al de nuestras mujeres. Mientras ellos llevaban como único ropaje una especie de calzón parecido a un bañador, ellas lucían una vestimenta más elaborada, que cubría buena parte de su pecho y torso.


  —Permitidme que os presente a nuestro querido invitado de la lejana Tierra. Os pido que le guardéis el debido respeto y decoro —⁠solicitó Pax, dándome así por presentado.


  —Mucho gusto, ¡sea usted bienvenido! —dijo la señora Pax, tendiéndome su trompa.


  —Y tú, hijita, no olvides que éste ahora ya no es tu hermano Experimentus, sino un completo extraño —⁠advirtió Pax a su hija, haciéndome una cómica reverencia.


  —Es él y no es él. Y así le vamos a llamar: No-Él, ¿de acuerdo? —⁠dijo la joven, dirigiéndose a mí.


  —¡Bravo, hija! Muy ingenioso: No-Él; sí, justamente No-Él, así le llamaremos —⁠convino el padre.


  —Aquí hace tiempo que deseábamos conocerle. Cuéntenos, ¿cuáles son sus primeras impresiones de todo lo que ha podido ver hasta ahora aquí, en Marte? —⁠se interesó la señora Pax.


  —¡Oh, señora…!, todas mis impresiones pueden resumirse en dos palabras: ¡absolutamente maravillado!


  —Y especialmente atemorizado, ¿no es cierto? —intervino Liberia, que así se llamaba la hija de Pax—. Lo he adivinado, ¿no? Le infundimos temor y repulsión —⁠continuó ella sin piedad, dejándome totalmente bloqueado sin saber qué responder. Me veía en una situación harto engorrosa. Salir con un cumplido habría sido ridículo y estúpido, pero reconocer que había dado en el clavo, me parecía en extremo descortés.


  —No, no siento repulsión en absoluto, señorita, aunque… aunque… —⁠titubeé, sin saber con certeza cómo continuar la frase.


  —¡Ahhh, Liberia! ¡Qué poco tacto tienes! ¿Cómo se pueden hacer esas preguntas a las que es tan difícil responder con sinceridad? —⁠le reprochó su madre.


  Con este comentario me sentí aún más apurado y, notando cómo de nuevo se me erizaba el oído, me quedé callado como un tonto.


  —¡Bien, vamos a comer! —dijo Pax, sacándome de la embarazosa situación y cogiéndome de la trompa para guiarme hasta el comedor.


  Los cuatro nos sentamos a la mesa. La señora Pax pulsó un botón situado en la superficie y al momento su parte central desapareció, para después reaparecer ya servida con cuatro servicios y algunos cuencos cerrados herméticamente. También había servilletas, cuchillos y tenedores. Es decir, igual que en cualquier restaurante de la Tierra.


  —Ya que usted no está acostumbrado a comer como nosotros, hemos encargado para hoy una comida «a la europea» —⁠aclaró la señora Pax, viendo mi cara de sorpresa.


  —¿Y quién ha preparado y servido la mesa? —⁠pregunté, por mera la curiosidad.


  —La cocina central de nuestra zona está bastante lejos de aquí, a varias verstas de distancia. Por teléfono encargamos de antemano los platos que queremos, y nos llegan automáticamente por tubos de aire comprimido. No sé si le gustarán a usted nuestros guisos.


  —¡¿Shchi[13]?! —⁠exclamé sorprendido, al ver cómo la señora me servía el plato. ¡¿Auténtico shchi ruso con su repollo fresco?!


  —Sí, hoy he encargado adrede una receta especial para usted: todos sus platos nacionales favoritos.


  Estaba realmente asombrado y me llegó al alma la amabilidad de mis anfitriones.


  —Pero dígame, por curiosidad, ¿con la carne de qué animal han preparado el shchi? —⁠dije, tras saborearla y encontrarla realmente excepcional.


  —Nosotros no servimos carne de animales en la comida, ¡qué asco!… —⁠dijo Liberia—. La carne que está comiendo ahora es artificial, preparada químicamente en nuestro laboratorio culinario, al igual que la col, ya que en Marte no crecen verduras.


  —¡Vaya! Pues ¡resulta incomparablemente mejor que la auténtica! Aunque no sé si será tan nutritiva —⁠comenté.


  —Es mucho más nutritiva que la carne común, porque está preparada por expertos y ya se sabe de antemano lo que contiene.


  El siguiente plato era pescado frito, igualmente sintético. De postre había un surtido de frutas variadas marcianas, inigualables por su peculiar aroma y sabor.


  La comida fue muy animada, y antes de terminar ya se había decidido que emprendería en compañía de Liberia un gran viaje alrededor de Marte. La joven precisamente acababa de terminar su formación escolar y quería realizar ese «viaje de fin de curso».


  Durante el postre, la hija de Pax se levantó de la mesa y, acercándose a un tubo similar al altavoz de un fonógrafo, accionó una especie de resorte.


  —Para que no eche tanto de menos su tierra, le he preparado una pequeña sorpresa —⁠estaba diciendo, cuando de repente resonaron por toda la estancia las magníficas voces de un coro estudiantil ruso:


  
    De un país, de un país lejano,


    del ancho Volga-madre[14]…

  


  La impresión que me produjo esa melodía fue muy especial. Me parecía estar viviendo un sueño y tener la sensación de que podía despertar en cualquier momento y de que se desvanecería así toda la ilusión. Probé incluso a pellizcarme, pero fue en vano: no me desperté de ningún sueño. Recordando el pasado, ahora también me parece estar relatando algún cuento y no mis propias vivencias.


  —Ya ve que no tenemos nada de bárbaros y conocemos su ultimísimo invento —el fonógrafo— desde hace más de mil años. Con él pudimos incluso registrar canciones interpretadas por ustedes en la Tierra, a millones de verstas de distancia —⁠apuntó Pax.


  —En lo referente al potencial intelectual de las distintas especies existentes, yo he llegado a la conclusión de que es muy difícil delimitar la barrera que separa lo posible de lo imposible —⁠manifesté.


  Acabada la comida, Pax me guió por todas las estancias de su vivienda subacuática, para mostrarme con más detalle su estructura interna. Era una casa totalmente impenetrable al agua, y el aire se introducía a presión a través de unos tubos conectados con la superficie atmosférica. Por ellos —⁠mediante un sistema de aire comprimido—, también se proveían de todo lo necesario proveniente de las diferentes tiendas a las que se conectaban; de este modo, sus habitantes no tenían necesidad alguna de abastecerse por sí mismos. […]


  VII


  —Quizá quiera ver antes de desayunar nuestro jardín de coral —⁠me propuso Liberia, al día siguiente muy de mañana.


  —Con mucho gusto —acepté.


  Salimos entonces, exactamente de la misma forma en que Pax y yo habíamos entrado, y nos dirigimos al parque de los colosos arbóreos, que había podido ver la tarde anterior no lejos de la casa.


  Cuando cruzamos el arco de entrada a este peculiar jardín, se nos reveló todo un mundo fantástico, ¡un verdadero reino encantado! De todas partes surgían enormes, gigantescos árboles, majestuosos como robles y tan fuertes y níveos como el marfil.


  En la inmensa extensión de meseta sumergida que se abría ante nosotros, toda su superficie se veía ocupada por esas colosales columnas de varias decenas de sázheny[15]. Una membrana mucosa transparente recubría como un tapiz los inmensos troncos de esos árboles petrificados, cuyas innumerables ramas terminaban en brotes de los más variados colores. Las paredes de los troncos se hallaban horadadas de oscuras cavidades en las que se ocultaban una miríada de minúsculos animalillos, que, entre el nácar y el coral de un rojo vivo, semejaban piedras preciosas encastradas en un lujoso tocado. Estos mismos pólipos eran los verdaderos creadores de este original y maravilloso parque submarino. Cuanto más avanzábamos por los sinuosos senderos del jardín coralino, más fabuloso y espectacular se tornaba el paisaje. Troncos y columnas se hacían cada vez más altos; arcos, pórticos y balaustradas aparecían a cada paso junto a los cenadores construidos por los habitantes de Marte, combinándose con ellos de la forma más caprichosa y compitiendo así en belleza con la obra creadora de los seres racionales. Aquí y allá asomaban formidables ramas de coral, entrelazadas en una red y creando encima de nosotros prodigiosas bóvedas. Y en todos los rincones reinaba la armonía, ni un elemento discordante, nada fuera de lugar…


  En algunas zonas se abrían claros en los que los marcianos cultivaban parterres con las más espléndidas y originales flores, rodeadas de otras variadas plantas. En general, podía decirse que la flora submarina de Marte era bastante parecida a la de nuestros mares y océanos. Aquí, entre los grupos de laminarias, crecían otras algas cilíndricas, articuladas en vainas y recubiertas con una gelatina transparente, como si fuera un velo cristalino.


  En otras partes, los musgos de Irlanda desplegaban su denso follaje, como cortado de un trozo de tafetán rosado con fantásticos bordados. También las amansii extendían sus primorosas redes, como hechas de encaje; y las claudeas, sus membranosas ramificaciones con forma de media luna. Entre los núcleos más espesos de vegetación, se aferraban los cilindros oleaginosos de las charophytas, que de lejos parecían largos rosarios con enormes cuentas; y las chardarias tejían con sus cartilaginosos y nacarados hilos los tallos de los fucus, en los que miles de esporangios se abrían como graciosas y diminutas sombrillas.


  Pero no menos original y hermosa que la flora era la fauna que habitaba allí. En cualquier parte de este jardín encantado, podían observarse entre sus senderos y galerías diferentes tipos de zoófitos, anémonas, moluscos y los más singulares peces. Aquí reinaban las praderas marinas en todas sus variedades, como un ejército de caballeros encantados salidos de un cuento, con cabeza y torso de animales, y pies de piedra. Las anémonas desplegaban extensamente sus hilillos adornados con los más vivos colores, embelleciendo las profundidades coralinas a modo de cestas repletas de exuberantes flores. Los frondosos pólipos, como clavados en la roca, expandían sus miles de brazos en todas direcciones; y los reticulados cubrían con sus redes de encaje la multitud de esponjas, madréporas y asteroideos que se veían. En todas partes se cruzaban bandadas de martines pescadores y se dejaban ver las gorgonias de variopintos colores, abriendo orgullosas sus ostentosos abanicos.


  Mientras me guiaba por los caminos de este parque encantado y me iba dando explicaciones, Liberia me iba comentando:


  —Toda esta masa de flores estáticas que usted puede ver aquí delante en ocasiones parece como si despertara repentinamente de un sueño. El misterioso sortilegio que las mantiene en ese estado se deshace y todas esas criaturas cobran vida y comienzan a moverse. De todas partes surgen destellos luminosos y todo se inunda con una brillante luz fosforescente. Pero, cuando muestra un aspecto realmente mágico este jardín encantado, es sobre todo en algunas tranquilas noches de verano. Entonces en el fondo del mar se enciende un sinnúmero de estrellas, tantas como en el firmamento. Las azuladas aequoreas y otras medusas despliegan sus dentados paraguas y empiezan a deambular despreocupadamente a merced de las olas; los erizos y estrellas de mar esparcen sus agujas por el banco de coral y el lecho marino, y todo este mundo en movimiento se agita y vive como si quisiera competir en belleza con los astros celestes: solo se duerme con la llegada del nuevo día…


  Después de disfrutar de todas las cosas insólitas y dignas de ver en este peculiar jardín, Liberia me condujo hasta uno de los cenadores.


  —Yo creo que de aquí a mañana me dará tiempo a darle unas nociones básicas de nuestro idioma, que sin falta debe aprender antes de emprender el viaje alrededor de nuestro mundo. Mamá, ¿aún no está el desayuno, verdad? —⁠dijo dirigiéndose sin previo aviso a una de las columnas del cenador, al tiempo que la alcanzaba con su trompa.


  —En media hora estará listo —se oyó decir, desde algún lugar, a la señora Pax.


  Se me salieron los ojos de las órbitas, sorprendido, al ver a Liberia hablando con una columna. Pero resultó que ahí se ocultaba una especie de teléfono, con lo que todo se explicaba sencillamente.


  —Con media hora tenemos de sobra para la primera lección. Así que manos a la obra —⁠decidió Liberia. […]


  Para aprovechar al máximo el tiempo, nada más desayunar nos recluimos en una de las grutas del jardín submarino, y ella empezó a leerme y explicarme los fundamentos del idioma internacional marciano. Al día siguiente por la tarde, nuestro trabajo había concluido y Pax me adormeció para someterme a la correspondiente hipnosis, después de la cual fui capaz de hablar en la lengua marciana con tanta fluidez como cualquiera de ellos. Después de aquello, se convino que iniciaríamos nuestro viaje sin falta al día siguiente.


  —Aún me queda por resolver una cuestión bastante delicada —⁠aproveché para decirle a Pax, cuando salió el tema del viaje—. El caso es que al venir aquí, a Marte, por supuesto no pude coger nada de dinero, y se supone que tendremos que gastar en un mínimo de provisiones. ¿Cómo lo haremos? Porque tampoco puedo pedirle prestado a usted, ya que no veo forma de devolvérselo.


  —En lo que respecta a esta cuestión, no tiene por qué preocuparse en absoluto. Usted no tendrá que satisfacer las necesidades de su organismo sino las del organismo de mi hijo. Pero, si no hubiera más remedio, nosotros nos haríamos cargo de sus gastos. Y por cierto, ya que ha mencionado este asunto, deberá llevar consigo la ficha de mi hijo.


  —¿Qué ficha es ésa? —me interesé.


  —Es un distintivo que da derecho a su propietario a obtener todo lo necesario en nuestra red de tiendas de forma gratuita. Mi hijo goza de este derecho en su máximo rango, de modo que no le faltará de nada…


  VIII


  Y así, a la mañana siguiente, después de despedirnos de Pax, Liberia y yo nos pusimos en camino.


  La víspera, Pax se había comunicado con el puesto administrativo más cercano, para que al amanecer dispusieran un transporte marítimo biplaza.


  Saliendo de la vivienda de la forma consabida, ascendimos prácticamente en vertical hasta la superficie del agua, sirviéndonos de nuestras extremidades palmípedas y nuestra cola, lo cual nos permitió al poco tiempo sentir el fresco aire matutino.


  Hacía una mañana espléndida. El inmenso espejo ambarino del océano se perdía a lo lejos en el horizonte, y hacia el este el cielo fulguraba con el recién salido astro, que desde aquí se apreciaba de un tamaño algo menor que desde la Tierra.


  —¡Ahí está nuestro vehículo! —dijo Liberia, señalando con un gesto de cabeza a un enorme y albo cisne que flotaba no lejos de nuestra posición⁠—. ¡Nademos hacia él!


  Me maravillaba el hecho de encontrar en Marte las mismas especies de aves que en la Tierra, solo que de mayores dimensiones. Y más aún, que tuviéramos que viajar montados en un cisne, como en los cuentos. Sin embargo, al acercarnos comprendí que ese no era un pájaro corriente, sino algo artificial, hecho de un metal parecido al aluminio.


  —¡Sígame! —dijo Liberia, zambulléndose por debajo del cisne y trepando por una pequeña escalerilla que tenía en la parte sumergida. Las entrañas del falso animal se componían únicamente de un diminuto camarote con dos mullidos sillones plegables, que fácilmente podían transformarse en cómodas camas.


  Esta cámara estaba dotada además de numerosos víveres, bebidas refrescantes y otras provisiones imprescindibles para el viaje.


  Una vez sentados, Liberia izó la escalerilla y pulsó un botón, y nuestro cisne, suave a la par que velozmente, nos llevó raudo por entre las olas del mar de ámbar.


  —Este océano por el que vamos navegando ahora es el mayor que hay en el globo marciano —⁠explicó Liberia—. El observatorio de mi padre se encuentra casi en el mismo centro. Es el que sus astrónomos denominan mar de Eritrea. Ahora vamos hacia el sur, en dirección al canal que ustedes han bautizado como Éufrates. Desde allí vamos a poner rumbo oeste sin desviarnos, circunvalaremos todo el planeta y finalmente visitaremos el Lacus Solis, el Lago del Sol.


  Viéndonos en medio de este inmenso espacio y en unas circunstancias tan extraordinarias, cara a cara con la joven —⁠que no agraciada— marciana, pensé involuntariamente lo bueno que sería poder tener a mi lado en su lugar a mi amada, ¡que tuve que dejar tan lejos, en la Tierra!


  —¡Sé lo que está pensando en este momento! —⁠exclamó Liberia—. Sueña con que, en mi lugar, estuviera aquí sentada cierta belleza terrestre. Confiese, lo he adivinado, ¿no es cierto?


  Me sorprendía bastante la clarividencia de la habitante de Marte, y reconocí abiertamente que sus conjeturas eran correctas.


  —Lo ve, no soy tan tonta como usted seguro que se imagina, y a lo mejor tampoco soy tan aburrida como para que no resulte interesante viajar conmigo. Venga, vamos a hablar de algo. Yo creo que en nuestra situación, como dos jóvenes cualesquiera de distinto sexo que se encuentren a solas, no puede haber un tema de conversación más adecuado que el amor.


  Estuve a punto de echarme a reír. Hasta entonces me parecía una idea simpática hablar de este tema con Liberia, incluso en un tono más sentimental. No era del todo consciente de estar ante una persona del sexo opuesto.


  —Estoy segura de que a usted le resultará interesante saber cuál es nuestro punto de vista marciano respecto a esa cuestión —⁠añadió ella.


  «En realidad —pensé—, ella tiene razón. Es curioso: ¿cómo verán el amor estos seres? ¿Serán incluso capaces de llegar a experimentar ese sentimiento?».


  —Sí —le contesté—, naturalmente que me gustaría saber cómo tratan los marcianos un asunto que tiene tanta importancia para nosotros en la Tierra.


  —Para que podamos entendernos mutuamente —⁠apuntó ella—, debe aclararme, antes de nada, qué significa para ustedes el amor.


  —Bueno, ésta es una pregunta a la que no es tan fácil como parece responder; el amor es esencialmente un mero sueño, una ilusión; un fantasma en el que se entremezclan los delgados filamentos de nuestros sentimientos con la imaginación, un fantasma tan sensible y delicado que, por mucho tacto que tengamos a la hora de analizarlo y estudiarlo, nunca llegaremos a conocer su verdadera esencia. Examinándolo, solo conseguimos afearlo, deformarlo, hasta que finalmente nada queda de él salvo la cruda realidad y un amor similar al que pueda morar en el resto de los animales.


  Liberia soltó una carcajada.


  —¡Vaya, está usted hecho un poeta! Pero ¿sabe?, le diré una cosa. Su definición, al fin y al cabo, no dice nada en absoluto. En realidad —⁠prosiguió, adoptando esta vez un tono más melancólico—, ¡es muy extraño! La gente oculta bajo un velo de misticismo lo que no es más que una necesidad perfectamente natural, y se obstina en no querer ver la verdad, solo porque ésta pueda parecer poco atractiva a sus ojos, y prefiere disfrazarla con un aura de misterio…


  IX


  Hacia mediodía, cuando el sol ya empezaba a apretar, Liberia accionó algún mando de nuestro aparato y el cisne —⁠ante mi sorpresa— se sumergió de repente y salimos disparados hacia las profundidades marinas.


  —¡Cómo es posible! —exclamé al ver en el fondo el original edificio que nos salía al paso, y que recordaba a un templo hindú hecho por lo visto de cegador mármol blanco, con sus torres y columnas⁠—. Pero ¿es que en Marte el fondo del mar también está habitado?


  —¡Pues claro, ni que decir tiene! ¿O tal vez creía que nuestra casa submarina era la única de ese tipo?


  Y efectivamente, a medida que nos alejábamos nadando, descubríamos cada vez más viviendas marcianas, muchas de ellas con una arquitectura harto peculiar, totalmente ajena a la desarrollada en la Tierra.


  ¡Qué espléndidas imágenes, qué pintorescos paisajes nos alegraban la vista! Pasábamos veloces sobre montañas y profundas fosas, con espesas y gigantescas algas como jamás había visto, entre las que nadaban criaturas imposibles, ya fuera a ras de las llanuras tan perfectamente definidas, o sembrando lo que los marcianos debían tener por cultivos con fines alimenticios.


  De pasada, noté que por el fondo se extendía una serie de cables y grandes tubos rectilíneos, que se prolongaban en todas las direcciones perdiéndose en la distancia. En una ocasión pasamos muy cerca de uno de esos tubos, que podía tener varios sázheny de diámetro.


  —¿Qué clase de obra es ésta? —me interesé.


  —Es nuestro ferrocarril. Por dentro de esos enormes tubos, se mueven unos vagones especiales, cerrados herméticamente. Se desplazan por la acción del aire comprimido y alcanzan la velocidad de una bala. Por estas vías se pueden realizar viajes alrededor del mundo en tan solo unas horas.


  —¿Y por qué no hemos viajado nosotros de esa forma?


  —Bueno, es que por este medio normalmente se transportan mercancías que precisa nuestra Administración desde los puntos en que se producen; también a veces viajan trabajadores que deben acudir urgentemente a sus puestos. En general, los que no tienen prisa suelen elegir otro tipo de transporte. Si viajáramos en uno de esos cilindros metálicos, no veríamos absolutamente nada, salvo el interior de un vagón con forma de bala de fusil. En cambio, subidos a este cisne, tenemos la posibilidad de ver todo aquello que merezca la pena y además podemos movernos como queramos, en cualquier dirección.


  Al caer la tarde y disminuir el calor, emergimos de nuevo a la superficie y continuamos la navegación a cielo abierto. Pero nada más fundirse el sol con el océano, la única luz que tuvimos fue la reverberación rosada del crepúsculo sobre el infinito cristal de ondulaciones ambarinas. Se hizo de noche. En el cielo se encendieron dos lunas: una, con forma de estrecha hoz, surgió en la misma dirección por la que se había ocultado el sol; la otra —⁠semiesférica— se encontraba ya a bastante altura hacia el este. En comparación con nuestro astro nocturno, ambas eran mucho más pequeñas y diseminaban escasamente su plateada luz sobre nosotros y el mar circundante. La primera, la luna de poniente, sería unas cinco veces más pequeña que la nuestra, pero aun así triplicaba el tamaño de su compañera oriental, equivalente a los antiguos rublos de plata.


  Pero lo que más me chocó fue que la luna occidental iba recorriendo el cielo a una velocidad tal, que su movimiento era perfectamente apreciable a simple vista, como si tuviera prisa por reunirse con su amiga del este. Al poco tiempo, cuando ya se extinguían los últimos rayos del crepúsculo, dio la impresión de que aparecía una tercera luna o mejor dicho, una estrella extremadamente brillante. Era incomparablemente menor que sus predecesoras y no llegaba a tener siquiera la forma de un disco definido, pero su luminosidad era realmente fuerte.


  —Y ahí está su patria: la Tierra —dijo Liberia, señalando con su trompa hacia esa brillante estrella.


  Sí… era nuestra Tierra, nuestra querida Tierra luciendo resplandeciente en la penumbra vespertina, a semejanza de Venus en nuestros cielos primaverales al atardecer. Me quedé mirándola en silencio y pensando lo infinitamente distante que se encontraba ahora ese globo terráqueo, cual átomo diminuto visto desde aquí, con sus millones y millones de habitantes, eternamente angustiados con sus preocupaciones, enfrentados entre sí y exterminándose en su despiadada lucha por la supervivencia.


  —Pronto llegaremos al continente —interrumpió mis divagaciones Liberia, tras consultar con atención el aparato que indicaba la latitud y longitud del lugar. De nuevo pulsó otro botón de nuestro vehículo y de repente el cisne colocó las alas en posición y agitándolas, se elevó en el aire tomando altura. Yo no esperaba que nuestro pájaro metálico fuera capaz no solo de nadar y bucear, sino también de volar y mi asombro fue tan mayúsculo que por poco no di un grito del susto.


  —¡Ajá, nos hemos asustado! —se rió mi compañera de viaje⁠—. Había guardado adrede esta sorpresa hasta la tarde. Mire, ¿verdad que es hermoso?


  En efecto, era difícil imaginarse algo que pudiera sobrecoger e impresionar más que nuestro cisne, llevándonos a los dos por el aire en medio de la noche y en un lugar totalmente desconocido para mí, bajo un cielo distinto en el que brillaban débilmente dos diminutas lunas y titilaban las estrellas mostrando un mapa celeste ajeno a la Tierra.


  Al sur, hacia donde nos dirigíamos, se perfilaba entre las sombras de la noche naciente la vaga silueta de la costa. Era tierra continental, pero la oscuridad reinante impedía observar cualquier detalle más concreto. En poco tiempo conseguimos aproximarnos. De repente allá en lo alto, sobre tierra pero justo por debajo de las nubes, se encendió un potente globo luminoso y todo el contorno se iluminó como si fuera de día.


  —¿Qué es eso? —exclamé sin querer.


  —Es un sol eléctrico —respondió Liberia—. Nosotros no tenemos un satélite similar a su Luna para alumbrarnos por la noche, sino esas dos miniaturas que ve usted en nuestro cielo y que dan muy poca luz; además solo son visibles en el horizonte por un breve tiempo, por lo que nos vemos obligados a usar iluminación artificial para nuestras noches. No es tan poético, pero con todo y con eso es bastante bonito, ¿verdad?


  —Pero ¿cómo funcionan estos soles eléctricos, si están a una altura inalcanzable?


  —El mecanismo es muy sencillo. Se lanza un gran globo de aire, sujeto al suelo con un cordón especial, capaz de conducir la electricidad. El globo está dotado de un circuito de bombillas y un enorme reflector que dirige la luz hacia la tierra. El cable lleva la electricidad hasta las bombillas, encendiéndose, y eso es todo. Poco después de lanzar el primer sol artificial, se colocó un segundo en otro lugar, más tarde un tercero y un cuarto, y así hasta cubrir todo el territorio que puede abarcar la vista. Ahora brillan estos soles artificiales, pendientes del cielo como grandes lucernas en la vasta cúpula de un templo sagrado.


  El mar ya había quedado atrás y ahora sobrevolábamos tierra firme. A nuestros pies se extendía una amplia llanura ocupada en parte por frondosos bosques, y en parte por florecientes campos de cultivo y prados. Por todo el territorio se avistaban dispersos y solitarios edificios de pintoresca arquitectura: castillos, palacios, torres y demás; pero lo que más me extrañó fue no ver en todo el campo que alcanzaba mi visión ni una sola ciudad o siquiera una aldea, a pesar de que a juzgar por la profusión de estas aisladas construcciones, la región debía estar densamente poblada.


  —Pero ¿dónde están vuestros pueblos y ciudades? —⁠interrogué a mi acompañante.


  —Nosotros no tenemos ciudades ni pueblos, ni en general concentraciones de población. Ese modo antihigiénico de hábitat hace ya más de mil años que no se practica, pues hace tiempo que no tenemos necesidad alguna de ello. La gente de la Tierra se hacina en pueblos y sofocantes urbes, en primer lugar por motivos de seguridad, y después porque estar agrupados les facilita una mayor agilidad en las relaciones que surgen forzosamente en su vida cotidiana. Pero lo que influye por encima de todo es la rutina, la fuerza de la costumbre y la inclinación al gregarismo. Nuestros canales de comunicación y medios de transporte cuentan con una estructura tan bien organizada que podemos rápida y eficazmente ponernos en contacto con los lugares más remotos. Además todas nuestras viviendas están conectadas por tubos submarinos y subterráneos con los almacenes y tiendas comunitarios, proveyéndonos de todo lo necesario de forma automática a voluntad, de un modo similar al abastecimiento de gas, agua o electricidad que hay en sus ciudades a través de tubos y cables. De esa manera no tenemos necesidad alguna de vivir apretujados en agobiantes pueblos o ciudades.


  Mientras íbamos volando sobre el mar, rara vez nos cruzamos con otros aparatos voladores; en cambio ahora, sobre el continente, aparecían y desaparecían como brillantes mariposas distintos transportes aéreos de diversas formas y tamaños. Por su apariencia algunos recordaban nuestras aves terrestres u otras cuyo aspecto no había visto nunca, seguramente pertenecientes a la fauna marciana o de otros planetas. Pero entre los pájaros-aeroplano mecánicos, también se nos cruzaban a veces auténticos animales amaestrados con sus correspondientes jinetes, como el bicéfalo sobre el que vi montado a Pax la primera vez.


  Era un espectáculo increíble ver todos esos asombrosos aeroplanos desplazándose sin ruido y surcando suavemente el cielo nocturno y proyectando sus haces de luz eléctrica como formidables luciérnagas. De los valles y jardines que se desperdigaban bajo nosotros, llegaban los aromas embriagadores de las flores. Y de los aviones surgían delicadas y armónicas melodías —⁠unas melancólicas, otras más alegres—, impregnando la atmósfera de cautivadores sonidos rebosantes de «alegría de vivir».


  De repente, sobre este apacible valle estalló un clamor que eclipsó los demás sonidos y pareció extenderse súbitamente por todo el espacio circundante. El sentido de ese estruendo, suponía una llamada de atención equivalente a nuestro silence (silencio).


  Las aeronaves quedaron como suspendidas en el aire, planeando a la espera de que sucediera algo en concreto. Liberia también obligó a nuestro cisne a detenerse.


  —¡Ahora comienza un concierto! —me susurró ella…


  En ese momento surgió desde el fondo de la llanura un potente canto, que resonó como un trueno lejano y fue después in crescendo, in crescendo. Una voz increíblemente seductora y agradable, envolvente y al mismo tiempo poderosa, se adueñó de los corazones de todos aquellos que le prestaban oídos, con una especie de fuerza irresistible que, con el mismo efecto de un mago o hechicero, empezó indefectiblemente a subyugar el ánimo del fascinado auditorio. Era como si se escuchara cantar a la propia Naturaleza. En algunos momentos arrancaba lágrimas de emoción y pesar entre los oyentes; en cambio, en otros hacía que sus corazones latieran aún con más fuerza anhelando lo desconocido, o simplemente transmitía algo tan maravilloso como inabarcable, o les petrificaba de terror ante el abismo insondable de la eternidad, o también podía despertar su alegría y deleitarlos con la sabiduría del momento presente.


  Conteniendo la respiración, yo seguía al lado de Liberia, embelesado y magnetizado, sin atreverme a mover un músculo, como temiendo que algún suspiro o movimiento inoportunos pudieran romper el embrujo de ese momento.


  La canción concluyó y el eco de sus últimos acordes siguió resonando intermitentemente en la distancia, como la tormenta que se aleja.


  Hubo un instante de abstracción generalizada entre los hipnotizados oyentes, y luego de repente y por todas partes estalló un griterío ensordecedor que expresaba la satisfacción de un público con el corazón henchido de emociones. Se oían gritos equiparables a nuestro «¡bravo!» y el sonoro palmoteo de sus colas contra las caderas, en sustitución de nuestros aplausos. Pero todo ese bullicioso entusiasmo, en comparación con la fuerza vocal del cantante, era tan débil como el zumbido de miles de mosquitos ante el rugido de un león.


  —Liberia, dígame, ¿quién cantaba? Porque sin duda no era un habitante de Marte —⁠dije, dirigiéndome a mi compañera, seguro de que no había un ser vivo, ni siquiera en Marte, dotado de una voz tan tremendamente vigorosa y sugerente a la vez.


  —Cantaba uno de nuestros más famosos intérpretes, fallecido hace ya 200 años —⁠respondió.


  —¿Está delirando? —exclamé, pensando que la hipnotizadora melodía le había afectado al entendimiento⁠—. ¿Cómo va a estar muerto, si lo acabamos de escuchar?


  —¿Y qué pasa por eso? La canción sonaba por medio de un fonógrafo.


  —¿Un fonógrafo? Pero ¿es posible que ese cantante tuviera una voz tan potente como para que pudiera escucharse en decenas de verstas a la redonda?


  —Pues claro que no. Su voz era normal, pero nuestros perfeccionados fonógrafos, con ayuda de amplificadores especiales, pueden aumentar un sonido habitual tantas veces como se quiera. Ahora va a intervenir un coro; si quiere nos podemos acercar hasta el edificio de la ópera y podremos ver a los cantantes —⁠propuso Liberia.


  Por supuesto, me mostré de acuerdo y descendimos a tierra rápidamente, acercándonos al lugar donde se vislumbraba el auditorio. La edificación recordaba a los circos romanos de la Antigüedad. El escenario se encontraba a cielo descubierto y el graderío para el público se disponía alrededor, a modo de anfiteatro. Era una obra colosal, maciza, de una perfecta factura arquitectónica y que podía albergar decenas de miles de espectadores.


  No llegamos a tocar tierra, sino que seguimos en nuestro cisne no lejos del teatro, haciéndonos un hueco entre otras aeronaves con sus propios espectadores, que preferían no ocupar un lugar en el anfiteatro y permanecer flotando en el aire frente al escenario. Liberia sacó de uno de los compartimentos de nuestro vehículo dos instrumentos ópticos similares a unos gemelos y me entregó uno de ellos. Enfoqué el escenario y pude observar cómo los cantantes empezaban a colocarse formando filas, mientras que los músicos, provistos de instrumentos que me eran del todo desconocidos, hacía rato que esperaban la señal convenida.


  Y por fin la eclosión del canto. Era algo indescriptible. Como si estuviéramos escuchando las voces y los sones de los mismísimos ángeles en el Día del Juicio Final; solo que ese cántico y ese tronar de trompetas no eran terribles ni conminatorios, más bien al contrario, levantaban el ánimo y apuntaban al despertar de una nueva vida. Todo el entorno de la llanura, hasta el propio aire, lloraba y gemía bajo la influencia de esa fantástica melodía, o bien se animaba y alborozaba como celebrando la victoria de la luz sobre las tinieblas, de la razón sobre la ignorancia. Ese canto me impresionó y absorbió hasta tal punto que tuve que pedirle a Liberia que me sacara de allí o de lo contrario me temía que sufriría un colapso nervioso.


  De nuevo nuestro cisne remontó el vuelo y nos adentramos a toda velocidad en las profundidades continentales, lejos de aquel hechizante espectáculo.


  —Hay algo que no entiendo —dije, una vez recobrado de la impresión vivida⁠—: usted dice que la primera canción que escuchamos era reproducida por un fonógrafo con amplificadores especiales para aumentar la intensidad del sonido, pero ¿por qué entonces las voces de estos cantantes y los instrumentos de su orquesta sonaban con la misma potencia que el primer cantante?


  —Pues porque ellos tampoco son contemporáneos nuestros. Vivieron a principios del siglo pasado, y ya hace tiempo que ninguno de ellos se encuentra entre los vivos.


  —Pero ¿qué me está diciendo? —exclamé—. ¿Es que me toma por un niño al que se le puede hacer creer cualquier cosa? ¿Cómo que no están vivos, cuando acabamos de verlos y escucharlos?


  —Eso no significa nada. Aquí solo hemos visto el resultado de unir el cinematógrafo con el fonógrafo. Los artistas que hemos visto eran únicamente una sombra de lo que fueron cuando estaban vivos. Su imagen fue captada por el cinematógrafo y, a través de un complejo sistema de espejos, proyectada sobre el escenario; mientras que la música se escuchaba a través del propio fonógrafo.


  —Pero ¿es que no les queda ningún cantante vivo?


  —¡Cómo que no! Lo que pasa es que actúan de otro modo ante su público, nunca antes de que sus canciones hayan sido grabadas por el fonógrafo y siempre con la ayuda de amplificadores. Las canciones normales y corrientes no tienen el mismo efecto que las elaboradas previamente, de igual forma que un diamante en bruto no puede dar el mismo juego que uno pulimentado. Y dese cuenta —⁠prosiguió, viendo mi expresión de sorpresa— de que, con ayuda de nuestros avanzados cinematógrafos y fonógrafos, podemos ver y escuchar todo lo que se hace en cualquier punto del globo marciano, y así nuestros más renombrados cantantes, artistas, oradores, declamadores y muchos otros pueden intervenir en tiempo real ante toda la audiencia del planeta, siendo oídos y vistos simultáneamente de un extremo a otro del globo. Todo lo cual nos dio la posibilidad de construir teatros y auditorios basados en principios totalmente diferentes a los suyos terrestres. El concierto que acabamos de oír también se estaba escuchando en otros puntos de Marte que cuentan con teatros similares. Y no solo eso. También podemos disfrutar de esa música en nuestra propia casa submarina: no tenemos más que manipular el tubo acústico conectado al cable del teléfono y el tubo fotofónico en el que puede verse todo lo que se interprete en los escenarios, aunque se encuentren a miles de verstas.


  X


  Pronto vimos a lo lejos un hermoso edificio de gran tamaño, con grandes ventanales iluminados desde dentro con luz eléctrica. En la cúspide destacaba una macilenta escultura que representaba una figura de mujer humana con un bebé en sus brazos. Lo realmente peculiar de la estatua era que de sus ojos irradiaba luz, producto de las lámparas eléctricas que encerraba en su interior, alumbrando a su alrededor un espacio bastante considerable con un efecto extraordinario: parecía que la imagen tenía vida propia, que se trataba de un ser animado.


  Nos acercamos con rapidez a la construcción, que resultó ser uno de los numerosos orfanatos públicos. A uno y otro lado del cuerpo central se alzaban dos alas longitudinales de gran extensión: una pintada de azul oscuro, la otra de azul claro. Se trataba de dos hoteles de primera y segunda categoría, en los que se alojaban tanto los encargados del orfanato como cualquier visitante recién llegado. La institución se había dejado al cuidado exclusivo de las mujeres: los únicos hombres que podían verse eran visitantes ocasionales o invitados de la casa.


  Nuestro cisne descendió con suavidad en la puerta de acceso al hotel de primera clase y, cuando lo hubimos dejado en el porche donde estaban estacionados otros vehículos similares, entramos en el edificio y tomamos un largo pasillo a cuyos lados se encontraban las habitaciones. Tras ocupar una de ellas, compuesta por dos dormitorios con un salón comedor común, nos dispusimos a cenar. En la pared, junto a la mesa, estaba colgada la carta, en la que al lado del nombre de cada plato había un pulsador; bastaba con apretarlo para que apareciera en la mesa el menú elegido, exactamente como sucedía con el mantel mágico de los cuentos.


  Después de pasar la noche en el hotel, a la mañana siguiente fuimos a explorar el orfanato que habíamos visto la víspera. Era un bloque de dos plantas; la superior estaba dedicada a los más pequeños. Vimos gran cantidad de esas pequeñas criaturas, de las que se ocupaba la plantilla en pleno. Infinidad de niños, bajo la supervisión de sus cuidadores, formaban corros, cantaban y se ejercitaban al aire libre en el césped y por los senderos del jardín que se extendía junto al pabellón.


  La educación entre los marcianos se organiza de la siguiente manera. Cuando el niño cumple cuatro años[16], lo trasladan a la escuela primaria, donde permanece hasta los dieciocho. Estas escuelas-residencia se encuentran en cualquier lugar con un entorno de cierto valor paisajístico, frecuentemente a la orilla del mar. En ellas la vida de los niños transcurre entre juegos, entretenimientos y diversiones. Pero, al mismo tiempo que se les enseña a hacer corros, canto, baile, gimnasia, etc., aprenden de forma amena y casi sin darse cuenta a leer, escribir, las primeras nociones de matemáticas y también conceptos básicos de historia universal, geografía, astronomía… El sistema educativo marciano está pensado de forma que el niño no tiene necesidad alguna de forzar su memoria y agotar su concentración; todos los conocimientos se asimilan directamente con ejemplos explicativos de cada materia, desde un punto de vista tan atractivo e inteligible que los profesores a menudo se ven más obligados a frenar la sed de aprendizaje de sus alumnos que a estimular su interés.


  Hay que tener en cuenta que cada niño está dotado de una capacidad de comprensión y retención diferentes: por lo tanto debe dedicarse la máxima atención a las características individuales de cada alumno; todas las escuelas, tanto primarias como secundarias, tienen varios niveles paralelos en los que se agrupan los niños con similares aptitudes, talentos y naturaleza, y los profesores pueden seguir un mismo programa para todos ellos, si bien adaptándolo a las necesidades individuales de cada uno. Para mejorar la retención memorística de los conceptos ya asimilados, en ocasiones se adoptan métodos artificiales, como la sugestión hipnótica. No obstante, solo se recurre a la hipnosis en casos muy concretos, pues se ha observado que a veces puede influir negativamente en el correcto desarrollo intelectual de niños que en principio eran perfectamente sanos y normales.


  Desde los ocho a los doce años los niños estudian en escuelas primarias de educación básica, en las cuales —⁠por cierto— están separados los chicos de las chicas. En ellas estudian con más detalle tanto las materias comunes y de humanidades como las de ciencias aplicadas, incluyendo la construcción de máquinas elementales y su trabajo con ellas. Las máquinas, como veremos más adelante, desempeñan un papel primordial en la vida de los marcianos, y por ello tienen que empezar a familiarizarse con ellas desde la infancia.


  —Ni que decir tiene —me contaba Liberia—, que todo el sistema educativo de nuestras escuelas de enseñanza básica está encaminado a despertar en los niños la curiosidad por el saber y a favorecer su posterior desarrollo intelectual de forma autónoma y con capacidad de autocorrección y superación. Los escolares que ve aquí de vez en cuando hacen excursiones, supervisados y acompañados por sus educadores, y las vacaciones pueden pasarlas con sus padres o bien con sus tutores educativos, viajando por diferentes lugares.


  Después de la enseñanza primaria, pasan a la secundaria, en la que estarán de los doce a los dieciocho años. En estas escuelas, además de las materias obligatorias de las ciencias y las artes, estudiarán los fundamentos de los principales oficios, tanto en el plano teórico como en el práctico. La ignorancia en el campo de los oficios o en el manejo de las máquinas, se considera entre los habitantes de Marte un demérito a la hora de obtener el grado de ciudadano libre; de ahí que se haga especial hincapié en su estudio. Con el objetivo de conocer in situ el funcionamiento de fábricas e industrias, a menudo los alumnos de estas escuelas hacen visitas a estos centros, bajo las directrices de sus profesores, viajando por todo el globo y adquiriendo así la práctica y experiencia necesarias para después aplicarlas en su vida. Al concluir esta fase, con dieciocho años, ya están del todo perfilados los rasgos particulares y el carácter del futuro ciudadano; asimismo se hace evidente, en mayor o menor medida, hacia qué campo de actividad puede mostrarse más afín, eficiente, etc., si predomina en él la tendencia al trabajo científico e intelectual o más bien las labores prácticas y las ciencias aplicadas. Según sean sus inclinaciones, el joven elegirá una especialidad, ya que el período que va de los dieciocho a los veintitrés años se dedica exclusivamente al estudio del campo escogido.


  Una vez terminada la enseñanza obligatoria, cada joven recibe un certificado donde se enumeran todos los trabajos y oficios estudiados a la perfección; tendrá derecho a recibir inmediatamente ofertas de trabajo según sus preferencias y en cualquier parte del planeta donde se desarrolle esa actividad. Finalizada la enseñanza superior especializada, cada uno recibe un grado correspondiente a su ramo, que le da derecho a ocupar en cualquier parte determinados puestos propios de su especialización.


  De este modo la vida escolar, en la que los educadores disponen de todo lo necesario, se convierte en uno de los períodos más felices en la vida de un marciano; se les ofrece una serie interminable de satisfacciones, obtenidas tanto por la perfecta organización institucional en actividades y normas como por la continua adquisición de nuevos conocimientos.


  A los veintitrés años se da por concluida la formación del marciano y a partir de entonces da comienzo su vida civil.


  La educación de las chicas en Marte difiere un poco de la de los chicos, lo cual es comprensible, ya que la naturaleza de unos y otros se diferencia en muchos aspectos. Las chicas concluyen su formación algo antes, pues, al igual que entre los habitantes de la Tierra, maduran antes que los chicos. Concretamente su instrucción se da por superada a la edad de veinte años. De conformidad con la diferencia de caracteres y sentido de la organización entre varones y hembras, a las mujeres se les suele adjudicar —según tradiciones arraigadas en el correr de los años— un tipo de trabajo más acorde con su sexo. Y de la misma forma que ningún marciano intentará jamás desempeñar un trabajo o tarea que se considere privilegio exclusivo de las mujeres, ninguna marciana se atreverá a solicitar un puesto de trabajo masculino. Y eso no depende de disposición o ley alguna, sino que simplemente se considera inadecuado si no es admitido por una u otra parte, al igual que por ejemplo entre los hombres se considera —⁠o al menos antes era así— inapropiado que un varón se siente a la rueca y una mujer se dedique a partir leña o a ir a la guerra.


  Toda la información que reuní sobre la enseñanza escolar fue en parte fruto de mis propias observaciones y en parte proveniente de los relatos y explicaciones de Liberia. No me decidí a preguntar a otros marcianos, por temor a que me tomaran por un completo ignorante o que llegaran a intuir la verdad. Esto me habría puesto en una situación bastante embarazosa, pues me habría convertido inmediatamente en su centro de atención.
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  Una vez visto el orfanato, regresamos al hotel para comer. La habitación que ocupábamos ya había sido cuidadosamente recogida, aunque en todo el tiempo que nos alojamos allí no conseguimos ver personal de servicio alguno. Entre los marcianos, el empleo de máquinas había alcanzado un grado sorprendente de desarrollo, y allá donde pudiera sustituirse el trabajo de un ser racional por un mecanismo automático, era cosa hecha. La limpieza de las habitaciones de un hotel, incluidas las camas, se llevaba a cabo automáticamente; los suelos también se limpiaban de igual forma, por medio de chorros de agua que se llevaban cualquier resto y suciedad; la comida, como ya he contado, también se ofrecía de forma automática; si se necesita cualquier cosa que ofrezca el hotel, solo hay que pedirla por teléfono a la recepción más cercana y aparece en la mesa como por arte de birlibirloque, gracias a los tubos comunicantes de aire comprimido. De este modo el personal de servicio resulta prácticamente innecesario en un hotel. No nos exigieron pagar nada por la habitación, ya que llevábamos en el pecho nuestras insignias distintivas, que nos daban derecho al uso de todo lo necesario de forma gratuita. Olvidé decir que Liberia también contaba con su propia placa; al haber acabado sus estudios, tenía derecho a este privilegio durante un año. Pero lo más sorprendente es que nadie prestaba atención a nuestras chapas: los marcianos tienen un elevado sentido del honor y la dignidad, dando por sentado que nadie hará uso de un derecho si no le corresponde. Si alguien se viera sorprendido cometiendo un delito de ese tipo, sería inmediatamente sometido a un examen de sus facultades mentales, pues en opinión de los marcianos únicamente los enfermos o desequilibrados pueden aprovecharse de esta falta de control.


  Estuvimos allí alojados dos jornadas y a mediodía de la tercera, nos subimos de nuevo a nuestro aparato volador y salimos disparados hacia el oeste. Como el sol comenzaba ya a calentar, en esta ocasión nos elevamos más, hasta las capas atmosféricas superiores, donde no hacía tanto calor y se podía contemplar una enorme extensión de tierra. Entonces comprendí por qué para nosotros el planeta Marte se ve desde la Tierra como una estrella rojiza. Al parecer, el continente marciano era en sí mismo un auténtico desierto, cuyo estéril terreno poseía un vivo tono rojizo. Las rocas, la arena, las arcillas… todo tenía en Marte una tonalidad bermeja, de igual forma que nuestros desiertos aparecen teñidos de matices grisáceos. Por todas partes esos vastos páramos se veían surcados por innumerables canales artificiales, que solo daban vida a los terrenos irrigados por ellos. Algunos tenían dimensiones impresionantes, tanto en anchura como en longitud, y, fijándome con más atención, llegué a comprender por qué los de mayor tamaño les parecen a nuestros astrónomos dobles. En medio de los desiertos, discurrían a veces amplios valles de suave pendiente, con una anchura de varios cientos de verstas. En ambos márgenes de cada valle y a diferentes alturas, se habían excavado una serie de acequias perfectamente paralelas, por las que circulaba el agua que regaba tanto las orillas como la zona central de las vaguadas, todo ello a través de multitud de zanjas y regueros que descendían desde los canales principales.


  De no ser por estos fértiles valles y algunos florecientes oasis cubiertos de exuberante vegetación e irrigados también artificialmente, la superficie de todo el planeta Marte tendría un aspecto completamente desértico, yermo y sin vida.


  —Liberia, pero ¿dónde están vuestros ríos? ¡No veo ninguno, salvo esos canales artificiales! —⁠dije dirigiéndome a mi compañera, sorprendido por algo tan inaudito en la Tierra como la ausencia total de cauces fluviales.


  —Aquí en Marte no tenemos ningún río —respondió—. Nuestro planeta, como usted sabe, es bastante más antiguo que el suyo —⁠prosiguió su argumentación, viendo que no acababa de comprender—, y por eso no es tan rico en agua como su Tierra, aunque hubo un tiempo en que albergaba comparativamente tanto líquido elemento como ahora la Tierra. Sin embargo, poco a poco, con el correr de los siglos, una parte del agua de lluvia se fue filtrando por las capas internas de la corteza marciana y ya no volvió a la superficie. Quedó fundida químicamente con las rocas montañosas y de esa manera se autoexcluyó del ciclo atmosférico. En la actualidad, los mares existentes no son muy grandes y por tanto no son capaces de proporcionar una cantidad suficiente de vapor de agua para formar nubes tormentosas y descargar la benefactora lluvia sobre la superficie, regándola. Además nuestra atmósfera ya es de por sí mucho menos densa que la de su planeta. Aquí no hay tormentas ni lluvia, y las escasas nieblas que en ocasiones se levantan desde el fondo de nuestros valles no son suficientes para servir de regadío y dar vida a nuestros desiertos. Tenemos casi permanentemente los cielos soleados. Por eso en nuestro planeta no puede haber ríos, ya que éstos solo pueden existir alimentados por la humedad procedente de la atmósfera. Y ése es el motivo que nos lleva a recurrir a la construcción y trazado de canales artificiales para irrigar y vivificar nuestros áridos suelos. Estas obras se emprendieron hace muchos miles de años, en una época en la que aún no era necesaria la irrigación artificial del terreno. Inicialmente estaban previstos para equilibrar el clima entre las distintas regiones, poniendo en contacto las aguas de los mares fríos con las de aquellos más cálidos, y estableciendo así una rotación en el movimiento de las corrientes frías y templadas. Con el paso del tiempo, el continuo movimiento del agua por estos canales intermarítimos, ensanchó el cauce de los mismos hasta alcanzar desorbitadas dimensiones, en algunos casos comparables en anchura a su Gulf-Stream[17]. Este hecho, así como la propia excavación de los canales, se vio favorecido por la peculiar circunstancia de que no tenemos elevadas cimas en nuestra orografía; toda la parte continental de Marte se configura como un espacio casi perfectamente llano: durante siglos de lluvias pasadas, nieve, viento, heladas invernales, calores estivales y sequías, montañas y acantilados fueron destruidos de forma paulatina, mientras las inundaciones depositaban sus sedimentos en los mares, elevando simultáneamente el lecho oceánico; y así, nos estamos quedando sin elevaciones montañosas, sin océanos ni fosas marinas; tenemos únicamente mares interiores o mediterráneos.


  »Y entonces, cuando la corriente entre las distintas masas de agua convirtió los primigenios y angostos surcos en dilatados cauces, y con el tiempo empezaron a desecarse los piélagos y con ellos los propios canales, estos últimos acabaron por constituir nuestros actuales valles. Valles que se habrían convertido en auténticos desiertos como los que los rodean, de no haber sido por la irrigación artificial que ya iniciaron nuestros ancestros: cómo ve, excavaron en los márgenes una red de canales menores paralelos, por los que discurre el agua que retienen de nuestros mares a través de enormes diques y esclusas, cuando se produce en primavera el deshielo de los casquetes polares y el nivel del mar aumenta significativamente.


  »Sin estas construcciones, nuestro planeta hace tiempo que se habría transformado en un desierto completamente improductivo o en un conjunto de charcos de agua diseminados por su superficie. Y ahora, ¿ve ese mar que se encuentra a nuestra izquierda? —⁠dijo indicando con su trompa una gran masa líquida que se extendía a lo lejos—. Pues no es un mar, sino un espacio especialmente inundado como reserva para el riego. Cuando se cierran los diques, el agua baja y el terreno se convierte en un florido campo.


  Después de su explicación, me quedó claro por qué nuestros astrónomos observan a veces desde la Tierra esos cambios inusitados sobre la superficie de Marte, y los atribuyen a intensos movimientos geológicos y cataclismos.


  —Pero eso no es lo único que nos aportan los canales —⁠continuó la joven—. La fuerza de la corriente que llevan y la que se forma en los arroyos y torrenteras que manan de ellos también se utiliza convirtiéndola en electricidad, que nos proporciona luz, calefacción y transporte en cualquier rincón del planeta, posibilitando el uso de miles de máquinas y aparatos de locomoción en nuestros campos, fábricas e industrias, dando vida y movimiento allá donde haga falta. El agua de los canales nunca se congela, ni siquiera en invierno, ya que, por medio de ciertas instalaciones que transforman en energía térmica la fuerza fluvial, se produce suficiente calor para evitar la formación de hielo. De esta manera, la navegación eléctrica en estos canales se efectúa a lo largo de todo el año.


  Cogí los binoculares y los enfoqué hacia uno de los canales. En toda su extensión y en ambos sentidos lo surcaban enormes cargueros movidos por energía eléctrica, que se desplazaban a increíble velocidad cargando todo tipo de mercancías. Se ponían en movimiento de forma similar a nuestros ferrocarriles eléctricos; la única diferencia consistía en que los cables conductores de electricidad se habían tendido bajo el agua, a lo largo de toda la vía navegable.


  Parecíamos sobrevolar un inmenso campo de cultivo, cuyo tamaño presentaba no un color pardo oscuro, sino visiblemente encarnado. En distintas zonas reverberaban pequeños lagos, o mejor dicho reservas hídricas artificiales; entre uno y otro sobresalían ciertas construcciones de piedra de gran altura, parecidas a depósitos de agua, desde cuyos bordes superiores se vertían chorreras que ponían en movimiento las norias. Toda la superficie de la campiña recién regada se veía repleta de arados y rastrillos que removían el terreno y actuaban aparentemente de forma autónoma.


  —Dígame, Liberia, tengo curiosidad, ¿cómo se ponen en movimiento esos arados? —⁠le pregunté esperando resolver el misterio.


  —Lo hacen aprovechando la fuerza del propio líquido que cae de los depósitos —⁠dijo indicando las torres que funcionaban como tales—. El movimiento del agua, con la ayuda de dinamos, se transforma en energía eléctrica que es transmitida a esas máquinas agrícolas por medio de cables.


  Al fijarme con más detalle observé que por todo el campo había tendidos cables metálicos, en torno a los cuales se movían los instrumentos de labranza.


  —Pero ¿de qué forma se introduce el agua desde abajo en estos depósitos de reserva? —⁠indagué.


  —De ese trabajo se encarga el sol —respondió ella⁠—. Fíjese bien en las torres. ¿Ve junto a ellas esos paneles circulares? Son cristales térmicos que recogen los rayos del sol y calientan las calderas de vapor que ponen en funcionamiento las bombas que extraen el agua del lago próximo para almacenarla en las cisternas.


  «¡Vaya! —pensé—. ¡Se las han ingeniado incluso para que el sol cargue con el arado! ¡Tienen inventos con los que nada parece imposible!».


  Allá donde dirigiese mis gemelos, veía pululando como hormiguitas afanadas en su trabajo, a los marcianos, que, aun con su desagradable apariencia, se mostraban como criaturas con un nivel de inteligencia muy desarrollado. En algunas partes se dedicaban a erigir cierto tipo de construcciones que no era capaz de definir, y en otras iban creando nuevos canales y trazando nuevos caminos; al mismo tiempo los electrocópteros se encargaban de sembrar los campos recién preparados, sirviéndose de las orillas de los canales como muelles de carga y descarga. En suma, por todas partes y en los cuatro puntos cardinales, a excepción de los adustos desiertos, la vida y el trabajo bullían…
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  —Es una lástima que no hayamos cogido un libro para leer por el camino. O quizá aquí estén en desuso —⁠comenté, por cambiar de tema.


  —¿Cómo que no hemos cogido? Tenemos toda una biblioteca, ¡aquí está! —dijo Liberia, abriendo uno de los cajones de nuestra cabina y señalando un montón de cartuchos cilíndricos—. Libros escritos a los que usted está acostumbrado, aquí no hay por supuesto —⁠añadió—, pero la palabra viva del propio autor resulta bastante más interesante y amena que un libro muerto.


  —¿Qué quiere decir? ¡Ah, ya! Seguramente usted misma es autora y quiere leerme algo de su obra.


  La joven se echó a reír.


  —Pero ¡qué ingenuo es usted! ¡Claro que no! Lo que haremos será obligar a uno de nuestros mejores poetas contemporáneos a que nos lea su última obra —⁠entonces introdujo uno de los cartuchos en un aparato que resultó ser un tipo de fonógrafo, orientó sus dos tubos, uno hacia ella y el otro hacia mí, y me pidió que mirara.


  Acerqué el ojo y con gran asombro por mi parte pude ver un marciano de carne y hueso, de pie en actitud oratoria y desenvolviendo lo que parecía un manuscrito.


  Una vez desenrollado el escrito, comenzó a recitar sus versos ante nuestros propios ojos, con una clara y potente voz, unida a una perfecta dicción.


  Resulta que este aparatito conjugaba con tal maestría las funciones del cinematógrafo y del fonógrafo, que producía una ilusión de realidad absoluta: era como si se hubiera unido a nosotros una tercera persona. El contenido del poema era muy original. El poeta había tomado el argumento no de la vida pasada ni contemporánea, sino que era un canto al futuro de la civilización marciana; representaba el culmen del genio de su sociedad, cuando los habitantes de Marte dominarían definitivamente todas las fuerzas de la Naturaleza, penetrarían en la esencia de todas las leyes universales que rigen el Cosmos y serían capaces de someterlas. Dibujaba un atrevido y grandioso panorama, en el que los marcianos tendrían la posibilidad de desplazar su planeta por el espacio, no siguiendo su órbita establecida desde el inicio de los tiempos, sino trazando una elaborada por el intelecto marciano; ¡y entonces el planeta Marte, cual cometa errante, atravesaría otros sistemas solares y se sumergiría en los confines más alejados de nuestro Sol, hacia el insondable espacio interestelar!


  Cuando el poeta acabó su lectura y, después de una reverencia, desapareció, Liberia introdujo un nuevo cartucho y luego un tercero, y así sucesivamente, aparecieron ante nosotros toda una retahíla de poetas, novelistas, oradores, cantantes, bailarinas, etc., etc., igual que si estuvieran tan vivos como nosotros. Se nos mostraban incluso escenas completas, por lo que pude escuchar y ver algunas obras de los dramaturgos marcianos. Pero la mayor de las sorpresas vino cuando Liberia me enseñó con este fonocinematógrafo mágico la tragedia íntegra de Shakespeare Hamlet, interpretada por nuestros mejores actores. Se deducía que los marcianos, de alguna forma, habían logrado incluso captar y grabar con sus aparatos algunas de nuestras obras terrestres.


  De esta manera, nuestro viaje parecía verdaderamente salido de un cuento: todo el trayecto lo pasamos en compañía de los mejores personajes de la Tierra y de Marte, ya fuera vivos o muertos, y en poco tiempo estuve familiarizado con las principales obras de la literatura marciana.


  Como pude apreciar, la principal diferencia entre la poesía marciana y la nuestra estribaba en que mayoritariamente su inspiración no procedía del pasado o del presente, sino del futuro, lo que abría un inmenso espacio a la fantasía. Y hay que añadir que sus temas causaban gran impresión tanto en la mente como en el corazón de sus oyentes. Sonaban como una especie de profecía e infundían en la gente el vigor y la fe en sus propias fuerzas, colmando sus corazones con la arrogante certeza del poderío de su intelecto, dando alas a su imaginación, avivando la energía, el ansia de actividad y la lucha por el genio creativo marciano. En una palabra: era la fuente inagotable de la que bebía la poesía marciana.


  Mientras tanto nos fuimos acercando en poco tiempo al Lago del Sol, donde se encontraba el Departamento Central de Estadística. Los días transcurrían sin darme cuenta. Cada noche solíamos descender para pasar la velada en algún hotel y hacernos con provisiones para seguir nuestro viaje.


  No voy a describir el sinfín de curiosidades y hechos increíbles que pude presenciar a lo largo de nuestra ruta; hubo tantos que solo mencionarlos me llevaría varias páginas.


  De vez en cuando bajábamos hasta la superficie de Marte para ver alguna que otra cosa que mereciera la pena, y nos detuvimos varios días en diferentes lugares.


  Al encontrarme de continuo en compañía de Liberia, me fui acostumbrando a ella poco a poco y ya no me causaba impresión su aspecto horrible. Era una marciana tremendamente inteligente y hasta ingeniosa, y bajo las formas abominables de su cuerpo, se apreciaba en ella su alma femenina, sensible y delicada, además de su juventud y su particular ingenuidad. Todo ello me hacía olvidar sin querer su imagen física y ver únicamente su belleza interior. Incluso su propia apariencia había dejado de repelerme y empezaba a encontrarle cierto encanto atractivo a su fealdad. Su fascinante y aislado ojo, en el que podía verse toda su alma como reflejada en un espejo, ¡era digno de ver! Cuando dirigía hacia mí su mirada, cuajada de ideas, sentimientos y deseos enigmáticos, un agradable estremecimiento recorría todo mi cuerpo y me hacía desear que siguiera mirándome más y más tiempo. Incluso su cola llegaba a hacerme gracia, sobre todo cuando se ponía a contonearla coquetamente mientras hablábamos. Al margen de todo lo dicho, no hay que olvidar que yo mismo era en ese momento un auténtico marciano.


  Llevábamos de viaje ya cerca de un mes y en todo ese tiempo solo tuvimos una pequeña desavenencia. En una ocasión, durante una de nuestras paradas, Liberia adquirió en una de las tiendas comunitarias cierto artilugio. El aparato estaba integrado por todo un sistema de cables y lentes, y debía aplicarse a los ojos. Me explicó que se trataba de un psicoscopio, y que por medio de este instrumento se podía leer el pensamiento de una persona. Reconozco que al principio era muy escéptico respecto a la utilidad de ese objeto y pensé que sería simplemente una especie de juguete. Pero Liberia se ajustó el psicoscopio a su ojo y lo dirigió a mi rostro. De repente, asustada, soltó el aparato y se apartó bruscamente de mí.


  —¡Dios mío, qué malo es usted, qué desconfiado y cobarde egoísta! —⁠dijo ella entre dientes.


  Me quedé sumamente confuso y azorado ante esta inesperada conclusión tras su observación. Realmente lo que pensaba en ese momento era: ¿y si el tal psicoscopio no es un juego y ella pudiera leer mis pensamientos ocultos, aquellos que jamás querría revelar a nadie? Entonces me sentí aterrado y, por alguna razón, también enormemente avergonzado. Tenía la misma sensación que si estuviera desnudo frente a un extraño.


  —¡Liberia, por amor de Dios, no haga que me avergüence! ¡Aparte de mí ese maldito chisme! Yo mismo le confesaré mis pensamientos más íntimos, pero, por favor, no me someta a esa tortura —⁠le supliqué.


  —¡Eso es lo que hace tener mala conciencia! —⁠dijo ella con pesar y templanza al mismo tiempo—. Por otra parte, debe perdonarme, no puedo culparle de nada. La culpa la tiene su educación terrestre: a ustedes desde la más tierna infancia les enseñan a ocultar sus sentimientos e ideas, estropeando de esa manera el sentido moral que poseen por naturaleza. Y es suficiente echar un vistazo con una lamparilla a su alma para que al instante le invada el miedo: teme que descubran algo desagradable, algo que no quiere sacar a la luz; aunque estoy segura de que la mayoría de esos temores son del todo infundados.


  —Pero, Liberia, ¿acaso no le inquietaría a usted misma, si de repente empezaran a leer sus más recónditos pensamientos? —⁠argumenté.


  —¿A mí? —se sorprendió—. Por favor, cuando quiera. Al contrario, eso sería para mí un placer, ya que podría llegar a ser comprendida mejor que con palabras, pues éstas a menudo no aciertan a expresar lo que sentimos. No tengo nada que ocultar o encubrir, porque solo se guardan las ideas perniciosas y malintencionadas. Y entre nosotros le garantizo que no encontrará ni un solo marciano que pueda albergar tales intenciones respecto a sus semejantes. Nuestros científicos se ocupan en este momento de perfeccionar el psicoscopio, con el fin de que pueda relegar definitivamente la necesidad de comunicación oral, y de que cada uno por medio de este dispositivo pueda comprender las ideas de otros y transmitir las suyas propias sin recurrir a la palabra.


  Sintiendo curiosidad por ver cómo funcionaba el psicoscopio como transmisor de ideas, me lo llevé al ojo y lo dirigí hacia Liberia. ¡Y qué extraña sensación! Noté inmediatamente que mis ideas tomaban un nuevo curso en ese mismo instante, pero también me percataba de que este nuevo curso lo dirigía el rumbo que seguía el pensamiento de mi compañera. Por lo visto sucedía algo similar a la sacudida producida por una descarga eléctrica por inducción. En ese momento las ideas de Liberia eran muy tristes.


  —Pero ¡querida Liberia, por favor, no se aflija! —⁠murmuré, apartando mi ojo del psicoscopio…


  Al día siguiente divisamos el Lago del Sol, en cuyo centro aparecía una isla de la que sobresalía una colina artificial de gran altura y sobre la cual se asentaba el imponente edificio del Departamento Central de Estadística, fulgurante en la distancia.


  XIII


  Esta construcción suponía toda una maravilla arquitectónica en su género marciano. Sus paredes se hallaban revestidas con losas transparentes similares al cristal de roca o al topacio; la cubierta estaba construida de plata pura y brillaba al sol como la nieve en las cumbres rocosas. Los frontones, cornisas y capiteles de las columnas eran de auténtico oro macizo, y las columnas y los pórticos eran de algo parecido al jaspe o la malaquita. Los frescos y bajorrelieves estaban incrustados de piedras preciosas y este mosaico fabuloso refulgía al sol con luces de mil colores diferentes. (Los metales nobles en Marte —⁠al igual que en la Tierra— son muy apreciados, ya que allí también son escasos). Alrededor del edificio y en el talud de la montaña artificial sobre la que se elevaba se había trazado un lujoso parque con preciosos cenadores, veredas, fuentes, y toda una serie de columnatas con estatuas que representaban a conocidas personalidades marcianas.


  Bajamos con el electrocóptero hasta la misma entrada de este majestuoso edificio. Con el corazón acelerado empecé a subir los escalones del porche en pos de Liberia. Me sorprendió que nadie nos detuviera ni preguntara a quién veníamos a ver. Y así llegamos a traspasar el arco que daba acceso al interior, que resultó aún más lujoso que la fachada. Lo primero que me saltó a la vista fue una especie de enormes armarios, adornados profusamente con diversas esferas de medición, dispuestos a lo largo de toda la inmensa sala. Junto a ellos se aplicaban algunos marcianos, sin prestarnos la menor atención. Pero, cuando nos adentramos en la sala, uno de ellos se nos acercó.


  —¡Caramba! ¡Si son Liberia y el señor No-Él! ¡Sean bienvenidos! —⁠nos saludó cordialmente—. Hacía tiempo que les esperaba. Pax me avisó de que tenían intención de visitar nuestro Departamento.


  Al parecer, se trataba de Ratsio, un amigo de Pax. Después de las salutaciones nos condujo hasta un rincón, nos sentó a una mesa y, suponiendo que estaríamos hambrientos, nos obsequió con un magnífico desayuno que se sirvió automáticamente sobre la mesa como se hacía siempre.


  —Fíjese por ejemplo en ese armario —dijo señalándolo y llevándome junto a uno de esos enormes bloques, en cuya parte superior rezaba la inscripción: «Agricultura».


  Temiendo que fueran a gastarme una broma, me acerqué desconfiado pero lleno de curiosidad, y me detuve a observar con más detalle…


  XVI[18]


  En los alrededores del edificio departamental, en el Lago del Sol, se aglutinaba una auténtica ciudad, la única de todo el globo marciano. O más propiamente habría que llamarla Exposición Universal Permanente, más que simple urbe. Allí se reunían todas las maravillas y curiosidades del mundo marciano. Los museos más variopintos, numerosas galerías de arte, aulas de física y laboratorios químicos, centros de control de máquinas, etc., etc. En suma, se exhibían todas las obras nacidas de las trompas y el talento marcianos, comenzando por los tiempos prehistóricos y concluyendo en el mundo actual. Para poder ver —⁠incluso apresuradamente— todas las cosas interesantes que ofrecía la exposición, habrían hecho falta muchos meses o quizá años.


  No me detendré a relatar con detalle todo lo que pude ver allí; tan solo mencionaré las dos muestras que me resultaron más impactantes: el Panteón Marciano y el Museo-Panorama del Mundo.


  El Panteón Marciano se encontraba integrado en un inmenso palacio, en cuyas salas se conservaban los sepulcros en los que reposaban los cuerpos de los marcianos. Pero no se trataba de cadáveres, sino de seres «fallecidos» o mejor dicho «dormidos» temporalmente. Hacía ya muchos milenios que los marcianos habían descubierto la posibilidad de detener a voluntad el largo período de vida de cualquier organismo vivo, para después en un momento dado despertarlo de nuevo a la vida. De esta forma, interrumpiendo el curso vital por un tiempo, se presentó la oportunidad de prolongar la vida arbitrariamente por un espacio casi ilimitado. A raíz de este descubrimiento muchos quisieron ser adormecidos por decenas, cientos o incluso miles de años, con la condición de ser despertados en el momento convenido y así poder volver a vivir de nuevo.


  El sujeto sometido a letargo debe tomar un preparado especial, y cuando se duerme y se paralizan todas sus constantes vitales, su cuerpo inmóvil y petrificado es sumergido en un líquido especial que tiene la capacidad de cristalizarse instantáneamente al menor movimiento, a semejanza del agua a temperatura bajo cero; por este método, el cuerpo aletargado queda encerrado en esa masa cristalizada, totalmente protegido de cualquier influencia de la atmósfera exterior: se puede así preservar —⁠como una conserva— absolutamente intacto por tiempo indefinido. Sobre el cristal se anota una leyenda: quién es el sujeto, cuándo se inició el letargo y cuándo debe ser reanimado; después se le encontrará un sitio en el Panteón. Para devolver la vida a un organismo conservado en esas condiciones, se rompe el cristal de un modo concreto, éste se hace mil pedazos, y el cuerpo liberado resucita tras las consabidas manipulaciones.


  El Museo-Panorama del Mundo se encontraba también en una edificación ad hoc, o más concretamente en un colosal observatorio.


  Hace mucho mucho tiempo, mientras nuestra Europa atravesaba un período glaciar, los marcianos ya habían inventado una peculiar telecámara fotográfica, gracias a la cual se podía recibir una imagen continua del planeta que se enfocaba (que quedaba impresionada sobre una bovina de un tejido especial que se iba desenrollando ininterrumpidamente) y también realizar fotografías de él. Un sinnúmero de enormes pantallas del mismo tipo, con imágenes que exponían en láminas la historia de cada planeta del sistema solar, se conservaban dispuestas en orden cronológico en depósitos especiales, para que cualquiera pudiera ver cuando lo deseara un determinado suceso, acaecido por ejemplo en nuestra Tierra hace cientos o miles de años. Para ello, se enroscaba una especie de carrete en un rodillo giratorio, y se podía observar la imagen a través de los instrumentos ópticos adecuados.


  Ratsio, que nos hacía de guía, nos mostró varias de esas imágenes vivas de la historia terrestre. Así, pude ver, en este original cinemascopio, a los hombres de las cavernas luchando con las fieras antediluvianas; las tribus nómadas que habitaban nuestra actual Europa en la prehistoria; también vi a los faraones egipcios rodeados de sus séquitos y ejércitos; vi al rey David; a los griegos en el enfrentamiento de las Termópilas; a Julio César siendo abatido por Bruto; a Napoleón en la batalla de Borodinó y a muchos otros más. Como representados en un impresionante escenario de teatro, los acontecimientos históricos se sucedían ante mi atónita mirada.


  Más de tres semanas nos llevó a Liberia y a mí la observación y estudio de las mil maravillas que se daban cita en la exposición del Lago del Sol, pero evidentemente no pudimos ver ni una décima parte de todo lo que merecía la pena. Me embriagó de tal forma todo lo que presencié que estuve a punto de olvidar quién era yo realmente, y que mi estancia en Marte era solo temporal. Me había acostumbrado tanto a los marcianos que me rodeaban que ya los veía igual que si se tratara de seres humanos; su fealdad no solo dejó de parecerme desagradable, sino que los encontraba bastante amables, ingeniosos y hasta graciosos. En una palabra, me sentía aquí mejor que nunca y todos mis deseos iban encaminados a ver y conocer más y más.


  Pero un buen día Ratsio me dijo que Pax quería hablar conmigo de algo.


  —¿En qué puedo ayudarle? —le pregunté por teléfono.


  —¡Una desgracia! —contestó Pax—. Mi hijo Experimentus, que ha adoptado su forma terrestre, ha caído repentinamente enfermo. Es algo realmente grave. Únicamente se le puede salvar con una condición: que su «yo» regrese inmediatamente a su cuerpo; de lo contrario su organismo terráqueo morirá, el alma de mi hijo pasará a un mundo desconocido y usted tendrá que quedarse para siempre con nosotros.


  ¡Esta noticia fue como un trueno en un cielo despejado! Por muy interesante que fuera la vida entre los habitantes de Marte, yo solo me encontraba entre ellos por mera curiosidad; era su invitado y nunca se me había pasado por la cabeza quedarme de por vida. En la Tierra seguían estando todas mis ligaduras, mis aficiones, mi amor. Prefería vivir entre los humanos a quedarme como un extranjero entre los bondadosos marcianos. Por último recordé a mi amada, que había dejado en la Tierra, y me invadió un sentimiento abrasador de vergüenza y temor. ¡Cómo había podido olvidarla! ¡Cómo había podido pasar ni un solo minuto sin pensar en ella! ¡Dios mío! ¿Qué pasaría si al final tengo que quedarme aquí, apartado de ella para siempre, sin que sepa siquiera sobre mi increíble transformación? ¡Oh…, me parecía estar perdiendo el juicio! Solo apreciamos toda la fuerza de nuestro amor cuando nos arriesgamos a perder a la persona que amamos. Pero en condiciones normales el hombre al menos lucha, intenta salvar los obstáculos que le impiden unirse a la persona amada, llega a realizar auténticas hazañas empeñando toda su energía, inteligencia y astucia. Pero ¿de qué servirían todas mis fuerzas, mis energías y facultades, si mi cuerpo humano muriera y tuviera que quedarme en Marte para toda la vida? Incluso si Rochas o cualquier otra persona en la Tierra quisiera ponerse en mi lugar intercambiando nuestros cuerpos, y tuviera de nuevo la oportunidad de ir a parar a la Tierra, ¿acaso mi amada podría reconocerme en otro cuerpo? ¿Es que podría entonces amarme como antes? ¡Sin lugar a dudas, no! Porque se ama no solo a un «yo» o a un alma, sino también a una imagen física. ¿Qué atractivo podría tener para una muchacha un alma juvenil encerrada en un cuerpo anciano y decrépito? Mi situación era realmente dramática. «¡Rápido, rápido! ¡Con suerte llegaré a tiempo!» era lo único a lo que podía aspirar.


  Estaba asustado hasta tal extremo que, dejando de lado cualquier delicadeza, casi arrastré a la fuerza a Liberia para que volviera conmigo, ya que solo no podría orientarme y encontrar el camino más corto para llegar a casa de Pax. La joven marciana acató sin rechistar mis deseos, pero, a pesar de mi confusión y temor, no pude dejar de notar que parecía muy triste y compungida. «Pobre —⁠pensaba yo—, ella también teme por la pérdida de su único hermano». Por otro lado me daba la sensación de que tenía muchas menos ganas de regresar conmigo de lo que yo quisiera. Además en mi situación, ¡cada segundo parecía una eternidad! Ratsio, que seguía con nosotros notando mi angustia e inquietud, intentó tranquilizarme indicándome que si hacíamos el camino de vuelta por el ferrocarril subterráneo, cuyos vagones se movían veloces por medio del aire comprimido, tardaríamos alrededor de una hora y media en llegar. Nos acompañó hasta la estación que se hallaba bajo tierra, y nos acomodamos en uno de esos vagones cerrados herméticamente y con forma de bala. Ya que durante el viaje era imposible que entrara el aire del exterior, contaban con una reserva especial de gas líquido, gracias al cual los pasajeros podían sentirse perfectamente sin necesidad de respirar aire fresco.


  El tren arrancó. Pero, a pesar de la sacudida que debió de producirse al comenzar el trayecto por el túnel, apenas sentí nada. En las paradas y cruces de líneas que necesariamente habíamos de atravesar a nuestro paso, tampoco se apreciaba casi traqueteo alguno; hasta ese punto se había perfeccionado la construcción de esas vías.


  Ambos fuimos prácticamente callados todo el camino. Dejo al lector que juzgue por sí mismo la angustia y temor que inundaban mi alma en aquel momento.


  ¿Y si llegábamos tarde? ¡No era cosa de broma! Mi destino pendía de un hilo si me retrasaba un solo minuto, y podría quedarme aquí atrapado, rodeado de seres que me resultaban ajenos, con los que definitivamente no tenía nada en común y —⁠así me lo parecía— nunca podría tenerlo.


  Y bien, pasó la hora y media como si nunca fuera a acabarse, y el conductor anunció la llegada a nuestro destino.


  Liberia, que había pasado todo el trayecto sombríamente callada, se levantó y yo la seguí. Pronto estuvimos en el agua del fondo marino y emprendimos el ascenso hacia la superficie, ayudándonos de nuestras extremidades. Al salir, vi que nos encontrábamos ya junto al propio observatorio de Pax, del cual había partido mi peregrinación marciana. Entramos en el vestíbulo, que se encontraba en la parte baja de la torre, a la altura de su línea de flotación. Había un elevador que llevaba hasta la cúspide, donde se ubicaba el observatorio. Liberia me indicó cómo funcionaba y me tendió su trompa, diciendo:


  —¡Adiós, No-Él! No tengo fuerzas para presenciar su partida a la Tierra. No nos volveremos a ver nunca más, pero sepa que le estaré observando siempre desde aquí, mientras usted viva en la Tierra. ¡Acuérdese de mí de vez en cuando! Yo… yo… —su voz se quebró—, ¡yo he llegado a tomarle cariño! ¡Sí, le quiero! —⁠dijo rompiendo en un sollozo y, sin darme tiempo a reaccionar después de tan inesperada confesión, la joven marciana se dio la vuelta rápidamente, se sumergió en el agua y desapareció bajo las olas.


  Me quedé sobrecogido, inmóvil varios minutos, como petrificado. En mi alma se desató una tempestad de sensaciones e ideas de todo tipo. Lo primero que sentí fue como si se hubiera alzado el velo que cubría mis ojos: comprendí que aquí en Marte no había estado en absoluto tan solo como a mí me lo parecía. Durante mi viaje con Liberia, ni una vez se me pasó por la cabeza que pudiera surgir el amor entre nosotros; y consideraba esto improbable, no por el hecho de que desde nuestra visión terrestre pareciera poco agraciada, ¡de ningún modo! Como dije antes, ya había tenido tiempo de acostumbrarme a ella e incluso aprendí a encontrar cierta belleza en el deforme cuerpo marciano, hasta el punto de que no solo no me parecía repulsivo, sino que llegué a encontrarlo tan atractivo como el de los humanos. Con Liberia había empezado a sentir involuntariamente cierta empatía. Pero no pensaba ni por lo más remoto en una relación amorosa, porque sencillamente no se me ocurrían motivos para establecerla. Y de repente esa declaración justo en el momento de separarnos para siempre, su triste y esquiva mirada empañada por las lágrimas mientras hacía su confesión y su rápida retirada, afectaron profundamente a mi corazón. Comprendí entonces por qué después de la fatal noticia de Pax, que tanta alarma y congoja me causó, Liberia se había mostrado todo el tiempo sombría y apagada. Era evidente que en su interior estaba sufriendo un auténtico drama. Por lo visto, la mentalidad femenina es idéntica, tanto en Marte como en la Tierra: tanto a unas como a otras les gusta lo que se sale de lo normal, de lo cotidiano, y lo encuentran interesante de un modo u otro. Y yo, que había aparecido en Marte de forma totalmente imprevista, me convertí desde ese momento en objeto de máximo interés a los ojos de la joven marciana. No resulta extraño entonces que, pasando tanto tiempo a mi lado en nuestro viaje, con una relación de proximidad, acabara sintiéndose atraída por mí y enamorándose.


  Este amor anidó en su corazón de forma totalmente inconsciente; ella nunca pensó en las consecuencias que podrían derivarse de aquello. El aviso de Pax sobre la enfermedad de mi alter ego en la Tierra le había abierto los ojos y se dio perfecta cuenta de la arriesgada posición sobre la que se asentaba su amor: el precio que habría de pagar por su felicidad, en el mejor de los casos, supondría perder para siempre a su hermano, al que amaba fervorosamente. Y ese pensamiento debía torturarla y atormentarla sobremanera.


  No sabía qué hacer. ¿Lanzarme tras ella? Pero ¿cómo encontrarla bajo las olas de ese inmenso mar? No conocía el lugar y podría perderme fácilmente. Y, además, ¿con qué motivo? Si hubiera decidido motu proprio quedarme en Marte y de esa forma, con un impulso puramente egoísta, sacrificar a su hermano, ¿acaso podría ella perdonármelo? No me quedaba otra salida que apretar ese botón y elevarme hasta el observatorio. Y así lo hice, aunque ni mucho menos de la forma acuciante con la que antes quería llegar a él.


  Arriba ya estaban esperándome el señor y la señora Pax.


  —¿Y dónde está Liberia? —me preguntó la madre de la joven.


  —Ha preferido no estar presente en mi segunda metamorfosis —⁠acerté a decir en medio de mi turbación.


  Los Pax intercambiaron miradas y comprendí, por su expresivo silencio, que intuían el verdadero motivo de la ausencia de su hija.


  —Mi hijo se dejó llevar de algún modo mientras viajaba por su planeta y no supo medir las fuerzas de su organismo ante el espíritu enérgico y aventurero que le caracteriza, y como consecuencia hizo enfermar gravemente a su cuerpo —⁠resumió Pax—. La cosa se puede arreglar, como ya le dije, a condición de que usted regrese inmediatamente a la Tierra.


  —Estoy preparado —respondí. Entonces Pax me acomodó en el sillón y procedió a hipnotizarme.


  Cuando desperté, vi que me encontraba en la cama, en el observatorio del doctor Rochas en el Mont Blanc. De nuevo volvía a ser mi «yo» primigenio, pero ¡en qué estado! ¡Vaya!, me sentía muy enfermo, dolorido, débil, y yacía prácticamente inerte.


  El bueno de Rochas se desvivía a mi lado y me daba medicinas. Después me desvanecí y me subió la fiebre; mi vida estuvo pendiente de un hilo mucho tiempo. Solo a principios de noviembre, cuando en el Mont Blanc ya comenzaba el duro invierno, me encontré con ánimos de levantarme del lecho y dar unos pasos por la habitación. Me trasladaron en camilla hasta Chamonix, donde pasé todo el invierno y solo hacia la primavera me sentí recuperado y pleno de fuerzas, ayudado por el curativo aire de las montañas.


  Poco después emprendí el regreso a Rusia.


  EPÍLOGO


  Habían pasado ocho años. Y había llovido mucho en ese tiempo; muchas circunstancias me obligaron a pasar serias necesidades, soportar injustas ofensas y persecuciones, y sobrevivir a otras tantas desgracias y desilusiones. Más de una vez, contemplando el silencioso y estrellado firmamento nocturno, buscaba con la mirada esa estrella rojiza, el planeta Marte; me acordaba de Liberia y pensaba que quizá en ese mismo momento ella estaría mirando hacia nuestra Tierra, observándome y pensando en mí. Estaba profundamente arrepentido de no haberme quedado allí para siempre, en ese increíble planeta. Y todo ese tiempo estuve esperando con impaciencia el día en que el profesor Rochas publicara sus experiencias con los habitantes de Marte. Pero se sucedían los años y en vano seguía la prensa con la esperanza de leer algo sobre el fabuloso descubrimiento de Rochas. No daba señales de vida.


  En otoño de 1895, el destino me empujó de nuevo a viajar a Suiza y aproveché la ocasión para buscar a mi viejo amigo astrónomo, dirigiéndome a Chamonix. Por el camino me detuve en Martigny, en el valle del Ródano y, hablando informalmente con el dueño del hotel, le pregunté si no tendría noticias de cierto científico llamado Rochas, que vivía en el Mont Blanc.


  —Rochas… Rochas… Déjeme pensar —dijo el francés⁠—, creo que me suena; me parece que algo leí sobre el fallecimiento de un científico medio loco en el Mont Blanc. Sí, fue en el año de 1888, durante la terrible tormenta que aquí todos recuerdan, y que recorrió Suiza y Saboya dejándonos tantos desastres. Yo entonces perdí casi todas mis vides. Sí, lo recuerdo… Además, si no me equivoco puede que incluso conserve el periódico donde se hablaba de la muerte de ese científico.


  —¡Oh, no sabe qué favor me haría si pudiera buscar ese diario! —⁠exclamé ardiendo de curiosidad e inquietud.


  —Tiens, je vais le chercher dans ma bibliothèque[19] —⁠dijo el solícito francés, y al cabo de un rato me trajo un antiguo ejemplar de un periódico regional francés de 1888, donde se daba cuenta de lo siguiente:


  
    El 1, 2 y 3 de octubre Suiza entera se convirtió en un auténtico y estruendoso infierno. Durante esos tres días una terrible tormenta, acompañada de continuos truenos y un incesante diluvio, se ensañó con toda la región sumiéndola en un estado cercano al pánico. Todos los ríos y arroyos se desbordaron, convirtiéndose en amenazadores y enfurecidos torrentes. El transporte ferroviario se vio interrumpido en muchos sitios. Se echaron a perder multitud de viñas y frutales. Los daños se elevan a decenas de millones de francos. La tormenta tampoco pasó de largo por la Saboya, donde no fue menos perniciosa. A la sazón, se produjeron grandes desprendimientos, especialmente en la zona de Mont Blanc, con la consiguiente desaparición de centenares de reses. Tampoco se saldó la catástrofe sin víctimas humanas. En el mismo Mont Blanc falleció un excéntrico científico, un tal señor Rochas. Este individuo había vivido muchos años en compañía de un asistente, en una de las cumbres de esa montaña. En opinión de algunos, se dedicaba a estudiar el movimiento de los glaciares y según otros, a recolectar especies vegetales endémicas de las montañas. Nadie pudo aportar datos fiables sobre su vida, ya que el señor Rochas vivía completamente aislado y no tenía por costumbre recibir visitas; incluso el emplazamiento concreto de su cabaña solo era conocido por unos pocos, muy allegados a él.


    Una gigantesca avalancha, procedente de la nieve acumulada en la cima de la montaña en la que se asentaba la vivienda del señor Rochas, arrastró a esta última junto a su dueño y al asistente, precipitándolos al vacío. Las búsquedas resultaron infructuosas, ya que el alud había cubierto todo posible rastro…

  


  ¡Y ahí estaba la solución al misterioso silencio del doctor Rochas! Por tanto, todo su ingente trabajo de tantos años, sus apuntes, todas sus conversaciones con los habitantes de Marte, sus descubrimientos e invenciones en tan diferentes campos, adoptados de los científicos marcianos, en una palabra: ¡todo lo que él se disponía a sacar a la luz! ¡Todo eso había desaparecido de forma irreversible!


  ¡Ahora juzguen ustedes mismos lo que supuso para la humanidad la irreparable pérdida de este laborioso científico!…


  


  
    PORFIRI PÁVLOVICH INFÁNTIEV (Varnakovo, 1860 - Nóvgorod, 1913) nació en una pequeña aldea de los Urales, hijo de un sacerdote de la Iglesia ortodoxa. Estudió Derecho en Kazán y San Petersburgo. Participó en los movimientos estudiantiles revolucionarios, elaborando índices bibliográficos y viajando al extranjero para importar literatura «prohibida». Fue encarcelado en 1889 en la tristemente famosa prisión de Kriesti como sospechoso de actividad político-terrorista. Una vez liberado por falta de pruebas, volvió a su tierra natal y se dedicó al periodismo. Tras el verano de 1892 empezó a interesarse por la etnografía, gracias a diversas expediciones que le llevaron a establecer contacto con distintos pueblos de los Urales y Siberia; publicó esos años muchas obras de carácter etnográfico y en algunas de ellas afloró su fantasía por influencia de las leyendas populares que recopilaba.


    En 1896 viajó a Suiza, donde escribió ese mismo año su mejor obra, Los habitantes de Marte, que no sería publicada hasta 1901 en la ciudad de Nóvgorod bajo el título de En otro planeta y tras sufrir el rigor de la censura. Anticipándose en el género de la ciencia ficción «marciana» al que era considerado pionero en tierras rusas (La Estrella Roja, de Aleksandr Bogdánov, 1908), este relato no solo constituye una fábula optimista y utópica de la sociedad futura, sino que también articula una vía de escape, a través de la imaginación, de una realidad convulsa, difícil e incierta, como la que se vivió en las dos décadas que precedieron a la revolución bolchevique. Repleto de premoniciones del futuro, se adelanta en décadas y hasta siglos a algunas de ellas: las proyecciones holográficas y de diapositivas; nuestros actuales CD, DVD y GPS; la grabación musical en estudio y el uso del playback; la elaboración de comida artificial cultivada y su distribución con un sistema inverso al de nuestra recogida neumática de basuras; la aplicación de placas solares en las bombas de extracción de agua; la telepatía y la sugestopedia; y otras muchas, incluida la crionización completa de seres humanos, aún no alcanzada por el hombre. Estamos sin duda ante una obra que podemos calificar de «inspirada» y curiosamente la única de este género en el haber del autor, que continuó ocupado en su labor periodística hasta su muerte en 1913.

  


  Notas


  
    [1] El manuscrito del autor es de 1896, con el título inicial de Los habitantes de Marte, si bien no se permitió su publicación mutilada por la censura y con el título En otro planeta hasta principios de 1901. El texto fue rescatado entre los fondos del Archivo Histórico de Leningrado en 1970 por el doctor en filología A.Blium, y la fecha del manuscrito fue confirmada por Elena Pávlovna Bulánova, directora de la Biblioteca del Museo del Escritor de los Urales (Ekaterimburgo), al estudiar la correspondencia familiar del autor conservada en la Casa Museo D. N. Mamin-Sibiriak, en la misma ciudad. <<

  


  
    [2] Le Matin: periódico parisino fundado en 1882 que se publicaría hasta 1944. <<

  


  
    [3] En el artículo publicado en la revista Nature en agosto de 1892, se describía la observación de fuertes destellos en el borde del disco marciano. Ese mes, Marte se encontraba en su máxima aproximación a la Tierra en quince años, y la captación de esos destellos desató una auténtica fiebre marciana, especialmente en Francia. La lectura del artículo inspiró en parte La guerra de los mundos (1898) de H. G.Wells. <<

  


  
    [4] El calendario ruso juliano, con doce días de diferencia respecto al gregoriano extendido ya entonces por Europa, fue sustituido por este último en febrero de 1918 con un decreto del propio Lenin. <<

  


  
    [5] La información vertida por el autor en esta introducción no es en absoluto ficticia. El caso remite a una de las observaciones que fueron más difundidas en su época: Andrew Ellicott Douglas, del Observatorio Lowell en Flagstaff (Arizona), captó efectivamente en diciembre del año 1900 —⁠en la zona límite que separaba el día de la noche marcianos— un fuerte destello luminoso. El propio Percival Lowell, que había dado nombre al mencionado observatorio, había tenido ocasión de ver extraños fenómenos sobre la superficie del planeta rojo, durante la «semana de observación de Marte» (una especie de «alerta ovni» mundial con la vista puesta en ese planeta). En 1896, el astrónomo aficionado británico J. M.Offord detectó un brillante punto luminoso similar a una estrella, emergiendo de la región de Hellas. Los avistamientos se reanudaron décadas después el 30 de mayo de 1937, el reputado astrónomo amateur Lattimer J.Wilson, de Nashville (Tennessee), captó una serie de brillantes destellos en la zona del casquete polar, cerca del borde sur del disco. Véase Thomas A.Dobbins y William P.Sheehan, «Solving the Martian Flares Mystery», publicado en la revista estadounidense Sky & Telescope en su número de mayo de 2001. <<

  


  
    [6] En adelante, los puntos suspensivos entre corchetes indicarán los fragmentos censurados. <<

  


  
    [7] Versta: antigua medida rusa equivalente a 1,06 km. <<

  


  
    [8] Vershok: antigua medida rusa equivalente a 4,4 cm. <<

  


  
    [9] En 1899, el genial y enigmático inventor croata Nicola Tesla (1856-1943) acababa de instalar su laboratorio en Colorado Springs (Colorado, EE.UU.), desde donde dijo haber recibido señales procedentes de Marte, a través de un transmisor inalámbrico de su propia invención que denominó «Teslascopio». Éste tenía forma de tubo cilíndrico y actuaba transformando una señal auditiva en rayos cósmicos, de modo que, al hablar por un extremo del tubo, la señal era emitida al espacio por el otro extremo en la dirección orientada. La noticia no se conoció hasta la publicación de su artículo «Talking with the Planets» en el semanario Collier, en marzo de 1901, un lustro después de que Infántiev concluyera su relato y meses después de salir a la luz la primera edición impresa. ¿Estamos ante una premonición al estilo Jules Verne? <<

  


  
    [10] Nicolas Camille Flammarion (1845-1925): astrónomo francés, autor de obras como La pluralidad de los mundos habitados o Cartografía de la Luna y del planeta Marte. Estaba convencido de la existencia de seres inteligentes fuera de la Tierra y prácticamente obsesionado con la observación del planeta rojo. <<

  


  
    [11] Tierra. <<

  


  
    [12] Marte. <<

  


  
    [13] Plato típico ruso, importado del Imperio bizantino, consistente en un caldo de verduras frescas con base de col y a menudo carne de ternera o cerdo. <<

  


  
    [14] Así comienza la canción popular rusa De un país, de un país lejano. <<

  


  
    [15] Sazhen (pl. sázheny): antigua medida rusa equivalente a 2,134 m. <<

  


  
    [16] Es necesario apuntar que el año marciano no dura 365 días, sino 687, es decir, que casi duplica el año terrestre. Por otra parte, los días son de 24 horas, 37 minutos y 23 segundos… La vida media de un habitante de Marte alcanza los 100 años, lo cual equivale casi a dos ancianos terrestres centenarios. Aquí se tiene en cuenta el cómputo de años marciano, no el terrestre. [N. del A.]. <<

  


  
    [17] La Gulf-Stream o Corriente del Golfo es la gran masa de agua cálida que se desplaza desde el golfo de México hasta el Atlántico norte, alcanzando una profundidad de 100 metros y una anchura de más de 1000 kilómetros. <<

  


  
    [18] Por desgracia los capítulos XIV y XV fueron eliminados en su totalidad por los censores, que seguramente vieron en ellos ideas cercanas a las propuestas utópico-sociales de los revolucionarios de la época. No sabemos, pues, cómo proseguía la descripción de lo que podría ser una primitiva sala de supercomputadoras de un edificio oficial, una imagen que no veríamos realizada hasta la década de 1960. <<

  


  
    [19] Aguarde, iré a buscarlo en mi biblioteca. <<
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