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    Al gener, l’implacable hivern islandès s’ha convertit en l’amo de l’illa. Però no és només la severitat del clima el que gela la sang a les venes: l’Elias, un nen de deu anys, l’han trobat a prop de casa apunyalat i en estat de congelació. És el fill d’una immigrant tailandesa que malda per mantenir la família des que el seu marit islandès els va abandonar. L’inspector Erlendur Sveinssoni els seus inseparables ajudants Sigurdur Oli i Elinborg són els encarregats de resoldre un assassinat per al qual no falten sospitosos. I per trobar les respostes per a les incòmodes preguntes que el cas planteja, l’Erlendur i el seus companys es veuran obligats a aventurar-se en el passat de la família i en les profundes aigües de la societat islandesa.
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  … quin dels dos sóc, el que sobreviu o l’altre que mor?»


  Steinn Steinarr,

  Al cementiri.


  1.


  Es podia deduir la seva edat, però era més difícil pronunciar-se amb precisió sobre el lloc del món d’on era originari.


  Van pensar que tenia uns deu anys. Vestit amb un anorac gris descordat, amb caputxa, i uns pantalons de camuflatge, una mena de roba militar, el nen encara portava la motxilla a l’esquena. Havia perdut una de les botes. Els policies van observar que a l’extrem del mitjó hi havia un forat que deixava al descobert un dit del peu. El nen no portava ni guants ni gorra. El fred li havia engominat els cabells negres. Estava de bocaterrosa, amb una galta girada cap als policies, que miraven els seus ulls apagats que semblaven fitar la superfície glaçada del terra. La sang que havia fluït del seu cos s’havia començat a congelar. L’Elinborg es va agenollar a prop del nen.


  —Déu meu —va sospirar—, ¿com és possible?


  Va allargar el braç, com si volgués posar la mà sobre aquell cos sense vida. El nen semblava haver-se ajagut per descansar. A l’Elinborg li costava molt dominar-se. Com si es negués a creure el que veia.


  —No el toquis —va demanar-li l’Erlendur amb un to tranquil, dret al costat del cos amb en Sigurdur Oli.


  —Ha hagut de passar fred —va murmurar l’Elinborg retirant el braç.


  Aquella escena s’esdevenia al bell mig del mes de gener. L’hivern havia estat clement fins a l’inici de l’any, després les temperatures havien baixat considerablement. El vent del nord xiulava i cantussejava contra l’edifici. Unes grans capes de neu cobrien el terra. La neu pols s’acumulava en uns quants indrets formant turonets i els flocs més fins volaven tot fent volutes. El vent els mossegava la cara, els penetrava fins als ossos a través de la roba. L’Erlendur va sentir un calfred i va enfonsar les mans a les butxaques del seu abric gruixut. El cel estava carregat de núvols. No eren ni les quatre. S’havia començat a fer fosc.


  —¿A qui se li acut fer pantalons militars per a nens? —va preguntar.


  Els tres policies estaven en cercle al voltant del cadàver. Els fars projectaven la seva llum blavosa sobre l’edifici i les cases del voltant. Alguns vianants s’havien agrupat al costat dels cotxes de la policia. Els primers periodistes també hi havien arribat. Els policies de la Científica feien fotos i els seus flaixos rivalitzaven amb la llum dels fars. Prenien mostres del lloc on es trobava el cos del nen i de la rodalia immediata. Era la primera etapa de la investigació sobre l’escena del crim.


  —Aquesta roba militar està de moda —va dir l’Elinborg.


  —¿Que hi tens res en contra del fet que els nens portin aquest tipus de pantalons? —va preguntar en Sigurdur Oli, molest.


  —No ho sé —va contestar l’Erlendur—, la veritat és que em sembla estrany.


  Va passejar la mirada per tota la façana de l’edifici. En alguns pisos, hi havia gent que havia sortit al balcó, malgrat el fred, per observar l’escena. Altres es tancaven a casa seva i s’acontentaven a mirar des de la finestra. De tota manera, la majoria dels habitants de l’edifici encara no havien tornat de la feina i la foscor regnava darrere dels vidres. Haurien de trucar a les portes de tots aquells pisos per interrogar-ne els ocupants. El testimoni que havia descobert el cos del nen els havia indicat que vivia en aquell edifici. Possiblement la víctima estava sola a casa, potser havia caigut del balcó, un fet que entraria en la categoria dels accidents domèstics estúpids. L’Erlendur s’estimava més aquesta hipòtesi que la d’un assassinat, per la qual li costava de decidir-se.


  Va escrutar els voltants. El conjunt d’edificis que formaven una mena de pati no semblava gaire ben mantingut. Al centre, en una petita zona de joc delimitada per grava, hi havia dos gronxadors, un dels quals estava trencat: el seient, sacsejat pel vent, penjava fins a terra. També hi havia un tobogan gastat i rovellat pintat de vermell, i un gronxador rudimentari amb dos petits seients de fusta. Un dels extrems del tobogan estava enganxat a terra, atrapat pel glaç, mentre que l’altre apuntava a l’aire com un canó gegantí.


  —Hem de trobar l’altra bota —va dir en Sigurdur Oli.


  Tots tres es van fixar en el mitjó foradat.


  —No m’ho puc creure —va sospirar l’Elinborg.


  Uns policies de la Científica cercaven empremtes pel voltant, però cada cop era més fosc i el glaç no semblava voler mostrar cap rastre. Tot el terreny estava recobert d’un espès escut de glaç mortalment relliscós en què sobresortien aquí i allà algunes taques d’herba. El metge regional de Reykjavík havia confirmat la defunció i, havent trobat un lloc on creia estar protegit del vent del nord, intentava encendre un cigarret. Segurament no feia ni una hora que era mort, però, com que no n’estava segur, va dir que calia que un expert medicolegal comprovés la temperatura exterior i la del cos per tal de determinar l’hora amb exactitud. L’examen preliminar no li havia permès saber la causa de la mort. Probablement una caiguda, havia observat mirant l’edifici llòbrec i descolorit.


  No havien mogut el cos. Un expert medicolegal estava de camí. Si aconseguia trobar un forat en el seu horari, volia ser a l’escena del crim per examinar les circumstàncies de la mort en companyia de la policia. L’Erlendur estava preocupat en veure el nombre cada cop més elevat de curiosos que s’acumulaven davant de la façana de l’edifici des d’on es podia veure el cos, il·luminat pels flaixos. Els ocupants dels cotxes que passaven a poc a poc també volien veure l’escena. Van instal·lar un petit projector que permetia explorar el lloc amb més precisió. L’Erlendur va suggerir a un policia que protegís el perímetre dels badocs.


  Vistes des de baix, totes les portes dels balcons des d’on el nen hauria pogut caure semblaven tancades. Les finestres també ho estaven. L’edifici, força imponent, estava format per sis plantes amb quatre bucs d’escales. Era un immoble vetust. Les baranes metàl·liques dels balcons estaven rovellades. La pintura, descolorida, estava escrostonada en diversos llocs de la superfície de ciment. Des d’on s’estava l’Erlendur, es veien dues vidrieres de menjador esquerdades en tota la seva llargària que donaven a sengles pisos. Ningú no havia pensat a canviar-les.


  —¿Podria tractar-se d’un crim racista? —va suggerir en Sigurdur Oli mirant el cos del nen.


  —Crec que no hauríem de formular hipòtesis gaire concretes —va contestar l’Erlendur.


  —¿Podria haver intentat escalar la façana? —va preguntar l’Elinborg alçant els ulls cap a l’edifici.


  —Els nanos fan les coses més insensates —va convenir en Sigurdur Oli.


  —En efecte, hem de comprovar que no hagi intentat enfilar-se per la paret —va dir l’Erlendur.


  —¿D’on creieu que és? —es va preguntar en Sigurdur Oli en veu alta.


  —Em fa l’efecte que és d’origen asiàtic —va contestar l’Elinborg.


  —Podria ser filipí, vietnamita, coreà, japonès, xinès… —va enumerar en Sigurdur Oli.


  —¿No hauríem de dir simplement que és islandès fins que es demostri el contrari? —va proposar l’Erlendur.


  Drets en el fred glacial, van mirar la neu fina i polsegosa que s’acumulava al voltant del cos del nen. L’Erlendur va mirar despectivament els curiosos que s’havien reunit davant de l’edifici, al costat dels cotxes de la policia. Després es va treure l’abric per tapar el nen.


  —¿Això no pot afectar la investigació? —va preguntar l’Elinborg fent una mirada als policies de la Científica.


  En efecte, l’Erlendur i el seu equip haurien d’haver esperat que els donessin permís abans d’acostar-se tant al cadàver, ja que podien confondre les pistes.


  —No ho sé —li va contestar l’Erlendur.


  —Molt professional —va exclamar en Sigurdur Oli.


  —¿Ningú no ha denunciat la desaparició d’aquest nen? —va preguntar l’Erlendur sense fer cas de l’observació d’en Sigurdur Oli—. ¿Ningú no ha intentat trobar un nen que se li assembli i que s’hagués perdut?


  —Ho he comprovat mentre veníem cap aquí, la policia no tenia cap avís —va contestar l’Elinborg.


  L’Erlendur va abaixar els ulls cap al seu abric. Estava tremolant.


  —¿On és el qui l’ha trobat?


  —Li hem demanat que esperi en un dels bucs de l’escala —va contestar en Sigurdur Oli—. Ha esperat que arribéssim. Ens havia trucat amb el seu telèfon mòbil. Avui tots els nanos tenen mòbil. Ens ha dit que havia fet drecera entre els edificis tornant de l’escola i que llavors s’ha trobat el cos.


  —Vaig a interrogar-lo —va contestar l’Erlendur—. Comproveu si el nen ha deixat cap pista a terra. Si ha sagnat, segur que ha deixat algun rastre. Potser no es tracta d’una caiguda.


  —¿No hauria de ser la Científica qui s’ocupés d’això? —va murmurar en Sigurdur Oli, però els seus dos col·legues no el van sentir.


  —En tot cas, no em fa l’efecte que l’hagin agredit aquí —va dir l’Elinborg.


  —I, per l’amor de Déu, intenteu trobar la bota que falta —va suplicar l’Erlendur abans d’anar-se’n.


  —L’adolescent que l’ha trobat… —va començar en Sigurdur Oli.


  —Sí, digues —va fer l’Erlendur girant-se.


  —També és de fora.


  En Sigurdur Oli dubtava.


  —¿Què vols dir?


  —És un jove d’origen estranger —va explicar en Sigurdur Oli.


  L’adolescent estava assegut en un graó en una de les escales de l’immoble, al costat d’una policia. Tenia al costat el seu xandall d’esport fet una bola dins una bossa de plàstic de color groc. Va llançar una mirada desconfiada a l’Erlendur. No havien volgut ficar-lo en un cotxe de policia perquè estigués més calent. Allò podia haver despertat sospites respecte a la seva implicació en la mort del nen, i algú havia tingut la idea de fer-lo esperar en aquella escala.


  El passadís estava brut i hi regnava una olor de greixum barrejada amb les de tabac i de cuina que es filtraven dels pisos. El terra estava cobert amb un linòleum gastat i les parets estaven plenes de grafits que l’Erlendur amb prou feines podia desxifrar. Els pares de l’adolescent, que encara estaven treballant, havien estat avisats. Tenia la pell mat, els cabells negres com un corb i llisos, encara humits després de la dutxa, i unes dents grosses i molt blanques. Vestit amb un anorac gruixut i uns texans, duia una gorra a la mà.


  —Fa un fred de mil dimonis! —va fer l’Erlendur fregant-se les mans per escalfar-les.


  El noi no li va contestar.


  L’Erlendur es va asseure al seu costat. L’adolescent li va explicar que es deia Stefan. Tenia tretze anys. Vivia des de sempre a l’edifici del costat. Li va dir que la seva mare provenia de les Filipines.


  —Et deus haver quedat ben parat quan te l’has trobat —li va dir l’Erlendur al cap d’una estona.


  —Sí.


  —¿I saps qui és? ¿El coneixies?


  L’Stefan havia indicat a la policia el nom del nen i els va dir que vivia en un dels pisos d’aquell edifici, però en una altra escala. Els policies havien intentat posar-se en contacte amb els pares de la víctima. Ningú no els havia contestat quan havien anat a trucar a la porta. Tot el que l’Stefan sabia de la família del nen era que la seva mare feia caramels i que tenia un germà. Va dir que no els coneixia gaire. No feia gaire temps que s’havien instal·lat a l’edifici.


  —Tothom li deia Elli, però en realitat es deia Elias —va precisar l’Stefan.


  —¿Era mort quan l’has trobat?


  —Sí, crec que sí. L’he sacsejat, però no s’ha mogut.


  —¿Llavors ens has trucat? —va continuar l’Erlendur, com si volgués tranquil·litzar l’adolescent—. Has fet ben fet. Has fet el que havies de fer. ¿Què vols dir quan dius que «la seva mare fa caramels»?


  —Bé, que treballa en una fàbrica on es fan caramels.


  —¿Tens cap idea del que li ha passat a l’Elli?


  —No.


  —¿Coneixes algun dels seus amics?


  —No gaire.


  —¿Què has fet després d’haver-lo sacsejat?


  —No res —va contestar l’adolescent—. Simplement he trucat a la policia.


  —¿Saps el número de la policia?


  —Sí, estic tot sol quan torno de l’escola i la meva mare vol que estigui protegit. Ella…


  —Digues…


  —Ella em diu sempre que truqui immediatament a la policia si…


  —Continua…


  —Si passa alguna cosa.


  —¿Què creus que li ha passat a l’Elli?


  —No ho sé.


  —¿Has nascut a Islàndia?


  —Sí.


  —¿Saps si l’Elli també?


  L’adolescent, que fins llavors havia estat tota l’estona mirant a terra, va alçar els ulls cap a l’Erlendur.


  —Sí —va contestar.


  L’Elinborg va irrompre a l’entrada de l’edifici, separada del buc d’escala per un simple vidre, i l’Erlendur va veure que li havia portat l’abric. Va fer un somriure a l’adolescent dient-li que potser tornaria més tard per parlar una estona més amb ell, abans d’aixecar-se i anar cap a l’Elinborg.


  —Ja saps que només pots interrogar un nen en presència dels seus pares, del seu tutor, del servei de Protecció de menors o de Déu i sa mare —li va retreure l’Elinborg en un to sec mentre li allargava l’abric.


  —No l’estava interrogant, només li feia unes quantes preguntes —va dir l’Erlendur mirant el seu abric—. ¿Així ja s’han endut el cos?


  —Està de camí cap al dipòsit. No ha estat una caiguda. La Científica ha trobat algunes pistes.


  L’Erlendur va fer una ganyota.


  —El nen ha arribat a l’edifici per la banda oest —li va explicar l’Elinborg—. Hi ha un caminet que hauria d’estar il·luminat, però un veí del barri ens ha dit que la bombeta d’un dels fanals sempre estava trencada. El nen ha entrat al terreny passant per sobre d’una tanca en la qual s’han trobat restes de sang. És allà que ha perdut la bota, probablement quan l’ha travessada.


  L’Elinborg va sospirar profundament.


  —Ha estat apunyalat —va continuar—. Segurament ha mort després d’haver rebut una ganivetada a la panxa. Quan han aixecat el cos, s’ha descobert un toll de sang que s’ha congelat de manera instantània.


  L’Elinborg va fer una pausa.


  —Anava cap a casa seva —va prosseguir.


  —¿Podem mirar de recuperar pistes fins al lloc de l’agressió?


  —Ho estem fent.


  —¿Heu pogut parlar amb els pares?


  —La seva mare està de camí. Es diu Sunee. No li hem dit el que ha passat. Pot ser horrorós.


  —Tu et quedes amb ella —va contestar l’Erlendur—. ¿I el pare?


  —No ho sé, hi ha tres noms sobre el timbre. Un d’ells era una cosa així com Niran.


  —M’ha semblat entendre que tenia un germà —va dir l’Erlendur.


  Va obrir la porta i van sortir tots dos per enfrontar-se amb el vent del nord. L’Elinborg va esperar la mare per acompanyar-la al dipòsit. Un policia va conduir l’Stefan fins al seu domicili, on s’enregistraria la seva declaració. L’Erlendur va tornar al lloc dels fets, al peu de l’edifici. Es va tornar a posar l’abric. El terra era negre en el lloc on s’havia trobat el noi.


  He caigut a terra


  Un vell quartet va tornar a la memòria de l’Erlendur mentre s’estava immòbil, profundament endinsat en els seus pensaments. Va aixecar els ulls cap a l’edifici descolorit abans de travessar amb prudència l’espessa capa de glaç que el separava de la zona de joc i de posar la mà sobre l’acer glaçat del tobogan. Va notar el fred penetrant que li pujava braç amunt.


  He caigut a terra,


  embalbit i per sempre…


  2.


  L’Elinborg va acompanyar la mare del nen al dipòsit de Baronsstigur. Era una dona més aviat baixa, gràcil, d’uns trenta-cinc anys, que semblava molt cansada després de la seva llarga jornada de treball. Duia l’espessa cabellera negra lligada en una cua de cavall i tenia una cara rodona i simpàtica. La policia havia trobat el seu amo i dos homes havien anat a buscar-la al seu lloc de treball. Van necessitar temps per exposar-li el que havia passat i explicar-li que els havia de seguir. Van tornar a l’edifici. L’Elinborg es va instal·lar al cotxe i de seguida es va adonar que necessitarien un intèrpret. S’havien posat en contacte amb la Casa Internacional, que va enviar una dona al dipòsit, on es trobarien.


  La intèrpret encara no hi era quan l’Elinborg i la mare de la víctima van arribar al dipòsit. Les dues dones van entrar directament a l’edifici on les va acollir el forense. En veure el seu fill, la mare va proferir un crit punyent abans d’enfonsar-se entre els braços de l’Elinborg. Va cridar unes quantes paraules en la seva llengua materna. En aquell moment va entrar la intèrpret. Era una islandesa que s’assemblava a la Sunee. Va intentar consolar-la, amb l’ajuda de l’Elinborg, que va tenir la impressió que les dues dones es coneixien. La intèrpret s’esforçava per dirigir-se a la Sunee en un to tranquil·litzador, però aquesta, boja de dolor i d’impotència, es va alliberar dels seus braços per precipitar-se sobre el cos del seu fill tot vessant un riu de llàgrimes.


  Al cap d’una estona, van aconseguir treure-la del dipòsit i totes tres van pujar en un cotxe que les va conduir al domicili de la Sunee. L’Elinborg va explicar a la intèrpret que la mare de la víctima hauria de posar-se en contacte amb la seva família o els seus amics perquè l’ajudessin en aquells moments tan durs. Calia trobar una persona pròxima a ella en qui confiés. La intèrpret va traduir les paraules de l’Elinborg, però la Sunee no va mostrar cap mena de reacció. Ni tan sols li va respondre.


  L’Elinborg va narrar a la intèrpret les circumstàncies en les quals havien trobat l’Elias, ajagut a terra al peu de l’edifici. La va informar de la investigació de la policia, i després li va demanar que ho traduís.


  —La Sunee té un germà que viu a Islàndia —va anunciar la intèrpret—. M’hi posaré en contacte.


  —¿La coneixes? —va preguntar l’Elinborg.


  La intèrpret va fer que sí amb el cap.


  —¿Has viscut a Tailàndia?


  —Sí, durant uns quants anys. Hi vaig anar a fer un intercanvi.


  La intèrpret li va dir que es deia Gudny. Tenia els cabells castanys i duia unes ulleres gruixudes. Prima i més aviat baixa, portava uns texans i un jersei gruixut sota l’abric negre. Un xal de llana blanca li cobria les espatlles.


  Quan les tres dones van arribar a l’edifici, la Sunee va demanar que li ensenyessin el lloc on havien trobat el seu fill i les altres dues l’hi van acompanyar. Ja era negra nit. La Científica havia instal·lat uns projectors i havia delimitat el perímetre. La notícia de l’assassinat s’havia escampat a tota velocitat. L’Elinborg va observar la presència de dos rams de flors davant de la façana de l’immoble, en què un nombre creixent de persones s’havien reunit per mirar, en silenci, no gaire lluny dels vehicles de la policia.


  La mare del nen va entrar al perímetre protegit. Els policies en bata blanca van interrompre les feines que feien i la van observar. Al cap de no res, acompanyada de la intèrpret, va ser al lloc on el seu fill havia estat descobert sense vida. Es va posar a plorar i es va agenollar per posar el palmell de la mà sobre el terra.


  L’Erlendur va sortir de la foscor i se la va mirar.


  —Hauríem de pujar a casa seva —va suggerir a l’Elinborg, que li va respondre fent que sí amb el cap.


  Es van estar una bona estona passant fred i esperant que les dues dones es reunissin amb ells. Les van seguir fins a l’escala. L’Elinborg li va presentar l’Erlendur dient-li que era el comissari de policia que s’encarregava de la investigació de la mort del seu fill.


  —Potser t’estimes més que t’interroguem més tard —va dir l’Erlendur—. Però, de fet, com abans obtinguem informacions, millor aniran les coses. Si passa molt de temps després del crim, ens serà més difícil trobar-ne el culpable.


  L’Erlendur va fer una pausa a fi que la intèrpret pogués traduir les seves paraules. Estava a punt de continuar quan la mare li va llançar una mirada i va fer una pregunta en tai.


  —¿Qui ha fet això? —va transmetre de seguida la Gudny.


  —No ho sabem —va contestar l’Erlendur—. Però ho descobrirem.


  La mare es va girar cap a la intèrpret per dir-li alguna cosa amb un posat extremament preocupat.


  —Té un altre fill, es pregunta on és —va explicar la Gudny.


  —¿No té idea d’on és? —va preguntar l’Erlendur.


  —No —va contestar la intèrpret—. Acabava les classes més o menys a la mateixa hora que el seu germà petit.


  —¿És més gran?


  —Cinc anys més gran —va contestar la intèrpret.


  —Per tant, té…


  —Quinze anys.


  La mare del nen va pujar les escales davant d’ells amb un pas ràpid fins al cinquè pis, el penúltim. L’Erlendur es va sorprendre de l’absència d’ascensor en un edifici tan alt.[1]


  La Sunee va obrir la porta i va cridar alguna cosa a l’interior del pis abans que la porta es tanqués darrere d’ells. L’Erlendur es va imaginar que cridava el nom del seu altre fill. Va recórrer ràpidament el pis, va constatar de seguida que no hi havia ningú, i se’ls va plantar al davant, desemparada, com abandonada, fins que la intèrpret la va agafar entre els seus braços per dur-la a seure amb ella al sofà del menjador. L’Erlendur i l’Elinborg les van imitar, seguits d’un home prim que acabava de pujar les escales corrent. Era el pastor de l’església del barri. Es va presentar a l’Erlendur i li va oferir el seu ajut.


  —Hem de trobar el germà de la víctima —va dir l’Elinborg—. Esperem que no li hagi passat res.


  —Esperem que no hagi estat ell qui ha fet això —va contestar l’Erlendur.


  L’Elinborg li va llançar una mirada esverada.


  —Realment tens unes idees!


  L’Elinborg va mirar al seu voltant. La Sunee vivia en un pis petit de tres peces. L’entrada donava directament al menjador. A la dreta, un passadís petit duia al bany i a les dues habitacions. La cuina estava al costat del menjador. Una forta olor d’espècies orientals i de plats exòtics planava en el pis, molt net i decorat amb objectes importats de Tailàndia. En totes les parets i totes les taules hi havia fotografies que l’Erlendur es va imaginar que reproduïen la família de la mare, que s’havia quedat a les antípodes.


  L’Erlendur s’estava sota un para-sol de cartró vermell en què hi havia dibuixat un drac groc. Fixat al sostre, feia de pantalla d’un llum. La intèrpret va proposar d’anar a preparar te i l’Elinborg la va seguir fins a la cuina. La Sunee es va asseure al sofà.


  L’Erlendur callava mentre esperava que tornés la Gudny. El pastor es va asseure al costat de la Sunee.


  La Gudny coneixia alguns detalls de la història de la Sunee i els va explicar a l’Elinborg en veu baixa a la cuina. La mare de la víctima era originària d’un poble situat a uns dos-cents quilòmetres de Bangkok. Havia crescut en una casa modesta on convivien tres generacions. Eren molts germans, i dos d’ells se’n van anar a la capital i se la van endur, quan ella només tenia quinze anys. S’hi havia guanyat la vida en feines miserables, sobretot en bugaderies, i fins als vint anys havia compartit un allotjament insalubre i petit amb els seus germans. Li va explicar que després es va espavilar tota sola treballant en un gran taller de costura que fabricava roba a preus baixos destinada al mercat occidental. El personal era exclusivament femení i els salaris, força baixos. En aquella època, en un local nocturn de moda de Bangkok, va conèixer un home procedent d’un país llunyà, un islandès. Era uns quants anys més gran que ella. Ella no havia sentit parlar mai d’Islàndia.


  Mentre que la intèrpret explicava aquella història a l’Elinborg i el pastor intentava consolar la Sunee, l’Erlendur es passejava pel menjador. En aquella llar flotava una atmosfera oriental. Al mig de la paret hi havia instal·lat un petit altar, amb flors de paper retallades, encens, un bol amb aigua i una bonica fotografia que representava el camp tailandès. Es va fixar en alguns objectes barats, els records, les fotos emmarcades on de vegades es veien dos nois d’edats diferents. L’Erlendur va suposar que eren la víctima i el seu germà. Va agafar un dels marcs de fotos de la taula, imaginant que es tractava del germà gran: va fer la pregunta a la Sunee, que li va contestar fent que sí amb el cap. Li va demanar si podia agafar la foto per confiar-la al policia que hi havia a la porta, i va donar l’ordre a aquest que es difongués a les comissaries i que es comencés a buscar aquell noi i s’interroguessin els seus companys d’escola, els seus mestres i els seus veïns.


  L’Erlendur tenia el seu mòbil a la mà en el moment que li va sonar. Era en Sigurdur Oli.


  Havia seguit el rastre deixat pel nen. Sortia del terreny de sota de l’edifici, seguia un camí estret i després un carrer poc transitat, recorria uns edificis i uns espais verds fins a arribar al peu d’un transformador elèctric amb les parets plenes de grafits. El transformador estava situat a uns cinc-cents metres del domicili de la víctima, no gaire lluny de l’escola del barri. A primer cop d’ull, en Sigurdur Oli no havia descobert res que pogués fer pensar que hi havia hagut cap baralla. Uns quants policies equipats amb llanternes es van posar a buscar l’arma del crim en els jardins de les cases i els terrenys dels immobles veïns, tot explorant els camins, els carrers i el pati de l’escola.


  —Vull que em tinguis al corrent —li va dir l’Erlendur—. Aquest lloc no està lluny de l’escola, ¿oi?


  —En realitat, està just al costat. Però el fet que el rastre s’aturi aquí no demostra que sigui en aquest indret on el nen ha estat apunyalat.


  —Ja ho sé —va fer l’Erlendur—. Vés a veure el personal de l’escola, el director i els professors. Cal que interroguem els mestres i els companys. També els seus amics del barri. Tots els qui el coneixien o ens podrien dir alguna cosa sobre ell.


  —És l’escola on vaig anar jo —va dir en Sigurdur Oli d’una manera banal.


  —¿Ah, sí? —es va sorprendre l’Erlendur. En Sigurdur Oli poques vegades explicava res personal—. ¿Vas créixer aquí, en aquest barri?


  —Gairebé no hi havia tornat a posar els peus des de llavors —va contestar en Sigurdur Oli—. Hi vam viure durant dos anys. Després, vam tornar a canviar de pis.


  —¿I?


  —I res més.


  —¿Creus que els teus antics professors es recordaran de tu?


  —Espero que no —va contestar en Sigurdur Oli—. ¿En quin curs estava aquest nen?


  L’Erlendur va entrar a la cuina.


  —Necessitem saber a quin curs anava el nen —va dir a la intèrpret.


  La Gudny va tornar al menjador per fer la pregunta a la Sunee i va tornar amb la informació.


  —¿Saps si hi ha tensions o conflictes racials al barri? —va preguntar l’Erlendur.


  —A la Casa Internacional no ens n’ha arribat cap notícia —va contestar la Gudny.


  —¿Els immigrants del barri s’han queixat de prejudicis racials en contra d’ells?


  —No ho crec, no, en tot cas, res d’anormal.


  —Cal que investiguem sobre possibles problemes de racisme al barri per saber si hi ha conflictes —va dir l’Erlendur abans de comunicar a en Sigurdur Oli el curs a què anava l’Elias—. Les mateixes tensions que hi pot haver en els altres barris. Recordo fets que han passat no fa pas gaire. Algú va treure un ganivet. Ens haurem de centrar en això.


  El te estava preparat, i l’Elinborg i la intèrpret van tornar al menjador amb l’Erlendur. El pastor es va retirar i la Gudny es va asseure al costat de la Sunee. L’Elinborg va anar a buscar una cadira a la cuina. La Gudny parlava a la Sunee, que feia que sí amb el cap. L’Erlendur esperava que li estigués explicant que com més aviat la policia obtingués informacions precises sobre les anades i vingudes del seu fill durant la jornada, millor per a la investigació.


  Amb el mòbil encara a la mà i a punt de ficar-se’l a la butxaca, l’Erlendur va dubtar i se’l va mirar una bona estona. Va pensar en el jove testimoni que en tenia un perquè a la seva mare li feia por que estigués sol a casa en tornar de l’escola.


  —¿El teu fill tenia telèfon mòbil? —va preguntar a la intèrpret, que va traduir de seguida.


  —No —va contestar.


  —¿I el fill gran?


  —No —va contestar la Gudny—. No tenen mòbil. Ella no té prou mitjans. No tothom es pot permetre aquests telèfons —va afegir.


  L’Erlendur va pensar que en aquell moment només estava expressant una opinió personal.


  —¿Va al centre que és aquí, al costat de l’edifici? —va preguntar.


  —Sí, els seus dos fills van a aquesta escola.


  —¿A quina hora acabava les classes l’Elias?


  —El seu horari està enganxat a la nevera —va indicar la intèrpret—. Acabava cap a les dues el dimarts —va afegir mentre consultava el seu rellotge—. Per tant, fa tres hores que va marxar de l’escola per tornar a casa.


  —¿Què fa normalment després de les classes? ¿Se’n torna directament a casa?


  —Sí, és el que ella creu si més no —va contestar la intèrpret després d’haver-ho consultat a la Sunee—. Però no n’està segura, diu que de vegades potser es queda una estona jugant a futbol al pati de l’escola. Després torna sol a casa.


  —¿I el pare?


  —És paleta. Viu a Reykjavík, es van divorciar l’any passat.


  —Sí, es diu Odinn, ¿oi? —va preguntar l’Erlendur.


  Sabia que la policia estava intentant posar-se en contacte amb el pare de l’Elias, que encara no s’havia assabentat de la mort del seu fill.


  —La Sunee i ell no mantenen gaire relació. De vegades l’Elias anava a passar el cap de setmana amb ell.


  —¿Hi ha un padrastre?


  —No —va contestar la intèrpret—. La Sunee viu tota sola amb els seus dos fills.


  —¿Normalment el fill gran ja ha tornat a casa en aquesta hora?


  —No tenen un horari fix —va dir la intèrpret, després d’haver consultat la Sunee.


  —¿No hi ha cap norma respecte a això? —va preguntar l’Elinborg.


  La Gudny es va girar cap a la Sunee; les dues dones van estar parlant una bona estona. L’Erlendur va observar la qualitat excepcional del suport que la intèrpret donava a la mare de la víctima. La Gudny els havia explicat que la Sunee entenia la major part del que li deien en islandès i que aconseguia expressar-se prou bé en aquella llengua, però que era molt primmirada i demanava l’ajuda d’un intèrpret en els moments que creia que era necessari.


  —No sap exactament què fan durant el dia —va dir finalment la intèrpret girant-se cap a l’Erlendur i l’Elinborg—. Tots dos tenen còpia de la clau del pis. Ella no acaba mai abans de les sis a la fàbrica de caramels els dies que li demanen que faci hores extra. Després torna a casa però abans ha d’anar a comprar. De vegades, li diuen que faci més hores, i llavors encara torna més tard. Està obligada a treballar com més millor, és la que porta els ingressos a casa.


  —¿No demana als seus fills que la informin del lloc on van després de l’escola, que li diguin on són? —va preguntar l’Elinborg—. ¿No els demana que li truquin a la feina?


  —No pot estar pendent del telèfon a la feina, no l’hi permeten —va explicar la intèrpret després d’haver traduït la pregunta.


  —Per tant, ¿no en sap res, d’ells, així que surten de l’escola? —va preguntar l’Erlendur.


  —Sí, sap el que fan, bé, l’hi expliquen més tard quan es troben al vespre.


  —¿Juguen a futbol o practiquen algun altre esport? ¿Van a entrenaments? ¿Fan altres activitats?


  —El més petit jugava a futbol, però avui no tenia entrenament —va contestar la intèrpret—. Hauríeu de veure fins a quin punt la seva situació de mare divorciada amb dos fills és difícil —va afegir, amb la qual cosa expressava, de nou, la seva opinió personal—. No és una vida gaire plaent. No hi ha diners, ni per a les activitats ni per als telèfons mòbils.


  L’Erlendur va fer que sí amb el cap.


  —M’has dit que té un germà que viu a Islàndia —va fer l’Erlendur.


  —Sí, m’hi he posat en contacte. Està de camí.


  —¿Hi ha altres membres de la família a qui la Sunee podria acudir? ¿De la família del pare? ¿És possible que el gran sigui a casa seva? ¿Els nens tenen un avi i una àvia?


  —L’Elias de vegades anava a casa de la seva àvia, el seu avi de la banda islandesa és mort. La Sunee té bones relacions amb l’àvia, que viu a la ciutat. Li hauríeu d’explicar el que ha passat. Es diu Sigridur.


  La intèrpret va demanar el número a la Sunee i el va comunicar a l’Elinborg, que va treure el seu mòbil.


  —¿No seria millor que vingués aquí per estar al costat de la seva nora? —va proposar l’Elinborg.


  La Sunee va escoltar la traducció de la Gudny fent que sí amb el cap.


  —Sí, li podem demanar que es reuneixi amb nosaltres —va fer la intèrpret.


  En aquell moment, un home jove va aparèixer a la porta, la Sunee es va aixecar d’un bot i va córrer cap a ell. Era el seu germà. Es van fer un petó, l’home va intentar consolar la seva germana, que es va llançar plorant entre els seus braços. Es deia Virote i tenia uns quants anys menys que ella. L’Erlendur i l’Elinborg es van intercanviar una mirada en veure com el dolor envaïa el germà i la germana. Va arribar un periodista, sense alè, al capdamunt de l’escala. L’Elinborg el va obligar a girar sobre els seus talons i el va conduir a la planta baixa. L’Erlendur i la Gudny es van quedar sols al pis en companyia de la Sunee i en Virote. La intèrpret i el germà van acompanyar de nou la Sunee al menjador sostenint-la i es van asseure a banda i banda d’ella al sofà.


  L’Erlendur va entrar al passadís que duia a les habitacions. La més gran era amb tota seguretat la de la mare. L’altra contenia una llitera, i era allà on dormien els nois. Hi va veure un gran pòster que reproduïa un equip de futbol britànic que va reconèixer per haver-lo vist als diaris. Un altre pòster mostrava una bella cantant islandesa. En un petit taulell hi havia un vell ordinador Apple. Llibres escolars, jocs electrònics i altres joguines estaven escampats per terra: uns fusells, uns dinosaures i una espasa. Els llits no estaven fets. Algunes peces de roba bruta reposaven en una cadira.


  «Una veritable habitació de nois», va pensar l’Erlendur apartant un mitjó amb el peu. La intèrpret va aparèixer a la porta.


  —¿Quin tipus de família és? —li va preguntar l’Erlendur.


  La Gudny va arronsar les espatlles.


  —Persones normals i corrents. Persones com tu i jo. Persones pobres.


  —¿Em podries dir si s’han sentit víctimes de prejudicis?


  —Molt poc, em sembla. D’en Niran no t’ho sabria dir, però pel que fa a la Sunee, està ben integrada al barri i els seus dos fills també. Els prejudicis sempre treuen el cap i evidentment en algun moment els han notat. L’experiència demostra que es manifesten sobretot en aquelles persones que no tenen confiança en si mateixes i no han tingut una bona educació, els que han estat víctimes de falta d’atenció i se senten apartats.


  —I el germà de la Sunee, ¿fa temps que viu aquí?


  —Sí, fa uns quants anys. És obrer. Treballava al nord, a Akureyri, però acaba d’instal·lar-se a Reykjavík.


  —¿S’entenen bé?


  —Sí, estan molt units.


  —¿Què em pots dir sobre la Sunee?


  —Va arribar a Islàndia fa més de deu anys —va contestar la Gudny—. Li agrada molt viure aquí.


  La Sunee un dia li va confiar que li havia costat adonar-se de com aquell país li havia semblat fred i desolat a la seva arribada a Reykjavík a la llançadora de l’aeroport de Keflavik. Plovia i el cel estava carregat de núvols. A través dels vidres de l’autobús, només podia veure un camp de lava ben pla i unes muntanyes blavenques a la llunyania. Enlloc no es veia vegetació, cap arbre, ni tan sols un trosset de cel blau. Quan havia sortit de l’avió i havia baixat per l’escaleta, va sentir com l’aire polar li clavava una bufetada, com una muralla glacial. Allò li havia fet posar la pell de gallina. Havia arribat a mitjan octubre, quan feia una temperatura de tres graus. Venia d’un lloc on estaven a trenta.


  S’havia casat amb aquell islandès que havia conegut a Bangkok. Havia fet tots els possibles per seduir-la. L’havia convidat moltes vegades més, s’havia mostrat educat i li havia parlat d’Islàndia en anglès, llengua que ella amb prou feines coneixia i que només entenia a mitges. Li va semblar que aquell home tenia diners, ja que li havia regalat algunes coses, roba i joies barates.


  Ell va tornar a Islàndia després d’haver-se conegut, però havien decidit mantenir el contacte. Una amiga de la Sunee que dominava millor l’anglès que ella li escrivia de vegades unes quantes línies. Ell va tornar al cap de sis mesos per a una estada de tres setmanes, que van passar junts. Ell li agradava, i tot el que li explicava d’Islàndia la seduïa. Malgrat les petites dimensions d’aquell país allunyat de tot, fred i poc poblat, li va dir que era una de les nacions més riques del món. Li va esmentar sous vertiginosos en relació amb els que s’oferien a Bangkok. Si ella s’hi instal·lava, podria fàcilment mantenir la seva família a Tailàndia.


  Ell l’havia agafat en braços per fer-la travessar el llindar de la porta de casa seva, un pis de dues peces que tenia al bulevard Snorrabraut. Hi havien anat a peu des de l’hotel Loftleidir, on la llançadora de l’aeroport els havia deixat. Havien travessat un gran bulevard molt transitat que després sabria que es deia Miklabraut abans de baixar cap al bulevard Snorrabraut amb el vent glacial del nord que li fuetejava la cara. S’havia posat la roba d’estiu que duia a Tailàndia: uns pantalons prims de seda que ell li havia regalat, una camisa molt bonica i una jaqueta d’estiu de color clar. Duia unes sandàlies de plàstic als peus. El seu nou marit no l’havia preparat gens ni mica per a la seva arribada a Islàndia.


  Ella es va esmerçar a arranjar el pis a fi que fos confortable. Havia trobat una feina a la fàbrica de caramels. Al principi la convivència funcionava bé, però ben aviat es van adonar que cadascun d’ells havia mentit a l’altre.


  —¿I doncs? —va preguntar l’Erlendur a la intèrpret—. ¿Sobre què s’havien mentit?


  —Ell ja ho havia fet, allò —va contestar la Gudny—. Una altra vegada.


  —¿Ja havia fet què?


  —Ja havia anat a Tailàndia a conèixer una dona.


  —Ah, per tant, ¿no era la primera vegada?


  —No, hi ha homes que proven sort unes quantes vegades.


  —¿I això és… legal?


  —En tot cas, no hi ha cap llei que ho prohibeixi.


  —I la Sunee, ¿en què li va mentir?


  —Feia uns quants anys que estaven junts quan ella va decidir fer venir el seu fill aquí.


  L’Erlendur va mirar la intèrpret de fit a fit.


  —Li va confessar que tenia un fill a Tailàndia del qual mai no li havia parlat.


  —¿Es tracta d’en Niran?


  —Sí, és ell. També té un nom islandès, però vol que tothom li digui Niran; de fet, tothom el coneix per aquest nom.


  —Per tant, és…


  —El germanastre de l’Elias. Tailandès per totes bandes, li va costar integrar-se aquí, com a alguns nens que s’han d’enfrontar a una situació semblant.


  —¿I el seu marit?


  —Finalment es van divorciar —va contestar la Gudny.


  —Niran —va repetir l’Erlendur com si parlés per a si mateix a fi de notar la sonoritat del nom—. ¿Té cap significat especial?


  —Vol dir etern —va precisar la intèrpret.


  —¿Etern?


  —Sí, els noms en tai tenen un sentit, com els dels islandesos.


  —I Sunee, ¿què vol dir?


  —Alguna cosa bona —va contestar la Gudny—, beneficiosa.


  —¿L’Elias també tenia un nom tailandès?


  —Sí, Aran, però no estic segura de quin sentit té exactament. Ho hauré de preguntar a la Sunee.


  —¿Hi ha cap tradició que expliqui la tria d’aquests noms?


  —Els tailandesos fan servir diminutius per induir en error els mals esperits. Forma part de les seves creences. Es dóna un nom al nen, però es fa servir un diminutiu per enganyar els esperits que li podrien fer mal i que no han de conèixer el seu nom veritable.


  Van sentir una música que arribava del menjador, i l’Erlendur i la intèrpret van sortir de l’habitació. El germà de la Sunee havia posat un disc de música tai relaxant en el lector de cedé. Ajaguda al sofà, la Sunee es va posar a parlar en veu baixa.


  L’Erlendur va llançar una mirada a la intèrpret.


  —Parla del seu altre fill, en Niran.


  —L’estem buscant —va explicar l’Erlendur—. El trobarem. Digue-li que el trobarem.


  La Sunee va sacsejar el cap amb la mirada buida.


  —Li fa por que ell també sigui mort —va contestar la intèrpret.


  3.


  En Sigurdur Oli va arribar a l’escola de seguida, acompanyat de tres policies que es van repartir pel pati i les zones adjacents del centre per buscar-hi l’arma del crim. Les classes ja s’havien acabat i l’edifici, descolorit i sense vida, estava immers en la nit de l’hivern. Es veia llum en algunes de les finestres, però l’entrada principal estava tancada amb clau. En Sigurdur Oli va trucar a la porta. L’escola era una imposant construcció grisenca de tres plantes amb una petita piscina i un taller al costat. Els records de les matinades d’hivern glacials van tornar a la memòria d’en Sigurdur Oli: els nens en fila de dos al pati, els copets i les pulles, de vegades les baralles aturades pels professors. La pluja, la neu i la foscor que s’estiraven al llarg de la tardor i duraven tot l’hivern fins a l’arribada de la primavera, en què els dies s’allargaven, en què el temps era més benvolent i el sol brillava de nou. En Sigurdur Oli va passejar la mirada pel pati enquitranat, la pista de bàsquet, el camp de futbol, i li va semblar sentir l’eco dels crits dels nens a través dels anys.


  Es va posar a clavar cops de peu a la porta, i la conserge, una dona d’uns cinquanta anys, finalment va fer la seva aparició. Va obrir preguntant-li a què venia aquell escàndol. En Sigurdur es va presentar i li va demanar que li digués si el mestre encarregat de la classe dels CM2-D encara era a l’escola.


  —I doncs, ¿què passa? —va preguntar la conserge.


  —No passa res —li va contestar en Sigurdur Oli—. ¿I el mestre? ¿Saps si encara hi és?


  —¿Els CM2-D dius? Fan classe a l’aula 304, a la tercera planta. No sé si l’Agnes ja ha marxat, vaig a mirar-ho.


  En Sigurdur Oli ja havia desaparegut. Es recordava d’on era l’escala i va pujar els graons de quatre en quatre. Els CM2 també ocupaven la tercera planta en la seva època, si la memòria no li fallava. Potser les coses estaven encara organitzades de la mateixa manera que en el temps que ell assistia a aquell centre, al final dels anys setanta del segle passat. En el moment que aquesta frase maleïda li va passar pel cap, es va sentir de cop com si hagués envellit deu anys. Els anys setanta del segle passat.


  Totes les aules de la planta estaven tancades amb clau. Va baixar ràpidament l’escala. Mentrestant, la conserge havia anat a la sala de professors, i l’esperava al passadís per informar-lo que la mestra ja havia tornat a casa seva.


  —¿Agnes? ¿Es diu així?


  —Sí —va confirmar la conserge.


  —I el director, ¿encara hi és?


  —Sí, és al seu despatx.


  En Sigurdur Oli va estar a punt de clavar-li una empenta en passar-li pel davant per entrar a la sala de professors. El despatx del director es trobava en una petita habitació adjacent, si se’n recordava bé. Com que la porta estava oberta, s’hi va precipitar immediatament. Va constatar que el seu antic director encara ocupava aquell càrrec. Aquest s’estava preparant per tornar a casa seva, s’estava posant una bufanda al voltant del coll en el moment que en Sigurdur Oli el va interrompre.


  —¿Què volies? —va preguntar el director, sorprès per aquella irrupció.


  En Sigurdur Oli va dubtar un moment; no sabia si l’home l’havia reconegut.


  —¿Et puc ajudar en alguna cosa? —va continuar el director.


  —És sobre els del CM2-D —va contestar en Sigurdur Oli.


  —Sí, digues.


  —Ha passat una cosa.


  —¿Tens un fill que va a aquesta classe?


  —No, sóc de la policia. Un alumne de CM2-D ha estat trobat mort sota de casa seva. Ha estat apunyalat, ha mort a causa de les ferides. Hem d’interrogar tots els mestres de l’escola i sobretot els qui tinguin alguna cosa a explicar-nos sobre aquest nen, cal que…


  —¿Però què…? —va sospirar el director. En Sigurdur Oli va veure que es quedava blanc com un paper.


  —Hem d’interrogar els seus companys, el personal de l’escola, els nens que anaven a la mateixa classe que ell i els altres que el coneguessin. Creiem que es tracta d’un assassinat. Ha rebut una punyalada al ventre.


  La conserge, que havia seguit en Sigurdur Oli fins al despatx, estava sufocada a la porta i havia hagut de tapar-se la boca amb la mà. Mirava fixament el policia com si no cregués el que estava sentint.


  —El nen en qüestió era mig tailandès —va continuar en Sigurdur Oli—. ¿N’hi ha molts com ell en el teu centre?


  —¿Molts com ell…? —va repetir el director amb una veu llunyana mentre s’enfonsava a la seva butaca. Tenia gairebé setanta anys, havia passat tota la seva vida dedicat a l’ensenyament i esperava la jubilació amb una certa impaciència. El que acabava de passar s’escapava del seu discerniment. L’esglai es podia llegir a la seva cara.


  —¿Qui és? —va preguntar la conserge darrere d’en Sigurdur Oli—. ¿Qui ha mort?


  En Sigurdur Oli es va girar.


  —Perdona, potser t’interrogarem més tard —li va contestar empenyent la porta—. Necessito la llista dels alumnes de la classe amb les adreces i els noms dels pares —va continuar girant-se de nou cap al director en el moment que la porta es va tancar—. També em calen les dades de tots els mestres del nen. I, a més, necessito informació sobre eventuals conflictes en el si de l’escola, sobre les bandes, si n’hi ha, sobre les relacions que mantenen els diferents grups ètnics, tot el que ens podria ajudar a entendre el que ha passat. ¿Així, en calent, se t’acut cap explicació?


  —No… no se m’acut res, no em puc creure el que estàs dient! ¿És veritat? ¿Pot passar una cosa com aquesta?


  —Per desgràcia, sí. I ens hem d’afanyar. Com més temps passi…


  —¿De qui es tracta? —el va tallar el director.


  En Sigurdur Oli li va dir que el nen es deia Elias. El director es va girar cap al seu ordinador, es va connectar al web de l’escola, i hi va trobar la classe i la foto del nen.


  —Abans, coneixia cadascun dels alumnes del meu centre pel seu nom. Ara, n’hi ha tants… És ell, ¿oi?


  —Sí, és ell —va confirmar en Sigurdur Oli fent un cop d’ull a la fotografia.


  Va parlar del germà de l’Elias al director. Van trobar una foto d’en Niran a l’orla. Els dos germans s’assemblaven molt. Tots dos tenien la pell mat i els cabells negres que formaven un serrell sobre els seus ulls castanys. Van enviar la foto d’en Niran a l’adreça electrònica de la policia. En Sigurdur Oli va trucar a la comissaria per avisar-los que els l’enviava. La foto havia de ser difosa immediatament, acompanyada del que l’Erlendur ja els havia comunicat.


  —¿Hi ha hagut conflictes entre els diferents grups ètnics de l’escola? —va preguntar en Sigurdur Oli després de la seva conversa telefònica.


  —¿Creus que l’escola està implicada en aquesta història? —va contestar el director sense deixar de mirar la pantalla del seu ordinador, totalment absort per la foto de l’Elias, que els somreia tímidament. El nen no mirava directament a l’objectiu, sinó una mica cap amunt, com si el fotògraf li hagués dit que aixequés els ulls o si alguna cosa l’hagués distret. Tenia una cara finament dibuixada, amb un front alt, una mirada alhora innocent i inquisitiva.


  —No descartem cap possibilitat —va contestar en Sigurdur Oli—. No et puc dir res més de moment.


  —¿Tot plegat podria estar vinculat a problemes racistes? ¿És el que vols dir?


  —No, només que la mare del nen és tailandesa, això és tot —va contestar en Sigurdur Oli—. No sabem què ha passat.


  En Sigurdur Oli estava alleujat en veure que el director no es recordava d’ell, de l’època en què havia anat a aquella escola. Va pensar que no tenia cap intenció d’iniciar una conversa sobre els vells temps, els seus antics mestres, què se n’havia fet, dels seus antics companys i aquesta mena de bestieses.


  —No he sentit res que pugui indicar que passi res de tot això —va contestar el director—. En tot cas, el poc que he pogut saber no era gens greu, no pot ser que hagi estat el punt de partida d’una tragèdia com aquesta. Realment no em puc creure que hagi passat una cosa com aquesta!


  —Però és ben cert que ha passat —va respondre en Sigurdur Oli. El director va imprimir la llista dels companys de classe de l’Elias.


  Hi havia les adreces, els números de telèfon, com també els noms dels pares o dels responsables legals. Va allargar el document al policia.


  —Ell i el seu germà gran van arribar aquí la tardor passada. ¿També haig d’enviar aquesta llista a l’adreça electrònica que m’has indicat? —li va preguntar—. És terrible —va sospirar, amb els ulls cots sobre la seva taula de despatx, com paralitzat.


  —I tant —li va contestar en Sigurdur Oli—. També necessito l’adreça i el número de telèfon dels mestres de la classe. Digues, ¿què va passar?


  El director se’l va mirar de fit a fit.


  —¿Què vols dir?


  —M’has parlat abans d’un fet i m’has dit que no havia estat greu —li va dir en Sigurdur Oli—. M’has dit que no podia ser que estigués a l’origen d’aquesta tragèdia. ¿De què es tractava?


  —Un dels nostres professors va manifestar una forta hostilitat respecte al fet que els estrangers s’instal·lin aquí, a Islàndia.


  —¿I això inclou les dones originàries de Tailàndia?


  —Sí, també. Els asiàtics en general, la gent procedent de les Filipines, del Vietnam, d’aquestes regions. Té unes opinions molt inamovibles sobre aquest tema, però només es tracta d’opinions. Mai no faria una cosa com aquesta. Mai de la vida.


  —Però has pensat en ell. ¿El seu nom?


  —Això seria completament ridícul!


  —L’hem d’interrogar —va insistir en Sigurdur Oli.


  —Sap com tractar els nanos —va continuar el director—. És així. Feréstec i sorrut d’entrada, però té bona mà amb els nens.


  —¿Ha tingut l’Elias com a alumne?


  —Segur que sí, en un moment o un altre. És professor d’islandès, però sovint fa hores de repàs i ha fet classes a la majoria dels nens de l’escola.


  El director li va donar el nom de l’home i en Sigurdur Oli el va anotar a la seva llibreta.


  —Una vegada el vaig haver de renyar. No tolerem els prejudicis racistes en aquest centre —va dir el director en un to ferm—. No vull que ho pensis, això. No permetem aquestes coses. Parlem dels problemes del racisme com a tot arreu, i també escoltem el punt de vista dels immigrats. Aquí no hi ha cap discriminació; ni els professors ni els alumnes no acceptarien que es fes d’una altra manera.


  En Sigurdur Oli notava que el director encara es resistia.


  —¿Què va passar? —va repetir.


  —Van estar a punt d’arribar a les mans, ell i en Finnur, un altre mestre —va explicar el director—. Va passar aquí, a la sala de professors. Els vam haver de separar. Va fer unes observacions que van molestar en Finnur i això va desfermar una forta baralla.


  —¿Quines observacions?


  —En Finnur es va negar a repetir-me-les.


  —¿Hi ha altres persones que hauríem d’interrogar, segons el teu parer? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Però, és que jo no puc denunciar les persones per les seves conviccions…


  —Naturalment, això no té res a veure amb una denúncia —va contestar en Sigurdur Oli—. L’agressió de la qual ha estat víctima aquest nen no deixa suposar que es tracti d’un assumpte de conviccions. I ara! Però hem iniciat una investigació policial i necessitem informació. Hem de parlar amb la gent. Hem de cartografiar la situació. Tot això no té res a veure amb les conviccions.


  —L’Egill, el professor de fusteria, l’altre dia es va discutir amb algú. Parlaven de les societats multiculturals o d’una cosa semblant, no ho sé gaire. S’enfada fàcilment. Segueix l’actualitat. Potser ho hauries de parlar amb ell.


  —¿Quants nens d’origen estranger tens en aquest centre? —va preguntar en Sigurdur Oli mentre anotava el nom del professor de fusteria.


  —En devem tenir una trentena en total. Som un centre gran.


  —¿I no heu tingut mai problemes específics?


  —Evidentment, hi ha hagut alguns entrebancs, però res greu.


  —¿De què es tracta exactament?


  —De malnoms, de petites batusses. Res que arribés al meu despatx, però eren coses de què parlaven els professors. Evidentment, vigilen de prop el que passa i no dubten a agafar el bou per les banyes. No acceptem cap discriminació, de la mena que sigui, al si de la nostra escola, i els nostres alumnes ho saben perfectament. Ells mateixos en són totalment conscients i ens indiquen de seguida si hi ha el menor problema. Llavors, hi intervenim.


  —Totes les escoles tenen els seus problemes, vaja, m’ho imagino —va dir en Sigurdur Oli—. Els que causen problemes, nois i noies que no poden parar quiets.


  —En efecte, hi ha alumnes d’aquesta mena en tots els centres.


  El director va fitar en Sigurdur Oli amb un posat pensarós.


  —Em fa l’efecte que t’he vist abans —va dir de cop i volta—. ¿Em pots recordar el teu nom?


  En Sigurdur va sospirar interiorment. Ah, aquell país era massa petit i poc poblat.


  —Sigurdur Oli —va contestar.


  —Sigurdur Oli —va repetir el director—. ¿Sigurdur Oli? ¿Havies vingut a la nostra escola?


  —Fa molt de temps, abans del 1980, durant poc temps.


  —Sigurdur Oli… —va murmurar una vegada més el director.


  En Sigurdur veia com aquell home vell s’esforçava per recordar-lo i va pensar que no caldria esperar gaire estona abans que fes memòria. Per tant va decidir fer-se fonedís de seguida. La policia hauria de tornar per interrogar els alumnes, els mestres i la resta del personal. Estava travessant el llindar de la porta en el moment en què el director començava a acostar-se al que buscava.


  —¿No vas participar en la baralla general que es va produir aquí el mil nou-cents setanta-n…?


  En Sigurdur Oli no va esperar el final de la pregunta. Va abandonar la sala de professors com un llamp. La conserge havia desaparegut. L’edifici estava desert a aquella hora avançada del dia. Estava a punt de sortir directament al fred, però va dubtar i es va aturar tot alçant els ulls cap al sostre. Es va entretenir un moment abans de tornar a pujar l’escala i es va trobar a la tercera planta en un tres i no res. A les parets hi havia clavades unes fotos velles que duien el nom de la classe i l’any. Va trobar la que buscava, es va plantar al davant i va mirar quina pinta feia, amb dotze anys, en l’època en què havia anat a aquella escola. Els alumnes estaven disposats en tres fileres, ell es mirava l’objectiu amb un posat seriós des de la primera fila, vestit amb una camisa lleugera amb unes solapes grans i que duia imprès un motiu ben curiós, i anava pentinat a l’última moda disco. En Sigurdur Oli es va mirar una bona estona la fotografia.


  —Lamentable! —va sospirar.


  4.


  El mòbil de l’Erlendur no parava de sonar. En Sigurdur Oli li va trucar per explicar-li la seva conversa amb el director de l’escola. El va informar que estava de camí cap al domicili d’un dels mestres del nen i que després aniria a casa d’un altre professor que no veia amb bons ulls la instal·lació d’estrangers a Islàndia. L’Elinborg també li va trucar per dir-li que un testimoni que vivia a la mateixa escala que la Sunee creia haver vist el germà gran aquell mateix dia, més aviat. Respecte al cap de la Científica, li va dir que, segons l’expert medicolegal, el nen havia estat apunyalat una sola vegada amb un objecte punxegut, segurament un ganivet.


  —¿De quin tipus? —va preguntar l’Erlendur.


  —La fulla devia ser força ampla, més aviat gruixuda i particularment tallant —va contestar el cap de la Científica—. Als seus agressors no els devia costar gaire clavar-li aquella ganivetada. Segurament el nen estava estès a terra quan el van agredir. L’esquena del seu anorac està bruta, s’hi veu un esquinç visiblement recent, cosa que suggereix que hi ha hagut lluita. Podem suposar que ha intentat defensar-se. L’única ferida que ha rebut ha estat la ganivetada, que, segons el metge, li ha perforat el fetge, cosa que ha causat la mort per hemorràgia.


  —Si t’he entès bé, vols dir que els seus agressors no han hagut de fer gaire força per clavar-li el ganivet tan profundament, ¿és això?


  —En efecte, és probable.


  —¿Fins i tot podria haver estat un nen o un adolescent? ¿Algú de la seva edat?


  —És difícil de dir. En tot cas, la ferida indica que s’ha fet amb un estri extremament esmolat.


  —¿I l’hora de la mort?


  —Tenint en compte la temperatura exterior, hem deduït que ha mort una hora abans de ser descobert. En podràs parlar amb l’expert medicolegal.


  —Per tant, just en el moment que tornava de l’escola.


  —Exacte.


  L’Erlendur es va tornar a asseure a la butaca davant de la Sunee i el seu germà. La Gudny va asseure’s al sofà, al costat d’ells. L’Erlendur li va transmetre les informacions que li acabaven de donar. La Sunee escoltava en silenci. Havia deixat de plorar. El seu germà es va afegir a la seva conversa i van estar parlant en veu baixa una bona estona.


  —¿Què diuen? —va preguntar l’Erlendur.


  —Que el seu anorac no estava estripat quan se n’ha anat de casa aquest matí —va informar la intèrpret—. No era nou, però estava en bon estat.


  —Evidentment, hi ha hagut lluita —va precisar l’Erlendur—. No em puc pronunciar sobre el caràcter racista de l’agressió de la qual l’Elias ha estat víctima. M’han dit que l’escola acull una trentena de nens d’origen estranger. Cal que interroguem els seus companys i les persones que es relacionaven amb ell. Això també val per al seu germà. Ja sé que tot plegat és molt difícil, però caldria que la Sunee ens pogués donar una llista de noms. Si no recorda ben bé els noms, ens pot donar informació sobre els seus companys, la seva edat, el lloc on viuen, en fi, aquesta mena de coses. Anem contra rellotge. Espero que ella ho entengui.


  —¿Et pots fer una idea del que ella sent ara mateix? —li va contestar en to sec la intèrpret.


  —Per desgràcia, només m’ho puc imaginar —va contestar l’Erlendur.


  L’Elinborg va trucar a la porta. Estava al segon pis de l’immoble de la Sunee. Va ser rebuda per un policia en uniforme al qual s’havia manifestat la testimoni, que ara l’esperava, asseguda al menjador. Era una dona de seixanta-cinc anys que es deia Fanney, vídua i mare de tres fills, avui ja adults. Havia preparat cafè per al policia, que es va eclipsar així que va arribar l’Elinborg. Les dues dones van seure, cadascuna davant de la seva tassa.


  —És realment terrible —va sospirar la Fanney—. Que una cosa com aquesta passi aquí, en el nostre edifici! Em pregunto on anirem a parar.


  Si s’excloïa la llum que brillava a la cuina i un petit llum al menjador, la foscor regnava al pis, que tenia la mateixa configuració que el de la Sunee. El terra estava recobert per una moqueta gruixuda i les parets de l’entrada i de la sala d’estar estaven entapissades amb paper de color verd.


  —¿Que coneixies una mica aquests dos nanos, els dos germans? —va començar l’Elinborg.


  Apressada pel temps, havia de recollir les informacions més importants abans de continuar; s’havia d’afanyar però havia d’anar amb compte que res no se li escapés.


  —Sí, una mica —va contestar la Fanney—. L’Elias era un nen encantador. El seu germà és una mica més desconfiat i tímid, però també és un bon noi.


  —Has declarat que l’has vist abans durant el dia d’avui —va continuar l’Elinborg, intentant dissimular el seu cansament. La seva filla, que estava malalta, s’havia quedat a casa, tenia febre, vomitava, i l’Elinborg pràcticament no havia aclucat l’ull en tota la nit. Tenia la intenció de passar només un moment pel despatx, però va haver de modificar els seus projectes quan es van assabentar de la mort del nen.


  —De vegades parlo amb la Sunee al passadís —va continuar la Fanney com si no hagués sentit l’Elinborg—. No fa gaire temps que viuen aquí. Ha de ser molt difícil per a ella estar tan sola. M’imagino que treballa molt, els sous són més aviat baixos per a les persones sense formació.


  —¿On era en Niran quan l’has vist avui? —va preguntar l’Elinborg.


  —Darrere de la farmàcia —va contestar la Fanney.


  —¿Quina hora era? ¿Estava sol? ¿Ha entrat a la farmàcia?


  —Jo baixava de l’autobús, venia del centre de la ciutat, eren més o menys les dues de la tarda —va contestar la Fanney—. Sempre passo per allà i l’he vist. No estava sol. No ha entrat a la farmàcia. Estava amb uns amics, uns companys d’escola, evidentment.


  —¿I què feien?


  —Res, s’estaven allà, a la part del darrere de la farmàcia.


  —¿A la part del darrere?


  —Sí, es veu molt bé l’interior del carreró si passes per la cantonada.


  —¿Quants eren?


  —Cinc o sis. No els conec. No els havia vist mai.


  —¿N’estàs del tot segura?


  —En tot cas, no m’hi havia fixat —va corregir-se la Fanney posant sobre la taula la tassa buida.


  —¿Tenien la mateixa edat que en Niran?


  —Sí, suposo que tenien més o menys la mateixa edat. I tenien la pell fosca.


  —¿Però no els coneixes?


  —No.


  —¿Em deies abans que de vegades parles amb la Sunee?


  —Sí.


  —¿Has parlat amb ella fa poc?


  —Doncs sí, fa pocs dies. Me la vaig trobar fora de l’edifici. Tornava de la feina, feia cara d’estar molt cansada. Em va explicar algunes coses sobre Tailàndia, tot i que no parla gaire bé l’islandès. S’expressa de manera simple, però això no em molesta.


  —¿I què et va explicar?


  —Un dia que parlàvem les dues, li vaig preguntar què trobava més difícil de la vida a Islàndia, o què havia estat més complicat per a una persona originària de Tailàndia a l’hora d’instal·lar-se aquí. Em va contestar que la societat islandesa és més aviat tancada en relació amb la societat tailandesa. Que les relacions entre les persones allà eren més obertes. Allà, tothom parla amb tothom, perfectes desconeguts es posen a xerrar. Si estàs assegut en una vorera fent un mos, pots convidar els que passen a seure amb tu sense cap timidesa.


  —I el clima no és el mateix —va precisar l’Elinborg.


  —No. Evidentment la gent s’està molt més a l’exterior amb el temps tan magnífic que tenen. Nosaltres passem la major part de l’any tancats i aquí cadascú viu en el seu propi univers. Aquí no veiem res més que portes tancades. Mira aquesta escala. No dic que sigui millor o pitjor, simplement és una altra cosa. Són dos mons diferents. Quan coneixes la Sunee, et fa l’efecte que la vida a Tailàndia és molt més tranquil·la i relaxada que aquí. ¿Creus que hauria de pujar a visitar-la?


  —Potser seria millor que t’esperessis un o dos dies, ara està en estat de xoc.


  —Pobra dona —va dir la Fanney—. Aquesta vegada no es pot dir que és sanuk, sanuk.


  —¿Què vols dir?


  —Va intentar ensenyar-me algunes nocions de tai. Com això, sanuk, sanuk. Em va explicar que aquesta expressió definia tots els tailandesos. Significa simplement treure profit de la vida, dedicar-se a alguna cosa maca i agradable. Gaudir de la vida! També em va ensenyar la paraula baenae. És una salutació habitual a Tailàndia, com quan aquí ens diem bon dia. Però el sentit de la paraula és totalment diferent. Baenae no vol dir «bon dia», sinó ¿«on vas»? És alhora una salutació i una pregunta amical. Una salutació molt respectuosa, ja que els tailandesos respecten moltíssim l’individu.


  —Si t’he entès bé, sou amigues.


  —Diguem que sí. De tota manera, la noia no m’ho explicava tot.


  —¿Ah, no?


  —Potser no hauria d’anar amb aquestes xafarderies, però…


  —Però…


  —Ella rebia visites…


  —Tots en rebem —va dir l’Elinborg.


  —És clar, però, en aquest cas, em sembla que es tractava del seu amant. Em va fer aquest efecte.


  —¿Vas veure aquest home?


  —No, ho vaig començar a sospitar l’estiu passat, i la cosa ha tornat a començar des de l’inici de l’hivern. Sento uns sorolls de passos a casa seva, tard al vespre.


  —¿I això és tot?


  —Sí, és tot. Mai no li he preguntat res.


  —¿No deus estar parlant del seu exmarit?


  —No —va contestar la Fanney—, ve en altres moments.


  L’Elinborg li va donar les gràcies per la seva valuosa col·laboració abans d’acomiadar-se’n. Va treure el seu mòbil i va marcar un número. S’estava en el replà de l’escala quan en Sigurdur Oli li va contestar. Ella li va parlar del grup de nanos que s’estaven darrere de la farmàcia.


  —Podria ser que fossin els seus companys d’escola —va explicar l’Elinborg mentre baixava els graons amb pas lleuger—. Potser és a casa d’un d’ells. Sembla que tenen la mateixa edat que ell.


  —Crec que l’Erlendur ha fet una llista dels amics dels dos germans —va dir en Sigurdur Oli—. Estic de camí cap al domicili d’una de les professores del nen. Es diu Agnes, ja li preguntaré sobre això de la farmàcia. Em pregunto si no els hauríem de trucar per saber si han vist aquests nanos a la vora de la farmàcia.


  —Potser encara està oberta —va contestar l’Elinborg—, ara ho miro.


  En Sigurdur Oli es va acomiadar de l’Elinborg i va pujar corrents l’escala d’un edifici de tres pisos situat no gaire lluny de l’escola. L’Agnes, la tutora de l’Elias, vivia al segon pis i li va obrir la porta. Ell la va reconèixer per haver-la vista a la foto de l’escola. Va mirar en Sigurdur Oli de cap a peus, aquell tall de cabells impecable i net, aquell nus de corbata ben fet, aquella camisa blanca, aquell impermeable negre que cobria el vestit també negre. Ella li va treure les paraules de la boca en el mateix moment que en Sigurdur Oli s’anava a presentar.


  —No, gràcies —va fer, somrient—. Ni tan sols sóc creient.


  I tot seguit li va tancar la porta als nassos. En Sigurdur Oli es va quedar pensatiu un instant abans de trucar per segona vegada.


  —No en saps res, de la notícia, ¿oi? —li va preguntar en to greu així que la dona va tornar obrir la porta.


  —¿Quina notícia?


  —Sóc de la policia. Un dels teus alumnes ha estat trobat mort prop del seu domicili. Pel que sembla, ha rebut una ganivetada.


  La cara de la dona es va convertir en un signe d’interrogació.


  —¿Però què dius? —va exclamar la dona—. ¿Mort? ¿Qui s’ha mort?


  —L’Elias —va contestar en Sigurdur Oli.


  —¿L’Elias?!


  En Sigurdur Oli va fer que sí amb el cap.


  —És impossible! ¿Però, què ha passat? ¿Per què? ¿Què… què vol dir tot això?


  —Em podries deixar passar —va suggerir en Sigurdur Oli—. Necessitem recollir informació sobre la seva classe, els seus companys, la gent amb qui anava, volem saber si ha tingut problemes a l’escola, si tenia enemics. Ens aniria molt bé que ens poguessis ajudar. Hem d’afanyar-nos. Com més ràpid obtinguem aquestes informacions, tot anirà millor. Em sap molt de greu haver de venir a molestar-te a casa teva, però…


  —Em… Em pensava que anaves de porta en porta com a membre d’una secta religiosa —va sospirar l’Agnes—, en tens la pinta.


  —¿Puc seure un moment per parlar amb tu?


  —Perdona, i tant, t’ho prego —li va contestar l’Agnes.


  El va convidar a passar dins el pis. Va entrar al rebedor, on hi havia un mirall, i va veure que la família de la mestra sopava en una taula a la cuina. Tres fills, dos nens i una nena, se’l miraven encuriosits. El pare es va aixecar per encaixar amb ell. L’Agnes va fer sortir el seu marit de la cuina per explicar-li a cau d’orella la raó d’aquella visita inesperada, i després va portar en Sigurdur Oli al despatx de la parella.


  —¿Què li ha passat a aquest nano? —li va preguntar així que va haver tancat la porta darrere d’ella—. ¿L’han agredit?


  —Sembla que sí.


  —Déu meu, és… Pobre nen. ¿Qui pot haver fet una cosa tan terrible?


  —¿Tens cap idea sobre persones de l’interior de l’escola o sobre companys seus de classe que li volguessin fer mal?


  —Cap ni una —va contestar l’Agnes—. L’Elias era un nen molt dolç i crec que no tenia problemes amb ningú. I era un bon alumne. ¿Com és que hi vols implicar l’escola? ¿Que tens cap indici que indiqui que podria haver-hi una relació?


  —No, cap ni un —va contestar en Sigurdur Oli, sense dubtar—. Però cal que comencem per algun lloc. ¿No has notat mai si els altres li feien la guitza d’alguna manera? ¿No ha passat res que podria relacionar-se amb l’agressió que ha patit? ¿No hi ha res que t’amoïni?


  —Res de res —va contestar l’Agnes—. Pel que jo en sé, no ha passat res a l’escola que hagi pogut portar a aquesta situació. Res de res.


  Va fer un sospir profund.


  —¿Has sentit parlar d’un grup de nanos que s’estan al costat de la farmàcia, aquí al barri? ¿Uns amics dels dos germans, probablement ells també immigrants?


  —No, no n’he sentit a parlar. I la seva mare, ¿com està? Pobra dona! L’hauré d’anar a veure, i no sé què li puc dir.


  —Crec que, vist tot el que ha passat, no deu estar gaire bé —va contestar en Sigurdur Oli—. ¿La coneixes personalment?


  —No diria tant —va contestar l’Agnes—. Va tenir alguns problemes per aprendre l’islandès i llavors es va recórrer per als dos germans a una mediadora que garantís el lligam entre l’escola i la mare, una dona encantadora que es diu Gudny. És habitual que es recorri a aquesta solució quan es vol establir un millor contacte amb els nens i els seus pares. Alguns vénen de Croàcia, altres del Vietnam, de les Filipines o de Polònia. Hi ha catòlics, budistes, musulmans. Vaig veure la mare de l’Elias força vegades, em va semblar molt amable. Ha de ser molt dur per a ella estar tan sola.


  —¿Com s’acullen els alumnes immigrants a l’escola? —va preguntar en Sigurdur Oli—. ¿Com s’integren en el grup?


  —A hores d’ara intentem més aviat parlar d’alumnes d’origen estranger —va precisar l’Agnes—. Alguns triguen més temps que altres a adaptar-se. Els qui parlen i entenen l’islandès s’integren més ràpid, de la mateixa manera que els que són nascuts aquí i que, evidentment, ja són islandesos, com en el cas de l’Elias. El d’en Niran ja va ser un altre cas. Ja saps que són germanastres, ¿oi?


  —Sí —va contestar en Sigurdur Oli. L’Erlendur li havia resumit la conversa que havia tingut amb la intèrpret—. ¿Què em pots dir sobre en Niran?


  —Seria millor que en parlessis amb el seu tutor —va contestar l’Agnes—. De vegades tot és difícil per a aquests nanos que arriben aquí gairebé adolescents i que no coneixen la nostra llengua.


  —I en Niran pertany a aquesta categoria —va dir en Sigurdur Oli.


  —Sí. No estic autoritzada a parlar d’aquestes coses sobre un alumne en concret, però la situació és excepcional. Pel que sembla, no té cap mena d’intenció d’aprendre la nostra llengua. Amb prou feines llegeix l’islandès i no l’entén bé. És cert que la nostra llengua és molt difícil per a aquests pobres nanos que parlen una llengua tan diferent de la nostra. Per exemple, la seva funciona amb tons: l’altura del to modifica el sentit de la paraula. L’islandès obeeix a unes regles radicalment diferents.


  —M’has dit que l’Elias era un bon alumne —va continuar en Sigurdur Oli.


  —Sí, i tant —va contestar l’Agnes—. La Sunee, la seva mare, és una dona que sap el que vol: vol que els seus fills estudiïn, i són intel·ligents, tot i que en moltes coses són diferents.


  —¿Com vols dir diferents?


  —Conec molt millor l’Elias —va explicar l’Agnes—, però també he fet classes al seu germà. A l’Elias l’estimava tothom, era amable amb tothom, somreia, era dolç i bon amic, tot i que em fa l’efecte que el pobre no tenia gaires amics.


  —Acaben d’arribar a aquest barri —va dir en Sigurdur Oli.


  —El seu germà és molt diferent d’ell —va continuar l’Agnes.


  —¿En quin sentit?


  —No el conec gaire bé, com ja t’he dit, però tinc la impressió que és molt més dur. No té por de contestar per defensar-se, està orgullós dels seus orígens, orgullós de ser tailandès. No es veu gaire sovint això en els nanos. En general, saben ben poques coses dels seus orígens i la seva història personal. Vaig notar aquesta manera de ser d’en Niran un dia que feia una substitució a la seva classe. Parlava del seu besavi, per qui té un gran respecte. I també pels seus familiars que s’han quedat a Tailàndia.


  El veí de replà de la Sunee era un home d’uns setanta anys, solter. Com que no sabia res del que havia passat, va explicar que en tornar a casa seva s’havia quedat molt parat en veure els cotxes de la policia i el xafarranxo de combat que s’havia desplegat al voltant de l’edifici. Se les havia tingut amb els policies que s’estaven a la porta d’entrada, que li havien demanat el nom i li havien preguntat on vivia. Aquell interrogatori no li havia agradat gens ni mica. Els policies s’havien negat a explicar-li el que havia passat. Per tant, estava visiblement molest quan l’Erlendur el va rebre al replà del penúltim pis i s’hi va presentar explicant-li que treballava a la Criminal.


  —I doncs, ¿què passa aquí? —va preguntar gairebé sense alè després d’haver pujat els graons.


  Portava una bossa de plàstic a la mà. Era un home d’estatura mitjana que duia un vestit gastat amb una corbata que no hi feia joc sota un anorac verd. L’Erlendur va trobar que feia mala cara, com la majoria de solters que es trobava. Era una cara demacrada, les temples esclarissades, uns ulls grossos que gairebé li sortien de les òrbites, unes celles fines i un front alt i intel·ligent.


  L’Erlendur va explicar la situació a aquell home, i va veure que reaccionava violentament en saber la notícia.


  —L’Elias! —es va exclamar fent un cop d’ull a la porta de la Sunee—. No pot ser! Pobre nen! ¿Qui li ha fet això? ¿Heu trobat el culpable?


  L’Erlendur va fer que no amb el cap.


  —¿Els coneixes bé? —li va preguntar.


  —No m’ho puc creure, així que tots aquests cotxes de la policia… és per l’Elias… ¿Com està la seva mare? Pobra dona! Deu estar terriblement malament.


  —Són els teus veïns de replà des de… —va voler continuar l’Erlendur.


  —¿Qui pot haver fet una cosa com aquesta?


  —Els deus conèixer… —va continuar l’Erlendur.


  —Eh, ah sí, sí, sí, els conec. De vegades l’Elias havia anat a fer alguna compra que li havia demanat, era un nen molt maco. Baixava les escales en un tres i no res. És increïble.


  —Com que sou veïns, cal que et faci algunes preguntes, si no et molesta —va continuar l’Erlendur.


  —¿A mi?


  —Sí, no trigaré gaire estona.


  —Doncs entra —va contestar l’home traient el clauer de la butxaca.


  Va encendre els llums del seu pis. L’Erlendur va observar la presència d’una gran biblioteca, un vell sofà, dues butaques, i també va veure que la moqueta estava gastada. Dues de les parets del menjador estaven entapissades amb paper pintat expandit que es bombava en alguns llocs i començava a estar força groguenc. L’home, que segons la placa de coure enganxada a la porta, es deia Gestur, va tancar la porta darrere d’ells i va convidar l’Erlendur a seure al sofà. Ell es va instal·lar davant seu en una de les butaques. S’havia tret el seu gruixut anorac verd, havia deixat la bossa de plàstic a la cuina i havia encès la cafetera.


  —¿Què em pots dir de la Sunee i els seus dos fills? —va preguntar l’Erlendur.


  —Només en puc dir coses bones. La mare és una dona molt valenta, i no hi pot fer altra cosa, està tan sola… Els nanos sempre han estat molt amables amb mi. L’Elias sovint ha anat a fer-me la compra per fer-me un favor, i respecte a en Niran… Per cert, ¿on és en Niran? ¿Com s’ho prendrà, tot això? —es va preguntar en Gestur amb un posat amoïnat.


  L’Erlendur va dubtar.


  —¿Ell també ha estat atacat? —va sospirar en Gestur.


  —No —va contestar l’Erlendur—, però no sabem on és. ¿En tens cap idea?


  —¿D’on podria ser? No, cap ni una.


  L’Erlendur estava molt preocupat pel germà gran. Esperava que tornés ràpidament a casa de la seva mare o que algú el trobés ben aviat. Li semblava prematur difondre el seu retrat a la televisió.


  —Esperem que tan sols estigui per alguna banda —va dir l’Erlendur—. Digues, ¿s’avenien, els dos germans?


  —Admirava moltíssim en Niran, em refereixo a l’Elias, evidentment. Crec que venerava el seu germà. Sempre en parlava. Del que en Niran deia, del que feia, de les victòries que obtenia en els videojocs. Explicava que era un crac del futbol, que se l’enduia al cinema amb els seus amics, encara que fossin més grans. Segons l’Elias, en Niran ho podia tot i ho sabia tot. Els dos nanos eren molt diferents, com passa de vegades amb els germans. L’Elias de seguida feia amistat amb tothom; en Niran és més reservat, cal més temps per guanyar-se la seva confiança. Però és més intel·ligent que el dimoni, és molt i molt llest: ho entén tot de seguida. No es creu tot el que veu o tot el que sent, és prudent.


  —Sembla que els coneixes força bé.


  —El pobre Elias se sentia una mica sol. Li agradava més el lloc on vivia abans. La seva mare molt sovint torna tard de la feina. De vegades passava l’estona per l’escala o al soterrani, on només hi ha caixes i passadissos.


  —¿I la Sunee?


  —Si tothom fos tan valent com ella! Manté la família. Sento per ella una gran admiració.


  —¿Sense cap ajuda exterior?


  —Sí, pel que jo en sé. Em sembla molt que el seu exmarit no l’ajuda gens ni mica.


  —¿L’Elias coneixia més gent a part de tu a l’edifici?


  —No ho crec. Mantenim poques relacions entre veïns. Aquí tothom és llogater. Ja saps prou bé el tipus de gent que es troba en el mercat del lloguer. Vénen i van sense dir ni ase ni bèstia. Solters, parelles, mares soles com la Sunee i fins i tot pares solters. Alguns són expulsats, d’altres paguen el seu lloguer regularment.


  —¿L’immoble pertany a un sol propietari?


  —En tot cas, aquesta escala crec que pertany a un paio. No l’he vist mai. Quan vaig llogar el pis, l’empleat d’una agència immobiliària es va encarregar de tot i em va donar un número de compte bancari. Si tinc cap problema, em poso en contacte amb l’agència.


  —¿I el lloguer és elevat?


  —Suposo que ho és per a la Sunee. Llevat que el seu contracte d’arrendament sigui diferent del meu.


  L’Erlendur es va posar dret. En Gestur no li havia ofert cap tassa de cafè. L’olor envaïa tot el pis. En Gestur també es va aixecar. L’Erlendur va observar entre la foscor de l’entrada. A la porta, just a sobre de la placa amb el seu nom, hi havia un espiell a través del qual es veia el pis de la Sunee i els nois. L’Erlendur va mirar en Gestur de fit a fit i li va donar les gràcies.


  5.


  El telèfon de l’Erlendur va tornar a sonar. Tot i que no coneixia el número que li sortia a la pantalla, de seguida va reconèixer qui li trucava només sentint-li la veu.


  —¿Que et molesto? —va preguntar l’Eva Lind.


  —No —va contestar l’Erlendur, que feia molt de temps que no tenia notícies de la seva filla.


  —Acabo de veure això del nano per la tele. ¿T’encarregues tu del cas?


  —Sí, jo i més gent. Em sembla que ens n’encarreguem tots.


  —¿Saps què ha passat?


  —No, encara no en sabem gran cosa.


  —És… és horrorós.


  —I tant.


  L’Eva va fer una pausa.


  —¿Que passa res, Eva? —va preguntar l’Erlendur al cap d’un moment.


  —Tinc ganes de veure’t.


  —Molt bé, només cal que vinguis.


  L’Eva va tornar a fer una pausa.


  —¿Ella no està sempre a casa teva? —li va preguntar.


  —¿Qui?


  —La dona amb qui et veus.


  —¿La Valgerdur? No, només ve de tant en tant.


  —No voldria molestar.


  —Tu no molestes, reina.


  —¿Sou parella?


  —Som bons amics.


  —¿És maca?


  —La Valgerdur és molt… —l’Erlendur va dubtar—. ¿Què vols dir amb maca?


  —¿És millor que la mama?


  —Crec que…


  —Deu ser millor que la mama si surts amb ella. I segurament és millor que jo.


  —No és millor ni pitjor que ningú —va contestar l’Erlendur—. No us comparo, i tu tampoc no ho hauries de fer.


  —Però és la primera dona amb qui surts des que ens vas deixar. Deu tenir alguna cosa…


  —L’hauries de conèixer.


  —Tinc ganes de veure’t a tu.


  —D’acord.


  —Adéu.


  L’Eva va penjar. L’Erlendur es va ficar el mòbil a la butxaca. Feia dos dies des que havia vist la Valgerdur per última vegada. Havia passat per casa d’ell al vespre després d’haver acabat la seva jornada de treball. Ell li va oferir un got de Chartreuse i havien brindat. Ella li va anunciar que havia demanat el divorci del seu marit metge. Havia contractat un advocat.


  La Valgerdur era biòloga de l’Hospital Nacional. L’Erlendur l’havia coneguda per casualitat durant una investigació criminal. A poc a poc havia anat descobrint coses de la seva vida sentimental. Estava casada, però el seu marit l’havia enganyat més d’una vegada i al final ella l’havia deixat. Ella i l’Erlendur havien decidit deixar que les coses evolucionessin sense precipitar-les. La Valgerdur volia viure sola durant un temps després d’aquell llarg matrimoni. Respecte a l’Erlendur, no havia viscut amb una dona des de feia dècades. A més, no tenien cap pressa. A l’Erlendur li agradava la solitud. De vegades, ella li telefonava i l’anava a veure. Altres vegades anaven plegats a un restaurant. Una vegada ella fins i tot va aconseguir arrossegar-lo fins al teatre, on van anar a veure una obra d’Ibsen. Ell va començar a pesar figues al cap d’un quart d’hora d’haver començat la representació. Ella va pessigar-lo, però no va servir de res i l’Erlendur va dormir fins a l’entreacte, durant el qual van decidir tornar a casa. «Tot aquell drama fabricat —s’havia excusat ell— no m’aporta gran cosa». «El teatre també és la realitat», havia protestat ella. «Sí, una realitat que no té res a veure amb aquesta», havia contestat l’Erlendur allargant-li un dels dos volums de les Narracions d’empleats de correus de camp. L’Erlendur li havia deixat alguns dels seus llibres d’històries de persones que s’havien perdut a la natura a causa del mal temps o que parlaven de morts i destruccions provocades per allaus. Al principi, a ella no la seduïa aquest tipus de llibres, però a mesura que els llegia se li havia despertat la curiositat. A més, s’adonava de l’interès insadollable de l’Erlendur per aquells temes.


  —El meu advocat creu que podem separar el conjunt dels nostres béns en dues parts aproximadament iguals —va dir la Valgerdur després d’haver fet un glop del licor.


  —Això està bé —va respondre l’Erlendur. Sabia que la parella havia viscut en una gran casa del barri de Landakot i no sabia si preguntar-li qui dels dos se la quedaria. Va preguntar a la Valgerdur si allò per a ella tenia importància.


  —No —va contestar—. A ell sempre li ha agradat aquesta casa molt més que a mi. A més, crec que ha trobat una altra dona.


  —¿Ah, sí?


  —Una noia que treballa a l’hospital, una infermera jove.


  —¿Creus que és possible construir una relació sana quan els dos o cadascun per la seva banda ha enganyat la seva parella? —li va preguntar l’Erlendur pensant en una desaparició sobre la qual estava investigant—. ¿Creus que és possible construir una relació de confiança quan, en una parella, tots dos han estat infidels en el passat?


  —Jo no l’he enganyat mai —el va corregir la Valgerdur—. Ell m’ha estat constantment infidel amb totes les dones que tenia a l’abast.


  —No parlo de tu, sinó d’una investigació en la qual treballo.


  —¿Aquella dona que ha desaparegut?


  —Exactament.


  —¿Ella i el seu marit havien enganyat els seus ex abans d’estar junts?


  L’Erlendur va fer que sí amb el cap. Fora dels seus col·legues, molt poques vegades parlava amb ningú de les investigacions que tenia entre mans. La Valgerdur, com l’Eva, era una excepció.


  —No ho sé —va dir la Valgerdur—. Evidentment el fet que els dos hagin deixat els seus ex en aquestes condicions complica les coses. Segur que pot tenir conseqüències en la nova relació.


  —¿I com podem estar segurs que tot plegat no pot tornar a passar? —va preguntar l’Erlendur.


  —No podem oblidar l’amor.


  —¿L’amor?


  —No l’has de subestimar. De vegades, dues persones estan disposades a sacrificar-ho tot per la seva nova relació. Potser és això, l’amor veritable.


  —Pot ser, ¿però què passa quan una de les persones en qüestió troba aquest amor veritable a intervals regulars? —havia objectat l’Erlendur.


  —¿Ella va marxar perquè ell l’enganyava? ¿Hi havia tornat?


  —No ho sé —li va contestar l’Erlendur.


  —¿Tu enganyaves la teva dona en el moment que la vas deixar?


  Sorprès per la pregunta, va somriure.


  —No, a més, no en tinc ni idea, de com es fa aquest tipus de coses. No sé si has observat que la llengua islandesa diu que es practica la infidelitat, com si es tractés d’un esport o un passatemps.


  —Si ho he entès bé, et preguntes si aquest home ha traït la confiança d’aquesta dona, ¿és això?


  L’Erlendur va arronsar les espatlles.


  —¿Per quina raó ha desaparegut?


  —Aquesta és la pregunta.


  —¿No en sabeu res més?


  —No, de fet no.


  La Valgerdur va estar un moment en silenci.


  —¿Com et pots empassar aquest Chartreuse? —li va preguntar tot seguit fent una ganyota.


  —És el meu costat original —va contestar l’Erlendur amb un somriure.


  Quan l’Erlendur va tornar al pis de la Sunee, la seva exsogra era allà. Era una dona més aviat fràgil, viva, d’uns seixanta anys. Havia pujat les escales corrents i havia fet un petó a la Sunee, que l’esperava al replà. La Sunee semblava alleujada de tenir l’àvia de l’Elias al seu costat. A l’Erlendur li va fer l’efecte que les dues dones s’avenien. Encara no havien pogut contactar amb el pare, que no era al seu domicili i tenia el mòbil apagat. La Sunee creia que acabava de canviar de feina i no coneixia el nom de la nova empresa on treballava.


  L’àvia parlava a la Sunee en veu baixa. El germà i la intèrpret es mantenien apartats. L’Erlendur va alçar els ulls cap a la pantalla de llum de paper vermell amb el drac groc. Li feia l’efecte que el drac s’entortolligava al voltant d’un gos petit, però no podia saber si era per protegir-lo o per matar-lo.


  —Quina tragèdia! —es va lamentar la sogra mirant la intèrpret, que semblava conèixer—. ¿Qui pot haver fet una cosa com aquesta?


  La Sunee va dir unes paraules al seu germà i se’n van anar a la cuina en companyia de la Gudny. La sogra va llançar una mirada a l’Erlendur.


  —I tu, ¿qui ets? —li va preguntar.


  L’Erlendur es va presentar. La dona també ho va fer: es deia Sigridur. Ella li va demanar que li expliqués què havia passat, quines gestions havia fet la policia, si hi havia sospitosos i si havien trobat alguna pista. L’Erlendur li va respondre tan bé com va poder, però no li podia dir gran cosa. Allò va semblar que la contrariava. Era evident que es pensava que li amagava informació, i l’hi va dir ben clar. Ell va aconseguir convèncer-la que no era el cas: la investigació tan sols havia començat i la policia tenia molt pocs elements entre mans.


  —Pocs elements entre mans! ¿Un nen de deu anys és apunyalat i dius que tens pocs elements entre mans?


  —Et dono el meu més sentit condol per la mort del teu nét —va dir l’Erlendur—. Evidentment farem tot el que estigui en les nostres mans per descobrir què ha passat i trobar el responsable d’aquest crim.


  Ja s’havia trobat en una situació semblant en una família paralitzada pel dolor després d’un drama incomprensible i insuportable. Hi reconeixia la negació i la còlera. El fet era tan aclaparador que era impossible mirar-lo a la cara i la ment intentava escapar-se per totes les sortides possibles a fi d’alleugerir el sofriment. Com si encara fos possible conservar alguna cosa.


  L’Erlendur coneixia aquest sentiment des que tenia deu anys, època en la qual ell i el seu germà petit, en Bergur, s’havien perdut en una tempesta. Durant un cert temps, havia mantingut l’esperança que es trobés el seu germà enfonsat a la neu, tal com va passar amb ell. Era aquesta perspectiva la que havia empès la gent a continuar la recerca molt de temps després que el destí d’en Bergur hagués quedat segellat. Mai no es va trobar el seu cos. Quan l’esperança es va fer fonedissa amb els dies, abans de desaparèixer amb les setmanes, els mesos i els anys, va ser substituïda per una mena d’ensopiment. Alguns havien aconseguit sortir-ne indemnes, mentre que d’altres, com l’Erlendur, l’havien cultivat triant el dolor com a company de ruta.


  Sabia que el més important de tot ara era trobar en Niran, el germanastre. Esperava que l’adolescent tornés a casa seva al més aviat possible i pogués aclarir el que havia passat. Com més temps passava sense notícies d’en Niran, l’Erlendur estava més convençut que la seva desaparició estava lligada a l’assassinat del seu germà petit. En el pitjor dels casos, també li podia haver passat alguna cosa, però l’Erlendur es negava a preveure aquesta possibilitat, amb totes les seves conseqüències.


  —¿Et puc ajudar en alguna cosa? —va preguntar la Sigridur.


  —¿Tens cap notícia del seu germà gran? —va fer l’Erlendur.


  —¿En Niran? No, i la Sunee està passant molta ànsia.


  —Estem fent tot el que podem —va contestar l’Erlendur.


  —¿Creus que també li ha passat alguna cosa? —va preguntar la Sigridur, espantada.


  —No ho crec —la va tranquil·litzar l’Erlendur.


  —Cal que torni a casa —va insistir la Sigridur—. Cal que torni a casa de la Sunee.


  —Tornarà —va contestar l’Erlendur en un to calmat—. ¿Tens cap idea d’on pot estar? Ja fa estona que hauria d’haver tornat de l’escola. La seva mare ens ha dit que no feia cap activitat extraescolar, ni cap entrenament ni res.


  —Ni en tinc ni idea, d’on pot ser —va fer la Sigridur—. No em relaciono gaire amb ell.


  —¿I els seus amics del bulevard Snorrabraut? ¿És possible que estigui amb ells? —va suggerir l’Erlendur.


  —Ni idea.


  —¿S’avenien, en Niran i l’Elias? —va preguntar l’Erlendur.


  —Sí, molt.


  —No fa gaire temps que viuen aquí, ¿oi?


  —En efecte. Van deixar el bulevard Snorrabraut la primavera passada. Els nens van canviar d’escola aquesta tardor. Crec que tot plegat els ha afectat molt, tant el divorci com l’arribada a aquest nou barri o el canvi d’escola.


  —Haig de parlar amb el teu fill —va dir l’Erlendur.


  —Jo també —va fer la Sigridur—. Treballa per a una nova empresa, però no sé com es diu.


  —M’han dit que la Sunee no era la seva primera dona d’origen estranger.


  —No puc arribar a entendre el comportament d’aquest noi —va contestar la Sigridur—. No l’he entès mai. I sí, tens raó, ja s’havia casat amb una tailandesa abans de la Sunee.


  —Així doncs… ¿l’Elias i el seu germà mantenien unes bones relacions? —va preguntar amb precaució l’Erlendur.


  La Sigridur va notar la seva vacil·lació.


  —¿Bones relacions? I tant. ¿I què més? ¿Què insinues? Evidentment que s’avenien.


  Va fer un pas cap a l’Erlendur.


  —¿Creus que ha estat ell qui ha fet això? —li va murmurar—. ¿Et penses que en Niran ha atacat d’aquesta manera el seu germà petit? ¿Que estàs sonat o què?


  —No, no, de cap manera —va contestar l’Erlendur—. Jo…


  —Seria la solució ideal, ¿no trobes? —va continuar la Sigridur, en un to dur.


  —No interpretis malament les meves paraules —es va queixar l’Erlendur.


  —¿Que jo t’interpreto malament? I ara, t’entenc perfectament —va exclamar la Sigridur, amb les dents serrades—. ¿Et penses que només els tailandesos es diverteixen matant-se els uns als altres? Això ja us aniria bé, a tu i als teus col·legues! Només és cosa de tailandesos! No és cosa nostra! ¿És això el que vols dir?


  L’Erlendur va dubtar. Potser era prematur preguntar a la família sobre les relacions que mantenien els dos germans. No hauria hagut d’aixecar suspicàcies amb les seves preguntes insidioses, ja que s’arriscava a provocar més còlera i esgotament.


  —Et prego que em perdonis si he donat a entendre una cosa com aquesta —va dir tranquil l’Erlendur—. Però és que hem d’obtenir tota mena d’informacions, encara que puguin ser molestes. No crec que el germà gran tingui res a veure amb aquesta història, però penso que com més aviat el trobem, millor serà per a tots.


  —En Niran tornarà de seguida —va assegurar la Sigridur.


  —¿És possible que hagi anat a casa de l’Odinn, el seu padrastre?


  —M’estranyaria. No s’avenen gaire, ell i el meu fill.


  La Sigridur va dubtar. L’Erlendur va esperar pacientment.


  —Bé, no ho sé —va sospirar la dona.


  La Sigridur li va explicar que havia viscut fora de la capital. Fins feia ben poc, només anava a Reykjavík unes quantes vegades l’any per passar-hi dos o tres dies. Sempre anava a visitar la família del seu fill, que de vegades l’allotjava a casa seva, tot i que el pis de Snorrabraut era molt petit. En veure el seu fill, s’havia adonat que no estava bé i, tot i que la Sunee no es queixava, va veure ben clar que alguna cosa no rutllava en el seu matrimoni. Va ser en aquella època que la Sunee havia confessat que tenia un altre fill a Tailàndia i que volia fer-lo venir a Islàndia.


  L’Odinn no havia explicat a la seva mare que havia conegut la Sunee. Ja havia viscut abans amb una altra tailandesa. Aquesta l’havia deixat al cap de tres anys de vida en comú. Mai no l’havia vista en persona quan la va fer venir, només l’havia conegut en foto. Ella havia obtingut un permís d’estada d’un mes. Es van casar dues setmanes després de la seva arribada a Islàndia. Havia portat de Tailàndia tots els papers necessaris perquè el matrimoni fos legal.


  —Més tard, se’n va anar a Dinamarca —va explicar la Sigridur—. Segurament va venir aquí amb l’únic objectiu d’aconseguir el passaport islandès.


  Després, la Sigridur es va assabentar que el seu fill havia conegut la Sunee i s’hi havia casat. Les dues dones de seguida es van avenir. La Sigridur no estava segura de voler conèixer la seva nova nora després del que havia passat i la feia patir molt el futur d’aquella nova parella. Es va esforçar per no mostrar-se plena de prejudicis i es va sentir alleujada així que va estrènyer la mà de la Sunee. De seguida va pressentir les seves grans qualitats. El primer que va observar va ser que la Sunee havia transformat el pis fastigós de Snorrabraut en una llar bonica i polida i l’havia decorat amb objectes d’inspiració oriental. Havia portat alguns objectes entre el seu equipatge o se’ls havia fet enviar de Tailàndia per decorar el pis: una estàtua de Buda, unes fotos i altres coses molt boniques.


  Tot i que en aquella època viatjava poques vegades a Reykjavík, la Sigridur s’esforçava per facilitar les coses a la Sunee a Islàndia. La seva nora no dominava la llengua i li costava molt aprendre-la. Parlava una mica d’anglès; a més, la Sigridur sabia que el seu fill mai no havia estat gaire sociable: per tant, tenien pocs amics que poguessin ajudar la Sunee a adaptar-se al seu nou mode de vida i a aquella societat radicalment diferent. La Sunee a poc a poc va conèixer altres tailandesos que la van ajudar a situar-se. En canvi, no tenia cap amiga islandesa, llevat potser de la seva sogra.


  La Sigridur admirava la Sunee, que s’adaptava sense rondinar a la foscor, al fred i a aquella terra estranya. «Ens vestim millor», li havia confiat la Sunee, sempre somrient i positiva. El seu fill no sempre es mostrava satisfet per la ingerència de la seva mare, amb la qual es va barallar el dia en què ella va entendre que a ell no li agradava que la Sunee parlés en tailandès al seu fill. En aquella època, la Sunee havia començat a parlar una mica l’islandès. No sé què li explica al nen, es va queixar l’Odinn a la seva mare. Cal que aprengui l’islandès. És un islandès! És millor per a ell. Cal pensar en el seu futur.


  La Sigridur després va descobrir que el seu fill no era l’únic que defensava aquest punt de vista. En alguns casos, els homes islandesos casats amb asiàtiques prohibien a les seves dones que es dirigissin als seus fills en la seva llengua materna, ja que ells no l’entenien. Quan la mare no parlava islandès o no el dominava prou, els fills acumulaven un retard en l’adquisició de la llengua, cosa que podia tenir conseqüències en el conjunt de la seva escolaritat. En certa manera, és el que li havia passat a l’Elias, que era molt bo en matemàtiques, però tenia dificultats en assignatures com ara l’islandès o l’ortografia.


  L’Odinn es va negar a parlar del divorci. No va escoltar la seva mare quan aquesta li va parlar de les seves obligacions, dels seus deures.


  —He comès un error —li va contestar—, no m’hi hauria d’haver casat!


  En aquella època, la Sigridur va anar a viure a Reykjavík. Mantenia unes molt bones relacions amb la Sunee i l’Elias, que considerava la seva veritable família. Fins i tot en Niran, a qui li costava acceptar la seva situació, s’entenia prou bé amb ella, en les poques vegades que es relacionaven. Es va esforçar per aconseguir que el seu fill pagués a la Sunee el que li pertocava arran del divorci. Es tractava, entre altres coses, de la seva part del pis, però ell s’hi havia negat en rodó, dient que ell tenia el pis abans de conèixer la Sunee. L’Elias de vegades anava a visitar la seva àvia. Passava la nit amb ella, era un nen dolç i bon minyó que sempre s’escarrassava per tenir-la contenta.


  En Niran de seguida va agafar mania al seu padrastre i tenia dificultats per integrar-se en la societat islandesa. Tenia nou anys quan va arribar a Islàndia, al mateix temps que en Virote, el germà petit de la Sunee. En Virote es va adaptar molt de pressa, va trobar feina en la indústria del peix i va començar a somiar d’obrir un restaurant tailandès.


  —En Niran mai no va considerar l’Odinn com el seu pare, cosa que és lògica —va dir la Sigridur—. No tenien res en comú.


  —¿Qui és el pare d’en Niran? —va deixar anar l’Erlendur.


  La Sigridur va arronsar les espatlles.


  —Mai no ho he preguntat.


  —No deu ser gens fàcil per a un nano d’aquesta edat arribar aquí en aquestes condicions.


  —Sí, és evident que les coses han estat difícils —va assentir la Sigridur—. Encara ho són. Arrossega un fracàs escolar i, per dir-ho d’alguna manera, està marginat de la societat islandesa.


  —No és l’únic en aquesta situació —va dir l’Erlendur—. Troben refugi agrupant-se entre ells perquè tenen una història semblant. De vegades hi ha hagut problemes entre ells i els nanos islandesos, tot i que mai no ha passat res de greu. Potser es veuen més armes que abans. Punys americans, ganivets….


  —En Niran no és un mal xicot —va assegurar la Sigridur—, però sé que la Sunee pateix molt per ell. Sempre ha estat amable amb el seu germà. La seva relació era una mica particular. Crec que s’avenien, tenint en compte la situació. La Sunee hi estava a sobre.


  La Gudny va tornar de la cuina.


  —La Sunee vol sortir per anar a buscar en Niran —va anunciar—. L’hi acompanyo.


  —Cap problema —va contestar l’Erlendur—. De tota manera, crec que seria millor esperar aquí una estona més, no fos cas que aparegués.


  —Jo no em moc d’aquí, per si de cas torna —va proposar la Sigridur.


  —La Sunee no pot quedar-se esperant de braços plegats —va explicar la intèrpret—. Cal que surti, cal que faci alguna cosa.


  —Ho entenc perfectament —va contestar l’Erlendur.


  La Sunee ja era al vestíbul i es posava el seu anorac. Va fer un cop d’ull a l’habitació dels nanos, que estava oberta. Va anar fins a la porta i es va posar a explicar alguna cosa. La intèrpret i l’Erlendur s’hi van atansar.


  —El nen ha tingut un somni —va traduir la intèrpret—. Quan l’Elias s’ha llevat aquest matí, l’ha explicat a la seva mare. Un ocell petit l’havia vingut a veure, ell li havia fet una caseta i l’Elias i l’ocell s’havien fet amics.


  Dreta a la porta de l’habitació dels nois, la Sunee continuava parlant a la intèrpret.


  —Estava una mica enfadat amb la seva mare —va continuar la Gudny.


  La Sunee va mirar l’Erlendur abans de continuar.


  —En el seu somni, l’Elias estava feliç, havia trobat un amic de debò —va continuar la intèrpret—. Estava enfadat perquè la seva mare l’havia despertat. Volia haver estat submergit una estona més en el seu somni.


  La Sunee va explicar el record que tenia de l’Elias aquell últim matí. Estava estirat al llit, s’aferrava al somni de l’ocell arraulint-se sota el seu edredó massa petit, en un pijama massa curt del qual sobresortien les seves cames primes. Dins del llit i fet una bola, mirava la paret en la foscor. La seva mare havia encès el llum de l’habitació, però el nen havia allargat la mà cap a l’interruptor per apagar-lo. El seu germà ja s’havia llevat. La Sunee feia tard, buscava la seva bossa de mà. Li va cridar que sortís del llit. Sabia que li agradava arraulir-se sota l’edredó ben calent, sobretot quan el matí era glacial, estava fosc i l’esperava una llarga jornada escolar.


  —Hauríem d’interrogar els seus amics —va declarar l’Erlendur, després que la intèrpret hagués acabat de traduir les paraules de la Sunee.


  La mare va fer un altre cop d’ull a l’habitació.


  —¿Que tenia gaires amics? —va preguntar l’Erlendur.


  La intèrpret va repetir les seves paraules en tai.


  —Crec que no en tenia gaires en aquest nou barri —va contestar la Sunee.


  —De tota manera, somiava de tenir-ne —va dir l’Erlendur.


  —Somiava de trobar un veritable amic —va repetir la Gudny després que la Sunee hagués parlat—. L’he despertat, però s’ha estat una bona estona al llit abans de venir a la cuina. Jo estava a punt d’anar-me’n quan per fi ha aparegut. Li he cridat que s’afanyés. En Niran ja havia acabat d’esmorzar i l’esperava. En general, anaven plegats a l’escola. A en Niran se li ha acabat la paciència, se n’ha anat i jo també me n’havia d’anar. La Sunee es va forçar a continuar.


  —Ni tan sols li he pogut dir adéu com Déu mana. Són les últimes paraules que m’ha dit.


  —¿Quines? —va preguntar l’Erlendur mirant fixament la intèrpret.


  La Sunee va pronunciar una frase amb una veu tan feble que la intèrpret es va haver d’inclinar cap a ella. Quan la Gudny es va incorporar, va traduir en islandès les últimes paraules que l’Elias havia dit a la seva mare abans de veure-la marxar corrents a la feina.


  —No hauria volgut despertar-me mai.


  6.


  Van informar l’Erlendur que finalment havien aconseguit posares en contacte amb el pare de l’Elias, que havia demanat permís per anar a veure el seu fill al dipòsit de Baronsstigur. Ara esperava l’Erlendur al seu despatx a la comissaria del carrer Hverfisgata. L’Erlendur es va acomiadar de la Sunee, del seu germà i de la intèrpret a la porta de l’edifici. Dos policies els escortarien pel barri a la recerca d’en Niran. La Sigridur s’havia quedat al pis. L’Erlendur considerava que havia recollit totes les informacions que la mare de l’Elias li podia donar de moment. Era ben evident que no entenia la raó per la qual el seu fill petit havia estat atacat, ni tampoc s’explicava per què en Niran no havia tornat a casa. No tenia ni idea del lloc on podia ser. No feia gaire temps que s’havien instal·lat al barri, coneixia molt poc els seus amics i no sabia amb precisió on vivien. L’Erlendur entenia perfectament que no es pogués estar a casa de braços plegats esperant rebre notícies. Totes les brigades de policia de la ciutat estaven buscant en Niran. N’havien difós fotos a les comissaries. Potser estava en perill. Potser s’amagava. Era molt important trobar-lo al més aviat possible.


  L’Elinborg havia trucat a l’Erlendur per dir-li que havia interrogat el personal de la farmàcia prop de la qual en Niran i els seus amics semblava que de vegades se citaven. Els empleats mai no havien observat la presència repetida d’adolescents en aquell indret. No havien vist cap grup concret de joves darrere de l’establiment i semblaven baixar dels núvols quan l’Elinborg els va fer preguntes més precises respecte a aquell tema: de tota manera, els nanos de l’escola anaven regularment a aquell lloc. Les parets estaven plenes de grafits, i una pila de puntes de cigarrets omplien el terra del petit porxo que hi havia darrere de l’edifici. L’Elinborg continuaria interrogant els companys de classe de l’Elias.


  —Una veïna, una tal Fanney, m’ha dit que havia sentit anades i vingudes a casa de la Sunee —el va informar.


  —¿Què vols dir amb anades i vingudes?


  —No ha estat gaire concreta. Pensa que la Sunee deu rebre visites, en fi, que hi ha un home que la ve a veure.


  —¿Un nòvio?


  —És possible. No ho sap. No l’ha vist mai. En tot cas, és el que pensa. Segons ella, va començar aquest estiu.


  —Ho hem de preguntar a la Sunee. Comprova en la seva línia les trucades telefòniques entrants i sortints.


  —D’acord.


  El mòbil de l’Erlendur va sonar de nou en el moment que arribava a la comissaria. Era la Valgerdur. S’havia assabentat de l’assassinat del nen. Estava trasbalsada per la sorpresa i l’espant. Ella i l’Erlendur havien quedat més tard aquell vespre. L’Erlendur li va explicar que segurament no podria quedar amb ella. Ella li va contestar que no passava res.


  —¿Teniu cap idea del que ha passat? —va preguntar la Valgerdur, inquieta.


  —Cap ni una —va contestar l’Erlendur.


  —Bé, no et vull entretenir, fins aviat. I van penjar.


  L’Erlendur es va estrènyer l’abric mentre avançava amb pas ràpid cap a la comissaria. Va pensar que era poc probable que en Niran s’estigués pel carrer amb aquell fred del dimoni. El vent sec i glacial mossegava la cara. En alçar els ulls, va veure la lluna, pàl·lida i grisa.


  A la recepció, un home nerviós, d’uns cinquanta anys, explicava a l’agent en servei que li havien destrossat el cotxe. L’home retreia a la policia que fos massa permissiva i que actués com si unes destrosses que s’elevaven a desenes de milers de corones no es poguessin considerar un delicte. L’Erlendur no va captar exactament la naturalesa del crim del qual havia estat víctima aquell home que es queixava tant, però li va semblar entendre que li havien ratllat el cotxe expressament.


  El pare de l’Elias estava assegut, amb el cap cot, al despatx de l’Erlendur. Era un home prim, d’uns quaranta anys, amb una calba al cim del cap, tot i que li quedaven uns quants cabells castanys al davant. Portava una barba esclarissada d’uns quants dies. Tenia una boca minúscula i unes dents grosses i sortints, cosa que donava a la seva cara un aspecte una mica tosc. Es va aixecar en veure entrar l’Erlendur i els dos homes van encaixar.


  —Odinn —es va presentar l’home en veu baixa. Tenia els ulls vermells, havia plorat.


  L’Erlendur va penjar el seu abric a un penjador abans d’instal·lar-se al despatx.


  —Et dono el meu condol per la mort del teu fill —li va dir—. És tan horrorós que no sé què dir-te.


  Va deixar que passés un moment de silenci mentre observava el pare. L’Odinn vivia tot sol en el seu pis del bulevard Snorrabraut segons que havia declarat a la policia. Mentre es dirigia al seu despatx, algú havia informat l’Erlendur que el pare havia reaccionat violentament davant la visita de la policia i la notícia de la mort de l’Elias. Duia uns texans gastats, un impermeable clar i lleuger i una vella bufanda vermella amb els colors d’un club de futbol estranger.


  —¿Tens cap idea d’on pot estar el teu fillastre? —li va preguntar l’Erlendur.


  —¿En Niran? ¿Per què?


  —L’estem buscant. No ha tornat a casa seva.


  —No en tinc ni idea —va contestar l’home—. He…


  Va vacil·lar.


  —Digues —va fer l’Erlendur.


  —No, no res —va contestar l’home.


  —¿Quant de temps fa que no veies la teva família?


  —Ens veiem de tant en tant. Ens hem divorciat, segurament ja ho saps.


  —¿I no tens cap idea tampoc de com passen el dia els dos nanos?


  —Jo… És terrible, realment terrible… No hauria imaginat mai que una cosa com aquesta pogués passar aquí, a Islàndia. Atacar així un nen!


  —¿Què creus que ha passat?


  —¿Que no és evident? Es tracta d’un crim racista. ¿Hi ha cap altra raó per agredir un nen? ¿Quin mal pot haver fet un nen a la gent?


  —No sabem encara què ha passat —va precisar l’Erlendur—. ¿No havies telefonat ni vist els nens fa poc?


  —No. L’altre dia vaig dur l’Elias al cinema. Mai no m’he avingut gaire amb en Niran.


  —¿I no tens cap idea del que ha passat?


  L’Odinn va fer que no amb el cap.


  —¿Creus que li ha passat alguna cosa també a en Niran?


  —No en sabem res de res. L’estem buscant. ¿En tens cap idea?


  —¿Del lloc on és? No, cap ni una. No se m’acut res.


  —La Sunee es va mudar després del divorci —va continuar l’Erlendur—. Els nens sembla que no s’han adaptat gaire bé al seu nou barri. ¿Estaves al corrent de tot això?


  L’Odinn no va contestar de seguida.


  —¿Mai no els has sentit explicar els problemes que tenien?


  —No mantinc gaires relacions amb la Sunee —va dir finalment l’Odinn—. Tot s’ha acabat entre nosaltres.


  —El que et pregunto té a veure més aviat amb els dos nanos —va precisar l’Erlendur—. I més especialment amb el teu fill.


  L’Odinn va tornar a trigar a respondre.


  —L’Elias sempre ha estat més pròxim a la seva mare —va contestar—. Moltes vegades ens barallàvem sobre el tema de la seva educació. Ella feia el que li donava la gana. Fins i tot anomenava el meu fill amb el seu nom tailandès. Poques vegades li deia Elias.


  —Està molt lluny del seu país. Vol conservar un lligam entre el seu passat i el seu nou país —va dir l’Erlendur.


  L’Odinn se’l va mirar en silenci.


  —La teva mare només en diu lloances, d’ella —va dir l’Erlendur—. M’ha semblat entendre que eren molt amigues. Ha corregut fins a casa de la Sunee així que ha sabut la notícia.


  —Sempre s’han avingut molt.


  —M’han dit que la Sunee és la segona tailandesa amb què t’has casat.


  —Exacte —va fer l’Odinn.


  —M’ha semblat entendre que no et va agradar gaire saber que la Sunee ja tenia un fill al seu país i que volia fer-lo venir a Islàndia, ¿és així?


  —Ja m’ho imaginava —va contestar l’Odinn—. En realitat no em va sorprendre gaire, tot i que ella m’havia assegurat que estava sola.


  —¿Com vas reaccionar?


  —No m’agradava gens ni mica haver d’acollir el seu fill gran. Però vaig deixar que vingués. No m’hi vaig ficar, vaig deixar que decidís ella.


  —¿I no et vas voler divorciar de seguida?


  —La Sunee no estava malament —va dir l’Odinn.


  —No ha après gaire islandès des que és aquí —va dir l’Erlendur.


  —En efecte —va fer l’Odinn.


  —¿No l’has ajudat?


  —¿Per què m’ho preguntes? ¿Què hi té a veure, amb la investigació? ¿No hauries d’intentar trobar el culpable i no pas fer-me preguntes idiotes que no tenen res a veure amb la investigació? ¿Què vol dir tot això?


  —El teu fill segurament ha estat atacat a la tarda —va continuar l’Erlendur—. ¿On eres en aquell moment?


  —A la feina —va contestar l’Odinn—. Estava treballant quan han vingut a avisar-me. ¿Que et penses que he matat el meu fill? ¿Que estàs sonat o què?


  Havia pronunciat aquestes frases sense alçar el to, sense posar-se nerviós, com si la hipòtesi fos tan estúpida que ni tan sols valgués la pena enfadar-s’hi.


  —L’experiència demostra que aquesta mena de coses sovint estan vinculades a històries familiars —va continuar l’Erlendur sense immutar-se—. És ben normal que et pregunti on has passat el dia.


  L’Odinn no va dir res.


  —¿Hi ha persones que treballin amb tu que puguin confirmar on has estat?


  —Sí, dues. No em puc creure que et puguis imaginar que jo hi pugui tenir res a veure!


  —És la nostra feina —va precisar l’Erlendur—. En la meva professió m’he hagut d’enfrontar a històries molt més increïbles que aquesta.


  —¿Estàs dient que hauria atacat el meu fill per venjar-me de la Sunee?


  L’Erlendur va arronsar les espatlles.


  —¿No estàs una mica tocat de l’ala?


  —Estigues tranquil —va ordenar l’Erlendur en veure que l’Odinn es posava dret—. La nostra feina consisteix a tenir en compte totes les possibilitats. ¿Per què et voldries venjar de la Sunee?


  —¿Però què dius? No tinc cap intenció de venjar-me’n!


  —No he estat jo qui ho ha esmentat —va precisar l’Erlendur—. Tu mateix ho has dit. Tu acabes de suggerir aquesta idea.


  —No he dit res.


  L’Erlendur va fer una pausa.


  —Estàs embolicant la troca —va fer l’Odinn, ja fora de polleguera—. Intentes fer-me dir una cosa que no crec! Estàs jugant amb mi!


  —Ho has dit tu mateix.


  —Qui et va parir! —va cridar l’Odinn clavant un cop de peu a l’escriptori.


  L’Erlendur s’estava impassible a la seva butaca, tirat cap enrere, amb els braços plegats sobre el pit. Semblava que aquell home li volgués saltar al damunt.


  —Mai no faria cap mal al meu fill! —va cridar—. Mai de la vida!


  L’Erlendur no va deixar traslluir cap reacció.


  —¿Has interrogat el seu noviet? —va preguntar l’Odinn.


  —¿El seu noviet?


  —¿No te n’ha parlat?


  —¿De qui es tracta? ¿Qui és aquest noviet?


  L’Odinn no va contestar. Només es mirava fixament l’Erlendur, que s’havia tirat endavant al seient.


  —¿Que hi té res a veure, en el vostre divorci? —va preguntar prudentment l’Erlendur.


  —No, fa molt poc que ho he sabut.


  —¿Què has sabut?


  —Que la Sunee havia conegut algú.


  7.


  Com que ningú no l’havia convidada a seure, l’Elinborg s’estava dreta a la cuina, a la casa d’un dels companys de classe de l’Elias. El nano estava assegut al costat del seu pare. La germana i el germà també eren a taula. L’escena s’esdevenia en una caseta aparellada, no gaire lluny de l’edifici on vivien l’Elias i en Niran. L’Elinborg havia molestat la família a l’hora de sopar. Altres policies duien a terme una tasca semblant a les cases d’altres famílies, els fills de les quals havien estat en contacte amb l’Elias.


  L’Elinborg es va excusar moltes vegades. La mare va declarar que havia vist la notícia per la televisió: havia quedat totalment trasbalsada. En canvi, el pare no manifestava cap mena de reacció, ni tampoc els fills.


  L’Elinborg va observar el sopar que prenien: espaguetis a la bolonyesa. L’olor de la carn fregida flotava per la casa, barrejada amb la de l’alfàbrega i la salsa de tomàquet. Va pensar un moment en la seva família. Feia molts dies que no havia tingut temps per anar a comprar. Ja no hi havia res a la nevera.


  —Va venir aquí per celebrar la festa d’aniversari d’en Birgit —va explicar la mare, dreta al costat de la taula—. Vam voler convidar tota la classe. Em va semblar un nen adorable. No puc entendre què ha passat. A la tele han dit que l’han apunyalat. Com si algú li hagués volgut fer mal expressament. Han donat a entendre que es tractava d’una agressió premeditada. ¿És veritat?


  —No en tenim ni idea —va contestar l’Elinborg—. Estem al principi de la investigació. No he vist les notícies, però no crec que les agències de premsa tinguin aquestes informacions pels serveis de policia. Disposem de molt pocs elements. Per això, Birgit, m’agradaria parlar un moment amb tu —va dir l’Elinborg adreçant-se al nen.


  En Birgit se la va mirar amb els ulls esbatanats.


  —Éreu amics, ¿oi? —li va preguntar l’Elinborg.


  —Bé, no exactament —va contestar en Birgit—. Estava a la meva classe, però…


  —En Birgit no el coneixia gaire bé —va tallar la mare amb un somriure forçat.


  —No, ja ho entenc —va dir l’Elinborg.


  El pare s’estava assegut sense badar boca. El menjar l’esperava al plat i no tenia cap intenció de prendre-se’l sota la mirada d’aquella policia. Els nens ja havien començat a menjar-se els espaguetis. La mare havia acudit a la porta en el moment que l’Elinborg havia trucat i havia dubtat si l’havia de deixar entrar. L’Elinborg va notar perfectament que la seva presència pertorbava la tranquil·litat de la llar.


  —¿Has passat alguna bona estona amb ell? —va preguntar l’Elinborg.


  —No crec que en Birgit jugui gaire amb ell —va precisar el pare.


  Era un home prim amb una cara demacrada; tenia unes visibles bosses sota els ulls i portava una barba d’uns quants dies. Duia una granota de treball i només se n’havia tret la part de dalt per seure a taula. Tenia les mans gastades per la feina, i la cara i els cabells estaven coberts d’una pel·lícula grisa que l’Elinborg va pensar que seria la pols de ciment. Maquinalment va deduir que era paleta.


  —M’hauria agradat… —va començar l’Elinborg.


  —A mi m’agradaria poder sopar en pau amb la meva família —la va interrompre l’home—. Si no et fa res.


  —Ho entenc —va contestar l’Elinborg—, i us demano de nou disculpes per haver-vos molestat. Però simplement volia fer unes preguntes a en Birgit de seguida, ja que cal que recollim informació al més aviat possible. Serà molt poca estona.


  —Això ho deus poder fer més endavant —va etzibar-li l’home.


  Mirava l’Elinborg de fit a fit. Dreta davant de la taula, la mare callava. Els nens continuaven endrapant. En Birgit va aixecar els ulls cap a l’Elinborg mentre aspirava un espagueti. Tenia salsa de tomàquet al voltant de la boca.


  —¿Saps si l’Elias estava sol en tornar de l’escola avui? —va preguntar l’Elinborg.


  En Birgit va fer que no amb el cap, amb la boca plena d’espaguetis.


  L’home va llançar una mirada a la seva dona.


  —No crec que aquesta història tingui res a veure amb en Birgit —va dir el marit.


  —Com ja t’he dit abans, aquest nano era encantador, bon minyó i ben educat —va continuar la dona—. Va ser l’únic que em va donar les gràcies després de la festa d’aniversari. I més era molt menys sorollós que els altres nanos.


  Va mirar el seu marit mentre deia aquestes paraules, com per justificar el fet d’haver convidat l’Elias a l’aniversari del seu fill. L’Elinborg se’ls va mirar ara l’un ara l’altra i va observar que els fills es miraven els seus pares amb una expressió dolorosa, com si notessin que es preparava una baralla.


  —¿Quant de temps fa que vau celebrar aquesta festa? —va preguntar l’Elinborg girant-se cap a la mare.


  —Tres setmanes.


  —¿Cap a Nadal, doncs? I tot va anar bé, ¿oi?


  —Sí, molt bé. ¿Oi que sí, Birgit? —va preguntar la dona, mirant el seu fill i intentant defugir la mirada del seu marit.


  En Birgit va fer que sí amb el cap. Mirava el seu pare i no sabia si s’havia d’arriscar a contestar el que tenia ganes de dir.


  —¿I ara, ens podries deixar tranquils? —va declarar l’home posant-se dret—. Ens agradaria sopar en pau.


  —¿Vas veure l’Elias quan va venir per l’aniversari?


  —Treballo divuit hores cada dia —va informar l’home.


  —Mai no és a casa —va explicar la dona—. Però aquesta no és cap raó per ser tan desagradable amb ella —va afegir mirant el seu marit de cua d’ull.


  —¿Els immigrants et posen nerviós? —va preguntar l’Elinborg.


  —No hi tinc res en contra —va contestar l’home—. En Birgit gairebé no coneix aquest nen. No eren amics i no et podem ajudar en res. Ara, sisplau, deixa’ns tranquils!


  —I tant que sí —va contestar l’Elinborg abaixant la mirada cap als plats d’espaguetis.


  Va dubtar un moment abans de renunciar i anar-se’n.


  —Puc dir-te que ha estat una de les jornades més normals i corrents a l’escola —va explicar l’Agnes, la tutora de l’Elias, a en Sigurdur Oli—. L’únic que he fet és canviar l’Elias de lloc, cosa que ja preveia de fer. Ho he fet aquest matí.


  Continuaven asseguts al despatx, al domicili de l’Agnes. Havia agafat un cigarret de l’interior d’un calaix. En Sigurdur Oli va veure que la dona llançava una mirada furtiva a la porta i s’asseia a la finestra per encendre el cigarret i tirar el fum a l’exterior. No entenia aquestes persones que s’entestaven a matar-se a foc lent. Estava convençut que el tabac causava més mals al món que qualsevol altre fenomen aïllat i de vegades en parlava llargament a la comissaria. Allò entrava per una orella i sortia per l’altra per a un fumador empedreït com era l’Erlendur, que li contestava que estava convençut que el fenomen aïllat que causava més mals al món eren els masoquistes de la mena d’en Sigurdur Oli que s’auto flagel·laven sense compassió.


  —L’Elias ha arribat una mica tard —va continuar l’Agnes—. Això no és habitual en ell, tot i que de vegades era una mica tocatardà. Era l’últim que marxava de la classe, l’últim que treia els llibres, aquesta mena de coses. En aquests moments, tenia el cap en un altre lloc. Era una mica «hostessa d’aviació» —va precisar l’Agnes dibuixant unes cometes en l’aire amb les mans.


  —¿Què vols dir amb hostessa d’aviació?


  —És així com en Vilhjalmur, el professor d’educació física, els anomena. És originari de les illes Vestmann.


  En Sigurdur Oli se la va mirar fixament sense entendre res.


  —Vull dir… els nens que sempre surten els últims després de les classes d’educació física.


  —¿I el vas fer canviar de lloc? —va preguntar en Sigurdur Oli, sense haver entès una paraula d’aquella història de l’hostessa d’aviació i el professor originari de les illes Vestmann.


  —És molt normal fer-ho —va precisar l’Agnes—, hi ha moltes raons que ens hi empenyen. L’he canviat de lloc per motius que no tenien gairebé res a veure amb ell. L’Elias era molt bo en matemàtiques. Estava molt avançat respecte els altres alumnes i fins i tot pel que fa al programa del curs. En canvi, el nen que estava assegut al seu costat, el pobre Birgit, amb prou feines entén com pot ser que dos i dos facin quatre.


  L’Agnes va mirar en Sigurdur Oli.


  —No hauria de dir aquestes coses —va fer, avergonyida—. Bé, la mare d’en Birgit va venir a veure’m. Em va dir que el seu fill es queixava sovint que era un inútil i incapaç d’aprendre res de res. Quan ella va intentar treure-li tot el que l’amoïnava, ell li va contestar que l’Elias era molt millor que ell en totes les assignatures. Això va fer que la mare se sentís molt incòmoda. Però això és força habitual i és fàcil posar-hi remei. Per tant, vaig canviar de lloc l’Elias per posar-lo al costat d’una nena molt maca que treballa molt bé.


  L’Agnes va aspirar el fum abans de tornar-lo a tirar per la finestra.


  —Però, pel que fa a l’Elias, ¿no tenia cap dificultat?


  —Sí —va contestar l’Agnes—. Li costava moltíssim aprendre l’islandès. Ell i el seu germà parlaven tai entre ells i també al domicili familiar. Aquest tipus de cosa pot crear problemes en els nanos.


  Va apagar el cigarret.


  —En resum, ¿l’Elias ha arribat una mica tard aquest matí? —va continuar en Sigurdur Oli.


  L’Agnes va fer que sí amb el cap amb la punta del cigarret a la mà.


  —Havia començat a passar llista en el moment que l’Elias va arribar. Tota la classe va mirar com s’asseia. Tenia els cabells embullats i el posat somnolent. Com si encara no s’hagués despertat del tot. Li vaig preguntar si tot anava bé i em va contestar fent que sí amb el cap. Però semblava estar totalment a la lluna. Assegut, amb la motxilla sobre la taula, mirava el pati per la finestra i semblava totalment submergit en el seu món. Ni tan sols em va sentir quan vaig començar la classe. Es va quedar assegut allà mirant fixament per la finestra. M’hi vaig acostar per preguntar-li en què pensava. «En l’ocell», em va contestar. «¿Quin ocell?». «L’ocell que he somiat —va dir—, l’ocell que és mort».


  L’Agnes es va ficar la punta del cigarret a la butxaca i va tancar la finestra. El fred havia envaït l’habitació. Va tenir un calfred en aixecar-se de la cadira. Es preveia una tempesta al vespre i a la nit.


  —No li vaig demanar més detalls —va continuar—. Els nens tot sovint diuen coses com aquestes. El vaig tornar a veure a la pausa del migdia i a l’hora de dinar. En aquell moment, no li vaig parar gaire atenció. Estaven a classe d’arts plàstiques durant el matí, potser hauries d’anar a veure també en Brynhildur. Després els he vist dues hores durant la tarda i tenien educació física amb en Vilhjalmur a última hora. És el professor amb el qual l’Elias ha acabat la seva jornada.


  —És el següent de la meva llista —va precisar en Sigurdur Oli—. ¿Em podries parlar una mica d’en… (va fullejar el seu quadern buscant el nom que li havia dit el director de l’escola)… Kjartan, el professor d’islandès?


  —En Kjartan no és una persona gens divertida —va començar l’Agnes—. De seguida te n’adonaràs. No té pèls a la llengua. El pobre és força emprenyador. És un excampió d’handbol i alguna cosa li va passar. No en tinc ni idea. No és cap imbècil. Fa classes sobretot als cursos superiors.


  En Sigurdur Oli va assentir, va posar-se el quadern a la butxaca i es va acomiadar de l’Agnes. Quan tornava cap al seu cotxe, li va sonar el mòbil. Era la Bergthora, la seva dona. Havia vist les notícies a la televisió i sabia que tornaria tard a casa.


  —És espantós —va dir—. ¿Realment l’han apunyalat?


  —Sí —va confirmar en Sigurdur Oli—. Tinc molta feina a fer, no sabem per on començar. No m’esperis per anar al llit.


  —¿No teniu cap idea de qui és el culpable?


  —No, i no trobem el seu germà gran. Podria saber-ne alguna cosa. Si més no, és el que creu l’Erlendur.


  —¿Que en seria el responsable?


  —No, però…


  —Potser a ell també l’han atacat. ¿No li ha passat pel cap aquesta idea a l’Erlendur?


  —Ja n’hi parlaré —va contestar secament en Sigurdur Oli.


  La Bergthora de vegades, de manera inconscient, deixava traslluir que tenia més consideració per l’Erlendur que pel seu marit respecte a les investigacions policials. En Sigurdur Oli sabia que no ho feia amb malícia, però allò el molestava.


  Va fer una ganyota. Aquesta mena de mímica era capaç d’enfurismar la Bergthora, però estava cansat i tenia els nervis a flor de pell. Sabia que la seva dona tenia ganes que tornés a casa al més aviat possible. Calia que parlessin més llargament d’un problema que la Bergthora havia posat damunt de la taula. Uns quants dies abans, li havia proposat que consideressin la possibilitat d’adoptar un nen estranger, ja que no aconseguien tenir-ne un plegats. En Sigurdur Oli va rebre aquella idea amb una certa reticència. Va dubtar i va proposar que de moment no fessin cap pas. Les seves temptatives de concepció havien afectat molt la parella. En Sigurdur Oli volia que deixessin passar un any sense amoïnar-se per problemes de fills o d’adopció. La Bergthora es mostrava més impacient. Es moria de ganes de ser mare.


  —Bé, no hauria de ficar el nas en tot això —va admetre la seva dona a l’altra banda de la línia.


  —Encara no podem excloure la possibilitat que el seu germà també hagi estat agredit —va dir-li en Sigurdur Oli—. Estem investigant totes les pistes.


  Es va fer un silenci.


  —Digues, ¿l’Erlendur ha trobat aquella dona? —va preguntar la Bergthora finalment.


  —No, no hi ha manera de trobar-la.


  —¿Heu avançat una mica en aquesta investigació?


  —No, de fet no.


  —Si estic adormida quan tornis, ¿em despertaràs?


  —D’acord —va contestar en Sigurdur Oli abans d’acomiadar-se de la seva dona.


  8.


  Els nois maldaven per jugar a futbol a l’interior del gimnàs. Es barallaven per cada pilota i no dubtaven a recórrer al joc brut. En Sigurdur Oli va veure que un d’ells feia una traveta a un membre de l’equip contrari que va estar a punt de trencar-li la cama. La víctima va fer un crit. Va caure a terra violentament agafant-se el turmell.


  —A veure, nois, aneu amb compte! —va cridar l’entrenador—. Això no està bé, Geiri! Raggi, vine aquí —va dir al noi, que es posava dret.


  Va enviar un altre jugador al terreny de joc perquè anés a buscar en Raggi i el partit es va reprendre, amb tanta violència com abans. En aquell entrenament hi havia més gent de la que cabia a la pista, i l’entrenador es passava l’estona fent entrar i sortir els nanos. En Sigurdur Oli observava des d’un racó. En Vilhjalmur, el professor d’educació física de l’Elias, es guanyava uns ingressos complementaris fent d’entrenador de futbol d’equips de benjamins, segons el que la seva dona havia explicat a en Sigurdur Oli quan va anar a trucar a la seva porta. Ella l’havia orientat cap al gimnàs.


  L’entrenament ja s’acabava. En Vilhjalmur va fer sonar el xiulet que duia penjat al coll. Un noi, aparentment descontent amb el resultat, va clavar un xut violent a la pilota, que va anar a parar darrere el cap d’un dels seus companys. Es va produir una baralla, però en Vilhjalmur va xiular de nou i va cridar als nois que deixessin de fer bestieses i anessin a la dutxa. Semblava que els controlava bé. Els dois nois van deixar d’esbatussar-se.


  —¿No ets una mica dur amb ells? —va preguntar en Sigurdur Oli en atansar-se a en Vilhjalmur.


  Els nanos van mirar en Sigurdur Oli amb els ulls esbatanats mentre es dirigien als vestidors. Mai no havien vist un home tan ben vestit a l’interior del gimnàs.


  —De vegades són una mica difícils —va dir en Vilhjalmur encaixant amb en Sigurdur Oli.


  Va recollir les pilotes i les plataformes i ho va llençar tot en un armari que va tancar amb clau. Era un home més aviat baix, rodanxó, d’uns trenta anys.


  —A aquests nanos se’ls ha d’endurir. Arriben aquí, grassos i ganduls, alimentats a base de pizzes i videojocs, i jo intento que es belluguin. ¿Has vingut per l’Elias? —va preguntar.


  —M’ha semblat entendre que tu li has fet l’última classe avui —va dir en Sigurdur Oli.


  En Vilhjalmur s’havia assabentat de l’assassinat. Li va dir que li havia costat de creure.


  —No m’estranya que estiguem tots desconcertats —va dir—. L’Elias era un nano fantàstic, molt bo en esports i crec que li agradava molt el futbol. La veritat és que no sé què dir.


  —¿Has notat res d’especial o no habitual en el seu comportament avui?


  —Ha estat un dia normal i corrent. He fet córrer una part de la classe mentre que els altres s’entrenaven al poltre, i després he invertit els papers. Però el que els agrada més és el futbol. I l’handbol.


  —¿Creus que l’Elias ha tornat a casa seva directament en sortir d’aquí?


  —Ni en tinc ni idea, d’on ha anat —va fer en Vilhjalmur.


  —¿Se n’ha anat l’últim?


  —L’Elias sempre era l’últim a marxar —li va explicar en Vilhjalmur.


  —¿Era una mica del tipus «hostessa d’aviació»?


  —I doncs, ¿que també ets originari de les illes Vestmann?


  —Doncs no. ¿I tu?


  —Me’n vaig anar d’allà als dotze anys.


  —¿L’Elias feia el ronsa o bé…?


  —No, simplement era així —va precisar en Vilhjalmur—, sempre trigava molt a sortir. Sempre trigava a posar-se el xandall d’esport. Sempre estava una mica endropit i se l’havia d’empènyer.


  —¿I què feia?


  —Sempre estava immers en el seu propi món.


  —¿Avui també?


  —És probable, no he notat res d’especial, tenia una reunió.


  —¿Has vist si alguns alumnes l’esperaven fora del gimnàs? ¿Si s’ha trobat algú? ¿Si tenia por de tornar a casa seva? ¿Has notat res d’estrany en el seu comportament o t’ha confiat res?


  —No, res de res. No he constatat res d’anormal en sortir del gimnàs. Els nanos tornaven a casa seva. No crec que ningú l’esperés. Bé, evidentment no m’hauria imaginat aquesta mena de coses, ja m’entens. En aquestes coses, no hi penses mai.


  —Només quan passen —va dir en Sigurdur Oli.


  —Sí, evidentment. Però, com ja t’he dit, no he notat res d’estrany. No ha manifestat cap signe de por durant la classe. No m’ha dit res. Es comportava com sempre. A més, aquí mai no havia passat una cosa com aquesta. Mai. No entenc que algú hagi pogut atacar l’Elias, no m’ho puc creure. És espantós.


  —¿Coneixes el professor d’islandès que es diu Kjartan?


  —Sí.


  —Té unes idees inamovibles sobre els immigrants.


  —Per dir-ho d’alguna manera.


  —¿Comparteixes les seves opinions?


  —¿Jo? I ara, crec que és un imbècil. Està…


  —Digues…


  —Està una mica amargat —va continuar en Vilhjalmur—. ¿L’has interrogat?


  —No.


  —És un excampió esportiu —li va explicar en Vilhjalmur—. El recordo molt bé, jugava a l’handbol. Era molt i molt bo. Però li va passar alguna cosa, va tenir una lesió greu i ho va haver de deixar. En aquella època, estava a punt de convertir-se en professional. Tenia la intenció d’anar a Espanya. Crec que no ho ha paït mai. No és un home gaire simpàtic.


  Uns crits procedents del vestidor dels nois van arribar al passadís. En Vilhjalmur hi va acudir per posar pau.


  —¿Saps què ha passat? —va preguntar.


  —Encara no —va contestar en Sigurdur Oli.


  —Esperem que aviat en tragueu l’aigua clara. ¿És un crim racista?


  —No en sabem res de res.


  La dona d’en Kjartan, el professor d’islandès, tenia trenta anys i escaig. Era una mica més jove que en Kjartan i anava mal engiponada, amb uns pantalons de xandall que la feien menys atractiva del que devia ser. Dos nens es mantenien darrere d’ella. En Sigurdur Oli mirava dissimuladament l’interior del pis fosc. La parella no semblava ser especialment polida. Va pensar maquinalment en el seu pis, on cada cosa estava al seu lloc. Allò li va escalfar el cor, mentre s’estava a fora en aquell fred i aquell aire glaçat. El pis estava situat a la planta baixa d’una casa que tenia quatre pisos.


  La dona va cridar el seu marit, que va anar a la porta, també vestit amb uns pantalons de xandall i una dessuadora visiblement dues talles més petita del que li corresponia, cosa que accentuava la panxota creixent del seu propietari. Semblava que només s’afaités una vegada per setmana i a la seva cara se li veia una expressió malvada la raó de la qual se li escapava a en Sigurdur Oli, alguna cosa que expressava alhora agressivitat i còlera. Va recordar haver vist ja aquella expressió en alguna banda, aquella cara, i va recordar les paraules d’en Vilhjalmur sobre la caiguda del campió esportiu.


  «Una cara del passat», hauria comentat l’Erlendur, que de vegades deia coses que en Sigurdur Oli no suportava perquè no les entenia, coses procedents d’aquelles velles històries que constituïen l’únic centre d’interès en la vida de l’Erlendur. Un esvoranc insondable separava les seves maneres de pensar. Mentre que l’Erlendur s’estava assegut a casa seva llegint documents islandesos o bé poesia, en Sigurdur Oli es posava a veure per televisió unes sèries policíaques americanes amb un bol de crispetes sobre el pit i una llauna de refresc sobre la taula baixa. En l’època en què havia començat la seva carrera a la policia, havia agafat aquesta mena de sèries com a model. No era l’únic que creia que la professió de poli podia potenciar la capacitat d’imaginació. Als nous policies que entraven només els faltava anar a la feina vestits com els polis de les sèries televisives americanes, en texans i amb una gorra de beisbol posada al revés.


  —¿Ets aquí per això del nen? —va preguntar en Kjartan, que semblava que no tenia cap intenció de treure en Sigurdur Oli d’aquell fred glacial convidant-lo a entrar.


  —Per l’Elias, en efecte.


  —Només era qüestió de temps —va començar en Kjartan en un to que deixava entreveure la irritació—. No haurien de deixar que aquesta gent entrés al nostre país —va continuar—. No fan altra cosa que engendrar violència. Sabia que una cosa com aquesta passaria tard o d’hora. A aquest nano, en aquesta escola, en aquest barri, en aquest moment, o a qualsevol altre nano en un altre moment… no canvia res de res. Hauria passat i tornarà a passar. Ja hi pots pujar de peus.


  En Sigurdur Oli va recordar la història d’en Kjartan en veure’l, plantat amb les cames obertes, amb una mà posada al pom de la porta i l’altra sobre el marc i la panxa que li sobresortia de la samarreta. En Sigurdur seguia amb assiduïtat l’actualitat esportiva, tot i que preferia molt més el futbol americà i el beisbol que la vida esportiva islandesa. De tota manera recordava aquell home que havia estat la gran promesa de l’handbol a Islàndia. Recordava que havia entrat a la selecció nacional quan, amb vint anys llargs, es va lesionar en un partit i va haver d’abandonar la competició. Els mitjans de comunicació n’havien parlat a bastament durant un cert temps, després en Kjartan havia deixat de ser actualitat amb la mateixa rapidesa que havia estat propulsat.


  —¿Així que creus que aquesta agressió té algun lligam amb prejudicis racistes? —va deduir en Sigurdur Oli mentre pensava que segur que havia estat difícil per a aquell home dir adéu a la seva carrera de jugador d’handbol. Si no li hagués passat res, en aquest moment probablement estaria acabant una brillant carrera esportiva en comptes de fer de professor de nens de primària i secundària.


  —¿Hi ha cap més possibilitat? —va preguntar en Kjartan.


  —Tenies l’Elias d’alumne.


  —Sí, en una classe de suplència.


  —¿Quina mena de nen era?


  —No el coneixia gens ni mica. He sabut que l’han apunyalat. No en sé res més. No serveix de res que m’interroguis sobre això. No em paguen per vigilar aquells nanos. No sóc un vigilant en una guarderia!


  En Sigurdur Oli se’l mirava amb un posat inquisitiu.


  —N’hi ha tres com ell a la seva classe —va continuar en Kjartan—. I més de trenta en el conjunt de l’escola. Ja ni es nota quan n’hi arriben més de nous. A tot arreu passa això. ¿Has anat als encants de Kolaport? Sembla que estiguis a Hong Kong! I ningú no se’n preocupa. A ningú no li importa el que està passant al nostre país.


  —Jo…


  —¿No creus que això crea problemes?


  —De la meva opinió, no n’has de fer res —va contestar en Sigurdur Oli.


  —No et puc ajudar —va continuar en Kjartan fent el gest de tornar a tancar la porta.


  —¿Creus que és demanar massa que em contestis algunes preguntes? —va fer en Sigurdur Oli, molest—. Si vols ho podem fer a la comissaria. T’hi puc acompanyar amb molt de gust. A més, allà estarem més tranquils.


  —No toleraré que m’amenacis —va dir en Kjartan amb aplom—. Ja et puc dir des d’ara que no sé res sobre aquesta història.


  —Potser et tenia por —va precisar en Sigurdur Oli—. Sembla que no t’has mostrat gaire cordial amb ell. Ni amb ell ni amb els altres nens que tens a la classe.


  —Però què dius! —va exclamar en Kjartan—. Jo no li he fet res a aquest nen. No em paguen per vigilar els marrecs després de l’escola. No estan sota la meva responsabilitat.


  —Si descobreixo que has amenaçat l’Elias d’una manera o una altra perquè el consideraves un estranger, ens tornarem a veure les cares per parlar-ne tots dos.


  —Ui, ui, ui… quina por que em fas —li va etzibar en Kjartan—. Deixa’m en pau! No tinc ni idea del que li ha passat a aquest nano i no té cap relació amb mi.


  —¿Què va passar en aquella disputa que hi va haver entre tu i un professor que es diu Finnur? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —¿Quina disputa?


  —A la sala de professors —va precisar en Sigurdur Oli—. ¿Què va passar?


  —No hi va haver cap disputa —va contestar en Kjartan—. Només vam discutir una mica. Ell és dels qui pensen que no és greu: com més estrangers vinguin aquí, millor. Només diu bestieses d’esquerranós. És el que li vaig dir. Es va emprenyar.


  —¿I trobes que això no és cap problema? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —¿Què vols dir? —va fer en Kjartan.


  —Parlar a la gent d’aquesta manera. ¿Estàs segur que el que penses és el correcte?


  —Però què dius! I tu, ¿estàs segur de fer el correcte ficant el nas d’aquesta manera en la vida de persones que no han fet res?


  —És possible que no —va dir en Sigurdur Oli—. Digues, ¿jugaves bé a l’handbol fa temps? —li va preguntar—. Vas arribar a ser gairebé una estrella.


  En Kjartan va dubtar un moment. Semblava que estava a punt de respondre alguna cosa, alguna cosa insultant que provés que tant se li’n fumia el que en Sigurdur Oli pogués dir o pensar d’ell. Però se’n va estar i va tancar la porta sense badar boca.


  —Quin bon exemple hauries estat —va concloure en Sigurdur Oli davant de la porta tancada.


  Més tard, cap al vespre, l’Erlendur va tornar a l’edifici. Les recerques per trobar en Niran no havien donat cap resultat. La Sunee i el seu germà havien tornat a casa. La policia havia demanat a la població que l’ajudés comunicant qualsevol informació per telèfon i recorrent el barri a la recerca d’un noi jove d’origen asiàtic, més aviat baix, d’uns quinze anys, vestit amb un anorac blau i amb una gorra negra al cap.


  L’Odinn, el pare de l’Elias, havia participat en les recerques. S’havia trobat amb la Sunee i havien parlat a soles una bona estona. Una mica abans, l’Odinn havia explicat a l’Erlendur més coses sobre el seu matrimoni amb la Sunee. Li va confiar que havia demanat la custòdia de l’Elias després del divorci, però com que el nen s’estimava més estar amb la seva mare, hi havia renunciat. No li podia dir gran cosa a l’Erlendur sobre el nou home que havia entrat a la vida de la Sunee. Ella ni tan sols havia esmentat la seva existència a la policia. Potser havien trencat. L’Odinn no en sabia res.


  L’Erlendur es va aturar davant de l’edifici. Conduïa un Ford Falcon matriculat feia més de trenta anys, que havia comprat la tardor anterior —un cotxe negre amb un interior blanc—. Va deixar el motor engegat i va encendre un cigarret. Era l’últim del paquet, el va arrugar i va estar a punt de llançar-lo al seient del darrere, com feia habitualment en el seu antic cotxe, però s’hi va repensar i va ficar el paquet buit a la butxaca del seu impermeable. Sentia un cert respecte per aquell Ford.


  L’Erlendur va aspirar el fum blavós. «Confiança», va pensar. Havia de tenir confiança en la gent. Va pensar en la dona que buscava des de feia unes setmanes. Els informes s’apilaven al seu despatx i un dels més seriosos estava indirectament vinculat a un assumpte de traïció conjugal, si més no, era la seva opinió. Es tractava d’una desaparició. La teoria de l’Erlendur era que tenia com a origen una història d’infidelitat. No tothom estava d’acord amb ell sobre aquell tema.


  Una dona havia abandonat el seu domicili poc abans de Nadal i no hi havia tornat. Abans que el nen fos descobert al peu de l’edifici, l’Erlendur estava totalment capficat en aquell assumpte, fins al punt que en Sigurdur Oli i l’Elinborg van pensar que la seva vella obsessió havia reaparegut. Tothom sabia que l’Erlendur no suportava que quedessin assumptes no resolts en el seu despatx, sobretot quan es tractava de desaparicions. Mentre que d’altres brandaven el cap convencent-se que havien fet tot el possible, l’Erlendur sempre cavava més fondo, i es negava a renunciar-hi.


  La dona es deia Ellen. El seu marit passava molta ànsia per ella, cosa que era perfectament comprensible. Tots dos tenien uns quaranta anys i s’havien casat feia dos anys; en el moment que es van conèixer, estaven casats cadascun per la seva banda. L’exdona de l’home ocupava un càrrec de directiva en una administració. Tenien tres fills, de tres a catorze anys. L’exmarit de la dona era empleat de banca, i amb ell havia tingut dos fills, ara adolescents. Semblava que tots duien una vida feliç i que no els faltava res. L’home tenia una bona feina en una companyia d’informàtica en plena expansió. La dona treballava en una agència de viatges, i s’ocupava d’organitzar excursions i viatges sorpresa per les terres desertes del centre d’Islàndia. La seva primera trobada es va produir quan ell portava un grup petit de suecs que col·laboraven amb la seva empresa d’informàtica a una de les excursions sorpresa a la glacera de Vatnajökull. Ella l’havia conegut com a organitzadora arran de les reunions preparatòries i van marxar tots dos acompanyant el grup. D’allà va néixer una relació amorosa que van mantenir en secret durant un any i mig.


  Pel que en deia el marit, al principi només es tractava d’una aventura estimulant en la rutina quotidiana. Ho tenien fàcil per veure’s. Ella acostumava a participar en les excursions. I ell sempre es podia inventar excuses, per exemple anar a jugar al golf, un esport pel qual la seva exdona no tenia cap interès. Fins i tot un dia va comprar una copa a la qual va fer gravar una inscripció del tipus 3r lloc en el torneig de Borgarholt per ensenyar-la a la seva exdona. Feia aquesta mena de bromes. Jugava molt al golf, però gairebé mai no guanyava res.


  L’Erlendur va apagar el cigarret. Va recordar les copes que havia vist al domicili de l’home. Es va preguntar per què no se n’havia desfet. Només eren els accessoris d’una mentida que ja no tenia raó de ser. Llevat que ell hagués continuat mentint afirmant a qui el volgués escoltar que havia guanyat aquells trofeus. Potser els conservava com a record de la seva infidelitat reeixida. Si havia estat capaç d’enganyar la seva dona fent gravar un resultat imaginari en un trofeu, ¿hi podia haver cap límit a les seves mentides?


  L’Erlendur es va capficar amb aquesta pregunta des del moment que l’home havia trucat a la policia per denunciar la desaparició de la seva dona. El que havia començat com un simple desig d’aventura, de canvi de vida, o potser amb un enamorament, havia acabat en una catàstrofe.


  L’Erlendur estava concentrat en les seves reflexions quan algú va picar al vidre del cotxe. No distingia qui era a causa del baf i va obrir la portella. Era l’Elinborg.


  —Hauria de tornar a casa meva —li va dir.


  —Entra aquí amb mi un moment —li va demanar l’Erlendur.


  —Merda! —va sospirar passant per davant del vehicle per anar a seure al seient del copilot.


  —¿Què hi fas aquí, tot sol al teu cotxe? —li va preguntar l’Elinborg després d’un silenci.


  —Pensava en aquella dona que ha desaparegut —va contestar l’Erlendur.


  —Saps perfectament que ha posat fi a la seva vida —va afirmar l’Elinborg—. Només ens cal trobar el cos. El trobarem en alguna banda a la península de Reykjanes a la primavera. Fa més de tres setmanes que ha desaparegut. Ningú no sap on és. Ningú no l’amaga. Ella no s’ha posat en contacte amb ningú. No duia diners i no hem registrat cap operació en la seva targeta de crèdit. Segurament no ha marxat del país. No tenim cap pista, llevat de la que porta al mar.


  L’Elinborg va dubtar.


  —Llevat que pensis que el seu actual marit l’ha assassinat.


  —Es va fer fer falsos trofeus de golf —va contestar l’Erlendur—. Sabia que la seva exdona no s’interessava gens per aquest esport, que no llegia la informació esportiva i que mai no parlava de golf amb ningú. Ella mateixa m’ho va dir. A més, ell només mostrava aquelles copes a ella, perquè li feien de coartada. Només més endavant, quan va estar divorciat, les va exposar sense vergonya. Si això no és un senyal de falta de moral…


  —¿Ara només et centres en ell?


  —Sempre arribem a la mateixa conclusió —va contestar l’Erlendur.


  —Desaparicions i crims —va fer l’Elinborg, que sovint havia sentit com l’Erlendur descrivia el fenomen com a crims típicament islandesos.


  La seva teoria era que els islandesos s’amoïnaven ben poc per les desaparicions, ja que consideraven que la majoria s’explicaven de manera «normal» en un país on l’índex de suïcidis era força elevat. L’Erlendur anava més lluny vinculant de certa manera aquesta absència de preocupació amb els coneixements que el poble islandès havia adquirit sobre les condicions climàtiques del seu país: aquell infern meteorològic despietat en què les persones es perdien, morien a la natura i desapareixien com si la terra se les hagués empassades. Ningú no coneixia millor que l’Erlendur les històries de persones que s’havien perdut en plena natura. Tenia la tesi que, tenint en compte la indiferència dels islandesos davant d’aquell fenomen, cometre un crim era un joc de nens. Durant les reunions amb l’Elinborg, en Sigurdur Oli i altres policies de la Criminal, havia intentat explicar la desaparició d’aquella dona segons la seva teoria, però els seus col·laboradors no havien fet gaire cas dels seus arguments.


  —Vés a casa —va dir l’Erlendur—. Ocupa’t de la teva filla. ¿La Sunee ha tornat?


  —Sí, acaben de tornar —va contestar l’Elinborg—. L’Odinn era amb ells, però crec que ja ha tornat a casa seva. No han pogut trobar en Niran. Déu meu, espero que no li hagi passat res.


  —Crec que al final apareixerà —la va tranquil·litzar l’Erlendur.


  —Tu i les teves grans teories sobre les desaparicions —va dir l’Elinborg mentre obria la portella—. Per cert, has tingut notícies de la teva filla últimament?


  —Vés a casa —va repetir l’Erlendur.


  —He parlat amb la Gudny, la intèrpret. M’ha dit que la Sunee volia que els seus fills aprenguessin el que ella mateixa havia après en la seva joventut: el respecte envers la gent gran. És un dels principis de base en l’educació dels nens tailandesos i els acompanya al llarg de tota la seva vida. La gent gran, l’avi i l’àvia, el besavi i la besàvia ocupen un lloc d’honor en el si de les grans famílies. Els grans transmeten la seva experiència als més joves, que han de garantir la seva seguretat durant la seva vellesa. No és una obligació, és una cosa natural. Pel que fa als nens, són…


  L’Elinborg va sospirar profundament pensant en l’Elias.


  —M’ha dit que als autobusos a Tailàndia són els adults els qui s’aixequen per cedir el lloc als nens.


  Van callar un moment.


  —Tot plegat és tan nou per a nosaltres… Els problemes vinculats a la immigració i al racisme… en sabem tan poc… —va comentar finalment l’Erlendur.


  —És veritat. Però crec que ens hem d’esforçar perquè no sigui així.


  —Sens dubte. Apa, vés a casa teva.


  —Ens veiem demà —va dir l’Elinborg en baixar del cotxe abans de tancar la portella.


  A l’Erlendur li hauria agradat que li quedés un cigarret. No estava segur de voler tornar a pujar a casa de la Sunee. Pensava en la seva filla, l’Eva Lind. La noia l’havia anat a veure per Nadal, però després no l’havia vista més. L’home amb qui vivia l’havien tancat a la presó de Hraunid just abans de les festes i ella s’imaginava que l’Erlendur podria treure’l d’allà. Aquell nòvio era el seu camell. Havia estat condemnat a una pena de tres anys per introducció de cocaïna i pastilles d’èxtasi al territori. L’Eva hauria de passar un període difícil durant la seva estada a la garjola.


  Les relacions entre l’Eva i l’Erlendur s’havien deteriorat considerablement durant els mesos anteriors. L’Erlendur no sabia ben bé per què. Ja feia molt de temps que l’Eva no manifestava cap desig de deixar la droga i s’havia allunyat d’ell durant aquest període. Havia seguit una cura de desintoxicació forçada i, així que en va sortir, va recaure. El seu germà Sindri va intentar debades que entrés en raó. El germà i la germana sempre s’havien avingut força. En canvi, les relacions que mantenien l’Eva i l’Erlendur eren fluctuants i depenien en general de l’humor de l’Eva Lind. De vegades, estava bé, donava notícies al seu pare i hi parlava. Després hi havia períodes en què no es manifestava o en què no volia sentir a parlar d’ell.


  L’Erlendur va tancar el Ford amb clau i va passejar la mirada des de la base fins al capdamunt d’aquell edifici monstruós de sis pisos que es dreçava davant d’ell, inquietant, amagat entre la tenebra. Va recordar que havia d’anar a interrogar el propietari del pis, per si allò aportava alguna informació sobre les condicions de vida de la Sunee i els seus fills. Va ajornar una mica més el moment d’anar-la a trobar anant cap al terreny que hi havia darrere de l’edifici. Havien enllestit l’examen de l’escena del crim. Els de la Científica havien recollit els seus estris i tot havia quedat com abans. Com si no hagués passat res en aquell lloc.


  Va tornar cap a la zona de joc. El fred glacial li mossegava la cara, va enfonsar profundament les mans a les butxaques i es va estar una bona estona immòbil. Feia unes hores havia sabut que la Marion Briem, la seva antiga cap a la Criminal, havia estat ingressada al servei de cures pal·liatives de l’Hospital Nacional. Feia anys que la Marion s’havia jubilat i la vida ara abandonava a poc a poc aquella antiga col·lega de feina. Les relacions que mantenien difícilment es podien qualificar d’amistat. L’Erlendur sempre havia trobat la Marion més inquietant que altra cosa, potser perquè era l’única persona de la seva vida que li feia preguntes de manera infatigable i li exigia que no amagués la cara. La Marion era també una de les criatures més curioses que havien trepitjat la superfície de la Terra, una base de dades vivent sobre els casos criminals islandesos. Sovint havia ajudat l’Erlendur a seguir les bones pistes, fins i tot després del final de la seva carrera. La Marion no tenia a ningú. Així, l’Erlendur era pràcticament tot per ella: amic, col·lega i família.


  El vent glacial fuetejava l’Erlendur, que s’estava dret al costat de la zona de joc on havia mort l’Elias. El seu cap va començar a deambular més enllà de les muntanyes i les landes, i va recordar un altre nen a qui havia deixat anar la mà, un nen que el seguia com una ombra trista a través de la vida.


  Va alçar els ulls. Sabia que no podia ajornar més el moment d’anar a seure al costat de la Sunee. Va fer mitja volta i va marxar a bon pas de la part del darrere de l’edifici. En arribar davant de l’entrada, va observar que la porta del local de les escombraries estava oberta. No del tot oberta, només una petita escletxa que donava a aquell traster. Fins llavors no s’havia adonat de l’existència d’aquell lloc. La porta es confonia amb la paret de l’entrada, estava pintada amb el mateix color que l’edifici. El fet que aquella porta estigués entreoberta no implicava necessàriament res en particular. Potser algú havia baixat a llençar la brossa. El policia situat a l’entrada s’havia ficat a l’interior del vestíbul per escalfar-se.


  L’Erlendur va dubtar un moment abans d’obrir la porta per baixar al local de la brossa. El lloc estava submergit en la foscor i a les palpentes va buscar l’interruptor per encendre el llum. Una bombeta nua penjava al sostre. Els contenidors estaven arrenglerats al llarg de les parets i sota el baixant d’escombraries; un d’ells estava ple a vessar. Feia fred en aquell reducte on surava una olor agra de velles restes de menjar i altres deixalles. L’Erlendur va dubtar. Després va apagar el llum abans de tancar suaument la porta.


  Llavors va sentir els sanglots.


  Li va caldre una estona per identificar de quin soroll es tractava. Potser era una al·lucinació. Potser hi donava una interpretació errònia. Va obrir la porta de nou i va tornar a encendre el llum.


  —¿Que hi ha algú? —va cridar.


  Com que no obtenia cap resposta, va entrar al local movent els contenidors per mirar si hi trobava res. Els va moure fins a arribar al baixant d’escombraries. Va aixecar el que hi havia a sota i va descobrir, assegut al darrere, un nen de cabells negres arraulit sobre si mateix, amb el cap entre els genolls, com per fer-se invisible.


  —¿Niran? —va preguntar l’Erlendur.


  L’adolescent no es va moure.


  —Niran, ¿ets tu?


  L’adolescent no li va respondre. L’Erlendur es va agenollar, intentant que el noi alcés els ulls, però aquest va enfonsar el cap encara més entre els genolls i va quedar immòbil en aquesta posició.


  —Vine amb mi —li va demanar l’Erlendur, però en Niran actuava com si l’altre no hi fos—. La teva mare t’està buscant.


  L’Erlendur li va agafar la mà. Estava freda, tan freda com una estalactita de glaç. L’adolescent s’entestava a mantenir el cap cot. Semblava que volgués que l’Erlendur se n’anés i el deixés tranquil.


  Al cap d’una estona, l’Erlendur va pensar que ja ho havia provat tot. Es va aixecar lentament i va sortir del local a reculons. Va anar a trucar a l’intèrfon de la Sunee. Li va respondre la intèrpret. L’Erlendur li va explicar que creia haver trobat en Niran. Que estava sa i estalvi, però que calia que la seva mare baixés per parlar amb ell. Al cap de molt poca estona, la Sunee, el seu germà i la seva exsogra van baixar les escales corrents, acompanyats de la intèrpret. L’Erlendur els esperava a la porta i va fer entrar la Sunee sola al local.


  Així que va veure el seu fill fet una bola sota el baixant de les escombraries va fer un crit i el va abraçar. Llavors l’adolescent es va relaxar i es va arraulir contra la seva mare.


  En algun moment d’aquella nit, l’Erlendur va tornar al seu cau; era així com l’Eva Lind havia qualificat el seu pis, en l’època en què ell creia que finalment les seves relacions millorarien. Ella li havia dit que ell s’hi enterrava per venerar la desgràcia. No eren els termes que la noia havia fet servir. L’Eva tenia un vocabulari molt limitat i simple, però era aquell el sentit de les seves paraules. No va encendre el llum. Des del carrer, una claror esgrogueïda il·luminava l’estança on hi havia els llibres. Va anar a seure a la seva butaca. Moltes vegades es quedava allà assegut en la foscor mirant per la gran finestra del menjador. Quan estava en aquella posició, per la finestra només veia el cel infinit. De vegades, els estels brillaven en la calma de les nits d’hivern. Altres vegades, mirava la lluna que passava davant de la seva finestra en tota la seva esplendor, freda i inaccessible. De vegades, el cel era amenaçador i fosc, com en aquell moment, i l’Erlendur mirava de fit a fit la foscor a fi de desprendre’s de les seves preocupacions bo i abandonant-les en el no res.


  La imatge del cos de l’Elias estirat damunt el terreny de l’edifici li va venir al cap, i immediatament s’hi va filtrar aquella, antiga, d’un altre nen petit que, feia anys, feia una eternitat insondable, havia mort en una tempesta desfermada. Era el seu germà, de vuit anys. Va ser llavors, en el moment que estava submergit en la tranquil·litat nocturna del seu menjador, sol amb ell mateix, que va entendre que la troballa del nen al peu de l’immoble l’havia trasbalsat profundament. L’Erlendur no podia evitar pensar en el seu propi germà, en la ferida que la seva mort havia deixat i que mai no havia pogut cicatritzar. Des d’aquella època sempre s’havia sentit rosegat per la culpabilitat, ja que li semblava que havia estat el responsable del destí del seu germà petit. Li havien confiat la tasca de cuidar-lo i ell havia fallat. Era l’únic que s’ho recriminava. Ningú li havia dit mai que havia d’haver estat més al cas. Tanmateix, si no hagués perdut el seu germà en la tempesta, els haurien trobat junts al principi de la recerca, en el moment en què havien descobert l’Erlendur enterrat sota la neu, sorprenentment il·lès.


  Va pensar en en Niran en el moment que la Sunee l’havia fet sortir del local de la brossa. Potser ell també tenia la impressió que hauria hagut de cuidar-se del seu germà.


  L’Erlendur va sospirar profundament tancant els ulls, sacsejat per aquells pensaments sens fi que, com trossos de vidre, anaven tallant la seva consciència que es dirigia cap a un son sense somni.


  S’imagina l’Elinborg esgotada i arraulint-se tota ella contra la seva filla com per protegir-la de tots els mals del món.


  Veu en Sigurdur Oli, inquiet, que arriba a casa seva de puntetes per no despertar la Bergthora.


  L’Elias està estirat al terreny de sota de l’edifici, vestit amb el seu anorac estripat, amb la seva mirada apagada fixa en la neu escombrada pel vent.


  L’Odinn camina amunt i avall pel seu pis del bulevard Snorrabraut. En Niran està al seu llit, els llavis li tremolen per una angoixa muda.


  La Sunee està asseguda tota sola al sofà i plora en silenci sota un drac groc.


  La dona que està buscant és suaument bressolada per les onades del mar.


  El seu germà de vuit anys està adormit, congelat, en una tempesta de neu que durarà tota l’eternitat.


  En un somni ple de sol, un ocellet mou alegrement la cua a l’interior de la seva nova casa: canta per al seu amic.


  9.


  Quan l’Erlendur va arribar a l’escola l’endemà de bon matí acompanyat de l’Elinborg i d’en Sigurdur Oli, acabava de sonar el timbre de l’hora del pati. Els nens avançaven en silenci pels passadissos. Els mestres i els monitors dirigien els fluxos i totes les portes de l’escola estaven obertes de bat a bat. Havia nevat a la matinada. Els més joves tenien la intenció d’aprofitar cada minut de pati per divertir-se amb la neu. Els de les classes superiors es prenien la vida amb més filosofia, s’aturaven a l’abric d’una paret o es dirigien, en petits grups, cap al quiosc.


  L’Erlendur sabia que s’havia muntat un grup de suport psicològic per als companys de classe de l’Elias i alguns pares hi havien acudit. Havien acompanyat els seus fills a l’escola per manifestar la seva preocupació al tutor. El director havia decidit convocar els alumnes i el personal a la sala d’actes a l’hora del pati per fer un minut de silenci en memòria de l’Elias. El pastor del barri tenia la intenció de dirigir-se als alumnes i un representant de la policia demanaria que si algú sabia alguna cosa sobre els moviments de l’Elias o coneixia algun element susceptible per fer avançar la investigació es posés en contacte amb el professor, el director o la policia directament. Es donarien uns números de telèfon on es podia trucar de manera anònima. Cada pista, ni que fos ínfima, seria aprofitada. En Sigurdur Oli i l’Elinborg havien d’interrogar els alumnes de la classe de l’Elias sobre l’últim dia de la vida del nen, però allò plantejava alguns problemes, ja que per fer-ho calia obtenir el permís de tots els pares. L’Agnes, la tutora de l’Elias, s’havia mostrat molt disposada a col·laborar. Ella els havia trucat ben d’hora aquell matí per obtenir el permís de la majoria d’ells perquè, en col·laboració amb els serveis de Protecció de menors de Reykjavík, la policia pogués reunir informació. Els havia explicat ben clar que no es tractava d’interrogatoris, sinó que l’únic que volia la policia era recollir informació. Alguns van demanar estar al costat dels seus fills en el moment que els interroguessin; s’esperaven al passadís amb un posat preocupat. En Sigurdur Oli i l’Elinborg ja estaven asseguts amb els alumnes que interrogaven un per un en una aula buida que els havien assignat.


  L’Erlendur es va encarregar de parlar amb el director i sobretot li va fer preguntes sobre el professor de fusteria. Li havia semblat entendre que aquest, com el professor d’islandès, havia manifestat la seva oposició a l’arribada de dones d’origen asiàtic a Islàndia. El director, que, molt afectat, preparava la reunió del migdia amb el representant de la policia, va indicar a l’Erlendur el camí cap al taller. No hi va trobar ningú i va tornar a la sala de professors, on li van dir que aquell professor en qüestió devia estar fumant un cigarret dins el cotxe, al pàrquing. Aquell esbarjo era llarg i de vegades l’aprofitava per fumar un o dos cigarrets, van explicar a l’Erlendur.


  La investigació policial es continuava centrant en els voltants immediats, l’escola i el barri. S’havia sabut que un reincident condemnat diverses vegades vivia prop de l’edifici de l’Elias. L’havien anat a buscar de matinada per interrogar-lo. Totalment gat, havia reaccionat molt malament amb els policies i l’havien ficat en una cel·la. Havien obtingut una ordre d’escorcoll, però no van trobar res al seu pis que pogués tenir una vinculació concreta amb l’assassinat de l’Elias. La policia també havia interrogat alguns dels seus vells coneguts que fossin sospitosos d’haver apunyalat algú, els cobradors de deutes i diversos individus que havien arribat a la disposició de la policia a causa de conflictes amb els immigrants, o fins i tot amb els turistes.


  En Niran no havia badat boca des que l’havien trobat. Havien demanat la presència d’un psiquiatre infantil durant la nit com també la d’un especialista de Protecció de menors de Reykjavík. Però no va servir de res, va romandre embolcallat en el seu edredó, obstinadament mut. Li van preguntar moltes vegades on havia passat el dia, si sabia res de les anades i vingudes del seu germà, si sabia què havia passat, qui podia haver comès el crim, en quin moment havia vist el seu germà per última vegada, de què havien parlat. Totes aquestes preguntes havien plogut sobre en Niran, també per part de la seva mare, però el nen no va obrir la boca, va continuar sota l’edredó, silenciós, amb la mirada perduda en el buit. Semblava com si s’hagués refugiat en un món mental tancat amb pany i clau, un refugi que només ell coneixia.


  Finalment l’Erlendur va fer marxar el grup d’especialistes. Va tornar a casa seva per de deixar tranquils en Niran i la Sunee. La Sigridur, l’exsogra, se n’havia anat, i també la intèrpret, que va tornar a casa seva, mentre que el germà de la Sunee es va quedar al pis, en companyia de la mare i el fill.


  No es parlava gaire del fet que la Sunee tingués una nova parella. Quan l’Erlendur ho va preguntar a la Gudny, li va dir que no entenia de què parlava i que mai no havia sentit a parlar d’aquell home. La Sigridur li va dir el mateix. Semblava que caigués dels núvols. Només preguntant a en Virote, el germà, l’Erlendur va obtenir una reacció. Sabia que hi havia un home en la vida de la seva germana, però la relació havia començat feia poc. Li va dir que no el coneixia i que ni tan sols sabia com es deia. L’Erlendur no havia volgut molestar la Sunee ara que havia retrobat en Niran, però va demanar a en Virote que fes a la seva germana preguntes més concretes sobre aquell home i que es posés en contacte amb ell, cosa que en Virote va fer.


  L’Erlendur va trobar sense dificultat el cotxe gris metal·litzat del professor de fusteria. Va tustar el vidre del costat del conductor i l’home el va abaixar. El núvol de fum que sortia del cigarret que tenia entre els dits es va escapar en l’aire fred de l’hivern.


  —¿Puc entrar a seure al teu costat? —li va preguntar l’Erlendur—. Sóc de la policia.


  El professor va murmurar alguna cosa. Va fer que sí amb el cap a poc a poc, com si digués que no tenia cap altra opció que acceptar parlar amb l’Erlendur. No li agradava gens ni mica que el molestessin durant la seva pausa per fumar. L’Erlendur no va deixar que allò l’afectés. Va asseure’s en el seient del copilot i va treure el seu paquet.


  —Ets l’Egill, ¿oi?


  —Exacte.


  —¿Et molesto si fumo també? —va preguntar l’Erlendur traient un cigarret del paquet.


  L’Egill va fer una ganyota que l’Erlendur no va saber interpretar.


  —Ja no estàs tranquil enlloc —va comentar l’home.


  L’Erlendur va encendre el cigarret. Els dos homes van fumar en silenci durant uns instants.


  —Suposo que em véns a veure per això d’aquell nano, ¿oi? —va dir finalment l’Egill.


  Era un home alt, corpulent i d’uns cinquanta anys, que semblava no estar gaire còmode en el seient del conductor. Completament calb, tenia un cos massís, un nas gros, una barba i uns pòmuls alts i prominents. Quan es portava el cigarret a la boca, gairebé desapareixia en la seva mà imposant. A la part del davant del cap tenia un gran bony de color rosa clar que l’Erlendur observava dissimuladament quan creia que l’Egill no el mirava. No sabia per què, aquell bony atreia la seva atenció.


  —¿Era bo treballant la fusta? —va preguntar l’Erlendur.


  —Sí, més aviat sí —va contestar l’Egill avançant la seva manassa per apagar el cigarret al cendrer. L’esforç va fer que li petessin els dits—. ¿Tens cap idea del que ha passat?


  —No, cap ni una —va contestar l’Erlendur—, només sabem que va ser apunyalat prop de l’escola.


  —Aquesta societat va completament de tort —va murmurar l’Egill—. I no s’hi pot fer res. ¿És una especialitat islandesa aquesta indolència que es demostra envers els criminals? ¿Ho saps?


  L’Erlendur no veia on volia anar a parar el professor.


  —L’altre dia vaig llegir als diaris —va continuar l’Egill— que uns imbècils havien entrat a casa d’una gent a causa d’un petit deute. Ho van trencar tot, ho van posar tot cap per avall i van atacar violentament el propietari. Els van detenir allà mateix, i després d’interrogar-los els van deixar anar. I doncs, ¿què en penses, d’aquestes bestieses?


  —Bé, jo…


  L’Erlendur no va tenir temps de respondre-li.


  —Cal enxampar aquesta gent i fotre-la a la garjola de seguida —va continuar l’Egill—. Quan se’ls atrapa d’aquesta manera o ells mateixos confessen, se’ls ha de condemnar immediatament. No haurien de tornar a veure la llum del dia abans d’un mínim de deu anys al forat. Però els deixeu anar com si no hagués passat res. ¿I ens sorprèn que aquí tot vagi en orris? ¿Per què els reincidents són invariablement condemnats a penes ridícules? ¿Què ho fa que la nostra societat s’abaixi els pantalons davant dels criminals?


  —Són les lleis —va contestar l’Erlendur—. Les lleis permeten que sempre se’n surtin.


  —Doncs les haurien de canviar —va dir l’Egill enfadat.


  —He sentit dir que tens alguna cosa contra els immigrants —li va dir l’Erlendur, que ja havia escoltat moltes vegades discursos sobre les penes massa laxes per als crims violents a Islàndia i també sobre el tractament tan suau que es reservava als criminals.


  —¿Qui t’ha dit que tinc res en contra d’ells? —va fer l’Egill, sorprès.


  —Ningú en concret —va contestar l’Erlendur.


  —¿És per la reunió de l’altre dia?


  —¿Quina reunió?


  —Em vaig permetre defensar Jonas Hallgrimsson, el nostre gran poeta del segle XIX. Durant una vetllada amb els pares d’una classe de l’escola, un d’ells va proposar que cantéssim les primeres línies del poema Islàndia, terra de felicitat amb els nens. Havien estudiat aquest poeta, de vegades ensenyen coses interessants en aquesta escola. Alguns pares van començar a cridar escandalitzats dient que els components del nostre centre constituïen una societat multicultural. Com si el fet de cantar un poema islandès fos un acte racista. Es van produir unes quantes discussions i jo em vaig expressar preguntant si tot plegat eren observacions dignes de persones adultes. Crec que són els termes precisos que vaig fer servir. Evidentment alguns van anar a queixar-se de mi al director. Li van dir que vaig estar insultant. El iaio m’ho va explicar tremolant com una fulla. Li vaig dir que no dubtés a fer-me fora. Fa més d’un quart de segle que ensenyo aquí i m’agradaria que algú em clavés un cop de peu al cul. No tinc prou forces per marxar per mi mateix.


  Va aparèixer un altre cigarret a la manassa de l’Egill i, en fer un cop d’ull al bony del seu crani, l’Erlendur va constatar que s’havia tenyit de vermell. Li va semblar veure-hi el senyal que l’Egill s’emprenyava en pensar en aquella reunió de pares. O potser era perquè feia un quart de segle que perdia el temps ensenyant fusteria en aquella escola.


  —No hi tinc res en contra dels immigrants —va continuar l’Egill encenent el cigarret—. Però no estic d’acord que es desnaturalitzi tot el que ens fa islandesos en nom d’unes exigències nascudes per raó d’un poti-poti multicultural. Tampoc no estic d’acord amb el conservadorisme i amb el fet d’haver d’estar-me assegut en el meu cotxe per fumar. ¿Però, puc decidir res, jo?


  —Pel que vaig entendre, la cosa no es va limitar a Jonas Hallgrimsson —va fer l’Erlendur—. A algunes persones no els van agradar els comentaris que vas fer sobre les dones procedents de l’Àsia. Pel que sé, vas proclamar clarament la teva oposició al fet que s’instal·lessin a Islàndia.


  Va sonar el timbre del final de l’hora del pati i els nens van començar a entrar a l’escola. L’Egill va semblar que no hi parava atenció. S’estava immòbil, xuclant el verí del seu cigarret.


  —Proclamar clarament la meva oposició! —va exclamar imitant l’Erlendur—. No hi tinc res en contra dels immigrants, vinguin d’on vinguin! Aquella gent em va buscar les pessigolles i els vaig dir la meva opinió. Encara tenim dret a tenir-ne una, ¿no? Vaig dir que trobava indignes les condicions en les quals moltes d’aquestes dones venien a instal·lar-se aquí. Fa l’efecte que, en general, fugen d’una vida terrorífica pensant que trobaran una vida millor a Islàndia. Això és el que vaig dir. No vaig dir res de dolent sobre aquestes dones. Sento molt de respecte per les persones que intenten sortir-se’n, tant me fa qui siguin, i crec que en general s’espavilen prou bé al nostre país.


  L’Egill va estossegar i va allargar de nou el braç cap al cendrer per apagar el cigarret.


  —Crec que això és cert per a totes les persones procedents de totes les nacions que vénen a viure aquí —va continuar—. Però això no significa que haguem de deixar de respectar la nostra cultura i fomentar-la arreu, en primer lloc a les escoles. Crec que, al contrari, a mesura que el nombre d’immigrants augmenta, cal que ens esforcem encara més a ensenyar-los la nostra història, la nostra cultura, i fer que els qui volen viure aquí en el fred islandès no girin l’esquena a tot el que fa referència al nostre país. Hem de promoure l’ensenyament del cristianisme en comptes de retòrcer-li el coll com si ens fes vergonya. Això és el que vaig dir als que queien en èxtasi davant d’una societat multicultural. La meva opinió és que els qui volen viure aquí n’han de tenir el dret i nosaltres els hem d’ajudar amb tots els mitjans, però això no implica que hàgim de perdre la llengua i la cultura islandeses.


  —No hauries…


  —Crec que és el mínim que podem demanar, que es tingui en compte la nostra cultura malgrat la instal·lació de persones d’origen estranger.


  —¿No hauries d’estar a classe fa estona? —va preguntar l’Erlendur quan finalment el va deixar parlar.


  L’Egill no semblava haver observat que les classes s’havien reprès feia una estona i que l’hora del pati s’havia acabat.


  —No tinc classe a aquesta hora —va remugar—. Estic totalment d’acord amb el fet que la societat evolucioni i que cal agafar el bou per les banyes des del principi de manera positiva. És important no caure mai en els prejudicis. Tothom ha de tenir les mateixes oportunitats, i si hi ha nens d’origen estranger que tenen més dificultats a l’escola per obtenir bones notes i tenir una bona formació, cal intentar posar-hi remei des de bon principi. Dit això, crec que no hauries de perdre el temps amb mi, simplement perquè m’enrabio una mica a les reunions. Hi ha coses que són molt més importants que això quan hi ha nens que han estat apunyalats.


  —Estem recollint informació, és una feina de rutina. ¿Coneixies bé els dos germans?


  —No, no gaire. Feia poc temps que venien a l’escola. Em sembla que es van instal·lar al barri la primavera passada. Van començar a venir aquí a la tardor. He tingut l’Elias d’alumne, potser vaig ser jo qui li va fer l’última classe abans-d’ahir. Era un nen amb traça. Tot i que no fem treballs gaire complicats amb els nens d’aquesta edat, només serrem la fusta, en fi, aquesta mena de coses.


  —¿Era apreciat a la seva classe?


  —Pel que jo en sé, sí. Era un alumne com els altres.


  —¿Has estat mai testimoni de conflictes entre els immigrants i els altres? —va preguntar l’Erlendur.


  —Res greu —va contestar l’Egill acaronant-se la barba—. Però, en efecte, es formen bandes. En Kjartan, el nostre professor d’islandès, no m’agrada gaire. Em temo que és el responsable de certes tensions en aquest àmbit. Aquest pobre xicot és mig imbècil. Va haver de deixar l’handbol quan era a dalt de tot. A les persones els costa refer-se d’aquestes coses. Li hauries de parlar de tot això, els coneix millor que jo.


  Els dos homes van callar un moment. Tot estava en calma al pati de l’escola.


  —En resum, tot està ben fotut —va comentar finalment l’Erlendur.


  —Em temo que sí.


  Van estar una bona estona silenciosos dins el cotxe ple de fum fins que l’Erlendur va començar a pensar en en Sigurdur Oli, que de nen havia anat a aquell centre. Se li va acudir preguntar a l’Egill si se’n recordava. Va estar-se una bona estona reflexionant abans de recordar-se del marrec extremament polit que havia anat a aquella escola feia molts anys.


  —És realment sorprenent el que recordes i oblides dels nanos —va dir l’Egill—. Crec que el seu pare era lampista.


  —¿Lampista? —va repetir l’Erlendur, que no sabia res d’en Sigurdur Oli fora del que veia a la feina, tot i que feia anys que investigaven crims plegats. No parlaven mai de la seva vida privada, cosa que els anava molt bé a tots dos. Si més no, compartien aquest punt en comú.


  —I un comunista fanàtic —va afegir l’Egill—. En aquella època es feia notar perquè sempre era ell qui venia a les reunions de pares o acudia quan passava alguna cosa a l’escola. En aquells temps era excepcional que els pares acompanyessin els seus fills a l’escola. Però aquell bon home s’hi colava moltes vegades i sostenia les seves idees eixordadores sobre la porqueria del conservadorisme.


  —¿I la mare?


  —No la vaig veure mai —va contestar l’Egill—. Aquell nano tenia un renom. Un terme que fan servir els lampistes. Com que el meu germà és de l’ofici, de seguida va reconèixer la paraula. ¿Com li deien?


  L’Erlendur va mirar de reüll el bony vermell. Havia començat a perdre el color.


  —¿Com és possible que no me’n recordi? —va fer l’Egill, irritat.


  —No tinc cap necessitat de saber-ho —va precisar l’Erlendur.


  —Ah, ja està, ja me’n recordo. Li deien Sifó.


  En Finnur, el tutor de la classe de CM1, era a la sala de professors. Els seus alumnes eren a la classe de música, i aprofitava el temps corregint uns deures quan l’Elinborg el va anar a molestar.


  —M’han dit que vas tenir una baralla amb un dels professors d’aquest centre, un tal Kjartan —va començar l’Elinborg, després d’haver-se presentat.


  La secretària de la recepció li havia indicat on es trobava en Finnur.


  —En Kjartan i jo no som gaire amics —va dir en Finnur.


  Tenia trenta anys i escaig i uns cabells negres i esbullats. Era molt prim i duia un folre polar i uns texans.


  —¿Què va passar?


  —¿L’has interrogat?


  —Sí, el meu col·lega se n’ha encarregat.


  —¿I?


  —No res. ¿Què va passar?


  —En Kjartan és un cretí —va contestar en Finnur—. No haurien de deixar que fes classes. Però, vaja, només és la meva opinió.


  —¿Fa la guitza?


  —Constantment. Però ja s’ho fa venir bé per no sobrepassar els límits, ja que, altrament, ja no el suportarien en aquesta escola. Però no es mostra tan acoquinat quan té una discussió a soles amb algú.


  —¿Què et va dir?


  —Parlava sobre els immigrants, els nens d’origen estranger. Però no crec que tingui cap mena de relació amb això tan horrorós que ha passat.


  En Finnur va dubtar.


  —Sabia que volia de totes passades fer-me enfadar. Jo no hi veig cap problema en el fet que persones d’altres països vinguin a instal·lar-se aquí i tant se me’n foten les raons que els empenyen a venir, mentre que no siguin purament i simplement criminals. M’és ben igual si vénen d’Europa o de l’Àsia. Els necessitem i és una riquesa per a la nostra societat. En Kjartan voldria que es tanquessin les portes als immigrants. Vam discutir sobre aquest tema com sempre, però ell estava especialment irritat.


  —¿Quan va ser això?


  —Ahir al matí. Bé, discutim constantment. Només que ens trobem en algun lloc ja hi som.


  —¿Us heu barallat sovint?


  En Finnur va fer que sí amb el cap.


  —En general, els professors se senten molt implicats en les qüestions d’igualtat, només volen que es respectin. Estan molt pendents dels seus alumnes, s’esforcen perquè no hi hagi diferències. És una qüestió cabdal i sagrada per a nosaltres.


  —I en Kjartan és l’excepció, ¿m’equivoco?


  —És realment insuportable. L’hauria de denunciar al consell pedagògic. No es pot fer res amb els professors d’aquesta mena.


  —I… —va continuar l’Elinborg.


  —Segurament és a causa del meu germà —la va interrompre en Finnur—. Està casat amb una tailandesa. Per això en Kjartan es comporta d’aquesta manera amb mi. El meu germà va conèixer una dona a Tailàndia fa vuit anys. Tenen dues filles. Són les persones més adorables que conec. Al cap i a la fi, tot plegat és cosa meva. Però no suporto la seva manera d’expressar-se i ho sap perfectament.


  10.


  El mòbil de l’Erlendur va començar a sonar en el moment que sortia del cotxe de l’Egill. Era la Gudny, la intèrpret, que acabava d’arribar a casa de la Sunee. L’Erlendur li havia demanat que estigués disponible per a la mare de l’Elias dia i nit i que l’avisés si passava alguna cosa. En Niran s’havia despertat després d’una nit difícil. La situació no havia progressat. Es negava a parlar amb ningú. La seva mare havia exigit que el deixessin tranquil. No volia veure especialistes al voltant del seu fill. S’havia negat a rebre aquella mena de visites i també s’havia oposat al fet que els policies entressin i sortissin de casa seva com els plagués. L’Erlendur va prometre que aviat els aniria a veure i van posar fi a la conversa.


  L’Elinborg i en Sigurdur Oli continuaven recollint informacions sobre l’Elias entre els seus companys de classe quan l’Erlendur va arribar a l’escola. Va assistir un moment a les entrevistes. Semblava que tota mena de mals afectaven aquell grup de nens, però ben pocs tenien una relació directa amb l’Elias. L’un havia burxat dues nenes, un altre no havia pogut jugar a futbol, un tercer havia llançat una bola de neu amb tanta força a la cuixa d’un nen que aquest s’havia posat a plorar, però no era l’Elias. En Sigurdur Oli va llançar una mirada en direcció a l’Erlendur fent-li un senyal que tot requeria el seu temps. Afectats i espantats pel que li havia passat a l’Elias, alguns dels nens ploraven.


  L’Erlendur va trucar al cap de la brigada d’estupefaents per demanar-li que examinés els assumptes de droga que haguessin tingut lloc al barri i que poguessin estar vinculats amb l’escola.


  El director tenia els cabells esbullats, anava mal engiponat i semblava que no havia passat bona nit. Davant del seu despatx esperaven els representants de l’Església, de l’associació de pares d’alumnes i de la policia, que tenien la intenció d’adreçar-se als alumnes a la sala de reunions a la pausa del migdia. Totes aquelles persones s’amuntegaven al voltant del director, que semblava no controlar res. Semblava que tota aquella història el superava. La seva secretària va aparèixer per dir-li que tenia una trucada urgent que havia d’atendre, però el director es va negar a posar-s’hi. L’Erlendur es va mirar el grup i se’n va anar de reculons. Va seguir la secretària per preguntar-li on podia trobar el tutor d’en Niran.


  La dona es va mirar l’Erlendur ja que aquest continuava davant d’ella, com si dubtés:


  —¿Vols alguna cosa més? —li va preguntar.


  —¿Diries que aquesta escola és multicultural? —es va decidir a preguntar-li.


  —Podríem dir que sí —va contestar—. Aproximadament un deu per cent dels alumnes que vénen aquí són d’origen estranger.


  —I, en general, ¿hi tens res a dir?


  —Tot va molt bé.


  —¿No saps que hi hagi hagut problemes concrets provocats per aquesta situació?


  —Res que calgui esmentar, em sembla —va dir la dona, com si es volgués excusar.


  La tutora d’en Niran era una dona d’uns trenta anys, visiblement afectada per la notícia de la mort de l’Elias, com tothom. La nació ja havia començat a debatre sobre la condició dels immigrants i sobre les responsabilitats de la societat. Es va recórrer a nombrosos especialistes i experts perquè examinessin el camí que ja s’havia recorregut i perquè es pronunciessin sobre el que calia fer perquè un fet com aquell no es tornés a produir. S’intentava identificar els responsables. El sistema havia traït els immigrants, ¿això no havia de ser una guspira prou potent per iniciar un incendi futur? Es parlava de conflictes racials latents que de cop i volta havien explotat a plena llum. S’afirmava que calia reaccionar a través del debat i la informació, que s’havia de fer ús de les escoles per presentar, explicar la situació i anorrear els prejudicis.


  A l’aula d’en Niran estaven en plena classe quan l’Erlendur va tustar la porta. Es va excusar per molestar-los. La mestra li va fer un vague somriure. Com que va entendre de seguida què l’havia fet anar fins allà, li va demanar que s’esperés un moment. Al cap de poc, va reaparèixer al passadís. Es va presentar, es deia Edda Bra, i la seva petita mà va desaparèixer dins el palmell de l’Erlendur en el moment que van encaixar. Feia un posat greu. Duia els cabells castanys tallats curts. Anava vestida amb uns texans i un jersei gruixut.


  —La veritat és que no sé què et podria dir sobre en Niran —va començar a dir sense embuts com si hagués esperat que tard o d’hora l’anés a veure un policia, o potser era perquè tenia pressa i la classe l’esperava—. En Niran de vegades és un noi difícil i em veig obligada a ocupar-me’n individualment —va continuar—. Amb prou feines escriu l’islandès, no el parla gaire bé, i això fa que les relacions amb ell siguin més aviat complicades. Pràcticament no estudia a casa seva i sembla no tenir cap interès per l’escola. Mai no he tingut el seu germà a la classe, però m’han dit que era un encant. En Niran és diferent. És capaç de molestar els altres i de provocar-los. Tot sovint es fica en baralles. L’última va ser abans-d’ahir. Sé prou bé que sempre és difícil per als nens canviar d’escola, i això des del principi va ser un problema per a ell.


  —Devia tenir uns nou anys quan va arribar a Islàndia i la veritat és que no ha aconseguit trobar-s’hi bé —va dir l’Erlendur.


  —No és l’únic en aquesta situació —va continuar la mestra—. Moltes vegades tenen problemes, aquests nois que arriben aquí gairebé adolescents i no aconsegueixen integrar-se.


  —¿Què va passar abans-d’ahir? —va preguntar l’Erlendur.


  —Potser hauries de parlar-ne amb l’altre noi implicat.


  —¿També està a la seva classe?


  —Els nanos n’han parlat aquest matí —va precisar l’Edda—. El noi en qüestió té problemes familiars; no és la primera vegada que té conflictes al centre. Ell i altres nanos no poden veure en Niran i els seus amics. Parla’n amb ell, a veure què et diu. A mi no m’explica mai res. Es diu Gudmundur. Tothom li diu Gummi.


  —Molt bé, ho faré —va contestar l’Erlendur.


  L’Edda va tornar a entrar a l’aula i en va sortir uns segons després seguida d’un noi que va posar al davant de l’Erlendur. Es va alegrar que la mestra fos tan eficient. No perdia el temps amb paraules, sabia què necessitava l’Erlendur i també com ser útil. «Edda Bra —va pensar—, un nom curiós».


  —M’has dit que em tornaries el mòbil —va cridar el noi en veure l’Erlendur.


  —Això és l’únic que aquests marrecs entenen —va dir l’Edda Bra mirant l’Erlendur—. No calia que anunciés a tota la classe que la policia el volia interrogar. Hauria creat un bon desori tenint en compte la situació. Ja em diràs si necessites res més de mi —va afegir abans de desaparèixer de nou a l’aula.


  —¿Gummi? —va preguntar l’Erlendur.


  El noi va alçar els ulls cap a ell. Tenia el llavi superior lleugerament inflat i una pelada al nas. Era alt per a la seva edat. Tenia els cabells rossos i els ulls blaus, en els quals es llegia una profunda desconfiança.


  —¿Ets policia? —va preguntar.


  L’Erlendur va fer que sí amb el cap i va portar el noi fins darrere d’un envà on hi havia uns quants ordinadors sobre una taula llarga. L’Erlendur es va asseure sobre la taula i en Gummi es va instal·lar en una cadira davant d’ell.


  —¿Tens una placa de poli? —va preguntar el noi—. ¿La puc veure?


  —No tinc cap placa —va explicar l’Erlendur—. Suposo que et refereixes a aquella cosa que porten els polis a les pel·lícules. Evidentment no són policies de debò. Només són actors fracassats.


  En Gummi va mirar de fit a fit l’Erlendur com si per un moment s’hagués tornat sord.


  —¿Què va passar entre tu i en Niran abans-d’ahir? —va preguntar l’Erlendur.


  —No n’has de fer res… —va començar en Gummi, amb una veu carregada de la mateixa desconfiança que reflectien els seus ulls.


  —Sóc simplement un home curiós —va interrompre’l l’Erlendur—. No passa res, no et preocupis.


  En Gummi encara dubtava.


  —Em va atacar —va contestar finalment.


  —¿Per quin motiu?


  —No ho sé.


  —¿També ha atacat altres nois com a tu?


  —No ho sé. Només sé que em va saltar al damunt.


  —¿Per què?


  —No ho sé —va repetir en Gummi.


  L’Erlendur hi va pensar uns instants. Es va posar dret, va donar un cop d’ull per sobre de l’envà abans de tornar a asseure’s. No es podia permetre estar gaire estona sol amb l’adolescent.


  —¿Ja saps què els passa als nois com tu que diuen mentides a la policia? —li va preguntar.


  —No et dic mentides —va fer en Gummi amb els ulls com unes taronges.


  —Truquem immediatament als seus pares per explicar-los el problema. Els diem que el noi ens ha mentit i els demanem que vagin amb ell a la comissaria per fer una declaració i decidir què passarà després. És a dir, si estàs lliure després de les classes, podem venir a buscar-te amb el teu pare i la teva mare per…


  —Es va posar com una fera quan li vaig dir allò.


  —¿Quan li vas dir què?


  En Gummi encara dubtava. Després va agafar coratge i va continuar.


  —Que tenia una cara del color de la merda. Ell em va dir coses pitjors —es va afanyar a afegir.


  L’Erlendur va fer una ganyota.


  —¿I et sorprèn que s’enfadés amb tu?


  —És un imbècil!


  —I tu, ¿no ho ets?


  —No fan altra cosa que buscar-nos les pessigolles.


  —¿De qui parles?


  —Els seus amics també són tailandesos o filipins. Sempre s’estan pels volts de la farmàcia.


  L’Erlendur va recordar que l’Elinborg li havia parlat d’un grup d’adolescents que havien vist a la vora de la farmàcia quan li va fer el seu informe al cotxe, el vespre anterior.


  —¿Creus que formen una banda?


  En Gummi dubtava. L’Erlendur esperava. Sabia que en Gummi es preguntava si era millor explicar els fets tal com havien passat per posar el policia de la seva part o fer veure que no sabia res, dir que no esperant que amb allò la policia en tindria prou.


  —No hi té res a veure —va dir finalment en Gummi—. Ells van començar.


  —¿Van començar a què?


  —A emprenyar-nos.


  —¿A emprenyar-vos?


  —Es pensen que són superiors a nosaltres. Més llestos. Més intel·ligents que nosaltres, els islandesos. I tot perquè provenen de Tailàndia, de les Filipines o del Vietnam. Diuen que tot és molt millor als seus països, que tenen una història molt més interessant que la nostra.


  —¿I us baralleu?


  En Gummi va abaixar els ulls cap a terra en comptes de contestar-li.


  —¿Saps què li ha passat a l’Elias, el germà d’en Niran? —va preguntar l’Erlendur.


  —No —va respondre en Gummi, encara amb el cap cot—. No estava amb ells.


  —¿Què has dit als teus pares sobre les ferides que tens a la cara?


  En Gummi va alçar els ulls.


  —A ells tant se’ls en fot.


  De cop i volta en Sigurdur Oli i l’Elinborg van aparèixer pel passadís. L’Erlendur va fer un senyal a en Gummi que podia tornar a la classe. Els tres policies el van mirar com tancava la porta de l’aula darrere d’ell.


  —¿Progressa la cosa? —va preguntar l’Erlendur.


  —Gens ni mica —va contestar l’Elinborg—. De tota manera, un dels nanos que he interrogat m’ha dit que el tal Kjartan, el professor d’islandès, és un «inútil». He entès que es passa l’estona donant la tabarra als nanos, però no he pogut saber exactament com.


  —Per la meva banda, tot és super cool —va dir en Sigurdur Oli.


  —¿Super cool?! —va remugar l’Erlendur—. ¿Per què sempre t’has d’expressar com un imbècil?


  —¿Què…?


  —No hi ha res de super cool en tot plegat!


  Uns aparells mèdics emetien els seus sons característics a intervals regulars a l’interior d’una de les sales, però la calma regnava a l’habitació on la Marion Briem estava estirada esperant la mort. L’Erlendur estava dret al peu del llit, des d’on mirava la malalta, que semblava adormida. De la seva cara només restaven els ossos, els ulls enfonsats, la pell pàl·lida i tota arrugada. Les mans reposaven sobre l’edredó, amb els dits fins encara esgrogueïts pel tabac i unes ungles negres que ningú no havia tallat. Ningú no havia anat a visitar-la des que l’havien ingressat al servei de cures pal·liatives feia uns quants dies. L’Erlendur ho havia preguntat al personal. Probablement tampoc no hi haurà ningú al seu funeral, va pensar. La Marion era soltera, sempre ho havia estat i mai no havia volgut canviar el seu estat civil. De vegades, quan l’anava a veure, l’Erlendur s’imaginava el seu propi futur en aquella solitud, aquella solteria.


  Durant molt de temps, la Marion aparentment s’havia considerat la consciència de l’Erlendur. Li preguntava sense parar sobre la seva vida privada, sobretot sobre el seu divorci i sobre les relacions que mantenia amb els fills que havia deixat enrere i dels quals no s’ocupava. L’Erlendur, que sentia un cert respecte per la Marion, se sentia contrariat per la seva curiositat, i les seves converses tot sovint acabaven amb paraulotes i sortides de to. La Marion pensava que tenia uns certs drets sobre la persona de l’Erlendur: era ella qui l’havia format quan va arribar a la Criminal. Ella havia estat la seva cap, cosa que havia estat difícil per a l’Erlendur els primers anys.


  —¿Et decidiràs algun dia a fer alguna cosa respecte a tot això dels teus fills? —li va preguntar un dia, amb una expressió cauta.


  L’escena es desenvolupava en un pis d’un soterrani. Tres mariners s’havien barallat al final d’una setmana que havien passat bevent. Un d’ells havia tret una navalla i havia apunyalat el seu amic tres vegades quan aquest va fer una observació desagradable sobre la seva nòvia. A l’home l’havien enviat a l’hospital però va morir a causa de les ferides. Els seus dos amics van ser detinguts. L’escena del crim estava plena de sang. La víctima s’havia buidat gairebé del tot mentre els altres dos havien continuat bevent. Una dona que repartia diaris va veure un home estès damunt d’un gran toll de sang a través de la finestra del pis i havia avisat la policia. Els altres dos homes estaven adormits i completament beguts i no tenien ni idea del que havia passat quan els van despertar.


  —Ja me n’ocupo jo —havia dit l’Erlendur, mirant el bassal de sang a terra—. No t’hi fiquis.


  —Cal que algú se n’encarregui —havia observat la Marion—. És impossible que et sentis bé tenint en compte la situació.


  —No n’has de fer res, si estic bé o malament —havia dit l’Erlendur.


  —Sí que n’he de fer res, si la teva feina se’n ressent.


  —La meva feina no se’n ressent de cap manera. Ja ho arreglo jo. No t’amoïnis.


  —¿Creus que arribaran a ser alguna cosa?


  —¿Qui?


  —Els teus fills.


  —Deixa-ho estar, t’ho prego —havia contestat l’Erlendur mirant la sang escampada per terra.


  —Hauries de pensar en el que suposa ser educat sense la presència d’un pare.


  La navalla ensangonada era sobre una taula.


  —Aquest assassinat no és cap gran enigma —havia comentat la Marion.


  —En aquesta ciutat poques vegades és així —havia conclòs l’Erlendur.


  I ara que mirava aquell cos marcit ajagut sobre el llit, es va adonar d’una cosa que llavors ignorava: en aquell moment, la Marion havia intentat ajudar-lo.


  L’Erlendur no tenia cap explicació satisfactòria sobre la raó que l’havia empès a abandonar els seus fills després del seu divorci i a no fer gairebé res per obtenir-ne un dret de visita. La seva exdona l’odiava, havia jurat solemnement que no els veuria mai més, ni tan sols un dia, i ell no s’havia defensat amb prou convicció. Molts anys més tard, ho va lamentar profundament quan va descobrir la situació en la qual es trobaven els seus dos fills, ja adults.


  La Marion va obrir lentament els ulls i va distingir l’Erlendur als peus del seu llit.


  L’Erlendur va pensar en unes paraules que la seva mare havia dit sobre un vell oncle dels fiords de l’est ajagut en el seu llit de mort. Ella l’havia anat a visitar, s’havia assegut al capçal del seu llit i, en tornar a casa, va dir que li havia semblat «ben curiós i molt estrany».


  —¿Voldries… llegir-me alguna cosa… Erlendur?


  —I tant.


  —La teva història —va precisar la Marion—. La teva història i… la del teu germà.


  L’Erlendur va guardar silenci.


  —Em vas dir… un dia… que es podia trobar… en els teus llibres… sobre les persones que… es perden a la natura.


  —Sí, en efecte, hi és —va confirmar l’Erlendur.


  —¿Voldries… llegir-me-la?


  En aquell moment va sonar el mòbil de l’Erlendur. La Marion se’l va mirar de fit a fit. L’Elinborg li havia posat aquell timbre un dia de pluja mentre esperaven dins el cotxe de policia darrere del palau de justícia de Reykjavík. S’ocupaven del trasllat d’un presoner i havia canviat el timbre per la novena simfonia de Beethoven.


  L’Himne a l’alegria va omplir l’habitació d’hospital.


  —¿D’on ve aquesta música? —es va sorprendre la Marion, completament drogada per les fortes dosis de calmants.


  L’Erlendur finalment va aconseguir agafar el mòbil de la butxaca del seu impermeable i va contestar. L’himne va callar.


  —Sí, digues —va fer l’Erlendur.


  Va notar que hi havia algú a l’altra banda, però ningú no va contestar.


  —Hola… —va repetir alçant una mica el to.


  Cap resposta.


  —¿Qui ets?


  Estava a punt de tallar la comunicació quan el seu interlocutor va penjar.


  —Sí, te la llegiré, aquesta història —va prometre-li l’Erlendur mentre es tornava a ficar el mòbil a la butxaca.


  —Espero que… ben aviat… tot haurà acabat —va dir la Marion amb una veu ronca i lleugerament tremolosa com si el fet de parlar li exigís un gran esforç—. No té cap gràcia… tot això.


  L’Erlendur va dibuixar un somriure. El mòbil va sonar de nou. L’Himne a l’alegria.


  —¿Sí? —va contestar.


  Ningú no va respondre.


  —¿Quina bestiesa és aquesta? —va bramar—. ¿Qui ets? —va preguntar amb una veu enfadada.


  A l’altra banda del fil es mantenia el silenci.


  —¿Qui ets? —va repetir l’Erlendur.


  —Jo…


  —Sí, digues…


  —Oh, Déu meu, estic al límit de les meves forces —va murmurar una dona a la seva orella.


  L’Erlendur es va sobresaltar en notar la desesperació d’aquella veu tan feble. Primer va pensar que era la seva filla. Més d’una vegada li havia trucat perquè l’ajudés quan es trobava en un gran perill. Però no era l’Eva.


  —¿Qui ets? —va preguntar de nou l’Erlendur, adoptant un to molt més suau quan va sentir que la dona a l’altra banda de la línia s’havia posat a plorar.


  —Oh, Déu meu… —va continuar.


  Semblava que era incapaç de pronunciar una sola frase.


  Es va produir un breu silenci.


  —No havia de passar tot això —va dir finalment abans de penjar.


  —¿Com? ¿Que hi ets?


  L’Erlendur va cridar a l’aparell, però només va rebre com a resposta el senyal que indicava que havien penjat. Va mirar la pantalla, no hi havia cap número, i es va adonar que la Marion s’havia tornat a adormir. Va mirar de nou el seu telèfon i de cop i volta va distingir a través dels seus pensaments la cara blavosa i pàl·lida suaument bressolada per les onades que alçava cap a ell uns ulls apagats.
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  Assegut a la sala d’interrogatoris, l’Erlendur encara estava pensant en la trucada telefònica que havia rebut a l’hospital. Oh, Déu meu, estic al límit de les meves forces, sospirava una vegada rere l’altra aquella veu feble a l’interior del cap de l’Erlendur, que no podia deixar de pensar que potser aquella dona desapareguda abans de Nadal es manifestava per primera vegada des de llavors. La dona havia pogut aconseguir el seu número de mòbil a la centraleta de la policia sense cap dificultat. Era el número de la feina. El seu nom de vegades s’esmentava a la premsa durant les investigacions. Hi havia sortit arran de la desaparició d’aquella dona i actualment a causa de la mort de l’Elias. L’Erlendur no coneixia la veu de la desapareguda, per tant no podia saber si es tractava d’ella, però en parlaria amb el seu marit així que pogués.


  Va recordar haver llegit un dia que només un cinc per cent dels matrimonis o de les relacions que han començat arran d’una infidelitat duraven tota la vida. La proporció li semblava més aviat baixa i es preguntava si devia ser complicat construir una relació sòlida després d’haver traït algú. Però potser era massa dur parlar de traïció. Potser les relacions que lligaven les persones havien evolucionat i canviat. Potser un nou amor havia nascut en un moment difícil. Aquesta mena de coses passaven constantment. Pel que en deien els seus pròxims, aquella dona desapareguda creia haver trobar l’amor veritable. Estimava el seu actual marit amb tota la seva ànima.


  Els seus amics, els que conservava després del seu divorci, li havien precisat clarament aquest detall quan l’Erlendur els havia anat a veure per trobar una explicació a la seva desaparició. Havia deixat el seu exmarit i s’havia casat amb el nou sense estar-se de res. Sempre havia estat considerada una dona força materialista, però de cop i volta semblava haver canviat de dalt a baix. Les seves amistats no dubtaven de l’autenticitat del seu amor pel seu actual marit i ella mateixa donava a entendre que el seu primer matrimoni pertanyia al passat i que a partir de llavors era «una altra persona», segons els termes que va fer servir una de les seves amigues. Quan l’Erlendur en va demanar més detalls, li van explicar que la dona estava molt contenta després del seu divorci, parlava d’una vida nova i afirmava que mai no s’havia sentit tan bé. Van celebrar un gran casament. Un pastor conegut els havia casat. Una multitud de persones havia acudit a celebrar la festa amb els noucasats un bonic dia d’estiu. Se n’havien anat de viatge de noces a la Toscana durant tres setmanes. En tornar a Islàndia, estaven descansats, bronzejats i eren molt feliços.


  L’únic element que havia faltat en aquell casament tan bonic van ser els fills d’ella. El seu exmarit s’havia negat a deixar que participessin en «aquella farsa».


  No va caldre esperar gaire temps perquè la fogositat i la passió d’aquella nova relació desapareguessin i es transformessin en el seu contrari. Les seves amigues van explicar que, amb el temps, la dona es va sentir envaïda per la tristesa i la recança, després per un fort sentiment de culpabilitat davant la manera amb què s’havia comportat amb la seva família. El fet que l’exdona del seu actual marit no deixés d’acusar-la d’haver destruït la seva parella encara posava més llenya al foc. Mentre ella intentava obtenir la custòdia dels seus fills, els del seu actual marit s’havien instal·lat a casa seva, cosa que li recordava constantment les seves responsabilitats. Tot plegat li va provocar una profunda depressió.


  No era la primera vegada que el seu marit es divorciava arran d’una infidelitat. L’Erlendur havia descobert que s’havia casat tres cops. Havia conegut la primera esposa, que vivia a Hafnarfjördur i que feia ja molt de temps que havia trobat un altre marit i hi havia tingut un fill. Era exactament la mateixa història. Aquell home donava com a explicacions per les seves absències de la llar unes reunions llargues, uns viatges fora de la capital per coses de la feina, uns torneigs de golf… Un bon dia, ell la va agafar totalment desprevinguda i li va anunciar que s’havia acabat, que cada un d’ells havia evolucionat de manera diferent i que la volia deixar. La notícia li va caure a sobre com un llamp en un cel net i clar. Ella mai no havia notat que la seva relació anés malament, només aquelles absències.


  L’Erlendur també havia interrogat l’esposa número dos. No s’havia tornat a casar i li va fer l’efecte que encara no s’havia refet del divorci. Li va descriure el procés amb precisió tot retraient-se la seva ingenuïtat. L’Erlendur es va esforçar per consolar-la, dient-li que segurament era una sort per a ella haver-se alliberat d’un home com aquell. Ella li va fer un somriure trist. «Penso sobretot en els meus fills», li havia dit. La dona li va explicar que no sabia que estava casat quan ell la va seduir. Va ser al cap de força mesos de relació que, un dia, molt avergonyit, aquell home li havia anunciat que li havia de confessar una cosa. L’havia convidada a passar una nit en un hotelet fora de la ciutat i, durant aquell vespre, asseguts al restaurant, li va anunciar que estava casat. Ella se’l va mirar fixament, incrèdula, i ell no va trigar a dir-li que el seu matrimoni no anava gens bé, que només era una qüestió de temps que deixés la seva dona i que, a més, ja l’hi havia fet saber. Ella li va retreure severament que no li hagués dit que estava casat, però l’home va aconseguir tranquil·litzar-la i finalment convèncer-la.


  Després d’haver sentit aquell testimoni, com també el d’altres persones que coneixien la dona que havia desaparegut, l’Erlendur va començar a sentir repugnància per aquell home. Sabia que com més temps passés, més es feia evident la probabilitat que la desapareguda s’havia suïcidat, i tot el que li havien dit sobre la seva depressió no feia altra cosa que reforçar aquella teoria. La trucada inesperada va revifar en l’Erlendur l’esperança que aquells mals auguris no s’haguessin complert. Potser havia abandonat el seu marit: no volia que sabés on era. Potser s’amagava i no sabia a qui recórrer.


  Només havien passat dos anys entre aquell bell casament i el moment en què va confiar amb mitges paraules a una amiga seva que el seu marit els caps de setmana anava a fer torneigs de golf dels quals ella mai no havia sentit a parlar.


  L’Erlendur es va apartar dels seus pensaments i va fer un senyal amb el cap a en Sigurdur Oli, que s’havia assegut al seu costat a la sala. L’interrogatori podia començar. L’home assegut davant d’ells tenia uns quaranta-cinc anys i s’havia hagut d’enfrontar amb la policia unes quantes vegades des dels vint anys per delictes més o menys greus: violacions de domicili, robatoris i agressions, algunes d’elles molt violentes. Vivia a dos edificis de la casa de la Sunee i els seus fills. La policia havia confeccionat una llista de multireincidents susceptibles d’haver-se trobat l’Elias quan tornava de l’escola. Ell estava al capdamunt de la llista.


  Tenien una ordre d’escorcoll quan el van anar a buscar per interrogar-lo. Havien trobat força material pornogràfic il·legal, entre altres coses publicacions pedòfiles, i amb això ja n’hi havia prou per inculpar-lo una vegada més.


  L’Andrés (es deia així) mirava l’Erlendur i en Sigurdur Oli i s’esperava el pitjor. Era un home que sempre havia begut i allò es veia a la seva cara descolorida i grisa, amb uns ulls petits i alhora fugissers i inquisidors. Era més aviat baix, d’amples espatlles i cepat.


  L’Erlendur el coneixia bé, ja que l’havia arrestat moltes vegades.


  —¿Per què em toqueu els collons? —va preguntar l’Andrés, amb els cabells esbullats, anestesiat pel seu alcoholisme d’anys—. ¿Què passa aquí? —va continuar mirant els policies, ara l’un ara l’altre. Intentava parlar amb una veu greu, però la seva frase va acabar amb un esgüell.


  —¿Coneixes un nen que es diu Elias i que viu al teu barri? —va preguntar l’Erlendur—. Un nen d’origen tailandès, amb la pell fosca i que té deu anys.


  Sobre la taula hi havia un magnetòfon que grinyolava lleugerament. Tenint en compte l’estat d’embriaguesa en el qual l’Andrés es trobava quan el van traslladar a una cel·la durant la nit, podia molt ben ser que no hagués sentit a parlar de l’assassinat de l’Elias, tot i que en general no es podien creure ni una paraula del que deia.


  —No conec cap Elias —va contestar l’Andrés—. ¿Que em culpareu d’alguna cosa? ¿De què em voleu acusar? No he fet res. ¿Per què em teniu mania?


  —No t’has de preocupar per això —va contestar en Sigurdur Oli.


  —¿Qui és aquest Elias de qui em parleu? —va preguntar l’Andrés mirant l’Erlendur.


  —¿Recordes on eres ahir a la tarda?


  —A casa meva —va contestar l’Andrés—. Vaig passar tot el dia a casa meva, tot el dia d’ahir, vull dir. ¿Qui és aquest nen de qui em parles?


  —Un nen de deu anys ha mort després d’haver estat apunyalat a dos edificis del teu —li va explicar l’Erlendur—. ¿Estaves amb algú durant el dia d’ahir? ¿Algú que pugui confirmar el que dius?


  —¿Un nen assassinat? —es va sobresaltar l’Andrés—. ¿Com…? ¿Apunyalat, dius?


  —¿Saps com a mínim quin dia som avui? —va preguntar l’Erlendur.


  L’Andrés va fer que no amb el cap.


  —Sisplau, parla cap al magnetòfon —li va ordenar en Sigurdur Oli.


  —No sé res. No he atacat cap nen. No he sentit a parlar de cap agressió. No sé res de res. No he fet cap mal. ¿Per què no em deixeu tranquil?


  —¿Coneixies aquest nen, encara que només fos de vista? —va preguntar l’Erlendur.


  L’Andrés va fer que no amb el cap. En Sigurdur Oli li va assenyalar el magnetòfon.


  —No sé de què parleu.


  —Té un germà cinc anys més gran que ell —va continuar l’Erlendur—. Es van instal·lar al barri la primavera passada. Fa més de cinc anys que hi vius. Com a mínim has de conèixer la gent del teu voltant, estar al corrent del que passa. No intentis fer comèdia.


  —Fer comèdia! Però si no en faig!


  —¿Coneixes aquest nen? —va insistir l’Erlendur traient una foto de l’Elias de la butxaca del seu impermeable per allargar-la a l’Andrés.


  Aquest la va agafar i va mirar una bona estona la cara del nen.


  —No, no el conec —va contestar.


  —¿No te l’has trobat mai pel barri? —va preguntar l’Erlendur.


  Abans d’anar a la sala d’interrogatoris, l’Erlendur havia sabut que en l’escorcoll complet del pis d’aquell home no havien descobert cap pista que indiqués que l’Elias o en Niran hi haguessin estat. De tota manera, l’Andrés s’havia comportat d’una manera molt estranya quan la policia finalment va aconseguir entrar a casa seva. No havia contestat quan la policia havia trucat a la porta. Després que els policies la forcessin, van descobrir un lloc fastigós amb una olor pestilent. L’Andrés havia posat dos panys suplementaris a la porta i l’havien trobat amagat sota el llit, d’on l’havien tret arrossegant-lo mentre que ell cridava auxili. Es resistia amb totes les seves forces, semblava que no s’adonava que estava en mans de la policia. Lluitava contra un enemic imaginari que insultava constantment i a qui demanava pietat.


  —És possible que l’hagi vist pel barri en algun moment, però no el conec —va contestar l’Andrés—. I no li he fet res.


  Llançava alternativament mirades furtives a l’Erlendur i en Sigurdur Oli com si estigués considerant una decisió sobre la qual encara dubtava. Potser pensava que se’n sortiria, de tot plegat, si s’inventava alguna història. En Sigurdur Oli va voler dir alguna cosa, però l’Erlendur el va interrompre fent-li un senyal que callés, cosa que aparentment va agradar a l’Andrés.


  —¿Em deixaríeu en pau? —va dir finalment.


  —¿Si què? —va fer l’Erlendur.


  —¿Em deixaríeu tornar a casa meva?


  —El teu pis està ple a vessar de pornografia pedòfila —va exclamar en Sigurdur Oli amb una veu que no amagava gens el fàstic que sentia.


  L’Erlendur li havia repetit moltes vegades que no mostrés davant dels reincidents aquella falta de respecte a la qual era propens. No hi havia res que el tragués més de polleguera que els multireincidents que ja tenien més de quaranta anys i persistien en les seves malifetes.


  —¿Si què? —va repetir l’Erlendur.


  —Si us ho dic.


  —Ja t’he avisat que no converteixis aquest interrogatori en una merda de comèdia —va cridar l’Erlendur—. Digue’ns el que ens hagis de dir i deixa d’anar amb embuts.


  —Deu fer un any que ha vingut a viure al barri —va anunciar l’Andrés.


  —L’Elias hi va arribar a la primavera, com t’acabo de dir.


  —No parlo d’aquest nano —va contestar mirant els policies l’un darrere l’altre.


  —¿De qui, doncs?


  —Aquell paio s’ha envellit molt. És el primer que vaig notar.


  —¿De qui coi parles? —va fer en Sigurdur Oli amb un posat arrogant.


  —D’un home que tinc molt clar que té molt més porno pedòfil que jo —va anunciar l’Andrés.


  En Sigurdur Oli i l’Erlendur es van intercanviar una mirada.


  —No he matat a ningú —va continuar l’Andrés—. Ja ho saps. Erlendur, m’has de creure. Mai no he matat a ningú.


  —No intentis prendre’m pel teu confident —va contestar l’Erlendur.


  —No he matat a ningú —va repetir l’Andrés.


  L’Erlendur se’l va mirar sense dir res.


  —No he matat a ningú —va repetir de nou l’Andrés.


  —Tu mates tot el que toques —el va contradir l’Erlendur.


  —¿Qui és aquest home de qui parles? —va preguntar en Sigurdur Oli—. ¿Qui és aquest home que ha anat a viure al teu barri?


  L’Andrés no li va contestar. Continuava mirant fixament l’Erlendur. Es va inclinar per sobre la taula acotant una mica el cap com una dona gran que vol fer una magarrufa a un nen petit.


  —Ell és el malson que no em trauré mai de sobre.


  12.


  L’Elinborg esperava trobar la mestra de l’Elias a l’escola on els nens havien anat abans de mudar-se del bulevard Snorrabraut. Li havien dit que la reunió estava a punt d’acabar i l’Elinborg s’havia assegut davant de l’aula tancada. Pensava en la més petita dels seus fills, la nena, que s’havia quedat a casa amb la grip. El seu marit, mecànic, passaria una part del dia a casa amb ella, i després l’Elinborg n’agafaria el relleu.


  La porta de l’aula es va obrir i una dona d’uns quaranta anys la va saludar. Havia rebut un missatge que la informava que la policia volia parlar-hi. L’Elinborg es va presentar i van encaixar. Li va explicar que la volia veure arran de l’assassinat de l’Elias, del qual segurament devia haver sentit a parlar. La dona va assentir amb un posat afligit.


  —Hem parlat d’aquest tema a la reunió —va dir en veu baixa—. No hi ha paraules per descriure aquesta mena de… d’ignomínia. ¿Qui pot haver comès un acte com aquest? ¿Qui pot ser capaç d’atacar d’aquesta manera un nen?


  —És el que intentem descobrir —va contestar l’Elinborg repassant aquell indret amb la mirada, com si busqués un lloc on les dues dones poguessin parlar tranquil·lament.


  La mestra es deia Emilia. Era baixa i prima i portava els cabells —llargs i castanys, però també alguns de blancs— lligats en una cua de cavall. Li va indicar que es podien instal·lar dins de l’aula. Com que els nens eren a classe de música, l’aula estava lliure. L’Elinborg la va seguir. Les parets estaven plenes de dibuixos de nens que demostraven els diferents nivells de maduresa. Hi havia des de dibuixos molt rudimentaris que representaven homes rodons amb dues cames i dos braços fins a veritables retrats. L’Elinborg va observar que en alguns s’hi representaven velles granges islandeses típiques al peu de les muntanyes, envoltades d’un cel net i clar on navegaven alguns núvols al costat d’un sol brillant. Es recordava d’aquests dibuixos clàssics de l’època en què ella mateixa anava a l’escola, i es va sorprendre que el patró encara es repetís.


  —Aquest és un dibuix de l’Elias —li va dir l’Emilia traient un full de paper d’un calaix de la seva taula—. Els dos germans mai no els van venir a buscar després d’haver deixat l’escola i jo no em vaig veure amb cor de llençar aquest. Demostra que era molt bo en dibuix, tot i que era tan jove.


  L’Elinborg va agafar el full. La mestra tenia raó: s’hi veia el domini excepcional que l’Elias tenia del llapis. Havia dibuixat una cara de dona amb uns ulls desmesuradament grossos i marrons, uns cabells negres i unes línies de colors vius al voltant.


  —El dibuix representa la seva mare —va explicar l’Emilia somrient—. Em fan molta pena les persones que han de passar per proves tan dures.


  —¿El vas tenir a classe des que va arribar a l’escola? —va preguntar l’Elinborg.


  —Sí, des que tenia sis anys, ja ho veus, només en fa quatre. Era un nano molt maco i molt bon minyó. De vegades estava a la lluna. Li costava concentrar-se en els aprenentatges i de tant en tant l’havíem d’avisar que es posés a treballar. Podia estar-se mirant el sostre durant hores i romandre immers en algun lloc del seu món.


  L’Emilia va callar, pensativa.


  —Tot això deu ser molt dur per a la Sunee —va dir.


  —Sí, i tant, és molt difícil —va confirmar l’Elinborg.


  —S’estimava tant els seus fills —va dir la mestra ensenyant el dibuix—. Els vaig tenir tots dos a classe. També en Niran, el germà de l’Elias. No dominava gens l’islandès. Crec que a casa seva parlaven sobretot en tai. En vaig parlar amb la Sunee, li vaig dir que allò podia perjudicar-los. Ella mateixa parlava força malament l’islandès i s’estimava més venir acompanyada d’una intèrpret a les reunions de pares.


  —I el pare, ¿el vas conèixer? —va preguntar l’Elinborg.


  —No, mai. Mai no acudia a cap dels actes que fem, ni a les festes de Nadal ni en cap altre moment. Per exemple, no va venir mai a les reunions de pares i professors. Ella sempre hi venia tota sola.


  —És possible que el fet de canviar de barri i d’escola hagi estat problemàtic per a l’Elias —va continuar l’Elinborg—. Pel que sembla, a la nova escola no es va adaptar gaire bé. Encara no hi havia fet amics i passava moltes estones sol.


  —Ja m’ho crec —va dir l’Emilia—. Recordo molt bé el primer dia que va venir a aquesta escola. Em semblava que no deixaria anar mai la mà de la seva mare i ens va caldre, al psicòleg de l’escola i a mi, una bona estona perquè es calmés i entengués que no passava res si la seva mare se n’anava.


  —¿I en Niran?


  —Els dos germans són tan diferents… —va contestar l’Emilia—. En Niran és de ferro colat. Se’n surt de tot. Ho és tot menys un ploramiques.


  —¿S’avenien, els dos germans?


  —Em feia l’efecte que en Niran cuidava molt del seu germà i jo sabia que l’Elias el venerava. El feia sortir en molts dels seus dibuixos. La diferència entre ells era que l’Elias volia integrar-se al grup, formar part de la classe. En canvi, en Niran era més rebel. Es rebel·lava contra la classe, els professors, les autoritats escolars, els alumnes més grans. Aquí hi havia un petit grup d’immigrants, uns cinc o sis nois, amb els quals es feia en Niran. Es mantenien apartats, s’interessaven ben poc pels estudis i tant se’ls en fumia la història d’Islàndia i tota aquesta mena de coses. Una vegada, hi va haver una baralla entre ells i nois islandesos fora de l’escola. Va passar durant el vespre, els dos grups van fer servir barres de ferro o porres, i van trencar uns quants vidres. De vegades passen coses així. Suposo que ho saps prou bé.


  —En efecte, la policia n’està al corrent —va contestar l’Elinborg—. En general, es tracta sobretot de rivalitats per coses de noies.


  —Després d’allò, dos dels principals agitadors van marxar del barri l’hivern passat i va tornar la calma. Els esgarriacries no necessiten ser gaire nombrosos. Després, l’Elias i en Niran van canviar d’escola. Des de llavors no els he tornat a veure. I ara he sabut tot això per la premsa i no puc entendre què pot haver passat.


  L’Emilia parlava molt i de pressa. L’Elinborg va evitar contestar algunes preguntes que li va fer sobre què se n’havia fet, dels dos germans, un cop van marxar de l’escola i sobre altres detalls personals referents a la Sunee. L’Emilia era una dona curiosa i no se n’estava de mostrar-ho. No li desagradava a l’Elinborg, però no li volia revelar detalls de la investigació. Ja li havia dit que tot just havien començat a investigar. De tota manera, la curiositat de l’Emilia era totalment comprensible. Els mitjans de comunicació no feien altra cosa que parlar de l’assassinat de l’Elias. La policia havia interrogat moltíssimes persones, gairebé un centenar, al barri, als edificis del voltant, a l’escola, a les botigues i als quioscos. S’havien difós fotos de l’Elias per poder cartografiar amb la major precisió possible tot el que havia fet durant aquell dia marcat pel destí. S’havia preguntat a qualsevol persona que l’hagués pogut veure en el moment de tornar a casa. Tot plegat no havia donat cap resultat significatiu. Els únics elements de què disposava la policia eren que l’Elias havia marxat de l’escola tot sol amb la intenció de tornar a casa seva i que el van aturar durant el trajecte.


  L’Elinborg li va fer un somriure i va mirar el rellotge. Va donar les gràcies a l’Emilia per la precisió de les seves respostes i la mestra la va acompanyar pel passadís fins a una de les portes de sortida. Van encaixar.


  —Així doncs, ¿no heu avançat gaire? —va preguntar l’Emilia.


  —No —va contestar l’Elinborg—, no gaire.


  —Bé, jo… Volia saber una cosa, ¿la Sunee i el seu marit continuen junts?


  —No. ¿Què…?


  —T’ho pregunto per un dibuix que em va donar l’Elias —es va afanyar a dir l’Emilia—. Representava la seva mare, com ho feia sovint, i al seu costat s’hi veia un home. Això va ser la primavera passada. Després que la família va marxar del barri, els nanos van acabar el curs amb nosaltres. Recordo haver preguntat a l’Elias qui era aquell home. Se’m va escapar la pregunta.


  «A veure», va pensar l’Elinborg; «és impossible que l’Emilia no sigui conscient de la curiositat que la caracteritza».


  —I em va contestar que era un amic de la seva mare —va continuar l’Emilia.


  —Ja, ¿i li vas preguntar com es deia? —va preguntar l’Elinborg.


  —Sí —va fer l’Emilia amb un somriure—. L’Elias em va dir que no el coneixia. Bé, en tot cas, no em va comunicar com es deia.


  —I aquell home del dibuix, ¿com…?


  —Podria ser perfectament islandès.


  —¿Islandès?


  —Sí, no em volia mostrar massa curiosa, però recordo que en aquell moment em va fer l’efecte que l’Elias l’apreciava molt.


  L’Andrés es va tirar cap enrere a la cadira a la sala d’interrogatoris. Es va sentir un petit clic al magnetòfon quan la cinta es va acabar. L’aparell havia deixat de gravar. En Sigurdur Oli va allargar el braç per agafar-lo, va girar la casset i el va posar en marxa. Durant tot aquest temps, l’Erlendur no va deixar de mirar l’Andrés.


  —¿Què vols dir amb aquest malson que no et trauràs mai de sobre? ¿Què significa?


  —No crec que tingueu ganes de sentir-ho —va fer l’Andrés—. No crec que ningú tingui ganes de sentir unes coses tan horroroses.


  —¿Qui és aquest home? —va preguntar en Sigurdur Oli—. Pel que dius, t’ha fet alguna cosa, ¿oi?


  L’Andrés no va dir res.


  —¿Ens estàs dient que és un violador de nens? —va preguntar l’Erlendur.


  L’Andrés es mantenia en silenci mirant fixament l’Erlendur.


  —Feia anys que no el veia —va dir finalment—. Molts i molts anys. Fins que, de cop i volta, suposo que deu fer un any…


  L’Andrés va aturar-se.


  —Digues…


  —És el mateix que trobar-te amb el teu botxí —va continuar l’Andrés—. No em va veure. No sap que sé que és al barri. Sé on viu.


  —¿On és això? ¿On viu? ¿Qui és aquest home?


  En Sigurdur Oli deixava ploure les seves preguntes sobre l’Andrés, que s’estava assegut, impassible, com totalment impermeable.


  —Potser un dia d’aquests aniré a fer-li una visita —va continuar l’Andrés—. Només per saludar-lo. Suposo que ara em podria encarregar d’ell, que ara el podria guanyar.


  —Però abans t’hauries de donar forces bevent com una esponja —va dir l’Erlendur.


  L’Andrés no li va contestar.


  —Però abans t’has hagut d’amagar, ¿oi?


  —Sempre m’he amagat. No en tens ni idea de com en sóc, de bo, amagant-me. Sempre trobava nous amagatalls on intentava esmunyir-me.


  —¿Creus que podria haver fet mal a aquest nen? —va preguntar l’Erlendur.


  —Potser fa temps que ho ha deixat. No ho sé. Com ja us he dit, feia anys que no el veia i de cop i volta som veïns. De sobte, després de tots aquests anys, camina davant meu a l’altra banda del carrer on visc. No em creuries si et digués el que vaig veure realment quan va passar davant meu. Vull dir aquí dalt —va precisar l’Andrés picant la seva templa amb el dit.


  —¿Creus que consta en els nostres fitxers? —va preguntar l’Erlendur.


  —M’estranyaria.


  —¿Et decidiràs a dir-nos com el podem trobar? —va insistir en Sigurdur Oli, que l’Andrés continuava ignorant—. ¿Qui és? —va fer en Sigurdur Oli intentant una nova estratègia—. Podem ajudar-te a enxampar-lo. Si el denuncies, el podem ficar a la garjola amb la teva ajuda. ¿És el que vols? ¿Ens vols dir qui és perquè el puguem enviar a la presó de Hraunid?


  L’Andrés es va posar a riure a la seva cara.


  —Aquesta sí que és bona! —va dir mirant l’Erlendur. Després, deixant de riure de cop es va inclinar cap a en Sigurdur Oli—: ¿Qui es creuria un tarat com jo?


  El mòbil de l’Erlendur va començar a sonar. L’Himne a l’alegria va omplir la sala d’interrogatoris. L’Erlendur va agafar l’aparell al més aviat possible, no suportava aquell so. Va prémer la tecla de resposta. En Sigurdur Oli li va llançar una mirada. L’Andrés s’havia apartat. L’Erlendur va escoltar el seu interlocutor i la seva cara es va enfosquir. Va apagar el telèfon sense acomiadar-se i va començar a renegar en veu baixa mentre es posava dret d’un bot.


  —¿Hi ha res pitjor que aquest infern?! —va dir amb les dents serrades abans de marxar corrents.


  Al policia de guàrdia se’l menjaven els remordiments en tornar a l’edifici. Abans d’anar-se’n en el seu cotxe, la intèrpret li va demanar que anés a comprar pa i llet per a la dona tailandesa i el seu fill, que s’havien quedat sols al pis. Havia entrat a la policia feia dos anys pensant que aquella feina no era pas pitjor que una altra. Fins llavors, s’havia ocupat dels avalots que es produïen al centre de la ciutat quan la gent sortia de nit. L’havien enviat al lloc d’un terrible accident de cotxe mortal. Allò no l’havia afectat gaire. En deien que seria un bon poli, li auguraven una bona carrera dins el cos. Ara li havien confiat la tasca de vigilar la porta de la tailandesa i el seu fill. Un exèrcit d’especialistes i d’experts enviats per diferents institucions va estar pujant per l’escala durant tot el matí. Ell s’estava allà preguntant-los el nom, la professió i la raó de la seva visita. Havia deixat pujar a tothom. Tots tornaven a baixar de seguida. La tailandesa volia que la deixessin tranquil·la amb el seu fill. Ell l’entenia molt bé, tenint en compte els moments tan difícils que estava passant.


  Després la intèrpret va baixar amb bon pas, li va donar un bitllet de mil corones i una petita llista d’encàrrecs i li va demanar que anés a comprar per a la dona i el seu fill. Havia protestat amablement, havia fet que no amb el cap somrient i li havia dit que no es podia absentar. Que, per desgràcia, no ho podia fer. Que era policia, no el noi dels encàrrecs.


  —Només serà cosa de cinc minuts —havia insistit la intèrpret—. Ja ho faria jo mateixa, però tinc molta pressa.


  Llavors la noia se’n va anar corrents cap al cotxe i va marxar. Ell es va quedar palplantat allà amb la llista, el bitllet de mil corones i la seva consciència, amb la qual es va debatre uns instants. Després va marxar. No va estar gaire estona fora, contràriament al que deia el tal Erlendur, que l’havia esbroncat amb tanta violència que va estar a punt de posar-se a plorar com un nen. Potser hauria hagut de demanar un reforç. Potser no hauria hagut d’anar a comprar, cosa que li havia recordat la seva infantesa i l’època en què la seva mare l’enviava a la botiga. Potser era aquest el problema. En el seu fur intern, no podia impedir pensar que allò era normal. S’havia entretingut una mica, s’havia distret amb el divorci d’una parella de periodistes fullejant una revista del cor. No va gosar explicar aquest detall al representant de la Criminal. Aquell home estava tan nerviós que semblava que li hagués de saltar al damunt. En Sigurdur Oli, que el coneixia una mica, havia hagut d’intervenir-hi.


  En tornar de la botiga, va pujar els graons de quatre en quatre i va trucar a la porta. Va tornar a trucar i, en no obtenir cap resposta, va entreobrir la porta i va fer alguns crits d’avís. Ningú no va aparèixer. Com que la porta no estava tancada amb clau, va entrar al pis cridant en totes direccions. Debades. El lloc estava desert.


  Es va quedar allà plantat com un imbècil, amb la bossa de la compra a la mà, i no gosava avisar la comissaria central del carrer Hverfisgata que la Sunee i el seu fill havien desaparegut.
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  Tot i la increïble i incomprensible mala traça amb la qual el policia de guàrdia havia dut a terme la seva tasca, l’Erlendur no li va carregar a l’esquena la desaparició de la Sunee i en Niran. Estava convençut que la intèrpret, l’última persona a marxar del pis, havia ajudat la mare i el fill a fugir i amagar-se. S’ho havia fet anar bé perquè el policia s’absentés un moment abans de dur-los a un lloc que es negava a revelar. Després d’haver esbroncat durament l’agent, l’Erlendur va fer venir la intèrpret. Mentrestant, la policia cercava indicis per saber on havia pogut anar la Sunee amb el seu fill. El seu telèfon fix no permetia consultar les trucades que havia fet o rebut, però l’Elinborg havia sol·licitat al ministeri fiscal que se li facilités una llista de les trucades entrants i sortints en la línia de la Sunee els últims mesos.


  L’Elinborg va trucar a l’Erlendur per explicar-li la seva conversa amb l’antiga mestra de l’Elias.


  —¿No creus que simplement intenta protegir el seu fill fugint amb ell? —li va preguntar a l’Erlendur quan aquest li va anunciar que havien desaparegut.


  —És l’explicació que em sembla més evident —va assentir—. Però el que em pregunto és: ¿de què creu que l’ha de protegir?


  —¿Qui sap? Potser el noi s’ha confiat a la seva mare.


  L’Erlendur acabava de penjar quan el seu telèfon va sonar de nou. El cap de la brigada d’estupefaents el va informar que acabaven d’enxampar una noia que havia intentat revendre droga en el perímetre de l’escola. Fins llavors no havia tingut problemes amb la policia, però la germana gran d’aquella noia era una vella coneguda dels d’estupefaents. Estava totalment enganxada a la droga i sovint l’havien detingut per tràfic. Les dues germanes tenien un germà més gran, una desgràcia humana tancat a la presó de Litla-Hraun per assassinat. Havia agredit un vianant al centre de la ciutat; l’havia ferit tan greument que l’home havia mort.


  —Com aquell qui diu, el millor de cada casa —va dir l’Erlendur.


  —La flor i nata —va contestar el cap d’estupefaents—. ¿Les vols interrogar?


  —Sí, porta-me-les —va dir l’Erlendur.


  En aquell moment, la intèrpret va entrar al pis. L’Erlendur va penjar i va ficar el mòbil a la butxaca del seu impermeable.


  —¿On són? —va cridar acostant-se a la Gudny—. ¿Per què han tocat el dos? ¿On els has dut?


  —Veig que tens la intenció de carregar-me a mi els neulers! —va exclamar la noia.


  —Has parat un parany al policia de guàrdia. Després, has tornar per recollir-los. Et podria ficar a la garjola per obstrucció a la investigació policial. No en dubtaria gens —la va amenaçar l’Erlendur.


  —No hi tinc res a veure, amb tot això —va contestar la Gudny—. No he tornat a buscar-los. I no serveix de res que m’amenacis. Si tens la intenció de ficar-me a la garjola, apa, fes-ho!


  —Ens has de donar unes quantes explicacions —va anunciar en Sigurdur Oli, que arribava del passadís i havia sentit la conversa—. Has estat l’última amb qui han parlat. ¿Com és que han desaparegut?


  —No en tinc ni idea —va contestar la Gudny fent un sospir—. He quedat tan sorpresa com vosaltres quan he rebut la trucada de la comissaria. Quan els he deixat fa una estona, fa tres quarts d’hora —va precisar mirant el seu rellotge—, res no em feia pensar que la Sunee s’estava preparant per fugir. M’ha dit que necessitava comprar algunes coses a la botiga. Jo arribava tard a una reunió. El policia ha tingut l’amabilitat d’ajudar-la. Jo no tenia ni idea que estava tramant alguna cosa. No me n’ha dit res. Tant se me’n dóna si em creieu o no, però jo no estava al corrent de res.


  —¿Saps on poden haver anat? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No, no en tinc ni idea. Tampoc no estic segura que s’hagin volgut amagar. Potser tornarà ben aviat. Potser simplement ha anat a algun lloc. Potser no té cap intenció d’amagar-se. ¿Heu pensat en aquesta possibilitat?


  —¿La Sunee s’ha posat en contacte amb algú aquest matí? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  La Gudny els va explicar que havia arribat a casa de la Sunee molt d’hora aquell matí. En aquell moment, un policia vigilava la porta i un vehicle ocupat per dos agents estava aparcat al garatge. Poc després, el cotxe se n’havia anat en rebre un avís. La Sunee li havia dit de seguida que volia que tothom la deixés tranquil·la amb en Niran, que estava molt malament. No havia aconseguit convèncer el seu fill perquè li parlés i, si ella havia fracassat, segur que un poli o un expert tampoc no ho aconseguirien. Necessitava passar temps amb en Niran perquè aquest abandonés el seu mutisme. La mort del seu germà petit li havia causat evidentment un gran xoc emocional i ella volia fer tots els possibles per ajudar-lo. Era la seva prioritat absoluta, tenint en compte la situació. La Gudny s’havia quedat amb ells i els va proposar d’ajudar-los i, quan la Sunee va entendre que la intèrpret se n’havia d’anar, li va dir que necessitava comprar algunes coses.


  —¿En aquell moment, la Sunee sabia que el cotxe de la policia se n’havia anat? —va preguntar l’Erlendur.


  —Sí, l’havia vist com sortia del garatge.


  —¿On dimonis han enviat el maleït cotxe? —va preguntar l’Erlendur a en Sigurdur Oli, que coneixia perfectament la resposta.


  El cotxe havia rebut l’avís d’anar al lloc d’un greu accident de trànsit en una cruïlla força concorreguda, uns quants carrers més avall. Era el que estava més a prop del lloc dels fets. Van pensar que no suposaria cap problema si l’enviaven a complir una missió breu.


  L’Erlendur va fer que no amb el cap, atabalat.


  —¿Qui és el nòvio de la Sunee? —va preguntar a la Gudny.


  —Ja t’he dit que no en sé res, d’aquest pretès nòvio —va contestar la Gudny, vacil·lant.


  —¿És possible que hagi anat a refugiar-se a casa d’ell? —va suggerir l’Erlendur.


  —Pel que sembla, no té gaires llocs on anar —va dir en Sigurdur Oli.


  —¿Qui és aquest home? —va preguntar l’Erlendur llançant una mirada furiosa a en Sigurdur Oli, que de vegades el feia posar de mala bava quan ficava cullerada.


  —No li conec cap nòvio —va insistir la intèrpret—. Potser és a casa de la seva sogra. ¿Ho heu comprovat? O del seu germà.


  —És el primer lloc on anirem —va contestar l’Erlendur.


  L’Elinborg va entrar en aquell moment.


  —¿Com pot ser que hagin desaparegut?! —va exclamar—. Em pensava que estaven ben vigilats!


  —La Sunee té por —va explicar la Gudny—. ¿Qui no estaria espantat en el seu lloc? Si ha tocat el dos, és per protegir l’únic fill en vida que li queda. Ara mateix no pensa en res més. No confia en vosaltres. És evident. Només confia en ella mateixa, com sempre.


  —¿I per què no confia en nosaltres? —es va sorprendre l’Elinborg—. ¿Hi ha cap motiu concret?


  La Gudny se la va mirar.


  —No ho sé. No tinc les respostes a totes les vostres preguntes.


  —¿Qui és el seu nòvio? —va repetir l’Erlendur—. ¿Quina mena de relació tenen? ¿Quan es van conèixer? ¿La seva relació va provocar el divorci de la Sunee i el seu marit? ¿Aquest home coneix bé els nens? ¿S’hi avé?


  La Gudny se’ls va mirar a tots tres.


  —Fa poc ha conegut un home —va afirmar finalment.


  —Sí, ¿i? —es va impacientar l’Erlendur.


  —No crec que estigui a casa d’ell. Pel que fa al divorci de la Sunee i l’Odinn, no en sé res, del que va passar. No sé concretament quan va conèixer aquest home.


  —¿I qui és?


  —Un amic de la Sunee.


  —¿Què vols dir amb un amic? —es va entestar l’Erlendur.


  En Sigurdur Oli va fer un signe a l’Elinborg a fi que ella no demostrés clarament la seva consternació pel tomb que prenia aquella investigació. La Gudny li va donar un cop d’ull, va observar en Sigurdur Oli, va mirar de nou l’Erlendur i va arronsar les espatlles.


  —¿Té una feina? ¿Saps on viu?


  —La Sunee no me n’ha dit mai res. Ni tan sols sé com es diu.


  —¿Què et fa pensar que la Sunee no és amb ell? Ens acabes de dir que no creus que sigui amb ell, ¿per què?


  —És tan sols una intuïció personal —va fer la Gudny.


  L’Erlendur va recordar les paraules de l’exmarit de la Sunee. Li havia explicat que ella tenia un nòvio però que no sabia gran cosa d’aquell home. En Virote el coneixia. Respecte a la Gudny, finalment havia confessat que estava al corrent de la seva existència. L’antiga mestra de l’Elias, l’Emilia, creia que era un islandès.


  —¿És islandès? —va preguntar l’Erlendur.


  —Sí —va contestar la Gudny.


  —¿Fa gaire temps que estan junts?


  —No ho sé del cert.


  —Tot plegat planteja un problema, ja que ens acabes de fer esment de la confiança —va prosseguir l’Erlendur—. És veritat, no tens totes les respostes a les nostres preguntes. Però n’hi ha una que no ens podem permetre ignorar, tant si ho volem com si no, i és la que es refereix a en Niran. I com que la Sunee ara ha fugit amb ell, aquesta pregunta cada cop és més urgent.


  —¿De què m’estàs parlant? —va preguntar la intèrpret.


  En Sigurdur Oli i l’Elinborg es van mirar com si no entenguessin on volia anar a parar l’Erlendur.


  —¿Per quina raó ha fugit amb en Niran? —va preguntar l’Erlendur abaixant la veu.


  —No ho sé —li va contestar la Gudny.


  —¿És possible que tingui previst abandonar el país?


  —¿Abandonar el país?!


  —¿I per què no?


  —El que crec és que intenta de totes passades protegir en Niran. No sé ben bé de què. Però no crec que tingui intenció de fer-lo sortir del país. A més, em temo que no deu tenir ni idea de la manera de fer-ho.


  —És possible que conegui algú. Fins i tot diverses persones.


  —Això és una bestiesa!


  —Jo també crec que intenta protegir en Niran —va dir l’Erlendur—. Penso que ha anat a amagar-se amb ell perquè el noi finalment li ha confiat alguna cosa. Perquè sap què ha passat.


  —No em puc creure que penseu que en Niran estigui implicat en l’assassinat del seu propi germà! —va cridar la Gudny, escandalitzada.


  —Hem de considerar totes les possibilitats i la desaparició de la Sunee i el seu fill no ens facilita gaire les coses. És possible que ella vulgui simplement protegir-lo, però també pot ser que sàpiga algun detall que nosaltres ignorem. Suposo que en Niran li ha explicat algun detall important.


  —Si en Niran hagués fet una bestiesa, la Sunee ens ho hauria dit. La conec. En aquest cas, no protegiria el seu fill.


  —No podem descartar cap hipòtesi.


  —Però aquesta sí que l’hem d’excloure! —va exclamar la intèrpret.


  —No em diguis el que podem excloure i el que no —va etzibar-li l’Erlendur.


  —El que passa és que no els podeu retenir com presoners tancant-los en aquest pis —va dir la Gudny—. Si més no, tenen dret d’entrar i sortir lliurement.


  —Vull evitar que els passi res —va fer l’Erlendur—. Cal que ens informin dels llocs on van.


  —Bestieses! —va exclamar la Gudny—. Mira, ja és aquí!


  En Sigurdur Oli va mirar la porta oberta sobre l’escala. La Sunee era allà amb el seu germà, però sense en Niran.


  La Gudny se’ls va atansar i els va preguntar alguna cosa en tai. Li va respondre en Virote. La Sunee es mirava l’Erlendur, vacil·lant.


  —En Niran fet res —va dir ella.


  —¿On és? —va preguntar l’Erlendur.


  La Sunee va parlar una bona estona amb la Gudny.


  —No està segura de poder-lo protegir —va resumir la intèrpret—. Ara on és està segur. La Sunee sap que el voleu interrogar. Diu que és inútil. No ha fet res ni sap res. Va tornar sol a casa ahir al vespre, va veure els cotxes de policia al voltant del seu germà i va tenir un xoc. Va anar a amagar-se, incapaç de parlar amb la seva mare fins aquest matí. Ha convençut la Sunee que no tenia cap idea del que li havia passat al seu germà, que no estava implicat en el seu assassinat i que no havia vist l’Elias ni s’havia trobat amb ell en tot el dia d’ahir. Tenia por.


  —¿Por de què?


  —Por que li passés el mateix —va contestar la Gudny.


  —Digues a la Sunee que s’equivoca amagant el seu fill. Que fent això desperta les nostres sospites i que fins i tot és perillós, ja que no hem avançat gaire en la nostra investigació. No sabem què li ha passat a l’Elias i, si creu que en Niran està en perill, ha de confiar en nosaltres perquè el protegim. La seva manera de comportar-se només complica la nostra feina.


  La Gudny va traduir les paraules de l’Erlendur i la Sunee va començar a fer que sí amb el cap. Va voler acabar al més aviat possible.


  —En Niran fet res —va repetir afusellant l’Erlendur amb la mirada.


  —¿Li pots demanar que ens digui on és el seu fill? —va preguntar l’Erlendur.


  —Diu que no cal que us en preocupeu. Us demana que intenteu trobar la persona que va matar l’Elias. ¿Heu fet progressos?


  —No —va contestar l’Erlendur intentant posar-se en el lloc de la Sunee. Potser tenia raó en actuar d’aquesta manera. No ho podia saber—. Ens han dit que has conegut un home, un islandès —va afegir—. Encara no havia pogut fer-te preguntes sobre aquest tema. —La Gudny va traduir.


  —No hi té res a veure, amb tot això —va contestar la Sunee.


  —¿Qui és aquest home? —va preguntar en Sigurdur Oli—. ¿Què ens en pots dir?


  —Res —va declarar la Sunee.


  —¿Saps on el podem trobar?


  —No —va contestar la Sunee.


  —¿Té una feina? ¿Saps on treballa?


  —No n’has de fer res —va insistir la Sunee.


  —¿Quina mena de relació teniu? —va preguntar l’Erlendur.


  —És un amic.


  —¿Quin tipus d’amic?


  —No entenc la pregunta.


  —¿Es limita a una simple amistat?


  —Sí, no hi ha res més.


  —¿Creus que aquest home pot haver tingut res a veure en la mort del teu fill? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No —va contestar la Sunee.


  —¿No creus que ja n’hi ha prou de moment? —va dir la Gudny.


  L’Erlendur va fer que sí amb el cap.


  —Tornarem a venir a veure-la més tard. Intenta-li fer entendre que no arregla res amagant en Niran.


  —Potser li està salvant la vida —va objectar la Gudny—. Intenteu posar-vos al seu lloc i pensar en els moments tan durs que està passant.


  Els tres policies van baixar i es van instal·lar al cotxe de l’Erlendur.


  —¿Qui és aquesta dona que tradueix de manera tan professional? —va preguntar l’Erlendur traient el paquet de cigarrets.


  —¿Ara vols fumar? —va rondinar en Sigurdur Oli, que s’estava en el seient del darrere.


  —¿Vols parlar de la Gudny? —va fer l’Elinborg—. Ha viscut a Tailàndia durant molts anys. Hi va tot sovint. Està enamorada d’aquell país i d’aquell poble, també hi treballa com a guia turística durant l’estiu. Crec que se n’ha sortit prou bé, vista la dificultat de la situació. M’agrada força.


  —Aquesta dona no et pot veure —va dir en Sigurdur Oli adreçant-se a l’Erlendur.


  L’Erlendur va encendre el cigarret i va intentar tirar el fum cap al seient del darrere.


  —Digues, ¿has aconseguit estirar la llengua al paio aquell, l’Andrés? —va preguntar.


  En Sigurdur Oli s’havia quedat sol interrogant l’Andrés en el moment que l’Erlendur s’havia aixecat d’un bot i se n’havia anat corrents. Va dir que havia intentat, sense resultat, treure a l’Andrés el nom d’aquell home que s’havia instal·lat feia poc al barri. En Sigurdur va explicar tot l’interrogatori a l’Elinborg i li va dir que li semblava que el tal Andrés els aixecava la camisa. Era una vella tàctica.


  —S’ha negat a donar-me cap descripció o facilitar-me qualsevol informació sobre aquell paio —va concloure en Sigurdur Oli.


  —Si aquell home, en efecte, va fer mal a l’Andrés quan aquest era un nen, ha de ser una mica més gran que ell —va dir l’Erlendur—. No ho sé, però podria tenir entre seixanta i setanta anys avui dia. Dit això, no crec que a l’Elias l’hagi matat un pedòfil. En general no assassinen les seves víctimes. Si més no, en el sentit literal del terme.


  La investigació ja estava en el seu segon dia i no tenien gaires elements per formular unes conclusions concretes. Cap testimoni no havia anat a dir-los que havia vist l’Elias el dia abans. El lloc on havia estat apunyalat, a la vora del transformador d’electricitat, estava situat en un camí que formava un coll d’ampolla al peu de l’edifici a causa dels garatges que es trobaven a l’altre costat. Es podia veure l’escenari del crim des dels pisos superiors dels edificis del voltant. La policia havia estat investigant tots aquells pisos, però els seus ocupants no havien notat res que fos inhabitual o sospitós. Poca gent era a casa seva en el moment que l’Elias havia estat agredit.


  L’Erlendur es concentrava sobretot en l’escola. L’Elinborg els va explicar que en Niran havia format part d’un grup d’immigrants que causaven problemes en el centre escolar on ell i l’Elias havien assistit abans. Va suggerir que potser va exportar les males influències que va tenir allà a la seva nova escola. L’Erlendur va fer notar que formava part d’una banda que, segons un dels alumnes, s’estava al costat de la farmàcia, una banda que de vegades se les havia tingut amb els altres alumnes.


  —Així doncs, tenim un violador de nens, un multireincident i un nòvio islandès —va resumir en Sigurdur Oli—. Sense oblidar un professor que, de manera manifesta, odia tots els immigrants i crea conflictes a l’interior de l’escola. Una colla del tot encantadora!


  Era evident que en Niran havia de ser un testimoni cabdal en aquell cas, i la seva desaparició —o més aviat la seva fuga— i el fet que s’hagués amagat amb l’ajuda de la seva mare no feia altra cosa que subratllar la seva importància. L’havien deixat escapar de la manera més estúpida. Per descriure-ho, l’Erlendur va recórrer a nombrosos termes eufemístics. Però estava enrabiat sobretot amb si mateix. Amb ningú més.


  —¿Com ho podíem preveure? —va protestar l’Elinborg, que ja en tenia prou—. La Sunee es mostrava molt col·laborativa. Res no indicava que hagués de fer una bestiesa com aquesta.


  —Cal que tornem a interrogar de seguida el pare, la sogra i el germà —va proposar en Sigurdur Oli—. Són els més pròxims al nano. Són ells, els que potser l’estan ajudant.


  L’Erlendur es va mirar una bona estona els seus col·legues.


  —Crec que la dona m’ha trucat avui —va anunciar finalment.


  —¿La dona desapareguda? —es va sorprendre l’Elinborg.


  —Això m’ha semblat —va confirmar l’Erlendur, i els va descriure la trucada que havia rebut mentre visitava la Marion a l’hospital—. M’ha dit: «No havia de passar tot això», i després ha penjat.


  —¿No havia de passar tot això? —va repetir l’Elinborg com un lloro—. ¿No havia de passar tot això? ¿Què vol dir amb això?


  —En fi, si en efecte es tracta d’aquella dona —va precisar l’Erlendur—. En tot cas, no sé qui més podria ser. Ara cal que vagi a veure el seu marit per dir-li que és probable que la seva dona encara estigui viva. No n’ha tingut cap notícia en tot aquest temps i em truca a mi. Llevat que l’home estigui al corrent de tot el que passa. Però ¿què vol dir aquest «No havia de passar tot això»? Gairebé fa l’efecte que maquinen alguna cosa tots dos. ¿És possible que intentin muntar plegats una mena d’estafa?


  —¿La dona havia contractat una assegurança de vida important? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No —va contestar l’Erlendur—. No, res d’això. No estem en una pel·lícula americana.


  —¿Que potser començaves a sospitar que el marit l’ha assassinat? —va preguntar l’Elinborg.


  —No és lògic que aquesta dona estigui viva —va dir l’Erlendur—. Tot porta a pensar que s’ha suïcidat. Aquesta trucada contradiu totalment tota la resta. Tota la resta.


  —¿Què li explicaràs al marit? —va fer l’Elinborg.


  L’Erlendur s’havia fet aquesta mateixa pregunta des que havia rebut la trucada. La poca consideració que sentia per aquell home disminuïa a mesura que sabia més coses sobre el seu passat. Semblava tenir una necessitat insaciable d’enganyar les seves dones. En ell la infidelitat era una mena de mania. De tota manera, els seus col·legues i amics, que l’Erlendur havia interrogat, només en deien coses bones. Alguns havien afirmat que sempre s’havia sentit molt atret per les dones, i el qualificaven fins i tot de faldiller. Tot i estar casat, seduïa sense cap vergonya qualsevol dona que se li posés a l’abast. Un dels seus col·legues havia explicat a l’Erlendur que un dia es va lligar una noia que se li havia insinuat quan havien sortit a fer una copa en un bar. S’havia tret l’aliança dissimuladament i l’havia enterrat profundament en un test amb flors. L’endemà es va veure obligat a tornar al bar per desenterrar-la.


  En aquell moment, encara no havia conegut la seva última esposa. L’Erlendur no creia que aquella dona estigués al corrent de les aventures amoroses. L’home l’havia entabanat amagant-li, evidentment, que estava casat i les coses van anar cada vegada més lluny, molt més lluny del que ella podia imaginar al començament, fins al moment que a ell li va ser impossible fer-se enrere. S’havien trobat sols l’un davant de l’altra. Ella, amb un gran sentiment de culpabilitat, abocada a la depressió i a una gran solitud. L’home havia afirmat que no havia notat res de tot allò quan l’Erlendur l’havia interrogat sobre l’estat psicològic de la seva dona abans de la seva desaparició. «Estava molt bé», havia contestat l’home. «Mai no em va dir que se sentís malament». Quan l’Erlendur li havia estirat la llengua arran de les sospites que ella pogués tenir sobre la seva probable infidelitat només després de dos anys de casats, ell havia arronsat les espatlles com si allò no anés amb ell i no tingués res a veure amb el cas. L’Erlendur hi va insistir i ell li havia respost que es tractava de la seva vida privada i que no n’havia de fer res.


  Ningú no havia estat testimoni de la desaparició. La dona havia trucat al seu cap a la feina per dir-li que estava malalta i havia passat el dia sola a casa. Els fills del seu marit eren a casa de la seva mare. Quan ell va tornar a casa, cap a les sis, ella no hi era. No havia tingut cap contacte amb ella durant tot el dia. En veure que passaven les hores sense que ella aparegués, havia començat a amoïnar-se. No va aclucar l’ull en tota la nit. L’endemà al matí, havia anat a la seva feina i a intervals regulars trucava al seu domicili, sense obtenir cap resposta. Havia telefonat als seus amics comuns, als col·legues d’ella i a tot arreu on podia ser. El dia passava i s’entestava a no posar-se en contacte amb la policia. Com que l’endemà al matí encara no en tenia cap notícia, finalment es va decidir a trucar a la comissaria i denunciar-ne la desaparició. Ni tan sols sabia com anava vestida en el moment en què havia abandonat casa seva. Els veïns no l’havien vista. Cap dels seus amics, antics o recents, no n’havia tingut notícies. La parella tenia dos cotxes i ella no havia agafat el seu. Tampoc no havia demanat un taxi.


  L’Erlendur se l’havia imaginada sortint de casa seva i desapareixent, sola i abandonada, en la foscor interminable de la nit hivernal. Quan va anar al domicili de la parella per primera vegada, el barri estava il·luminat amb tot de llums nadalencs i va pensar que segurament la dona no s’havia adonat ni que hi eren.


  —No hi pot haver cap mena de confiança entre les persones quan comencen una relació amb unes bases com aquestes —va dir l’Elinborg, molesta, com cada vegada que parlava d’aquest cas.


  —A més, la qüestió de la quarta dona queda en suspens —va dir en Sigurdur Oli—. ¿Aquesta dona existeix de debò?


  —El marit nega en rodó haver estat infidel i no he descobert res que demostri el contrari —va precisar l’Erlendur—. Només tenim la paraula de l’esposa, que pensava que havia començat a veure una altra dona. I també tota la recança que la dona sentia a causa de tota aquella història. Sembla tenir molts remordiments.


  —Després, un bon dia, veu el teu nom al diari per l’assassinat i et truca —va continuar l’Elinborg.


  —Com si hagués sortit de la seva tomba —va dir l’Erlendur.


  Van guardar un moment de silenci pensant en aquella dona que havia desaparegut, en la Sunee i en el petit Elias al terreny al peu de l’edifici.


  —Digues, ¿creus de debò que en Niran pot ser responsable de la mort del seu germà? —va preguntar l’Elinborg.


  —No —la va tranquil·litzar l’Erlendur—, de cap manera.


  —Però, tot i així, sembla que la mare ens hagi volgut amagar el seu fill, si no s’hauria quedat tranquil·lament a casa seva —va dir en Sigurdur Oli.


  —Potser el nano té por —va contestar l’Erlendur—. Potser tots dos tenen por.


  —En Niran probablement ha tingut problemes amb una o diverses persones que l’han amenaçat —va proposar l’Elinborg.


  —És possible —va estar d’acord en Sigurdur Oli.


  —Si més no, deu haver dit alguna cosa per provocar en la Sunee una reacció tan violenta —va continuar l’Elinborg.


  —Parlant d’una altra cosa, ¿com està la Marion? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Està a les acaballes —el va informar l’Erlendur.


  Dret a la finestra del seu despatx del carrer Hverfisgata, fumava mentre mirava la neu pols a la superfície dels carrers que era escombrada pel vent. Es començava a fer fosc i el fred s’acarnissava encara més sobre la ciutat, el pols de la qual s’alentia abans que es fes de nit i se n’anés a dormir.


  L’intèrfon sobre la seva taula va espetegar i una persona de recepció li va anunciar que un noi que es deia Sindri Snaer el volia veure. L’Erlendur va demanar que deixessin entrar el seu fill i aquest no va trigar a aparèixer al llindar de la porta.


  —He pensat que et podia fer una visita abans d’anar a la meva reunió —li va anunciar.


  —Entra —va contestar l’Erlendur—. ¿Quina reunió?


  —La dels alcohòlics anònims, el local està aquí, a Hverfisgata.


  —¿No tens fred vestit així? —va preguntar l’Erlendur assenyalant-li la jaqueta prima d’estiu que portava.


  —No gaire —va contestar en Sindri.


  —Seu, home. ¿Vols un cafè?


  —No, gràcies. He sabut això de l’assassinat. ¿T’encarregues tu de la investigació?


  —Amb altres persones, sí.


  —¿Progresseu?


  —No.


  Feia un quant temps que en Sindri s’havia instal·lat a Reykjavík després d’haver marxat dels fiords de l’est, on havia treballat en la indústria del peix. Allà havia sabut que el seu pare i el seu oncle feia molt de temps s’havien perdut a la landa d’Eskifjardarheidi i que l’Erlendur viatjava a l’est cada dos o tres anys per anar a la landa on va estar a punt de perdre la vida. En Sindri no tenia tants retrets contra el seu pare com l’Eva Lind. Fins feia ben poc, li havia estat totalment indiferent. Havia agafat el costum feia un temps de visitar-lo de manera imprevista, a casa seva o a la feina. Només s’estava amb ell l’estona de fumar-se un cigarret.


  —¿Tens notícies de l’Eva? —li va preguntar.


  —M’ha trucat. Per preguntar-me com estava la Valgerdur.


  —¿La teva dona?


  —No és la meva dona —va precisar l’Erlendur.


  —L’Eva no diu el mateix. M’ha explicat que pràcticament s’ha instal·lat a casa teva.


  —¿Com és que la Valgerdur la preocupa tant?


  En Sindri va brandar el cap mentre treia el seu paquet de cigarrets.


  —No ho sé. Potser s’imagina que la preferiràs a ella.


  —¿En relació amb qui?


  En Sindri va aspirar el fum i el va treure pel nas.


  —¿En relació amb ella, l’Eva? —va tornar a preguntar l’Erlendur. En Sindri va arronsar les espatlles.


  —¿Te n’ha dit alguna cosa?


  —No —va contestar en Sindri.


  —Fa molt de temps que l’Eva no s’ha posat en contacte amb mi. Només aquesta trucada d’ahir. ¿Creus que era per això?


  —No hi fa res. Crec que intenta tornar al bon camí. Ha trencat amb aquell camell i m’ha dit que buscaria una feina.


  —Sempre la mateixa cançó.


  —Sí, és veritat —va estar-hi d’acord en Sindri.


  —I tu, ¿com estàs?


  —Molt bé —va contestar en Sindri mentre s’aixecava—. Va apagar el cigarret al cendrer del despatx. ¿Tens previst anar a l’est l’estiu que ve?


  —No hi he pensat. ¿Per què?


  —Així, sense cap motiu, vaig anar un dia a veure la casa, mentre treballava allà. No recordo si te’n vaig parlar.


  —Està abandonada.


  —És un lloc força terrorífic. Entre altres coses perquè se sap el motiu pel qual en vau marxar. —En Sindri va obrir la porta del passadís—. En fi —va acabar—, si hi penses anar, m’avises.


  No va esperar la resposta i va tancar suaument darrere seu. L’Erlendur estava assegut a la seva butaca mirant fixament la porta. En un segon, havia viatjat a casa seva, a la granja on havia nascut, la granja que l’havia vist créixer. La casa abandonada encara estava dempeus al capdavall de la landa. Hi va dormir quan va anar a visitar els llocs de la seva joventut sense cap objectiu concret. Potser per sentir de nou les veus dels seus desapareguts i recordar el que fa anys havia tingut i estimat.


  Va ser en aquesta casa, avui nua, sense vida, oberta a tots els vents, que per primera vegada va sentir aquella paraula desconeguda i detestable que es va gravar profundament en la seva consciència.


  Assassí.
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  La noia li recordava una mica l’Eva Lind, en versió més juvenil i més pleneta. L’Eva sempre havia estat prima com un clau. Anava vestida amb una caçadora de cuir negre, una samarreta prima de color verdós i uns pantalons de tipus militar. Duia un pírcing a la cella, un ull encerclat de negre i els llavis també pintats de negre. Feia l’efecte d’un personatge de terror, asseguda davant de l’Erlendur fent un posat tossut que expressava el seu odi per tot el que la policia podia representar. Instal·lada al costat de l’Erlendur, l’Elinborg observava aquella senyoreta com si només tingués ganes d’una cosa: ficar-la en una rentadora abans de prémer el programa d’esbandida.


  Ja havien interrogat la germana gran que, a grans trets, semblava servir de model a l’adolescent. La noia s’havia arriscat molt, de fet no era una principiant, ja que havia estat condemnada diverses vegades per tràfic d’estupefaents. Com que mai no havien aconseguit enxampar-la en possessió de grans quantitats, només havia tingut condemnes amb llibertat provisional. Com feia sempre, s’havia negat a donar els noms de les persones per a les quals revenia, i quan els policies li van preguntar si s’adonava del mal que li feia a la seva germana arrossegant-la al món de la droga, se’n va riure als nassos i els va contestar: «Go get a life!».


  L’Erlendur es va esforçar per fer que la germana petita entengués que les activitats que duia a terme en el perímetre de l’escola no li interessaven, que el tràfic de drogues no era la seva especialitat i que no s’arriscava a res de greu per part d’ell, però que si no contestava correctament les seves preguntes, faria tots els possibles per trobar-li una explotació lletera en un poblet aïllat on passaria els pròxims dos anys.


  —¿Una explotació lletera? —va repetir la noia, divertida—. ¿Què és això?


  —És d’on prové la llet —va explicar l’Elinborg.


  —No bec llet —va contestar la noia, fent uns ulls com unes taronges, com si amb allò n’hi hagués prou per sortir d’aquell mal pas.


  L’Erlendur se la mirava sense aconseguir dissimular un somriure. Tenia davant d’ell un concentrat de tot el pitjor en una existència humana: una noia jove que no coneixia res més que l’abandonament i la desgràcia. La noia no era responsable de la seva situació. Provenia d’una família amb problemes totalment típica i havia crescut sense l’ajuda de ningú. La germana gran, el seu model de vida i potser l’única que s’havia encarregat de la seva educació, l’havia incitat a vendre droga, o potser fins i tot a consumir-ne. I potser això no era el pitjor. L’Erlendur havia sabut per la seva filla la manera com es pagaven els deutes, com era possible aconseguir un gram, com calia rebaixar-se per comprar-se la felicitat. Sabia el tipus de vida que portava aquella noia.


  La que es deia Heddy semblava correspondre ben bé a la imatge que tenia la policia dels qui revenien droga a la vora de les escoles. Havia acabat l’escolaritat obligatòria i s’havia ajuntat amb uns paios d’uns vint anys, els amics de la seva germana gran. Servia de corretja de transmissió i la policia n’havia sabut algunes coses a través de l’escola.


  —¿Coneixies l’Elias, el nen que ha mort? —li va preguntar l’Erlendur.


  Estaven asseguts a la sala d’interrogatoris. La noia anava acompanyada d’una representant de la Protecció de menors de Reykjavík. No havien aconseguit contactar amb els seus pares. No sabia la raó per la qual l’havien fet anar a la comissaria. La representant de la Protecció de menors li havia dit que només en volien informació.


  —No —va contestar la Heddy—, no gens. I no sé qui l’ha mort. En tot cas, no he estat jo.


  —Ningú no ha dit que hagis estat tu —la va tranquil·litzar l’Erlendur.


  —No he estat jo.


  —¿Saps si ell…?


  L’Erlendur va dubtar. Li volia preguntar si l’Elias havia tingut raons amb un alumne concret de l’escola, però no estava segur si entendria aquella expressió. Va reformular la pregunta:


  —¿Saps si tenia enemics a l’escola?


  —No —va contestar la noieta—. No sé res de res. No en sé res, d’aquest Elias. I allà no hi venc res. Deixeu de dir parides!


  —¿Havies intentat mai vendre-li droga? —va preguntar l’Elinborg.


  —Puta fastigosa —va etzibar-li la noia—. No parlo amb putes com tu!


  L’Elinborg li va respondre amb un somriure.


  —¿Li vas vendre droga? —hi va insistir—. Ens han dit que feies extorsions a l’escola. Que obligaves els nens a comprar-te estupefaents. Potser la teva germana t’ha ensenyat com fer-ho, ja que ella té experiència en la matèria i sap com espantar els menuts. Potser et fa pànic la teva germana gran. Tot plegat ens importa un rave. Ens importen una merda les nenes de la teva espècie.


  —I ara… —va començar la representant de la Protecció de menors.


  —Ja has sentit el que m’ha dit abans —la va tallar l’Elinborg girant lentament la seva mirada cap a la representant, una dona d’uns trenta anys—. No has obert la boca en aquell moment i seria millor que ara la tanquessis. Volem saber si l’Elias et tenia por —va continuar mirant de nou la Heddy—. Si l’assetjaves per espantar-lo i si el vas apunyalar. Sabem que t’agrada molt ficar-te amb els més febles, ja que són els únics que realment pots controlar en la teva existència lamentable. ¿Vas agredir l’Elias?


  La Heddy va mirar l’Elinborg de fit a fit.


  —No —va contestar la noia després d’un llarg silenci—. No m’hi vaig acostar mai.


  —¿Coneixes el seu germà? —va preguntar l’Erlendur.


  —Conec en Niran, sí —va fer la noia.


  —¿I doncs? ¿Sou amics? —va preguntar l’Erlendur.


  —No —va contestar—, no ben bé. No puc suportar els bols d’arròs. No m’hi acosto. Tampoc a l’Elias. Mai m’hi vaig acostar i no sé qui el va agredir.


  —Però ¿per què ens dius que coneixes en Niran?


  La noia va somriure, deixant-los veure les seves dents grosses d’adult, desproporcionades en relació amb la seva boca i la seva cara de nena.


  —Perquè són ells, els camells —va contestar—. Són ells qui venen aquesta merda de droga, aquests fastigosos de cara groga.


  La Marion Briem estava endormiscada en el moment en què l’Erlendur la va anar a visitar a l’hospital aquell vespre. La calma regnava en el servei de cures pal·liatives. Se sentia en alguna banda una ràdio que, amb veu monòtona, emetia el butlletí meteorològic. La temperatura havia arribat als deu graus sota zero i el vent sec del nord accentuava encara més la sensació de fred. Molt poca gent s’arriscava a sortir amb aquell temps. Es quedaven tancats a casa seva, encenien els llums i apujaven els termòstats dels radiadors. La televisió emetia pel·lícules de cels blaus i sol, de calor estiuenca i esclats de colors, rodades a Espanya o a Itàlia.


  L’Erlendur s’estava des de feia uns minuts al peu del llit en el moment que la Marion va obrir els ulls. Va aixecar a poc a poc la mà que tenia posada sobre l’edredó. Després d’un moment de vacil·lació, l’Erlendur s’hi va atansar, li va agafar la mà i es va asseure a la vora del llit.


  —¿Com et trobes? —li va preguntar.


  La Marion va tornar a tancar els ulls i va brandar el cap, com si allò no tingués cap importància. L’hora final s’acostava. No quedava gaire temps. L’Erlendur va observar que hi havia un mirallet de butxaca a la tauleta de nit al costat de la moribunda i es va preguntar què hi devia fer, allà. Pel que en sabia, la Marion mai no s’havia preocupat de la seva aparença física.


  —¿La investigació? —va preguntar la Marion—. ¿Com va la investigació?


  L’Erlendur va entendre de seguida de què li havia de parlar. Fins i tot en el seu llit de mort, la Marion s’interessava per l’última investigació. Els seus ulls cansats van mirar l’Erlendur, que hi va desxifrar les preguntes que, despert o adormit, ell mateix s’havia fet tantes i tantes vegades: ¿Qui pot haver fet una cosa com aquesta? ¿Com ha pogut passar això tan horrorós?


  Es va posar a parlar-li dels avenços de la investigació. La Marion se’l va escoltar amb els ulls tancats. L’Erlendur es va preguntar si la seva antiga cap s’havia adormit. Gairebé tenia mala consciència. No era únicament per bondat i bon cor que havia anat a fer aquella visita a la Marion. Tenia ganes d’interrogar la pacient que estava a punt de morir sobre un detall que no estava segur de saber trobar en els informes i altres documents de la policia. L’Erlendur es va estimar més no precipitar-se. Allò l’ajudava a repassar el conjunt de la investigació amb tranquil·litat. Mentre l’Erlendur parlava, la Marion només va obrir els ulls una sola vegada. Ell va creure que la Marion volia que s’aturés, però la dona li va fer senyal que continués.


  —Hi ha una cosa sobre això que et voldria preguntar —va dir l’Erlendur quan acabava d’explicar-li la visita de la policia al domicili de l’Andrés.


  La Marion semblava adormida. Els ulls se li havien tancat de nou, la seva respiració amb prou feines era perceptible. La mà que agafava la de l’Erlendur ja no tenia força. De sobte, va semblar com si la Marion entengués que l’Erlendur no havia vingut per fer-li una simple visita de cortesia. Va obrir una miqueta els ulls i li va estrènyer la mà més fort per indicar-li que havia de continuar.


  —És sobre aquest tal Andrés —va continuar l’Erlendur.


  La Marion li va prémer la mà amb més força.


  —Ens ha parlat d’un home que va conèixer en el passat i ens ha donat a entendre que es tractava d’un pedòfil, tot i que s’ha negat a facilitar-nos la seva identitat. Aquest home segurament va agredir l’Andrés quan era petit. L’únic que en sabem és que viu al barri on s’ha comès el crim. No en tenim el nom ni la descripció. I tampoc crec que tingui antecedents penals. L’Andrés ens ha dit que era un home massa llest, i llavors he pensat que ens hi podries ajudar. De moment, la investigació tira cap a totes les direccions i cal que examinem tot el que ens sembli sospitós. No cal que t’ho digui, ja saps la rutina. Anem amb presses, com sempre. I avui encara més que abans. He pensat que potser ens podries fer guanyar una mica de temps.


  Les paraules de l’Erlendur van ser rebudes amb un llarg silenci. Va creure que la Marion s’havia endormiscat. La mà ja s’agafava fort a la seva i la seva cara reflectia una expressió tranquil·la.


  —¿L’Andrés…? —va repetir la Marion amb una veu que més aviat semblava un panteix o un sospir.


  —Ja ho he comprovat —li va dir l’Erlendur—. Va néixer a Reykjavík, on va passar la seva infantesa. Si es va produir alguna cosa en aquell moment, probablement va ser aquí, a Reykjavík. Però no ho sabem del cert, ja que el tal Andrés es mostra mut com una tomba.


  La Marion callava. L’Erlendur es preguntava si servia de res escarrassar-s’hi. No esperava res en concret, però, de tota manera, ho volia intentar. Coneixia les capacitats de la Marion Briem, coneixia la seva memòria i la facultat que tenia per establir de seguida un lligam entre les dades més improbables. Potser s’estava aprofitant de la seva antiga cap. Potser s’estava extralimitant. Va decidir renunciar-hi. La Marion tenia tot el dret de morir en pau.


  —Tenia… —va dir la Marion prement de nou la mà de l’Erlendur.


  —¿Què? ¿Què tenia?


  A l’Erlendur li va semblar que un somriure es dibuixava a la cara de la Marion. De primer va pensar que era víctima d’una al·lucinació, però aviat es va convèncer que efectivament somreia.


  —… un padrastre —va sospirar la Marion.


  Es va fer de nou el silenci.


  —Erlendur —va murmurar la Marion al cap d’una bona estona.


  Tornava a tenir els ulls tancats. A la seva cara, una lleugera ganyota.


  —Sí —va contestar.


  —No… no ens queda… gaire… temps —va murmurar la Marion.


  —Ja ho sé —va fer l’Erlendur—. Jo…


  No sabia què respondre. No sabia com dir-li adéu, no trobava les paraules per expressar l’últim comiat que ella rebria en aquesta terra. ¿Què li podia dir? La Marion continuava agafant-li la mà. L’Erlendur maldava per trobar les paraules adients, les que creia que la Marion tenia ganes d’escoltar. Però com que no se li va acudir res, es va quedar assegut en silenci, agafant aquella mà vella d’ungles llargues i de dits esgrogueïts pel tabac.


  —Llegeix-me… alguna cosa —li va demanar la Marion.


  La Marion va aconseguir reunir les seves últimes forces per parlar. L’Erlendur es va inclinar cap a ella per sentir-la millor.


  —Llegeix.


  Va allargar una mà cansada en direcció al mirallet que hi havia a la tauleta de nit. L’Erlendur el va agafar i l’hi va posar al palmell de la mà. La Marion se’l va atansar per veure la imatge de la seva cara agònica.


  L’Erlendur va treure el llibre que havia portat, una obra gastada per l’ús, el va obrir per la pàgina que havia obert tantes vegades i es va posar a llegir en veu alta.


  Des de fa segles, hi ha un camí que travessa la landa d’Eskifjardarheidi i que porta des del poble d’Eskifjbrdur fins a la regió de Fljotdalshérad. És un antic camí que es recorria a cavall. Parteix del vessant nord del riu Eskifjardara, remunta la carena de Langahrygg, recorre el riu Innri-Steinsa, passa per sobre de la vall de la Vina, puja els turons de Midheida-rendi fins a l’altiplà d’Urdarflbt, passant pel peu dels penya-segats d’Urdarkletti on abandona el territori del poble d’Eskifjbrdur. Al nord, es troba el vall del riu Thvera que passa entre les muntanyes Andri i Hardskafi, després hi ha la muntanya Holafjall i la landa de Selheidi, una mica més lluny cap al nord.


  El mas de Bakkasel havia estat antigament el nom de la granja situada al fons del fiord d’Eskifjbrdur, al llarg del vell camí que arribava a la regió de Fljotdalshérad. Avui està abandonada, però a mitjan segle, l’ocupaven el pagès Sveinn Erlendsson i la seva dona, Aslaug Bergsdottir. Tenien dos fills, de vuit i deu anys d’edat. L’Sveinn tenia un petit ramat de xais…


  L’Erlendur va interrompre la lectura.


  —Marion! —va murmurar.


  Un silenci profund va envair l’habitació. La foscor de la nit hivernal cobria la ciutat que es transformava en un oceà de llums brillants. L’Erlendur va veure el seu propi reflex a la finestra que donava al pati del darrere de l’hospital. Aquell vidre gran era com un quadre grisós i descolorit, una vanitat que representava dos personatges que havien arribat a la seva última hora. Va mirar una bona estona per la finestra fins que va aconseguir travessar el seu propi reflex. Aquesta imatge li va recordar l’últim vers del poema de Steinn Steinarr:


  … quin dels dos sóc, el que sobreviu o l’altre que mor?


  L’Erlendur va tornar a la realitat en el moment en què el mirallet va caure a terra i es va trencar. Va agafar la mà de la Marion per comprovar-ne el pols. Acabava d’acomiadar-se del món.
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  L’Erlendur va aparcar el Falcon al pàrquing de davant del seu edifici. Va deixar que el motor funcionés uns segons abans d’apagar-lo. Malgrat els anys que tenia, aquell cotxe funcionava com un rellotge i feia un soroll agradable a marxa lenta. A l’Erlendur li agradava molt el seu Ford i de vegades, quan no tenia altra cosa a fer, es posava davant del volant i feia una passejada fora de la ciutat. Mai no s’havia lliurat a aquesta mena de coses abans. Un dia, havia proposat a la Marion fer un volt amb el cotxe. Aquella vegada la destinació que havia triat era el llac de Kleifarvatn. L’Erlendur havia portat la Marion fins allà per explicar-li el desenllaç d’una investigació que havia resolt. S’havien descobert al fons assecat del llac unes velles restes humanes que es relacionaven amb un grup d’estudiants islandesos que havien estat a l’Alemanya de l’Est als anys cinquanta. A la Marion li havia interessat molt aquell cas. L’Erlendur volia fer alguna cosa per ella en la lluita que la dona lliurava contra la malaltia. Sabia que quan s’acostés el moment fatal, ell seria l’única persona amb qui ella podria comptar.


  Va fer una ganyota en pensar en allò i va acaronar el volant de color blanc ivori. Ja no veuria mai més la Marion. A partir de llavors, només en tindria records, més aviat desiguals. Va pensar en el temps que li quedava en aquesta terra, va comprovar que el temps que tenia era breu abans que les noves generacions agafessin el relleu i tiressin endavant en el futur. El seu temps s’havia escolat sense que ni tan sols se n’hagués adonat, aliè a qualsevol altra cosa que no fos la seva feina. Abans que no se n’adonés, es trobaria com la Marion, ajagut en una habitació mirant la mort de cara.


  Pel que l’Erlendur en sabia, ningú no vindria a reclamar les restes de la Marion. Havia parlat amb una infermera de com havia d’anar tot plegat. La Marion un dia li havia demanat que organitzés el seu funeral.


  Abans de tornar a casa seva després de la visita a l’hospital, l’Erlendur havia passat per casa de la Sunee. En Virote, el seu germà, i també la Gudny, la intèrpret, s’estaven amb ella. La Gudny estava a punt de marxar quan l’Erlendur va arribar. Ella li va dir que es quedaria una estona més i l’Erlendur li va agrair que tingués l’amabilitat de fer-li aquell favor.


  —¿Véns per alguna cosa en concret? —va preguntar la Gudny—. ¿Tens res de nou?


  —No, de moment no —va contestar l’Erlendur a la Gudny, que es va afanyar a traduir-ho a la Sunee.


  —¿Creus que ara acceptaria dir-me on s’amaga en Niran? —va preguntar l’Erlendur.


  La Gudny ho va traduir a la Sunee, que va començar a fer que no amb el cap i va mirar l’Erlendur de fit a fit.


  —Creu que és millor que estigui on és. Ella voldria saber quan podrà recuperar el cos de l’Elias.


  —Molt aviat —va precisar l’Erlendur—. La investigació és prioritària, però només conservarem el seu cos el temps estrictament necessari per al seu examen.


  L’Erlendur es va asseure en una butaca sota el drac groc. Al pis hi havia un ambient més calmat que altres vegades. Asseguts l’un al costat de l’altre al sofà, el germà i la germana fumaven. L’Erlendur no havia vist fumar la Sunee fins llavors. La dona semblava trasbalsada. Les bosses sota els ulls li donaven un aspecte alhora fatigat i inquiet.


  —¿Com et sents en aquest barri? —va preguntar l’Erlendur.


  —Li agrada molt viure aquí —va contestar la Gudny, després d’haver-ho preguntat a la Sunee—. És un barri molt tranquil.


  —¿Has conegut altres persones del voltant, gent que visqui al mateix edifici?


  —Algunes.


  —¿Has tingut problemes amb algunes persones pel fet que vinguis de Tailàndia? ¿Has notat alguna mena de racisme o d’hostilitat?


  —Una mica, de vegades, quan surto a divertir-me.


  —¿I els teus fills?


  —L’Elias mai no es va queixar de res. Però hi havia un professor que no li agradava gens ni mica.


  —¿En Kjartan?


  —En efecte.


  —¿Per quin motiu?


  —Li agradava molt anar a l’escola, però no li agradaven les classes d’islandès amb en Kjartan.


  —¿I en Niran?


  —Vol tornar a casa.


  —¿A casa? ¿Vols dir a Tailàndia?


  —Sí. Però la Sunee vol que visqui amb ella. Per a ell va ser difícil venir aquí, però ella volia tenir-lo al seu costat.


  —L’Odinn no va estar gaire content de saber molt de temps després del casament que existia en Niran.


  —No, és veritat.


  —¿Va ser la raó del vostre divorci?


  La Sunne va escoltar la Gudny quan li feia la pregunta i després va llançar una intensa mirada cap a l’Erlendur.


  —Potser sí —va contestar—. Potser va ser una de les raons. Mai no es van avenir gaire.


  —M’agradaria saber més coses sobre l’home amb qui surts ara —va continuar l’Erlendur—. ¿Què me’n pots dir? ¿Es va ficar entre tu i l’Odinn?


  —No —va contestar la Sunee—. Tot havia acabat entre l’Odinn i jo en el moment que vaig conèixer aquest home.


  —¿De qui es tracta?


  —És un bon amic.


  —¿Per què et negues a explicar-me res d’ell?


  La Sunee va guardar silenci.


  —¿És perquè ell no vol?


  La Sunee va continuar callada.


  —¿Troba incòmoda la vostra relació?


  La Sunee se’l va mirar. Va semblar que estava a punt de dir alguna cosa, però s’hi va repensar.


  —¿En Niran és amb ell?


  —No em preguntis més coses sobre ell —va contestar—. No hi té res a veure, amb tot això!


  —És important que el puguem interrogar —va insistir l’Erlendur—. No perquè creguem que hagi pogut fer res mal fet, sinó perquè podria ser que conegués alguns detalls que ens poguessin donar una pista. ¿Vols pensar en tot això fins demà?


  La Gudny li va transmetre el missatge, però la Sunee no va contestar res.


  —¿Trobes a faltar Tailàndia? —li va preguntar l’Erlendur.


  —Hi he anat dues vegades des del naixement de l’Elias —va explicar la Sunee—. La meva família vindrà a l’enterrament. M’anirà molt bé tornar a veure tothom, però, no, no trobo a faltar Tailàndia.


  —¿Tens la intenció d’enterrar l’Elias a Islàndia?


  —I tant…


  La Sunee va quedar callada un moment.


  —Tot el que vull es poder viure aquí en pau —va continuar—. Vaig venir a aquest país amb l’esperança de trobar-hi una vida millor. Creia que seria així. No sabia res d’Islàndia. Ni tan sols sabia que existia. Després, es va convertir en el país dels meus somnis. I llavors ha passat això tan horrorós. Potser sí que tornaré al meu país amb en Niran. És possible que, al capdavall, aquest no sigui el nostre lloc.


  —Una font no gaire fiable que no ens prenem seriosament ens ha dit que en Niran anava amb nois que estaven embolicats amb el tràfic de drogues.


  —Això és totalment fals.


  —¿Saps què és un cobrador?


  La Sunee va fer que sí amb el cap.


  —¿En Niran ha tingut cap problema per culpa d’ells?


  —No —va contestar la Gudny després d’haver escoltat la Sunee—. En Niran sempre s’ha mantingut allunyat de la droga. El qui afirmi el contrari és un mentider.


  L’Erlendur va apagar el motor del cotxe davant de l’edifici i va sortir al fred de l’hivern. Es va estrènyer fort l’impermeable i va entrar amb pas lent a casa seva. Va encendre el llum d’un pis envaït per la foscor. La lluna no il·luminava la finestra, el cel estava carregat de núvols i el vent udolava com la mort al llarg de les parets de l’edifici.


  No sabia quant de temps havia estat assegut pensant en la Marion quan va sentir que algú trucava suaument a la porta. Va pensar que s’havia endormiscat, però no n’estava segur. Es va aixecar per anar a obrir. Algú va sortir lentament de la foscor del replà i el va saludar. L’Eva Lind.


  L’Erlendur va quedar ben sorprès. Feia molt de temps que no veia la seva filla. Les seves relacions havien estat tan dolentes durant tant de temps que va arribar a pensar que no la veuria mai més. Havia decidit deixar d’anar-li al darrere, d’anar-la a buscar a les cofurnes de drogats, d’intervenir quan veia el seu nom esmentat en informes policials, de renunciar a posar-la sota la seva protecció, d’insistir perquè seguís una cura de desintoxicació. Tots els seus esforços només havien aconseguit empitjorar les coses. Com més es veien, més es deterioraven les seves relacions. L’Eva Lind s’havia enfonsat en una depressió després d’un avortament i ell s’havia sentit impotent. Tot el que havia intentat fer havia tingut l’efecte contrari en la seva filla, que l’havia acusat d’usurpar-li la vida ficant els nassos en coses que no li importaven. La seva última temptativa havia estat fer que seguís una cura de desintoxicació. Després del fracàs de la cura, havia renunciat a ajudar-la. A causa de la seva professió havia vist un munt de casos com el seu. Molts pares acabaven llançant la tovallola i abandonant a la seva sort els seus fills que consumien drogues i que cada cop s’enfonsaven més en la dependència, sense intentar sortir-se’n ni manifestar cap voluntat de fer-ho.


  Per tant, havia decidit deixar-la en pau, i allò era recíproc. Havia entès que, la majoria de les vegades, s’havia equivocat volent ajudar la seva filla. Amb prou feines la coneixia. Es passava tota l’estona lluitant contra un verí que la transformava en una altra persona. Era perdre el temps. L’Eva Lind no es resumia només a aquella droga. Ho sabia perfectament, tot i que ella mai no s’havia rebaixat a servir-se’n per justificar o excusar la seva conducta. La droga era una cosa. L’Eva Lind n’era una altra. En general, resultava difícil discernir l’una de l’altra, però era possible. Ho sabia perfectament, tot i que allò no li proporcionava cap consol.


  —¿Puc entrar? —va preguntar l’Eva Lind. L’Erlendur se sentia més feliç del que era capaç d’admetre.


  Ja no duia aquella caçadora horrorosa de cuir negre, sinó un abric llarg de tons vermells. Duia els cabells nets, lligats en una cua de cavall, no s’havia maquillat en excés i l’Erlendur no li va trobar cap rastre de pírcings a la cara. No s’havia pintat els llavis de negre, ni tan sols de vermell. S’havia posat un jersei gruixut de color verd per suportar el fred, uns texans i unes botes negres que li arribaven gairebé fins als genolls.


  —I tant que sí —li va contestar el seu pare obrint-li la porta.


  —La mare que et va parir, a casa teva sempre és ben fosc —va dir la noia en entrar a la sala.


  L’Erlendur va tancar la porta i la va seguir a l’interior. La noia va apartar la pila de diaris que hi havia sobre el sofà per poder seure, va treure un paquet de cigarrets i va mirar l’Erlendur amb un posat interrogador i oferint-li el paquet. Ell li va fer senyal que podia fumar a casa seva, però va rebutjar el cigarret que li oferia.


  —¿Què hi ha de nou? —va preguntar-li l’Erlendur mentre s’asseia a la seva butaca.


  Li va fer l’efecte que no havia canviat res, que la noia havia marxat de casa seva abans-d’ahir i que havia tornat avui.


  —Same old —va contestar l’Eva.


  —Same old —va repetir l’Erlendur—. ¿Què hi tens en contra de la llengua islandesa?


  —No canviaràs mai, ¿oi?


  L’Eva es va mirar les prestatgeries i les piles de llibres. A la cuina, només hi havia dues cadires, una taula, una cassola sobre els focs i una cafetera.


  —¿I tu? ¿Que canvies tu?


  L’Eva Lind va arronsar les espatlles i no li va contestar. Potser no tenia ganes de parlar d’ella. En general, aquelles converses s’acabaven en baralles i disgustos. No la volia provocar preguntant-li on havia estat durant tot aquell temps o fent-li preguntes sobre la seva situació actual. Ella sempre li havia contestat de males maneres que allò no era cosa seva. No li importava gens ni mica, però en tenia tota la culpa.


  —En Sindri em va venir a veure —li va dir observant la cara de la seva filla.


  Tenia alguns trets de la mare de l’Erlendur: d’ella havia heretat aquells ulls i aquells pòmuls alts.


  —Me’l vaig trobar fa una setmana, més o menys. Ven fusta. Penca a Kopavogur. ¿De què vau parlar?


  —De res en concret —va contestar l’Erlendur—. Anava a una reunió dels alcohòlics anònims.


  —Ah, doncs nosaltres vam parlar de tu.


  —¿De mi?


  —Ho fem sempre, cada vegada que ens veiem. M’ha dit que estava en contacte amb tu.


  —De vegades em telefona —va confirmar l’Erlendur—. O em ve a veure. I doncs, ¿què dieu sobre mi? ¿Per què parleu de mi?


  —Bé —va contestar l’Eva Lind—, ets un home ben curiós i ets el nostre pare. No és gens estrany que parlem de tu. En Sindri parla bé de tu. Millor del que em pensava.


  —En Sindri és un bon nano —va contestar l’Erlendur—. Treballa per guanyar-se la vida.


  Les seves paraules no volien ser feridores. No havia tingut la intenció d’insinuar res de res, però se li havia escapat i va veure que a l’Eva li havia afectat el comentari. A més, ni tan sols sabia si la noia treballava o no.


  —No he vingut aquí per barallar-me amb tu —va fer la noia.


  —No, ja ho sé —va contestar—. A més, és inútil parlar amb tu. Ho he comprovat moltes vegades. És millor udolar al vent que bufa allà fora. No sé què fas en aquest moment ni el que has fet des de fa un munt de temps i està molt bé que sigui així. No és cosa meva. Tenies tota la raó quan m’ho deies. No és cosa meva. ¿Vols un cafè?


  —Ok —va contestar l’Eva.


  Va apagar el cigarret i en va agafar un altre de seguida, però no el va encendre. L’Erlendur va anar a la cuina per abocar cafè i aigua a la cafetera. L’aparell aviat va començar a singlotar i el cafè va sortir cap a la gerra de vidre. Va trobar un paquet de pastissos secs caducats de feia un mes. Els va llençar a les escombraries. Va treure dues tasses grosses i les va portar a la sala.


  —¿Com va la investigació?


  —D’aquella manera… —va fer l’Erlendur.


  —¿Ja sabeu què ha passat?


  —No, és probable que hi hagi tràfic de drogues als voltants de l’escola, o fins i tot dins del centre —li va explicar i li va parlar de les dues germanes.


  L’Eva Lind no les coneixia. Però en sabia un niu, sobre la venda de droga a les escoles, ja que ella mateixa ho havia fet durant un breu període feia uns quants anys.


  L’Erlendur va anar a buscar el cafè per servir-lo. Després, es va tornar a asseure a la butaca. Va llançar una mirada a la seva filla per sobre de la tassa. Li feia l’efecte que la noia s’havia fet gran des de la seva última trobada, que li pesaven els anys i potser també madurat. No va entendre de seguida què havia passat. Semblava que l’Eva no tenia res a veure amb aquella noia constantment revoltada contra el seu pare, davant del qual no s’estava de dir tot el que en pensava. Amb aquell abric, ja no semblava una noieta. Havia perdut aquella mena d’impetuositat lligada a la joventut que havia tingut durant tant de temps enganxada a la pell.


  —En Sindri i jo hem parlat molt del teu germà que va morir —va continuar l’Eva Lind mentre encenia el seu segon cigarret.


  Ho havia dit sense embuts, com si allò li importés tant com qualsevol altra notícia que sortís en un diari. Durant un segon, l’Erlendur va sentir còlera contra la seva filla. No n’havia de fer res, d’aquella història! Tota la seva vida, des de la mort del seu germà, se n’havia anat en orris per a ell, i aquell tema per a l’Erlendur era extremament sensible. No havia parlat d’aquell fet terrible amb ningú fins al moment que l’Eva li havia arrencat aquella confessió i de vegades es lamentava d’haver deixat aquella porta oberta sobre ell mateix.


  —¿Per què vau parlar del meu germà?


  —En Sindri em va explicar com se n’havia assabentat, en l’època en què treballava en la indústria del peix, a l’est. La gent d’allà es recordaven molt bé de tu i del teu germà, del nostre avi i la nostra àvia, de persones de les quals ni jo ni en Sindri no havíem sentit a parlar mai en la nostra vida.


  En Sindri ja l’hi havia comentat. El seu fill havia aparegut un bon dia quan acabava de tornar a Reykjavík per tornar-s’hi a instal·lar. Li va explicar el que havia sentit a dir sobre l’Erlendur, el seu germà i el seu pare, i sobre aquell viatge fatal que havien fet a la landa en el moment en què la tempesta es va desfermar sense avisar.


  —Vam parlar del que va sentir a dir allà —va precisar l’Eva.


  —¿Del que va sentir a dir? —va repetir l’Erlendur—. ¿A quin joc jugueu tu i en Sindri…?


  —Segurament per això vaig tenir aquell somni —el va tallar l’Eva Lind—. Perquè vam parlar d’ell, del teu germà.


  —¿I què vas somiar?


  —¿Saps que hi ha gent que tenen un diari on escriuen els seus somnis? No és el meu estil, però tinc una amiga que escriu tots els seus. Jo no somio mai. En tot cas, no me’n recordo, dels meus somnis. Diuen que tothom somia, però que només algunes persones recorden el que han somiat.


  —Que algunes persones recorden el que han somiat —la va corregir l’Erlendur—. I doncs, ¿de què vau parlar en Sindri i tu?


  —¿Com es deia el teu germà? —va preguntar l’Eva sense contestar-li.


  —Es deia Bergur —va fer l’Erlendur—. El meu germà es deia Bergur. Digues, ¿què va sentir a dir en Sindri a l’est?


  —¿No l’haurien d’haver trobat? —va insistir l’Eva.


  —Ho van provar tot —va contestar l’Erlendur—. Els equips de salvament i la gent de la regió, tothom qui podia es va llançar a la nostra recerca. La tempesta ens va separar. A mi em van trobar, a ell no.


  —Sí, ja ho sé, vull dir si no l’haurien d’haver trobat més tard —va dir l’Eva, amb una veu autoritària que a l’Erlendur li va recordar la de la seva mare—. Em refereixo a les seves restes, els seus ossos.


  L’Erlendur sabia exactament on volia arribar l’Eva, però va fer veure que no se n’adonava. En Sindri segurament havia sentit a dir allò a l’est, on encara sortien a les converses els dos nens que havien desaparegut en plena tempesta de neu amb el seu pare ja feia molts anys. L’Erlendur ja estava al corrent de diverses suposicions abans d’anar-se’n a Reykjavík amb els seus pares. I ara la seva filla, que, fora del que ell li havia explicat, sabia ben poques coses sobre tot allò, volia fer hipòtesis vinculades a la desaparició del seu germà. Venia de cop i volta a casa seva després de tant de temps per parlar d’allò i remoure records que el torturaven des que tenia deu anys.


  —No necessàriament —va contestar l’Erlendur—. ¿Et faria res que parléssim d’una altra cosa?


  —¿Per què no en vols parlar mai? ¿Per què és tan difícil?


  —¿És per això que m’has vingut a veure? ¿Per explicar-me el teu somni?


  —¿Per què no el van trobar mai?


  No entenia la tossuderia de la seva filla. El fet que, posteriorment, no es trobés cap resta del seu germà havia despertat la curiositat. Ni tan sols una gorra, una bufanda, un guant. Res de res. La gent tenia diferents idees per donar-hi alguna explicació. L’Erlendur evitava pensar-hi massa.


  —Em nego a parlar d’això —va contestar—. Potser més endavant. Vull que em parlis de tu. Feia molt de temps que no ens havíem vist. ¿Què has fet?


  —Tu hi eres —va contestar l’Eva sense donar al seu pare cap respir—. Tu eres en el meu somni. Mai no havia somiat res amb tanta precisió. No havia somiat amb tu des que era petita, i en aquella època ni tan sols sabia la cara que feies.


  L’Erlendur va quedar silenciós. La seva mare havia intentat ensenyar-li a interpretar els somnis, però ell sempre havia arrufat el nas i no s’havia deixat convèncer. Al cap d’uns quants anys ja va suavitzar la seva postura i es va deixar dominar una mica per la curiositat. L’Eva li acabava de dir que no somiava mai o que, en tot cas, no recordava el que somiava. La seva mare li havia dit el mateix. Li va dir que havia començat a somiar coses interessants a partir dels trenta anys. A partir de llavors podia preveure les morts, els naixements, les visites i molts altres esdeveniments que, la majoria de les vegades, passaven de debò. Va començar a somiar després de la mort del seu fill i només el va veure una sola vegada en un somni que va explicar a l’Erlendur. Era l’estiu i el seu fill petit s’estava dret al llindar de la porta, amb l’espatlla repenjada al muntant. Li girava l’esquena i ella només en distingia la silueta. Va passar una bona estona fins que va poder atansar-s’hi. Li va fer l’efecte que intentava acostar el seu cos cap a ell sense que ell notés la seva presència. Després el nen s’havia redreçat, havia acotat el cap i havia ficat les mans a les butxaques, tal com feia de vegades. Havia sortit al sol abans de… desaparèixer.


  Allò havia passat sis anys després dels fets. En aquella època, ja se n’havien anat a viure a Reykjavík.


  Per la seva banda, l’Erlendur mai no somiava en el seu germà i molt poques vegades recordava els seus somnis, llevat quan s’identificava massa amb els protagonistes d’una investigació policial. De vegades tenia malsons, tot i que ben poc sovint en recordava el contingut. Li va caldre una bona estona per pair el fet que l’Eva havia vingut per explicar-li un somni que havia tingut sobre ell i el seu germà.


  —I doncs, ¿aquest somni? —va preguntar l’Erlendur, vacil·lant—. ¿Què en recordes?


  —Explica’m primer com va morir.


  —Ja ho saps —va fer l’Erlendur—. Es va perdre a la landa. La tempesta s’havia desfermat i vam quedar colgats per la neu.


  —¿Com és que no el van trobar mai?


  —¿On vols arribar amb aquesta pregunta, Eva?


  —No m’ho has explicat tot, ¿oi?


  —¿Què vols dir amb «tot»?


  —En Sindri em va explicar el que podia haver passat.


  —¿Què s’empatollen aquella gent de l’est? —va dir l’Erlendur, molest—. ¿Què en saben?


  —En el meu somni, en realitat no s’havia perdut a la muntanya. No va morir de fred, i això concorda perfectament amb el que diu en Sindri.


  —¿Pots parar de parlar de tot això? —va dir l’Erlendur—. Deixa-ho estar! No en vull parlar. Ara no. Més endavant, Eva, t’ho prometo.


  —Però…


  —Te n’hauries d’adonar —la va tallar—. No en vull parlar. Potser deu ser millor que te’n vagis. Tinc… tinc moltes coses a fer. He tingut un dia complicat. Ja en parlarem més endavant.


  Es va aixecar. L’Eva se’l va mirar en silenci. No entenia la seva reacció. Era prou clar que aquell esdeveniment encara afectava moltíssim l’Erlendur. Pel que es veia, no s’ho havia tret de sobre en tots aquells anys.


  —¿No vols que t’expliqui el meu somni?


  —Ara no.


  —D’acord —va fer la noia mentre s’aixecava.


  —Dóna records a en Sindri si el veus —li va dir l’Erlendur i es va passar la mà pels cabells.


  —Molt bé —va contestar l’Eva.


  —M’ha agradat veure’t —va fer l’Erlendur, incòmode.


  —A mi també.


  Un cop se’n va haver anat, es va estar una bona estona dempeus al costat de la biblioteca, com immers en un altre món. L’Eva en sabia molt, de fer-li sagnar les ferides. Ningú més ho aconseguia com ella. No estava disposat a entrar en els detalls dels rumors que corrien sobre la desaparició del seu germà. Un dia havia promès a la seva filla que li explicaria tota la història, però encara no ho havia fet. Ella no tenia cap dret d’entrar com una onada en la seva vida i exigir-li respostes sempre que volia.


  Va agafar el llibre que havia llegit a la Marion de la taula de la sala. Com molts dels llibres que tenia, aquest tractava sobre persones que havien mort a la natura. Però aquest era diferent dels altres perquè contenia una breu narració d’un fet que havia passat feia molts anys, quan un pare i els seus dos fills havien estat sorpresos per una tempesta a la landa d’Eskifjardarheidi.


  L’Erlendur va fullejar el llibre fins a trobar aquell fragment, com havia fet tantes vegades en el passat. Les narracions, de llargada variable, en la majoria dels casos obeïen a les mateixes convencions. Primer hi havia un títol, seguit d’un subtítol o de l’esment de la font. Després començava la narració, en general descrivint el lloc, i s’explicava el nus de la història. Al final acabava amb una conclusió lacònica i condensada. Havia llegit aquell text més sovint que cap altre durant la seva vida i se’l sabia de memòria. El to era neutre i impersonal, tot i que explicava la mort solitària d’un nen de vuit anys. No parlava de les ferides que aquell drama havia provocat en el cor dels qui l’havien viscut.


  Va aixecar els ulls del llibre pensant en el que li hauria agradat dir a la Marion i va pensar que no se n’havia sortit. Sabia que allò no canviava les coses. La idea de dir paraules inadequades no li agradava, aquell no havia estat mai el seu estil. Però, en el moment de mirar aquella dona sola que s’estava acomiadant d’aquest món, li hauria agradat dir-li unes paraules que ara li venien al cap. «Gràcies per haver-me acompanyat».


  16.


  La policia s’entestava a trobar en Niran, del qual no es tenien notícies des de la vigília. Amb l’ajut del personal de l’escola, va recollir informacions sobre els seus companys, aquells que eren més amics seus i amb qui passava més temps. En paral·lel es duien a terme unes investigacions de tipus més personal i més confidencial. Només les coneixia l’Erlendur i es basaven exclusivament en el record de la Marion Briem sobre aquell home que havia estat el padrastre de l’Andrés. L’Erlendur volia actuar amb discreció, ja que li feia la impressió que l’Andrés els mentia. No seria la primera vegada.


  Des del moment que es va saber que la Sunee, la mare de la víctima, havia amagat el seu fill gran, es va desfermar la curiositat de la premsa i del conjunt de la societat. Els serveis de la policia van rebre fortes crítiques per la seva falta de professionalitat. Deien que havien deixat escapar un testimoni clau o, fins i tot, insinuaven que ells mateixos havien provocat la seva fuga a causa de la seva incompetència. Van començar a pesar unes quantes sospites sobre la policia, que van acusar d’haver amagat al públic aquella informació, com també altres detalls de la investigació. Algunes veus es van fer sentir amb força. Parlaven del deure de transparència i esmentaven la mala voluntat de la policia en les seves relacions amb els mitjans de comunicació.


  No hi havia res que molestés més l’Erlendur que haver de tenir la premsa al corrent dels famosos progressos de la investigació. Feia molt de temps que estava convençut que les investigacions de la policia no incumbien als mitjans de comunicació i que el fet de perdre el temps parlant-ne amb la premsa només resultava nefast perquè poguessin progressar. En Sigurdur Oli no compartia el seu parer sobre aquella qüestió. Li semblava ben natural comunicar les informacions, sempre que allò no perjudiqués els interessos de la investigació.


  —¿Els interessos de la investigació?! —es va exclamar l’Erlendur—. ¿Qui s’ha inventat aquesta monstruositat lèxica? Ja se’n poden anar tots a fer punyetes. No tenim cap raó per donar cap mena d’informació mentre nosaltres mateixos no sapiguem què ha passat. No serveix de res.


  En Sigurdur Oli i l’Elinborg estaven asseguts al despatx de l’Erlendur per preparar la conferència de premsa que havia de tenir lloc més tard per satisfer les exigències dels mitjans de comunicació. L’Erlendur s’havia negat a participar-hi. La seva decisió havia provocat algunes discussions entre ell i els seus superiors jeràrquics. Es va decidir que en Sigurdur Oli faria el paper de portaveu i que, juntament amb el cap de la Criminal, s’encarregaria de les relacions amb la premsa. L’Erlendur considerava estúpid que s’esmercés personal per a aquelles tasques tan inútils.


  El dia abans, havia anat a veure l’Odinn, el pare de l’Elias, en el mateix moment que s’havien assabentat de la desaparició d’en Niran, l’amagatall del qual la Sunee es negava a revelar. L’Erlendur l’havia anat a visitar al seu pis del bulevard Snorrabraut. L’Odinn s’havia agafat uns quants dies de permís. Havia dormit malament la nit anterior, es mostrava malcarat i esquerp.


  La Sigridur, la sogra de la Sunee, també havia demanat uns quants dies de festa al seu cap, i per tant era a casa seva quan en Sigurdur Oli la va anar a veure. Li havia dit que estava a punt d’anar-se’n a casa de la Sunee, ja que acabava d’assabentar-se de la desaparició d’en Niran. No entenia de cap de les maneres què passava. Havia proposat a la seva jove que passés la nit a casa seva, però la Sunee s’hi havia negat. La Sigridur havia declarat que no sabia res de les anades i vingudes de la Sunee i que no tenia ni idea d’on podia estar en Niran. Es preguntava per què la Sunee havia recorregut a una solució tan radical. En Sigurdur Oli va insinuar que la Sunee potser tenia alguna cosa a amagar. La Sigridur li va contestar que era del tot impossible. Més aviat pensava que volia protegir el seu fill.


  Hi havia moltes probabilitats que la Sunee s’hagués adreçat a persones de la comunitat tailandesa. L’Elinborg va estar una bona estona estirant la llengua a en Virote. Era incapaç de saber si mentia quan li deia que no estava al corrent de res. En Virote estava molt amoïnat per la seva germana i pel seu nebot. Retreia a la policia que hagués deixat que passés una cosa com aquella. L’Elinborg havia anat tota sola a veure en Virote, que no parlava l’islandès gaire millor que la seva germana. El va assetjar a preguntes, però ell no va cedir ni un pam de terreny.


  —Entenc perfectament que no em vulguis dir on és —havia dit l’Elinborg—, però m’has de creure quan et dic que seria millor per a ell que sortís del seu amagatall.


  —No saber res on és en Niran —havia contestat en Virote—. La Sunee dit res a mi.


  —Ens has d’ajudar —li havia pregat l’Elinborg.


  —Jo sé res.


  —¿Per què ha fet això la Sunee? —havia preguntat l’Elinborg.


  —Jo no saber el que fa ella. Ella por. Por per en Niran.


  —¿Per què?


  —Jo sé res.


  El germà no va baixar del burro en cap moment i l’Elinborg hi va renunciar i se’n va acomiadar.


  —Cal que trobem en Niran per dir-li que pot confiar en nosaltres —va dir l’Erlendur—. Cal de totes passades que la Sunee ho entengui.


  —No podrà estar amagat gaire temps —va dir l’Elinborg—. Suposo que la seva mare voldrà que assisteixi a l’enterrament de l’Elias. És impossible que no ho vulgui.


  —Potser l’està ajudant a fugir —va fer en Sigurdur Oli—. Tota aquesta història situa en Niran al bell mig, i això vol dir que en sap alguna cosa o que ha fet alguna cosa. Hem de tenir en compte aquesta pista.


  —No em puc imaginar que hagi estat capaç d’atacar el seu germà petit —va fer l’Elinborg—. Una cosa com aquesta és impensable. És possible que sàpiga alguna cosa, o que tingui por, però crec que no té cap responsabilitat en el que ha passat.


  —Si poguéssim basar els nostres raonaments en la teva imaginació, estimada Elinborg, el món seria un lloc super cool, ¿oi? —li va etzibar en Sigurdur Oli.


  —¿Què vol dir aquesta bestiesa de super cool?


  En Sigurdur Oli li va contestar amb un somriure.


  —Hem dit a la Sunee que, a causa de la investigació que hi ha en curs, encara no sabíem en quin moment li podríem tornar el cos de l’Elias —va dir l’Erlendur—. És possible que amb tota aquesta història intenti guanyar temps. ¿Però, per quina raó?


  —¿Potser simplement espera que resolguem la investigació? —va suggerir en Sigurdur Oli—. Sigui quina sigui la manera en què la resolguem.


  —En aquella escola i en aquell barri es couen algunes tensions racials —va continuar l’Erlendur—. En Niran no n’és del tot aliè. Hi ha petites batusses en les quals l’Elias no participa, contràriament al seu germà. Després de l’agressió de l’Elias, en Niran desapareix o, si més no, no torna a casa seva. En el moment que finalment el trobem, és evident que ha patit un profund trauma. Potser ha estat testimoni del que ha passat. Potser simplement ho ha sabut per algú. Estava en estat de xoc quan el vaig trobar en aquell local de les escombraries. S’havia tancat allà i s’hi sentia segur. Després, en Niran confia a la seva mare tot el que sap i la reacció d’aquesta dona és posar-lo a recer. ¿Què ens diu tot això?


  —Que saben el que ha passat —va concloure en Sigurdur Oli—. En Niran ho sap i ho ha dit a la seva mare.


  L’Erlendur va llançar una mirada a l’Elinborg.


  —Alguna cosa passa en el moment en què en Niran està sol amb la seva mare, només sabem això —va objectar ella—. Tota la resta no és altra cosa que suposicions. No és del tot segur que sàpiguen alguna cosa. Ja ha perdut un dels seus fills i no té la intenció de perdre el que li queda.


  —¿I aquella camell que acusa en Niran i els seus amics de vendre droga? —va preguntar l’Erlendur.


  —No hem de creure ni una paraula del que digui aquella mossa —va tallar l’Elinborg.


  —¿És possible que la Sunee hagi tingut la impressió de no estar segura amb nosaltres? —va continuar l’Erlendur—. ¿Que la seva seguretat ja no estava garantida en la societat islandesa? ¿Això podria explicar que amagués el seu fill? No sabem pràcticament res de la vida que fan els immigrants a Islàndia. No sabem ni com arriben aquí ni com hi viuen, formen una família o s’impliquen en la nostra societat, tenint en compte que vénen de l’altra banda del món. Segur que no és gens fàcil per a ells i em temo que per a nosaltres és molt difícil posar-nos al seu lloc. Evidentment, els prejudicis racistes no són el pa de cada dia dels islandesos, però sabem perfectament que no tothom està content amb la manera en què s’estan desenvolupant les coses.


  —Els sondeigs mostren que la majoria de joves opina que les coses estan bé com estan —va informar en Sigurdur Oli—. Els estudis destaquen que no estan gaire contents amb l’arribada d’una societat multicultural.


  —Estem d’acord que els estrangers vinguin a casa nostra per mamar-se la feina bruta a les obres, els embassaments i les fàbriques de peix; no ens molesta gens que ens facin les feines de casa mentre els necessitem, sempre que després fotin el camp! —es va indignar l’Elinborg—. Moltes gràcies per la vostra ajuda, però, sobretot, no torneu! Que Déu ens guardi de barrejar-nos amb aquesta gent i si s’entesten tant a viure aquí, que es mantinguin apartats. Exactament com els ianquis de la base de Keflavik, que van quedar tancats amb tota cura darrere un mur. A més, ¿per ventura no es va estipular en els acords entre Islàndia i els Estats Units que es prohibís l’entrada de militars negres en aquella base? Em sembla que, malauradament, la idea que els estrangers haurien de viure ben separats de nosaltres per unes reixes encara està molt estesa.


  —Tampoc no queda clar que siguin ells mateixos els qui construeixin aquestes maleïdes reixes —va precisar en Sigurdur Oli—. Tothom en té la culpa. Em sembla que simplifiques massa la realitat. També trobem casos en què els immigrants no es volen integrar, en què es casen entre ells i aquesta mena de coses. Volen preservar la cohesió del grup sense preocupar-se del que passa en la resta de la societat.


  —Em sembla que on la integració s’ha produït amb més èxit ha estat als fiords de l’oest —va dir l’Elinborg—. Hi viuen persones de diverses nacionalitats, crec que són originàries d’una desena de països diferents. Ocupen un territori reduït i respecten les divergències culturals i els orígens de cadascú mentre s’arrelen fortament en la societat islandesa.


  —Si em deixeu continuar, us exposo el que crec que pot haver passat —va reprendre l’Erlendur—. La Sunee s’ha adreçat a la gent de la seva comunitat. No confia en nosaltres i ha deixat en Niran on creu que està fora de perill. Em sembla que hem d’orientar les nostres recerques respecte d’aquesta dada. Ha anat a buscar auxili entre les persones en qui confia.


  L’Elinborg va fer que sí amb el cap.


  —És força probable —va convenir—. Però això no vol dir que tingui relació amb el que en Niran pot saber o pot haver fet.


  —Només ens cal esperar que això es verifiqui —va concloure l’Erlendur.


  Cap al migdia, se’ls va comunicar la llista de nois que, segons el personal del centre, en Niran freqüentava més a l’escola i al barri. Així que la van tenir a les mans, en Sigurdur Oli i l’Elinborg es van posar a la feina. Hi havia els noms de quatre adolescents, tots ells procedents de famílies immigrades que vivien a la vora de l’escola. El primer era d’origen tailandès, dos més venien de les Filipines i l’últim, del Vietnam. Excepte el primer, tots havien nascut a l’Àsia i havien arribat a Islàndia amb deu anys; havien tingut dificultats per adaptar-se a la societat islandesa.


  L’Erlendur va dedicar la resta del matí a organitzar el funeral de la Marion Briem. Es va posar en contacte amb un servei de pompes fúnebres que li va proposar que s’ocuparia de tots els detalls. Així que van decidir la data, va trucar a un diari i va redactar una esquela, en què es notificava la data del funeral. Com que suposava que no hi vindria gaire gent, no li va passar pel cap fer cap convit després de la cerimònia. La Marion havia precisat les seves exigències sobre el desenvolupament del funeral, li havia dit el nom del pastor i havia triat els salms i els càntics. L’Erlendur ho va respectar al peu de la lletra.


  Així que va haver fet totes aquestes gestions tan bé com va saber, es va llançar a la recerca del padrastre de l’Andrés, de qui la Marion li havia parlat. Podia tractar-se de l’home amb qui l’Andrés s’havia creuat casualment pel barri. Va trobar el nom de la mare i també la data de naixement del fill, i després es va submergir en el registre de la població de Reykjavík en l’època en què l’Andrés encara era un nen. Segons el registre, el nen havia perdut el seu pare als quatre anys. Després d’aquella data, la mare sortia en els registres com una mare sola amb un fill únic, segons que va llegir l’Erlendur. Encara que la dona hagués viscut amb homes durant períodes més o menys breus, aquests no estaven registrats en el mateix domicili que ella, amb l’excepció d’un, del qual va saber que havia mort feia tretze anys. L’Erlendur va trobar els noms dels carrers, els números de les cases i els edificis que la dona havia ocupat. Canviava de casa contínuament, de vegades en un mateix barri. Havia viscut al centre de la ciutat, a Skuggahverfi, el barri de les Ombres, i després a la rodalia de Breidholt en el moment de la seva construcció. Des d’allà, se n’havia anat al barri de Vogar abans d’anar a aquell més recent de Grafarvogur. Havia mort al principi dels anys noranta. A primer cop d’ull, l’Erlendur no va trobar cap rastre del padrastre del qual la Marion li havia parlat en el seu llit de mort.


  Com que estava immers en els arxius de la policia, va decidir consultar els informes relacionats amb delictes derivats de prejudicis racials o de racisme. Sabia que altres membres de la Criminal s’encarregaven d’explorar aquest aspecte de la investigació, però no va tenir en compte aquest detall. En general feia el que li venia de gust sense preocupar-se de la posició que ocupava en l’organització interna de les investigacions policials. En total, una trentena d’homes treballaven en la mort de l’Elias. Cadascun s’ocupava d’una tasca concreta en relació amb la recollida d’informacions, la vigilància de les entrades i sortides del territori nacional, els pagaments efectuats en les agències de lloguer de vehicles, en els hotels i cases d’hostes de la ciutat i la rodalia. Entre altres coses, havien contactat amb la policia de Bangkok per informar-se sobre eventuals viatges a l’estranger dels membres de la família de la Sunee. La policia rebia cada dia un munt de trucades que els donaven tota mena d’informacions, la major part eren anotades i verificades, encara que allò suposés perdre temps. Les persones trucaven després d’haver vist les notícies o d’haver llegit els diaris pensant que tenien algun indici important. Una part d’aquestes informacions anaven lluny d’osques i no tenien cap relació amb el cas. De vegades, alguns individus borratxos que es pensaven haver resolt la investigació gràcies a la seva perspicàcia fins i tot donaven els noms de membres de la seva família o dels seus millors enemics que, segons ells, només eren una «colla de porcs». Totes aquelles dades eren comprovades.


  L’Erlendur sabia que els fitxers de la policia no estaven especialment curulls de noms de persones considerades com directament perilloses o obertament racistes. S’havien detingut alguns individus proclius a la violència, de vegades al seu domicili, i havien confiscat manuelles, porres, ganivets, punys americans, i fins i tot s’havien descobert també diversos tipus de propaganda que es podria qualificar de neonazi: textos espigolats d’Internet, opuscles, llibres, fotocòpies, banderes i altres objectes que incitaven a l’odi racial. La major part d’aquest material havia estat confiscat per la policia. De tota manera, no es tractava d’una xarxa organitzada. Només un petit nombre dels qui estaven en mans de la policia ho estaven de manera directa a causa del seu odi envers els immigrants. Les queixes que s’havien presentat per odi i prejudicis racials, en el major dels casos, eren casos aïllats i individuals.


  L’Erlendur va remenar els arxivadors. En un d’ells, va trobar una bandera sudista plegada amb tota cura, acompanyada d’una altra que duia la creu gammada. També hi havia diverses publicacions en anglès que sostenien que l’Holocaust tan sols era un complot sionista farcit de mentides, tal com reflectien els seus títols, i també alguns opuscles sobre les races, il·lustrats amb fotos de tribus primitives de l’Àfrica. Hi va trobar uns articles verinosos retallats de publicacions britàniques o americanes i, finalment, un vell registre d’actes de les reunions d’una associació anomenada els Pares d’Islàndia.


  Aquest registre incloïa l’informe d’algunes reunions que es remuntaven a l’any 1990, on es parlava, entre altres coses, de la contribució de Hitler a la recuperació d’Alemanya després de la República de Weimar. Un article breu tractava sobre els immigrants a Islàndia. Hi estaven descrits com un problema i es parlava de les solucions que calia adoptar per retenir la seva arribada. S’hi esmentava el perill de desaparició que amenaçava els islandesos com a raça nòrdica al cap d’uns quants anys, a causa del mestissatge constant que patien. S’hi elaborava una estratègia de rèplica: es preconitzava un arsenal de lleis que fessin complicat l’accés a la nacionalitat, fins i tot es formulava la idea de tancar les fronteres a tota immigració, tant si es tractava de persones en cerca de feina, de gent que volia retrobar la seva família o de sol·licitants d’asil. Els informes s’interrompien d’una manera abrupta. Pel que semblava, l’associació havia anat morint a poc a poc, s’havia anat dissolent ella mateixa. L’Erlendur va observar que l’escriptura manuscrita era harmoniosa i l’estil era directe i concís, sense floritures inútils. No s’hi adjuntava cap llista de membres, però l’acta de les reunions duia un nom que l’Erlendur havia sentit anomenar feia poc. Mentre romania assegut escorcollant dins el seu cervell per recordar en quin context l’havia sentit, li va començar a sonar el mòbil. De seguida va reconèixer la veu.


  —Ja ho sé, no t’hauria de trucar, però és que no sé…


  La dona es va posar a sanglotar.


  —… no sé què haig de fer.


  —Vine a veure’m i en parlem —va proposar-li l’Erlendur.


  —És impossible. No ho puc fer. És tan horrorós pensar fins a quin punt…


  —Digues… —va fer l’Erlendur.


  —Fins a quin punt en tinc ganes —va dir finalment la veu—. Jo voldria, però no és possible.


  —¿On ets?


  —Jo…


  La dona va vacil·lar i es va fer un silenci.


  —Puc venir a ajudar-te —va insistir l’Erlendur—. Digue’m on ets i vindré a ajudar-te.


  —No puc —va repetir la veu. Va constatar que la dona tornava a plorar—. No puc… viure d’aquesta manera.


  Va callar altre cop.


  —Però veig que em truques —va dir l’Erlendur—. Si et poses en contacte amb mi és perquè no estàs bé. Et vull ajudar. ¿De qui t’amagues? ¿T’amagues d’ell?


  —Faria qualsevol cosa per ell, aquesta és la raó. La dona es va tornar a interrompre.


  —Cal que parlem amb tu —va continuar l’Erlendur.


  Un nou silenci.


  —Et podem ajudar. Ja sé que pot ser difícil.


  —No hauria hagut d’acabar d’aquella manera. Mai…


  —Digue’m on ets perquè en puguem parlar —va repetir l’Erlendur—. Tot anirà bé. T’ho prometo.


  Va esperar la resposta aguantant la respiració. Només sentia els sanglots de la seva interlocutora. Va passar una bona estona. L’Erlendur no gosava dir res més. La dona devia reflexionar sobre les diferents possibilitats que se li oferien. El cap de l’Erlendur funcionava a ple rendiment. Intentava trobar les paraules decisives. Paraules sobre el seu marit, la seva família, els seus dos fills.


  —Els nens tenen moltes ganes de saber…


  L’Erlendur no va anar més enllà.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar la dona. Abans que se’n pogués adonar, li va penjar el telèfon als nassos.


  Es va quedar immòbil mirant el telèfon al palmell de la seva mà. Com la vegada anterior, la pantalla no li proporcionava el número de la seva interlocutora. Va imaginar que li trucava des d’un telèfon públic. És el que havia deduït dels sorolls de fons que havia sentit quan havia despenjat. La primera vegada que s’hi havia posat en contacte, l’Erlendur havia fet buscar l’origen de la trucada. La dona havia trucat des del centre comercial de Smaralind. En general, aquesta mena d’informacions no aportaven gran cosa. Les persones que trucaven a la policia amb un telèfon públic ho feien per una raó concreta i es guardaven prou bé de trucar des del perímetre del seu domicili o des del seu lloc de treball. L’origen de la telefonada no aportava cap informació a la policia.


  Va ficar el mòbil a la butxaca i va reflexionar. ¿Per què aquella dona s’hi posava en contacte? Ella no li donava cap informació, no li revelava la raó per la qual s’amagava. No li parlava del seu marit i no deixava entreveure cap dels pensaments que l’amoïnaven. Potser en tenia prou amb el fet que l’Erlendur sabés que continuava viva. Allò evitaria que la continués buscant. ¿Quin secret amagava? ¿Per què havia abandonat el seu marit?


  Quan havia plantejat aquestes preguntes al marit, no n’havia obtingut gaires respostes. L’home havia brandat el cap com si ja no entengués res de res. Era pràcticament l’única reacció que havia tingut envers la desaparició. Acabava de començar el nou any quan l’Erlendur havia anat a interrogar les seves exdones per preguntar-los què havia pogut passar, segons la seva opinió. Una d’elles l’havia rebut al seu domicili a la petita ciutat de Hafnarfjördur. El seu actual marit estava de viatge per l’estranger, enviat per l’empresa per a la qual treballava. La dona volia de totes totes ajudar l’Erlendur en la seva investigació, volia amb totes les seves forces descriure el tipus de porc que havia estat el seu exmarit. Va escoltar tot allò i després li va preguntar si creia que aquell home podia haver fet mal a la seva nova dona. La resposta no es va fer esperar.


  —I tant, n’estic totalment segura —va comentar.


  —¿Per quin motiu?


  —Els homes com ell —va dir en to de menyspreu— són capaços de tot.


  —¿Tens alguna prova del que insinues?


  —No —havia contestat la dona—, però ho sé, això és tot. És així. Em jugo el que sigui que ja ha començat a enganyar-la. Aquesta mena de paios no paren mai. Acaba sent una espècie de malaltia. Una malaltia que tenen aquests porcs fastigosos!


  La segona dona tenia informacions una mica més tangibles. S’havia presentat voluntàriament a la comissaria per trobar-se amb l’Erlendur, ja que s’havia negat a rebre’l a casa seva. Ell li va explicar el cas i ella se’l va escoltar amb interès, sobretot quan l’Erlendur va començar a girar com un gat al voltant d’un plat de llet calenta en suggerir la possibilitat que el marit podria tenir una part de responsabilitat en la desaparició de la seva dona.


  —¿No sabeu el que li ha passat? —havia preguntat la dona mirant de dalt a baix el despatx de l’Erlendur.


  —¿Creus que li pot haver fet mal? —va contraatacar l’Erlendur.


  —I tu, ¿ho creus?


  —No creiem res de res —havia contestat l’Erlendur.


  —Segur que aquí hi ha gat amagat, altrament no em faries aquesta pregunta.


  —Només es tracta d’una simple verificació rutinària —havia precisat l’Erlendur—. Estem investigant totes les pistes. Això no vol pas dir que creguem una cosa o una altra.


  —Però creus que l’ha fet desaparèixer —va objectar-hi la dona, que es veia clarament que estava engrescada més que no pas entristida per aquella possibilitat.


  —Jo no crec res de res —havia insistit l’Erlendur, en un to ferm.


  —És capaç de tot —havia declarat la dona.


  —¿Què t’ho fa dir, això?


  —Un dia em va amenaçar —havia anunciat—. Em va amenaçar de matar-me. Jo no em volia divorciar, i això li impedia casar-se en terceres núpcies amb aquesta puta que estàs buscant. Li vaig dir que no em divorciaria mai d’ell i que no es podria tornar a casar. Estava fora de polleguera, potser fins i tot histèrica. Havia sabut que m’enganyava a través d’una de les meves amigues. Havia sentit rumors a la feina i me’n va informar. ¿Saps com pot ser de degradant per a una dona que tothom estigui al corrent de la infidelitat del seu marit llevat d’ella mateixa? Vaig perdre els estreps. Ell em va pegar. I després em va dir que em mataria si intentava oposar-me al que ell volia.


  —¿Et va amenaçar de matar-te?


  —Em va dir que m’escanyaria a poc a poc però amb fermesa fins que jo petés.


  L’Erlendur va tornar a la realitat i va abaixar els ulls cap a l’informe que havia fullejat abans de ser interromput i es va concentrar de nou en el nom que constava al peu de la pàgina. Va recordar de cop i volta que havia estat de la boca d’en Sigurdur Oli que havia sentit aquell nom, acompanyat del nom del pare de l’home en qüestió.[2] El seu col·lega li havia explicat fins a quin punt aquell individu s’havia mostrat esquerp i desagradable. Es tractava segur del mateix home, l’Erlendur havia d’avançar l’entrevista que havia previst amb el tal Kjartan, el professor d’islandès.


  El mòbil li va sonar de nou. Era l’Elinborg. Li acabaven de comunicar la llista de trucades telefòniques que havia rebut la Sunee durant el mes anterior. Algunes eren de la seva exsogra, d’altres de la fàbrica de caramels, dels seus amics o també de l’escola.


  —Després hi ha un número que hi surt vuit vegades.


  —¿A qui pertany?


  —Es tracta d’una empresa, una companyia d’assegurances. És l’únic que, a parer meu, és sorprenent en aquesta llista.


  —¿Has parlat amb la Sunee sobre això?


  —Es nega a dir-me res de res. Dóna com a pretext que algú ha intentat vendre-li assegurances per telèfon.


  —¿Creus que es tracta del seu amic?


  —Ja ho veurem.
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  Des que la notícia de l’assassinat de l’Elias s’havia escampat com una reguera de pólvora arreu del país, moltes persones havien acudit a l’edifici i hi havien deixat flors i cartes de condol. Entre els rams, es podien veure joguines, peluixos i cotxes en miniatura. Aquell vespre s’havia previst fer una vetllada en memòria del nen.


  Durant els seus desplaçaments pel barri, l’Elinborg i en Sigurdur Oli havien passat dues vegades davant del lloc on s’havia descobert el cos. Havien vist com algunes persones hi deixaven flors. Dedicaven la major part del dia a interrogar un per un els companys d’en Niran. Els seus testimonis coincidien. Tots ells van afirmar que no sabien on era en Niran la tarda de l’agressió de l’Elias. Van ser incapaços de dir a quin lloc havia portat la Sunee el seu fill gran. Van negar categòricament que haguessin venut droga a l’escola i van dir que es tractava d’una mentida. Van reconèixer que un dia es van produir baralles al pati, però no se’n consideraven els provocadors. Cap d’ells no havia vist l’Elias durant aquell dia. Dos d’ells s’havien trobat amb en Niran i havien passat una estona amb ell després de l’escola abans de deixar-lo poc abans del moment en què s’havia descobert l’Elias. S’havien separat al costat de la farmàcia. Els dos adolescents en qüestió havien passat la resta del dia junts i no havien tornat a veure en Niran. Ni l’un ni l’altre no havien sentit a dir que l’Elias hagués tingut cap tipus de problema a l’escola. Van dir que no havien tingut notícies d’en Niran després de la troballa del cos. Pel que en sabien, les relacions entre els dos germans eren molt bones.


  El més xerraire dels adolescents, i el que es va mostrar més cooperatiu, es deia Kari. Feia l’efecte que realment volia ajudar la policia, mentre que els altres tres s’havien mostrat més vacil·lants, donaven respostes lacòniques i no deien res llevat que els interroguessin amb precisió. En Kari es comportava d’una manera diferent. Va ser l’últim que en Sigurdur Oli va interrogar. S’esperava un interrogatori breu, però la cosa es va allargar. En Kari estava acompanyat dels seus pares, la seva mare, tailandesa, i el seu pare, islandès. Van dir que coneixien la Sunee i també el seu germà i van descriure els fets com una tragèdia incomprensible.


  —La majoria de les vegades només són falòrnies quan les persones diuen que no tenen res en contra dels immigrants —va començar el marit, un enginyer que havia tornat més d’hora a casa per poder estar al costat del seu fill.


  Estava assegut a la taula de la cuina amb la seva dona, era alt i cepat. La seva dona, molt prima, tenia una cara amical, somrient. Tots dos estaven visiblement inquiets. Ella també havia escurçat la seva jornada de treball. Era cap de servei en una empresa farmacèutica. Els pares havien estat localitzats per telèfon. L’home parlava de l’experiència que tenia dels islandesos com a cònjuge d’una dona estrangera.


  En Sigurdur Oli va fer que sí amb el cap. Estava tot sol. L’Elinborg s’havia hagut d’absentar per ocupar-se d’una altra cosa.


  —Fem veure que no tenim res en contra dels immigrants procedents de l’Àsia, res contra el fet que hi hagi persones que s’instal·lin a casa nostra i s’hi quedin a viure. Afirmem que és molt enriquidor anar a menjar a restaurants tailandesos, descobrir una altra cultura, escoltar una música diferent. Però, si rasques una mica més a fons, invariablement sents a dir que no haurien de deixar que gaires «persones d’aquestes» s’instal·lessin aquí —va continuar el marit, marcant les cometes amb els dits.


  —Tot sovint hem parlat d’aquesta qüestió —va afegir la dona fent una mirada al seu marit—. Potser és comprensible fins a un grau determinat. Els islandesos són poc nombrosos, estan orgullosos de la seva història i la seva cultura, i les volen preservar. El seu nombre reduït els fa molt permeables als canvis. I llavors arriben els immigrants i ho posen tot cap per avall. Molts dels qui vénen aquí, tant de l’Àsia com d’altres parts del món, s’aïllen. Mai no aprenen correctament la llengua i es mantenen sempre apartats. Altres aconsegueixen adaptar-s’hi millor i treballen molt, perquè saben que és important. És cabdal aprendre la llengua.


  El marit hi va estar d’acord. Assegut amb el cap cot, en Kari esperava que li arribés el torn.


  —¿No van fer l’altre dia un reportatge a la televisió sobre això? S’hi parlava dels problemes que tenien els immigrants islandesos a Dinamarca. Els seus fills es negaven a aprendre el danès. ¿No és exactament el mateix?


  —Els problemes vinculats a la immigració sempre es poden produir, evidentment —va continuar la dona mirant el seu marit—. No és cap cosa nova i n’hi ha arreu del món. És del tot necessari que les autoritats del país ajudin els immigrants a adaptar-se i, com a contrapartida, aquests evidentment han de manifestar el seu desig d’integrar-se si realment tenen la intenció de fundar la seva futura llar a Islàndia.


  —¿Què és el pitjor que t’han dit mai? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —«Torna al teu país, puta tailandesa!»


  Va pronunciar la frase sense cap vacil·lació i sense deixar traspuar l’efecte que aquelles paraules li produïen. Semblava com si ja hagués hagut de contestar aquesta mena de preguntes i com si s’hagués construït una cuirassa per no deixar que l’afectessin els insults. Com si formessin part integrant de la vida. En Kari va mirar la seva mare.


  —¿Teniu la impressió que els prejudicis augmenten?


  —No ho sé —li va contestar el marit.


  —I tu, ¿notes aquesta mena de coses a l’escola? —va preguntar en Sigurdur Oli a l’adolescent.


  En Kari dubtava.


  —Eh… no —va contestar tímidament.


  —Em sembla que difícilment aconseguiràs que algú te’n parli —va dir l’home—. I encara menys de moments o fets terribles d’aquesta mena. A ningú no li agrada xerrar.


  —Altres nanos afirmen que en Kari i els seus companys venen droga a l’escola. I aquests no han tingut cap dubte a l’hora de parlar —va dir en Sigurdur Oli.


  —¿Qui t’ha dit això? —va exclamar la mare.


  —Només és una cosa que hem sentit a dir —va precisar en Sigurdur Oli—. Potser és inútil anar al fons de la qüestió de moment. El que us puc dir és que el testimoni que ens ha facilitat aquesta informació no ens sembla gaire fiable.


  —Jo no he venut mai droga —va desmentir en Kari.


  —¿I els teus amics? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No, ells tampoc.


  —¿I en Niran?


  —Cap de nosaltres —va fer en Kari—. És mentida. Mai no hem venut droga. No és veritat!


  —En Kari no consumeix res de tot això —va dir el pare—. És ridícul. I tampoc no en ven.


  —¿N’estaríeu al corrent? —es va sorprendre en Sigurdur Oli.


  —Sí, ho sabríem —va contestar l’home.


  —Digue’m alguna cosa sobre aquestes baralles de què ens han parlat —va demanar en Sigurdur Oli—. ¿De què es tracta exactament?


  En Kari va mirar a terra.


  —Digue-li el que en saps —li va ordenar la mare—. Aquest any no se sent gaire a gust a l’escola. Fins i tot alguns dies no hi vol anar. Se sent espiat, li fa l’efecte que alguns alumnes li tenen mania i que el podrien agredir.


  —Mama! —va protestar en Kari mirant la seva mare com si acabés de revelar els seus secrets més incòmodes.


  —Van agredir un dels seus companys —va explicar el seu pare—. Les autoritats de l’escola semblen impotents per plantar cara a aquest fenomen. Així que apareix una dificultat, sembla que no hi poden fer res. Alguns nois van ser expulsats del centre de manera temporal i la cosa no va anar més lluny.


  —Les autoritats de l’escola neguen que hi hagi veritables prejudicis racials i baralles a la comunitat escolar —va dir en Sigurdur Oli—. Segons diuen, no hi ha més problemes ni batusses que en qualsevol altre centre d’una mida semblant. No hi esteu d’acord pel que explica el vostre fill, ¿oi?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —¿I què me’n dieu, d’en Niran?


  —Les coses sovint són complicades per als nois com ell —va contestar la dona—. No els és fàcil adaptar-se a una societat tan allunyada de la seva, aprendre una llengua complexa, haver d’enfrontar-se al rebuig dels altres i moltes coses més.


  —Poden tenir problemes —va afegir el marit.


  —Kari, ¿me’n podries dir més coses?


  En Kari va estossegar, incòmode. En Sigurdur Oli va pensar, i no era la primera vegada que ho feia, que era millor interrogar els nens sense que hi fossin els seus pares.


  —No estic segur que captis que aquest assumpte és molt important —li va dir en Sigurdur Oli.


  —Doncs jo crec que entén prou bé el que està en joc —va objectar-hi el pare.


  —T’agrairia moltíssim que ens poguessis ajudar —li va dir en Sigurdur Oli.


  En Kari es va mirar els seus pares i després el policia.


  —No sé com va morir —va anunciar—. No el coneixia gens ni mica, l’Elias. No estava gaire sovint amb en Niran. En Niran no volia que estigués amb ell. A més, era molt més petit. De tota manera, en Niran cuidava molt bé el seu germà, intentava que ningú no el molestés. No sé com va morir. No sé qui el va agredir. Cap de nosaltres no ho sap. Ningú no sap què ha passat. No sabem on era en Niran aquell dia.


  —¿Com vas conèixer en Niran?


  En Kari va sospirar abans d’explicar com havia conegut el nou alumne de l’escola. Havien posat en Niran a la seva classe. Com que eren els únics fills d’immigrants, no van trigar gaire a fer-se amics. Per la seva banda, en Kari no feia gaire que havia arribat al barri i ja tenia uns quants bons amics islandesos. També va conèixer dos nois de les Filipines i del Vietnam que coneixien els amics d’en Niran a la seva antiga escola. En Niran ràpidament es va erigir en el capitost del grup. Els donava informacions sobre el que en deia «la seva situació com a immigrants». No eren ni això ni allò. No eren islandesos, encara que ho desitgessin de tot cor. Una bona part de les persones els consideraven estrangers, encara que haguessin nascut a Islàndia. La majoria d’ells havien hagut d’enfrontar-se a prejudicis contra ells mateixos o les seves famílies: mirades de través, faltes d’educació i fins i tot mostres d’odi pur i simple.


  En Niran no era islandès i no tenia cap ganes de ser-ho. Però aquí, tan lluny al nord i enmig del mar, també li era difícil continuar sent tailandès. Havia entès que en realitat no era ni una cosa ni l’altra, que no pertanyia a cap d’aquests dos pobles i que només tenia el seu lloc en unes fronteres invisibles i intangibles. Abans no havia necessitat mai reflexionar sobre d’on procedia. Era un tailandès nascut a Tailàndia. Havia trobat un cert consol amb altres fills d’immigrants que compartien una experiència similar. Entre aquests havia trobat els seus millors amics. Havia començat a interessar-se per la seva herència, per la història de Tailàndia, per la dels seus avantpassats, pels quals sentia una admiració sense límits. En el moment que va trobar altres fills d’immigrants més grans que ell a la seva antiga escola, aquest sentiment encara es va incrementar més.


  —Ens han dit que no s’avenia gaire amb el seu padrastre —va dir en Sigurdur Oli.


  —No m’estranya —va contestar en Kari.


  —¿Saps per què? En Kari va arronsar les espatlles.


  —En Niran em va dir que estava content que la seva mare es divorciés. Així no estaria obligat a veure’l.


  —Digue’m una cosa, ¿has sentit a parlar d’un home que la Sunee coneix i que podria ser el seu nòvio? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No —va contestar en Kari.


  —¿En Niran mai no et va parlar d’un home amb el qual la seva mare sortia?


  —No, no ho crec. No en sé res, d’això.


  —¿On vas veure en Niran per última vegada?


  —Vaig estar malalt i no vaig anar a l’escola. No vaig parlar amb els meus amics. L’última vegada que vaig veure en Niran va ser fa uns quants dies. Vam passar una estona junts després de l’escola i després vam anar cadascun a casa seva.


  —¿Us vau trobar pels volts de la farmàcia?


  —Sí.


  —¿Què hi feu allà, al costat d’aquesta farmàcia?


  —No res, res en concret. De vegades ens citem allà, res més. No hi fem res de particular.


  —¿On aneu? ¿Què feu en general quan esteu junts durant el dia? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Bé, estem allà, fem el manta, lloguem vídeos, juguem a futbol, vaja, el que se’ns acut. Anem al cinema.


  —¿Creus que ha estat en Niran qui ha fet mal al seu germà?


  —És incapaç de contestar aquest tipus de preguntes —va tallar el pare d’en Kari—. És ridícul esperar que te’n digui alguna cosa.


  —Mai —va contestar en Kari—. No faria mai mal a l’Elli. Ho sé. Estava molt orgullós de l’Elli i només en deia coses bones.


  —Però vau estar embolicats en una baralla a l’escola o aquí, al barri, ¿me’n podries parlar? —va preguntar en Sigurdur Oli—. ¿Un dels teus companys va ser agredit? Vas tenir por d’anar a l’escola, ¿oi?


  —No va ser res greu —va explicar en Kari—. Va ser només… només que de vegades hi ha altres alumnes que ens busquen les pessigolles i jo no m’hi vull embolicar. Només vull que em deixin tranquil.


  —¿En vas parlar amb el Niran i els teus companys?


  —No.


  —¿Qui és el capitost de l’altra banda? —va preguntar en Sigurdur Oli—, ja que en Niran és el vostre.


  En Kari es va quedar mut.


  —¿No m’ho vols dir?


  Va fer que no amb el cap.


  —No hi ha… capitostos de banda —va contestar—. En Niran no és el nostre. Només som un petit grup d’amics.


  —¿Qui és el que t’emprenya més? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Es diu Raggi —va contestar en Kari—. És el més fatxenda.


  —¿És qui va agredir un dels vostres?


  —Sí.


  En Sigurdur Oli es va apuntar el nom. Els pares de l’adolescent es van intercanviar una mirada. Semblava que tenien la impressió que ja n’hi havia prou.


  —Fa un moment m’has preguntat si havia notat mai prejudicis a l’escola —va dir de cop i volta en Kari per iniciativa pròpia.


  —En efecte —va dir en Sigurdur Oli.


  —No és només això. Nosaltres també diem algunes coses. No en tenen tota la culpa ells, nosaltres també. No sé com va començar tot. En Niran es va barallar amb en Gummi per alguna cosa que algú havia dit. Alguna idiotesa.


  —¿I els professors?


  En Kari va acotar lentament el cap i va dubtar.


  —Estan bé, però n’hi ha un que odia els immigrants —li va dir.


  —¿Quin?


  En Kari va mirar el seu pare.


  —En Kjartan.


  —¿Què fa?


  —No ens suporta —va explicar en Kari.


  —¿I doncs? ¿Hi ha coses concretes que digui o faci?


  —Fa algunes observacions quan ningú més no el sent.


  —¿Com ara?


  —«Fas pudor de merda!».


  —I ara, què dius! —El pare d’en Kari estava sufocat—. ¿Per què no ens n’havies dit res?


  —Es van barallar —va explicar en Kari.


  —¿Qui?


  —En Kjartan i en Niran. No sé de què es tractava, però crec que van estar a punt d’arribar a les mans. En Niran no me’n va voler parlar.


  —¿Quan va passar això?


  —El dia de la mort de l’Elias.


  Assegut davant de l’Elinborg, el cap de relacions públiques de la companyia d’assegurances estava molt elegant amb la seva corbata acolorida i de disseny. Sobre la seva taula de despatx només hi havia un teclat i una pantalla plana. A les prestatgeries situades al seu darrere, es veien alguns malaguanyats arxivadors que contenien papers, però la majoria estaven buits. L’Elinborg va pensar que realment no estava submergit en paperassa. Bé, potser era el seu primer dia a l’empresa. Ella li va exposar la raó de la seva visita. S’havien fet una sèrie de trucades des de la companyia d’assegurances a un número concret. Va esmentar la Sunee. La llista que l’Elinborg tenia entre les mans no concretava des de quin terminal s’havien fet les trucades; només hi constava el número principal, el de la centraleta, i la policia necessitava conèixer la identitat de l’interlocutor.


  —¿És per la mort d’aquell nen? —va preguntar l’elegant cap de relacions públiques.


  —Exacte —va fer l’Elinborg.


  —¿I què voldries saber?


  —Si algú d’aquí va trucar al domicili del nen —va repetir l’Elinborg.


  —Ja ho entenc —va dir el seu interlocutor—. Necessites saber des de quin terminal es van fer les trucades, aquí, a la nostra empresa.


  L’Elinborg ja ho havia explicat amb tota claredat. Es preguntava si l’home que tenia al davant era anormalment poc cooperador o si finalment tenia alguna cosa a fer o ho volia aprofitar al màxim.


  L’Elinborg va fer que sí amb el cap.


  —El primer que voldríem saber és si aquesta dona està assegurada amb vosaltres.


  —¿Em podries recordar el seu nom? —va preguntar el cap de relacions públiques posant unes mans amb una manicura perfecta sobre el teclat de l’ordinador.


  L’Elinborg l’hi va dir de nou.


  —No tenim cap assegurat amb aquest nom —va contestar l’home.


  —¿Heu dut a terme alguna campanya comercial que s’hagi fet a través del telèfon, o una cosa per l’estil, durant l’últim mes?


  —No, la nostra última campanya es va fer fa tres mesos. No hi ha hagut res més després.


  —En aquest cas, t’haig de demanar que estiguis atent per ajudar-nos a descobrir si un dels empleats d’aquí coneix aquesta dona. ¿Com ho penses fer?


  —Aniré preguntant a les persones —va fer l’home mentre es tirava enrere a la seva butaca.


  —Però amb tota la discreció del món —va precisar l’Elinborg—. Només volem parlar amb aquesta persona. No necessitem res més. No tenim cap sospita contra ella. És possible que es tracti d’un amic de la Sunee, potser fins i tot del seu nòvio. ¿Creus que podràs saber-ne alguna cosa mantenint-te discret?


  —No hauria de tenir cap problema —li va prometre el cap de relacions públiques.


  L’Erlendur va trucar a la porta. En el moment que va fer sonar el timbre, va sentir una mena d’espetec a l’interior del pis. Van passar uns segons i va trucar de nou. Va sentir el mateix espetec i va parar l’orella. Al cap d’un moment, va notar un moviment a l’altra banda de la porta, que finalment es va entreobrir. L’Erlendur havia despertat aquell home. Tanmateix, era gairebé el migdia. Semblava jubilat, així que podia dormir tant com volgués, va pensar l’Erlendur.


  Es va presentar a l’home, que encara no estava del tot despert. Li va haver de repetir que era de la policia i que el venia a veure perquè l’ajudés a aclarir uns detalls. Dret darrere de la porta entreoberta, l’home se’l mirava de fit a fit. Feia l’efecte que no tenia gaires visites precisament en el seu domicili i que si el timbre feia aquells espetecs devia ser a causa del poc ús que se’n feia.


  —¿Com? ¿Què…? —va fer l’home amb una veu ronca mentre arronsava les celles. Tenia les galtes cobertes d’una barba blanca de dos dies.


  L’Erlendur va repetir tot el que acabava de dir i el seu interlocutor per fi va ser conscient que tenia una visita. Va obrir més la porta i va convidar a entrar el policia. Tenia un posat més aviat deixat, amb els cabells blancs tots esborrifats. El pis, desordenat, feia olor de resclosit. L’home va anar a seure al seu sofà i es va inclinar cap endavant. L’Erlendur es va instal·lar davant seu. Va observar que l’home tenia unes celles molt grosses i, quan les alçava o les arronsava, semblaven dos animalons de pèl que es cargolaven sobre si mateixos per sobre dels seus ulls.


  —No entenc de què va tot això —va dir l’home, que es deia Helgi—. ¿Què vol de mi exactament la policia?


  El pis estava situat en un vell edifici, no gaire lluny d’un carrer transitat dels barris de l’est de Reykjavík. El soroll dels cotxes arribava fins al pis. L’antiguitat de l’edifici es notava tant a l’interior com a l’exterior. No estava gaire ben conservat. Hi havia unes grans fissures que esquerdaven la façana i semblava que cap dels seus ocupants no se n’havia preocupat. L’escala era estreta, bruta, i els graons estaven coberts d’una moqueta molt gastada. Estava fosca, malgrat la claror que hi havia a l’exterior, ja que les finestres estaven ennegrides pel fum dels tubs d’escapament dels cotxes.


  —Fa molt de temps que vius aquí —va dir l’Erlendur observant els dos visons que s’arraulien damunt dels ulls del seu amfitrió—. Et volia preguntar si recordes algunes persones que vas tenir de veïns fa anys. Una dona i el seu fill, un nen petit. Ella vivia probablement amb un home que era el padrastre del nen. Fa molts anys. Diguem potser… uns trenta-cinc anys.


  L’home se’l va mirar sense dir res. Va passar una bona estona. L’Erlendur va començar a preguntar-se si l’home s’havia adormit amb els ulls oberts.


  —Vivien al primer pis —va afegir l’Erlendur.


  —¿Què els passa, a aquesta gent? —va preguntar l’home, que no s’havia endormiscat, sinó que simplement havia estat furgant en els seus records.


  —No res —va contestar l’Erlendur—. Cal que transmetem algunes informacions al padrastre. Aquesta dona ha mort fa poc.


  —¿I el fill?


  —Ens ha demanat que trobem el seu antic padrastre —va mentir l’Erlendur—. ¿Te’n recordes, d’aquesta família? Vivien al primer pis.


  L’home continuava fitant l’Erlendur sense dir ni un mot.


  —Una dona i un fill, ¿dius? —va dir al cap d’un moment.


  —I també el padrastre —li va recordar l’Erlendur.


  —Fa una pila de temps de tot això —va dir l’home, finalment despert de la seva migdiada.


  —Sí, ja ho sé —va fer l’Erlendur.


  —¿I què passa? ¿No estava domiciliat aquí amb ella?


  —No, només hem trobat com a ocupants d’aquell pis en aquella època la dona i el seu fill. Però sabem que aquell home vivia amb ella.


  L’Erlendur va esperar la reacció del seu interlocutor.


  —Ens cal el nom del padrastre —va afegir, en veure que no contestava res i que continuava immòbil mirant la taula del menjador.


  —¿I com és que el fill no el sap? —va preguntar finalment en Helgi.


  «Ah, ja s’ha despertat del tot», va pensar l’Erlendur.


  —Era un nen molt petit en aquella època —li va dir, esperant que l’home quedés satisfet amb aquesta resposta.


  —Hi ha una colla de malparits que viuen al pis de sota en aquest moment —va dir en Helgi mirant encara la taula del menjador i amb un posat absent—. Uns brètols que passen les nits fent xivarri. I no serveix de res trucar, no et foten ni cas. Aquell imbècil és propietari i no hi ha cap manera de fotre’l al carrer.


  —No sempre es té sort amb els veïns —va comentar l’Erlendur, només per dir alguna cosa—. I doncs, ¿em pots ajudar a trobar aquest home?


  —¿Com es deia la dona?


  —Sigurveig. I el fill, Andrés. Intento simplificar les coses, pot ser difícil trobar-lo i puc perdre un grapat d’hores si intento buscar-lo per les vies oficials.


  —Me’n recordo, d’ella —va anunciar alçant els ulls—. La Sigurveig, i tant. Però el nen no era tan petit per no recordar el nom del seu padrastre.


  En Helgi va mirar llargament l’Erlendur.


  —Em sembla que no m’estàs dient tota la veritat —va continuar.


  —No —va fer l’Erlendur—, en efecte.


  Un vague somriure es va dibuixar als llavis d’en Helgi.


  —El paio que viu a sota és un imbècil insuportable —va dir.


  —No se sap mai, potser és possible posar-hi remei —va contestar l’Erlendur.


  —El tipus de qui em parles va viure amb aquella dona durant uns quants anys —va continuar en Helgi—. El vaig conèixer molt poc, sovint no hi era. ¿Que treballava al mar?


  —No en tinc ni idea —va fer l’Erlendur—. És molt possible. ¿Recordes com es deia?


  —Doncs no —va contestar l’Helgi—. Em sap greu. També havia oblidat el de la Sigurveig i acabo de recordar-me que el nen es deia Andrés. Les coses m’entren per una orella i em surten per l’altra i no s’hi queden mai.


  —I evidentment, hi hagut un munt de gent que s’ha instal·lat i ha marxat d’aquest edifici des d’aquella època —va concedir l’Erlendur.


  —No t’ho sé dir —va fer en Helgi, ja refet del timbre que havia pertorbat la seva migdiada, i feliç de constatar que havia trobat un interlocutor que, a sobre, manifestava per ell més interès que qualsevol altra persona feia molt de temps—. La veritat és que tinc molt pocs records d’aquestes persones, per desgràcia —va afegir—. Gairebé cap, per ser sincer.


  —En general, en la meva professió, qualsevol informació, per molt petita que sigui, ens pot ajudar —va dir l’Erlendur. Un dia havia sentit aquesta frase de la boca d’un policia en un programa de televisió i va pensar que algun cop la podria fer servir.


  —¿Ha fet cap bestiesa, aquest home?


  —No —va contestar l’Erlendur—. Ha estat l’Andrés, que s’ha adreçat a nosaltres. De fet, no tenim temps per ocupar-nos d’aquesta mena de coses, però…


  L’Erlendur va arronsar les espatlles. Va observar que en Helgi somreia. Els dos homes gairebé s’havien convertit en amics de tota la vida.


  —Si ho recordo bé, aquell home era de fora de la ciutat —va continuar en Helgi—. Un dia la va acompanyar a la reunió de veïns. En aquella època, aquestes reunions encara existien. Avui simplement reps la factura quan algú té collons per fer obres, cosa que passa poc sovint. Va ser una de les poques vegades que el vaig veure.


  —¿Me’l podries descriure?


  —No amb gaire precisió. Més aviat alt i ben plantat. Semblava simpàtic. Sí, era agradable, si ho recordo bé. Crec que al final va tocar el dos. Suposo que es van separar, però no sé per què. Potser hauries de parlar amb l’Emma. En aquella època ocupava el pis del davant d’ells.


  —¿L’Emma?


  —Una dona realment encantadora, l’Emma. Va marxar d’aquí deu fer uns vint anys, però ha mantingut el contacte, m’envia felicitacions per Nadal i aquesta mena de coses. Segur que es recorda de tot això molt millor que jo. Vés a veure-la. Jo no recordo gairebé res d’aquella gent.


  —¿Conserves algun record concret del nen?


  —¿El nen? No… potser… —en Helgi va dubtar un moment.


  —Digues —el va animar l’Erlendur.


  —Doncs que tenia un posat com melangiós, el pobre, si ho recordo bé. Era un nen més aviat tristot, no semblava gaire feliç. Era com si ningú se n’ocupés realment. Les poques vegades que vaig intentar mantenir una conversa amb ell, em va fer l’efecte que em defugia.


  Dret enmig del fred al costat d’una casa de fusta recoberta amb xapa ondulada del carrer Grettisgata, l’Andrés mirava per la finestra un pis al soterrani. No distingia el que hi havia a l’interior i no gosava atansar-s’hi. Feia uns sis mesos, havia seguit l’home de qui havia parlat a la policia fins a aquella casa al soterrani de la qual l’havia vist entrar. L’havia seguit des de l’edifici del qual havia sortit abans de pujar a l’autobús. L’home no l’havia vist. Van baixar a l’estació central de Hlemmur i l’Andrés el va seguir fins a aquella casa.


  Ara es mantenia a una distància prudencial, amb les mans ficades a les butxaques per protegir-se del vent del nord. Des de llavors, com que va recórrer diverses vegades el camí entre Hlemmur i el carrer Grettisgata, l’Andrés va descobrir que l’home vivia allà.


  Andrés va enfonsar les mans a les butxaques. Tenia els ulls humits pel fred i va picar el terra amb els peus abans d’anar-se’n.


  18.


  Com que en Kjartan no era a casa seva, els policies van dir que l’esperarien fins que hi tornés. La dona del professor se’ls va mirar de fit a fit, desconcertada.


  —¿Aquí fora? —va preguntar mentre la seva cara reflectia sorpresa.


  L’Erlendur va arronsar les espatlles.


  —¿Què més li voleu, a en Kjartan? —va exclamar, molesta.


  —És pel que va passar a l’escola —li va contestar l’Elinborg—. Simple rutina. Estem fent preguntes als professors i als alumnes.


  —Em pensava que ja l’havíeu interrogat.


  —Hem de tornar a començar —va contestar l’Elinborg.


  La dona se’ls va mirar d’un en un. Els va fer l’efecte que es moria de ganes de tancar-los la porta als nassos i no veure’ls mai més.


  —Potser us estimaríeu més entrar… —va proposar amb un posat dubtós i incòmode.


  —Sí, moltes gràcies —va contestar l’Erlendur i va deixar que l’Elinborg entrés primer.


  Dos fills, un nen i una nena, els van mirar com entraven i s’asseien al menjador. L’Erlendur s’hauria estimat més interrogar en Kjartan a la comissaria o a l’escola, però el professor els havia esquivat. No s’havia presentat al local de la policia com havien convingut i, quan van intentar anar-lo a buscar a l’escola, no l’hi van trobar. Com que no contestava al telèfon, l’Elinborg va suggerir que anessin a casa seva i l’Erlendur hi va estar d’acord.


  —Ha anat a portar el cotxe al mecànic a fer una revisió —va explicar la dona.


  —Molt bé —va contestar l’Erlendur.


  Era el vespre. La dona era a la cuina i preparava el sopar en el moment en què havien trucat a la porta. No va donar cap detall sobre aquella història del cotxe. Va explicar que havia vist en Kjartan un moment a la tarda, però que no n’havia tingut notícies a partir de llavors. L’Erlendur la notava amoïnada per aquella visita de la policia i va intentar calmar-la repetint les paraules de l’Elinborg respecte que es tractava d’un simple afer rutinari.


  La dona no en semblava del tot convençuda, va tornar a la cuina i es va endur el seu mòbil. Els dos fills la van seguir. Van fer mitja volta al llindar de la porta i es van mirar l’Erlendur i l’Elinborg amb els ulls com unes taronges. L’Elinborg els va fer un somriure. La veu de la dona els arribava fins al menjador. Van notar que es posava nerviosa, i després es va fer el silenci. Al cap d’una estona, va sortir de la cuina, més calmada.


  —En Kjartan s’ha endarrerit una mica —va dir somrient de manera forçada—. Arribarà d’aquí a cinc minuts.


  —Moltes gràcies —va contestar l’Elinborg.


  —¿Us puc oferir alguna cosa? —va preguntar la dona.


  —Cafè, sisplau, si en tens a la cafetera —va contestar l’Erlendur.


  La dona va tornar a la cuina. Els nens continuaven observant els dos policies des de la porta.


  —Potser ens estem passant —va xiuxiuejar l’Elinborg a l’Erlendur després d’un llarg silenci.


  No deixava de mirar els nens.


  —Ha estat idea teva —va precisar l’Erlendur.


  —Ja ho sé, però potser és una mica too much.


  —¿Too much? —va repetir l’Erlendur.


  —Només cal que diguem que ens ha sorgit una urgència. No m’havia imaginat que la situació pogués ser tan incòmoda. Si arriba, l’enxampem a fora.


  —Potser no hauries d’haver deixat mai la geologia —va dir l’Erlendur, irònic.


  —¿La geologia? ¿Per què ho dius?


  —¿No és una professió molt segura? —va preguntar l’Erlendur.


  —No diguis bestieses! —es va enfadar l’Elinborg.


  Durant el trajecte en cotxe l’Elinborg havia posat molt nerviós l’Erlendur. L’havia assetjat amb preguntes sobre la Valgerdur, sobre com encaraven el futur, i l’Erlendur immediatament havia decidit no dir ni una paraula més. Però ella hi havia insistit, tot i que l’Erlendur li havia pregat que deixés de fer-li totes aquelles maleïdes preguntes. L’Elinborg li va preguntar si la Valgerdur encara tenia relacions amb el seu exmarit, i si s’hagués dignat a contestar-li, l’Erlendur li hauria hagut de dir que sí. L’Elinborg li va estirar la llengua per saber si la Valgerdur tenia la intenció d’instal·lar-se a casa de l’Erlendur, però aquest encara no havia pensat en aquesta possibilitat. Les preguntes que li feia l’Elinborg sobre la seva vida privada de vegades el posaven molt nerviós, les seves preguntes sobre l’Eva Lind, en Sindri Snaer i ell mateix. Semblava que aquella dona no suportava veure’l tranquil.


  —¿Que potser feu allò d’estar junts però vivint separats, el living apart together? —preguntava l’Elinborg, divertida—. Molta gent s’estima més això que viure plegats.


  —¿Pots parar d’una vegada? —va cridar l’Erlendur—. No tinc ni idea de què és això del living apart together de què parles.


  L’Elinborg va callar un moment però després es va posar a cantussejar en veu baixa una tornada coneguda d’un famós poema de Steinn Steinarr: «En Jon Kristofer, cadet de l’exèrcit regular, aquest vespre ens vindrà a trobar; en Valgerdur, el lloctinent, ens mostrarà el camí cap a les Divines Contrades…»


  L’Elinborg va estar cantussejant fins que a l’Erlendur se li va acabar la paciència.


  —No tinc ni idea de com acabarà tot això, i tu no n’has de fer res —li va dir.


  —D’acord —va contestar l’Elinborg sense deixar de cantussejar.


  —En Valgerdur, el lloctinent…! —va exclamar l’Erlendur.


  —¿Com?


  —Tens unes idees…!


  La dona va sortir de la cuina amb unes tasses de cafè. La seva cara reflectia una gran inquietud. Els nens, que la seguien, es van quedar com desemparats al bell mig de la sala quan la mare va tornar a la cuina per anar a buscar la cafetera. En aquell moment, es va obrir la porta i va entrar en Kjartan. L’Elinborg i l’Erlendur es van aixecar.


  —¿Realment calia que arribéssiu fins aquí? —va preguntar en Kjartan, visiblement trasbalsat.


  —Hem estat tot el dia buscant-te —li va etzibar l’Elinborg.


  La dona d’en Kjartan va entrar al menjador amb la cafetera.


  —¿Què passa? —va preguntar al seu marit.


  —No res —va contestar en Kjartan ja més calmat i parlant-li amb una veu tranquil·la—. Ja t’ho he dit per telèfon, són aquí per l’agressió d’aquell nen de l’escola.


  —¿I tu hi tens res a veure, en tot això?


  —No —va contestar en Kjartan, mirant l’Erlendur i l’Elinborg, com si hi cerqués suport.


  —Com ja t’he dit abans, estem interrogant el conjunt dels professors de l’escola —va fer l’Elinborg—. ¿Podríem seure en alguna banda per parlar tranquil·lament?


  Aquestes paraules s’adreçaven a en Kjartan. Va dubtar. Se’ls va mirar tots tres d’un per un: esperaven la seva resposta. Finalment va fer que sí amb el cap.


  —El meu despatx és al soterrani —va dir a contracor—. Hi podem anar. ¿Et fa res? —va preguntar a la seva dona.


  —Emporteu-vos el cafè —va contestar la dona.


  En Kjartan li va fer un somriure.


  —Moltes gràcies, reina, pujo així que marxin.


  Va abraçar el més petit dels seus fills per fer-li un petó i va acaronar els cabells de la gran.


  —El papa torna de seguida —els va dir per calmar-los—. Ha de parlar una estoneta amb el senyor i la senyora i ara ve.


  «Commovedor», va pensar l’Erlendur.


  En Kjartan els va indicar el camí cap a l’escala del soterrani. En una cambra de mala mort havia instal·lat un despatx amb un ordinador, una impressora sobre la taula, uns llibres i unes revistes. Només hi havia una cadira i en Kjartan s’hi va asseure. L’Elinborg i l’Erlendur es van quedar drets a la porta. En Kjartan els havia seguit en silenci mentre baixaven l’escala, però ara semblava que la còlera l’envaïa.


  —¿Qui us penseu que sou per venir a tocar els collons a una família a casa seva? —va cridar—. Als nassos de la meva família! ¿Heu vist la cara que feien els meus fills? ¿Creieu que aquests són els mètodes adequats?


  L’Erlendur va guardar silenci. L’Elinborg estava a punt de contestar, però en Kjartan la va fer callar.


  —¿Que potser sóc un criminal? ¿Què he fet per merèixer que em tracteu d’aquesta manera?


  —Hem intentat posar-nos en contacte amb tu durant tot el dia —va dir l’Erlendur—. No contestaves al telèfon. Hem decidit passar per casa teva a veure si t’hi trobàvem. La teva dona ha tingut l’amabilitat de deixar-nos entrar. Fins i tot ens ha ofert un cafè. Després, has arribat. ¿Per què t’enfades? Només hem vingut per veure si eres a casa teva. I la sort ens ha somrigut. ¿Vols presentar una queixa contra nosaltres?


  En Kjartan se’ls va mirar a tots dos.


  —¿Què voleu de mi? —va preguntar.


  —Potser podríem començar per una cosa que es diu, o més aviat es deia, els Pares d’Islàndia —va suggerir l’Erlendur.


  En Kjartan va somriure.


  —¿Què et penses, que havent descobert això ja has resolt la teva investigació?


  —No penso res de res —va fer l’Erlendur.


  —Tenia divuit anys, va ser un error de joventut, ja t’ho pots imaginar. Els Pares d’Islàndia. Només un grapat de marrecs es pot inventar aquesta mena de bestieses. Uns marrecs que volen jugar a ser homes.


  —Conec força marrecs de divuit anys que serien incapaços de lletrejar «República de Weimar».


  —Formàvem un petit grup a l’institut —va continuar en Kjartan—. Era una broma i ja fa més de quinze anys de tot allò. No em puc creure que em vulgueu penjar l’etiqueta de racista a causa del que li ha passat a aquell nen.


  En Kjartan havia pronunciat aquella frase en un to humorístic, com si el lligam que tenia amb tot aquell assumpte estigués tan agafat per la punta dels cabells que era realment una farsa, com si l’Elinborg i l’Erlendur estiguessin de broma o si fossin uns polis estúpids que s’equivocaven de mig a mig. Mostrava un posat altiu i arrogant, allà assegut a la seva cadira, amb les cames separades i gronxant-se cap enrere divertit per tota aquella bestiesa. Semblava com si els compadís per no tenir, com ell, una filosofia a prova de bales. Fins i tot semblava no haver-li afectat gens ni mica el que li havia passat a l’Elias.


  —¿Què volies dir quan vas comentar que una agressió com la de l’Elias només era una qüestió de temps? —va preguntar l’Elinborg.


  —Em sembla evident. ¿Què podem esperar si deixem que tota aquesta gentalla s’instal·li aquí? ¿Que les coses vagin bé? No estem preparats per enfrontar-nos-hi. Arriben d’arreu del món per amuntegar-se aquí en feines mal pagades i nosaltres ens comportem com si no passés res. Tots els animals del bosc han de ser amics. No, les coses no funcionen d’aquesta manera i mai no ho faran. La trepa asiàtica s’aïlla de la resta de la societat, conserva tots els seus costums i hàbits i se’n guarda prou de casar-se fora del seu petit món obtús. No aprenen la llengua, evidentment no van a l’escola. A veure, ¿quin percentatge d’aquesta gent arriba a la universitat? La major part d’aquests paios s’evapora al final de l’escolaritat obligatòria, alleujats de no haver d’escoltar mai més aquella merda d’història d’Islàndia! La merda de la llengua islandesa!


  —Veig que no has girat del tot l’esquena als Pares d’Islàndia —va dir l’Erlendur.


  —Potser no, però, ja ho veus, si algú gosa dir aquesta mena de coses de seguida el titllen de racista. Sembla que ja no puguem dir res. Tothom ha de demostrar una gran diplomàcia. Es diu que tot plegat enriqueix la cultura islandesa i coses d’aquestes. Quina pila de collonades!


  —¿Creus que l’agressor de l’Elias és d’origen asiàtic?


  —Per descomptat, encara no heu exclòs del tot aquesta hipòtesi, ¿oi? —va fer en Kjartan en to irònic.


  —¿Parles així amb els teus alumnes? —va preguntar l’Elinborg—. ¿És amb aquests termes que parles dels immigrants davant dels teus alumnes?


  —Em sembla que no n’has de fer res, de com parlo amb els meus alumnes —li va etzibar en Kjartan.


  —¿Fomentes les tensions entre els alumnes de l’escola? —va preguntar, tossuda, l’Elinborg.


  En Kjartan se’ls va mirar a tots dos.


  —¿Amb qui heu parlat? ¿I d’on heu tret aquesta història dels Pares d’Islàndia? ¿Què esteu furgant?


  —Contesta la pregunta —li va manar l’Elinborg.


  —No he fet mai una cosa com aquesta —va contestar en Kjartan—. Si algú us ho ha dit, és mentida.


  —En tot cas, és el que ens han dit —va contestar l’Elinborg.


  —Doncs és mentida. No incito a ningú a fer res de res. ¿Qui us ho ha explicat, això?


  L’Elinborg i l’Erlendur van romandre en silenci.


  —¿Que no ho puc saber? —va preguntar en Kjartan.


  L’Erlendur se’l va mirar sense dir res. S’havia documentat sobre en Kjartan en els registres de la policia i només hi havia trobat una multa per excés de velocitat. Mai no havia tingut cap problema amb la justícia. En Kjartan formava part dels ciutadans irreprotxables d’aquell país. Era un pare de família que estimava els seus fills, pel que havia vist l’Erlendur.


  —¿Com has arribat a la conclusió que ets millor que els altres?


  —Jo no he dit mai això.


  —Es nota en tots els teus actes i en totes les teves paraules.


  —¿I tu què n’has de fer?


  L’Erlendur se’l va mirar fixament.


  —Res.


  En Ragnar, a qui deien Raggi a l’escola, era a casa seva assegut al menjador, davant d’en Sigurdur Oli. Asseguda al seu costat, la seva mare semblava preocupada. La dona estava divorciada. En Ragnar era el més gran de tres germans. La mare les ballava molt magres, ja que era l’única persona que assegurava la subsistència de la família. En Sigurdur Oli i ella havien parlat una estona abans que en Raggi tornés a casa. Ella li havia dit que no era gens fàcil ocupar-se de tres fills. Semblava que es volia justificar per alguna cosa. Tanmateix, en Sigurdur Oli només li havia parlat del vell tòpic de la investigació rutinària sobre el que havia passat a l’escola: la policia interrogava molts nens i adolescents que anaven a aquell centre. La dona se l’havia escoltat, comprensiva, però com que la policia s’havia dignat a desplaçar-se al petit pis al soterrani que llogava a preu d’or a una dona benestant que vivia al pis de sobre i que era la propietària de tota la casa i també de com a mínim tres abrics de pell, preferia parlar massa molt que no pas parlar massa poc. La mare d’en Raggi era molt forta, esbufegava i fumava de manera gairebé ininterrompuda. L’aire a l’interior del pis era asfixiant. En Sigurdur Oli no va veure cap rastre dels altres dos nens en l’estona que va ser allà. La sala estava plena de roba bruta, de prospectes i de diaris. La dona va apagar el cigarret. En Sigurdur Oli va pensar en la seva roba. Faria pudor de tabac una bona estona.


  En Raggi primer es va mostrar sorprès en veure la policia a casa seva, però es va refer de seguida. Alt per la seva edat, tenia uns cabells negres espessos i molts grans, sobretot al voltant de la boca. Semblava nerviós. En Sigurdur Oli va començar fent-li preguntes generals sobre l’escola, sobre l’ambient que hi havia, els professors, els alumnes de les classes superiors, i va orientar gradualment la conversa cap als immigrants i cap a en Niran. En Raggi només contestava amb monosíl·labs. La seva mare no els parava cap atenció, es limitava a quedar-se asseguda, fumant un cigarret rere l’altre i xarrupant el seu cafè. La dona acabava de tornar de la feina quan en Sigurdur Oli havia trucat a la porta. Li havia preparat un cafè ben fort i en Sigurdur Oli esperava que li n’oferís una altra tassa.


  Abans bevia només te, però la Bergthora l’havia iniciat en els plaers del cafè gràcies als coneixements que ella tenia sobre les varietats i les diferents maneres de preparar-lo.


  —¿Què en penses, d’en Kjartan, el professor d’islandès? —li va preguntar.


  —No està malament —va contestar en Raggi.


  —No li agraden gaire els de fora, ¿oi?


  —És possible —va contestar en Raggi.


  —¿Com ho manifesta? ¿Amb paraules, amb fets?


  —No, només…


  —¿Només què?


  —Res.


  —¿Coneixies l’Elias?


  —No.


  —¿I en Niran, el seu germà?


  En Raggi va dubtar.


  —Sí.


  En Sigurdur Oli va estar a punt de pronunciar el nom d’en Kari, però s’hi va repensar. No volia donar a en Raggi una raó perquè es pensés que acabava de sortir de casa d’aquell noi.


  —Continua.


  —Només que… —va contestar en Raggi.


  —¿Què?


  —Només que es creu molt llest.


  —¿Per què ho dius?


  —Ens tracta d’esquimals.


  —I vosaltres, ¿de què el tracteu?


  —D’imbècil.


  —¿Saps què li ha passat al seu germà?


  —No.


  —¿Em pots dir on eres en el moment que el van agredir?


  En Raggi hi va pensar uns instants. Era evident que no havia previst que li fessin aquella pregunta, i en Sigurdur Oli es va dir a ell mateix que estava fent comèdia, semblava un nano força experimentat. La resposta va arribar finalment.


  —Érem al centre comercial de Kringlan: l’Ingvar, en Danni i jo.


  Les seves paraules coincidien amb les de l’Ingvar i d’en Danni, els seus dos companys que en Sigurdur Oli ja havia interrogat. Tots dos havien negat en rodó estar implicats d’alguna manera en l’agressió de l’Elias. No havien sentit a parlar mai de tràfic de drogues als voltants de l’escola i li havien parlat de petites enganxades amb els alumnes d’origen estranger. Els tres nanos eren coneguts per les seves malifetes a l’escola, i els professors esperaven impacients que acabessin el curs i desapareguessin per sempre la primavera següent. Assetjaven els companys i els feien xantatge, i s’havien fet notar al principi del curs quan dos d’ells havien estat expulsats del centre durant una setmana. Havien fet esclatar focs artificials que els quedaven de la festa de Cap d’Any tant a fora com també a dins de l’escola: uns grans petards xinesos i també uns coets que havien manipulat perquè fossin més potents. Un d’ells havia llançat un coet molt gros des del fons d’un passadís que donava a les aules. En esclatar, va trencar dos grans finestrals en mil bocins. L’edifici va tremolar com una fulla i la direcció va considerar que era una sort que aquella explosió es produís quan tothom era a classe i no hi havia ningú pel passadís.


  —¿Quan vas veure l’Elias per última vegada? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —¿L’Elias? No ho sé. No el conec de res i no el veig mai.


  —¿Hi ha moltes tensions entre vosaltres i en Niran a l’escola?


  —No, el que passa és que aquesta banda es passa tot el dia fardant… —En Raggi es va aturar.


  —¿Vols parlar dels immigrants? —li va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Islàndia hauria de ser per a nosaltres. Per als islandesos. No per als estrangers.


  —Sabem que hi ha hagut batusses entre bandes contràries —va continuar en Sigurdur Oli—. Sabem que de vegades les coses es poden agreujar. No només aquí. Però també sabem que, en general, la cosa no va més enllà d’una baralla. ¿Penses el mateix que jo?


  —Jo… no ho sé.


  —I ara, ha passat això de l’Elias.


  —Sí.


  —¿Creus que hi ha un lligam amb les batusses i les tensions que hi ha entre vosaltres?


  —No ho sé. Crec que no. Vull dir que mai no faríem una cosa com aquesta. Mai no mataríem ningú. És ridícul. No faríem aquesta mena de coses. És impossible.


  —¿N’estàs segur?


  La mare, que continuava asseguda i fumant en silenci durant tota la conversa, va intervenir en aquell moment.


  —¿Creus que el meu Raggi ha pogut atacar aquest nen? —va preguntar, com si de cop i volta entengués la raó per la qual la policia havia anat a casa seva amb tot un arsenal de preguntes sobre els conflictes racials a l’escola.


  —No crec res de res —va fer en Sigurdur Oli—. ¿Saps alguna cosa de tràfic de drogues a la teva escola? —va preguntar a en Raggi.


  —El meu Raggi no es droga —va contestar de seguida la mare.


  —No és la pregunta que li he fet —va objectar en Sigurdur Oli.


  —No en sé res, de tràfic de drogues —va contestar en Raggi.


  —No, ja ho veig, ja en tens prou de fer esclatar focs artificials pels passadissos —va dir en Sigurdur Oli.


  —Jo… —va començar en Raggi, però el va interrompre la seva mare.


  —Ja va ser castigat per allò —va dir—. I no va ser ell el qui va causar més destrosses.


  —¿És possible que algú vengui droga, que algú altre degués diners i que aquest deute hagués provocat una cosa com la que li va passar a l’Elias? —va preguntar en Sigurdur Oli, que va entendre de seguida que la mare justificava els actes del seu fill.


  En Raggi hi va pensar un moment per primera vegada des de l’inici de la conversa.


  —No hi ha cap camell a l’escola —va declarar—. N’hi ha uns quants que de vegades estan al voltant del centre i venen coses. O que venen a les festes. Res més. No sé res més i ningú ha intentat mai vendre’m res.


  —¿Saps què li ha passat a l’Elias?


  —No.


  —¿Saps qui el va atacar?


  —No.


  —¿Saps on era en Niran quan van agredir el seu germà?


  —No. Només vaig veure el moment en què en Kjartan el va tirar a terra pel carrer.


  —¿En Kjartan, el professor d’islandès?


  —En Niran li havia ratllat el cotxe en un dels costats. En Kjartan va perdre els estreps.


  En Sigurdur mirava de fit a fit en Raggi. Va recordar el que li havia dit en Kari sobre en Kjartan i en Niran.


  —¿M’ho pots repetir?


  En Raggi va comprendre que havia dit una cosa important i de seguida va fer marxa enrere.


  —De fet, no ho vaig veure, només vaig sentir que algú en parlava. Algú em va dir que va pegar a en Niran perquè li havia ratllat el costat del cotxe.


  —¿Quan va passar això? Digues.


  —Al matí. Al matí del dia que va morir aquest nen.


  —¿Una mica més de cafè? —va suggerir la mare traient el fum del cigarret.


  —Gràcies, un de ben carregat —va contestar en Sigurdur Oli mentre agafava el mòbil per marcar el número de l’Erlendur.


  —¿I què més?


  —No en sé res més —va contestar en Raggi—. Només em van dir això.
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  Les recerques per trobar en Niran encara no havien donat cap resultat aquell vespre, mentre se celebrava la pregària en memòria de l’Elias i una marxa amb torxes es dirigia cap al seu domicili. Hi havia molta gent present, que avançava en silenci cap a l’edifici, guiada pel pastor del barri. La Sunee, que també hi participava, en companyia de l’Odinn, d’en Virote i de la Sigridur, estava profundament commoguda per la compassió i l’amabilitat que li demostrava tothom.


  Però, amb allò no n’hi va haver prou perquè confiés a la policia el lloc on havia amagat el seu fill; s’entestava a no revelar-ho. De la mateixa manera, el seu germà i el conjunt dels seus parents no donaven cap mena d’informació.


  L’Erlendur i l’Elinborg van assistir a la pregària i van observar la processó mentre avançava lentament cap a l’edifici. L’Elinborg amagava tancant el puny un petit mocador amb el qual, de manera discreta, s’eixugava la cara força vegades.


  En tornar al despatx, l’Erlendur va trucar a la Valgerdur. Sabia que seria a la feina, a l’hospital. Ni tan sols es va adonar que, mentre esperava que li passessin la trucada, havia començat a xiular la melodia de l’Elinborg sobre en Jon Kristofer, cadet de l’exèrcit, i del lloctinent Valgerdur que mostrava el camí cap a les Divines Contrades. Després, va tornar a la realitat i va maleir l’Elinborg en silenci.


  —Hola —va dir la Valgerdur.


  —Tenia ganes de sentir-te —va anunciar l’Erlendur—. No trigaré gaire a tornar a casa —va afegir.


  —Haig de treballar tota la nit —va contestar la Valgerdur—. Un nen ha vingut aquí per una anàlisi de sang i és evident que és víctima de violència domèstica. És un nen petit de set anys. Ens hem posat en contacte amb la policia i amb Protecció de menors.


  —T’ho prego, no m’expliquis aquestes coses —va contestar l’Erlendur.


  —Perdona’m, jo…


  La Valgerdur va dubtar. No era la primera vegada que passava allò. Ella havia volgut explicar alguna cosa de la seva feina a l’Erlendur, però aquest l’havia interrompuda. Ell no parlava gaire sovint de l’escòria de la societat, que constituïa el pa de cada dia de la seva professió de policia. Segons ell, era una cosa que no tenia res a veure amb la seva història. Semblava com si volgués preservar la seva relació de qualsevol cosa lletja. No es tractava necessàriament d’una fugida, sinó més aviat d’un parèntesi, d’un moment de respir que es volia donar enfront de la ignomínia i la injustícia del món.


  —El que passa és que… quan treballes amb això cada dia tens ganes de sentir altres coses —es va excusar l’Erlendur—. M’agradaria saber que la vida no es resumeix només a aquestes porcades que només inspiren fàstic.


  —¿Heu avançat en la investigació del nen?


  —Estem encallats.


  —Hem vist la marxa per la televisió. ¿No heu trobat encara el seu germà?


  —La mare té por —va contestar l’Erlendur—. Al final es refarà i acabarà confiant en nosaltres.


  Van callar tots dos. A l’Erlendur el reconfortava parlar amb la Valgerdur. Només li calia parlar-hi per telèfon. Tenia una veu bonica, greu i tranquil·litzadora, i així que l’escoltava, se sentia bé. No sabia exactament per què, però de vegades, com en aquell moment, desitjava amb totes les seves forces sentir aquella veu.


  —La meva excompanya de feina acaba de morir —li va anunciar, trencant el silenci—. Ja t’havia parlat de la Marion Briem, ¿oi?


  —Sí, em sona aquest nom. És un nom curiós.


  —La Marion va morir ahir després d’una llarga malaltia, com es diu sempre. Suposo que per a ella ha estat una forma d’alliberament. Ha tingut una mort més aviat solitària. No tenia a ningú. Va ser la meva cap durant molt de temps abans que es jubilés, fa uns quants anys. No la vaig anar a veure prou sovint i quan en vaig ser conscient era massa tard. La Marion Briem rebia molt poques visites. Entre elles, les meves. Potser jo era l’únic que la visitava. De vegades, tenia aquesta sensació, que era l’únic que ho feia.


  L’Erlendur va callar. La Valgerdur esperava que tornés a parlar. No el volia interrompre. Notava que ell necessitava parlar-li. Va passar una bona estona, fins i tot semblava que l’Erlendur havia penjat.


  —¿Erlendur? —va preguntar la Valgerdur en el moment en què el silenci a l’altra banda del fil li va resultar insuportable.


  —Sí, perdona, estava pensant. La Marion em va demanar que m’ocupés del seu funeral. Les coses segueixen el seu curs. És així com acaba aquesta vida. Tota aquesta llarga vida s’acaba en alguna banda en un llit d’hospital on estàs ajagut, sol i abandonat.


  —¿De què parles, Erlendur?


  —No ho sé. De la mort.


  Va restar en silenci un moment.


  —L’Eva Lind em va venir a veure —va dir.


  —Això et va fer feliç, ¿oi?


  —Sí, bé, no ho sé. Sembla que està millor. No l’havia vista des de feia molt de temps i de cop i volta apareix sense avisar. Però ja no sembla la mateixa. Ella… ja és una dona de debò. Això em va trasbalsar. Hi havia alguna cosa en ella, alguna cosa que havia canviat. La vaig veure més madura, més calmada. Potser finalment tot es posarà al seu lloc. Potser finalment ja en té prou.


  —Tots ens fem grans.


  —És veritat.


  —Digues, ¿què volia de tu?


  —Crec que va venir per explicar-me un somni.


  —¿Ah, sí, de debò?


  —Se’n va anar abans d’explicar-me’l. Crec que vaig ser jo mateix qui li va demanar que marxés. Em sembla que sé què vol de mi. Em va fer preguntes sobre el que va passar quan va morir en Bergur. Creia haver somiat alguna cosa relacionada amb aquest fet. No vaig voler saber de què es tractava.


  —Només era un somni —va dir la Valgerdur.


  —No l’hi vaig dir tot. No li vaig explicar per què no el van trobar mai. Hi va haver unes quantes suposicions. Crec que ella se n’havia assabentat.


  —¿Suposicions?


  —L’haurien d’haver trobat —va dir l’Erlendur.


  —¿Però…?


  —No ho van fer mai.


  —¿I de quines suposicions es tractava?


  —Bé, hi ha la landa. I també hi ha el riu.


  —¿I no vas tenir ganes de parlar-ne amb ella?


  —No és assumpte de ningú —va contestar l’Erlendur—. Aquesta vella història només és cosa meva.


  —¿Oi que vols dormir en pau?


  L’Erlendur no va dir res.


  —L’Eva és la teva filla —va dir la Valgerdur—. I, a més, ja li havies parlat de tot això.


  —Aquest és el problema —va dir l’Erlendur.


  —No ignoris el que ella et vol dir. Escolta-la.


  —Sí, potser ho hauria de fer —va estar-hi d’acord l’Erlendur. Va dubtar de nou.


  —I també penso en aquell nen petit que estava ajagut allà, sol i abandonat, en el fred glacial al peu de l’edifici. No puc entendre què ha pogut passar. Me’n faig creus. Em sobrepassa del tot.


  —És molt pitjor del que poden descriure les paraules.


  —Jo… Això m’ha recordat el meu germà. Tenia la mateixa edat que l’Elias, una mica menys potser. Ell també estava sol. M’he posat a pensar en totes aquestes morts solitàries. En la Marion Briem.


  —Erlendur, es tracta d’una cosa que no podries haver solucionat mai. No tens el poder per fer-ho. No és responsabilitat teva. Cal que ho entenguis.


  L’Erlendur callava.


  —Haig de treballar tota la nit —va repetir la Valgerdur, per excusar-se. Ja feia massa estona que estava parlant per telèfon.


  —Això passa quan ets biòloga —va dir l’Erlendur.


  —Ja no som biòlegs —va contestar la Valgerdur.


  —¿Ah, no? ¿I què sou, doncs?


  —Especialistes en biologia cel·lular.


  —¿Com?


  —Els temps canvien.


  —¿I què els passarà als biòlegs?


  —Ens quedarem on som, l’únic que canvia és el nostre títol.


  —No sé quin mal hi ha en el títol de biòleg.


  —En tot cas, ja no el sentiràs més.


  —Quina llàstima.


  Es va fer un silenci.


  —Perdona que t’emboliqui en tota aquesta història —es va excusar l’Erlendur—. Ja tindrem temps de parlar de tot això més endavant.


  —I ara, no m’emboliques en res —el va tranquil·litzar la Valgerdur—. Demà al vespre estic lliure.


  —Doncs, potser ens podríem veure.


  —Sí i, sobretot, escolta el que l’Eva et vol dir.


  L’Erlendur va sortir al passadís i es va dirigir a la sala d’interrogatoris on sabia que en Sigurdur Oli i l’Elinborg s’havien instal·lat amb en Kjartan per fer-li unes quantes preguntes sobre la ratllada del seu cotxe, sobre les sospites que tenia de qui ho havia fet i sobre l’agressió a en Niran. En Kjartan no estava detingut. Quan en Sigurdur Oli havia trucat a l’Erlendur per comunicar-li la informació que acabava d’obtenir d’en Raggi i l’Erlendur n’havia parlat amb en Kjartan, aquest últim, foll de còlera, els havia insultat. Va cridar que tot era mentida i que era un complot, abans de reconèixer finalment que, en efecte, havia cregut que en Niran era l’autor de la ratllada, però va insistir que no li havia tocat ni un pèl. Els rumors que afirmaven que havia atacat l’adolescent només eren un grapat de mentides.


  Els va seguir a la comissaria sense oferir cap resistència. En Sigurdur Oli es va encarregar de portar l’interrogatori. El cotxe d’en Kjartan era un Volvo recent, que havia comprat feia un any. Ja l’havia portat a reparar al taller del seu cosí. Es va comprovar que la ratllada ja havia estat arreglada i que només faltava pintar-lo. Ja s’havien fet les fotos destinades a la companyia d’assegurances d’en Kjartan. S’hi veia un tall fi que començava en els fars del darrere, travessava el para-xocs i les portes abans d’arribar als fars del davant. El cost d’aquest tipus de reparació era elevat i en Kjartan discutia amb el seu assegurador que creia haver-hi trobat un punt feble. En efecte, les fotos no permetien dir quin tipus d’instrument s’havia utilitzat. Semblava una navalla. Potser un tornavís. Fins i tot una clau.


  Encara no s’havia decidit si posarien en Kjartan en presó preventiva. Aquest afirmava rotundament que era absurd fer qualsevol mena de lligam entre l’acte vandàlic i l’agressió de l’Elias, que s’havia produït més tard aquell mateix dia. Ni tan sols havia notat aquella ratllada quan va anar a la feina al matí. Era negra nit i, quan li van preguntar si creia que l’hi havien fet al pàrquing de l’escola, va ser incapaç d’afirmar-ho. El seu domicili no estava situat en el mateix barri que el centre, tot i que es trobava a poc menys de mitja hora de camí. Quan estava a punt de tornar al seu barri cap al migdia la va veure. Va explicar que havia vist en Niran en companyia dels seus companys prop del pàrquing i que els va preguntar si tenien res a veure amb aquella ratllada. En Niran li havia contestat de males maneres i se n’havia rigut a la cara, però en Kjartan no l’havia agredit en cap moment. Hi havia hagut entre ells un intercanvi de paraules gruixudes, això en Kjartan sí que ho reconeixia, però no va tirar el noi a terra. La policia només havia d’anar a interrogar el noi que havia estat testimoni de l’escena. L’Erlendur va obrir la porta de la sala d’interrogatoris.


  —¿Per què no havies parlat de tot això abans? —va preguntar en Sigurdur Oli—. ¿Per què ho hem hagut de saber per una altra banda?


  —No em semblava que això tingués cap importància —va contestar en Kjartan clavant una mirada a l’Erlendur, que estava repenjat a la paret amb els braços encreuats—. És ridícul que relacioneu aquesta història amb l’assassinat del nen. No entenc com podeu establir un lligam entre aquestes dues coses. Vaig preguntar a en Niran si m’havia ratllat el cotxe i se’n va fotre de mi als meus nassos. Realment, no em va agradar gens.


  —Et vas posar furiós —va corregir en Sigurdur Oli.


  —Evidentment —va contestar en Kjartan alçant la veu—. Tu també t’hauries posat furiós. ¿Et sembla que és una cosa que agradi a algú?


  —Ens han dit que aquell matí estaves particularment nerviós.


  —¿Vols parlar del que va passar amb en Finnur?


  En Sigurdur Oli va fer que sí amb el cap.


  —No va passar res. Sempre discutim.


  —¿En Niran portava algun objecte o va dir alguna cosa que donés a entendre que havia ratllat el cotxe?


  —Volia saber si tenia una navalla o un tornavís —va reconèixer en Kjartan—. Per això el vaig agafar, ell va intentar desfer-se de mi, però no el vaig tirar a terra. Va caure quan intentava alliberar-se de mi. Després, el vaig deixar tranquil. I no vaig poder aclarir si tenia una navalla o un altre objecte semblant. ¿Que potser em detindreu per això?


  En Sigurdur va llançar una mirada a l’Erlendur, que continuava impassible.


  —No li he fet res, a aquell nano —va continuar en Kjartan—. Si em poseu en presó preventiva, amb això n’hi haurà prou perquè em pengin l’etiqueta d’assassí. Encara que només sigui un dia, ja n’hi haurà prou. Però ¿què passarà si no trobeu mai el culpable? La gent em veurà com un assassí la resta de la meva vida! I jo no he fet res!


  —Penses que els immigrants són gent inferior —va començar l’Erlendur—. No és simple indiferència, es tracta d’un odi, ras i curt. No ho neguis. Així és com t’expresses i te’n sents orgullós. Això es manifesta de diverses maneres. ¿Creus de debò que nosaltres hem de preservar la teva imatge?


  —Però tampoc no teniu cap dret d’acarnissar-vos contra mi perquè no compartiu les meves opinions!


  —No hi ha ningú que s’acarnissi contra tu —li va etzibar en Sigurdur Oli.


  L’Erlendur va demanar a en Sigurdur Oli que l’acompanyés al passadís. En Kjartan els va seguir amb la mirada.


  —No he fet res! —els va cridar quan la porta de la sala d’interrogatoris es va tancar.


  —El que diu segur que és cert —va dir en Sigurdur Oli així que van ser fora de la sala.


  —I tant —va estar-hi d’acord l’Erlendur—. És el mòbil d’assassinat més lamentable que he sentit mai. En Kjartan és un bocamoll. No se’l considera violent i no ha tingut mai cap problema amb la policia. El deixarem anar, però fes-t’ho com vulguis per fer-lo patir una mica fins que estiguem obligats a enviar-lo a casa.


  —Erlendur, no ho podem fer.


  —D’acord —va contestar l’Erlendur prenent un posat magnànim abans de marxar—. Doncs posa’l en llibertat de seguida.


  La Bergthora encara estava desperta quan en Sigurdur Oli va tornar a casa seva, tard al vespre. L’esperava. El seu marit havia passat poc temps a casa els últims dies. La investigació de l’assassinat de l’Elias no n’era l’única raó. A ella li feia l’efecte que la defugia. Considerava que la seva relació estava en una mena de cruïlla i ja l’hi havia dit. Ja havien descartat poder concebre un fill i havien de decidir la pròxima etapa.


  En Sigurdur Oli va anar a la cuina, on es va servir un got de suc de fruita. Abans de tornar a casa, havia passat pel gimnàs i havia estat l’últim de sortir-ne. S’havia matat a la màquina de córrer i havia alçat peses fins a suar la cansalada.


  —¿Hi ha res de nou en la investigació? —va preguntar la Bergthora, que va anar a trobar-lo a la cuina en camisa de dormir.


  —No —va contestar—, no res. Encara no sabem què ha pogut passar.


  —¿No es tracta d’un crim racista?


  —No ho sé. Ja ho veurem.


  —Pobre nen. I la seva mare, deu viure un veritable infern.


  —Sí. I tu, ¿com estàs?


  En Sigurdur tenia ganes d’explicar-li que de nen havia anat a l’escola de l’Elias i que se li havia fet estrany tornar a entrar al seu antic centre i veure-hi una foto seva d’aquells anys. Però, sense saber per què, no li va dir res. Potser era perquè estava cansat.


  «Però no tan cansat per haver renunciat a anar al gimnàs», hauria observat la Bergthora.


  Abans li hauria explicat tot el que li havia passat aquell dia.


  —Estic bé —va contestar la Bergthora.


  —Em sembla que me n’aniré a dormir de seguida —va dir en Sigurdur Oli mentre deixava el got a la pica.


  —Cal que tinguem una conversa —va anunciar la Bergthora.


  —No pot esperar a demà?


  —Ja és demà —va contestar—. Fa dies que vull parlar amb tu i no hi ets mai. Començo a pensar que esquives casa nostra.


  —A la feina estem completament desbordats. A tu també et passa de vegades. Tots dos treballem molt. No esquivo res.


  —¿Què vols que fem?


  —No ho sé, Begga, reina —va contestar en Sigurdur Oli—. Crec que és un gran pas.


  —Molta gent adopta fills al llarg de l’any. ¿Per què no podem fer com ells?


  —No dic que no. Només vull que no ens precipitem.


  —¿De què tens por?


  —Simplement no havia pensat mai que adoptaria un fill. No hi he hagut de reflexionar mai. És una cosa totalment nova i estranya per a mi. Potser no ho és per a tu, i t’entenc, però ho és per a mi.


  —Ja ho sé, que és un gran pas.


  —Potser massa gran —va fer en Sigurdur Oli.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Potser no convenen a tothom, les adopcions.


  —Vols dir que potser no et convenen a tu.


  —No ho sé. ¿No ho podríem consultar amb el coixí?


  —Sempre dius el mateix.


  —Sí.


  —Doncs vés a dormir!


  —Fa molt de temps que discutim per això. Els fills, les adopcions…


  —Sí.


  —Tot el dia hi dono voltes.


  —Sí.


  —¿No podem simplement oblidar-ho?


  —No —va contestar la Bergthora—, no ho podem fer.


  20.


  Sempre hi havia un policia de guàrdia davant de l’edifici. L’Erlendur va parlar un moment amb el que vigilava l’escala, però no hi havia res especial per dir. Els ocupants havien anat tornant a poc a poc de la feina aquell vespre i tota una varietat d’olors de menjar començava a flotar als passadissos. La Sunee havia passat el dia a casa seva, acompanyada del seu germà. El policia de guàrdia va dir que havia sentit unes persones que discutien en els pisos, però que no havia aconseguit distingir què deien. Només n’havia sentit les veus.


  Ja s’havia fet tard. L’Erlendur encara havia de fer unes quantes visites abans de tornar a casa seva. Va anar primer al dipòsit de Baronsstigur. Va veure de seguida que havia passat alguna cosa terrible. Hi estaven entrant dos cossos coberts amb llençols. Tot de gent s’amuntegava a la porta però l’Erlendur no sabia per què. El van informar que s’havia produït un greu accident de trànsit al bulevard Vesturlandsvegur, a l’entrada de la ciutat de Mosfellsbaer. No havia sentit les notícies de la ràdio. Tres persones havien trobat la mort en un accident que implicava cinc vehicles. Es tractava d’una dona madura i de dos nois joves, un dels quals acabava de treure’s el permís de conduir. Una ambulància va arribar fins al dipòsit; duia el tercer cos. Al voltant s’estaven els familiars de les víctimes, desemparats. El terra estava ple de sang. Algú va vomitar.


  L’Erlendur estava a punt de marxar quan va topar de nassos amb el metge forense que havia conegut durant les seves investigacions. Sempre estava de broma. L’Erlendur creia que potser era un refugi que necessitava per fer aquella feina tan depriment. Però, en aquell moment, no estava d’humor per a acudits. Va fer una mirada perduda a l’Erlendur, que li va dir que tornaria a veure’l en un moment menys delicat.


  —El teu nen és en aquesta sala —va dir-li el metge assenyalant una porta amb el cap.


  —Ja vindré més endavant —va repetir l’Erlendur.


  —No he trobat res —va informar el metge forense.


  —No passa res, jo…


  —Tenia greix sota les ungles, res fora del normal. Dues de les ungles estaven trencades. Hem trobat rastres de fibres de vestir. Segurament es va defensar. Això també es veu en el seu anorac, que està estripat. La seva mare afirma que no tenia cap estrip, ¿oi? Evidentment, podries fer algunes comprovacions si trobessis la roba de la qual provenen les fibres. Els teus de la Científica les estan estudiant. També podrien pertànyer a la seva pròpia roba.


  —¿I la ferida?


  —No hi ha res de nou respecte a això —va contestar el metge, que havia acompanyat l’Erlendur fins a la porta de la sala—. L’arma va arribar al fetge i el nen de seguida es va dessagnar. La ferida no és gaire important: la fulla amb la qual el van apunyalar és més aviat ampla, però no necessàriament gaire llarga. No sé ben bé quina mena d’estri va poder fer servir l’agressor.


  —¿Un tornavís?


  Dret al llindar de la porta, el metge va fer una ganyota. L’esperaven en una altra banda.


  —No ho crec. Es tracta d’un objecte més tallant. En realitat, la perforació és molt prima.


  —Però l’arma no va travessar l’anorac.


  —No, no portava l’anorac cordat i l’arma només va haver de travessar el jersei i la samarreta. Són les úniques resistències que va trobar. El pobre nen no tenia cap altra protecció.


  —¿L’agressor no va quedar esquitxat per la sang?


  —No necessàriament. Es tracta d’una simple perforació i, encara que hi hagués hagut hemorràgia, va ser interna. Per tant, res no indica que la sang hagués arribat a l’agressor. Però també és possible que hagués hagut de rentar-se després.


  El metge va tancar la porta. L’Erlendur es va atansar al cos i va aixecar el llençol que cobria el cos de l’Elias. En veure la petita perforació, es va preguntar el mateix que s’estava preguntant tot el dia. ¿L’instrument que havia provocat la ratllada en el cotxe d’en Kjartan també havia servit per apunyalar el nen? La ferida que tenia al costat era tan petita que amb prou feines es veia, però estava situada en un punt susceptible de causar danys irreparables. Amb uns centímetres menys, l’Elias hauria sobreviscut. L’Erlendur ja havia tractat aquest detall amb el metge, que no va voler mostrar-se gaire contundent, però va observar que l’agressor probablement era molt conscient del que feia.


  Va tornar a posar el llençol sobre el cos. Va pensar en el que la Sunee devia sentir sabent que l’Elias era en aquell lloc horrible. Al final col·laboraria amb la policia abans que no fos massa tard. L’Erlendur no podia pensar que les coses anessin d’una altra manera. Potser creia que el seu fill estava en perill. Potser volia estalviar a en Niran totes les converses que sacsejaven la societat des de la mort del seu germà petit. Potser no tenia ganes de veure’l en foto en els diaris i la televisió. Potser no volia provocar tota aquella curiositat. I potser, potser en Niran sabia alguna cosa que feia que la Sunee el protegís.


  Quan l’Erlendur va marxar al volant del seu cotxe, el fred encara s’havia acarnissat més sobre la ciutat. La tristesa blavosa que embolcallava el dipòsit de cadàvers es reflectia en els seus ulls.


  La Sunee el va rebre a la porta. Es pensava que venia per mantenir-la al corrent de la investigació, però l’Erlendur la va informar de seguida que no hi havia res de nou. Era l’única que encara estava desperta, havia deixat la seva habitació al seu germà Virote, que estava dormint. L’Erlendur va notar que se sentia alleujada per no haver d’enfrontar-se amb la solitud. Mai no havia parlat en privat amb ella, en absència del seu germà o de la intèrpret. Ella el va convidar a entrar a la sala i va anar a la cuina a preparar te. En tornar, es va asseure al sofà i va abocar el te a les tasses.


  —Tothom allà fora fa una estona —va dir ella.


  —No volem aquesta violència —va contestar l’Erlendur—. Ningú no la vol.


  —Jo dono les gràcies, molt —va dir la Sunee—. Molt bonic.


  —¿Em vols dir on és el teu fill? —va preguntar l’Erlendur.


  La Sunee va fer que no amb el cap.


  —No el pots amagar indefinidament.


  —Tu troba assassí, jo m’ocupo d’en Niran —va contestar la Sunee.


  —D’acord.


  —Elias nen amable. No ha fet res a ningú.


  —No crec que fos agredit per haver fet alguna cosa. És possible que l’hagin atacat a causa del que era. ¿M’entens?


  La Sunee va fer que sí amb el cap.


  —¿Penses que algú li volia mal?


  —No, ningú —va contestar la Sunee.


  —¿N’estàs del tot segura?


  —Sí.


  —¿Els seus companys d’escola?


  —No.


  —¿Els professors?


  —No, ningú, tothom amable amb l’Elias.


  —I en Niran, es deu sentir molt malament.


  —En Niran bon noi. Només enfadat. No vol viure a Islàndia.


  —¿On és?


  La Sunee no li va respondre.


  —D’acord —va fer l’Erlendur—. Com vulguis. Però pensa-hi. Potser m’ho diràs demà. L’hem de poder interrogar. És cabdal.


  La Sunee se’l va mirar sense dir res.


  —Sé que és difícil per a tu i que et sembla que estàs fent el més correcte. Ho entenc. Però cal que entenguis que la investigació que estem fent és difícil i delicada.


  La Sunee continuava en silenci.


  —¿En Niran t’ha parlat d’en Kjartan, el professor d’islandès?


  —No.


  —¿No t’ha dit que es va barallar amb ell?


  —No.


  —¿Què t’ha dit?


  —No res. Només té por. Jo també.


  La Sunee va mirar cap a l’entrada, hi va veure el seu germà i li va allargar la mà.


  —¿Et molesta si vaig a veure l’habitació de l’Elias? —va preguntar l’Erlendur mentre es posava dret.


  —Cap problema —va contestar la Sunee.


  Se’l va mirar intensament.


  —Vull ajudar, però també protegir en Niran.


  L’Erlendur li va fer un somriure i va anar cap al passadís que duia a les habitacions per entrar a la dels germans. Va encendre el llum de la taula, que va difondre una claror feble a la cambra.


  No sabia amb precisió què hi cercava. Ja l’havien escorcollada i no hi havien trobat cap pista sobre el lloc on podia estar amagat en Niran. Es va asseure en una cadira i va recordar que, anys enrere, el seu germà Bergur i ell també havien compartit una habitació com aquella, als fiords de l’est.


  L’Erlendur va mirar tota l’estança i pensava en la baixesa de l’individu que havia causat la mort de l’Elias. Intentava situar-lo en l’univers de la delinqüència que ara ja coneixia de dalt a baix, però les seves preguntes es quedaven sense resposta. L’Elias no havia tingut dret a cap mena de pietat quan va caure a terra, ferit. No hi havia hagut ningú allà per ajudar-lo quan intentava, al límit de les seves forces, tornar a casa seva. Ningú no havia anat a escalfar-lo quan els seus cabells s’havien quedat gelats i enganxats a la capa de glaç al peu de l’edifici.


  L’Erlendur examinava l’habitació. Hi havia repartits molts dinosaures de totes les mides i formes. Hi havia fotos de sauris enganxades amb cel·lo a la paret sobre les lliteres. Un tiranosaure obria la boca ben grossa i amenaçava la seva presa.


  Va veure un quadern sobre el llit de l’Elias i el va agafar. A la coberta hi havia les paraules Quadern d’històries i el nom de l’Elias. Contenia redaccions il·lustrades amb dibuixos. El nen havia redactat un text sobre l’espai, que havia il·lustrat amb una imatge de Saturn pintada amb colors. També hi explicava el seu viatge al centre comercial de Kringlan on havia anat amb la seva mare. Una tercera redacció duia el títol «La meva pel·lícula preferida» i parlava d’una pel·lícula recent que l’Erlendur no coneixia. Va llegir tots els textos que el nen havia redactat amb bona lletra i va fullejar el quadern fins al lloc on l’Elias s’havia aturat. Només havia escrit el títol de la seva pròxima redacció al començament de la pàgina, però no havia anat més lluny.


  L’Erlendur va tancar el quadern, el va tornar a posar sobre el llit i es va aixecar. ¿Quin ofici volia tenir aquest nen de gran? Potser metge. Potser conductor d’autobús. O policia. Les possibilitats eren inesgotables, el món era totalment nou i fascinant. La vida per a ell no havia fet més que començar.


  Va anar a trobar la Sunee al menjador. En Virote era a la cuina.


  —¿Saps què volia ser quan fos gran? —li va preguntar l’Erlendur.


  —Sí —va contestar la Sunee—. Ho va dir moltes vegades. És una paraula difícil, però me la vaig aprendre.


  —¿I quina és?


  —Paleontòleg.


  L’Erlendur va somriure. Anys enrere, era policia. O conductor d’autobús. En marxar de l’edifici, va preguntar de nou al policia de guàrdia al passadís si havia vist anades i vingudes sospitoses a l’escala, però li va dir que no. Li va preguntar per en Gestur, el veí que ocupava el pis de davant del de la Sunee, però no havia notat res d’estrany.


  —Ningú no ha pujat fins aquest replà —va dir el policia.


  Els dos homes es van acomiadar.


  Tot i que ja era tard aquell vespre, l’Erlendur encara havia de fer una última visita. Havia trucat a l’home a la tarda i aquest li havia proposat que l’anés a veure al seu domicili. L’Erlendur va trucar, l’home li va obrir la porta i el va convidar a entrar. L’Erlendur ja havia estat en aquella casa, on se sentia incòmode. No sabia exactament per què. Hi havia alguna cosa en l’ambient, alguna cosa en el propietari.


  L’home estava mirant la televisió. La va apagar i va proposar un cafè al seu visitant. L’Erlendur li va dir que no calia, va donar un cop d’ull al seu rellotge i li va explicar que no trigaria gaire a marxar. No es va excusar per haver arribat tan tard. Va veure una foto de la parella sobre la taula. L’home i la seva dona somreien. Havien anat a fer-se fotos a un fotògraf professional amb els seus bells vestits abans del casament. La dona duia un petit ram a la mà.


  —No ets gaire popular entre les teves exdones —va dir l’Erlendur—. He anat a parlar-hi últimament.


  —No m’estranya gens ni mica —va contestar l’home.


  L’Erlendur entenia per què les dones sucumbien al seu encant, si els agradava aquella mena de físic. Era esvelt, es cuidava, tenia una cara atractiva, cabells i ulls castanys, mans fines i una pell bronzejada molt bonica. Es vestia amb gust, una qualitat que era totalment estranya en l’Erlendur. Casa seva estava plena de mobles d’última moda molt elegants, la cuina era sublim, i el parquet, caríssim. Alguns quadres adornaven les parets. L’únic que hi mancava era una petita empremta de vida veritable i autèntica.


  L’Erlendur es va preguntar si li havia de parlar de les trucades que havia rebut i que, amb tota probabilitat, provenien de la seva dona desapareguda. Aquell home tenia dret d’estar-ne informat. Si les sospites de l’Erlendur tenien fonament, la dona estava viva i per al marit allò seria una bona notícia. L’Erlendur no sabia per quina raó no l’hi deia tot. Hi havia una mena d’aspecte venjatiu que no podia acabar d’entendre.


  —No, és clar —va contestar l’Erlendur—. Una d’elles em va dir que l’havies amenaçat de matar-la.


  Havia pronunciat la frase bruscament, com si només es tractés d’un simple comentari procedent directament de les notícies del temps. L’home no va deixar que allò l’afectés. Potser s’esperava aquesta mena d’acusació.


  —La Silla està com una cabra —va dir després d’uns segons de reflexió—. No és cap novetat.


  —Així, ¿et diu res tot això?


  —Només són paraules que s’endú el vent. Segur que tu també has fet aquesta mena d’amenaces. No hi penses.


  —Ella diu tot el contrari.


  —¿Per casualitat estàs investigant el meu paper en aquesta història? ¿Creus que li hauria pogut fer mal? ¿A la meva pròpia dona?


  —No ho sé.


  —Es tracta d’una desaparició! —va exclamar l’home—. No li he fet res! Simplement és una desaparició pura!


  —No he sentit mai a parlar del que anomenes una desaparició pura —va dir l’Erlendur.


  —Ja saps què vull dir. No transformis tot el que et dic en paraules sospitoses!


  L’Erlendur sabia, en efecte, què volia dir aquell home amb l’expressió desaparició pura. «¿Hi devia haver altres països al món en què la gent s’expressés en aquests termes?», va pensar. Potser la mateixa història de la nació havia ensenyat a la població a no amoïnar-se gaire per aquell fenomen.


  —Però la desaparició de la teva dona no és pura —va continuar l’Erlendur.


  Va dubtar un moment. El cas havia pres una orientació que res no podia modificar. A partir de llavors, havia adoptat una naturalesa diferent, més seriosa.


  —¿La vas amenaçar de matar-la? —va preguntar l’Erlendur.


  L’home li va clavar una mirada furiosa.


  —¿Estàs fent una investigació per assassinat? —li va preguntar.


  —¿Per què va marxar de casa vostra?


  —Ja t’ho he dit milers de vegades, no tinc la més mínima idea del que va passar. Vaig tornar a casa i ella no hi era! És tot el que en sé. M’has de creure. No li he fet res i trobo fastigós que insinuïs el contrari!


  L’home va fer un pas en direcció a l’Erlendur.


  —I t’ho dic ben seriosament quan dic que és fastigós!


  —Hem d’explorar totes les pistes —va contestar l’Erlendur—. Ho has d’entendre. Hem fet recerques de gran envergadura, hem pentinat minuciosament tota la costa, les seves dades s’han difós per la televisió i els diaris. No té la intenció d’aparèixer. És possible que sigui morta. Sovint, quan les persones desapareixen d’aquesta manera, és perquè estan malament, tan malament que poden arribar a fer una bestiesa. ¿La teva dona estava malament? ¿Per quin motiu? ¿Li vas fer alguna cosa? ¿Estava insatisfeta? ¿Tenia remordiments? ¿Lamentava haver estat infidel, haver-se divorciat, haver-se tornat a casar? ¿No suportava l’absència dels seus fills? ¿O només ha estat un cop de cap el que l’ha portat a la mort?


  —Ja veig que has interrogat les seves amigues.


  L’Erlendur no li va respondre. Fins llavors, no havia estat tan dur amb el marit, però les trucades telefòniques que havia rebut canviaven la situació.


  —Estan totes ben grillades! —va exclamar l’home—. Mai no m’han agradat. I és recíproc. ¿Què esperaves sentir-ne?


  —La teva dona era depressiva —va continuar l’Erlendur—. Trobava a faltar la seva família i tenia sospites que l’enganyaves.


  —Quina bestiesa!


  —¿Tens una nova conquista? —va preguntar l’Erlendur.


  —¿Una nova conquista? ¿De què parles?


  —¿L’enganyes?


  —No tinc ni idea de què vols dir.


  —Les seves amigues afirmen que ella sospitava que hi havia una altra dona —va precisar l’Erlendur—. ¿És veritat?


  —És un reguitzell de mentides! No hi ha cap altra dona! L’Erlendur va dubtar un moment.


  —Aquests dies, una dona que es nega a dir-me el seu nom s’ha posat en contacte amb mi —li va anunciar—. Sembla molt amoïnada, sap que sóc jo el qui m’encarrego de la investigació, però no vol revelar la seva identitat. No sé si és perquè no gosa o perquè no pot. No hi ha gran cosa a saber del que em diu, perquè cada vegada que em truca està molt trasbalsada. Suposo que arreplega tota la seva valentia i que, davant de l’obstacle, recula i em penja als nassos.


  —¿És ella? —va preguntar l’home, atònit—. ¿És ella qui et truca? ¿Que… està viva?! ¿Està bé?


  —No sé si es tracta d’ella —va precisar l’Erlendur, que ja es penedia d’haver esmentat les trucades. Hauria estat millor que s’esperés fins que aquella dona li truqués una vegada més per convèncer-la d’anar-lo a veure per explicar-li la veritat.


  —¿Com dius? —es va sorprendre l’home—. ¿Que no saps si es tracta d’ella? ¿No n’estàs segur?


  —Tenint en compte la situació, no, no en puc estar segur —va dir l’Erlendur—. Però això no vol dir gran cosa.


  —Déu meu! ¿Què hi té, dins del cap? I… ¿com està? ¿Per què m’ho fa, això?


  —¿Esteu maquinant alguna cosa entre tots dos? —va preguntar l’Erlendur.


  —¿Maquinar? No, ¿ella t’ha dit això? ¿Que estem maquinant alguna cosa? ¿Diu això?


  —No —va respondre l’Erlendur esforçant-se per calmar l’excitació del seu interlocutor—. No diu gran cosa. Ella…


  Estava a punt de dir que pràcticament es limitava a sanglotar al telèfon, però s’hi va repensar.


  —¿Què… què t’ha dit? ¿Per què et truca?


  —Està malament —va contestar l’Erlendur—. Es nota perfectament en la seva veu. Però es nega a dir-me res de res. ¿Em podries explicar què passa? ¿Saps alguna cosa que no m’hagis explicat fins ara?


  —¿Per què no em parla a mi?


  L’Erlendur va mirar fixament l’home en silenci com per retornar-li la seva pregunta. En efecte, ¿per què no et truca a tu?, va pensar.


  —No li he fet res! —va cridar l’home—. És una mentida! Li sóc totalment fidel. És veritat, la vaig enganyar, però s’ha acabat, ara li sóc fidel! No l’enganyava quan va marxar! Ho has d’entendre. M’has de creure!


  —No tinc cap idea del que haig de creure —va dir l’Erlendur.


  —M’has de creure, a mi —va repetir l’home esforçant-se a semblar com més honest i convincent millor.


  —També es pot tractar de la nova dona amb qui et veus —va dir l’Erlendur—. Perquè ets infidel i això no és cap mentida. El temps passa, reprens els teus vells costums, et veus amb una altra dona amb la qual comparteixes aquest petit secret. La teva dona ho descobreix tot i desapareix.


  —Això és una bestiesa —va fer l’home.


  —La teva nova amant està amb els nervis a flor de pell. Se sent torturada per la mala consciència. Es posa en contacte amb mi i…


  —¿Què són aquestes històries que t’inventes? —va exclamar l’home.


  —La qüestió més aviat és saber el que t’inventes tu.


  —Mai no he amenaçat de matar a ningú, és una mentida!


  —¿Enganyaves la teva dona? —es va entestar l’Erlendur—. ¿Per això t’ha deixat?


  El marit se’l va mirar una bona estona sense dir res. L’Erlendur no s’havia assegut. Els dos homes estaven drets al menjador, l’un davant de l’altre, com dos braus que s’enfrontaven. L’Erlendur notava la còlera que bullia dins l’home que havia aconseguit fer treure de polleguera.


  —¿La teva amant li va trucar? —va insistir.


  —No saps què dius! —va cridar l’home, amb les dents serrades.


  —Aquesta mena de coses passen de vegades.


  —Bestieses!


  —¿Va ser d’aquesta manera que la teva dona va descobrir que li eres infidel?


  —Crec que seria millor que te n’anessis —va contestar l’home.


  —No es tracta d’una desaparició pura, ¿oi? —va insistir l’Erlendur.


  —Surt de casa meva! —va ordenar-li l’home.


  —Però segur que veus que hi ha alguna cosa que grinyola en tot plegat.


  —No tinc res més a dir-te. Vés-te’n!


  —Sí, és clar, me’n vaig —va dir l’Erlendur—. Però la investigació no s’aturarà aquí. No te la trauràs de sobre, com estàs fent amb mi. Tard o d’hora, la veritat sortirà a la llum.


  —Però si és aquesta, la veritat! —va exclamar l’home—. No tinc ni idea de què va passar. Mira d’entendre-ho. Intenta ficar-t’ho al cap, per l’amor de Déu! No tinc ni la més remota idea de què va passar!


  Quan l’Erlendur finalment va arribar a casa seva, no va encendre el llum i va anar directament a asseure’s a la seva butaca, feliç de poder relaxar-se d’una vegada. Va mirar per la finestra mentre pensava en l’Eva Lind i en el somni que li volia explicar.


  Va veure un cavall que es debatia en les arenes movedisses, amb els ulls fora de les òrbites i els oronells dilatats al màxim. Va sentir el soroll de l’aspiració en el moment en què l’animal va aconseguir alliberar una de les seves potes, abans d’enfonsar-se més profundament en el parany que es tancava al seu voltant.


  Volia tenir l’ànima en pau. Desitjava veure els estels amagats pels núvols per trobar-hi la tranquil·litat, la garantia que hi havia alguna cosa més gran i més important que la seva pròpia consciència, la garantia de poder-se perdre, encara que només fos un segon, en les immensitats de l’espai i del temps.


  La família no tenia gaire espai a la caseta avui abandonada. Els dos germans havien de compartir la mateixa habitació. Els seus pares ocupaven l’altra. També hi havia una gran cuina i un rebost i també un petit menjador amb mobles vells i fotos de la família, algunes de les quals avui estaven penjades a les parets del pis de l’Erlendur. Encara anava alguns anys als fiords de l’est i passava la nit a les ruïnes del que antigament havia estat casa seva. Des d’allà, pujava a peu o a cavall a la landa, on dormia al ras. Li agradava viatjar tot sol i també notar a poc a poc com la solitud profunda l’envaïa en els llocs de la seva infantesa, plens de moments d’aquell passat encara tan present en ell, moments dels quals encara avui sentia enyorança. Sabia que aquell passat només sobrevivia a través d’ell. Que així que deixés aquest món, seria com si no hagués existit tot allò.


  Com aquell vespre en què, ajaguts en la foscor de la seva cambra, en Bergur i ell haurien hagut de dormir, però que, molt esverats, havien sentit com un cotxe arribava a la granja. Havien sentit com la porta s’obria i com les veus dels seus pares saludaven el visitant i el convidaven a entrar. Havien sentit la veu profunda del visitant però no l’havien reconegut. Poques persones els venien a veure tan tard al vespre. Els dos germans no s’havien arriscat a anar a la cuina, però l’Erlendur havia entreobert la porta de l’habitació i havien espiat l’escena per l’escletxa que els permetia veure la cuina, els peus del visitant, les grans sabates negres i els pantalons foscos que duia i les seves cames encreuades. Van entrellucar una de les seves mans, posada sobre la taula, gran, amb uns dits gruixuts i un anell d’or que s’enfonsava a l’anular. No sentien el que deien. Dreta al costat de la taula, la seva mare els girava l’esquena i veien l’espatlla del seu pare, assegut davant del visitant. L’Erlendur havia anat fins a la finestra per veure el cotxe. No en coneixia la marca, mai no havia vist mai aquest tipus de vehicle.


  Havia decidit caminar de puntetes pel passadís. Havia volgut anar-hi sol, però en Bergur el va amenaçar de xerrar-ho tot i al final el va acompanyar. Havien obert la porta sense fer soroll i s’havien esmunyit al passadís. La seva mare no va notar la seva presència. Respecte al seu pare i el visitant, no eren visibles des d’on s’estaven els dos germans. L’Erlendur havia distingit les paraules amb més netedat. La veu del visitant havia esdevingut més clara. L’Erlendur captava les frases. L’home s’expressava en un to calmós i mesurat, com per assegurar-se que el que havia de dir fos entès correctament. L’Erlendur havia ensumat l’olor que el visitant duia a sobre, un perfum estranyament dolç i ensucrat que envaïa l’ambient. Havia avançat un pas i en Bergur l’havia seguit i, com que no volia fer gens de soroll, s’havia posat de quatre grapes a terra, amb el seu pijama de ratlles.


  L’Erlendur tenia set anys i va ser la primera vegada que va sentir parlar del pitjor dels crims que algú podia cometre.


  —… i això vol dir que és que pot haver passat —havia explicat el visitant.


  —¿Quan ha passat això? —havia preguntat la mare dels nens.


  —A l’hora del sopar. L’assassinat probablement s’ha comès a la tarda. El que hem trobat era espantós. Ha perdut el seny, ha perdut completament el seny, i ha devastat la peça.


  —¿Amb un ganivet de tallar peix? —havia xiuxiuejat el pare.


  —No sabem què podem esperar d’aquesta gent que ve de fora —havia contestat el visitant—. Treballava a la conservera des de feia dos mesos. Allà ens han dit que semblava una persona molt tranquil·la. Que parlava poc i que no es ficava en els assumptes dels altres.


  —Pobra menuda —havia gemegat la mare.


  —Com ja t’he dit, no hem vist que ningú passés per aquí avui —havia continuat el seu pare.


  —¿És possible que s’amagui aquí, en aquests paratges? —havia preguntat la seva mare.


  L’Erlendur notava la inquietud que li envaïa la veu.


  —Si té la intenció de travessar la landa a peu, és possible que passi per aquí. És més que probable que ho faci. Només us en volem informar. Hi ha persones que l’han vist marxar en aquesta direcció. Vigilem els camins, però no estic gaire segur que amb això n’hi hagi prou.


  —¿Què hem de fer? —havia preguntat el seu pare.


  —Déu meu! —havia sospirat la seva mare. L’Erlendur havia llançat un cop d’ull a en Bergur per sobre de la seva espatlla i li va indicar que no fes cap soroll.


  —Al final l’enxamparem —havia contestat el visitant, amagat per la porta de la cuina. L’Erlendur li mirava les grans sabates negres—. Només és qüestió de temps. Ens han enviat reforços de Reykjavík. Ens podran ajudar. Certament és terrible veure que una cosa com aquesta pugui passar a casa nostra, als fiords de l’est.


  —Si més no, sabeu qui és —havia observat el seu pare.


  —Hauríeu de tancar casa vostra amb clau aquesta nit i escoltar la ràdio —havia contestat el visitant—. No us vull espantar inútilment, però és millor que prengueu precaucions. És possible que l’assassí encara vagi armat. Probablement amb un ganivet i no sabem el que li pot passar pel cap.


  —¿I la nena? —havia preguntat la seva mare, vacil·lant.


  El visitant havia contestat després d’un breu silenci.


  —És la filla de la Sigga i en Leifi —va dir finalment, encara amagat per la porta.


  —No! —havia gemegat la seva mare—. No pot ser! ¿La Dagga? ¿La petita Dagga?


  L’Erlendur havia vist com la seva mare es desplomava lentament al banc de la cuina i mirava l’home amb un posat aterrit.


  —No aconseguim trobar en Leifi —havia explicat l’home—. Va pels camps amb el seu fusell. És possible que també passi per aquí. Si el veieu, intenteu que entri en raó. Només fa que empitjorar les coses, anant a perseguir l’assassí. La Sigga ens ha dit que està com boig.


  —Pobre home —havia murmurat la mare.


  —L’entenc prou bé —havia observat el seu pare.


  L’Erlendur no sabia què fer, estava com petrificat al costat de la porta de la cuina. En Bergur s’havia posat dret al seu costat. No captava tan bé com el seu germà gran que aquell assumpte era molt greu. Havia volgut endur-se l’Erlendur agafant-lo de la mà. L’Erlendur li havia llançat una altra mirada i li havia fet el senyal que estigués callat. Sentia com el seu pare feia les preguntes que ell mateix es feia.


  —¿Correm algun perill?


  —No ho crec —havia contestat el visitant—. Però, bé, més val que estigueu avisats. No es pot assegurar res quan passen coses com aquestes. Volia que n’estiguéssiu informats. Només haig d’anar a veure una altra família i després…


  Havien sentit com una cadira gratava el terra, el visitant s’havia aixecat. L’Erlendur havia agafat fort la mà del seu germà, havien tornat ràpidament a la seva habitació i havien tancat la porta. Havien sentit com els seus pares acomiadaven l’home a la porta i, en mirar per la finestra, havien vist una ombra que caminava a bon pas cap al cotxe per entrar-hi. El cotxe s’havia engegat, s’havien encès els fars i havia baixat pel camí de la casa.


  L’Erlendur havia entreobert la porta de l’habitació per mirar el que passava. Havia observat que els seus pares parlaven en veu baixa a l’entrada. Havia vist que el seu pare feia una cosa que mai no li havia vist fer fins llavors: havia tancat amb tota cura la porta de la casa i la del safareig, al darrere de la casa. La seva mare havia comprovat totes les finestres i havia tancat amb forrellat les que estaven obertes. L’havia vist que es dirigia cap a ell. Llavors, amb en Bergur, s’havien precipitat als seus llits just abans que obrís la porta de bat a bat per entrar a l’habitació i mirar si la finestra estava tancada. Després n’havia sortit i havia tancat la porta.


  L’Erlendur no s’havia adormit. Havia sentit que els seus pares parlaven en veu baixa a la cuina i no havia gosat anar amb ells. El seu germà, que no havia entès res, ràpidament havia estat vençut per la son. L’Erlendur s’havia quedat estirat en la foscor pensant en l’assassí que, potser, es dirigia a casa seva, en el pare de la nena que l’havia anat a perseguir amb un fusell de caça, empès per la còlera, l’odi i el dolor. Havia parat l’orella als sorolls, que s’amplificaven al seu voltant. Allò que abans només havia estat un petit grinyol de la teulada ondulada que es desenganxava de la paret de la pleta s’havia transformat bruscament en la prova terrorífica que algú rondava per aquells paratges. Si sentia el bel d’un xai, estava segur que l’assassí estava amagat en alguna banda. Els cops de vent que colpejaven la casa l’esglaiaven.


  S’havia imaginat la Dagga, el ganivet de peix; s’havia imaginat l’horror fins a tenir la impressió que el cor li esclataria dins el pit. Coneixien bé aquella nena. Era originària d’un altre fiord, el seu pare i la seva mare eren amics de la família i de vegades havia anat a vigilar els dos germans quan els seus pares s’havien d’absentar.


  Abans d’aquest fet, l’Erlendur no havia sentit mai parlar d’un crim i encara menys d’un assassinat. Durant aquell vespre, tot havia canviat, el seu univers s’havia transformat en un món sense pietat. L’ésser humà contenia una força de la qual fins llavors no havia estat conscient, una força que l’aterria i que no entenia. Els pares els havien parlat del fet l’endemà però els van estalviar els detalls. S’havien quedat tancats a casa tot el dia. L’Erlendur havia preguntat què empenyia les persones a fer coses com aquelles, però els seus pares no havien estat capaços de donar-li cap explicació. Contínuament feia preguntes. Volia entendre el que havia passat, encara que tot allò superés l’enteniment i que els seus pares no en tinguessin les respostes. Havia descobert que l’home de l’anell d’or i de les grans sabates negres era l’alcalde. La ràdio havia parlat de l’assassinat i havia dit que s’havia posat en marxa una recerca de gran envergadura per trobar el culpable. Havien escoltat les notícies, asseguts a la cuina. L’Erlendur havia llegit la inquietud a la cara dels seus pares. Hi havia notat aquell terror, aquella tristesa, i també els estralls que havia produït aquell esdeveniment, i havia entès que, de llavors ençà, res no seria com abans.


  L’assassí va ser enxampat al cap de dos dies. Mai no va passar prop de casa seva. L’havien arrestat a Akureyri. La gent estava segura que si el pare de la nena l’hagués atrapat primer, l’hauria matat d’un tret de fusell. El pare havia estat anant d’una banda a l’altra tota la nit i part de l’endemà fins al moment que la policia el va trobar, completament abatut.


  Va ser llavors que l’Erlendur va descobrir l’existència del que s’anomena un assassinat. Més endavant, s’havia trobat cara a cara amb assassins i, tot i que no deixava que es notés, de vegades sentia en el fons de si mateix el mateix que aquell vespre en què l’alcalde els havia anat a visitar de manera imprevista per avisar-los del perill.


  L’Erlendur estava assegut, immers en els seus records. Mirava la nit fosca a través de la finestra i pensava que li hauria agradat veure els estels.


  —El pes d’aquells dies —va dir en veu alta.


  Va asseure’s a la seva butaca i va tancar els ulls.


  El pes de tots aquells dies.
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  L’Erlendur estava adormit quan va sonar el timbre del telèfon. Li va caldre una estona per despertar-se. S’havia endormiscat a la butaca i li semblava que tenia tot el cos anquilosat. Va fer un cop d’ull al rellotge, que indicava les nou passades. Va mirar per la finestra i, durant un segon, es va preguntar si era el matí o el vespre. El telèfon continuava sonant i es va aixecar per anar a contestar.


  —¿Que dormies?


  En Sigurdur Oli tenia fama de llevar-se sempre d’hora. En general arribava a la feina molt abans que tots els seus col·legues després d’haver nedat una bona estona en una de les nombroses piscines de la ciutat i d’haver-se cruspit un bon esmorzar.


  —¿Què passa? —va murmurar l’Erlendur, encara mig endormiscat.


  —T’aconsello una nova varietat de musli, n’he pres un bol aquest matí. Dóna energia per a tot el dia.


  —Sigurdur.


  —Sí, digues.


  —¿Tens alguna cosa a dir-me abans que…?


  —Et truco per aquesta història de la ratllada —el va tallar en Sigurdur Oli.


  —¿Què hi ha de nou?


  —Es van ratllar tres cotxes més a la rodalia immediata de l’escola —va explicar en Sigurdur Oli—. Ho hem sabut a la reunió d’aquest matí, on hem trobat a faltar moltíssim la teva presència.


  —¿Es tracta del mateix tipus de ratllada?


  —Sí, ratllades al llarg del costat del cotxe.


  —¿Se sap qui n’és l’autor?


  —No, encara no. La Científica està examinant els vehicles, abans no estiguin tots reparats. Es pot pensar que l’autor ha fet servir el mateix estri. Una altra cosa: en Kjartan ens ha autoritzat a escorcollar el seu cotxe. Afirma que l’Elias no hi ha posat mai els peus, però he pensat que no estava de més comprovar-ho.


  —¿Vol cooperar? —es va sorprendre l’Erlendur.


  —D’aquella manera —va dir en Sigurdur Oli—. Una altra cosa encara…


  —Vaja, has fet molta feina tu avui. ¿És per això del… muesli?


  —Es diu musli —va corregir en Sigurdur Oli—. Potser ens hauríem d’interessar una mica més per les relacions entre en Niran i el seu padrastre.


  —¿Per què ho dius?


  L’Erlendur ja estava despert del tot. No hauria hagut de fer el mandra a casa seva i sabia que es mereixia les bromes d’en Sigurdur Oli.


  —L’Elinborg creu que hauríem d’investigar més per la banda de l’Odinn. L’aniré a veure per fer-li algunes preguntes sobre en Niran.


  —¿Creus que és a casa seva?


  —Sí, li acabo de trucar.


  —Molt bé, ens trobem allà.


  L’Odinn tenia un aire més aviat lamentable, amb els ulls vermells i la veu enrogallada. Havia agafat uns quants dies de festa, havia anat a veure la Sunee de tant en tant en companyia de la seva mare, però havia passat la majoria del temps a casa seva esperant notícies. Va convidar l’Erlendur i en Sigurdur Oli a entrar al menjador i va anar a fer cafè.


  —Parla’ns una mica d’en Niran —va demanar l’Erlendur a l’Odinn quan aquest va tornar i va seure amb ells.


  —¿D’en Niran?


  —Descriu-nos quina mena d’adolescent és.


  —És un adolescent normal i corrent —va contestar l’Odinn—. ¿Que per casualitat podria ser…? ¿Què voleu dir?


  —¿Us aveníeu?


  —No t’ho sabria dir. No m’ocupava d’ell.


  —¿Saps si ha tingut problemes en particular últimament?


  —Ja fa temps que ja no tinc relacions amb ell —va explicar l’Odinn.


  —¿En Niran té cap raó per manifestar alguna hostilitat contra tu? —va preguntar l’Erlendur, que no va aconseguir plantejar la pregunta d’una altra manera. Li semblava una pregunta injusta i feta amb poca traça.


  L’Odinn els va mirar a tots dos.


  —Mai no m’ha manifestat cap hostilitat. No hi havia cap problema entre nosaltres. Ell m’ignorava i jo feia el mateix.


  —¿Creus que és per culpa teva que s’amaga? —va preguntar l’Erlendur—. ¿Penses que és perquè ell i la seva mare temen represàlies per part teva?


  —No, ni tan sols m’ho puc imaginar —va contestar l’Odinn—. Evidentment em vaig quedar molt parat quan la Sunee em va revelar la seva existència. Després, el va enviar a buscar a Tailàndia. Jo no m’hi vaig ficar.


  —¿Com és que us vau divorciar? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Simplement perquè tot s’havia acabat entre nosaltres.


  —¿No hi havia cap motiu concret?


  —Potser sí. Motius diversos. Com en totes les parelles normals. Les persones es divorcien i refan les seves vides. És així. La Sunee és una dona independent que té les seves opinions. De vegades, ens barallàvem a causa dels nens. Sobretot a causa de l’Elias. Ella volia que aprengués el tai. Jo li deia que allò li podia ser perjudicial i que, abans que res, havia d’aprendre l’islandès.


  —¿No era perquè tenies por de no entendre’ls? ¿De perdre poder a casa? ¿De sentir-te desplaçat?


  L’Odinn va fer que no amb el cap.


  —Islàndia li agrada molt, de l’únic que es queixa de vegades és del temps. Està en contacte amb la seva família que s’ha quedat a Tailàndia i que pot ajudar. Vol conservar les seves arrels.


  —Potser és el que volem tots, ¿no? —va fer l’Erlendur.


  Es va fer un silenci.


  —Per tant, ¿no creus que és per culpa teva que en Niran s’amagui? —va repetir l’Erlendur.


  —De cap manera —va contestar l’Odinn—. Mai no li he fet cap mal.


  El mòbil de l’Erlendur li va sonar a la butxaca. Li van caldre uns segons per entendre qui era l’home que li trucava. Es va presentar com l’Egill i li va explicar que era el professor de fusteria de l’altre dia, al cotxe.


  —Ah, sí, és clar, bon dia —va contestar l’Erlendur així que va reconèixer el seu interlocutor.


  —És que… bé, això passa constantment… —va començar l’Egill. L’Erlendur se’l va imaginar amb la seva barba i fumant dins del cotxe—. Bé, no sé si té cap importància —va continuar l’Egill—, però te’n volia parlar.


  —¿Què vols dir? —va preguntar l’Erlendur—. ¿Què és el que passa constantment?


  —Sempre hi ha nanos que ens roben els ganivets —va explicar l’Egill a l’altra banda del fil.


  —¿Quins ganivets?


  —Bé, les gúbies —va contestar l’Egill—. Per això no sé si et pot ajudar d’alguna manera.


  —¿De què es tracta? ¿Què ha passat exactament?


  —Però jo ho vigilo de prop —va continuar l’Egill, com si no hagués sentit la pregunta—. Sempre intento vigilar aquestes gúbies. La veritat és que no són barates. Les vaig comptar l’altre dia, deu fer dues setmanes, i avui he notat que una havia desaparegut. Falta una gúbia a la caixa. Bé, això és el que et volia dir.


  —¿I?


  —I res més. No he trobat el lladre. Només et volia informar que faltava una gúbia. He pensat simplement que ho voldries saber.


  —És clar —va contestar l’Erlendur—, i t’ho agraeixo. Digues, ¿qui són, en general, els qui roben aquests ganivets?


  —Bé, segurament els alumnes.


  —¿Podries ser més concret? ¿Algun cop has enxampat algú? ¿Sempre són els mateixos alumnes o…?


  —¿No t’estimaries més passar per aquí perquè en parlem amb tranquil·litat? —li va proposar l’Egill—. Sóc aquí tot el dia.


  Al cap de vint minuts, en Sigurdur Oli i l’Erlendur van aparcar el cotxe davant de l’escola. Els alumnes eren a classe i no hi havia ningú al pati.


  L’Egill era al taller. Nou adolescents treballaven la fusta en els seus bancs amb l’ajuda de ribots i petites serres. Van interrompre la tasca en veure que l’Erlendur i en Sigurdur Oli entraven al taller. L’Egill va mirar el rellotge i va informar els nois i les noies que podien acabar la classe deu minuts abans. Els nanos van mirar el professor amb un posat incrèdul, com si una proposta com aquella no pogués sortir mai de la seva boca. Després, a tota velocitat, van endreçar les seves coses. El taller de fusteria es va buidar en pocs minuts.


  L’Egill va tancar la porta darrere dels adolescents. Es va mirar una bona estona en Sigurdur Oli.


  —Escolta, ¿no t’he tingut d’alumne? —li va preguntar mentre es dirigia cap a un armari que hi havia en un dels racons del taller.


  Es va ajupir per agafar una caixa que va posar sobre un banc.


  —Vaig venir a aquesta escola fa anys —va contestar en Sigurdur Oli—. No sé si et recordes de mi.


  —Me’n recordo molt bé, sí —va contestar l’Egill—. Vas participar en aquella gresca del 1979.


  En Sigurdur Oli va llançar una mirada a l’Erlendur, que feia veure que no s’adonava de res.


  —Aquí és on deso les gúbies —va continuar l’Egill traient-les de la caixa per posar-los sobre el banc—. N’hi hauria d’haver tretze. No se’m va acudir comptar-les després de l’assassinat.


  —A nosaltres tampoc —va dir l’Erlendur mirant en Sigurdur Oli.


  —Això no vol dir necessàriament que tingui cap relació amb l’assassinat —va dir en Sigurdur Oli, com excusant-se—. Ens hauríem de centrar en el que falta aquí, al taller —va afegir.


  —Bé, aquest matí —va continuar l’Egill—, quan havíem de fer servir aquests estris, ha vingut a veure’m un alumne per dir-me que no en tenia per treballar. Era un grup de tretze i sabia que n’hi havia d’haver el nombre exacte. He comptat els ganivets i només n’hi havia dotze. Els he recollit, els he desat a la caixa i ho he ficat tot a l’armari. Després, he buscat pertot arreu del taller i després t’he trucat. Estic segur que n’hi havia tretze deu fer dues setmanes.


  —¿Aquest armari es tanca amb clau? —va preguntar l’Erlendur.


  —No, bé, durant les hores de classe no. Després, sí, els armaris d’aquesta aula es tanquen amb clau.


  —¿I tots els alumnes hi tenen accés?


  —De fet, sí. Pel que sé, les gúbies no es consideren armes.


  —¿Però hi ha hagut robatoris abans? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Sí, no és la primera vegada —va contestar l’Egill acaronant-se la barba—. Constantment desapareixen objectes: ribots, tornavisos i fins i tot serres. Cada any passa.


  —¿Potser la solució no seria tancar sempre els armaris amb clau? —va preguntar l’Erlendur—. ¿I vigilar sempre tots aquests objectes?


  L’Egill el va afusellar amb la mirada.


  —I jo què sé! —li va etzibar.


  —Es tracta de gúbies —li va dir enfadat l’Erlendur—, són ganivets de fuster.


  —El taller queda tancat, ¿oi? —va dir en Sigurdur Oli.


  —Les gúbies només són armes si cauen a les mans de cretins —va contestar l’Egill sense escoltar en Sigurdur Oli—. ¿Sempre hem de cedir per culpa d’un grapat d’imbècils?


  —I respecte a… —va començar en Sigurdur Oli, però no va poder acabar la frase.


  —A més —va continuar l’Egill—, els nanos treballen amb aquests estris i se’ls poden endur o ficar-los a la seva motxilla en qualsevol moment. No podem estar tot el dia vigilant els estris.


  —Suposo que, evidentment, tots els alumnes de l’escola han tingut classe de fusteria des de l’última vegada que els vas comptar —va dir l’Erlendur.


  —Sí —va contestar l’Egill, que estava vermell com un tomàquet—. El taller queda tancat entre les hores de classe. Per raons de seguretat, en surto l’últim, després que n’han marxat tots els alumnes. Sempre tanco amb clau i sóc jo qui obre la porta en arribar al matí i al final de cada esbarjo. Ningú més se n’ocupa. Mai.


  —¿I la gent de manteniment? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Sí, és clar, ells també —va fer l’Egill—. Però crec que a aquests no se’ls acudiria forçar els panys dels armaris.


  —Segons la teva opinió, la hipòtesi més probable és que hagin robat la gúbia durant una hora de classe, ¿oi? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No crec que m’hagueu d’acusar de res! —va exclamar l’Egill, indignat i apujant el to de veu—. La veritat és que no puc vigilar tot el que passa aquí, és del tot impossible! Si una colla d’imbècils es fiquen al cap robar coses, no els deu resultar gaire complicat. I sí, penso que el robatori es deu haver produït durant una hora de classe. No penso que hagi pogut passar en cap altre moment.


  L’Erlendur va agafar una gúbia i va intentar recordar les paraules del metge forense sobre l’instrument amb el qual l’Elias havia estat apunyalat. Una fulla més aviat ampla però no gaire llarga, havia dit el metge. La gúbia tenia una fulla curta que s’eixamplava cap al mànec de fusta. Tallava com una fulla d’afaitar. L’Erlendur va imaginar que aquesta fulla, sense forçar-la gaire, podia entrar profundament en la carn. També va pensar que aquest estri podia ratllar perfectament un cotxe.


  —Segons tu, ¿quants alumnes hi podrien estar implicats? —va preguntar—. Si tenim en compte que el robatori s’ha comès durant les hores de classe.


  L’Egill hi va pensar uns instants.


  —La major part dels nanos del centre, suposo —va contestar.


  —Hem de fer una foto d’una d’aquestes gúbies per a la nostra investigació —li va explicar l’Erlendur.


  —Digues, ¿és el nano sobre el qual em feies preguntes l’altre dia al meu cotxe? —va preguntar l’Egill a l’Erlendur mentre es mirava en Sigurdur Oli.


  Un vague somriure es va dibuixar als llavis de l’Erlendur. Havia fet enfadar el professor de fusteria i l’Egill ara tenia la intenció de tornar-s’hi.


  —Bé, marxem —va dir l’Erlendur a en Sigurdur Oli.


  —¿T’ha explicat mai el que va passar aquí el 1979? —va insistir l’Egill—. ¿T’ha parlat de la baralla?


  Els dos policies estaven al costat de la porta. En Sigurdur Oli la va obrir i va sortir al passadís.


  —T’agraïm molt la teva ajuda —va dir l’Erlendur girant-se cap al professor—. Aquesta història del ganivet pot tenir una importància cabdal. No se sap mai què en podem treure.


  I va tancar la porta als nassos de l’Egill.


  —Quin torracollons —va dir mentre caminaven pel passadís—. ¿De quina baralla parlava? —va preguntar de seguida.


  —Res important —va fer en Sigurdur Oli.


  —¿Què va passar?


  —No res, bestieses.


  Havien sortit de l’edifici i es dirigien al cotxe.


  —Em costa imaginar-te implicat en bestieses —va dir l’Erlendur—. A més, no vas anar a aquesta escola gaire temps. ¿Hi vas tenir problemes?


  En Sigurdur Oli va fer un sospir. Va obrir la porta i es va posar al volant. L’Erlendur va asseure’s al seu costat.


  —Amb tres alumnes més —va començar en Sigurdur—, ens vam negar a sortir al pati. Era una cosa totalment innocent. Feia un temps de mil dimonis i vam dir que no sortiríem.


  —Doncs quina bestiesa —va contestar l’Erlendur.


  —Però no vam triar el millor professor per dir-l’hi —va continuar, amb un posat seriós—. Era un substitut que feia poc que era al centre i no el coneixíem gens ni mica. Era un paio molt emprenyador. Suposo que va començar així. Hi havia nanos que havien fet enrenou a les seves classes, que se n’havien burlat, bé, aquesta mena de coses. No li va fer cap gràcia. Ja en tenia els ous plens. Ens va renyar de males maneres. Vam obrir la boca per defensar-nos i es va posar cada cop més nerviós. Finalment, va intentar fer-nos fora de l’aula i ens vam defensar. Altres professors van venir a ajudar-lo, també van arribar altres alumnes, i allò va provocar una gran baralla als passadissos. Hi va haver ferits. Semblava que tothom arreglava els seus assumptes al mateix temps: els alumnes amb els professors, els professors amb els alumnes. Alguns van intentar posar-hi pau, però va ser debades, i es va trucar a la policia. Fins i tot els diaris en van parlar.


  —I tot plegat per culpa teva —va comentar l’Erlendur.


  —Hi vaig participar i allò va suposar que m’expulsessin de l’escola durant dues setmanes —va contestar en Sigurdur Oli—. Vam estar expulsats tots quatre juntament amb els qui havien estat més violents durant la batussa. El meu pare es va enfadar d’allò més.


  L’Erlendur mai no havia sentit en Sigurdur Oli parlar del seu pare. Ni tan sols li n’havia sentit pronunciar el nom. Es va preguntar si s’hauria d’aventurar en aquell terreny. Tot allò era nou per a ell. No es podia imaginar que en Sigurdur Oli, de jove, hagués pogut ser expulsat d’una escola.


  —Bé… jo… —en Sigurdur Oli no havia acabat però no sabia com dir-ho—. No era gens el meu estil. Mai m’havia trobat en una situació com aquella i, des d’aquell moment, mai més no he perdut la meva sang freda.


  L’Erlendur callava.


  —Vaig ferir greument un professor —va anunciar en Sigurdur Oli.


  —I doncs, ¿què va passar?


  —Per això tothom se’n recorda. El van haver de dur a l’hospital.


  —¿Per què?


  —Va topar amb el cap violentament a terra —va explicar en Sigurdur Oli—. Li vaig fer la traveta i va caure amb el cap per davant. Vaig pensar que no se’n sortiria.


  —No et devies sentir gaire a gust amb la teva consciència.


  —Jo… no estava bé del tot en aquella època. Hi havia diverses coses que…


  —No estàs obligat a explicar-me res de res.


  —Es van divorciar —va continuar en Sigurdur Oli—. Els meus pares es van divorciar l’estiu següent.


  —¿Ah, sí? —va fer l’Erlendur.


  —Vaig anar a viure amb la meva mare. Només feia dos anys que vivíem aquí.


  —Els fills sempre surten malparats quan els pares es divorcien.


  —Digues, ¿li has parlat de mi al professor de fusteria?


  —No, però es recordava de tu, recordava aquella batussa general —va contestar l’Erlendur.


  —¿T’ha parlat del meu pare? —va preguntar en Sigurdur.


  —És possible —va dir amb precaució l’Erlendur.


  —El papa es passava tot el dia a la feina. Crec que ni tan sols va entendre per què la meva mare el va deixar.


  —¿Va passar de cop i volta? —va preguntar l’Erlendur, sorprès de veure com en Sigurdur parlava d’aquell tema.


  —No conec tota la seva història. Encara avui no sé realment què va passar. La meva mare no n’ha parlat mai gaire, del tema.


  —Ets fill únic, ¿oi?


  L’Erlendur recordava que un dia en Sigurdur Oli havia deixat filtrar aquesta informació.


  —Sovint estava tot sol a casa —va contestar en Sigurdur Oli acotant el cap—. Sobretot després del divorci, quan vam marxar. Després, vam tornar a canviar de pis i, més endavant, no paràvem de mudar-nos.


  Es va fer un silenci.


  —Resulta curiós tornar aquí després de tots aquests anys —va dir en Sigurdur Oli.


  —Aquesta ciutat és molt petita.


  —¿Què t’ha dit del meu pare?


  —Res.


  —El meu pare era lampista. Li deien Sifó.


  —¿Ah, sí? —va contestar l’Erlendur fent veure que no en sabia res.


  —L’Egill em recordava perfectament, ho he vist de seguida. Jo també el recordo, a tots ens feia una mica de por.


  —Ja veig que és una mica difícil de tractar —va convenir l’Erlendur.


  —Sé que al papa li deien d’aquesta manera. Era molt xerraire. Es reien d’ell. Hi ha persones que són així. A ell no li molestava. Jo no ho suportava.


  En Sigurdur va llançar una mirada a l’Erlendur.


  —M’he esforçat sempre a ser tot el que ell no era.


  La dona, més aviat baixa i d’uns seixanta anys, va rebre l’Erlendur a la porta amb un somriure. La seva espessa cabellera castanya li queia sobre les espatlles. La mirada amical deixava entreveure que no entenia gens ni mica la raó d’aquella visita. L’Erlendur hi havia anat tot sol. Havia aprofitat la pausa del migdia per anar-la a veure. Vivia a Kopavogur i tot el que en sabia és que es deia Emma.


  Es va presentar i, quan li va dir que era policia, la dona el va convidar a entrar en una sala amb la calefacció posada al màxim. Es va afanyar a treure’s l’abric i es va descordar la jaqueta. A fora, estaven a nou graus negatius. Van seure. Tot indicava que vivia sola. Se’n desprenia una tranquil·litat intrigant, una calma plàcida que suggeria que era soltera.


  —¿Sempre has viscut sola? —li va preguntar per trencar el gel i fer-la sentir còmoda, tot i que massa tard es va adonar que havia estat indiscret. La dona l’hi va fer notar.


  —¿Aquesta informació incumbeix la policia? —va contestar de manera tan neutra que l’Erlendur no va aconseguir saber si era un retret.


  —No, evidentment —va dir l’Erlendur, avergonyit—. És clar que no.


  —Doncs, ¿què vol de mi la policia? —va preguntar la dona.


  —Estem buscant un home —li va explicar—. Antigament havia estat veí teu. Ocupaves el pis de davant del seu en un edifici. D’això, ja en fa molts anys i no sé si el recordaràs, però si més no ho intento.


  —¿Tot això està relacionat amb aquesta història espantosa de què parlen a la premsa, l’assassinat d’aquell nen?


  —No —va contestar l’Erlendur, considerant que no li mentia. No sabia amb precisió el que buscava, no sabia per quin motiu havia anat a molestar aquella dona.


  —És realment espantós imaginar que puguin passar aquestes coses —va dir la dona—. Atacar així un nen. És incomprensible i d’una crueltat inconcebible.


  —I tant —va estar-hi d’acord l’Erlendur.


  —Només he viscut en tres llocs diferents durant la meva vida —va declarar la dona—. Al lloc on vaig néixer, a l’edifici del qual em parles i aquí, a Kopavogur. Enlloc més. ¿A quin any et refereixes?


  —Bé, no n’estic del tot segur, diguem que era probablement a finals dels anys seixanta. Es tractava d’una família formada per una mare i el seu fill. Ella havia viscut amb un home en aquella època. És l’home que voldria trobar. No era el pare del nen.


  —¿I per què el busques?


  —Això és cosa de la policia —va contestar l’Erlendur amb un somriure—. No és res greu. Necessitem parlar-hi. La dona es deia Sigurveig i el nen, Andrés.


  L’Emma va dubtar.


  —¿Què passa? —va preguntar l’Erlendur.


  —Els recordo molt bé —va dir a poc a poc—. Recordo bé aquell home i també el nen. La mare, la Sigurveig, era una alcohòlica. De vegades la veia entrar a casa seva tard al vespre completament borratxa. Crec que no s’ocupava gaire del seu fill. Em penso que el nen no era feliç.


  —¿Què em pots dir de l’home amb qui compartia la seva vida?


  —Es deia Rögnvaldur, no recordo el nom del seu pare. La veritat és que no el vaig saber mai. Em pregunto si treballava al mar. No passava gaire temps a casa seva. Em sembla que era, per dir alguna cosa, respectable, bé, si més no, més que ella. De fet no sé pas què feien junts, eren molt diferents.


  —¿Vols dir que no estaven enamorats l’un de l’altra o que…?


  —No entenia la seva relació. De vegades els sentia com es barallaven a través de la porta del seu pis quan passava pel passadís.


  Va interrompre la seva narració uns segons, com si necessités precisar un detall.


  —No et creguis ara que escoltava darrere de les portes —va explicar amb un somriure—, però de vegades discutien de manera violenta. El safareig estava al soterrani i de vegades hi tenia coses a fer o hi passava en tornar a casa meva.


  —Ho entenc —va contestar l’Erlendur, que se la imaginava dreta al passadís enganxant l’orella a la porta dels seus veïns.


  —Ell li parlava com si no li importés gens ni mica. Constantment la rebaixava, se’n burlava i la menyspreava. No m’agradava, tot i que vaig tenir poc contacte amb ell, pràcticament cap ni un. Ja veia quin tipus d’home era només sentint-lo. Un miserable, un autèntic miserable.


  —¿I el fill?


  —Intentava sempre passar desapercebut, pobret. Sempre evitava a tothom. Em feia l’efecte que no estava gaire bé. No sé per què, però tenia un posat de nen desgraciat. Bé, alguns d’aquests nens estan tan desemparats…


  —¿Em podries descriure en Rögnvaldur? —li va preguntar l’Erlendur, aprofitant la pausa que feia al mig de la frase.


  —Puc fer una altra cosa millor —va contestar l’Emma—. Em sembla que en alguna banda tinc una foto d’ell.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, ell passava per la vorera davant de l’edifici. Una amiga meva em feia una foto davant de la porta i, quan la vaig revelar, vaig veure que ell també hi sortia.


  Es va aixecar per acostar-se a un dels armaris de la sala, que contenia molts àlbums. En va treure un. L’Erlendur va passejar la mirada pel pis. Tot estava perfectament endreçat. Va suposar que classificava les seves fotos en un àlbum quan les tenia revelades. Que potser fins i tot les numerava, hi escrivia la data i també alguna llegenda. ¿A quina altra cosa es podia dedicar en els vespres d’hivern, tota sola en un pis com aquell?


  —Li faltava un dit índex —va explicar l’Emma mentre portava l’àlbum—. Un dia vaig observar aquest detall. L’havia perdut en un accident.


  —Ja —va dir l’Erlendur.


  —Potser era fuster o bé feia bricolatge. Només li quedava un tros de dit a la mà esquerra.


  L’Emma va seure amb l’àlbum a la falda i el va fullejar fins a trobar la foto. L’Erlendur tenia raó, les fotos estaven minuciosament classificades per ordre cronològic i anotades amb tota cura. Va pensar que cadascuna d’elles probablement tenia un lloc concret en els records de l’Emma.


  —M’agrada molt mirar-les —va dir la dona, amb la qual cosa responia indirectament a les reflexions de l’Erlendur.


  —Poden tenir molt de valor, els records —va contestar l’Erlendur.


  —Mira’l —va dir la dona—. Surt força bé a la foto.


  Va allargar l’àlbum a l’Erlendur assenyalant-li amb el dit la foto on sortia l’Emma, trenta anys més jove, que somreia a la càmera, esvelta com encara era, amb un mocador damunt els cabells, vestida amb una armilla molt bonica que li arribava a la cintura i amb uns pantalons estrets. Era una foto en blanc i negre. Darrere de l’Emma, l’Erlendur va veure l’home que ella anomenava Rögnvaldur. També mirava l’objectiu i aixecava la mà com per amagar la cara. Era més que probable que s’havia adonat massa tard que sortiria en aquella foto. Era un home prim amb unes entrades força pronunciades, uns ulls més aviat grossos i rodons, unes celles fines i un front alt i intel·ligent.


  L’Erlendur va mirar la cara de l’home i va sentir que un calfred li recorria l’esquena quan es va adonar que ja l’havia vist, i feia poc. Era molt semblant al que havia estat, tot i que havien passat molts anys.


  —¿Què et passa? —va preguntar l’Emma.


  —És ell! —va exclamar l’Erlendur.


  —¿Ell? —es va sorprendre l’Emma—. ¿Qui vols dir?


  —Aquest home! ¿És possible? ¿Com m’has dit que es deia?


  —Rögnvaldur.


  —No, no es diu Rögnvaldur.


  —Ah, doncs potser m’equivoco. ¿Que el coneixes?


  L’Erlendur va aixecar els ulls de l’àlbum.


  —¿Com pot ser? —va murmurar.


  Va mirar de nou l’home de la foto. No el coneixia, però havia entrat a casa seva i sabia qui era.


  —¿Es feia dir Rögnvaldur, en aquella època?


  —Sí, es deia així —va confirmar l’Emma—. No crec que et digui cap bestiesa.


  —No m’ho puc creure.


  —¿Què? ¿Què passa?


  —No es deia Rögnvaldur quan el vaig conèixer —va contestar l’Erlendur.


  —¿El vas conèixer?


  —Sí, he conegut aquest home.


  —¿I doncs? Si no es diu Rögnvaldur, ¿com es diu, doncs?


  L’Erlendur no li va respondre de seguida.


  —I doncs, ¿com es diu? —va repetir l’Emma.


  —Gestur —va contestar l’Erlendur amb un posat absent mentre mirava la foto del veí del replà de la Sunee, aquell home que l’havia convidat a entrar a casa seva i que coneixia tant l’Elias com en Niran.


  22.


  L’Erlendur era present en el moment en què van obrir el pis d’en Gestur, al replà de la Sunee. L’Elinborg l’acompanyava. El jutge d’instrucció havia lliurat una ordre d’escorcoll al final de la tarda. Segons els policies encarregats de vigilar l’escala des de la troballa del cos de l’Elias en el terreny al peu de l’edifici, l’home que ocupava el pis de davant del de la Sunee a la penúltima planta no havia donat senyals de vida. L’Erlendur era l’únic que l’havia vist i hi havia parlat. Ningú no l’havia vist més després.


  No van haver de forçar la porta. En Gestur llogava el pis, com tots els altres ocupants de l’edifici, i l’Erlendur havia aconseguit una còpia de la clau. Com que no obtenien cap resposta després d’haver trucat el timbre i com que tenien tots els documents necessaris, l’Erlendur va introduir la clau al pany per obrir la porta. Sabia prou bé que només tenia la paraula de l’Andrés sobre la presència d’un pedòfil al barri i que l’Andrés era un mentider compulsiu. De tota manera, aquesta vegada l’Erlendur se’l creia. Hi havia alguna cosa en el comportament de l’Andrés quan parlava d’aquell home, com una por antiga que encara l’envaïa.


  No havia canviat res al pis des de l’última vegada que l’Erlendur hi havia entrat, llevat del fet que algú l’havia netejat a consciència amb un drap i algun producte domèstic. L’olor de detergent encara flotava en l’aire. La cuina brillava com un mirall, i també la cambra de bany. Semblava que algú hagués acabat de passar l’aspiradora a la moqueta del menjador. Respecte al dormitori, semblava com si ningú hi hagués dormit mai. L’Erlendur va quedar més sorprès que en la seva primera visita pels pocs mobles que hi havia. Li havia fet l’efecte en aquell moment que el pis d’en Gestur era més gran que el de la Sunee, tot i que els dos pisos eren idèntics. Dret al menjador, ara entenia què li havia provocat aquella impressió: el pis d’en Gestur estava moblat d’una manera molt espartana. L’Erlendur hi havia anat quan era negra nit i, tot i que en Gestur havia encès un sol llum, va notar la buidor del pis. No hi havia cap quadre a les parets. Només dues butaques, una taula baixa i una taula de menjador amb tres cadires. També hi havia una biblioteca amb llibres de butxaca estrangers. L’habitació només contenia un llit i una tauleta de nit buida. A la cuina, tres plats, tres gots i tres coberts, una petita paella i dues cassoles de mides diferents. Tot havia estat netejat amb cura i endreçat al seu lloc.


  L’Erlendur va mirar pertot arreu. Res del que contenia el pis no era nou. Les taules i les cadires podien procedir d’uns encants, i també la tauleta de nit. El llit individual de l’habitació tenia un matalàs de molles. Es va preguntar si en Gestur, des que havien parlat, s’havia dedicat a esborrar qualsevol empremta seva d’aquell indret. No van trobar cap estri d’afaitar a la cambra de bany, ni tan sols un raspall de dents. El pis estava totalment desproveït de qualsevol objecte personal. L’home no tenia ordinador, els policies no van trobar ni factures ni cartes als calaixos. Ni diaris, ni revistes, cap signe que indiqués que algú havia ocupat aquell pis.


  El cap de la Científica es va atansar a l’Erlendur i es va reunir amb els dos policies.


  —¿Què busquem? —va preguntar.


  —Un pedòfil —va contestar l’Erlendur.


  —Sembla que no ha deixat gran cosa darrere seu —va dir el cap de la Científica.


  —Potser s’esperava haver de deixar el pis de manera precipitada —va contestar l’Erlendur.


  —Dubto que trobem cap empremta dactilar per aquí.


  —No, però intenteu-ho de tota manera.


  L’Elinborg anava amunt i avall pel pis en silenci en el moment que li va sonar el mòbil. Va parlar una estona per telèfon abans de tornar-lo a ficar a la seva butxaca i tornar cap a l’Erlendur.


  —Pagaria el que em demanessin per veure el meu pis tan impecable com aquest —va comentar—. ¿Creus que és el tal Gestur l’agressor de l’Elias?


  —És una possibilitat com una altra —va contestar l’Erlendur.


  —És evident que ha tocat el dos, ¿oi?


  —Podria ser fins i tot que hagués tret els productes de neteja així que vaig marxar de casa seva —va contestar l’Erlendur.


  —¿No pot ser que es tracti d’un veritable maníac de la neteja i que només se n’hagi anat uns quants dies de vacances?


  —No ho sé —li va contestar l’Erlendur.


  —En Sigurdur Oli no ha trobat res tampoc —va dir l’Elinborg mostrant el seu mòbil—. El seu nom no consta en els nostres fitxers de delinqüents sexuals que es remunten a dècades enrere. Està comparant la foto amb els nostres pic files. M’ha donat records per a tu.


  —Sisplau, no diguis pic files —va contestar l’Erlendur—. Déu meu, és que això m’ataca els nervis. ¿Per què no dieu simplement «els nostres fitxers fotogràfics»? ¿Que hi ha cap problema amb això? Digues.


  —Ai… deixa que la gent parli com vulgui.


  —En fi, és com tota la resta, suposo que lluito contra molins —es va queixar l’Erlendur.


  —No em fa l’efecte que hagi convidat nens aquí —va dir l’Elinborg.


  No era una observació feta a la babalà. L’Erlendur sabia perfectament què volia dir. Havien hagut d’entrar en cases de pedòfils i tenien la casa com un veritable país de les joguines on tots els desitjos dels nens es feien realitat. Aquell pis no tenia res a veure amb allò. Ni tan sols una bossa de caramels. Cap videojoc digne d’interès.


  —Si en Gestur no ha mentit, coneixia l’Elias —va dir l’Erlendur—. És el motiu que ens porta aquí. Però si, com dius, l’Elias hi ha estat algun cop, llavors en Gestur ha esborrat a consciència qualsevol empremta de la seva visita.


  —També podria ser que tingués un altre refugi on amagui la xocolata i els pastissos.


  —Ja ho hem mirat.


  —¿No hauríem de tornar a interrogar l’Andrés? —va suggerir l’Elinborg.


  —Sí, ho hauríem de fer —va dir l’Erlendur, com si no se’n morís de ganes precisament.


  Mentre esperaven l’ordre d’escorcoll per entrar al pis d’en Gestur, havien intentat aconseguir altres informacions pel seu compte. Havien parlat amb l’arrendador, el propietari de la majoria dels pisos de l’escala. L’Erlendur i l’Elinborg li havien seguit la pista fins a l’agència que dirigia al centre de la ciutat. L’arrendador era un home d’uns quaranta anys, més aviat nerviós, que havia heretat uns vedats de pesca en un poble del nord d’Islàndia i els havia venut per llançar-se a l’especulació immobiliària a Reykjavík, semblava que amb força èxit. Els va dir que estava engegant el projecte de vendre a poc a poc els pisos de l’escala, ja que el mercat del lloguer era molt més estressant i la gent que volia llogar no era tota de fiar. També llogava pisos en altres barris de la ciutat i constantment havia d’acudir a la justícia, expulsar llogaters o enviar avisos per cobrar els lloguers, en general sense obtenir cap resultat.


  —¿El tal Gestur et pagava puntualment? —havia preguntat l’Elinborg.


  —Sempre. Fa un any i mig que té llogat aquest pis i mai no m’ha donat cap mena de problema.


  —¿Te’l paga per transferència bancària?


  El propietari havia dubtat.


  —¿Et porta els diners en mà? —havia preguntat l’Erlendur—. ¿Ve fins aquí per pagar-te directament en metàl·lic?


  El propietari havia fet que sí amb el cap.


  —Vol que ho fem d’aquesta manera —havia explicat—. Ell mateix m’ho va demanar. En realitat, ho va posar com a condició.


  —¿Vas comprovar el seu número de Seguretat Social quan va agafar el pis? —havia preguntat l’Elinborg.


  —No hi vaig pensar —havia contestar l’arrendador.


  —¿Haig d’entendre que tot es fa en negre? —havia preguntat l’Erlendur—. ¿No declares aquestes sumes?


  L’home havia estat un moment en silenci i després havia estossegat.


  —Bé, espero que tot això no sortirà d’aquí —havia dubtat. Els dos policies no li havien explicat per quina raó estaven buscant aquell llogater en concret—. No n’informareu els d’hisenda o qui sigui, ¿oi?


  —Només si ets un mentider i et burles de nosaltres —havia contestat l’Erlendur.


  —El que passa és que… —havia començat l’arrendador, visiblement incòmode—. Haig d’acceptar tota mena d’acords. Aquell home va venir a preguntar-me si ens podíem entendre. Tant li era pagar un lloguer elevat, però no volia cap mena de paperassa. Li vaig dir que necessitava un aval i es va mostrar molt convincent. Em va proposar de pagar-me sis mesos per endavant i fer un dipòsit de garantia suplementària de tres mesos com a aval. Em va pagar en metàl·lic, ja que deia que era massa vell per a totes aquelles foteses electròniques. Hi vaig confiar. És un dels millors llogaters que he tingut mai. Mai no s’ha endarrerit en el pagament.


  —¿El veus de vegades? —havia preguntat l’Elinborg.


  —El dec haver vist una o dues vegades després. Res més. ¿Informareu de tot això la gent d’hisenda?


  —Si ho he entès bé, ¿aquest pis no està a nom de ningú?


  —No —havia contestat l’arrendador arronsant les espatlles, amb l’expressió del qui confessa un pecat venial.


  —Digue’ns una cosa més: la Sunee, la dona que viu davant d’aquest home, ¿sempre paga puntualment? —havia preguntat l’Erlendur.


  —¿Et refereixes a la tailandesa? —havia preguntat l’arrendador—. Sempre paga.


  —¿En negre? —havia preguntat l’Elinborg.


  —No, no —havia respost l’arrendador—. En aquest cas, tot és ben legal. Només és amb aquest home que no es declara res.


  El propietari havia dubtat.


  —Bé, potser amb dos o tres més, però ja està. A més, ja la vaig avisar que no dubtaria a fer-la fora del pis si no em pagava. No m’agrada gaire llogar els pisos a aquesta mena de gent, però el mercat del lloguer està molt malament, la gentalla que lloga els pisos, mare meva! Però, bé, ara ho deixaré de fer, ho vull vendre tot. Ja n’estic ben fart.


  Només tenien aquesta informació quan havien obert el pis. Drets al menjador del que es feia dir de manera alternativa Gestur o Rögnvaldur, se sentien desemparats. No tenien ni idea d’on anar-lo a buscar, no sabien on podia ser; en realitat, només es podien basar en la paraula d’un reincident.


  —És ben estranya la manera en què la gent desapareix en aquesta investigació —va dir l’Elinborg—. Primer en Niran i ara aquest home.


  —Em temo que serà més difícil de trobar que en Niran —va dir l’Erlendur—. Fa l’efecte que no és un principiant. Sembla com si no fos la primera vegada que s’espavila per desaparèixer de manera precipitada.


  —Sempre que es tracti de la persona de què ens parla l’Andrés.


  —Tot plegat em sembla com molt preparat —va contestar l’Erlendur—. Massa calculat. Deu tenir un altre lloc on amagar-se en el cas que una situació atragui la curiositat sobre la seva persona.


  —Aquí no hi ha res de res —va continuar l’Elinborg—. No ha deixat cap rastre. Sembla que no existeixi, que no hagi existit mai.


  En donar-los la còpia de la clau, l’arrendador els havia dit que les poques coses que hi havia al pis li pertanyien. Fins i tot els llibres de butxaca de les prestatgeries, l’aparell de televisió que hi havia a la sala d’estar, com també una antiguitat, una ràdio que també tenia magnetòfon, a la cuina. El televisor estava registrat a nom de l’arrendador.


  —No podem fer altra cosa que interrogar els veïns de l’escala —va sospirar l’Erlendur—. Els hem de preguntar si l’han vist sortir o entrar, si ha manifestat un interès particular pels nens de l’edifici, pels del barri. Bé, tot això. ¿Te n’ocupes tu?


  L’Elinborg va fer que sí amb el cap.


  —¿Creus que la Sunee ha amagat en Niran per culpa d’aquest home? —va preguntar l’Elinborg.


  —No ho sé, en aquests moments tot em sembla molt boirós —va contestar l’Erlendur.


  —¿Per què no ens diu d’una vegada de què té por perquè la puguem protegir?


  —No ho sé.


  L’Erlendur va travessar el replà per anar a casa de la Sunee en el moment en què la Gudny va aparèixer. Ell li havia trucat perquè l’ajudés. No sabia exactament com expressar les preguntes que volia fer sense córrer el risc de ferir la Sunee. Va anar a asseure’s amb les dues dones sota el drac groc, va parlar a la Sunee del seu veí de replà i li va explicar el tipus de crims que se sospitava que podia haver comès. La Sunee se’l va escoltar amb atenció, va fer preguntes, va contestar sense dubtar i, en el moment que es van aixecar, l’Erlendur estava convençut que el veí de replà mai no havia manifestat cap comportament anormal respecte als dos nois.


  —Ho sé —va contestar la Sunee, amb veu segura—. Això mai passat.


  —De tota manera, semblava conèixer en Niran i l’Elias.


  —El coneixien perquè vivia just al davant —va contestar la Gudny després d’haver-ho consultat a la Sunee—. Però mai no van entrar a casa seva. L’Elias havia anat una o dues vegades a comprar-li coses per fer-li un favor.


  Els altres habitants de l’escala no tenien gran cosa a dir de l’home: entrava i sortia sense que ningú el veiés. Mai no se sentien sorolls al seu pis. Era tan discret com un ratolí, va declarar la Fanney.


  L’Elinborg va observar que l’Erlendur tenia un posat absent en tornar de casa de la Sunee.


  —Digue’m una cosa, ¿en Sigurdur Oli t’ha parlat mai del seu pare? —li va preguntar l’Erlendur mentre baixaven l’escala—. ¿En saps alguna cosa?


  —¿En Sigurdur Oli? No, o potser és que no me’n recordo. Mai no parla d’ell mateix. ¿Per què m’ho preguntes? ¿Què té d’especial el seu pare?


  —No, res. Avui he estat parlant amb en Sigurdur i, de cop i volta, m’he adonat que no el coneixia gens ni mica.


  —No conec ningú que pugui dir el contrari —va contestar l’Elinborg.


  Va lamentar de seguida haver dit aquella frase en to de broma en veure que l’Erlendur estava seriós. Molt sovint mostrava una ironia exacerbada respecte a en Sigurdur Oli, el qual, per la seva banda, li havia donat armes contra si mateix amb les seves opinions inamovibles, la seva manera de ser implacable i la seva absència total d’empatia. Mai no deixava que la feina li minés la moral, fos quina fos la situació. Semblava totalment insensible. L’Elinborg sabia que era allò el que el diferenciava de l’Erlendur i que allò provocava l’agressivitat que sovint es produïa entre tots dos.


  —Bé, no ho sé —va dir l’Erlendur—. Però no és un mal poli. A més, no és tampoc un mal noi.


  —Jo no ho he dit això —va contestar l’Elinborg—, només que la seva companyia no és especialment agradable.


  —Se m’ha fet estrany, parlant avui amb ell, adonar-me que no el coneixia gens ni mica. No en sé res, d’ell. Exactament com em va passar amb la Marion Briem, que no vaig conèixer mai de debò. I ara és morta, com ja saps.


  L’Elinborg va fer que sí amb el cap. La notícia s’havia escampat per tota la policia. Només els més veterans es recordaven de la Marion. Ningú no havia mantingut una relació amb ella llevat de l’Erlendur, que, des que la dona havia mort, es preguntava com havia estat la seva col·laboració i la seva amistat. Va pensar en en Sigurdur Oli i en l’Elinborg, els seus col·legues més pròxims. No els coneixia gaire i era per culpa d’ell. Sabia millor que ningú que no era sociable.


  —¿Trobes a faltar la Marion? —li va preguntar l’Elinborg.


  Havien sortit al fred intens. L’Erlendur es va quedar quiet i es va estrènyer l’abric per sentir-ne més l’escalfor. No havia tingut temps de reflexionar sobre aquesta pregunta abans que l’hi plantegessin. ¿Trobava a faltar la Marion?


  —Sí —va contestar—. Trobo a faltar la Marion i trobaré a faltar…


  —Digues —va fer l’Elinborg en veure que l’Erlendur s’aturava al mig de la frase.


  —No sé per què et dono la llauna amb tot això —va dir l’Erlendur dirigint-se cap al seu cotxe.


  —No em dónes la llauna —va fer l’Elinborg—. I no ho has fet mai —va afegir, segura que l’Erlendur no la sentia.


  —Elinborg —va dir l’Erlendur girant-se cap a ella.


  —Sí.


  —¿Com està la teva filla? ¿Està millor de la grip?


  —Va refent-se a poc a poc —va contestar l’Elinborg—. Gràcies per interessar-te’n.


  Van arribar a casa de l’Andrés poc després de sopar. Era a casa, una mica begut, però podia parlar. Com que no tenien un motiu prou vàlid per mantenir-lo en presó preventiva després del primer interrogatori, l’havien deixat anar. Els va fer entrar a casa seva amb un somriure sorneguer que va fer posar els nervis de punta a l’Erlendur. En Sigurdur Oli va tancar la porta darrere d’ells. Havia passat la major part del dia buscant una pista que el pogués portar fins a en Gestur, però no havia trobat res als fitxers de la policia i estava cansat. L’Elinborg havia tornat a casa seva. La foscor regnava al pis de l’Andrés, on surava una forta olor de menjar, gairebé una pudor, com si hagués pres rajada passada amb greix de xai fos. S’estaven a la sala d’estar. A la taula, al costat de l’Andrés, hi havia tot d’ampolles de cervesa. Unes quantes ampolles buides d’aiguardent s’amuntegaven al costat. Assegut a la seva butaca, mirava la tele i els girava l’esquena com si no hi fossin. Només els il·luminava la claror vacil·lant de la pantalla. El respatller de la butaca era alt i havien de mirar per sobre per veure-li el cap.


  —I doncs, ¿com va tot? —va preguntar l’Andrés agafant una llauna de cervesa, bevent-ne un glop i fent un rot.


  —L’hem trobat —va anunciar l’Erlendur—. El teu padrastre.


  L’Andrés va deixar la llauna de cervesa sobre la taula.


  —Em menteixes.


  —Es fa dir Gestur. Viu al mateix edifici que el nen que ha estat assassinat.


  —¿I doncs?


  —Esperem que tu ens ho diguis.


  —¿Què vols dir?


  —¿On és?


  —Però si m’acabes de dir que l’has trobat, ¿no?


  —Hem trobat el seu pis —es va corregir l’Erlendur.


  L’Andrés va allargar el braç per tornar a agafar la cervesa.


  —¿Però a ell no?


  —No —va contestar l’Erlendur.


  Es va fer un silenci.


  —I no el trobareu mai —va fer l’Andrés.


  —¿Saps on és? —va preguntar l’Erlendur.


  —¿I si ho sabés?


  —En aquest cas, t’aconsellaria que ens ho diguessis —es va enfadar en Sigurdur Oli.


  —¿Heu entrat a casa seva? —va preguntar l’Andrés.


  —Això no és cosa teva —va dir l’Erlendur.


  —¿Quina pinta feia el seu pis? ¿S’assemblava al meu? —va preguntar allargant el braç que subjectava la cervesa per permetre que admiressin la pila de brutícia que inundava el seu pis.


  —Et podem tancar per obstrucció a la feina policial —va contestar en Sigurdur Oli.


  —¿Ah, sí?


  —I per negar-te a testificar —va afegir en Sigurdur Oli.


  —Tinc tanta por que em cago a sobre —va comentar l’Andrés.


  —¿Saps on s’amaga? —va insistir en Sigurdur Oli.


  —Us heu quedat amb un pam de nas i ara voleu que l’Andreset us vingui a ajudar —va contestar—. És això, ¿oi? És ben això el que voleu que passi, ¿eh? Colla de polis inútils. ¿On sou quan la gent us necessita?


  L’Erlendur va llançar una mirada a en Sigurdur Oli. Amb els llavis formava la paraula Andreset mentre brandava el cap amb un posat interrogatiu.


  —¿Quin nom feia servir quan el vas conèixer? —va preguntar l’Erlendur.


  —Es feia dir Rögnvaldur —va contestar l’Andrés—. Heu entrat al seu pis, ¿oi? Però no hi heu trobat res. No hi trobareu res. No sabeu qui és aquest home. Només l’Andreset us pot ajudar. Però us diré una coseta: l’Andreset no us ajudarà. L’Andreset no mourà ni un dit. ¿I sabeu per què?


  —¿Per què? —va preguntar l’Erlendur.


  —¿Què són totes aquestes bestieses de l’Andreset? —va fer en Sigurdur Oli nerviós, mentre agafava la butaca on estava assegut l’Andrés per desviar-lo del televisor. L’Erlendur va agafar els braços d’en Sigurdur Oli per deturar-lo, però era massa tard. La butaca es va girar lentament cap a ells. L’Andrés va alçar els ulls.


  —Ets un beneit! —va cridar l’Erlendur a en Sigurdur Oli.


  —Quina sorpresa! —va fer sarcàstic l’Andrés.


  —Espera’m a fora —li va ordenar l’Erlendur.


  —Però ¿què…? —va protestar en Sigurdur Oli abans de callar de seguida. Va fitar l’Erlendur, va mirar l’Andrés i va sortir sense dir ni una paraula. L’Andrés se’n va burlar.


  —Això, això, fot el camp! —li va cridar a la seva esquena.


  —¿Per què et negues a ajudar-nos? —va preguntar l’Erlendur després que en Sigurdur Oli hagués marxat.


  —Del que faig o no faig, no n’has de fer res —va contestar l’Andrés girant-se de nou cap al televisor.


  —Andrés, ¿ens estàs mentint?


  La claror de la pantalla vacil·lava a les parets d’aquell pis petit i il·luminava la brutícia i el desordre. L’Erlendur se sentia incòmode. Allà només hi havia destrucció.


  —No menteixo gens ni mica —va contestar l’Andrés.


  —¿Quina mena d’home era el que es feia dir Rögnvaldur? —va preguntar l’Erlendur.


  L’Andrés no va dir res.


  —Ens vas dir que l’havies vist fa poc. ¿Saps on és?


  —No en tinc ni idea —va fer l’Andrés—. No tinc cap intenció d’ajudar-te. ¿T’ha quedat clar?


  —¿Quan va ser que el vas veure pel barri?


  —El vaig veure per primera vegada fa un any.


  —¿I el vigiles des de llavors?


  —No t’ajudaré.


  —¿Saps on treballa? ¿Saps què fa durant el dia? ¿De què viu? ¿Si té feina?


  L’Andrés s’entestava a no contestar. L’Erlendur va treure de la seva butxaca la foto del qui es feia dir Rögnvaldur en l’època en què vivia amb la mare de l’Andrés. Va mirar de nou un moment la cara d’aquell home que buscava abans d’allargar-li la foto per sobre del respatller de la butaca. L’Andrés la va agafar.


  —¿És ell? —va preguntar l’Erlendur.


  L’Andrés va callar.


  —¿El reconeixes?


  —És ell —va dir finalment.


  —¿Era així quan el vas conèixer?


  —Sí, és ell —va confirmar l’Andrés.


  —¿Quina mena d’home és? —va repetir l’Erlendur—. ¿Què me’n pots dir?


  L’Andrés no va dir res. L’Erlendur només li veia el capdamunt del cap a la butaca, però se l’imaginava mirant-se la foto.


  —¿Seria capaç de matar un nen? —va preguntar l’Erlendur.


  Va passar una estona i finalment la butaca es va moure i va deixar veure l’Andrés. Ja no tenia aquell somriure sorneguer als llavis. La seva cara reflectia gravetat i crispació. Mirava fixament l’Erlendur. Tenia la foto a la mà i l’hi va allargar.


  —Crec que n’és prou capaç —va contestar l’Andrés—. Potser ja ho ha fet. Fa molts anys.


  —¿Què vols dir? ¿Què és el que pot haver fet ja?


  —Vés-te’n. Ja no en trauràs res més, de mi. Fora d’aquí. Tot això és cosa meva. Ja ho arreglaré jo mateix.


  —¿Què va fer?


  —Deixa’m en pau —va contestar l’Andrés.


  —¿M’estàs dient que és un assassí?


  L’Andrés es va girar de nou cap al televisor. L’Erlendur va insistir-hi tant com va poder, però no va aconseguir cap més informació sobre el veí de replà de la Sunee.


  23.


  Un dels joves empleats del centre de reciclatge va pensar que el dia havia estat fructífer. Havia descobert dos vinils que valia la pena conservar. La veritat és que no se’ls podia quedar i els havia de lliurar a la botiga que venia els objectes que encara podien ser reutilitzats, però ningú no vigilava el que els empleats s’enduien a casa seva. En realitat, qualsevol persona podia fer un tomb per allà i buscar-hi objectes. De vegades, els col·leccionistes de discos es ficaven fins a la cintura a la màquina trituradora. Com també els amants dels llibres. Hi venien tota mena de persones. Més endavant, portaria aquells dos discos a un revenedor i en trauria un bon preu. No estava gaire interessat en els discos o en la música, però, al cap d’uns quants anys de treballar allà, ja sabia què tenia valor i què no. Un dia, al costat del contenidor de rebuigs de ferro, havia trobat un joc complet de pals de golf que algú havia oblidat de tornar a ficar al seu cotxe després d’haver-lo netejat. Tot i que estava embolicat en una bossa vulgar de tela de jute, el joc de pals estava en força bon estat. Més tard, l’havia venut a bon preu. El driver és el que li havia proporcionat més diners. Al cap de dos dies, el propietari havia anat a reclamar el seu joc de golf i el pobre home es va empassar la mentida que li van dir: els pals segurament havien acabat a les escombraries, per desgràcia.


  Des que treballava al centre de reciclatge, s’havia acostumat a fixar-se en els objectes en bon estat, els que podia revendre o que ell mateix podia fer servir. Sabia que alguns col·leccionistes s’havien queixat del fet que a la botiga no es trobava tot el que arribava al centre, tal com exigia el reglament, però tant se li’n fumien aquells individus. Aconseguia uns ingressos suplementaris si es fixava bé en el que la gent llençava. El seu cap no li pagava un sou meravellós. Era més aviat una paga de merda per una feina de merda.


  Sempre se sorprenia del que la gent llençava. Es desfeien literalment de tot. La veritat és que no era un gran amant dels llibres, però veia com els xofers de les camionetes duien a la brossa biblioteques senceres de les quals la gent es volia desfer, mobles en perfecte estat, roba molt bonica, aparells electrodomèstics i fins i tot de vegades cadenes d’alta fidelitat gairebé noves.


  Hi va haver força feina l’altre dia, malgrat el fred i el vent del nord que li traspassaven la granota de treball. La gent venia a llençar coses cada dia de l’any, fes el temps que fes. Les camionetes arribaven amb les restes de les successions que els hereus no volien, algú feia el bany nou o es feia instal·lar una cuina més moderna. Després hi havia la banda dels adeptes a les ampolles de Cocacola. La pitjor de les seves tasques era rebre les llaunes i les ampolles de refresc. La gent sempre intentava mentir-li sobre la quantitat. De vegades, quan tenia ganes de comptar el contingut de les bosses, com si fos la seva obligació, trobava una diferència d’unes quantes desenes entre la xifra que deien i la quantitat que hi havia. Els interessats ni tan sols se n’avergonyien. Es limitaven a somriure, fent veure que no entenien res.


  Un cotxe es va atansar a la portalada i es va aturar. Un gran rètol indicava que calia aturar-se allà per rebre instruccions. La major part dels usuaris ho feien. Com que va veure que ningú no anava a atendre el nouvingut, es va dirigir cap a ell.


  —Porto un llit vell —va anunciar l’home abaixant el vidre de la finestreta.


  Portava un jeep molt gran i havia trencat el llit per fer-lo entrar al portaequipatges. En aquell estat, era evident que ja no faria servei a ningú.


  —¿També portes el matalàs i tota la resta?


  —Sí, tota la faramalla —va contestar l’home.


  —Vés recte cap allà, deixa el matalàs allà a la dreta i els ferros a l’esquerra, ¿d’acord?


  L’home va apujar el vidre. El va seguir amb la mirada i va fer un cop d’ull a la garita dels empleats. Començaven les notícies de les set i es va preguntar si no hauria d’anar allà a dins una estona per escalfar-se. No sentia el so de la televisió, però en veia les imatges: un terratrèmol a l’Orient Mitjà, un discurs del president dels Estats Units, uns xais islandesos, un ganivet sobre una taula, un ministre islandès que tallava una cinta d’inauguració, el president d’Islàndia rebent uns hostes.


  Un altre cotxe es va acostar a la portalada. El vidre es va abaixar.


  —Porto una nevera —va anunciar l’home.


  —¿Està trencada? —va preguntar l’empleat. Sempre feia aquesta pregunta respecte a les neveres, ja que en buscava alguna que estigués en bon estat.


  —Totalment feta malbé, em sap greu —va contestar l’home amb un somriure.


  De cua d’ull, va tornar a veure la imatge del ganivet sobre la taula que apareixia a la pantalla i, de cop i volta, va tenir la impressió que ja havia vist aquell objecte en alguna banda.


  —¿On la deixo? —va preguntar l’home dins del cotxe.


  —Allà al fons, a la dreta —li va explicar assenyalant-li amb el dit el lloc on es deixaven els electrodomèstics, com animals de companyia abandonats en el fred.


  Es va afanyar a entrar a la garita per asseure’s davant del televisor. El periodista explicava que l’arma del crim segurament s’assemblava a aquell objecte. Era una gúbia que es feia servir en els tallers dels centres escolars. Sabia perfectament de quin assassinat estaven parlant. El del nen asiàtic que havien trobat al peu del seu edifici. N’havia vist les fotos a la premsa.


  Va treure la gúbia del seu estoig per mirar-se’l. Era idèntica a la que sortia a la pantalla. L’havia trobada entre els rebuigs de ferro i li havia fet un estoig. Després va pescar un cinturó que s’havia lligat al voltant de la seva granota de treball, hi havia enganxat l’estoig i s’havia equipat amb el millor estri per tallar les cordes, obrir els paquets de llaunes de refrescos o simplement per esculpir trossos de fusta a la garita quan no tenia res més a fer. Va mirar-se una bona estona la gúbia a la mà fins que, de manera lenta però segura, es va filtrar en ell el pensament que potser tenia l’arma del crim.


  Un cotxe es va atansar a la portalada i es va aturar. Va pensar que segurament hauria de tornar la gúbia. Avisar la policia. Llevat que… ¿realment ho havia de fer? Era un bon ganivet.


  El conductor del vehicle, com que el veia badant, va tocar el clàxon.


  Ni tan sols el va sentir. Va pensar que potser la policia creuria que ell havia matat aquell nen, ja que tenia el ganivet. ¿El creurien? ¿Es creurien que havia trobat aquella gúbia al contenidor dels rebuigs de ferro? ¿Que hi havia entrat perquè havia vist el petit mànec de fusta que brillava i perquè estava acostumat a veure objectes dignes d’interès? Buidaven el contenidor cada dos dies i aquella vegada estava mig ple. Algú havia vingut al centre de reciclatge i hi havia llençat la gúbia. ¿Potser l’assassí?


  El periodista havia dit que l’arma del crim era probablement un ganivet d’aquest tipus i que, si la cosa es confirmava, l’assassí podia tenir algun lligam amb l’escola.


  El conductor s’impacientava. Va tocar el clàxon unes quantes vegades.


  Es va sobresaltar i va mirar a l’exterior.


  ¿Potser no el creurien? Un dia algú l’havia titllat de racista perquè havia parlat dels asiàtics que venien amb bosses d’ampolles i li mentien sobre la quantitat.


  Però també podia passar que es fes famós. Potser es faria famós.


  Va observar el conductor, que se’l mirava furiós i que li feia senyals que li fes cas d’una vegada. Li va fer un somriure.


  El conductor va cridar de ràbia quan va veure que l’empleat, davant dels seus nassos, treia el seu mòbil per fer una trucada amb un somriure idiota als llavis.


  Va marcar el número d’urgències, el 112. Es podia fer famós.


  En Sigurdur Oli esperava l’Erlendur al passadís davant del pis de l’Andrés.


  —¿Què n’has tret? —li va preguntar mentre baixaven l’escala.


  —No ho sé —va contestar l’Erlendur amb un posat absent—. Està realment tocat de l’ala.


  —¿Li has pogut estirar la llengua? ¿T’ha dit alguna cosa?


  —En tot cas, res que es pugui relacionar amb l’Elias.


  —I doncs, ¿què t’ha dit?


  —Primer que coneixia l’home de la foto —va contestar l’Erlendur—. Era el seu padrastre, segur. Ha donat a entendre que aquest individu va cometre un assassinat fa molt de temps.


  —¿Com?


  —No ho sé —va continuar l’Erlendur—, no sé què n’hem de pensar.


  —¿Quin assassinat?


  —No ho sé.


  —¿No t’ha semblat que desvariegés?


  —És possible —va respondre l’Erlendur—. De tota manera, les poques coses que ens ha explicat fins ara han estat totes comprovades.


  —Ja, però és ben poca cosa.


  —Després m’ha dit que allò ho havia d’arreglar tot sol, ni idea del que volia dir amb això. Crec que hauríem de vigilar de prop l’Andrés durant uns quants dies.


  —Bé, escolta, sembla que han trobat el ganivet.


  —¿Ah, sí?


  —M’acaben de trucar. Algú se’n va desfer en un contenidor d’escombraries. Només cal comprovar que es tracta del que busquem, però és probable. M’ha semblat entendre que és idèntic que el de la foto que han difós a la tele. Un noi n’ha recuperat un semblant en un contenidor. Hi ha possibilitats que hi trobem alguna empremta. El paio que l’ha trobat el feia servir a la feina i, evidentment, l’ha netejat a consciència, però vaja, sempre poden arribar a saber alguna cosa amb tots aquells aparells seus.


  Van baixar amb cotxe fins al centre de reciclatge que la Policia Científica havia tancat a la circulació. La cinta groga que delimitava el perímetre voleiava al vent. Els de la Científica estaven buscant indicis que hagués pogut deixar el qui havia llençat el ganivet, però només ho feien per pura rutina. Ja feia dos dies que l’empleat havia trobat aquell objecte. Una multitud de persones i de cotxes havia anat a aquell lloc des de l’assassinat i cap dels empleats no havia notat res de sospitós. No havien vist ningú que s’entretingués en aquell contenidor i la portalada no estava equipada amb càmeres de vigilància. La policia no disposava de res més.


  Després de la troballa, es van posar en contacte amb l’Egill, el professor de fusteria. Li van ensenyar la gúbia i va confirmar que l’objecte podia procedir perfectament del material del taller. De tota manera, va dir que es podia trobar aquesta mena d’estri als tallers de totes les escoles d’Islàndia.


  L’Erlendur va interrogar el jove empleat que havia trobat el ganivet i ràpidament es va convèncer que no li amagava res. Aquest li havia preguntat si podia vendre la seva història a la premsa, si els diaris sensacionalistes estarien interessats en aquesta mena de coses i quant li podrien pagar. Perquè, tal com li va explicar, havia fet servir aquell ganivet des del moment que l’havia trobat. «Pobre imbècil», va pensar l’Erlendur.


  Una mica més tard, va tornar a casa seva. Ja era força tard i s’havia aturat en una botiga oberta les vint-i-quatre hores del dia per comprar-hi un plat cuinat, una sopa amb carn de xai típicament islandesa. Va ficar el plat al microones i el va fer escalfar tres minuts. La Valgerdur li va trucar i van parlar. Ell li va parlar dels progressos de la investigació sense revelar-li massa coses. Ella li va preguntar si s’havia posat en contacte amb l’Eva Lind. La Valgerdur li va explicar que s’havia vist obligada a agafar una guàrdia suplementària i que, per tant, no podien quedar. Van decidir veure’s l’endemà al vespre, quan ella estigués lliure. Ella li va demanar que anés a casa seva.


  —Vine —va dir en un to decidit.


  —Molt bé —va contestar l’Erlendur—. Vindré. Però potser serà tard.


  —No passa res —li va contestar ella. I van penjar.


  Va treure la sopa del microones, va anar a buscar una cullera i, menjant-se-la directament de l’envàs de plàstic, la va degustar amb tota tranquil·litat a la taula de la cuina. Es va esforçar per treure’s del cap els problemes personals que havia de resoldre i el seu pensament es va trobar ben aviat al peu de l’edifici de l’Elias. Va pensar en aquells homes que feien venir a Islàndia fins a tres o quatre dones com la Sunee, s’hi casaven i les abandonaven així que ja s’havien divertit prou, o en aquelles dones que els deixaven perquè el que més importància tenia per a elles era obtenir el permís per viure i treballar aquí. ¿Què havia passat exactament? Va pensar en en Niran, que la Sunee havia reclamat al seu costat després de força anys d’estar separats, però que, incapaç d’arrelar-se en el seu nou país, s’havia sentit exclòs i havia cercat la companyia de nanos que compartien un passat i una experiència similars als seus, uns nanos que no entenien el país, la seva llengua, la seva història i que només s’hi interessaven d’una manera molt parcial. Sentia per ells una certa llàstima. Va pensar en la Sunee i en el seu dolor.


  Li va començar a sonar el mòbil. Es pensava que era en Sigurdur Oli, que li trucava tard, però va ser una veu femenina que li va xiuxiuejar a l’orella, com si telefonés d’amagatotis. L’Erlendur no sentia el que deia.


  —¿Com? —va dir—. ¿Què…?


  —… de venir-te a veure… Però no vol. No vol de cap de les maneres. He intentat parlar-hi, però no hi puc fer res més.


  —Ja n’estic fart, de tot plegat —va contestar l’Erlendur, així que va captar la identitat de la seva interlocutora. Va decidir recórrer a una nova tàctica amb aquella dona que s’hi posava en contacte regularment des del Nadal—. O em véns a veure o em deixes en pau. Ja no suporto aquestes bestieses!


  —És que ja t’ho dic: no vol…


  —Crec… —va interrompre-la l’Erlendur.


  —Necessito una mica més de temps.


  —Crec que seria millor que deixessis de molestar-me amb les teves rucades.


  —Perdona’m —va contestar la veu—. Però tot això és tan difícil… No vull que les coses siguin així.


  —¿Què busques trucant-me d’aquesta manera? —va preguntar l’Erlendur—. ¿Què vols? ¿Què són aquestes idioteses?


  La dona va quedar en silenci.


  —Vine a parlar amb mi en persona.


  —No paro d’intentar que ho faci. Però s’hi nega.


  —No és gaire intel·ligent per part teva —va dir l’Erlendur—. Hauries de tornar a casa teva i deixar d’emprenyar-me. Tot plegat és ben ridícul!


  Es va fer un silenci al telèfon.


  —He anat a veure el teu marit —va continuar l’Erlendur. La dona continuava en silenci.


  —Molt bé, l’he anat a veure. No sé què maquineu tots dos i ja no m’importa gens ni mica. Només et demano que deixis de trucar-me. Deixa d’emprenyar-me amb les teves bestieses.


  Es va produir de nou un llarg silenci. Després, la dona va penjar.


  L’Erlendur es va mirar el mòbil al palmell de la seva mà i es va preguntar què acabava de fer. Esperava que la seva interlocutora li tornés a trucar de seguida, però com que no passava res, el va deixar de nou sobre la taula de la cuina i es va aixecar. Va agafar el llibre que havia llegit a la Marion Briem a l’hospital i se’l va endur per asseure’s a la seva butaca. Contenia narracions de persones que s’havien perdut a les muntanyes, a la regió dels fiords de l’est. Va fullejar el llibre, com havia fet tantes vegades, i va buscar la narració que coneixia tan bé, però que només relatava un fragment de la realitat.


  TRAGÈDIA A LA LANDA D’ESKIFJÔRDUR


  Una vegada més, es va posar a llegir, però aviat va ser interromput per algú que trucava suaument a la seva porta. Va posar el llibre a la taula i es va aixecar per obrir. L’Eva Lind era al replà, acompanyada d’en Sindri Snaer.


  —¿Que no dormiu mai? —els va preguntar mentre els feia entrar.


  —No pas més que tu —va contestar l’Eva Lind esquitllant-se cap a l’interior—. ¿Acabes de prendre sopa de xai? —va preguntar mentre ensumava l’aire.


  —Directament del microones —va explicar l’Erlendur—. Ni tan sols es mereix el nom de sopar.


  —Estic segura que series capaç de fer-te àpats dignes d’aquest nom si t’hi posessis —va dir l’Eva mentre s’asseia al sofà—. ¿Què estàs llegint? —va preguntar veient el llibre obert sobre la taula al costat de la butaca.


  En Sindri es va asseure prop d’ella. Feia molts anys que no l’havien vingut a visitar plegats.


  —Unes narracions —va contestar l’Erlendur—. I vosaltres, ¿què feu per aquí?


  —Bé, hem tingut la idea de fer un petit drop in.


  —¿Un drop in?!


  —¿Aquestes narracions parlen de persones que s’han perdut en la natura? —va preguntar en Sindri.


  —En efecte.


  —Un dia em vas dir que hi havia una història que parlava del teu germà —va dir l’Eva.


  —És veritat, n’hi ha una.


  —Però no me la vols ensenyar, ¿eh?


  No sabia per què simplement no allargava el llibre a l’Eva Lind. Estava obert sobre la taula i, encara que aquella història no revelava tota la veritat, n’hi hauria hagut prou per donar als seus fills una idea força precisa del que havia passat. L’Erlendur els havia explicat la manera en què el seu germà i ell s’havien perdut de manera breu. En realitat, la narració del llibre no hi afegia gran cosa. Ja no sabia què el retenia de fer-los llegir aquell text. Si tant era el moment que ho havien sabut. En Sindri havia sentit a parlar del fet quan era a l’est. Ja no es podia dir que tot plegat era un secret.


  —Somio amb ell —va dir l’Eva—, ja t’ho he dit. Estic segura que és el teu germà.


  —¿Ara vols tornar-me a parlar de tot això? Sindri, em pregunto què coi has ficat al cap de la teva germana.


  —Jo no li he dit res de res —va contestar en Sindri traient el seu paquet de cigarrets.


  —Només és un somni. ¿Com és que et fan tanta por els somnis? No em puc imaginar que te’ls puguis prendre seriosament.


  —En efecte, no ho faig. Simplement, em resulta difícil tornar a pensar en tot allò.


  —A veure —va fer, irònica, l’Eva Lind assenyalant amb el cap el llibre que hi havia a la taula—. Et passes el dia rellegint aquesta història o coses per l’estil. No em diràs ara que te n’has oblidat!


  —No tinc ganes de pensar en tot allò en presència d’altres persones —es va corregir l’Erlendur.


  —Ah, ja ho veig —va contestar l’Eva—, t’ho vols guardar per a tu tot sol. ¿És aquest el problema?


  —No sé quin és el problema.


  —¿Et negues que t’arrabassin aquesta història?


  —Crec que ni tu mateixa saps de què parles —va contestar l’Erlendur.


  —Tot el que vull és explicar-te el meu somni. No havia somiat mai una cosa igual. No entenc per què et negues a sentir-lo. A més, no és realment un somni, sinó més aviat una mena d’imatge que es presenta al meu cap quan em desperto.


  —¿Com saps que es tracta del meu germà?


  —No sé qui més podria ser —va contestar l’Eva.


  —Els somnis no volen dir res, ho saps prou bé —va dir en Sindri.


  —És exactament el que intento dir-te —va insistir l’Eva Lind.


  Es va fer un silenci.


  —¿Com va morir? —va preguntar l’Eva.


  —Ja t’ho vaig explicar. En Bergur es va perdre a la landa. Tenia vuit anys. Ens vam separar. A mi em van trobar amb vida. El seu cos no el van trobar mai. És possible que hagis somiat amb ell, però això no canvia les coses, no cal que t’entusiasmis amb tot això. Vull que em parleu de vosaltres. ¿Què feu?


  —¿És possible que el nen s’hagués ofegat? —es va entestar l’Eva Lind.


  L’Erlendur va fitar la seva filla. Ella sabia que no havia d’anar tan lluny, però no s’havia pogut aturar. També se’l mirava fixament. En Sindri abaixava els ulls a la taula que els separava.


  —En Sindri em va dir que era una de les possibles hipòtesis —va afegir la noia—. Ho va sentir a dir a l’est.


  En Sindri va alçar els ulls.


  —Molta gent allà coneix aquesta història —va dir el noi—. Hi ha gent que es recorda de tot el que va passar.


  L’Erlendur no li va respondre.


  —¿Què creus que va passar? —va preguntar l’Eva Lind.


  L’Erlendur continuava mut.


  —Era fosc —va continuar l’Eva—. Estava a l’aigua. Primer, em pensava que era a la piscina, però no hi tenia res a veure. A més, no he anat a la piscina des que vaig marxar de l’escola. En tot cas, de cop i volta, estava dins de l’aigua, una aigua terriblement freda.


  —Eva.


  L’Erlendur va llançar a la seva filla una mirada suplicant.


  —L’altre dia em vas dir que et podria explicar el meu somni més endavant. ¿Que te n’has oblidat?


  L’Erlendur va brandar el cap lentament.


  —Llavors, un noi es va atansar a mi, em va mirar somrient i em va fer pensar de seguida en tu. Fins i tot primer vaig pensar que eres tu. ¿Us assemblàveu?


  —Era el que deien.


  —Bé, el fet és que no érem en una piscina —va continuar l’Eva—, sinó en una aigua que a poc a poc es convertia en una mena de fang, una aigua plena de brutícia. El noi va deixar de somriure’m i tot es va fer completament fosc. Em feia l’efecte que em costava respirar. Com si estigués a punt d’ofegar-me. Em vaig despertar intentant agafar aire a grans glopades. Els meus somnis mai no m’havien produït un efecte com aquell. Mai. I mai no podré oblidar aquella cara.


  —¿Aquella cara?


  —En el moment que tot es va fer fosc. Era…


  —Digues…


  —Era la teva —va anunciar l’Eva Lind.


  —¿La meva?


  —Sí, de cop i volta, era la teva cara la que tenia davant meu.


  Es va fer un silenci.


  —¿Que vas somiar això després que en Sindri et parlés dels aiguamolls? —va preguntar l’Erlendur fent una mirada a en Sindri.


  —Sí —va contestar l’Eva—. ¿Com va morir el teu germà? ¿Què són aquests aiguamolls?


  —¿Es va ofegar? —va preguntar en Sindri.


  —És possible que s’ofegués —va confessar l’Erlendur en veu baixa.


  —Hi ha rius que van a parar al fiord —va explicar en Sindri.


  —En efecte —va fer l’Erlendur.


  —Alguns afirmen que va caure en un d’ells.


  —És una de les hipòtesis, hauria caigut al riu Eskifjardara.


  —Però n’hi ha una altra, encara més terrible, llevat que… —va afegir l’Eva Lind.


  L’Erlendur va fer una ganyota. Li va venir al cap un record antic. Havien intentat salvar un cavall que s’havia enfonsat profundament en les arenes movedisses. Era una bèstia imposant, propietat d’un comerciant de la ciutat. L’animal es debatia, l’aigua brollava pertot arreu, però, com més lluitava, més s’enfonsava en les arenes movedisses fins que ja no se’n veia altra cosa que el cap amb els oronells extremament dilatats i els ulls fora de les seves òrbites, que van acabar, també, desapareixent, empassats per la terra. Era una visió d’espant, una mort atroç. Cada vegada que pensava en en Bergur, aquella imatge del cavall que s’enfonsava cada cop més a les arenes movedisses li venia al cap.


  —Hi ha arenes movedisses allà, a la landa —va admetre finalment l’Erlendur—. Uns aiguamolls d’allò més traïdors. Es glacen i es desglacen constantment. És possible que la capa de glaç hagués cedit sota el pes d’en Bergur i que s’hi enfonsés. És una de les teories que explicaria el motiu pel qual no van trobar mai el seu cos.


  —¿És a dir que s’hauria ofegat en el fang?


  —Vam estar cercant durant setmanes i mesos sencers —va contestar l’Erlendur—. La gent de la regió. Els nostres amics i els membres de la nostra família. No va servir de res. No vam trobar res. Cap rastre. Era com si la terra literalment se l’hagués empassat.


  En Sindri va mirar una bona estona el seu pare.


  —És exactament el que la gent d’allà em va dir. Van estar uns minuts en silenci.


  —¿Com és que encara és tan difícil per a tu parlar-ne després de tants anys? —va preguntar l’Eva.


  —No ho sé —va contestar l’Erlendur—. Perquè me l’imagino en alguna banda allà dalt, sol i perdut, amb la mort com a única perspectiva.


  Es va fer un llarg silenci. L’únic soroll que se sentia era l’udol del vent del nord. L’Eva Lind es va aixecar per anar cap a la finestra.


  —Pobre nen —va dir mirant la nit glacial de l’hivern.


  Així que els seus fills van haver marxat, l’Erlendur va anar a asseure’s a la seva butaca. Va tornar a pensar en una frase que l’Elias havia escrit en el seu quadern. Era una petita observació, una mena de reflexió que havia apuntat al capdavall d’un full i que també hauria pogut anotar en qualsevol altre full en el moment que se li va acudir. Potser havia pensat fer la pregunta a la seva mare.


  ¿Quants arbres són necessaris per fer un bosc?


  24.


  L’Erlendur es va despertar al final d’una nit sense somnis. A la seva tauleta de nit hi havia un llibre obert sobre les allaus a Islàndia. També hi havia altres obres: alguns eren novel·les islandeses, altres parlaven de persones perdudes a la natura o en els camins de muntanya, hi havia contes populars o documents històrics, històries de fantasmes, històries de viatgers que pertanyien a la Islàndia antiga. La majoria narraven fets tràgics en què les persones morien per culpa del mal temps. La Valgerdur li havia preguntat si, en aquestes històries que li agradaven tant, no hi havia mai altra cosa que morts i amputacions. L’Erlendur li havia respost que moltes en realitat explicaven salvaments reeixits i parlaven de la capacitat que tenien les persones de refer-se després d’haver suportat proves increïbles i també de la seva obstinació il·limitada. En això radica tot l’interès d’aquestes històries, havia afirmat. Per això són tan importants.


  De tota manera, l’Erlendur reconeixia que no hi havia gaire humor en aquelles històries. Tot i que de vegades trobava algunes narracions divertides enmig de tota aquella desolació. Abans d’adormir-se, havia llegit una història explicada en el diari de bord d’un pastor el 1847. Es parlava d’un jornaler que havia anat a buscar uns xais perduts a la landa i a qui havien recomanat que tingués molta prudència a causa del risc d’allau. En veure que el jornaler no tornava a l’hora prevista, van enviar dos homes a buscar-lo. Al cap d’una bona estona, van entendre que probablement se l’havia endut la caiguda d’una cornisa de neu que havia colgat gairebé del tot un barranc. Els dos homes van cavar la neu amb les mans nues i, així que van arribar a una profunditat de tres canes, van veure aparèixer els peus del jornaler. Van considerar de seguida que devia ser mort i van deixar de cavar. Van tornar a la granja, on van explicar que havien trobat el jornaler i que el pobre desgraciat era mort. Allò va provocar algunes discussions. Les persones de la granja eren de l’opinió que la mort de l’home no era segura i van tornar a enviar els dos homes a la muntanya, aquesta vegada equipats amb una pala i també amb un flascó de càmfora i de remei de Hoffmann. Van treure el jornaler de la neu i van veure que, tot i estar enterrat de cap per avall per aquella allau, estava encara amb vida després de tot el que li havia passat, i que es «va posar a xerrar sense parar des del moment que el van tornar a casa seva».


  L’Erlendur somreia per dins quan es va aixecar per anar a encendre la cafetera a la cuina. En Sigurdur Oli li va trucar. Van parlar un moment del ganivet trobat a la deixalleria. Qualsevol persona de l’escola el podia haver agafat del taller, si és que procedia efectivament d’allà. Era un lloc de pas permanent: hi entraven alumnes, professors i altres empleats. A més, l’Egill tenia raó, els ganivets de fuster d’aquesta mena es feien servir a totes les escoles. Era impossible dir si es podia establir un lligam entre aquell objecte i l’assassinat de l’Elias. L’empleat que l’havia trobat l’havia fet servir a la feina i havia explicat que havia estat molt ben netejat abans de ser llençat al contenidor, ja que estava molt brillant.


  El mòbil va sonar de nou. Era l’Elinborg.


  —L’han trobada. Vull dir la dona que va desaparèixer —li va anunciar sense cap preàmbul.


  —¿Qui?


  —La dona que va desaparèixer. Exactament al lloc que jo havia predit. A la península de Reykjanes. Al camp de lava que està al costat del mar, al sud de la fàbrica d’alumini.


  Els policies de la Científica s’inclinaven cap al cos, abrigallats en els seus anoracs. A terra hi havia un trípode amb dos projectors amb les bombetes trencades. L’hi havia tirat un cop de vent. L’Erlendur havia arribat al volant del seu Ford a través d’un vell camí de grava i va conduir tan enllà com era practicable. Havia recorregut la resta del camí a peu. Era al costat de la fàbrica d’alumini de Straumsvik, al lloc que té el nom de Hraun. Unes petites cales eriçades d’esculls acerats s’enfonsaven a la vora del camp de lava. Els xàfecs de calamarsa continuaven caient i l’oceà desfermat es trencava a les roques. L’Erlendur sabia que allí hi havia hagut un ancoratge i va distingir la silueta d’un petit recer en ruïnes. Antigament en aquell indret hi havia hagut habitatges, cabanes de pescadors o hangars de peix.


  El cos l’havia portat el mar al fons d’una de les cales. Les recerques per trobar aquella dona havien quedat interrompudes des de feia un quant temps, però un petit grup de salvament del mar que tenia la base a Hafnarfjördur havia dut a terme un exercici a l’alba i, quan recorria la riba al sud de la fàbrica d’alumini, havien descobert el cadàver. Alguns d’ells parlaven amb l’Elinborg en un dels cotxes de la policia que havia baixat fins a la cala. Una ambulància i dos vehicles de la policia més estaven aparcats no gaire lluny del cos: els seus fars il·luminaven la petita cala, les onades que trencaven a la platja i els homes inclinats sobre les despulles de la dona.


  L’Elinborg va sortir del cotxe en veure que l’Erlendur s’atansava.


  —¿Heu avisat el marit? —li va preguntar.


  —Crec que està de camí.


  —És ella, ¿oi?


  —No n’hi ha cap mena de dubte. Han trobat els seus documents d’identitat. ¿No la vas a veure?


  —Sí, ara mateix —va contestar l’Erlendur mentre treia el seu paquet de cigarrets per encendre’n un.


  Havia temut aquest moment. Era la primera vegada que veia aquella dona. Estava morta i ell hauria volgut que no fos així. Va recordar la seva última conversa. Ell s’havia mostrat desagradable i brutal. Ara se’n penedia.


  Havien trucat al metge de Hafnarfjördur perquè anés a redactar el certificat de defunció. Havia examinat el cos i ara es dirigia cap a ells.


  —¿Has trobat cap ferida? —li va preguntar l’Erlendur.


  —A primer cop d’ull, no —va contestar el metge.


  Aquelles converses telefòniques havien estat molt curtes, gairebé telegràfiques, i l’Erlendur es preguntava si hauria pogut reaccionar d’una altra manera de com ho havia fet. ¿Potser l’hauria pogut ajudar? ¿Potser hauria hagut d’escoltar-la amb més atenció?


  —Només sóc aquí per signar el certificat de defunció —va dir el metge—. El vostre metge forense l’haurà d’examinar per descobrir la causa de la mort.


  Van veure que s’acostava un jeep. L’Erlendur va llençar la cendra a terra. El vehicle es va aturar al costat dels cotxes de la policia i el marit en va baixar d’un salt.


  —¿L’heu trobada? —li va preguntar.


  L’Erlendur i l’Elinborg es van mirar. Uns policies es van avançar per barrar-li el pas.


  —¿És ella? —va cridar l’home mirant en direcció del cadàver—. Déu meu! ¿Què ha fet?


  Va intentar anar més enllà, però els policies l’hi van impedir.


  —¿Què has fet? —va cridar en direcció al cos.


  L’Erlendur i l’Elinborg es van quedar immòbils en el fred glacial i es miraven l’un a l’altra amb aire interrogador. L’home va parlar a l’Erlendur.


  —Mira què ha fet! —va udolar, completament desesperat—. ¿Per què ho ha fet, això? Digues, ¿per què?


  Els policies van apartar el marit d’allà per intentar calmar-lo.


  L’Erlendur s’arrecerava del vent al costat d’un gran jeep de la policia, amb l’Elinborg i el metge. Va pensar en els fills que aquella dona havia tingut amb el seu exmarit. Sabia que la seva por d’assabentar-se del pitjor havia augmentat a mesura que el temps passava després de la seva desaparició i ara el seu malson es feia realitat.


  L’Erlendur havia informat el marit de les converses telefòniques i, ara que aquella dona era morta, ja no sabia què fer. Es va dir que probablement hauria estat millor no haver-n’hi dit res. Encara sentia aquella veu, la seva desesperació, la seva por i aquells dubtes estranys, aquelles frases inacabades que li complicaven la tasca d’entendre què volia d’ell. Va sospirar profundament i va fer una pipada del seu cigarret.


  —¿En què penses? —li va preguntar l’Elinborg.


  —En aquelles maleïdes trucades —li va respondre.


  —¿Les que et feia ella?


  —No puc deixar de pensar-hi. L’última vegada que vaig parlar-hi, vaig ser una mica brusc amb ella.


  —Molt propi de tu —va dir l’Elinborg.


  —Notava prou bé que patia, però també em feia l’efecte que jugava al gat i a la rata amb mi. Potser no li vaig donar prou temps. Vaig ser un imbècil.


  —No hauries pogut canviar res.


  —Perdona, però ¿quan vas parlar amb ella per última vegada? —va deixar anar el metge.


  Era un home més aviat gran que l’Erlendur gairebé no coneixia.


  —Ahir al vespre —va contestar l’Erlendur.


  —¿Vas parlar amb aquesta dona ahir al vespre?


  —Sí.


  —Doncs és molt estrany.


  —¿I doncs?


  —Perquè hi ha poques possibilitats que aquesta dona pogués haver fet una trucada últimament.


  —¿Ah, no?


  —I ahir segur que no.


  —Però si m’ha trucat diverses vegades durant els últims dies.


  —Només sóc un simple metge —va explicar—. No sóc cap especialista, però això que dius no pot ser. De cap de les maneres. Aquesta dona està irreconeixible.


  L’Erlendur va aixafar la burilla amb el peu i va mirar de fit a fit el metge.


  —¿Què vols dir?


  —Fa com a mínim dues setmanes que el seu cos està dins del mar —va indicar el metge—. No pot ser que estigués viva aquests últims dies. És impossible. ¿Quina altra raó podrien tenir els policies per impedir que el seu marit s’hi acostés?


  L’Erlendur continuava mirant l’home sense dir ni una paraula.


  —¿Què vol dir tot això? —va sospirar dirigint-se cap al cos.


  —¿Que no era ella? —va preguntar l’Elinborg seguint-lo de prop.


  —¿Què…?


  —¿Qui podia ser?


  —No ho sé.


  —Si no era ella qui et telefonava, ¿qui era doncs?


  L’Erlendur es mirava el cadàver sense entendre res. L’estada al mar l’havia fet malbé considerablement.


  —¿Qui era doncs? —va sospirar l’Erlendur—. ¿Qui era aquella dona que em va trucar intentant parlar-me de… de…? ¿Què deia exactament…? ¿No puc…?


  L’home que havia estat el primer a denunciar les ratllades del seu vehicle havia esbroncat durament la policia pel poc interès que havia demostrat per aquell assumpte quan hi havia anat. La policia no havia fet res, s’havia limitat a fer un informe per a la companyia d’assegurances i ja no n’havia tingut més notícies des de llavors. Havia trucat per saber si ja havien enxampat els imbècils que li havien fet malbé el cotxe, però no havia trobat ningú que el pogués informar.


  Es va queixar una bona estona de tot això i en Sigurdur Oli no va tenir esma d’interrompre’l en la seva diatriba. A més, no se l’escoltava realment, ja que pensava en la Bergthora i en aquell tema de l’adopció. Després d’haver fet uns exàmens complets, s’havia arribat a la conclusió que el problema venia de la seva dona. Ella no podia concebre un fill, encara que ho desitjava amb totes les seves forces. Tot aquell procés havia afectat molt la parella. Tant abans de l’amarga experiència i el nombre incalculable de consultes als especialistes que van confirmar l’esterilitat de la Bergthora, com després que tot va haver acabat. En Sigurdur Oli creia que la Bergthora encara no se n’havia refet del tot. Per la seva banda, havia arribat a la conclusió que, «ja que era d’aquesta manera», com havia dit a la seva dona, era millor acceptar la situació i no fer res més. Havien tornat a parlar quan havia tornat de la feina el vespre anterior. Ella es va posar a parlar d’una cosa que no era cap novetat per a en Sigurdur Oli: els pares islandesos adoptaven sobretot nens procedents de l’Índia, de la Xina o d’altres països asiàtics.


  —No em preocupa tant com a tu —li va dir ell, amb tota la prudència del món.


  —Llavors, ¿tant se te’n fot? —havia preguntat la Bergthora.


  —És clar que no se me’n fot —havia contestat en Sigurdur Oli—. No se me’n fot res del que vius, del que vivim tots dos. Només que…


  —¿Què?


  —No estic segur que estiguis prou bé per prendre la decisió d’adoptar en aquest moment. És un pas molt important.


  La Bergthora havia respirat profundament abans de contestar:


  —I pel que es veu no tenim la intenció de fer-lo plegats.


  —Crec que necessitem més temps per refer-nos i per examinar el problema.


  —És clar, tu pots fer un nen quan et sembli —va etzibar-li ella, en un to molt dur.


  —¿Com?


  —Si en tinguessis ganes, cosa que no ha passat mai.


  —Bergthora…


  —Mai no n’has tingut ganes, ¿oi?


  En Sigurdur Oli no havia contestat res.


  —En pots trobar una de nova per fer-li fills —va continuar ella.


  —És exactament el que volia dir, no estàs… no estàs en el millor moment per parlar de tot això d’una manera raonable. Deixem que passi una mica de temps. No passa res.


  —Deixa de dir-me com estic —havia contestat la Bergthora—. ¿Per què sempre em rebaixes d’aquesta manera?


  —Jo no et rebaixo.


  —Sempre et penses que ets millor que jo.


  —No estic preparat per adoptar de moment —havia contestat en Sigurdur Oli.


  La Bergthora se l’havia mirat una bona estona sense dir res abans de fer una rialleta.


  —¿És perquè són estrangers? —havia preguntat—. ¿Perquè tenen la pell diferent? ¿Xinesos? ¿Indis? ¿És per això?


  En Sigurdur Oli s’havia posat dret.


  —Em nego a parlar amb tu d’aquesta manera.


  —¿És per això? ¿Perquè vols que els teus fills siguin islandesos?


  —Bergthora. ¿Per què em dius aquestes coses? ¿No creus que…?


  —¿Què?


  —¿No creus que a mi també em fa mal? ¿No creus que he patit quan la cosa no ha funcionat, quan vas tenir el teu…?


  Es va aturar.


  —Mai no dius res —havia contestat la Bergthora.


  —¿I què podia dir? —havia exclamat en Sigurdur Oli—. ¿Per què cal dir sempre alguna cosa?


  Va tornar a la realitat quan l’home va alçar el to de veu.


  —Sí, bé, perdona —va contestar en Sigurdur Oli, encara immers en els seus pensaments.


  L’home del cotxe ratllat se’l mirava.


  —No m’estàs escoltant —va dir, consternat—. Sempre passa el mateix amb vosaltres, els polis.


  —Perdona, però em preguntava si havies vist l’autor de les ratllades.


  —No vaig veure res de res —va contestar l’home—. Simplement em vaig trobar el meu cotxe en aquell estat, totalment fet malbé.


  —¿Tens cap idea de qui ho va poder fer? ¿Algú que et volgués mal? ¿Els nanos del barri?


  —No en tinc ni idea. ¿Que no és la vostra feina? ¿No és la vostra feina trobar aquests brètols?


  Després, en Sigurdur Oli tenia una cita amb una jove estudiant de medicina a la universitat que tenia llogat un piset al costat de l’edifici de l’home que acabava de rebre. Va seure amb en Sigurdur Oli, que va intentar concentrar-se una mica més que en el moment que havia parlat amb aquell home, que se n’havia acomiadat molt secament.


  Aquella noia, d’uns vint-i-cinc anys, anava força abrigada. En Sigurdur Oli havia observat l’interior de la seva cuina, on hi havia una pila d’envasos de plats cuinats.


  Li va explicar que el seu cotxe no tenia res de particular, però que li havia sabut greu trobar-lo ratllat.


  —¿Com és que ara, de cop i volta, t’interesses per aquest assumpte? —va preguntar la noia—. No et vas dignar a venir fins aquí quan vaig informar la policia d’aquest acte de vandalisme.


  —Han fet malbé altres vehicles —va contestar en Sigurdur Oli—. Un d’ells pertany a algú que viu a l’edifici al costat del teu. Cal que hi posem fi.


  —Crec que els vaig veure —va dir la noia mentre treia el seu paquet de cigarrets. El seu pis feia molta pudor de tabac.


  —¿Ah, sí? —es va sorprendre en Sigurdur Oli mentre la mirava com encenia el cigarret. Va pensar en els envasos a la cuina i va haver de fer un esforç per recordar que aquella dona estudiava medicina.


  —Hi havia dos nanos que vagarejaven davant de l’edifici —va explicar mentre treia una bafarada de fum—. Jo era a casa quan va passar. Va passar d’una manera molt estranya. Vaig haver de tornar a pujar a casa meva per anar a buscar l’entrepà que m’havia oblidat. Vaig deixar el cotxe obert amb les claus al contacte, cosa que evidentment no s’ha de fer mai.


  Es mirava en Sigurdur Oli com si li fes una classe.


  —Després, en tornar a sortir, uns minuts més tard, vaig veure aquella gran ratllada al meu cotxe.


  —¿Allò va passar al matí? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Sí, anava a la facultat.


  —¿Quants dies fa?


  —Deu fer una setmana.


  —¿I vas veure qui ho havia fet?


  —Segurament eren ells —va contestar la dona apagant el cigarret.


  Sobre la taula hi havia un bol amb caramels. La noia en va agafar un i en va oferir un altre a en Sigurdur Oli, que no el va voler.


  —¿Què vas veure exactament?


  —Ja t’ho vaig dir l’altre dia, però em va fer l’efecte que en aquell moment tant se te’n fotia aquella ratllada.


  —Ens han arribat altres denúncies —va repetir en Sigurdur Oli—. No es van limitar a fer malbé el teu cotxe. Els volem enxampar.


  —Devia ser cap a les vuit —va contestar l’estudiant—. Evidentment, era negra nit, però hi ha llum a l’entrada de l’edifici i, en pujar a casa meva, vaig veure dos nanos que passaven per allà. No tenien més de quinze anys i tots dos duien una motxilla a l’esquena. Ja t’ho vaig explicar, tot això.


  —¿Vas observar cap on anaven?


  —Cap a la farmàcia.


  —¿La farmàcia?


  —I cap a l’escola —va afegir la dona mentre mastegava el caramel—. Cap al lloc on van matar aquell nen.


  —¿Què et fa creure que van ser ells els qui et van ratllar el cotxe?


  —Perquè no estava ratllat quan vaig pujar a casa meva i sí que ho estava quan en vaig baixar. No hi havia ningú més que ells a fora aquell matí. Suposo que van córrer a amagar-se a alguna banda per burlar-se de mi. ¿Qui seria capaç de ratllar un cotxe? ¿Tu ho saps? ¿Quina mena de púrria pot ser?


  —Uns miserables —va contestar en Sigurdur Oli—. ¿Els reconeixeries si te’ls tornessis a trobar?


  —Però si no és segur que hagin estat ells.


  —No, ja ho sé.


  —Un d’ells tenia els cabells rossos. Portaven anoracs. L’altre duia una gorra. Eren alts i prims.


  —¿Els reconeixeries si els veiessis en foto?


  —¿Per què no? Però no m’ho vas proposar, això, l’altre dia.


  L’Erlendur es va tancar sol en tornar a la comissaria del carrer Hverfisgata. Va asseure’s darrere la taula, amb les mans sobre les cuixes i la mirada fixa. Havia comès un error. Havia infringit una regla fonamental que fins llavors sempre havia respectat. El primer manament que la Marion li havia ensenyat. Les coses no són com et penses. Havia pecat per orgull, s’havia mostrat presumptuós. No havia fet cas de la prudència que li havia d’impedir d’entrar en terreny desconegut. El seu orgull l’havia induït a l’error. Havia negligit un determinat nombre d’hipòtesis evidents i les hauria hagut de tenir en compte.


  Va intentar rememorar les converses telefòniques, el que aquella dona li havia dit, el que es podia llegir en el seu to de veu, les hores en què li havia trucat. Havia interpretat tot el que li havia dit de manera errònia. Va recordar que, la primera vegada que li va trucar, ella li havia dit que allò no havia hagut de passar. L’última vegada, s’havia negat a escoltar-la.


  Sabia que aquella dona s’havia adreçat a ell per obtenir-ne ajuda. Tenia alguna cosa a amagar, un secret insuportable, i per això li havia trucat. Era l’única raó possible. Les seves trucades no podien tenir relació amb una única investigació, ja que no era la dona que havia desaparegut. Al cap i a la fi, l’Erlendur també s’encarregava de la investigació de la mort de l’Elias. Les trucades només podien estar vinculades a aquest cas. No hi havia cap altra possibilitat. Aquella dona tenia informacions que podien posar la policia sobre la pista en la investigació sobre l’assassinat del nen i ell li havia penjat als nassos.


  L’Erlendur va colpejar amb totes les seves forces amb els punys tancats sobre la taula: els fulls van voleiar.


  Intentava escatir dins el seu cap tot el que aquella dona havia intentat confiar-li, però no arribava a cap conclusió. Només podia esperar que li tornés a trucar, tot i que hi havia poques possibilitats que ho fes després de la manera en què s’havien acomiadat l’última vegada.


  L’Erlendur va sentir que algú trucava a la porta del seu despatx i l’Elinborg va aparèixer al llindar. En veure els papers per terra, se’l va mirar de fit a fit.


  —¿Què passa?


  —¿Que necessites res?


  —Tothom comet errors —va dir l’Elinborg tancant la porta darrere d’ella.


  —¿Hi ha res de nou?


  —En Sigurdur Oli està revisant les fotos dels alumnes més grans de l’escola amb una dona a qui li van ratllar el cotxe. Va veure uns nens vagarejant davant del seu edifici en el moment de la bretolada.


  L’Elinborg va començar a recollir els papers que havien caigut a terra.


  —Deixa-ho estar —va dir l’Erlendur, que es va posar a ajudar-la.


  —El metge forense està examinant el cos —va contestar l’Elinborg—. Pel que sembla, la dona es va ofegar. L’examen preliminar no permet veure que es tracti d’un assassinat, però fa dues o fins i tot tres setmanes que es va llançar al mar.


  —M’ho hauria d’haver imaginat —va continuar l’Erlendur.


  —¿I doncs?


  —Em vaig equivocar.


  —No ho podies saber.


  —Li hauria hagut de parlar en comptes de mostrar-me agressiu. Em vaig permetre jutjar-la pel que havia fet. I ara es veu que no era ella.


  L’Elinborg brandava el cap.


  —Aquella dona em va trucar perquè la consolés i perquè l’animés a ajudar-nos, ja que creu que és el que ha de fer. En comptes d’això, li vaig tancar la porta als nassos. Sap alguna cosa sobre l’assassinat de l’Elias. És una dona d’edat indeterminada, amb la veu lleugerament enrogallada, possiblement a causa del tabac. Ara, quan hi torno a pensar, m’adono de fins a quin punt semblava amoïnada, esporuguida i turmentada. Havia cregut que feien una mena de joc, la dona que havia desaparegut i el seu marit. No havia entès res. No sabia què maquinaven i això m’emprenyava molt. I ara, resulta que m’he equivocat de mig a mig. Del tot.


  —¿Què li va passar pel cap? ¿Per què es va llançar al mar?


  —Crec… —l’Erlendur va callar.


  —Digues…


  —Crec que estava enamorada. Ho havia sacrificat tot pel seu amor: la seva família, els seus fills, els seus amics. Absolutament tot. Li van dir que havia canviat, que s’havia convertit en una altra persona. Com si s’hagués despertat de nou, com si hagués començat a viure de debò, a ser la que era realment.


  L’Erlendur va tornar a callar, pensarós i com perdut en la llunyania.


  —¿I? ¿Què va passar?


  —La dona va descobrir que l’enganyaven. El seu marit havia anat a caçar en altres terres. Es va sentir humiliada. Tot el que havia fet, tot allò que havia sacrificat, ja no valia per a res.


  —He sentit parlar d’aquesta mena d’homes —va dir l’Elinborg—. Viuen una passió ardent durant un temps i així que es comença a dissipar, toquen el dos.


  —L’amor que ella sentia era ben real —va contestar l’Erlendur—. I no va suportar saber que no era recíproc.
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  En Sigurdur Oli va trucar un timbre al peu de l’immoble de quatre plantes molt a prop de l’escola. Esperava una estona per trucar-hi de nou. Picava de peus a terra per escalfar-se. El vent glacial li travessava la roba davant del vestíbul d’entrada. Semblava que no hi havia ningú a la casa. L’edifici li recordava el de la Sunee i els seus dos fills. Per dir-ho d’alguna manera, li mancava manteniment. Feia molt de temps que no l’havien repintat i encara s’hi veien les empremtes d’un incendi en el local de la brossa situat davant de l’entrada. Es feia de nit. Els xàfecs de calamarsa de l’albada s’havien convertit en borrasques de neu. El trànsit rodat havia quedat bloquejat. S’havia anunciat un avís de tempesta per al vespre. En Sigurdur Oli va pensar en la Bergthora. No hi havia parlat per telèfon en tot el dia. Ella ja se n’havia anat a la feina quan ell s’havia despertat, a l’alba, sol amb els seus pensaments.


  Es va sentit un petit espetec a l’intèrfon.


  —¿Qui hi ha?


  En Sigurdur Oli es va presentar i li va explicar que era de la policia. Es va fer un silenci a l’intèrfon.


  —¿Què vols? —va preguntar la veu al cap d’un moment.


  —Que m’obris la porta —va contestar en Sigurdur Oli picant de peus al ciment.


  Van passar uns segons i després va sentir un clic al pany i va entrar al vestíbul. Va pujar fins a la planta on vivia el propietari de la veu i va trucar a la porta. Un adolescent d’uns quinze anys li va obrir i va llançar unes mirades furtives al passadís.


  —¿Que ets l’Anton? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Sí —va contestar el noi.


  Semblava estar bé de salut, tenia les galtes vermelles, i anava vestit. En Sigurdur Oli va sentir una olor de pizza que flotava pel pis i, en mirar cap a la cuina, va veure un anorac posat en una cadira i també una capsa de pizza oberta de la qual faltava una porció. En canvi, li havien dit que l’Anton havia estat malalt els últims dies i que havia faltat a l’escola.


  —¿Així, et trobes millor? —va dir en Sigurdur Oli, irònic, entrant al pis sense haver-hi estat convidat.


  L’adolescent es va apartar i el policia va tancar la porta. Va constatar que el nano s’havia instal·lat confortablement davant del televisor amb un tros de pizza, un refresc i dos o tres vídeos. A la pantalla es veia una pel·lícula d’acció.


  —¿Què passa? —va preguntar l’adolescent, estranyat per aquella visita.


  —Anton, una cosa és anar a ratllar cotxes, però una altra molt diferent és cometre un assassinat —va etzibar-li en Sigurdur Oli mentre agafava una porció de pizza—. ¿El teu pare i la teva mare no són a casa? —va preguntar.


  L’adolescent va fer que no amb el cap.


  —Et van veure ratllant cotxes l’altre dia no gaire lluny d’aquí —li va explicar en Sigurdur Oli fent un mos a la pizza. Va mirar el noi mentre mastegava la seva porció.


  —No he ratllat cap cotxe —va contestar l’Anton.


  —¿On vas aconseguir el ganivet? —va insistir en Sigurdur Oli—. T’aconsello que no em diguis mentides.


  —Jo… —L’Anton dubtava.


  —Sí, digues.


  —¿Per què parles d’assassinat?


  —El nen asiàtic que va ser apunyalat, crec que vas ser tu qui ho va fer, també.


  —Jo no he matat mai ningú.


  —I tant que sí.


  —No he fet res —va contestar l’Anton.


  —¿On puc trobar la teva mare? —va preguntar en Sigurdur Oli—. Caldrà que ens acompanyi a la comissaria.


  L’Anton, que havia estat agafat desprevingut, mirava de fit a fit en Sigurdur Oli, que s’acabava tranquil·lament el seu tros de pizza mentre mirava el pis i es comportava com si l’adolescent no existís. L’estudiant de medicina havia reconegut l’Anton en una foto de classe recent. Pensava que era un dels dos nois que havia vist davant de l’immoble en el moment en què van ratllar el seu cotxe. No s’havia mostrat tan segura quan li van ensenyar les fotos del millor amic de l’Anton: en Thorvaldur. De tota manera, havia dit que era possible que es tractés efectivament del segon noi. Tot plegat no era gaire clar i en Sigurdur Oli tenia pocs elements a la mà en el moment d’anar a trucar a la porta de l’Anton. Per tant, havia decidit com si tot fos ben clar com l’aigua. Com si a la policia només li faltés agafar els dos companys i dur-los a la comissaria, com si només es tractés d’una simple formalitat. La seva tàctica semblava que funcionava amb aquell nano.


  De moment, en Sigurdur Oli no tenia gaire informació sobre l’Anton i en Thorvaldur. Anaven a la mateixa classe, passaven molt de temps junts i de vegades havien tingut conflictes amb els professors i el director de l’escola. Els anomenaven «pertorbadors de les activitats escolars». Un dia havien atacat un monitor i havien estat expulsats durant dos dies. Eren aquella mena de mals estudiants mandrosos que només van a l’escola per fer la vida impossible als altres.


  —Jo no he apunyalat a ningú —va protestar l’Anton així que en Sigurdur Oli va mencionar la seva mare i la comissaria.


  —Truca a la teva mare i digue-li que ens vingui a trobar a la comissaria —va contestar en Sigurdur Oli.


  L’Anton veia que el policia parlava seriosament i que pensava realment que havia apunyalat el nen asiàtic. Va intentar avaluar la situació en la qual es trobava de cop i volta sense entendre-la del tot. Havien fet malbé alguns cotxes. Sobretot en Doddi s’havia divertit fent-ho, ell mateix n’havia ratllat potser un i ara els polis els havien enxampat i a sobre s’imaginaven que també havien agredit el nen i que l’havien matat. L’Anton dubtava, sospesava els pros i els contres davant d’en Sigurdur Oli. A la seva mare se li creuarien els cables. Va mirar els vídeos que havia llogat, la pizza que es refredava i, de manera estranya, va lamentar no haver pogut passar el dia tranquil davant de la tele.


  —No he fet res —va repetir.


  —Vés a dir-ho a la teva mare —va exclamar en Sigurdur Oli—. El teu amic Thorvaldur no ha trigat gaire a denunciar-te. S’ha passat tota l’estona somicant i fent el ploricó. Afirma que vas ser tu qui va ratllar tots els cotxes, diu que era amb tu però que no va fer res.


  —¿Què? ¿En Doddi ha dit això?


  —És el mocós més deplorable que mai he conegut —va dir en Sigurdur Oli, que mai no havia posat la mà a sobre d’aquell tal Doddi.


  L’Anton picava de peus davant d’ell.


  —Menteix, és impossible que hagi dit això.


  —Molt bé —li va etzibar en Sigurdur Oli—, podeu parlar de tot plegat a la comissaria.


  Va intentar agafar l’adolescent pel braç per endur-se’l, però l’Anton se’n va alliberar.


  —Només vaig ratllar un sol cotxe —va protestar—. Va ser en Doddi, que va ratllar els altres. És un mentider!


  En Sigurdur Oli va inspirar profundament.


  —I no li hem fet res, a aquell nen —va afegir l’Anton, perquè les coses estiguessin ben clares.


  —¿Vols parlar-me de tu i el teu amic? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Sí, d’en Doddi! Menteix. Va ser ell qui va ratllar els cotxes.


  Havia arribat el moment de rebaixar la tensió. En Sigurdur Oli va recular un pas.


  —¿Quants cotxes vau fer malbé?


  —No ho sé. Alguns.


  —¿Coneixes el d’en Kjartan, el professor d’islandès?


  —Sí.


  —¿Heu estat vosaltres els qui el vau ratllar al pàrquing de l’escola?


  L’Anton va dubtar abans de contestar.


  —Va ser en Doddi. Jo ni tan sols sabia que ho havia fet. M’ho va explicar després. No pot veure el tal Kjartan. ¿Cal que la meva mare sàpiga tot això?


  —¿Què vau fer servir per ratllar-los? —va preguntar en Sigurdur Oli sense contestar la seva pregunta.


  —Un ganivet —va contestar l’Anton.


  —¿Quina mena de ganivet?


  —Era d’en Doddi.


  —Ell diu que era teu —va mentir en Sigurdur Oli.


  —No, era seu.


  —¿Quina mena de ganivet era?


  —Era com el que ha sortit a la tele —va contestar l’Anton.


  —¿A la tele?


  —El ganivet que buscaven a la tele. Doncs bé, era exactament com el nostre.


  En Sigurdur Oli estava desconcertat. Mirava de fit a fit l’adolescent, que gradualment s’adonava que acabava de dir una cosa important. Es preguntava què era i, quan se’n va adonar, li va fer l’efecte d’haver rebut una bufetada. No havia pensat en allò. Evidentment, es tractava del mateix ganivet! L’havia vist en foto a la tele, però no havia fet el lligam entre l’assassinat i els actes de vandalisme que havia comès amb el seu amic Doddi quan anaven a l’escola. Va començar a entendre la posició que ocupava en el si d’una realitat molt més complexa, molt més seriosa.


  En Sigurdur Oli va treure el seu mòbil de la butxaca.


  —Jo no ho he fet —es va defensar l’Anton—. T’ho juro.


  —¿Saps on és aquest ganivet en aquest moment?


  —El té en Doddi. Sempre el porta al damunt.


  En Sigurdur Oli esperava que l’Erlendur despengés. Mirava l’adolescent, mirava el pis on l’Anton s’havia muntat un niuet acollidor abans de ser destorbat.


  —Truca a la teva mare —li va ordenar—. Tu véns amb mi, digue-li que vingui directament a la comissaria.


  —¿Sí? —va contestar l’Erlendur a l’altra banda de la línia.


  —Crec que he trobat alguna cosa —li va anunciar en Sigurdur Oli—. ¿Ets a la comissaria?


  —¿Què has trobat? —va preguntar l’Erlendur.


  —¿Teniu el ganivet?


  —Sí, ¿per què? ¿Què tens al cap?


  —Ara vinc —va contestar en Sigurdur Oli.


  Quan, al cap d’una hora llarga, la policia va anar a buscar en Doddi al seu domicili, no l’hi va trobar. Un home d’uns quaranta anys va anar a obrir i va mirar de dalt a baix els dos policies que havien enviat a buscar el noi. La mare d’en Doddi també va aparèixer a la porta. Els pares no sabien on era el seu fill i van exigir saber quina malifeta havia comès. Els policies van contestar que no en sabien res, que simplement els havien enviat a anar a buscar el noi i dur-lo a la comissaria del carrer Hverfisgata, acompanyat dels seus responsables legals.


  —Com que no és major d’edat… —havia dit un dels agents com a explicació.


  Els dos policies, en uniforme, havien arribat en un vehicle de servei, amb la qual cosa pretenien impressionar en Doddi. Parlaven amb els pares al llindar de la porta de la caseta aparellada on vivia en Doddi quan l’home, que en realitat era el seu padrastre, es va adonar que el noi apareixia pel carrer.


  —Doddi! —va cridar—. Vine! Vine cap aquí, Doddi!


  Un nen anava a peu per la cantonada de la casa veïna on passava un camí que travessava tot el barri. Es va aturar en sec en sentir cridar el seu padrastre, en veure el cotxe de la policia i els dos agents que miraven des de la porta, al llindar de la qual distingia la cara de la seva mare. Li va caldre un segon per avaluar la situació. Es va preguntar si havia d’escapar-se, però va entendre que allò no serviria de res.


  Al final d’un interrogatori de gairebé tres hores davant d’en Sigurdur Oli, en Doddi va reconèixer finalment que havia robat una gúbia al taller i que l’havia fet servir per ratllar els cotxes que hi havia en el camí cap a l’escola, en companyia del seu amic Anton. Van negar en rodó tots dos haver-li fet mal a l’Elias, van afirmar que no el coneixien i que no sabien qui l’havia matat. Havia passat més d’una setmana des del moment que havien ratllat el cotxe de la noia que havien vist entrar a l’edifici deixant el cotxe en marxa. No sabien que ella s’havia adonat de la seva presència. Primerament havien tingut la intenció de robar el cotxe, cosa que hauria estat bufar i fer ampolles ja que la dona hi havia deixat la clau posada, però, finalment, els va fer mandra. En Doddi havia ratllat el cotxe en tota la seva longitud passant la fulla del ganivet per la pintura; després se n’havien anat corrents per amagar-se. Com que no havien vist abans la propietària del cotxe, van trobar que així tindria més gràcia. Havien esperat que tornés a sortir per veure com reaccionava. Havia passat de nou la porta de l’edifici, havia obert la porta del seu cotxe i s’havia aturat en sec en veure aquella llarga ratllada. S’havia ajupit per veure-la una mica més de prop. Després, havia mirat per totes bandes, havia recorregut el pàrquing escrutant en totes direccions abans de donar un cop d’ull al rellotge i marxar.


  La gúbia trobada a la deixalleria era en un arxivador a l’interior de la sala d’interrogatoris i en Doddi la va identificar de seguida. El metge forense creia que es podia tractar perfectament de l’objecte amb el qual l’Elias havia estat assassinat.


  L’Elinborg interrogava l’Anton en una altra sala. Les seves declaracions coincidien en tots els punts importants. Era en Doddi qui havia robat la gúbia i també havia estat ell qui havia tingut la iniciativa de la majoria de les bretolades.


  —¿Com va arribar aquesta gúbia a la deixalleria? —va preguntar l’Elinborg a l’Anton, que s’havia mostrat molt cooperador des que havia arribat a la comissaria.


  —No ho sé —va contestar.


  —¿La vau fer servir per agredir l’Elias?


  —No, jo no li he fet res.


  —¿Per què la vau llençar doncs?


  —Jo no ho vaig fer.


  —¿I el teu amic, en Doddi?


  —No ho sé. Era ell qui tenia la gúbia l’última vegada.


  —Ell diu que eres tu.


  —Menteix.


  —¿Sabies que va ser amb aquesta gúbia que van matar l’Elias?


  —No.


  —¿Coneixes en Niran, el germà de l’Elias?


  —No, gens ni mica, va a la nostra escola, però res més. No el conec gens ni mica.


  A l’altra sala d’interrogatoris, unes preguntes semblants plovien sobre en Doddi, que sostenia que era l’Anton el qui havia tingut la gúbia per última vegada.


  —¿En quin moment vas robar aquest objecte al taller? —li va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Fa ben bé deu dies o… —En Doddi hi va pensar uns instants—. Sí, més o menys, era just després de Nadal.


  —¿On el vas veure per última vegada?


  —L’Anton se’l va endur a casa seva.


  —Ell afirma que el tenies tu.


  —Menteix.


  —¿Saps qui era l’Elias?


  —Sí.


  —¿El coneixies?


  —No, gens.


  —¿El vas apunyalar tu?


  —No.


  —¿El vas apunyalar amb la gúbia que vas robar del taller de fusteria?


  —No, no he fet res.


  —¿Per què vas ratllar tots aquells cotxes?


  —Bé, jo…


  —Bé, ¿què?


  —No teníem res més a fer.


  L’Elinborg va mirar una bona estona l’Anton sense dir res. Es va aixecar. Havia estat asseguda massa estona i se sentia anquilosada. Es va repenjar contra una paret, amb els braços encreuats.


  —¿On eres en el moment de l’agressió de l’Elias?


  L’Anton no va aconseguir contestar amb precisió la pregunta. Va afirmar de primer que havia tornat directament a casa seva al final de les classes. Després, es va recordar de cop i volta que havia anat a una botiga de videojocs amb en Doddi.


  —Us inculparem per l’assassinat de l’Elias —va dir l’Elinborg—. Vosaltres teníeu aquesta gúbia, per tant l’heu matat vosaltres.


  —Jo no ho he fet.


  —¿I el teu amic?


  —Ell segurament tampoc no ho ha fet.


  —¿Què en penses, dels immigrants, dels estrangers, de la gent de color?


  —No ho sé.


  Quan en Sigurdur Oli va fer la mateixa pregunta a en Doddi, l’adolescent va dubtar. El policia va repetir la pregunta, però en Doddi se’l va mirar sense respondre-li. En Sigurdur Oli va fer la pregunta per tercera vegada.


  —No en penso res de res —va contestar finalment en Doddi—. No hi he pensat mai.


  —¿Has agredit nens d’origen estranger?


  —No, mai —va contestar en Doddi.


  Ni l’Anton ni en Doddi no havien tingut mai problemes amb la justícia. La mare de l’Anton criava sola els seus dos fills, tenia una feina mal pagada i li costava arribar a tot arreu. L’Anton tenia un germanastre de tres anys. Veia molt poc el seu pare, aproximadament una vegada al mes. Respecte a en Doddi, tenia dos germans i dues germanes, i també una germanastra. El seu pare no s’ocupava gaire d’ell. Pel que en deia en Doddi, era enginyer de l’obra de la fàbrica de Karahnjukar.


  —¿Per què vas atacar l’Elias? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Jo no el vaig atacar.


  —Us inculparem per l’assassinat de l’Elias —va anunciar en Sigurdur Oli—. No podem fer altra cosa.


  En Doddi se’l mirava. Es podia llegir a la seva cara que entenia perfectament el sentit de les paraules del policia. Però el preocupava. En Sigurdur Oli havia interrogat sovint adolescents que tant se’ls en fumia tot i tothom i que contestaven amb insolència quan no proferien simplement amenaces contra els policies. En en Doddi percebia una major complexitat. Era un nano que encara no havia estat endurit per la vida. Els actes de vandalisme en els cotxes es limitaven a bromes ridícules de col·legial, no anaven més enllà. Si més no, de moment.


  —Va donar la gúbia a algú —va dir finalment en Doddi.


  —¿La va donar?


  —Jo el vaig robar, però va ser l’Anton qui la va tenir l’última vegada i el va donar a algú. No sabia que la farien servir per matar l’Elias. I l’Anton segurament tampoc no ho sabia.


  L’Elinborg continuava amb els braços encreuats, l’esquena repenjada a la paret, quan en Sigurdur Oli va entrar a l’altra sala d’interrogatoris. Va asseure’s davant de l’Anton i el va mirar una bona estona sense dir res. L’Elinborg refrenava les seves ganes de fer preguntes. L’Anton començava a impacientar-se. Es va posar bé a la cadira i va mirar els dos policies, l’un després de l’altre. Se sentia malament.


  —¿Coneixes un noi que es diu Hallur? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  Poc després, va sonar el mòbil de l’Elinborg i aquesta va sortir de la sala. Li va caldre una estona per resituar el seu interlocutor, però la bonica corbata del relacions públiques de la companyia d’assegurances des de la qual la Sunee havia rebut diverses trucades li va aparèixer aviat al cap.


  —He hagut de fer recerques considerables per treure l’aigua clara de tot plegat —va dir el relacions públiques, en un to seriós.


  —¿Ah, sí? —va fer l’Elinborg.


  —Doncs sí. He interrogat molta gent que treballen amb nosaltres, de manera molt discreta, és clar. No hi ha ningú aquí que estigui en contacte amb aquella dona.


  —¿Ah, no?


  —No, en tot cas, no he trobat res d’oficial.


  —Però potser has trobat alguna cosa oficiosa.


  —Bé, m’han parlat d’un home.


  —¿Ah, sí?


  —No el conec. Treballa amb nosaltres, en el servei de sinistres, des de fa anys. Deu tenir més de quaranta anys. Algunes diuen que s’ha encaterinat d’una asiàtica.


  —¿Qui són aquestes algunes?


  —Les consultores. Una d’elles l’ha vist en una discoteca deu fer un mes. Estava acompanyat d’una dona d’aquest tipus.


  —¿Què vols dir d’aquest tipus?


  —Probablement una tailandesa.


  —¿N’has parlat amb l’interessat?


  —No.


  —Perfecte. ¿Com es diu?


  —Les consultores m’han preguntat si té res a veure amb la mare del nen assassinat.


  —Ja els pots dir que no és cosa seva!


  26.


  L’Erlendur va passar a poc a poc davant de la casa i va aturar el cotxe a una certa distància. Va baixar del vehicle i va caminar amb pas tranquil per la vorera per poder examinar atentament la rodalia. Al seu voltant hi havia el camí de Styrimannastigur i el gran edifici de fusta que antigament havia allotjat l’escola de Marina. L’empleat de la companyia d’assegurances ocupava una casa de fusta molt pulcra recoberta de xapa ondulada, típicament islandesa. «L’han rehabilitat amb molta cura», va pensar mentre la mirava, dret enmig del fred. Es veia llum en dues de les finestres. Hi havia algunes persones pel carrer i l’Erlendur procurava passar desapercebut. Volia actuar amb prudència.


  Era el vespre. El vent bufava, la neu queia i la tempesta estava a punt de desfermar-se d’un moment a un altre. A la ràdio havien aconsellat a la població que no sortís a l’exterior i que evités tot desplaçament innecessari. Havien tancat les carreteres a la circulació a causa de la tempesta, que s’anava acostant a la ciutat.


  L’Erlendur es continuava preguntant qui podia ser la dona que li havia trucat diverses vegades. Es preguntava què volia d’ell i no arribava a cap conclusió. Només podia esperar que s’hi tornés a posar en contacte. Li havia de donar una oportunitat per redimir-se. Era conscient que tenia poques possibilitats que ho fes, però ara ja sabia de quina manera havia de reaccionar si finalment la dona li trucava.


  Estava a punt de travessar el carrer per anar fins a la casa quan la porta del soterrani es va obrir i va deixar aparèixer una silueta en la llum. Era una criatura més aviat baixa.


  L’Erlendur va pensar que potser es tractava d’en Niran. No li veia bé la cara, que estava amagada per alguna cosa. Duia un impermeable i al cap, una gorra de beisbol amb una visera ampla. Aquella criatura va tancar la porta amb cura abans de baixar pel carrer en direcció al centre de la ciutat. L’Erlendur la va seguir, no gaire convençut de quina actitud havia d’adoptar. Va observar que duia un mocador lligat al voltant de la cara, amb la qual cosa només se li veien els ulls. Portava una cosa a la mà però l’Erlendur no va aconseguir determinar què era.


  Va continuar caminant, de dret cap al centre de la ciutat. Era dissabte al vespre: els bars, els restaurants i les discoteques estaven tots oberts i hi havia força gent pels carrers. La criatura va desplegar el que duia a la mà: era una gran bossa de plàstic. Es va acostar a un contenidor d’escombraries, va mirar-lo i va remenar per l’interior abans de continuar caminant. Dues ampolles de cervesa abandonades en un banc de fusta van desaparèixer dins la bossa i va caminar fins al contenidor següent. l’Erlendur el seguia pas per pas. Aquella criatura recollia les ampolles i llaunes buides. Feia aquella tasca en silenci i amb mètode, com si hi estigués acostumada. Actuava amb tota discreció; de tota manera, les persones ni tan sols se la miraven.


  L’Erlendur va observar durant una bona estona tot el que feia pel centre de la ciutat. La bossa se li anava omplint ràpidament. L’Erlendur va entrar en un quiosc i va comprar-hi dues llaunes de refresc. En sortir, en va buidar el contingut en una claveguera per poder-les donar a aquella criatura, que s’havia aturat prop d’un contenidor situat en un carrer que donava a la plaça d’Austurvöllur.


  —Aquí en tens dues més —li va dir l’Erlendur allargant-li les llaunes.


  La persona li va fer una mirada desconcertada. La seva cara quedava totalment amagada pel mocador i la gorra de beisbol li queia sobre els ulls. Va agafar les dues llaunes amb un gest de vacil·lació, les va ficar a la bossa i va intentar anar-se’n sense dir res.


  —Em dic Erlendur. ¿Podem parlar una estona?


  La criatura li va fer una mirada interrogadora.


  —M’agradaria que parléssim, si no et molesta —va insistir l’Erlendur.


  La criatura va intentar recular i no li va contestar.


  —No tinguis por —la va tranquil·litzar l’Erlendur atansant-s’hi.


  Es va sobresaltar, era evident que volia fugir corrents, però semblava que dubtés, ja que no volia abandonar la seva bossa mig plena. L’Erlendur la va agafar per l’impermeable. Va intentar clavar-li un cop amb la bossa, però l’Erlendur la tenia ben agafada amb les dues mans, i aquella criatura es debatia sense aconseguir desfer-se’n. L’Erlendur li parlava amb suavitat.


  —Només et vull ajudar —li va dir—. Hem de parlar. ¿M’entens?


  No va obtenir cap resposta. De nou, la criatura es va intentar alliberar, però l’Erlendur era fort: era debades.


  —¿Entens l’islandès?


  La criatura no li va respondre.


  —No vull que facis una bestiesa —va continuar—. Et vull ajudar.


  Continuava sense obtenir-ne cap resposta.


  —Et deixaré anar —va continuar l’Erlendur—. No voldria que fugissis, és necessari que parli amb tu.


  La va deixar anar a poc a poc fins que la criatura va poder fugir corrents. L’Erlendur va fer alguns passos per seguir-la i va veure que travessava la plaça d’Austurvöllur. La va seguir amb la mirada preguntant-se si aquell ésser lleuger li permetria avançar en la seva investigació, quan va veure que alentia el pas i s’aturava davant de l’estàtua de Jon Sigurdsson. La criatura va fer mitja volta i va mirar l’Erlendur esperant la seva reacció. Va passar una bona estona fins que, de cop i volta, va començar a caminar lentament cap a l’Erlendur.


  En atansar-s’hi, es va treure la gorra de beisbol, amb la qual cosa va alliberar una espessa cabellera negra i, quan va estar just davant de l’Erlendur, també es va treure el mocador, amb la qual cosa va deixar veure la seva cara, que l’Erlendur va reconèixer de seguida.


  Assegut entre els seus pares, en Hallur deia que no sabia res de la gúbia que l’Anton deia que li havia donat. Havien trobat el seu nom, el seu cognom i la seva adreça al registre dels alumnes. Sabia qui eren en Doddi i l’Anton, tenien la mateixa edat que ell, però anaven a una altra classe. No els coneixia gaire; a més, ell acabava d’arribar al barri. Feia sis mesos que la família s’hi havia mudat. En Hallur era fill únic. Més aviat baix, els cabells negres i llisos li queien sobre els ulls. Sovint tirava el cap enrere quan els cabells li tapaven la vista. Era un adolescent molt tranquil que mirava en Sigurdur Oli i l’Elinborg amb uns ulls com unes taronges.


  Els seus pares eren molt amables. No es van enfadar quan en Sigurdur Oli i l’Elinborg van trucar a la seva porta a una hora tan tardana. Havien parlat de la tempesta que estava a punt de desfermar-se. La mare els havia ofert cafè. La casa tenia dues plantes.


  —Suposo que heu interrogat uns quants nanos de l’escola per tota aquesta horrible història —va fer la dona—. ¿Heu fet progressos?


  El marit els observava en silenci.


  —Alguns —va contestar l’Elinborg mirant en Hallur.


  —No esperàvem rebre la vostra visita —va explicar la dona—. ¿Interrogueu tots els alumnes de l’escola? Hallur, rei, ¿no en saps res, de la gúbia? —va preguntar al seu fill.


  —No —va contestar en Hallur per segona vegada.


  —No l’he vist mai amb una gúbia —va continuar la mare—. No entenc que us hagin dit que en Hallur la tenia. Si hi penso, ho trobo… força sorprenent. Vull dir, ¿on anirem a parar si qualsevol pot dir el que sigui? ¿No trobes?


  Mirava l’Elinborg, com per obtenir-ne l’assentiment per solidaritat femenina.


  —De tota manera, és menys sorprenent que l’assassinat d’un nen —va contestar l’Elinborg.


  —No tenim cap raó per creure que els nanos que ens han dit això ens hagin mentit —va continuar en Sigurdur Oli.


  —¿Que els coneixes, aquests nois, en Doddi i l’Anton? —va preguntar la dona al seu marit—. Mai no havia sentit aquests noms. I em sembla que coneixem tots els amics d’en Hallur.


  —No són els seus amics —va contestar en Sigurdur Oli—. Però un d’ells, l’Anton, ho voldria ser. És per això que li va donar la gúbia a en Hallur, cosa que ell es nega a admetre. ¿M’equivoco? —va preguntar adreçant-se a en Hallur.


  —La veritat és que no el conec gens, l’Anton —va contestar en Hallur—. No conec gaires alumnes de l’escola.


  —De fet, des d’aquesta tardor va a aquesta escola, quan ens vam mudar aquí —va dir la mare.


  —¿Vau venir a viure aquí l’estiu passat?


  —Exactament —va contestar la mare.


  —¿I com et va a l’escola nova? —va preguntar l’Elinborg.


  —Bé —va contestar en Hallur.


  —Però no hi has fet gaires amics, ¿llevat que…?


  La pregunta va quedar interrompuda.


  —S’hi ha adaptat molt bé —va contestar la dona mirant el seu marit, que encara no havia participat en la conversa.


  —¿Has canviat sovint d’escola? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  L’adolescent va mirar la seva mare.


  —Doncs tres vegades.


  —Però aquesta vegada ens quedem aquí per sempre —va dir la mare mirant el seu marit.


  —L’Anton m’ha dit que anaves acompanyat d’un noi quan et va donar la gúbia —va continuar en Sigurdur Oli—. També m’ha dit que no el coneixia i que no anava a la vostra escola. ¿Qui és aquest noi?


  —No em va donar cap gúbia —va contestar en Hallur—. Menteix.


  —¿N’estàs segur?


  Durant l’interrogatori, l’Anton havia reconegut que havia donat la gúbia a en Hallur. Aquest anava acompanyat d’un noi que ell no havia vist mai. En Hallur era nou a l’escola i es mostrava més aviat callat. L’Anton havia explicat que un dia havia anat amb ell a casa seva, una casa molt gran. En Hallur s’havia sincerat amb ell i li havia parlat dels seus pares. La seva mare era una esnob acabada que es ficava en tot, una psicòpata que ho volia controlar tot, havia explicat l’Anton, repetint les paraules d’en Hallur. Els seus pares sempre tenien problemes econòmics. Una vegada fins i tot van perdre casa seva, que es va subhastar. Però allò no els impedia viure en un cert luxe. En efecte, en Hallur tenia la col·lecció més gran de videojocs que l’Anton havia vist mai.


  No sabia per què en Hallur volia aquella gúbia. Potser simplement perquè havia estat robada. En Hallur l’havia vist i quan l’Anton li havia dit que en Doddi l’havia robat al taller de fusteria, s’hi va mostrar interessat de seguida. Havien quedat a casa de l’Anton. En Hallur hi havia anat acompanyat d’un altre noi de la mateixa edat que l’Anton no coneixia.


  —Vas anar a casa de l’Anton —va continuar en Sigurdur Oli—. Li vas donar un videojoc a canvi de la gúbia.


  —És mentida —va contestar en Hallur.


  —Hi havia un altre noi amb tu —va insistir l’Elinborg—. ¿Qui era?


  —Hi vaig anar amb el meu cosí.


  —¿Com es diu?


  —Gusti.


  —¿Quant fa d’això?


  —No me’n recordo. Fa uns dies.


  —Es diu Agust. És el meu nebot, el fill del meu germà —va contestar la dona—. Passen molt de temps plegats, en Hallur i ell.


  En Sigurdur Oli va anotar-ne el nom a la seva llibreta.


  —No entenc per què l’Anton diu que em va donar la gúbia —va dir en Hallur—. És una mentida. La té ell. Intenta treure’s les puces de sobre i acusar-me a mi.


  —¿Per què?


  —No ho sé.


  —¿Ens pots dir on eres dimarts a la tarda, quan van apunyalar l’Elias? —va preguntar l’Elinborg.


  —¿És realment necessari tot això? —va fer el pare—. Li parleu com si hagués fet una barrabassada.


  —Només intentem comprovar els testimonis que hem recollit, res més —va contestar l’Elinborg sense deixar de mirar en Hallur—. ¿On eres? —va repetir.


  —Era aquí, a casa —va contestar la mare—. Dormia a la seva habitació. Va acabar les classes cap a la una i va estar dormint fins a les quatre. Jo era aquí.


  —¿És veritat? —va preguntar l’Elinborg a l’adolescent.


  —Sí —li va confirmar.


  —¿Dorms sovint durant el dia? —li va preguntar l’Elinborg.


  —De vegades.


  —Li costa molt adormir-se al vespre —va explicar la mare—. Passa moltes nits en blanc. No és gens estrany que necessiti dormir de dia.


  —I tu, ¿no treballes? —va preguntar l’Elinborg a la mare.


  —Sí, a mitja jornada, als matins —li va contestar.


  L’Erlendur es va quedar immòbil mirant en Virote, el germà de la Sunee, en el moment en què es va treure el mocador que li amagava la cara.


  —¿Ets tu? —va fer.


  —¿Com trobar-me? —va preguntar en Virote.


  —Jo… ¿Què fas aquí fora amb aquest mal temps?


  —¿Tu seguir-me?


  —Sí —va contestar l’Erlendur—. ¿Reculls llaunes?


  —Sí, una mica diners.


  —¿On és en Niran? —va preguntar l’Erlendur—. ¿Ho saps?


  —En Niran molt bé —va contestar en Virote.


  —¿Saps on és? ¿Saps on és en Niran?


  En Virote va guardar silenci. Va mirar una bona estona l’Erlendur abans de contestar-li fent que sí amb el cap.


  —¿Per què l’amagues? —li va preguntar l’Erlendur—. Això només complica les coses. Comencem a pensar que ha estat ell el qui ha fet mal al seu germà. Tot plegat ens hi porta a pensar. El vols protegir. L’amagues.


  —No, això no —va contestar en Virote—. En Niran ha fet res a l’Elias.


  —Hem de parlar amb ell —va continuar l’Erlendur—. Ja sé que intentes protegir-lo, però has anat massa lluny. No serveix de res que l’amaguis.


  —Ell no agredit l’Elias.


  —¿I doncs? ¿Què vol dir aquest joc de fet i amagar?


  En Virote va guardar silenci.


  —Contesta’m —li va ordenar l’Erlendur—. ¿Què feies a casa de l’amic de la teva germana?


  —Jo anar-lo a veure.


  —¿En Niran és a casa seva? —va preguntar l’Erlendur.


  En Virote no li va respondre. Va repetir la pregunta. El vent que es colava pel carrer se’ls ficava als ossos. l’Erlendur va pensar que en Virote devia estar mort de fred. Duia als peus unes fines vambes d’esport, completament xopes, només duia uns texans, un impermeable prim, un mocador i la gorra de beisbol. Va notar que en Virote dubtava i li va fer la pregunta per tercera vegada.


  —Has de confiar en nosaltres —li va demanar l’Erlendur—. Només volem que no li passi res.


  En Virote va mirar una bona estona l’Erlendur, com si pensés en la decisió que havia de prendre, com si es preguntés si hi havia de confiar. Finalment, es va decidir.


  —Vine. Vine amb mi.


  27.


  El mòbil de l’Erlendur va sonar a la butxaca del seu impermeable. Era l’Elinborg que li trucava per explicar-li la trobada amb en Hallur i els seus pares. Ell li va demanar que li truqués més tard. L’Elinborg li va explicar que en Sigurdur Oli i ella se n’anaven de seguida a casa de l’Agust, el cosí d’en Hallur, que segurament podria donar-los explicacions sobre la famosa gúbia. Es van acomiadar.


  L’Erlendur es va ficar el mòbil a la butxaca.


  —¿On és en Niran en aquest moment? —va preguntar.


  —A casa d’en Johann —va contestar en Virote.


  —¿Allà on eres fa un moment?


  —Sí.


  —¿En Johann és amb ell?


  —Sí.


  Mentre hi anaven, en Virote li va parlar d’en Johann, que la Sunee havia conegut la primavera passada. Es veien des de llavors, però en Johann tenia molts dubtes, no volia anar gaire de pressa. Estava divorciat i no tenia fills.


  —¿Volen anar a viure junts? —va preguntar l’Erlendur.


  —Potser sí. Jo crec que ells casar-se.


  —¿I en Niran?


  —En Johann ajudar en Niran.


  —¿Per què?


  —En Johann ajudar en Niran. En Niran molt enfadat, molt difícil. I després, aquesta desgràcia.


  L’Agust, el cosí d’en Hallur, estava envoltat dels seus pares quan l’Elinborg i en Sigurdur Oli van anar a casa seva per estirar-li la llengua. La mare es va quedar esglaiada i el pare es va aixecar d’un bot quan l’Elinborg, sense embuts, va preguntar al seu fill si havia matat l’Elias. Les respostes que va donar l’Agust coincidien amb les d’en Hallur en els punts principals. L’Anton no els havia donat cap gúbia, ni a ell ni al seu cosí. L’Agust va declarar que era la primera vegada que havia anat a casa de l’Anton i que no entenia per què aquest deia que els havia donat la gúbia a canvi d’un videojoc. Amb prou feines el coneixia.


  L’Agust no anava a la mateixa escola del seu cosí Hallur, però les seves condicions de vida eren semblants. Als seus pares no semblava que els faltessin els diners, tenien una bonica casa unifamiliar amb un garatge on hi havia dos cotxes.


  —¿Coneixes un tal Niran que va a la mateixa escola que el teu cosí? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  L’Agust va fer que no amb el cap. Com en el cas d’en Hallur, aquella visita de la policia no semblava amoïnar-lo gaire, aparentment era un adolescent amable i ben educat. Com que tots dos eren fills únics, el seu cosí i ell eren gairebé com germans i passaven molt de temps plegats. Una ràpida verificació va permetre comprovar que cap dels dos adolescents no havia tingut cap mena de problema amb la justícia.


  —¿Coneixies el seu germà, l’Elias?


  De nou l’Agust va negar amb el cap.


  —¿On eres en el moment de l’assassinat?


  —Era amb el seu pare al llac de Hafravatn —va contestar la mare—. Hi tenim un xalet.


  —¿És habitual que hi aneu així com així, un dia entre setmana? —es va sorprendre l’Elinborg mirant el pare.


  —Hi anem quan ens ve de gust —va contestar el pare.


  —¿I us hi vau quedar tota la resta del dia?


  —Fins al vespre —va explicar el pare—. Estem rehabilitant la vella llar de foc. Pel que es veu, ¿en teniu prou que uns nanos us expliquin un reguitzell de mentides per venir aquí en plena tempesta, a aquestes hores de la nit, per fer-nos unes preguntes totalment fora de lloc?


  —Tot això és molt estrany —va contestar en Sigurdur Oli—. ¿Com és que diuen mentides sobre en Hallur i l’Agust si no els coneixen pràcticament de res?


  —¿No seria millor que us miréssiu les coses més tranquil·lament? És del tot ridícul venir en plena nit a assetjar un nen amb preguntes incomprensibles provocades per uns nanos que intenten visiblement sortir d’un mal pas.


  —És molt possible —va contestar l’Elinborg—, però només fem la nostra feina. Si voleu, podeu fer arribar una queixa als nostres superiors.


  —Molt bé, ho tindré en compte.


  —¿Vols que els truqui i hi parles?


  —Ottar, calma’t —li va aconsellar la seva dona.


  —No, però, francament, aquesta manera de comportar-vos amb la gent no us durà enlloc —va contestar l’home.


  L’Elinborg ja havia tret el seu mòbil. Havia tingut un dia molt llarg i tenia moltíssimes ganes de tornar a casa seva. Hauria pogut consultar en Sigurdur Oli, haurien pogut decidir junts tornar-hi l’endemà al matí excusant-se, una vegada més, d’haver-los molestat, però aquell home la irritava. Era molt possible que el que deia fos veritat, però es mostrava arrogant i ella no ho suportava. En un tres i no res, ja havia trucat a l’Erlendur i havia allargat el mòbil al pare.


  —Ja pots exposar les teves queixes a aquest home —li va etzibar.


  L’Erlendur i en Virote s’acostaven a la casa. Havien hagut de caminar uns deu minuts des del centre de la ciutat. En Virote va trucar a la porta, que es va obrir. Un home, que l’Erlendur va suposar que era en Johann, va aparèixer pel badall de la porta. Visiblement esverat, va començar a parlar molt ràpid a en Virote. En un primer moment, no havia vist l’Erlendur i quan aquest va intentar entrar, en Johann es va sobresaltar i va mirar de fit a fit els dos homes.


  —¿Ets policia? —va preguntar mirant l’Erlendur amb un posat desafiant.


  L’Erlendur va fer que sí amb el cap.


  —Ets en Johann, ¿oi?


  —En efecte.


  —¿Què passa exactament aquí?


  —La Sunee ha volgut que es fes així. Jo simplement miro d’ajudar-la.


  —¿On és en Niran? —va preguntar en Virote.


  —Ha desaparegut —va contestar en Johann.


  —¿Saps on ha anat? —va preguntar l’Erlendur.


  —No.


  —¿És possible que hagi tornat a casa seva? —va suggerir l’Erlendur.


  —No, acabo de trucar a la Sunee, està passant molta ànsia.


  —¿On ha pogut anar?


  —És impossible saber-ho ara mateix. Avui s’ha mostrat una mica més inquiet que de costum. Està molt malament. Li fa l’efecte que hauria hagut d’estar més pendent de l’Elias.


  —¿Quan se n’ha anat?


  —No l’he sentit marxar.


  En Johann va convidar l’Erlendur a entrar a la cuina.


  —Però no fa més de quinze o vint minuts —va afegir—. He hagut de sortir un moment per anar a comprar una cosa i, quan he tornat, havia desaparegut.


  La inquietud es podia llegir a la seva cara. En Johann era un home d’altura mitjana, ros i esvelt, duia una camisa texana i uns pantalons negres. Tenia una barba molt ben retallada que s’acaronava regularment a la comissura dels llavis.


  —He sentit dir en el meu lloc de treball que em buscaves —va explicar.


  —Deus conèixer la Sunee de fa un quant temps, ja que ella t’ha confiat en Niran.


  —Sí, fa nou mesos.


  —Però heu portat la vostra relació en secret.


  —No, bé, no ho sé. Simplement no volem córrer. Fa quatre anys que em vaig divorciar i visc sol des de llavors. La Sunee és la primera dona amb la qual em sento bé des del meu divorci. És una dona excepcional.


  —¿Teniu previst de viure plegats?


  —Hem parlat de la possibilitat que jo m’instal·li a casa seva l’estiu que ve.


  —¿Ja has anat al seu pis?


  —Sí, algunes vegades. Encara no em puc creure el que li ha passat al pobre Elias. Ho vaig saber l’endemà. Estava fora, per feina, als fiords de l’oest i no havia vist les notícies. La gent d’allà parlava de l’assassinat i de seguida vaig pensar en la Sunee. De seguida, el seu germà em va trucar des del seu mòbil i la Sunee em va explicar per telèfon el que havia passat. Em va parlar d’en Niran, em deia que estava en estat de xoc, que se sentia molt malament, i em va demanar si el nano es podia quedar uns dies a casa meva. Evidentment, no era gens estrany que el noi estigués espantat. A més, la seva mare tenia por per ell, temia que també li pogués passar alguna cosa o que ell fes una bestiesa. Vaig arribar a Reykjavík cap al migdia i els vaig trobar tots dos davant de la meva porta. En Niran feia molta pena de veure. Semblava totalment destrossat. La Sunee em va demanar que en tingués cura. No em vaig veure amb cor de negar-m’hi o de discutir-ho. Era una necessitat.


  En Johann mirava l’Erlendur.


  —En Niran no sentia cap antipatia per mi, malgrat els temors de la Sunee —va explicar—. De seguida em vaig avenir amb l’Elias, però a ella li feia més por en Niran en el cas que decidíssim viure junts. Però en Niran no va manifestar per mi cap hostilitat. No és que m’acollís amb els braços oberts, però no m’era hostil. Es mostrava més aviat indiferent el poc temps que vaig passar amb ell al pis de la Sunee. Fins i tot un dia vam parlar de futbol. Tenia previst regalar-los un nou ordinador perquè es poguessin connectar a Internet. A en Niran li agrada molt la informàtica.


  —¿I vau parlar de futbol?


  —Es veu que els dos som seguidors del mateix equip anglès —va explicar en Johann arronsant les espatlles.


  —¿Et vas estimar més no posar-te en contacte amb nosaltres?


  —Sí, ho vaig fer per la Sunee, per en Niran i per mi.


  —¿No has pensat mai que podien tenir alguna cosa a amagar?


  —En Niran mai no hauria pogut fer cap mal a l’Elias. Aquesta idea és ridícula, totalment desenraonada. N’estaries convençut si els haguessis vist tan sols uns minuts junts. La relació que els unia era excepcional. Crec que això explica per què en Niran se sent tan malament. Jugaven junts, en Niran li llegia articles de diaris o llibres tailandesos als vespres. Fins i tot vaig dir a la Sunee que m’hauria agradat molt tenir un germà gran tan bo amb mi quan era petit.


  —¿Com vas conèixer la Sunee?


  —Va ser en una discoteca. Ella estava amb les seves companyes de la fàbrica de caramels. I jo era allà per la festa anual de la meva empresa. Ella em va convidar a ballar, vaig acceptar i ens vam avenir de seguida. Em va parlar de Tailàndia. Al cap d’un parell de dies, li vaig trucar per preguntar-li si m’havia oblidat. Ens vam tornar a veure. Es va mostrar molt directa amb mi, em va parlar obertament de l’Odinn, dels seus fills, de la seva feina.


  —¿I després?


  —Després, ens hem anat veient regularment. La Sunee és… optimista, està plena de vida, és natural i graciosa, sempre veu el costat positiu de les coses. Potser això té a veure amb el seu origen tailandès, no t’ho sabria dir. I després ha passat això, aquesta tragèdia tan espantosa.


  —¿Vas dubtar a comprometre’t en aquesta relació?


  —De fet, tots dos teníem dubtes. No ens volíem precipitar i reconec perfectament que necessitava pensar-hi. Tot plegat era completament nou per a mi, nou i inesperat.


  —¿Has parlat de la Sunee amb algun dels teus companys?


  —Només als meus amics més propers i últimament, a la meva família, així que vam decidir que viuríem plegats. Però, bé, és evident que les xafarderies s’escampen ràpid: no has trigat gaire a trobar-me. He demanat a la Sunee que es casi amb mi. Hem parlat de casar-nos l’estiu que ve, però, no ho sé… després de tot el que ha passat.


  —¿Tens cap idea d’on pot haver anat en Niran?


  —Ja t’he dit que no. Però avui estava molt inquiet.


  —¿T’ha parlat d’algú en particular? ¿De persones de les quals sospiti?


  En Johann va llançar una mirada a l’Erlendur.


  —M’ha parlat de venjança. Es va barallar amb un professor de l’escola que l’havia amenaçat. En Niran no m’ha volgut dir de qui es tractava, i també és una de les raons per les quals la Sunee l’ha volgut amagar. Sentia molta por per ell. És l’únic fill que li queda.


  En aquell moment, en Virote va entrar a la cuina amb un tros de paper a la mà. El va allargar a l’Erlendur.


  —Ho he trobat a l’habitació d’en Niran —va dir en Virote.


  El paper havia estat estripat de la guia telefònica i s’hi llegia el nom d’en Kjartan.


  El mòbil de l’Erlendur va començar-li a sonar a la butxaca.


  —¿Sí? —va dir l’Erlendur.


  — … sisplau, perdona, no passa res. No ens volem queixar de res —va dir una veu familiar abans de penjar.


  L’Erlendur va alçar els ulls, desconcertat. Va mirar el mòbil al palmell de la seva mà. Havia reconegut immediatament aquella veu, l’havia sentida unes quantes vegades.


  Pertanyia a una dona d’edat indeterminada. Era lleugerament enrogallada, potser a causa del tabac.


  Sabia que no l’oblidaria mai. Aquella veu el perseguia tant mentre dormia com en ple dia, perquè no havia parat prou l’orella al que aquella dona li havia de dir. Sempre havia pensat que aquella veu era la de la dona torturada pels remordiments que havia abandonat el seu marit i que havien trobat morta a les costes de la península de Reykjanes.


  28.


  La mare de l’Agust s’hi havia interposat. Havia agafat el telèfon que l’Elinborg allargava al seu marit perquè es pogués queixar a l’Erlendur sobre els mètodes de la policia.


  Va donar el mòbil a l’Elinborg excusant-se de nou pel comportament del seu marit. No tenia cap raó per criticar la policia, sobretot tenint en compte que aquell assumpte era tan greu.


  —No hi ha cap problema —va tallar—. Sisplau, perdona, no passa res. No ens volem queixar de res.


  L’Elinborg va agafar el mòbil, va penjar, i després va mirar el marit i la dona, ara l’un ara l’altra. Després va ficar el mòbil a la seva bossa de mà. Uns instants després, el mòbil va sonar. Va fer un cop d’ull a la pantalla: era l’Erlendur. «Que estrany», va pensar mentre despenjava.


  En Kjartan havia agafat un taxi per tornar a casa seva. Havia estat amb uns amics en un bar del centre de la ciutat. De vegades es trobaven per prendre unes cerveses. Havia deixat el cotxe davant del seu domicili. Havia agafat el taxi amb dos dels seus amics i va ser l’últim a baixar-ne. El temps havia empitjorat durant el vespre i amb prou feines es podia veure res a un metre. Els neteja parabrisa del taxi gairebé no podien enretirar la neu del vidre i va anar de ben poc que el vehicle quedés immobilitzat a mig camí.


  En Kjartan feia una mica de tentines en sortir del vehicle, que ara s’allunyava. Es va estirar. Havia begut una mica massa, tot i que havien posat fi a la vetllada una mica més aviat que altres vegades a causa del mal temps.


  La tempesta estava totalment desfermada i la neu queia amb força. Al volant del seu Ford, l’Erlendur conduïa tan ràpid com podia. Anava acompanyat d’en Virote i d’en Johann. La ràdio informava que barris sencers de Reykjavík eren inaccessibles per culpa de la violència del vent. L’Erlendur havia demanat que enviessin vehicles de la policia al domicili d’en Kjartan. Esperava que no hi arribessin massa tard.


  —La dona que ara és amb tu és la mateixa que m’ha estat trucant des del dia que van matar l’Elias —va dir de sobte a l’Elinborg.


  —¿Ah, sí? —es va sorprendre l’Elinborg.


  —¿És la mare del noi que esteu interrogant?


  —Sí.


  —Continua normalment, intentaré venir-hi.


  —D’acord. ¿On ets? —va preguntar l’Elinborg.


  —De camí —va fer l’Erlendur. I llavors va penjar.


  En Kjartan rebuscava a la butxaca buscant el seu clauer. La seva dona volia que la casa estigués tancada en tot moment del dia i de la nit. Ell no tenia tanta por dels lladres. Va trobar les claus, però, en el moment que estava a punt de treure-les de la butxaca, va notar la presència d’una persona que sortia de cop i volta de la foscor i que li barrava el pas.


  —¿Qui ets? —va preguntar en Kjartan.


  Sentia al lluny que udolaven les sirenes de la policia. L’Erlendur va distingir els fars blaus a través de les ràfegues de neu. En Virote, en Johann i ell entraven ja al carrer on vivia en Kjartan. Va fer una mirada a en Virote, que estava assegut al seu costat. Pel retrovisor, veia la cara inquieta d’en Johann.


  —¿Qui ets? —va repetir en Kjartan.


  L’individu no li va respondre. No li veia la cara. Les sirenes es van fer més sorolloses. En Kjartan va donar un cop d’ull cap a la seva direcció. En aquell moment, l’altre va fer un salt endavant. En Kjartan va sentir la ferida que el travessava mirant de nou el seu assaltant. En la claror dels fanals, va veure que portava una gorra de beisbol i que s’havia embolicat una bufanda al voltant de la cara.


  En Kjartan va caure de genolls i va notar una cosa calenta que se li escolava pel ventre al mateix temps que veia com la neu als seus peus es tenyia de vermell fosc.


  Va aixecar la mà, la va allargar cap al seu agressor per agafar-li la bufanda i veure-li la cara.


  Els dos cotxes de la policia van lliscar sobre la neu i van arribar davant de la casa. Quatre policies en van sortir i van córrer cap a en Kjartan, que queia lentament a terra de costat. Tenia la bufanda a la mà. Va arribar el cotxe de l’Erlendur. Els seus dos passatgers i ell van saltar a l’exterior. En Virote va avançar els policies que caminaven lentament, amb precaució, cap a l’individu amagat a l’ombra.


  —Niran! —va cridar.


  En Niran va alçar els ulls en sentir el seu nom. En Virote va veure en Kjartan que jeia sobre la seva pròpia sang. Va cridar alguna cosa en tai al seu nebot, que, com petrificat sobre el cos d’en Kjartan, va deixar caure la gúbia a la neu.


  Al cap de mitja hora aproximadament, mentre en Sigurdur Oli i l’Elinborg estaven asseguts a la sala d’estar dels pares de l’Agust, van trucar a la porta. Un silenci feixuc s’hi havia instal·lat feia una bona estona. L’Elinborg i en Sigurdur Oli havien intentat matar el temps amb algunes preguntes i observacions fins que arribés l’Erlendur, però com que aquest es feia esperar, la conversa s’havia esgotat. Quan no van tenir més opció, van informar els membres de la família que esperaven un tercer policia que els volia interrogar. No els van poder explicar què els volia. La tensió va anar creixent. Quan va sonar el timbre, tothom es va sobresaltar.


  El pare va anar a rebre l’Erlendur a la porta i va tornar amb ell a la sala d’estar. Asseguda al costat del seu fill al sofà, la mare, extremament nerviosa, es va aixecar tan bon punt el va veure entrar. Va somriure com per excusar-se i va anunciar que anava a fer una mica de cafè. Estava a punt de marxar de la sala quan l’Erlendur li va demanar que s’esperés un moment. Va anar cap a ella. Ella va recular un parell de passos.


  —Tot anirà bé, ja ha acabat gairebé tot —li va dir l’Erlendur.


  —¿Què vols dir amb això? —va preguntar la dona, que va fer una mirada al seu marit com si li demanés ajuda. Ell estava allà, dret, sense dir ni una paraula.


  L’Agust es va aixecar del sofà.


  —De seguida he reconegut la teva veu —va explicar l’Erlendur—. M’has trucat unes quantes vegades aquests darrers dies i ara entenc per què. No és gens fàcil enfrontar-te a aquesta mena de situació.


  —¿Aquesta mena de situació? —va repetir la dona—. No tinc ni idea de què vols dir.


  En Sigurdur Oli i l’Elinborg es van intercanviar una mirada.


  —Primer et vaig prendre per una altra persona —va dir l’Erlendur—. Per fi estic tranquil perquè t’he trobat.


  —¿Mama? —va fer l’Agust fitant la seva mare.


  —Crec que ara entenc el que volies dir quan em deies que no podies viure d’aquella manera —va continuar l’Erlendur—. Però el que no puc entendre és com et vas poder imaginar que podries continuar com si no hagués passat res.


  La dona mirava l’Erlendur de fit a fit.


  —Volies ajuda —va continuar—. Per això et vas posar en contacte amb mi. Ara podràs tenir aquesta ajuda. Podràs posar fi a tota aquesta història com un ésser humà. Podràs fer el que has volgut des del començament.


  La dona va fer una mirada al seu marit, que continuava immòbil i mut. També va mirar en Sigurdur Oli i l’Elinborg, que no entenien res del que estava passant. Va mirar el seu fill, que s’havia posat a plorar. En veure’l sanglotar, els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —No ha estat mai una bona idea —va continuar l’Erlendur.


  Les llàgrimes corrien per les galtes de la dona.


  —Mama! —va fer el seu fill.


  —Ho vam fer per ells —va dir la dona, en una veu molt baixa—. Pels nostres nois. Havien comès aquell acte terrible, era massa tard. Ja sé que era repugnant i espantós. Però havíem de pensar en el futur. Calia pensar en el seu futur.


  —Però ja no hi havia cap més futur, ¿oi? —va preguntar l’Erlendur—. Ja no hi havia res més que aquell assassinat espantós.


  La dona va mirar de nou el seu fill.


  —No volien anar tan lluny —va contestar ella—. Feien el burro, res més.


  —Vull parlar amb un advocat —va fer el marit—. No diguis res més.


  —Només feien el burro —va gemegar la dona amagant-se la cara entre les mans.


  De cop i volta va semblar que la dona es relaxava, com si tot el que havia hagut de retenir durant els dies inacabables que havien passat des de l’assassinat de l’Elias pogués sortir finalment.


  —Constantment —va continuar, fent un pas cap al seu fill—. Us passeu el dia fent el burro! —va cridar—. I ara mira què heu fet!


  El marit va anar de seguida cap a ella per intentar calmar-la.


  —Mira què heu fet! —va cridar de nou al seu fill.


  Es va anar a arraulir entre els braços del seu marit.


  —Que Déu ens ajudi! —va sospirar i es va deixar caure a terra, exhausta.


  29.


  Es van endur immediatament en Hallur i l’Agust per interrogar-los. Més tard aquella nit, van ser confiats als serveis de Protecció de menors de Reykjavík. Els seus pares van ser interrogats i es va demanar que se’ls posés en presó preventiva. S’acusaven mútuament d’haver tingut la idea d’amagar l’assassinat que els seus fills havien comès, però, com els seus fills, no es posaven d’acord per dir quin dels dos havia apunyalat l’Elias amb la gúbia. Al cap de tres dies d’interrogatoris, en Hallur va reconèixer la seva culpabilitat. A poc a poc, es va anar sabent com havia mort l’Elias. Cadascun dels quatre nois interrogats per la policia havia mentit. En Hallur havia vist l’Anton amb una gúbia robada per en Thorvaldur i li havia proposat intercanviar-la per un videojoc recent. Els quatre adolescents s’havien reunit a casa de l’Anton per veure el joc en qüestió. Havien parlat sobre l’intercanvi, però no l’havien fet llavors mateix. En Thorvaldur i l’Anton havien reconegut que havien ratllat uns quants cotxes el matí de l’assassinat. Després, s’havien trobat amb en Hallur al pati de l’escola i va ser en aquell moment que li havien donat la gúbia.


  En Hallur havia quedat amb l’Agust en sortir de classe. Molt esverats, havien anat a un supermercat on havien aconseguit robar uns cedés i algunes llaminadures. De tant en tant cometien aquests robatoris, tot i que els seus pares els donaven força diners per a les seves coses. Aquest no era el problema. «Les ganes d’arriscar-nos», havia explicat l’Agust, incapaç de descriure amb més precisió la sensació que allò els proporcionava. Estaven com en un núvol i, en sortir de la botiga, havien vist l’Elias davant d’ells, amb una gran motxilla a l’esquena i l’anorac posat de través sobre les seves petites espatlles.


  Potser s’hi havien fixat per la seva pell fosca. Potser aquell detall no tenia cap importància. L’Agust havia afirmat en el seu interrogatori que haurien actuat exactament de la mateixa manera si el nen hagués tingut la pell blanca. En Hallur s’havia limitat a arronsar les espatlles quan li van fer la mateixa pregunta, incapaç de respondre. No era capaç de descriure amb exactitud en quin estat estaven en aquell moment. Se sentien capaços de tot, havia dit. Com embriagats pel robatori que acabaven de cometre. D’una certa manera, se sentien invencibles. No coneixien el nen que veien allunyar-se. No sabien que es deia Elias. En Hallur, que anava a la mateixa escola que ell, no es recordava d’haver-lo vist abans. No tenien res en contra seu. Era la primera vegada que l’Elias es creuava en el seu camí i no els havia fet res. Ells estaven disposats a tot.


  L’havien enxampat en el lloc on el camí que duia a l’escola s’estrenyia i en què les bardisses que el vorejaven eren més altes. S’havia començat a fer fosc, feia fred, però els nois estaven tan excitats que tenien calor. Li havien preguntat com es deia, si duia diners a sobre i per què estava a Islàndia.


  L’Elias els havia contestat que no tenia diners. Havia intentat fugir, però l’Agust l’havia agafat per la roba. En Hallur havia tret la gúbia, només per espantar-lo. No tenien la intenció de ferir-lo. Per a ells, només era un joc. En Hallur l’amenaçava amb la gúbia brandant-la davant de la seva cara.


  L’Elias s’havia debatut amb més força en veure l’arma. Havia demanat ajuda. L’Agust l’havia emmordassat amb la mà. L’Elias havia lluitat desesperadament. L’Agust havia cridat a en Hallur que el deixessin anar en el moment en què l’Elias li havia mossegat la mà molt fort i li havia fet una ferida tan gran que el noi havia cridat de dolor.


  En Hallur retenia l’Elias per l’anorac i, sense ni tan sols adonar-se’n, li havia clavat la gúbia. El nen havia deixat de defensar-se. Havia callat, s’havia posat la mà a la panxa i havia caigut al terra del camí.


  En Hallur i l’Agust havien intercanviat una mirada. Després, havien marxat corrents pel camí per on havien vingut.


  Havien agafat un autobús per anar a casa de l’Agust. Estaven en estat de xoc. El pare de l’Agust era a casa i, sense dubtar-ne ni un segon, li havien explicat el que acabava de passar. En Hallur tenia la mà coberta de sang. S’havia tret de sobre la gúbia, l’havia llençat mentre corrien. Havien explicat al pare de l’Agust que l’havien clavat a un nen, al camí que hi havia al costat de l’escola. Que no ho havien fet expressament. Que havia estat un accident. No havien tingut en cap moment la intenció de fer-li mal. Simplement havia passat. El pare de l’Agust se’ls havia mirat, esbalaït.


  La seva mare havia tornat en aquell moment. Immediatament havia entès que havia passat alguna cosa greu. Quan els nois li van haver explicat el que havien fet, ella havia volgut avisar de seguida la policia. El seu marit havia dubtat.


  —¿Us ha vist algú? —havia preguntat als dos nois, que havien fet que no amb el cap.


  —No, ningú —havia contestat en Hallur.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí.


  —¿On heu deixat la gúbia?


  En Hallur l’hi havia dit.


  —Espereu-me aquí —havia ordenat el pare de l’Agust—. No feu res fins que torni.


  —¿Què pretens? —havia gemegat la seva dona. L’havia agafat per banda perquè els nois no el sentissin.


  —Pensa-hi —li havia dit—. Pensa en el futur d’aquests nens durant la meva absència. Truca a la meva germana i digue-li que vingui aquí amb en Dori.


  Després havia marxat. Havia tornat al cap de tres quarts d’hora amb la gúbia i els havia dit que el nen ja no era al camí. S’havien calmat. Potser, al capdavall, estava sa i estalvi.


  En aquell moment, havien arribat els pares d’en Hallur i els havien explicat la situació. No es podien creure el que sentien, però després havien vist les cares dels dos adolescents i havien notat la impotència dels pares de l’Agust davant d’aquell fet que ni tan sols es podien imaginar. Havien mirat el seu fill. I de cop i volta havien entès que tot allò era cert. Allò que els semblava incomprensible s’havia produït efectivament i ja res més seria com abans. Mai més.


  —No ho volíem fer —s’havia lamentat en Hallur.


  —Ha passat i prou —havia explicat l’Agust. Els dos adolescents no sabien què més dir.


  —Per tant, ¿no ha estat l’Agust qui l’ha apunyalat? —havia preguntat la seva mare.


  —Hi eren tots dos —va contestar el pare d’en Hallur, amb decisió—. El teu fill agafava el nen.


  —I el teu ha estat el qui li ha clavat la gúbia.


  S’havia produït una discussió que els nois es van limitar a escoltar. El germà i la germana, el pare de l’Agust i la mare d’en Hallur, finalment havien calmat els seus cònjuges. El pare de l’Agust havia proposat que esperessin una mica abans de trucar a la policia.


  Es va produir una segona discussió. Finalment, els dos pares havien sortit a buscar l’Elias. Com que havia desaparegut del camí, podia ser que no li hagués passat res. Mentre recorrien el barri en cotxe, havien observat la presència dels vehicles de la policia al peu d’un dels edificis. Havien alentit la marxa i havien vist els policies i un grapat de cotxes amb els fars blaus que projectaven la seva llum en els immobles dels voltants a través de la nit gairebé permanent de l’hivern.


  Se n’havien tornat.


  Entre el neguit i l’esperança, havien esperat les notícies a la ràdio a casa de l’Agust. Hi van anunciar que l’Elias era mort. La policia de moment no feia cap declaració. Simplement havien dit que l’agressió semblava totalment gratuïta, però que també era possible que es tractés d’un crim racista. No se sabia qui n’era l’autor. De moment, no havien trobat cap testimoni.


  Finalment, havien decidit esperar. El pare d’en Hallur s’encarregaria de la gúbia. Els dos cosins evitarien veure’s durant un quant temps. Es comportarien com si no hagués passat res. El mal ja estava fet. Els dos adolescents eren responsables de la mort d’un nen. Potser havien de parlar d’accident més que no pas d’assassinat amb premeditació. Tot plegat havia començat com una broma innocent. No havien tingut en cap moment la intenció de matar aquell nen. Evidentment els pares no podrien fer abstracció del que havia passat, però havien de pensar en el futur dels seus fills. Si més no, de moment. Després, ja ho veurien.


  L’Erlendur havia participat en l’interrogatori de la mare de l’Agust. Després del seu arrest, la dona havia demanat veure un psiquiatre, que li havia prescrit uns tranquil·litzants.


  —És clar que mai no ho hauríem hagut de fer —havia dit la dona—. Però no pensàvem en nosaltres. Pensàvem en els nostres fills.


  —És evident que sí, és evident que pensàveu en vosaltres —havia objectat l’Erlendur.


  —No —va contestar—. De cap manera.


  —¿Realment et pensaves que podries continuar vivint amb aquest pes a la consciència? —havia preguntat l’Erlendur.


  —Mai —havia contestat la dona—. En tot cas, jo no. Jo…


  —És veritat, em vas trucar. Evidentment eres la baula feble en tota aquesta història.


  —Em resulta impossible descriure el que sentia —havia explicat tirant-se endavant i endarrere a la cadira—. Estava a punt de suïcidar-me. Era un error. No ha passat un minut des de l’assassinat que no hagi pensat en el pobre nen o en la seva família. És clar que poden dir que no hem tingut seny, que no hem tingut ètica, però…


  Es va aturar.


  —Sé que no hauríem d’haver reaccionat d’aquella manera. Sé que estava malament, i vaig intentar dir-t’ho. Però tu…, vaig trobar que reaccionaves d’una manera molt estranya.


  —Sí, és veritat —va reconèixer l’Erlendur—. Em pensava que eres una altra persona.


  —Ens els vam creure quan ens van dir que havia estat un accident. Aquestes coses poden passar. Altrament, no els hauríem protegit. Mai no hauríem intentat amagar un assassinat. El meu marit em deia que tots els pares entendrien la nostra actitud, la nostra reacció.


  —No ho crec —va contestar l’Erlendur—. De fet, us volíeu treure tot allò del cap, volíeu que desaparegués, com si mai us hi haguéssiu involucrat. Heu afegit el menyspreu a la ignomínia de l’assassinat.


  Quan tot va haver acabat, quan es van haver obtingut totes les confessions i es va considerar que la investigació estava tancada, l’Erlendur s’havia assegut amb en Hallur a la sala d’interrogatoris, on estava acompanyat per membres dels serveis de Protecció de menors de Reykjavík. Van parlar una bona estona de tot el que havia passat fins al moment que l’Erlendur li va preguntar per què havien decidit apunyalar l’Elias i què els havia impulsat a fer-ho.


  —Res —va contestar en Hallur.


  —¿Res?


  —Era allà.


  —¿És l’única raó?


  —I no teníem res més a fer.


  30.


  L’Erlendur duia el pot a la mà. Era una urna de gres pintada de verd sense adorns, tancada amb una tapa molt bonica. L’hi havien donat en una capsa de cartó de color marró. Contenia les cendres de la Marion Briem. Va abaixar els ulls a l’estela abans d’inclinar se per dipositar-hi l’urna. El pastor, que observava l’escena, va fer un senyal de la creu. Només hi eren ells dos, al cementiri, en aquella freda tarda del mes de gener.


  La neu que havia caigut la nit de tempesta en què en Niran havia atacat en Kjartan s’havia fos durant els dos dies en què el temps s’havia calmat i havia plogut. Després, la temperatura havia caigut bruscament de nou. Ara la terra s’havia glaçat una altra vegada i regnava un fred glacial. El vent bufava del nord.


  Paralitzat pel fred sobre la tomba, l’Erlendur s’esforçava per trobar un sentit a tot plegat, a aquella vida, a aquella mort. No se li acudien més respostes que les habituals. No hi havia cap explicació definitiva a la solteria de tota una vida que havia portat la dona que ara reposava dins l’urna. Tampoc no n’hi havia cap per a la mort del seu germà, tant de temps enrere. Tampoc no hi havia res que justifiqués que l’Erlendur fos com fos o fins i tot que l’Elias hagués mort apunyalat. La vida era un garbuix de casualitats que no seguien cap mena de norma, unes casualitats que governaven l’existència de les persones, com aquelles tempestes que es desfermaven sense avisar i que provocaven morts i ferits.


  L’Erlendur va pensar en la Marion Briem, en la seva història comuna, que ara ja havia acabat. Estava enyorat, la trobava a faltar. Va ser llavors, mentre era allà, tot sol amb l’urna entre les mans, que va ser realment conscient que tot havia acabat. Va pensar en les seves relacions, en la seva experiència comuna, en aquella història que formava part de la seva, aquella història sense la qual no podia ni volia existir. Aquella història que es confonia amb la seva pròpia persona.


  Abans d’anar al cementiri, l’Erlendur havia anat a veure l’Andrés per intentar, una vegada més, que li digués més coses sobre el seu padrastre. L’Andrés s’havia mostrat inflexible.


  —¿Què faràs? —havia preguntat l’Erlendur.


  —No estic segur de fer res —havia contestat l’Andrés.


  Dret davant de la seva porta, mirava l’Erlendur amb un posat trist.


  —I tu, ¿què pretens fer? —havia preguntat l’Andrés.


  —No tenim cap raó de fer res llevat que tu ho vulguis —havia explicat l’Erlendur—. No tenim res en contra seu. No tenim ni idea d’on trobar-lo. ¿Per què et negues a dir-nos on viu si ho saps?


  —¿De què serviria?


  L’Erlendur se l’havia mirat, en silenci.


  —¿Era de tu de qui parlaves quan ens vas dir que era un assassí? —havia preguntat finalment l’Erlendur.


  L’Andrés no li havia contestat.


  —¿És a tu que va assassinar?


  Finalment, l’Andrés havia fet que sí amb el cap.


  —¿Tens la intenció de fer-hi alguna cosa? —havia repetit l’Erlendur.


  L’Andrés l’havia mirat una bona estona sense contestar-li i després havia tancat lentament la porta.


  En Kjartan havia sobreviscut a l’agressió. Havia perdut molta sang i, en un primer moment, es va pensar que no se’n sortiria. Uns mil·límetres més i la fulla li hauria tocat el múscul cardíac. Gràcies a la reacció ràpida dels policies, havia pogut tenir una atenció mèdica immediata abans que fos massa tard. En Niran havia estat confiat a la Protecció de menors. Convençut que en Kjartan havia assassinat el seu germà, amb el temps el seu desig de venjança s’havia transformat en obsessió. N’havia parlat amb en Johann, que, debades, havia intentat fer-lo entrar en raó. En Niran havia confiat a la seva mare que havia estat amenaçat però s’havia negat a dir-li qui ho havia fet. En Kjartan estava boig de ràbia, estava convençut que en Niran estava implicat en les ratllades del seu cotxe i l’havia amenaçat de matar-lo. La Sunee havia tingut por per en Niran, no volia que corregués cap risc i havia demanat a en Johann que se n’ocupés durant un temps.


  Uns dies després del funeral de l’Elias, l’Erlendur havia anat a visitar la Sunee. S’havien instal·lat a l’habitació dels nois. En Virote, que era a casa de la seva germana, preparava te a la cuina, on l’Elinborg li parlava de la cerimònia. L’Odinn i la seva família havien donat suport a la de la Sunee, que havia vingut de Tailàndia per assistir al funeral de l’Elias. El cos del nen havia estat incinerat i van lliurar les cendres a la Sunee dins una urna.


  —No has vessat ni una llàgrima —havia observat l’Erlendur.


  La Gudny, la intèrpret, també hi era.


  —Ja he plorat prou —havia contestat la Sunee.


  La Gudny havia mirat intensament l’Erlendur mentre li traduïa les paraules de la Sunee.


  —No voldria que s’amoïnés gaire —havia explicat la Sunee—. Si no, li serà més difícil arribar al cel. Si ha de nedar a través de les meves llàgrimes, li serà més complicat.


  Havien parlat del futur. En Niran volia tornar a Tailàndia, afirmava que deixaria Islàndia així que hagués pagat pel que havia fet. La Sunee no estava segura que pensés el que deia. Per la seva banda, ella volia quedar-se a Islàndia, i també el seu germà. A més, hi havia en Johann, que la Sunee descrivia com un bon home. Al principi, ell havia dubtat a fer oficial la seva relació amb ella perquè era tailandesa, i tot plegat era nou per a ell. No sabia com s’ho prendria la seva família i intentava no precipitar-se. Però tot allò ja pertanyia al passat.


  L’Erlendur havia parlat a la Sunee dels dos adolescents que després de les classes es passejaven amb una gúbia. Li havia explicat que l’Elias, per casualitat, s’havia trobat en el seu camí i que ells l’havien agredit sense cap motiu evident. Simplement havien tingut ganes de divertir-se, d’espantar-lo. «Els imbècils d’aquesta mena són imprevisibles», havia explicat. L’Elias havia tingut la mala sort de trobar-se’ls.


  La Sunee no havia reaccionat. Havia escoltat com l’Erlendur li descrivia la raó per la qual havia perdut el seu fill i la seva cara només reflectia una incomprensió total i absoluta.


  —Però ¿per què l’Elias?


  —Simplement perquè era allà —havia contestat l’Erlendur—. No hi ha cap més motiu.


  Havien romàs asseguts en silenci una bona estona fins que l’Erlendur es va decidir a demanar-li que li expliqués aquella frase que havia trobat en el quadern de l’Elias i que parlava dels arbres i del bosc. Li havia preguntat si sabia què havia volgut dir l’Elias amb aquella pregunta: ¿quants arbres són necessaris per fer un bosc?


  La Sunee havia somrigut per primera vegada des de feia molt de temps.


  —Nosaltres dir-li Aran en tai —havia contestat.


  —Sí, la Gudny m’ho va dir. ¿Què vol dir aquesta paraula?


  —Bosc —havia dit la Sunee—. Aran vol dir bosc.


  L’Erlendur va fer el senyal de la creu sobre la tomba de la Marion Briem. Després es va girar de cara al vent que li mossegava el rostre, li esborrifava els cabells i se li ficava entre la roba. Va pensar en el seu pis, en els seus llibres, farcits de sofriments, de morts i de tempestes d’hivern despietades. Eren històries que entenia i que mantenien dins seu els focs de sentiments antics, laments, dolor, una pèrdua. Es va posar en camí. Com li passava sovint en aquella època, la més dura de l’any, pensava en aquest poble que s’havia entestat a sobreviure durant segles en el si d’aquella natura hostil.


  El fred es va fer més intens durant aquell vespre, reforçat pel vent glacial procedent del pol i del mar, al nord, per recórrer aquell desert hivernal. Venia del capdamunt de la muntanya Skardsheidi, travessava els flancs de l’Esja i recorria, amb la boca oberta, les terres baixes on s’estenien els habitatges, aquella brillant ciutat hivernal situada a l’extrem nord del món. El vent avançava udolant com la mort i bufant entre les cases; envaïa els carrers deserts. La ciutat hibernava, com en l’espera immòbil d’una epidèmia. La gent s’enclaustrava a l’interior de les cases. Tancaven les portes, les finestres, tiraven les cortines esperant que ben aviat l’onada de fred s’acabaria.
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    ARNALDUR INDRIÐASON. (Reykjavík, 28 de gener de 1961) és un escriptor islandès, fill del també escriptor Indriði G. Þorsteinsson. Llicenciat en història, és periodista i crític de cinema, a més d'escriptor. És l'autor més conegut de les lletres islandeses, traduït a 37 idiomes i amb més de 7 milions d'exemplars venuts a tot el món.


    El 1997 va crear per les seves novel·les policíaques al personatge del Comissari islandès Erlendur Sveinsson, un home obsessionat pel passat i per l'ombra del seu germà, un nen que va desaparèixer. Divorciat després d'un breu matrimoni, solitari i deprimit, Erlendur té una filla drogoaddicta anomenada Eva Lind, a la qual només parla quan no pot escoltar-lo, i un fill anomenat Sindri Snaer. La investigació criminal en les seves novel·les sol ser un pretext per resoldre un enigma del passat, i en elles el lirisme compleix un paper important. Els autors que l'han influït més són dos escriptors suecs dels anys seixanta, Maj Sjöwall i Per Wahlöö, que van escriure les aventures de l'inspector Martin Beck.


    La Sèrie del «Comissari Erlendur» la conformen Synir duftsins (1997), Dauðarósir (1998), Mýrin («Aiguamolls», 2000), GrafarÞögn («La dona de verd», 2001), Röddin («Veus», 2002), Kleifarvatn («L'home del llac», 2004), Vetrarborgin («Hivern àrtic», 2005), Harðskafi («Hipotèrmia», 2007), Myrká (2008), Svörtuloft (2009), Furðustrandir (2010), Einvígið (2011) i Reykjavíkurnætur (2012).


    També ha escrit altres novel·les com Napóleonsskjölin («Operació Napoleó», 1999), Bettý (2003), Konungsbók («El llibre del rei», 2006) i Skuggasund («Passatge a les ombres», 2013), dins el mateix gènere però no pertanyents a la sèrie Erlendur.


    El 2002 i el 2003 rebé dos premis Clau de Vidre atorgades a la millor novel·la negra dels països nòrdics, i el 2013, el premi RBA de novel·la negra per Skuggasund («El passatge de les ombres»).

  


  Notes


  
    [1]La major part dels immobles de Reykjavík no tenen més de tres o quatre plantes. (N. de la t.)[Torna]

  


  
    [2]El segon nom dels islandesos és un cognom patronímic. Es tracta del nom de pila del pare al qual s’afegeix el sufix -son per als homes i -dättir per a les dones. Així, Erlendur Sveinsson és Erlendur fill de Sveinn, Eva Erlendsdottir és Eva filla d’Erlendur i Sindri Snaer Erlendsson és Sindri Snaer fill d’Erlendur. Sempre es refereixen a l’individu pel nom, i el segon nom només serveix com a precisió per evitar les confusions. (N. de la t.)[Torna]
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