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    El nivell de l'aigua d'un llac baixa tot de sobte després d'un terratrèmol. L'absència d'aigua descobreix un esquelet mig enterrat en el llit de sorra del llac. La calavera té un orifici. Encara més estranya és la presència d'un gros aparell de ràdio amb inscripcions en rus. Erlendur, Elinborg i Sigurdur Oli inicien una investigació que els porta fins a l'època de la guerra freda, quan els estudiants d'esquerres més brillants eren enviatsa estudiar a l'Alemanya Oriental. La trama mescla un cas d'assassinat amb les esperances de la joventut i l'espionatge internacional. Caldrà força temps, no obstant, abans que aquest episodi mostri tots els seus caires, els seus secrets, i que les diverses traïcions que es van cometre siguin venjades. L'home del llac descriu passions i somnis, el destí de gent desapareguda i el dolor dels que es queden enrere.
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    NOTA SOBRE ELS NOMS PROPIS ISLANDESOS


    Els islandesos sempre es tracten pel nom de pila i de tu, ja que la majoria d'ells tenen un patronímic, que acaba en -són en el cas dels fills i en -dóttir en el cas de les filles. Els noms de les persones no s'ordenen pel cognom, sinó pel nom, fins i tot en la guia telefònica. Encara que pugui semblar estrany, els policies, tot i les jerarquies, es diuen pel nom de pila, i també entre policies i criminals.


    El nom complet de Erlendur és Erlendur Sveinsson, i el de la seva filla, Eva Lind Erlendsdóttir. Els matronímicos són excepcionals, encara que es diu que Audur significa Kolbrúnardóttir (la filla de Kolbrún). No obstant això, algunes famílies tenen cognoms tradicionals que deriven o es van adaptar directament del danès com a resultat del govern colonial que va durar fins a principis del segle XX.


    D'altra banda, els noms islandesos són, en la seva gran majoria, significatius, i els autors juguen freqüentment amb els seus significats. Per exemple, Erlendur vol dir «foraster».
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  Es va estar una bona estona immòbil mirant aquells ossos com si no haguessin de ser allà. Ella tampoc no hi hauria de ser, d'altra banda.


  Va aventurar que es tractava probablement d'un xai que s'havia ofegat, fins que s'hi va acostar prou per distingir un crani mig enfonsat al fons del llac i també la forma d'un esquelet humà. Les costelles sobresortien de la sorra i, a sota, es podien entreveure les formes dels ossos de la pelvis i el fèmur. L'esquelet estava ajagut sobre el costat esquerre. Veia la cara dreta del crani, les òrbites dels ulls buides i també tres dents del maxil·lar superior. Una d'elles duia un gran empastament de plata. Es distingia un gran forat a la caixa cranial pròpiament dita i la dona va pensar maquinalment que l'hi havien fet amb un martell. Es va ajupir per examinar el crani. Amb un gest vacil·lant, va passar un dit per l'interior del forat. Estava ple de sorra.


  No sabia per què s'havia posat a pensar tot allò, i la idea que algú hagués pogut colpejar el cap amb un estri com un martell li va semblar terrible. A més, el forat era més ample que el que hi hauria deixat un martell. Tenia la mida d'una capsa de llumins. Va decidir deixar de tocar l'esquelet. Va agafar el telèfon mòbil i va teclejar un número de tres xifres.


  No sabia què havia de dir. Tot plegat li semblava una cosa molt irreal. Un esquelet, a aquella distància de la vora del llac, enterrat en el fons de sorra. A més, no se sentia gaire bé. Pensava sobretot en martells i capses de llumins. Tenia dificultats per concentrar-se. Els seus pensaments semblava que anessin en totes direccions i li costava moltíssim aplegar-los.


  Tot plegat segurament tenia a veure amb la seva ressaca. Havia previst quedar-se a casa tot el dia, però havia canviat de parer i havia anat fins al llac. Estava convençuda que hi havia d'anar a fer unes mesures. Era una científica. Sempre havia volgut ser una científica i sabia que calia vigilar constantment les mostres. Però tenia una bona ressaca i cap dels seus pensaments no era lògic. La festa anual de la Companyia de Distribució d'Energia havia tingut lloc el vespre anterior i, com li passava sovint, havia begut més del compte.


  Va pensar en l'home que hi havia a casa seva, estirat al seu llit. Era per culpa seva que se n'havia anat a passejar fins al llac. No havia volgut despertar-se al seu costat i esperava que se n'hagués anat quan tornés a casa. L'home l'havia acompanyada a casa quan va acabar la festa però no s'havia mostrat especialment captivador. No gaire més que tots els altres que havia conegut després d'haver-se divorciat. Pràcticament només havia parlat de la seva col·lecció de discos i li havia donat la tabarra amb aquell tema fins i tot quan ella ja va deixar de fer veure que li interessava. Finalment ella es va adormir a la butaca de la sala. Quan es va despertar, va veure que l'home s'havia ficat al seu llit i que dormia amb la boca oberta, duent només uns calçotets ridículament petits i uns mitjons negres.


  —Aquí la central d'urgències —va dir una veu al telèfon.


  —Sí, truco per dir que he descobert un esquelet. Es tracta d'un crani foradat.


  Va fer una ganyota. Maleïda ressaca! Qui diria una cosa com aquella? Un crani foradat. Va recordar l'expressió «una peça foradada de deu aurar[1]». O potser era la peça de dues corones, la que estava foradada?


  —El teu nom, sisplau? —va fer amb un to neutre la veu de la central d'urgències.


  Va aconseguir posar ordre en els seus pensaments i no va voler identificar-se.


  —On l'has trobat?


  —Al llac de Kleifarvatn, prop de la riba nord.


  —L'has agafat en una xarxa?


  —No, està enfonsat al fons del llac.


  —T'hi estaves banyant?


  —No, l'esquelet sobresurt del llac. Se'n veuen les costelles i el crani.


  —Així doncs, està al fons del llac.


  —Sí.


  —En aquestes condicions, com és que el veus?


  —Està davant meu, al lloc on sóc.


  —L'has portat fins a la vora?


  —No, no l'he tocat —va mentir sense pensar-hi.


  Es va produir un silenci a l'altra banda de la línia.


  —Quina bestiesa és aquesta? —va retrunyir finalment la veu—. És una broma? Ja saps el que et pot costar, una gracieta com aquesta?


  —No es tracta de cap broma. Sóc al llac i tinc l'esquelet davant meu.


  —M'estàs dient que pots caminar per sobre de l'aigua?


  —L'aigua ha desaparegut —va explicar—. Ja no hi ha aigua, només en queda el fons assecat i és aquí on hi ha l'esquelet.


  —Com és que l'aigua ha desaparegut?


  —No del tot, però s'ha retirat del lloc on em trobo. Sóc hidròloga de la Companyia de Distribució d'Energia. Estava prenent uns apunts del nivell del llac quan he trobat aquest esquelet. Té un forat al crani i està pràcticament enterrat al fons de sorra. D'entrada m'ha semblat que era un xai.


  —Un xai?


  —L'altre dia en van trobar un, s'havia ofegat feia molt de temps. En l'època en què el nivell d'aigua del llac estava més alt.


  Es va produir un altre silenci al telèfon.


  —Espera'ns allà —va dir la veu amb certa reticència—. Hi envio un cotxe.


  La dona es va quedar immòbil al costat de l'esquelet durant uns segons i després va anar cap a la vora de l'aigua per avaluar la distància. Estava convençuda que aquells ossos encara estaven coberts d'aigua quan va anar a prendre mesures en el mateix lloc dues setmanes enrere. Altrament, els hauria vist. El nivell del llac només havia baixat un metre en aquell moment.


  L'enigma encara no s'havia resolt des que els enginyers de la Companyia de Distribució d'Energia havien constatat que el nivell del llac de Kleifarvatn baixava ràpidament. La companyia hi havia instal·lat un aparell per mesurar constantment l'altura de l'aigua i una de les tasques dels enginyers hidròlegs consistia a prendre nota de les mesures. Durant l'estiu del 2000 semblava com si l'aparell s'hagués fet malbé. Una quantitat increïble d'aigua semblava desaparèixer cada dia, el doble del que era normal.


  Va tornar cap a l'esquelet. Tenia moltes ganes d'examinar-lo de més a prop, de treure'l d'allà i de netejar-lo de sorra. Però sabia que allò no agradaria a la policia. Es va preguntar si era un home o una dona i va recordar haver llegit en alguna banda, segurament en una novel·la policíaca, que pràcticament no hi havia cap diferència entre un esquelet femení i un de masculí, llevat del sacre, els ossos de la pelvis. També va recordar que algú li havia dit que no t'havies de creure el que llegies a les novel·les policíaques. No li veia el sacre, que estava enfonsat a la sorra, i es va dir que de tota manera no hauria sabut veure'n la diferència.


  La ressaca feia que se sentís malament. Va asseure's a la sorra al costat de l'esquelet. Era diumenge al matí i un cotxe solitari vorejava el llac. Va imaginar que es tractava d'una d'aquelles famílies que feien una excursió dominical fins a la badia de Herdisarvik i Selvog. Era un itinerari famós i molt bonic que travessava els camps de lava, els turons, i vorejava diversos llacs abans d'arribar al mar. Va pensar en aquelles famílies dins els seus cotxes. El seu marit l'havia abandonada quan van saber que no podrien tenir fills plegats. Ràpidament es va tornar a casar i ara tenia dos fills adorables. Havia trobat la felicitat.


  Per la seva banda, tot el que ella havia trobat era un home que gairebé no coneixia i que en aquells moments estava estirat amb mitjons al seu llit. A mesura que passaven els anys cada cop li costava més trobar homes equilibrats. La majoria eren divorciats, com ella, o, el que era pitjor, mai no havien tingut una relació estable.


  Va mirar tristament els ossos mig enfonsats a la sorra, notava que estava a punt de plorar.


  Al cap d'una hora aproximadament va arribar-hi, de Hafnarfjördur, un cotxe de la policia. El cotxe no es va afanyar, avançava mandrosament per la carretera que duia al llac. Era el mes de maig, el sol, que estava força alt, es reflectia a la superfície llisa de l'aigua. Asseguda a la sorra, mirava cap a la carretera i va fer un senyal al cotxe quan aquest va arribar a la riba. Dos policies van baixar del vehicle, van mirar en direcció a la dona i van caminar cap a ella.


  Es van estar una bona estona en silenci, drets sobre l'esquelet, fins que un d'ells va clavar un suau cop de peu en una de les costelles.


  —Creus que estava pescant? —va preguntar al seu company.


  —O havia sortit amb una barca? —va dir l'altre.


  —Potser havia arribat fins aquí caminant dins el llac?


  —Té un forat —va dir la dona mirant-los ara l'un ara l'altre—. Al crani.


  Un d'ells es va ajupir.


  —Ah, sí? —va preguntar.


  —Potser va caure de la barca i es va clavar un cop al cap —va observar el company.


  —Està ple de sorra —va observar el que havia parlat primer.


  —No hauríem de contactar amb la Científica? —va proposar l'altre, pensatiu.


  —Que no són tots a Amèrica? En un congrés de criminologia? —va respondre el company.


  L'altre policia va fer que sí amb el cap. Després, es van estar una bona estona examinant l'esquelet en silenci abans d'adreçar-se a la dona.


  —On ha anat a parar tota l'aigua? —li va preguntar un.


  —Sobre aquest tema hi ha moltes teories —va contestar la dona—. I doncs, què fareu? Puc tornar a casa meva?


  Els dos homes es van mirar, van apuntar el nom de la dona i li van donar les gràcies sense excusar-se en cap moment d'haver-la fet esperar. Allò no l'havia molestada. No tenia cap pressa. Volia fer una passejada pel llac per treure's de sobre la ressaca i resulta que s'havia trobat aquells ossos. Es va preguntar si l'home dels mitjons negres se n'hauria anat de casa seva, cosa que esperava de tot cor. Tenia ganes de llogar una pel·lícula per al vespre i estar-se davant del televisor tapada amb l'edredó.


  Va mirar altre cop els ossos i el forat al crani.


  Potser llogaria una bona pel·lícula policíaca.
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  Els dos policies van informar el seu superior de Hafnarfjördur del descobriment dels ossos al llac. Van necessitar una bona estona per explicar-li com els ossos podien estar alhora al bell mig del llac i accessibles sense ficar-se a l'aigua. El seu superior va telefonar al cap de la policia per comunicar-li aquell descobriment i li va preguntar si es faria càrrec d'aquell cas.


  —Es tracta d'una feina per al servei d'identificació —va contestar el cap—. Crec que tinc l'home que necessites.


  —Qui és?


  —L'hem obligat que s'agafi unes vacances, crec que les hi devíem des de fa cinc anys, però estic segur que estarà content d'ocupar-se d'un cas. Li agrada molt remenar les coses.


  El cap de la policia nacional es va acomiadar del seu col·lega de Hafnarfjördur, va despenjar de nou el telèfon i va demanar que es posessin en contacte amb Erlendur Sveinsson perquè anés al llac de Kleifarvatn amb un grup reduït de policies de la Criminal.


  L'Erlendur estava concentrat en la lectura quan va sonar el telèfon. Intentava protegir-se de la lluminositat del sol de maig, fidel al seu costum. Les cortines gruixudes estaven corregudes davant les finestres de la sala, havia tancat la porta de la cuina, on no tenia cortines que tapessin prou bé la llum. D'aquesta manera aconseguia mantenir prou foscor per permetre's encendre el llum de peu situat al costat de la seva butaca.


  L'Erlendur coneixia aquesta història. L'havia llegida unes quantes vegades. Explicava el viatge que havien fet uns quants homes a la tardor del 1869 agafant el ramal sud del camí de Fjallbak, al vessant nord de la glacera de Myrdalsjökull. Havien sortit de Skaftartunga i volien anar fins a Gardur per sortir a la mar. Un noi de disset anys que es deia David els acompanyava. Aquells homes estaven acostumats a viatjar; coneixien bé els camins de les terres altes. Tanmateix, poc després de la seva marxa, el temporal es va desfermar i no van tornar mai. Els van buscar durant molt de temps però no se'n va trobar cap rastre. Al cap de deu anys van descobrir per casualitat els seus esquelets en un sorral al sud de Kaldaklof. Estaven estirats sota una manta, ben atapeïts els uns contra els altres.


  L'Erlendur va aixecar els ulls en la penombra i es va imaginar el noi de disset anys, mort de por i d'inquietud. Semblava haver pressentit el que l'esperava abans de posar-se en camí; la gent de la regió havia trobat curiós que hagués donat les seves joguines als seus germans i germanes dient-los que ja no els veuria més.


  L'Erlendur va deixar el llibre, es va aixecar amb penes i treballs i va contestar el telèfon. Era l'Elinborg.


  —Hi vindràs? —li va preguntar directament.


  —No tinc elecció, oi? —va contestar l'Erlendur.


  Des de feia temps l'Elinborg preparava un llibre de receptes de cuina i finalment estava a punt de publicar-se.


  —Déu meu, estic molt estressada. Què creus que en dirà, el públic?


  —De moment, només sé el just per saber fer anar el microones —va contestar l'Erlendur—. Per tant, no sóc la persona més indicada…


  —Al meu editor li agrada molt —va continuar l'Elinborg—. I les fotos dels plats són excepcionals. Van contractar un fotògraf especialitzat. I a més, hi ha tot un capítol dedicat als plats de Nadal…


  —Elinborg.


  —Digues.


  —Em trucaves per alguna cosa més?


  —Sí, els ossos de Kleifarvatn —va fer l'Elinborg abaixant la veu ara que la conversa ja no se centrava en el llibre de receptes—. El llac ha baixat o no sé què ha passat i aquest matí hi han descobert uns ossos. Volen que hi vagis a fer un cop d'ull.


  —El llac ha baixat?


  —Sí, no sé si ho he entès bé.


  En Sigurdur Oli s'estava al costat de l'esquelet quan l'Erlendur i l'Elinborg van arribar al llac. Esperaven un equip de la Científica que hi havia enviat la policia nacional. Els policies de Hafnarfjördur intentaven col·locar una cinta groga. Volien delimitar el perímetre però no trobaven res on enganxar la cinta. En Sigurdur Oli els observava fer i intentava recordar un acudit sobre la gent de Hafnarfjördur, però no ho va aconseguir.


  —No estaves de vacances, tu? —va preguntar a l'Erlendur, que avançava caminant per la sorra cap a ell.


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. I doncs, què hi ha de nou?


  —O què hi ha de vell —va fer en Sigurdur Oli.


  Va alçar els ulls cap a la carretera, on aparcava un gran jeep de la segona cadena de televisió.


  —Han dit a la dona que ha trobat els ossos que podia tornar a casa seva —va dir en Sigurdur Oli assenyalant els dos policies de Hafnarfjördur amb un moviment de cap—. Havia vingut a prendre unes mesures. Hi podem parlar més tard si volem saber per què el llac ha desaparegut. Si la situació fos normal, en aquest moment estaríem fent immersió submarina.


  —Tens millor l'espatlla?


  —Sí, i l'Eva Lind, com està?


  —De moment no s'ha fugat —va contestar l'Erlendur—. Crec que li sap greu el que et va fer, però tampoc no ho podem saber.


  Es va agenollar per examinar la part visible de l'esquelet. Va passar el dit pel forat del crani i va acariciar una de les costelles.


  —L'home va rebre un cop al cap —va dir mentre s'alçava.


  —No ho hauria dit mai —va fer l'Elinborg en to burleta—. Bé, sempre que es tracti d'un home.


  —Sembla com si hi hagués hagut una baralla, què en penseu? —va fer en Sigurdur Oli—. El forat és just al darrere de la templa dreta. Segurament amb un cop n'hi va haver prou.


  —Potser va venir fins aquí amb barca i va caure per la borda —va observar l'Erlendur mirant l'Elinborg—. Digues, Elinborg, aquest to burleta també el fas servir en el teu llibre de receptes?


  —Els fragments d'ossos evidentment han estat arrossegats per l'aigua des de fa temps —va observar l'Elinborg sense contestar la seva pregunta.


  —Haurem de treure els ossos d'aquí —va dir en Sigurdur Oli—. Quan arribarà la Científica?


  L'Erlendur va observar que altres cotxes havien aparcat al voral i va suposar que la notícia del descobriment de l'esquelet ja havia voltat per totes les agències de premsa.


  —No haurien d'instal·lar una tenda? —va fer l'Erlendur mirant cap a la carretera.


  —Sí, segurament en deuen portar una —va contestar en Sigurdur Oli.


  —Creus que estava tot sol i que pescava al llac? —va preguntar l'Elinborg.


  —No, només és una possibilitat —va fer l'Erlendur.


  —Però, i si algú li va clavar un cop?


  —No sabem res de res del que va passar —va observar l'Erlendur—. Potser algú li va clavar un cop. Potser estava al llac amb algú i pescaven junts, i tot d'un plegat l'altre va treure un martell. Potser només eren dos. Potser cinc.


  —O bé —va aventurar en Sigurdur Oli— algú li va clavar el cop al cap al poble i després el va portar fins aquí per llençar-lo al llac.


  —Com s'ho haurien fet per fer que s'enfonsés? —va protestar l'Elinborg—. Cal alguna cosa per fer que un cos d'aquest embalum quedi al fons de l'aigua.


  —És un adult? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Digueu-los que s'estiguin a una distància convenient —va demanar l'Erlendur, que veia com els periodistes baixaven cap al fons dessecat del llac des del voral de la carretera.


  Una avioneta que venia de Reykjavik es va acostar i va sobrevolar rasant el llac; hi van veure un home amb una càmera.


  En Sigurdur Oli es va encaminar cap als periodistes. L'Erlendur va baixar a la vora de l'aigua. Les onades llepaven mandroses la sorra i l'Erlendur mirava com el sol d'aquell final de tarda es reflectia a la superfície del llac mentre intentava entendre aquell fenomen. Era a causa de l'activitat humana, que el llac baixava, o era obra de la natura? Semblava com si el llac hagués volgut revelar aquell crim. No devia contenir altres desgràcies a les seves profunditats tranquil·les, silencioses i fosques?


  Va mirar cap a la carretera. Els policies de la Científica, amb uniforme blanc, caminaven per la sorra amb pas ràpid cap a ell. Duien una tenda i maletins plens de secrets. Va alçar els ulls cap al cel i va notar l'escalfor del sol a la cara.


  Potser era el sol el que assecava el llac.


  El primer que van descobrir els policies de la Científica quan van començar a treure els ossos de la sorra amb l'ajut d'unes petites pales i uns pinzells de pèls fins va ser una corda que passava entre les costelles i darrere de la columna vertebral de l'esquelet abans de desaparèixer sota la sorra.


  L'enginyera hidròloga es deia Sunna. S'havia instal·lat còmodament sota un edredó al sofà i tenia la pel·lícula dins el reproductor: una pel·lícula de suspens americana que es deia Ossos. L'home dels mitjons negres se n'havia anat. Havia deixat dos números de telèfon, que la dona va fer desaparèixer per la tassa del vàter. La pel·lícula tot just començava quan va sentir el timbre de la porta. Va pensar que faria veure que no era a casa. Sempre la molestaven. Si no eren comercials per telèfon eren venedors de peix assecat que li trucaven a la porta o nanos que recollien ampolles de refresc i mentien dient que eren per a la Creu Roja. El timbre va tornar a sonar. Encara dubtava. Llavors es va treure l'edredó del damunt i va fer un sospir.


  En obrir la porta, va veure dos homes. L'un, amb un posat més aviat ensopit, les espatlles caigudes i una estranya expressió de tristor a la cara, rondava els cinquanta anys. L'altre era més jove, semblava més simpàtic i, per què no dir-ho, seductor.


  L'Erlendur va observar com la dona devorava en Sigurdur Oli amb la mirada i no es va poder estar de somriure.


  —Et venim a veure per parlar del tema del llac de Kleifarvatn —li va dir.


  Així que van estar asseguts a la sala d'estar de la dona, ella els va explicar el que havia passat al llac, segons ella i els seus companys de la Companyia de Distribució d'Energia.


  —No hi ha cap riera que surti del llac a la superfície —va començar la Sunna—. Però l'aigua s'escola pel fons amb un cabal d'un metre cúbic per segon des de fa uns quants anys, un fenomen que, en certa manera, l'ha mantingut al mateix nivell.


  L'Erlendur i en Sigurdur Oli la miraven intentant fer tot el possible per semblar extremament interessats.


  —Us recordeu del terratrèmol que hi va haver al sud del país el 17 de juny de 2000? —els va preguntar.


  Van fer que sí amb el cap.


  —Cinc segons després de la primera sacsejada, un altre terratrèmol va afectar el llac i això va tenir com a conseqüència que es dupliqués el cabal d'escolament. Al principi, quan el llac va començar a baixar, la gent va pensar que era a causa d'una disminució de les precipitacions, però després es va observar que l'aigua es ficava a les falles situades al fons, unes falles que existeixen des de fa anys. Sembla que es van eixamplar en el moment de les sacsejades tel·lúriques, amb les conseqüències que coneixem. El llac tenia una superfície de deu quilòmetres quadrats i avui s'ha reduït a vuit. Respecte al seu nivell, ha baixat com a mínim quatre metres.


  —Cosa que explica per què ha aparegut l'esquelet —va fer l'Erlendur.


  —Vam trobar l'esquelet d'un xai quan el nivell havia baixat dos metres —va continuar la Sunna—. Però, evidentment, el xai no havia rebut cap cop al cap.


  —Per què ho dius, això, cap cop al cap? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  Ella se'l va mirar. Havia intentat dissimular que li mirava les mans. Que hi buscava la presència d'un anell de casat.


  —He vist el forat que tenia al cap —va dir la dona—. Sabeu qui era?


  —No —va contestar l'Erlendur—. Segurament va fer servir una barca, oi? Per poder arribar tan lluny dins el llac.


  —Si et preguntes si algú hagués pogut anar caminant fins al lloc on es troba l'esquelet, la resposta és no. Allà hi havia una profunditat de com a mínim quatre metres no fa encara gaire temps. I si va passar fa més temps, cosa que sóc incapaç de certificar, és clar, pot ser que la profunditat fos més important.


  —Llavors, anaven en barca? —va preguntar en Sigurdur Oli—. Hi ha barques, a la vora del llac?


  —Hi ha unes quantes cases a la rodalia —li va contestar la Sunna mirant-lo de fit als ulls. Tenia els ulls bonics, d'un blau profund, i unes celles finament dibuixades—. Potser tenen barques. Però no n'he vist mai cap al llac.


  Llavors es va dir a si mateixa: si tu i jo poguéssim anar a fer-hi un tomb, en una barca de rems…


  El mòbil de l'Erlendur va sonar. Era l'Elinborg.


  —Hauries de tornar aquí —li va dir.


  —Què passa? —va preguntar l'Erlendur.


  —Vine a veure-ho tu mateix. És realment molt estrany. No he vist mai una cosa com aquesta.


  3


  Es va aixecar, va apagar les notícies que feien a la televisió i va fer un profund sospir. Les notícies parlaven àmpliament del descobriment de l'esquelet al llac de Kleifarvatn i havien televisat una entrevista amb el cap de la Policia Criminal, que havia afirmat que durien a terme una investigació detallada.


  Va anar fins a la finestra i va mirar en direcció al mar. Per la vorera que resseguia la platja, va veure la parella que cada vespre passava per davant de casa seva. L'home anava sempre un pas endavant i la dona s'esforçava a seguir-lo. Xerraven durant la seva passejada, ell girava el cap enrere i ella contestava a l'esquena de l'home. Feia anys que passaven davant de casa seva i ja no paraven atenció al marc. Abans miraven aquesta casa o les altres que hi havia al carrer que vorejava el mar i també els jardins. De vegades fins i tot s'aturaven per observar jocs que s'hi acabaven d'instal·lar, treballs fets a les tanques o a les terrasses. Fes el temps que fes i fos quina fos l'època de l'any, sempre feien aquella passejada al final de la tarda o al vespre, sempre tots dos sols.


  Va mirar el mar i va veure un gran vaixell portacontenidors a l'horitzó. El sol encara es trobava amunt al cel tot i que ja era vespre avançat. El període més lluminós de l'any s'acostava fins que els dies s'escurçaven de nou i al final es reduïen al no-res. La primavera havia estat bonica. L'home havia observat els primers corriols davant de casa seva des de mitjan abril. Havien seguit els vents primaverals d'Europa.


  La primera vegada que havia agafat un vaixell per anar a l'estranger era a final d'estiu. En aquella època, els vaixells mercants no eren tan gegantins i tampoc no duien contenidors. Recordava uns mariners que duien sacs que feien fins a cinquanta quilos a la cala. Recordava històries de contraban que li havien explicat. El coneixien des de l'estiu anterior, quan ell treballava al port i ells es divertien explicant-li la manera en què enganyaven els agents de duanes. Algunes anècdotes eren d'allò més rocambolesques i sabia que les exageraven. Altres eren vívides i pintoresques, i llavors no calia que en fessin un gra massa. I també hi havia històries que no hauria d'haver sentit. Encara que ells asseguressin que no ho xerraria. Ell no ho faria, el comunista de l'institut!


  No ho xerraria!


  Va mirar cap al televisor. Li feia l'efecte que havia esperat l'anunci d'aquella notícia tota la vida.


  Recordava que des de sempre havia estat socialista, com tots els membres de la seva família, tant de la banda de la seva mare com de la del seu pare. No sabien el que volia dir ser apolític; l'havien educat en l'odi del conservadorisme. El seu pare havia participat en les lluites obreres de les primeres dècades del segle XX. A casa es parlava molt de política, s'hi gestava un odi profund contra l'exèrcit americà que s'havia instal·lat a les terres de Midnesheidi[2], que la petita classe capitalista islandesa tractava amb tots els ets i uts. La classe dominant islandesa era la que treia més profit de la presència de l'exèrcit.


  I després hi havia l'esperit de companyonia, els seus amics que provenien del mateix medi que ell. Podien mostrar-se molt radicals i alguns feien gala d'una gran eloqüència. Recordava bé les reunions polítiques. Recordava la passió, la febre dels qui hi prenien la paraula. Anava a les reunions amb els seus amics, que, com ell, feien els primers passos en el moviment de joventut del Partit. Escoltaven com el cap pronunciava discursos eixordadors i inspirats en la classe dominant que oprimia el proletariat i sobre l'exèrcit americà, que se l'havia ficat a la butxaca. Sovint sentia dir coses com aquelles, sempre amb la mateixa força de persuasió. Tot el que sentia el seduïa ja que l'havien educat com un islandès patriota i un socialista radical, convençut d'allò en què havia de creure. Sabia que la veritat estava de la seva banda.


  A les reunions es parlava molt de la presència de l'exèrcit americà a les terres de Midnesheidi i de les astúcies que la classe dominant islandesa havia fet servir perquè els americans convertissin la terra d'Islàndia en una fortalesa. Sabia que el país havia estat venut als americans a fi que els capitalistes islandesos poguessin treure'n profit. Havia format part del grup de joves que havien anat a protestar a la plaça d'Austurvöll quan les tropes d'infanteria del gran capitalisme havien sortit de l'edifici de l'Althingi, l'assemblea nacional, armades amb gasos lacrimògens i porres amb les quals havien apallissat els manifestants. Els qui venen el país són els qui llustren les botes de l'imperialisme americà! Ens aixafa la mà de ferro dels capitalistes americans! El moviment juvenil tenia un bon grapat d'eslògans.


  Ell mateix pertanyia al poble oprimit. S'havia deixat dur per aquella passió ardent, per la màgia d'aquelles paraules i el pensament just i legítim segons el qual tothom havia de ser igual. El director havia de treballar amb els obrers a l'interior de la seva fàbrica. Fora les classes socials! Tenia en el socialisme una fe insubornable i innocent. Sentia una necessitat interior de servir a la causa, de convèncer els altres i de lluitar per tots els qui no podien, els obrers i els oprimits.


  Endavant, oprimits de tots els països…


  Sempre prenia part en els debats de les reunions de la cèl·lula i va llegir molt sobre moviments juvenils. Va anar a documentar-se a les biblioteques i a les llibreries. No faltaven llibres. Volia fer sentir la seva veu. Sabia en el fons del seu cor que ell era posseïdor de la veritat. Moltes coses que sentia en les files del moviment juvenil l'omplien d'un sentiment de justícia.


  A poc a poc, va aprendre les respostes a les preguntes sobre el materialisme dialèctic, la lluita de classes com a força de moviment a la història, el capital i el proletariat, i les il·lustrava amb citacions d'altres revolucionaris a mesura que avançava en les seves lectures. El que llegia cada cop li agradava més. En poc temps havia superat els seus companys en termes de coneixement de les ciències marxistes i de la retòrica, i d'aquesta manera va despertar l'interès dels dirigents de les joventuts socialistes. Es feien grans esforços per triar els membres dels comitès directius i de les diferents comissions i també per redactar les declaracions, i li van preguntar si volia entrar en el comitè de direcció. Estava en el tercer curs a l'institut. Havien fundat un comitè de debat en el centre que havien batejat amb el nom de Bandera Roja. El seu pare havia decidit que seria l'únic que faria estudis dels quatre fills de la família, cosa que li agrairia tota la vida.


  Malgrat tot.


  Les joventuts socialistes es mostraven molt actives, publicaven una carta d'informació i organitzaven reunions molt sovint. El seu dirigent fins i tot havia estat convidat a Moscou, d'on va tornar ple d'històries sobre l'imperi proletari. La reconstrucció era una meravella, la gent vivia feliç. Ho tenien tot. L'economia col·lectiva i la política de plans quinquennals oferien unes perspectives que derrotaven tots els altres sistemes. La reconstrucció industrial després de la guerra sobrepassava totes les esperances. Les fàbriques sortien de la terra, eren propietat de la societat i del poble que les feia funcionar. Nous barris residencials ocupaven les rodalies de les grans ciutats. El conjunt de serveis mèdics era gratuït. Tot el que havien llegit, tot el que havien sentit dir era real, no podia ser més real. Quina gran època!


  Altres persones havien anat a la Unió Soviètica i n'havien tornat amb una experiència diferent, altres es mostraven menys entusiastes. Però això no influïa gens ni mica en els joves. Aquella gent eren sequaços del capitalisme. Havien traït la causa i la lluita per una societat més justa.


  Les reunions del comitè de debat de la Bandera Roja eren molt freqüentades i cada cop atreien més persones. Va ser elegit director del comitè per unanimitat i ben aviat es va convertir en algú interessant per als dirigents del Partit Socialista. El seu últim any a l'institut, que va acabar amb uns resultats excel·lents, semblava evident que tenia el tremp d'un futur dirigent.


  Va girar l'esquena a la finestra i es va atansar a la fotografia de grup dels estudiants de la seva classe que tenia penjada sobre el piano. Va mirar-se les cares que duien les gorres blanques. Els nois amb vestit negre, les noies amb faldilla. El sol il·luminava la façana de l'institut, les gorres dels escolars resplendien. Havia tret un notable que fregava de molt a la vora l'excel·lent. Va passar la mà per la foto. Enyorava els anys de l'institut. Trobava a faltar aquella època en què les seves conviccions eren tan profundes que res no les podia desmuntar.


  Durant el seu últim any a l'institut, li van oferir una feina a l'òrgan del Partit. L'estiu anterior havia treballat al port, carregant vaixells, havia conegut mariners, hi havia parlat. Li deien el comunista, ja que molts d'ells eren extremament conservadors. S'interessava pel periodisme i sabia que l'òrgan del Partit era un dels seus pilars. Acompanyat del secretari adjunt del moviment juvenil, va anar a trobar-se amb el secretari adjunt del Partit abans de començar a treballar en el diari. Assegut en una àmplia butaca, el famèlic secretari adjunt es netejava les ulleres amb un mocador i els parlava de l'adveniment d'un imperi socialista a Islàndia. L'home parlava en veu baixa i tot el que deia sonava tan just i tan veritable que un calfred li va recórrer la columna vertebral mentre que, assegut en aquella sala, bevia cada una de les seves paraules.


  Estava dotat per als estudis. Ho aprenia tot ràpidament, tant si es tractava d'història com de matemàtiques. No hi tenia cap dificultat. El que li entrava al cap una vegada, s'hi quedava per sempre i podia recordar-se'n en qualsevol moment. La seva memòria i la seva capacitat d'assimilació li servien de molt en el periodisme. Aprenia de pressa. Treballava ràpidament, pensava ràpidament i podia entrevistar llargament una persona sense haver de prendre gaires apunts. Sabia que el periodisme que practicava no tenia res d'objectiu, però, de fet, el periodisme sempre era així.


  Tenia la intenció de matricular-se a la Universitat d'Islàndia a la tardor següent i li van demanar que continués treballant en el diari durant l'hivern. No s'ho va haver de pensar dos cops. En ple hivern, el secretari adjunt del Partit el va convidar a casa seva. El Partit Comunista de la RDA proposava que alguns estudiants islandesos fessin una estada a la Universitat de Leipzig. Si acceptava la invitació, hauria d'assumir els costos del viatge, però allà tindria l'allotjament i la manutenció de franc.


  Tenia ganes d'anar a l'Europa de l'Est o a la Unió Soviètica per tal de veure amb els seus ulls la reconstrucció després de la guerra. Volia viatjar, conèixer altres pobles, aprendre altres idiomes. Volia veure com funcionava realment el socialisme. Havia previst demanar de matricular-se a la Universitat de Moscou i encara no havia pres la decisió quan va anar a visitar el secretari adjunt. El secretari va netejar les seves ulleres amb un mocador i li va dir que anar a estudiar a Leipzig era una oportunitat única per familiaritzar-se amb els engranatges d'un estat socialista, de veure el socialisme en acció, de formar-se a fi de servir el seu país encara millor en el futur.


  El secretari es va tornar a posar les ulleres.


  —Com l'òrgan del Partit —va afegir-hi—. Hi estaràs bé, allà. Leipzig té una gran reputació històrica i forma part de la nostra història nacional. Halldor Laxness hi va anar per visitar el seu amic Johann Jonsson. I l'edició dels contes populars de Jon Arnarson va ser finançada per la llibreria Heinrich de Leipzig el 1862.


  Va fer que sí amb el cap. Havia llegit el conjunt dels escrits de Halldor Laxness sobre el socialisme en els països de l'Est, admirava la seva força de persuasió.


  Va tenir la idea d'enrolar-se en un vaixell de càrrega i treballar-hi per pagar el seu viatge a l'estranger. El seu oncle patern coneixia algú a la companyia marítima que ja li havia trobat la feina de l'estiu. Tota la família estava al setè cel. Cap dels seus membres no havia anat mai a l'estranger. Cap d'ells no s'havia embarcat en un vaixell i encara menys per anar a fer estudis en una universitat. Era com un conte de fades. Aquella aventura meravellosa era present en totes les converses telefòniques, en totes les cartes. Serà algú important, en deien. Potser acabarà sent ministre!


  Van fer una primera escala a les illes Fèroe i després van arribar a Copenhaguen, Rotterdam i Hamburg, on va desembarcar. Des d'allà, va agafar un tren cap a Berlín i va passar la nit a l'estació. L'endemà al vespre, va pujar al tren que el duria a Leipzig. Sabia que ningú no l'hi rebria. Només tenia una adreça en un paper que guardava a la butxaca i va anar preguntant fins que va arribar a la seva destinació final.


  Dret davant la fotografia dels escolars, va sospirar profundament mirant la cara d'aquell amic que havia tingut a Leipzig. Havien anat a la mateixa classe a l'institut. Si hagués sabut el que havia de passar…


  Es preguntava si la policia finalment descobriria la veritat sobre l'home del llac. Es tranquil·litzava pensant que ja feia molt de temps de tot allò i que el que havia passat no interessaria a ningú.


  Que l'home del llac de Kleifarvatn ja no tenia cap importància per a ningú.


  4


  La Científica havia muntat una gran tenda al lloc on hi havia els ossos. L'Elinborg s'estava a l'entrada i mirava com l'Erlendur i en Sigurdur Oli avançaven cap a ella amb pas ràpid a través del fons assecat del llac. Ja s'havia fet tard i els periodistes se n'havien anat. La circulació per la vora del llac s'havia fet més intensa després de l'anunci del descobriment de l'esquelet, però ja havia minvat i la tranquil·litat havia tornat a aquell indret.


  —Per fi! —va exclamar l'Elinborg quan els homes ja la podien sentir.


  —En Sigurdur Oli ha hagut d'endrapar una hamburguesa pel camí —va respondre l'Erlendur, irritat—. Què passa?


  —Entreu —va dir l'Elinborg obrint la porta de la tenda—. La metgessa forense ha arribat.


  L'Erlendur va fer un cop d'ull cap a la riba del llac en aquella calma del vespre i va pensar en les falles que en travessaven el fons. Va alçar els ulls cap al cel. El sol era ben alt, encara era de dia. La seva mirada es va aturar en uns núvols de cotó que hi havia just damunt seu i de nou es va sorprendre davant d'aquell estrany fenomen que feia que en el lloc en què es trobava antigament hi hagués quatre metres d'aigua.


  La Científica havia tret l'esquelet de la sorra i ja era del tot visible. No s'hi veia cap tros de carn ni tan sols una resta de roba. Just al seu costat, una dona asseguda a la gatzoneta gratava el sacre amb un llapis de color groc.


  —Es tracta d'un home —va dir—. De talla mitjana i edat també mitjana probablement, però cal que l'examini de més a prop. No sabria dir quant de temps fa que és a l'aigua, quaranta, potser cinquanta anys. Encara més, potser. Però tot plegat són conjectures ara mateix. Podré ser més precisa així que l'esquelet s'enviï al dipòsit de Baronstigur, on el podré examinar amb més detall.


  La dona es va aixecar per saludar-los. L'Erlendur sabia que es deia Matthildur i que era nova en el lloc de metge forense. Tenia ganes de preguntar-li què l'empenyia a voler ocupar-se de crims; per què no preferia ser una simple metgessa com tantes d'altres i treure profit del sistema social islandès.


  —Li van clavar un cop al cap? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Sembla que sí —va contestar la Matthildur—. Però no és fàcil saber amb quin objecte ho van fer. Totes les empremtes situades al voltant del forat han desaparegut.


  —Per tant, es tracta d'un assassinat premeditat —va fer en Sigurdur Oli.


  —Tots els assassinats són premeditats —va dir la Matthildur—. Simplement tenen una estupidesa variable.


  —Que es tracta d'un assassinat no ho podem posar en dubte —va interrompre l'Elinborg, que fins llavors havia estat escoltant la conversa sense dir res.


  Va passar per damunt de l'esquelet i va assenyalar amb el dit cap a la gran fossa que els policies de la Científica havien cavat al fons del llac. L'Erlendur la va seguir i va veure una imposant capsa negra de metall, lligada a l'esquelet amb una corda gruixuda. La capsa encara estava gairebé del tot enterrada a la sorra, però s'hi podien distingir alguns elements que recordaven a comptadors trencats, plens d'agulles i botons negres. La capsa abonyegada estava plena d'esgarrinxades, estava oberta i la sorra hi havia entrat.


  —Què és això? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Vés a saber, en tot cas el van llençar a l'aigua lligat a aquesta cosa —va contestar l'Elinborg.


  —És una mena d'instrument de mesura? —va preguntar l'Erlendur.


  —No havia vist mai una cosa com aquesta —va contestar l'Elinborg—. Els de la Científica creuen que es tracta d'un antic emissor. Han anat a dinar.


  —Un emissor? Quina mena d'emissor? —va preguntar l'Erlendur.


  —No ho sabien. Cal que el treguin de la sorra.


  L'Erlendur va examinar la corda gruixuda que estava lligada a l'esquelet, i també la capsa negra que havien fet servir perquè el cos s'enfonsés. Va imaginar uns homes que treien amb penes i treballs el cos d'un cotxe, el lligaven a l'emissor i després el portaven en barca lluny de la riba abans de llançar-lo per la borda.


  —Així doncs, algú l'ha submergit en el llac? —va preguntar.


  —Segurament no ho va fer tot sol —va contestar en Sigurdur Oli—. No crec que hagi vingut fins al mig del llac per lligar-se a un emissor que hauria agafat amb els braços abans de clavar-se ell mateix un cop al cap i procurar caure a l'aigua per desaparèixer per sempre més. Realment seria el suïcidi més idiota de tota la història.


  —Creus que aquest instrument és tan feixuc? —va preguntar l'Erlendur intentant que en Sigurdur Oli no li ataqués els nervis.


  —Sí, em fa l'efecte que deu pesar molt —va contestar la Matthildur.


  —Potser seria útil buscar l'arma del crim al fons del llac amb un detector de metalls, si és que es tracta d'un martell o una cosa per l'estil —va fer l'Elinborg—. És possible que l'hagin llençat al llac al mateix temps que el cadàver.


  —La Científica se n'ocuparà —va dir l'Erlendur mentre s'agenollava al costat de la capsa negra. En va escombrar la sorra de la superfície.


  —Potser és un aparell de radioafeccionat —va observar en Sigurdur Oli.


  —Llavors, hi vindràs? —va preguntar l'Elinborg—. Vull dir a la presentació del llibre.


  —S'hi ha d'anar, no? —va fer en Sigurdur Oli.


  —Tampoc cal que t'hi sentis obligat.


  —Quin títol li has posat? —va preguntar l'Erlendur.


  —Fulls i lliris —va contestar l'Elinborg—. És una mena de joc de paraules. Fulls com els de les lasanyes o les pastes de full i el joc de paraules amb els lliris, és a dir, delícies, els plats.


  —Està ben trobat —va fer l'Erlendur llançant una mirada desconcertada a en Sigurdur Oli, que va esclafir a riure.


  Asseguda amb les cames encreuades davant d'ell i duent l'uniforme blanc, l'Eva Lind girava el dit índex pels seus cabells descrivint un cercle rere l'altre, com hipnotitzada. En general, els interns no podien rebre visites, però el personal coneixia bé l'Erlendur i no li va posar cap objecció quan va demanar que li deixessin veure la seva filla. Ell i la noia van romandre asseguts en silenci una bona estona. S'estaven a la sala comuna dels interns, amb les parets plenes de cartells contra l'alcohol i les drogues.


  —Encara et veus amb aquella vella? —va preguntar-li l'Eva Lind cargolant un ble de cabells al voltant del seu índex.


  —No li diguis així —va contestar l'Erlendur—. La Valgerdur només té dos anys menys que jo.


  —Exacte, és una vella. Així, encara la veus?


  —Sí.


  —Et ve a veure a casa teva, la Valgerdur?


  —Hi ha vingut una vegada.


  —Així que us citeu en hotels, no?


  —Sí, més o menys. I tu, com estàs? En Sigurdur Oli m'ha donat records per a tu. Té l'espatlla millor.


  —Vaig errar el cop. Volia encertar-li el cap.


  —Ets una punyetera cretina —va observar l'Erlendur.


  —I ha deixat el seu paio? Encara està casada aquesta Valgerdur, oi? És el que em vas dir una vegada.


  —No n'has de fer res.


  —Així, li posa les banyes. Això vol dir que t'ho fas amb una dona casada. Què en penses?


  —Penso que encara que a tu tot això no t'ha d'importar de cap manera, et diré que no ens hem ficat al llit. I deixa de parlar d'aquesta manera!


  —Doncs sort que encara no heu anat al llit!


  —Digues, aquí no et donen medicaments contra la mala bava?


  Es va posar dret. Ella se'l va mirar.


  —Jo no et vaig demanar que em tanquessis aquí —va dir la noia—. No et vaig demanar que t'ocupessis de mi. Vull que em deixis en pau. Del tot!


  L'Erlendur va marxar de la sala sense ni tan sols dir-li adéu.


  —Ah, i records a la bruixa —va cridar l'Eva Lind a la seva esquena mentre continuava fent cargolar l'índex en els cabells amb tota tranquil·litat—. Records a aquella puta —va repetir en veu baixa.


  L'Erlendur va aparcar al costat de l'edifici on vivia i va pujar a casa seva per les escales. En arribar al seu pis, va detectar la presència d'un noi prim amb els cabells llargs i una cigarreta a la mà. Tenia el bust en la penombra i per això l'Erlendur no li veia bé la cara. Primer va pensar que era un delinqüent que li tenia jurada. De vegades n'hi havia que li trucaven, borratxos, amenaçant-lo amb les pitjors represàlies, perquè, d'una manera o una altra, l'Erlendur s'havia ficat en la seva vida miserable. Alguns gosaven fins i tot anar a casa seva per fer-li retrets. Esperava que fos una cosa d'aquestes mentre s'estava al replà de l'escala.


  El noi es va incorporar en veure l'Erlendur.


  —Puc dormir a casa teva? —li va preguntar sense saber què fer amb la burilla de la cigarreta. L'Erlendur va veure que n'hi havia dues més a terra.


  —Qui ets?


  —En Sindri —va fer el noi sortint de l'ombra—. El teu fill. Que no em reconeixes?


  —Sindri? —va contestar l'Erlendur molt sorprès.


  —He vingut a viure a la ciutat —va explicar-li en Sindri—. I se m'ha acudit la idea de fer-te una visita.


  En Sigurdur Oli ja era al llit al costat de la Bergthora quan li va sonar el telèfon a la tauleta de nit. Va mirar qui era. En veure la identitat de qui li trucava, va pensar que no contestaria. Després del setè timbre, la Bergthora va exclamar:


  —Contesta-li. Li va bé parlar amb tu. Li fa l'efecte que l'ajudes a sortir-se'n.


  —No vull que es pensi que em pot trucar quan vulgui a casa meva —va contestar en Sigurdur Oli.


  —Eh, noi, para el carro —va fer la Bergthora passant un braç per damunt d'en Sigurdur Oli per agafar el telèfon de la tauleta de nit.


  —Sí, és a casa —va contestar—. Un moment, sisplau.


  Va allargar el telèfon a en Sigurdur Oli.


  —És per a tu —li va dir amb un somriure.


  —Que dormies? —va preguntar la veu del telèfon.


  —Sí —va mentir en Sigurdur Oli—. Ja et vaig demanar que no em truquessis a casa meva. No vull que telefonis aquí.


  —Perdona'm —va fer la veu—. No em puc adormir. Prenc antidepressius, calmants i somnífers, però no em serveixen de res.


  —Però no em pots trucar cada vegada que et vingui de gust —va repetir en Sigurdur Oli.


  —Perdona'm —es va excusar l'home—, però no em trobo gens bé.


  —No et passa res.


  —Avui fa just un any.


  —Sí, ja ho sé.


  —Tot un any a l'infern —va fer l'home.


  —Mira de no pensar-hi —li va suggerir en Sigurdur Oli—. No et torturis més. No serveix de res.


  —És fàcil de dir —va objectar l'home.


  —Ja ho sé, però ho has de provar.


  —Per què se'm van acudir aquelles maleïdes maduixes?


  —Ja n'hem parlat, d'això, milers de vegades —li va contestar en Sigurdur Oli mirant la Bergthora i movent el cap—. No va ser culpa teva. Cal que ho entenguis. Deixa de torturar-te.


  —És clar que sí —va replicar l'home—. És clar que va ser culpa meva. Tot va passar per culpa meva.


  I en acabat, va penjar.
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  La dona se'ls va mirar a tots dos i va fer un lleu somriure abans de convidar-los a entrar. L'Elinborg va passar primer i l'Erlendur va tancar la porta darrere seu. Com que l'havien avisat de la seva visita, havia parat la taula per oferir-los bunyols i un pastís. Una olor de cafè venia de la cuina. Eren en una casa adossada de la rodalia de Breidholt. L'Elinborg ja havia parlat amb la dona per telèfon. S'havia tornat a casar. El fill del seu primer matrimoni estudiava medicina als Estats Units. Tenia dos fills més del seu segon marit. Li va sorprendre la trucada de l'Elinborg, però va demanar a la feina que li donessin una tarda lliure per poder rebre l'Erlendur i l'Elinborg a casa seva.


  —És ell? —els va preguntar mentre els convidava a seure.


  Es deia Kristin, tenia més de seixanta anys i s'havia engreixat amb l'edat. Havia vist el reportatge de la televisió sobre el descobriment de l'esquelet al llac de Kleifarvatn.


  —No t'ho sabríem dir —va contestar l'Erlendur—. Sabem que es tracta d'un home, encara esperem que ens comuniquin de manera precisa quina edat tenia.


  Ja havien passat uns quants dies des del descobriment de l'esquelet. Una part dels ossos s'havia enviat perquè els fessin una anàlisi del carboni 14, però la metgessa forense també havia fet servir un altre mètode que, segons ella, podria accelerar les coses. L'Elinborg n'havia parlat amb ella.


  —Què vols dir amb accelerar les coses? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Fa servir la fàbrica d'alumini de Straumsvik —va contestar l'Elinborg.


  —La fàbrica d'alumini?


  —Sí, estudia les dades històriques de la pol·lució emesa per la fàbrica. Es tracta de diòxid de sofre, de fluor i porqueries d'aquest estil. No et diu res, això?


  —No.


  —Una certa quantitat de diòxid és abocada a l'atmosfera. Es diposita a la superfície del mar i de la terra; se'n troben restes, entre d'altres, en els llacs situats a la vora de la fàbrica d'alumini, com ara el llac de Kleifarvatn. Gràcies a la millora dels filtres antipol·lució, les emissions han disminuït. M'ha dit que n'ha descobert una certa quantitat en els ossos. Per tant, en una primera avaluació, sembla que el cadàver es va llançar al llac abans del 1970.


  —I quins marges d'error hi ha?


  —Cinc anys, més o menys —va fer l'Elinborg.


  En aquell moment, doncs, la investigació sobre l'esquelet del llac de Kleifarvatn se centrava en individus de sexe masculí que haguessin desaparegut entre el 1960 i el 1975. N'hi havia vuit en el conjunt del país. Entre ells, cinc vivien a la regió de la capital.


  El primer marit de la Kristin era un d'ells. L'Erlendur i l'Elinborg havien consultat els informes de la policia. Va ser la seva dona la que hi va anar per denunciar-ne la desaparició. Un dia, no va tornar de la feina. Ella l'esperava amb el sopar a punt. El seu fill jugava a terra. Va passar una bona estona. La dona va banyar el seu menut, el va posar al llit i va anar a endreçar la cuina. Després, es va asseure per esperar el seu marit. Hauria mirat la televisió si no hagués estat un dijous[3].


  Era la tardor del 1969. Vivien en un pis petit que acabaven de comprar. El marit era el responsable de vendes d'una agència immobiliària i havien comprat el pis amb unes condicions avantatjoses. Ella tot just havia acabat els seus estudis a l'Escola de Comerç quan es van conèixer. Al cap d'un any, es van casar amb tots els ets i uts i, un any després, va néixer el seu fill, que el seu marit adorava.


  —Per això, no ho vaig entendre mai —va fer la Kristin mentre mirava els dos policies.


  A l'Erlendur li va fer l'efecte que ella encara esperava el retorn d'aquell home que havia desaparegut de la seva vida d'una manera tan sobtada i incomprensible. Se la va imaginar esperant-lo en la foscor de la tardor, se la va imaginar trucant als seus coneguts i amics, telefonant a la família, que l'hauria anat a veure en aquell pis per donar-li consol i forces en la seva tristor.


  —Érem feliços —va dir la dona—. Per a nosaltres, el petit Benni era la nineta dels nostres ulls. Vaig trobar una feina a l'Associació de Comerciants i, pel que en sé, a ell la feina li anava bé. Era una agència immobiliària important, i ell era un bon venedor. No havia arribat gaire lluny en els seus estudis, va deixar l'institut al cap de tres anys. Però era valent i crec que estava satisfet amb la vida que feia. Mai no em va dir el contrari.


  Va abocar cafè a les tasses.


  —No vaig notar res d'estrany l'últim dia —va prosseguir mentre els atansava un plat ple de bunyols—. Es va acomiadar al matí, em va trucar al migdia per saber de mi i després un altre cop per dir-me que arribaria una mica més tard. Des de llavors ja no en vaig tenir més notícies.


  —És possible que alguna cosa no anés prou bé a la feina, encara que no te n'hagués dit res? —va preguntar l'Elinborg—. Hem consultat els informes i…


  —Hi havia d'haver acomiadaments. Me n'havia parlat els dies anteriors però no sabia qui afectarien. I aquell dia el van fer cridar per dir-li que ja no el necessitaven. Això m'ho va explicar el seu cap més tard. Em va dir que el meu marit no va dir res en saber que estava acomiadat, que no va protestar ni va demanar explicacions, que simplement va tornar al seu despatx. Que no va manifestar cap mena de reacció.


  —No et va trucar per dir-t'ho? —li va preguntar l'Elinborg.


  —No —va contestar la dona, i l'Erlendur va notar la tristesa que encara l'emparava—. Em va trucar, com ja us ho he dit, però no em va parlar de l'acomiadament.


  —Per què el van acomiadar? —va preguntar l'Erlendur.


  —Mai no me'n van donar una explicació satisfactòria. Em va fer l'efecte que el seu cap m'ho va voler estalviar i va actuar amb molt de tacte. Em va explicar que havien hagut de fer reajustaments de personal a causa d'una baixada de les vendes, però també vaig sentir dir que el Ragnar s'havia desinteressat de la seva feina. Que ja no li agradava. Després d'una festa amb els seus excompanys d'institut, va parlar de reprendre els estudis. L'havien convidat a la festa encara que ell hagués deixat l'institut abans de fer la selectivitat i els seus companys estaven a punt de convertir-se en metges, advocats o enginyers. Va parlar com si li sabés greu haver deixat l'institut.


  —Que potser estableixes un lligam entre això que ens dius i la seva desaparició? —va preguntar l'Erlendur.


  —No, no crec que hi tingui res a veure —va contestar la Kristin—. Però sí que en podria establir un amb una petita disputa que vam tenir el dia abans. O potser amb el fet que el nostre menut no ens deixava dormir gaire. O bé amb el fet que no podia canviar de cotxe. En realitat, no sé què pensar.


  —Era un home depressiu? —va preguntar l'Elinborg, que va observar que la dona havia pronunciat l'última frase en present, com si tot plegat acabés de passar.


  —Bé, com la majoria dels islandesos. Va desaparèixer a la tardor, si és que això vol dir alguna cosa.


  —En aquella època, afirmaves que no es podia tractar d'un crim —va observar l'Erlendur.


  —Sí —va contestar la dona—. No em puc imaginar una cosa com aquesta. No es movia en aquests ambients. Seria ben bé per pur atzar que s'hagués trobat amb algú que l'hagués assassinat. No vaig creure mai una cosa com aquesta, i vosaltres, la policia, tampoc. La policia mai no va considerar que es tractés d'un afer criminal. Es va quedar a la feina quan tothom ja havia marxat, allà va ser on el van veure per última vegada.


  —Així, no es va fer cap investigació criminal sobre la seva desaparició? —va preguntar l'Elinborg.


  —No, cap ni una —va contestar la Kristin.


  —Digue'm una altra cosa, el teu marit era radioafeccionat?


  —Radioafeccionat? Què es exactament?


  —No n'estic gaire segur —va contestar l'Erlendur. Va mirar l'Elinborg, esperant que l'ajudés, però s'estava asseguda sense dir res—. Es tracta de persones que parlen amb altres persones arreu del món fent servir unes emissores de ràdio. Cal, o més aviat, calia tenir un equip d'emissió amb un abast prou important per poder arribar a les regions més allunyades del món. Tenia un aparell d'aquest tipus?


  —No —va contestar la dona—. Un radioafeccionat?


  —Feia transmissions? —va preguntar l'Elinborg—. Tenia un emissor o…?


  La Kristin se la va mirar.


  —Què heu trobat allà, a Kleifarvatn? —va preguntar, sorpresa—. Mai no va tenir un emissor. Quina mena d'emissor heu descobert?


  —Anava a pescar al llac de Kleifarvatn? —va demanar-li l'Elinborg evitant la seva pregunta—. O coneixia el llac?


  —No, mai. No li interessava gens ni mica la pesca. El meu germà és un afeccionat a la pesca del salmó, diverses vegades va intentar que el meu marit s'hi interessés, però no ho va aconseguir. En aquest tema pensava el mateix que jo. En això estàvem d'acord. No volíem matar per plaer ni quan no fos necessari. A més, mai no vam anar al llac de Kleifarvatn.


  La mirada de l'Erlendur es va concentrar en una fotografia bellament emmarcada que hi havia a la biblioteca de la sala. S'hi veia la Kristin en companyia d'un noi jove. Es va imaginar que era el fill orfe. Es va posar a pensar en en Sindri, el seu propi fill. No havia entès de seguida la raó de la seva visita. En Sindri sempre l'havia evitat, al contrari que l'Eva Lind, que volia que fos conscient del fet que els havia abandonat quan eren uns crios. L'Erlendur s'havia divorciat de la seva mare després d'un breu matrimoni i, a mesura que passaven els anys, cada cop lamentava més amargament no haver mantingut contacte amb els seus fills.


  Es van saludar, incòmodes, al replà, com dos estranys, després l'Erlendur va fer entrar en Sindri al pis i va posar cafè al foc. En Sindri li va explicar que estava buscant un pis o una habitació. L'Erlendur li va respondre que no tenia ni idea d'on en podia trobar, però li va prometre que li trucaria si en sabia alguna cosa.


  —Podria estar-me aquí mentre m'espero? —va preguntar-li en Sindri passejant la mirada per la biblioteca de la sala.


  —Aquí? —va fer l'Erlendur des de la porta de la cuina. De cop i volta va entendre per què en Sindri l'havia anat a veure.


  —L'Eva m'ha dit que tens una habitació lliure, que només hi guardes trastos.


  L'Erlendur es va mirar el seu fill. En efecte, hi havia una habitació lliure al seu pis. Respecte als trastos de què l'Eva li havia parlat, es tractava d'objectes que havien estat dels seus pares i que conservava perquè no es podia imaginar haver de llençar-los. Eren objectes procedents de la casa on havia nascut. Una caixa plena de cartes dels seus pares i els seus avantpassats, una prestatgeria esculpida, piles de revistes, de canyes de pescar, el vell fusell de caça inutilitzat i extremadament feixuc del seu avi.


  —I la teva mare? —va proposar l'Erlendur—. No pots anar a casa seva?


  —Sí, és clar —va fer en Sindri—. Faré això.


  Van callar.


  —La veritat és que no hi ha lloc en aquella habitació —va continuar l'Erlendur—. A més… no sé…


  —Però l'Eva hi ha dormit més d'una vegada —el va interrompre en Sindri.


  Després d'aquestes paraules es va produir un llarg silenci.


  —M'ha dit que havies canviat —va dir finalment en Sindri.


  —I tu? —va preguntar l'Erlendur—. Tu has canviat?


  —No he begut ni una gota des de fa mesos i mesos —va contestar en Sindri—. Si és això el que vols dir.


  L'Erlendur va tornar a la realitat i va prendre un glop de cafè. Va deixar de mirar la foto i va observar la Kristin. Tenia ganes de fer una cigarreta.


  —Per tant, el teu fill mai no va conèixer el seu pare —va observar l'Erlendur.


  De reüll, va veure que l'Elinborg se'l mirava malament però no en va fer cas. Era perfectament conscient d'haver traspassat la frontera de la vida privada d'aquella dona que havia perdut el seu marit d'una manera misteriosa feia més de trenta anys sense haver obtingut cap resposta satisfactòria. La pregunta de l'Erlendur no tenia cap relació amb la investigació policial.


  —El seu padrastre sempre ha estat molt bo amb ell i s'avé amb els seus germans —va dir la dona—. No sé veure la relació que té la teva pregunta amb la desaparició del meu marit.


  —En efecte, et demano excuses —va reconèixer l'Erlendur.


  —Bé, crec que això és tot —va concloure l'Elinborg.


  —Creieu que és ell? —va preguntar la Kristin posant-se dreta.


  —És poc probable —va contestar l'Elinborg—. Però cal que examinem tot el cas amb més detall.


  Van quedar uns moments silenciosos, com si encara no s'hagués pronunciat l'última paraula. Com si flotés a l'aire alguna cosa que esperava agafar cos a través de les paraules abans que s'acabés la conversa.


  —Al cap d'un any de la seva desaparició, van trobar a la península de Snaefellsnes un cadàver que havia llançat el mar. Es va creure que era ell però després es va veure que no —va continuar la Kristin masegant-se les mans—. Encara ara, de vegades, m'imagino que podria estar viu. Que no és mort. De vegades em dic que viu en una altra banda del país o a l'estranger sense haver-nos-ho dit i que ha format una nova família. Fins i tot una vegada em va semblar veure'l aquí, a Reykjavik. Fa uns cinc anys, vaig veure un home i em va fer l'efecte que era ell. El vaig seguir com una imbècil. Estava al centre comercial de Kringlan. El vaig espiar fins que em vaig adonar que evidentment no ho era.


  Va mirar l'Erlendur.


  —Va desaparèixer i tanmateix… d'alguna manera, no desapareixerà mai —va observar, amb un somriure ple de tristesa als llavis.


  —Ja ho sé —va fer l'Erlendur—. Sé perfectament el que vols dir.


  Així que van ser al cotxe, l'Elinborg va renyar l'Erlendur per la falta de tacte que havia mostrat fent aquella pregunta sobre el fill. L'Erlendur li va demanar que no li anés amb romanços.


  Li va sonar el mòbil. Era la Valgerdur. Ell esperava que li truqués. S'havien conegut el Nadal anterior mentre l'Erlendur investigava un assassinat en un hotel de Reykjavik. Des de llavors ell i aquesta biòloga mantenien una relació molt fràgil. Ella estava casada. El seu marit li havia confessat que li havia estat infidel, però, en el moment de la veritat, no va voler trencar el seu matrimoni. Es va mostrar humil i penedit, li va demanar perdó i li va prometre que no passaria mai més. Ella deia que tenia la intenció de deixar-lo, però encara no s'havia decidit a fer el pas.


  —Com està la teva filla? —li va preguntar.


  L'Erlendur li va explicar en poques paraules la visita a l'Eva Lind.


  —Creus que aquesta cura li anirà bé? —va preguntar la Valgerdur.


  —Així ho espero, però, bé, no sabria dir què li anirà bé o no en el seu cas. Es comporta exactament igual que abans de perdre la seva filla —li va explicar l'Erlendur.


  —Ens podem veure demà? —va proposar la Valgerdur.


  —Sí, ens veiem demà —li va contestar, i es van acomiadar.


  —Era ella? —va preguntar l'Elinborg, que sabia que l'Erlendur mantenia una mena de relació amb una dona.


  —Si vols dir la Valgerdur, sí, era ella —li va contestar l'Erlendur.


  —Es preocupa per l'Eva Lind?


  —Què t'han dit els de la Científica? —va preguntar l'Erlendur per canviar de conversa.


  —No saben gran cosa —va contestar l'Elinborg—. De tota manera, creuen que es tracta d'un aparell d'origen rus. Algú n'ha esborrat la marca i el número de sèrie, però han pogut distingir alguna lletra aquí i allà. Pensen que és alfabet ciríl·lic.


  —Un aparell rus?


  —Sí, rus.


  A l'extrem sud del llac de Kleifarvatn hi havia unes quantes cases. L'Erlendur i en Sigurdur Oli van obtenir informació sobre els seus propietaris. Els van trucar per fer-los unes preguntes de tipus general sobre desaparicions que podrien tenir relació amb el llac. Això no els va portar enlloc.


  En Sigurdur Oli li va parlar sobre l'Elinborg, que estava del tot bolcada en la preparació del llançament del seu llibre de cuina.


  —Em sembla que es pensa que es farà famosa gràcies al llibre —va dir en Sigurdur Oli.


  —En té ganes?


  —Tothom en té ganes, no? —va fer en Sigurdur Oli.


  —Vanitat, tot és vanitat —va observar l'Erlendur.
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  En Sigurdur Oli va rellegir la carta que contenia les últimes paraules d'un jove que se n'havia anat de casa seva un dia del 1970 per no tornar-hi mai més.


  Els pares del noi, tots dos de seixanta-vuit anys, estaven perfectament bé de salut. Tenien dos fills més, més joves que el fill desaparegut i que ja rondaven la cinquantena. Estaven convençuts que el seu fill gran s'havia suïcidat, segons el que donava a entendre la carta. No sabien com ho havia fet ni on era el cos. En Sigurdur Oli els va fer unes quantes preguntes sobre el llac de Kleifarvatn, l'emissor i el forat al cap, però els pares no entenien de què els parlava. El seu fill mai no s'havia barallat amb ningú, no tenia enemics, això no hi tenia res a veure.


  —És del tot impossible que algú el matés —va dir la dona mirant-se el seu marit i encara patint pel destí del seu fill desaparegut des de feia tants anys.


  —Ja ho veus ben clar a la carta —va confirmar el marit—. El que tenia al cap és perfectament evident.


  En Sigurdur Oli va rellegir la carta.


  Benvolguts pare i mare, perdoneu-me però no puc fer altra cosa, és insuportable i no m'imagino seguir vivint, no puc, no vull i no puc.


  Al final de la carta signava Jakob.


  —Va ser per culpa d'aquella noia —va acusar la dona.


  —No ho sabem —la va rectificar el marit.


  —Va començar a sortir amb el millor amic del nostre fill —va explicar— i el noi no ho va poder suportar.


  —Creus que és ell, digues, creus que és el nostre fill? —li va preguntar el marit.


  Estaven asseguts a la sala, davant d'en Sigurdur Oli, esperant obtenir les respostes a les preguntes que els havien mortificat des que el seu fill havia desaparegut. Sabien prou bé que no els podia respondre la més difícil de totes, aquella amb la qual s'havien enfrontat durant tots aquells anys i que tenia a veure amb els actes i la responsabilitat dels pares; en canvi, els podia dir si el cos que havien trobat era el del seu fill. La premsa s'havia afanyat a difondre el descobriment d'un esquelet de sexe masculí en el llac de Kleifarvatn. No deien res sobre l'emissor o el crani rebentat. No entenien què els explicava en Sigurdur Oli. Tot el que volien era que els respongués la seva pregunta: era ell?


  —No és gaire probable —va contestar en Sigurdur Oli mirant-los ara l'un ara l'altra.


  La desaparició incomprensible, agreujada per la mort d'un ésser estimat, havia deixat la seva empremta en la vida d'aquelles persones. El cas no estava tancat. El seu fill no havia tornat a casa i l'assumpte encara cuejava durant tots aquells anys. No sabien on era ni què havia passat i aquesta incertesa els omplia de tristesa i d'inquietud.


  —Creiem que es va llançar al mar —va prosseguir la dona—. Era un bon nedador. Sempre he pensat que va nedar fins que va ser massa lluny per tornar o fins que el fred el va abaltir.


  —En aquell moment, la policia ens va dir que com que el cos no s'havia trobat, probablement no s'hauria llançat al mar —va precisar l'home.


  —Tot plegat per culpa d'aquella noia —va dir altre cop la dona.


  —No la podem acusar —va fer l'home.


  En Sigurdur Oli va tenir la sensació que es repetien. Es va aixecar per acomiadar-se'n.


  —De vegades sento una ràbia tan forta contra ell… —va concloure la dona, i en Sigurdur Oli no va saber si es referia al seu fill o al seu marit.


  La Valgerdur esperava l'Erlendur al restaurant. Duia el mateix tres quarts de cuir de la seva primera cita. S'havien conegut per casualitat i l'Erlendur, com una mena de repte, l'havia convidat a sopar amb ell. No sabia si estava casada ni si tenia fills, després va saber que tenia parella, que els seus dos fills ja eren independents i que el seu matrimoni feia aigües.


  En la seva segona cita, ella li va confessar que tenia la intenció de fer-lo servir per venjar-se del seu marit.


  S'havia posat en contacte de nou amb l'Erlendur al cap d'un temps i s'havien vist unes quantes vegades des de llavors. Un dia ella va anar a casa de l'Erlendur. Ell va maldar per endreçar el pis, va rentar els plats, va llençar unes quantes revistes i va col·locar els llibres a les prestatgeries. No era habitual que rebés visites i va dubtar molt de temps si havia de deixar que la Valgerdur entrés a casa seva. Per la seva banda, ella no se'n penedia, volia conèixer el lloc on ell vivia. L'Eva Lind deia que el seu pis era un cau on ell entrava arrossegant-se per amagar-s'hi.


  —Però mira tots aquests llibres! —es va exclamar la Valgerdur—. Has llegit tot això?


  —La major part, sí —li va contestar l'Erlendur—. Et faig un cafè? He comprat unes pastes.


  La Valgerdur es va atansar a la biblioteca, va passar el dit pel llom dels llibres, en va llegir alguns títols i en va agafar uns quants.


  —Tots tracten de persones que s'han perdut a la natura o que han desaparegut per camins de muntanya? —va preguntar la Valgerdur.


  No va trigar gaire a descobrir que a l'Erlendur li apassionaven les desaparicions i que llegia tots els llibres sobre les persones que es perdien a la natura, a Islàndia. Li havia confiat una cosa que només havia explicat a l'Eva Lind: el seu germà havia desaparegut quan tenia vuit anys a les muntanyes dels fiords de l'est al principi de l'hivern. L'Erlendur tenia deu anys. Havien sortit junts per acompanyar el seu pare. L'Erlendur i el seu pare havien tornat sans i estalvis, però el seu germà es va perdre i mai no en van trobar el cos.


  —Em vas dir un dia que hi havia un text que explicava la teva història i la del teu germà en un d'aquests llibres —va recordar la Valgerdur.


  —Sí, es veritat —va contestar l'Erlendur.


  —Me'l pots ensenyar?


  —Ja ho faré —va fer l'Erlendur després d'haver dubtat un segon—. Més tard. Ara no. Te l'ensenyaré més tard.


  La Valgerdur es va posar dreta quan ell va entrar al restaurant i, com sempre, es van saludar amb una encaixada de mans. L'Erlendur no entenia gaire el tipus de relació que els unia però ja li satisfeia. No s'havien ficat mai al llit, tot i que es veien de manera regular des de feia sis mesos. En tot cas, la seva relació no era de tipus sexual. Es quedaven asseguts i parlaven de tot el que feia referència a la seva vida.


  —Per què no l'has deixat encara? —va preguntar-li ell després que van acabar de sopar.


  Havien pres un cafè i un licor, havien parlat de l'Eva Lind, d'en Sindri, dels fills de la Valgerdur i de la feina. En comptes de contestar-li, ella li va fer moltes preguntes sobre l'esquelet trobat al llac de Kleifarvatn, però ell no es podia permetre revelar-li gran cosa. Només li podia dir que la policia estava interrogant persones que havien perdut éssers estimats cap a l'any 1970.


  Poc abans del Nadal anterior, la Valgerdur havia descobert que el seu marit tenia una aventura amb una dona i que allò durava des de feia dos anys. Sabia que ja li havia estat infidel en el passat, però que allò havia estat menys «seriós», com va dir ell. Ella li va dir que el volia deixar. Ell va deixar d'enganyar-la immediatament. Des de llavors, no havia passat res.


  —Valgerdur…? —va començar l'Erlendur.


  —Has anat a veure l'Eva Lind, oi? —es va afanyar a contestar-li, com si sabés el que l'Erlendur li volia dir.


  —Sí, l'he vista.


  —Es recorda del seu arrest?


  —No, em sembla que no en té cap record. No hem tractat el tema.


  —Pobra noia.


  —Seguiràs amb ell? —li va preguntar l'Erlendur.


  La Valgerdur va fer un glop de licor.


  —És tan difícil… —va contestar.


  —I doncs?


  —No estic encara preparada per deixar-ho córrer —va dir ella mirant l'Erlendur fit a fit—. Però tampoc no vull renunciar a tu.


  Quan l'Erlendur va tornar a casa seva a la nit, en Sindri Snaer estava ajagut al sofà mirant la televisió i fumant una cigarreta. Va fer un senyal amb el cap adreçat al seu pare i va tornar a concentrar-se en el programa. A l'Erlendur li va fer l'efecte que mirava dibuixos animats. Havia donat al seu fill una clau del pis i hi podia entrar i sortir al seu aire, tot i que l'Erlendur no li havia donat permís per dormir-hi.


  —Et molestaria apagar la tele? —li va preguntar mentre es treia la gavardina.


  En Sindri es va aixecar per apagar l'aparell.


  —No he trobat el comandament a distància —va dir en Sindri—. Aquesta tele és vella com l'anar a peu, oi?


  —No, té uns vint anys —va fer l'Erlendur—. I no me la miro gaire.


  —L'Eva m'ha trucat avui —va comentar en Sindri mentre apagava la cigarreta—. Era un dels teus col·legues, el poli que la va arrestar?


  —Sí, és en Sigurdur Oli. Ella li va pegar amb un martell. Volia fer-li mal de debò, però només li va encertar l'espatlla. Ell la volia denunciar per danys i perjudicis i per obstrucció a l'acció policial.


  —I tu vas aconseguir que en comptes d'això anés a desintoxicar-se.


  —Sempre s'havia negat a seguir una cura. En Sigurdur Oli em va fer el favor de no denunciar-la.


  Un camell que es deia Eddi estava implicat en un assumpte de drogues. En Sigurdur Oli i dos policies més de la Criminal el van trobar en un cau de drogats just a sobre de la plaça de Hlemmur, no gaire lluny de la comissaria del carrer Hverfisgata. Un conegut de l'Eddi havia trucat a la policia. Només l'Eva Lind hi va oposar resistència. Estava tan drogada que ni tan sols sabia on era. Estava estirada, immòbil i mig nua en un sofà. Una altra noia, més jove que l'Eva Lind, jeia completament nua damunt seu. L'Eva va perdre la calma en veure els policies. Sabia qui era en Sigurdur Oli. Sabia que treballava amb el seu pare. Va agafar un martell que hi havia a terra i va intentar colpejar-lo al cap. Va fallar el cop però li va trencar la clavícula. El dolor era insuportable i en Sigurdur Oli va caure de genolls. Estava a punt de clavar-li un altre cop quan els altres policies se li van tirar al damunt i la van immobilitzar a terra.


  En Sigurdur Oli no ho va comunicar oficialment, però l'Erlendur va saber pels altres policies que va tenir un moment de dubte en veure que l'Eva Lind l'atacava. Era la filla de l'Erlendur i no li volia fer mal. Per això ella va poder clavar-li aquell cop.


  —Creia que, després d'haver perdut la seva filla, l'Eva podria redreçar la seva vida —va observar l'Erlendur—. Però està pitjor que abans. Ara diries que tant se li fot tot.


  —M'agradaria anar a veure-la —va dir en Sindri—. Però té prohibides les visites.


  —En parlaré amb ells.


  Va sonar el telèfon. L'Erlendur el va agafar.


  —Erlendur? —va preguntar un fil de veu a l'altra banda de la línia. L'Erlendur va reconèixer de seguida aquella veu.


  —Marion?


  —Què heu trobat exactament a Kleifarvatn? —va preguntar-li la Marion Briem.


  —Uns ossos —va fer l'Erlendur—. No cal que t'hi amoïnis.


  —Bé, bé —va contestar la Marion, que, tot i que estava jubilada, no deixava d'interessar-se pels assumptes de l'Erlendur i les investigacions tan apassionants que feia.


  Es va produir un llarg silenci al telèfon.


  —Em trucaves per res d'especial? —va preguntar l'Erlendur.


  —T'hauries d'interessar una mica més per aquest afer de Kleifarvatn —li va aconsellar—. Però no et vull molestar. De cap manera. No voldria fer-me pesada amb un col·lega que ja té prou problemes.


  —Què té d'especial, el llac de Kleifarvatn? —va preguntar l'Erlendur—. Què vols dir?


  —No res, no res, adéu —va contestar la Marion penjant el telèfon i deixant l'Erlendur amb un pam de nas.
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  De vegades, quan pensava en aquella època, li semblava sentir l'olor del quarter general de Dittrichring, aquella olor asfixiant de linòleum brut, de suor i de por. També recordava la pudor agra de la pol·lució de carbó que planava per damunt de la ciutat i que en alguns moments fins i tot amagava el sol.


  Leipzig no era la ciutat que s'havia imaginat. S'havia documentat abans de marxar i sabia que estava situada a la confluència dels rius Weisse, Parthe i Pleisse. També sabia que era un antic centre d'activitats vinculades a l'edició i al llibre a Alemanya. Bach hi estava enterrat i era en aquesta ciutat on es trobava la famosa Auerbachkeller, la taverna que havia servit de model a Goethe per al seu Faust. El compositor islandès Jon Leifs hi va estudiar música i hi va viure uns quants anys. S'havia imaginat una d'aquelles ciutats alemanyes carregades de cultura. Tanmateix, el que se li oferia a la vista només era una ciutat apagada i lúgubre de la postguerra. Leipzig havia estat ocupada pels aliats abans de situar-se sota l'òrbita dels soviets; encara s'hi podien veure les marques de les bales als edificis i, en immobles mig derruïts, les ruïnes de la guerra.


  El tren va arribar-hi de matinada. Va deixar la maleta a la consigna de l'estació per endinsar-se pels carrers fins que la ciutat comencés a despertar-se. Hi havia restriccions d'electricitat. El centre estava tot fosc, però se sentia feliç d'haver arribat a Leipzig. Li feia l'efecte que estava al mig d'un conte, tot sol, tan lluny de casa seva. Va pujar fins a l'església de Sant Nicolau i quan va arribar a la de Sant Tomàs va seure en un banc que hi havia al davant, tot recordant les paraules escrites pels poetes Halldor i Johann després d'haver visitat aquell lloc molts anys abans. Ja s'havia fet de dia i s'imaginava els dos homes alçant els ulls cap a l'església de Sant Tomàs, admirats, abans de continuar la seva passejada.


  Una jove venedora de flors es va creuar amb ell i li va oferir un ram. Com que no tenia ningú a qui regalar les flors, li va fer un somriure per excusar-se.


  Tenia pressa per descobrir el que li reservava el futur. Tenia pressa per ser independent, per decidir el seu destí. No tenia ni idea del que l'esperava, però havia d'estar a l'aguait amb l'esperit ben obert. Sabia que no s'enyoraria de casa seva perquè estava a punt de viure una aventura determinant per a la resta de la seva existència. Era conscient que els estudis serien difícils, però treballaria de valent. Els estudis d'enginyeria li interessaven com res més al món i sabia que coneixeria altres companys i faria nous amics. Estava impacient per començar el curs.


  Va caminar entre les ruïnes, passejant pels carrers sota un lleuger plugim, i un somriure se li dibuixà als llavis en imaginar els dos amics que fa molts anys havien passejat per aquells mateixos carrers.


  Quan es va fer de dia del tot, va anar a buscar la maleta per dirigir-se tot seguit a la universitat; de seguida va trobar l'oficina d'inscripcions. Li van indicar on era la residència universitària, no gaire lluny de l'edifici principal. La residència, un casalot antic que feia molta patxoca, havia quedat afectada a les activitats de la universitat. Havia de compartir l'habitació amb dos estudiants més. L'un es deia Emil i era un dels seus companys de classe a l'institut. Li van dir que l'altre venia de Txecoslovàquia. Cap dels dos no era a l'habitació. L'edifici tenia tres pisos i al segon hi havia un lavabo comunitari i una cuina. Les parets estaven recobertes de vells papers pintats, estripats aquí i allà, el terra de fusta estava brut i una olor d'humitat surava en tot l'edifici. A la seva habitació hi havia tres màrfegues i un vell escriptori. Una bombeta penjava del sostre, que s'havia pintat feia molt de temps; bona part de la pintura havia caigut i fins i tot s'hi veien alguns trossos de les bigues de fusta corcades. Hi havia dues finestres: en una hi havien clavat unes posts de fusta, perquè tenia els vidres trencats.


  Uns estudiants amb cara de son sortien de les seves habitacions. S'havia format una fila davant dels lavabos. Alguns anaven a fer les seves necessitats a fora. Algú havia omplert una cassola d'aigua que s'escalfava en una cuina antiga. Hi havia un forn vell al costat. Va recórrer el lloc amb la mirada buscant el seu amic. Va observar el grup a la cuina i, de cop i volta, es va adonar que la residència acollia tant nois com noies.


  Una de les noies se li va atansar i li va parlar en alemany. Ell havia après l'idioma a l'institut però no va entendre el que la noia li havia dit. En el seu alemany una mica precari, li va demanar que parlés més a poc a poc.


  —Busques algú? —va preguntar la noia.


  —Sí, busco l'Emil, un islandès.


  —Tu també véns d'Islàndia?


  —Sí, i tu? D'on véns, tu?


  —De Dresden. Em dic Maria.


  —Jo em dic Tomas —va contestar, i van encaixar.


  —Tomas? —va repetir—. Hi ha uns quants islandesos aquí, a la universitat. Sovint es reuneixen a l'habitació de l'Emil. De vegades els han d'obligar a sortir d'allà perquè es posen a cantar ben fort en plena nit. No parles malament l'alemany.


  —Gràcies, l'he après a l'institut. Saps on és l'Emil?


  —Deu estar caçant rates —li va contestar—. A baix, al soterrani. Està ple de rates. Vols un te? Estan instal·lant una cantina al pis de dalt però mentrestant ens les hem d'apanyar sols.


  —Caçant rates?


  —Surten de nit. Llavors són fàcils d'atrapar.


  —Tantes n'hi ha?


  —En matem unes deu i de vegades fins a vint. De tota manera ara és millor que durant la guerra.


  Va abaixar de manera mecànica els ulls cap a terra, com si esperés veure passar rates entre les cames de totes aquelles persones. Si hi havia alguna cosa que li fes molt de fàstic, eren les rates.


  Va notar que li tustaven lleugerament l'espatlla i, en girar-se, va veure el seu amic que li somreia darrere seu. Tenia agafades per la cua dues grans rates que va aixecar enlaire. A l'altra mà duia una pala grossa.


  —El millor per matar-les és la pala —va dir l'Emil.


  Es va acostumar amb una rapidesa sorprenent a aquestes noves condicions, a l'olor d'humitat, a la sentor dels lavabos del pis del mig que es propagava per tot l'edifici, a les màrfegues que feien pudor de florit, a les cadires que grinyolaven i a la vella cuina. Simplement, no li importava gaire tot allò, sabia que la reconstrucció de la postguerra requeria molt de temps.


  La universitat era excel·lent tot i que tenia ben pocs recursos. Els professors tenien un bon nivell, els estudiants eren interessants i se'n sortia bé en els estudis. Va conèixer estudiants d'enginyeria de Leipzig, d'altres ciutats alemanyes o d'altres països veïns, sobretot dels països de l'Europa de l'Est. Alguns eren com ell, becaris del govern de l'Alemanya de l'Est. Fora d'aquests, els qui anaven a la universitat Karl Marx semblaven provenir d'arreu del món. Ben aviat va conèixer vietnamites, cubans i xinesos que estaven una mica apartats de la resta. També hi havia nigerians i l'habitació del costat a la residència estava ocupada per un indi molt simpàtic que es deia Deependra.


  El petit grup d'islandesos que vivien a la ciutat passaven força temps junts. En Karl, que havia crescut en un petit port pesquer, estudiava periodisme. La facultat es coneixia com el Claustre Vermell i es deia que sols hi admetien els qui obeïen la línia més dura del Partit. La Rut venia d'Akureyri, on havia anat a l'institut. Era la primera secretària del moviment juvenil de la ciutat i feia estudis de literatura, especialitzada en literatura russa. En Hrafnhildur estudiava literatura alemanya i l'Emil, originari del nord-oest d'Islàndia, estudiava econòmiques. La majoria d'ells, d'una manera o una altra, havien estat seleccionats pel Partit Comunista islandès per beneficiar-se d'una beca i per fer estudis en una universitat de l'Alemanya de l'Est. Es reunien al vespre per jugar a cartes, escoltar discos de jazz de l'indi Deependra o bé anaven a un dels bars de la rodalia on cantaven cançons islandeses. La universitat organitzava un cine club molt actiu on van veure El cuirassat Potemkin abans de parlar de la influència del cinema com a mitjà de propaganda. Parlaven de política amb els altres estudiants. Havien d'assistir per força a les reunions i també a les conferències de l'associació d'estudiants de la universitat, la FDJ, la Freie Deutsche Jugend, que era l'única associació autoritzada a la universitat. Tothom volia crear un món nou, un món millor.


  Tots, menys un. En Hannes era el qui s'havia estat més temps a Leipzig. El va conèixer al cap de dos mesos d'haver-hi arribat. A Reykjavik li havien parlat molt bé d'ell i sabia que el Partit Comunista li reservava un lloc de primer ordre. El primer secretari del Partit havia esmentat el seu nom en una reunió de redacció i en va dir que era algú que arribaria lluny. Com ell, en Hannes havia estat periodista a l'òrgan del Partit i també havia sentit algunes anècdotes sobre ell a la redacció. A Reykjavik va assistir a una reunió en què en Hannes va prendre la paraula; el va seduir el seu entusiasme i el que va dir sobre la democràcia islandesa, que els vaquers americans havien comprat gràcies a les riqueses que els havia aportat la guerra i sobre els polítics islandesos que només eren uns titelles en mans dels imperialistes americans. «La democràcia en aquest país és una merda mentre l'exèrcit americà trepitgi les terres d'Islàndia!», va cridar sota uns aplaudiments que retrunyien. Durant els primers anys que en Hannes va passar a Alemanya de l'Est, redactava per a l'òrgan del Partit una crònica titulada «Cartes de l'Est», que descrivia les meravelles de l'estat comunista, però, al cap d'un temps, la crònica es va deixar de publicar. Els altres islandesos de la ciutat no tenien gran cosa a dir sobre en Hannes. S'havia allunyat una mica d'ells i gairebé sempre estava sol. De vegades en parlaven però arronsaven les espatlles com si això no fos de la seva incumbència.


  Se'l va trobar per casualitat un dia a la biblioteca de la universitat. Era el capvespre, ja no hi havia gaires estudiants a les sales i en Hannes estava concentrat llegint els llibres de text. A fora, hi feia un fred humit. De vegades feia tant de fred a la biblioteca que quan la gent parlava els sortia un baf de vapor de la boca. En Hannes estava assegut, amb l'abric posat i amb una gorra que també li protegia les orelles. La biblioteca havia patit molt durant els bombardejos i només tenia una part en servei.


  —Et dius Hannes, oi? —li va preguntar amb to amical—. Encara no ens havíem trobat.


  En Hannes va aixecar els ulls dels llibres.


  —Jo em dic Tomas —va continuar, i li va allargar la mà.


  En Hannes se'l va mirar de fit a fit, va observar la mà estesa i es va tornar a concentrar en la lectura.


  —Deixa'm tranquil —li va manar.


  Va tenir un sobresalt. No s'esperava una reacció com aquella d'un compatriota, i encara menys d'un home que tothom respectava i pel qual ell mateix s'havia sentit seduït.


  —Perdona —va fer—. No et volia destorbar. Evidentment, tens feina.


  En Hannes no li va contestar i va continuar prenent apunts als llibres oberts sobre l'escriptori. Escrivia de pressa amb llapis i duia mitenes per mantenir les mans calentes.


  —Només volia saber si podíem prendre un cafè plegats un dia d'aquests —li va proposar—. O una cervesa.


  En Hannes no li va respondre. Dret al seu costat, esperava alguna reacció, però com que no n'hi havia cap, es va allunyar lentament de la taula de recules i va girar sobre els talons. Estava a punt de desaparèixer darrere d'una prestatgeria quan en Hannes va alçar els ulls dels llibres gastats i li va contestar finalment.


  —Tomas, dius?


  —Sí, no ens havíem trobat mai, però jo he sentit…


  —Ja sé qui ets —el va tallar en Hannes—. Abans jo era com tu. Què vols de mi?


  —No res —li va contestar—. Només et volia saludar. Estava assegut a l'altra banda i t'he vist. Simplement em volia presentar. Vaig anar a una reunió on tu…


  —Què penses de Leipzig? —el va interrompre en Hannes.


  —Hi fa un fred del dimoni, s'hi menja malament, però és una bona universitat i el primer que faré quan torni a Islàndia serà lluitar perquè s'hi autoritzi la venda de cervesa.


  En Hannes va fer un somriure.


  —És cert, la cervesa, no hi ha res millor en aquesta ciutat.


  —Podríem anar a fer una cervesa plegats un dia d'aquests?


  —Potser sí —va contestar en Hannes, que va tornar a concentrar-se en la lectura i va posar fi així a la conversa.


  —Què volies dir quan has dit que abans tu eres com jo? —li va preguntar amb prudència—. Què vols dir, amb això?


  —No res —va contestar en Hannes aixecant el nas dels llibres per mirar-lo. Va notar que dubtava. Després, com si no li fes res el que en Tomas pensés, en Hannes va afegir-hi—: No facis cas del que et digui. No et farà cap bé.


  Desemparat, en Tomas va sortir de la biblioteca per endinsar-se en aquell hivern tan cru. Es va trobar la Rut i l'Emil, que anaven cap a la residència universitària. Havien anat a correus a buscar un paquet que la Rut havia rebut d'Islàndia. Era una caixa plena de queviures i tenien pressa per obrir-la i gaudir-ne. No va esmentar la seva conversa amb en Hannes; a més, no havia entès el que li havia dit.


  —En Lothar et buscava —li va dir l'Emil—. Li he dit que estaves a la biblioteca.


  —No l'he vist. Saps què volia?


  —Ni idea.


  En Lothar era el que se'n deia el seu betreuer, és a dir, el seu home de confiança, el seu tutor. Tots els estrangers que anaven a estudiar a la universitat tenien el seu tutor, que els resolia les consultes i els facilitava la vida. En Lothar havia fet amistat amb els islandesos de la residència. Els va proposar fer una visita de la ciutat per ensenyar-los els indrets més importants. Els ajudava a la universitat i fins i tot feia la vista grossa arran de les seves visites a la taverna Auerbach. Volia anar a Islàndia per estudiar-hi literatura islandesa; dominava bé l'idioma i fins i tot era capaç de cantar les cançons que tots els islandesos coneixien. Estava interessat en les sagues islandeses; havia llegit la de Njall, que tenia ganes de traduir.


  —Mira, el famós edifici —va dir la Rut aturant-se de cop i volta—. Aquí hi ha l'oficina i hi ha cel·les al seu interior.


  Van alçar els ulls fins dalt de tot de l'edifici. Era un immoble de pedra, lúgubre, de quatre plantes. Hi havia unes planxes de contraplacat clavades a totes les finestres de la planta baixa. Va veure el nom del carrer: Dittrichring. Número 24.


  —Cel·les? Què és aquest edifici? —va preguntar.


  —La Policia Política —va contestar l'Emil en veu baixa, com si tingués por que algú el sentís.


  —El quarter general de la Stasi —va fer la Rut.


  Va mirar de nou l'edifici. Els llums pàl·lids del carrer llançaven una claror inquietant en les parets de pedra i les finestres. Un lleuger calfred li va recórrer l'espinada. Va sentir que mai no voldria entrar per la porta d'aquell edifici, però evidentment encara no podia saber que els seus desitjos tenien poc pes davant la seva voluntat.


  Va sospirar profundament i va mirar un petit veler que passava lluny a l'oceà.


  Al cap d'unes dècades, després de la caiguda del Mur, va tornar al quarter general de la Policia Política. Immediatament hi va reconèixer aquella olor del passat que li provocava basques com la pudor d'aquella rata que, atrapada en una canonada rere la caldera de la residència universitària, s'havia cuit i recuit sense que ningú no notés la seva presència fins al moment que la vella residència va esdevenir inhabitable per culpa d'aquell tuf estrany.


  8


  L'Erlendur es va mirar la Marion. Asseguda en una butaca de la sala amb una màscara de plàstic a la cara, inhalava oxigen. L'últim cop que havia vist la seva antiga cap a la Policia Criminal era per Nadal i no sabia que estava malalta. Va demanar als seus companys que li expliquessin què li havia passat. Li van dir que tenia els pulmons malmesos per culpa d'un tabaquisme intens des de feia dècades i que un coàgul de sang li havia provocat una paràlisi al costat dret, al braç i una part de la cara. El pis estava fosc malgrat el sol que brillava a fora i una gruixuda capa de pols s'havia dipositat sobre els mobles. La Marion rebia la visita d'una cuidadora una vegada al dia. La dona es va afanyar a marxar quan l'Erlendur va arribar.


  Es va instal·lar en un sofà còmode davant la Marion i va comprovar el mal estat en què es trobava la seva excompanya. Era només pell i ossos. El seu cap gros es balancejava a poc a poc sobre el seu cos malalt. Cada os de la cara li sobresortia i tenia els ulls enfonsats a les òrbites. Els cabells groguencs estaven esborrifats. La mirada de l'Erlendur es va aturar en els dits esgrogueïts pel tabac i amb les ungles resseques, recolzats damunt del braç de la butaca. La Marion dormia.


  La cuidadora havia fet entrar l'Erlendur, que havia quedat assegut en silenci esperant que la Marion es despertés. Va pensar una vegada més en el seu primer dia de feina a la Criminal. Ja feia molts i molts anys.


  —Què et passa a tu? —va ser la primera pregunta que li va fer la Marion—. Que no somrius mai?


  No sabia què contestar-li. No sabia què fer davant d'aquella dona tan curiosa que, constantment envoltada d'un núvol de fum blavós, no deixava mai el seu Camel.


  —Per què vols investigar sobre crims? —va continuar la Marion, veient que l'Erlendur no li deia res—. Per què no continués controlant el trànsit?


  —Penso que puc ser útil —li va contestar l'Erlendur.


  La taula estava plena a vessar de papers i de dossiers; hi havia també un cendrer molt gran curull de burilles. L'atmosfera estava plena de fum, però això no molestava l'Erlendur. Com que ell també fumava, va treure un cigarret.


  —Tens un interès especial pels crims? —li va preguntar la Marion.


  —Per alguns, sí —va fer l'Erlendur mentre treia una capsa de llumins de la butxaca.


  —Per alguns?


  —M'interessen les desaparicions —va concretar l'Erlendur.


  —Les desaparicions? Per què?


  —M'interessen des de sempre. Jo…


  L'Erlendur dubtava.


  —Digues. Què anaves a dir? —La Marion fumava un cigarret darrere l'altre. Va encendre un altre Camel amb la burilla encara incandescent de l'anterior, que després va anar a parar al cendrer—. Per què dubtes? Ho escopiràs o no? Si tens la intenció de dubtar d'aquesta manera a la feina, llavors no vull saber res de tu. Vinga, parla d'una vegada!


  —Crec que les desaparicions tenen més a veure amb els crims del que creiem sovint —va contestar l'Erlendur—. Però no tinc res que ho provi, és tan sols una impressió.


  L'Erlendur va tornar a la realitat. Va mirar com la Marion inhalava oxigen. Va fer un cop d'ull a la finestra de la sala. Sols una impressió, va pensar.


  La Marion Briem va obrir lentament els ulls i es va adonar de la presència de l'Erlendur al sofà. Es van mirar. La Marion es va treure la màscara d'oxigen.


  —Així que tothom ha oblidat els maleïts comunistes? —va preguntar la Marion amb una veu enrogallada. Tenia la boca lleugerament torta a causa del seu accident vascular i la veu se li havia apagat.


  —Com et trobes? —li va preguntar l'Erlendur.


  La Marion va fer un lleuger somriure. O potser era una ganyota.


  —Serà un miracle si acabo l'any viva.


  —Per què no me n'havies dit res?


  —Per quina raó? Pots aconseguir-me uns pulmons nous?


  —És càncer?


  La Marion va fer que sí amb el cap.


  —Fumes massa —va dir l'Erlendur.


  —Què faria jo per un cigarret —va dir la Marion.


  Es va posar de nou la màscara mirant l'Erlendur com si esperés que tragués un paquet. L'Erlendur va sacsejar el cap. La televisió estava encesa al racó i la malalta va mirar un moment la pantalla. La màscara li va tornar a caure.


  —Com van les coses amb l'esquelet? És que tothom s'ha oblidat dels comunistes?


  —Què hi té a veure tot això, amb els comunistes?


  —El teu superior em va venir a saludar ahir o més aviat va venir per acomiadar-se. Mai no m'ha agradat aquell perdonavides i no entenc per què no vols aquell lloc de direcció. Com t'ho expliques? M'ho pots dir? Fa temps que hauries de passar els dies sense fer ni brot i cobrant gairebé el doble.


  —No hi ha cap explicació —va contestar l'Erlendur.


  —Se li va escapar que l'esquelet estava lligat a un emissor rus.


  —Sí, en efecte, pensem que és de fabricació russa i que es tracta d'un emissor.


  —Em donaràs un cigarret o no?


  —No.


  —No em queda gaire temps. Creus que això canviaria gaire les coses?


  —No et donaré cap cigarret. És per això que m'has fet venir? Perquè puguis fotre el camp d'una vegada? Per què no em demanes simplement que et foti una bala al cap?


  —Ho faries per mi?


  L'Erlendur va somriure i un posat alegre es va reflectir uns segons a la cara de la Marion.


  —Aquell coàgul de sang ha acabat de complicar-ho tot. Parlo com una imbècil i no puc bellugar la mà.


  —Per què em parles dels comunistes? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Va ser uns anys abans que vinguessis a treballar amb nosaltres. Quan vas començar?


  —El 1977 —va contestar l'Erlendur.


  —Em vas dir que t'interessaven les desaparicions, ja me'n recordo —va continuar la Marion Briem.


  La cara se li va crispar de dolor. Es va tornar a posar la màscara d'oxigen i va tancar els ulls. Va passar una bona estona. L'Erlendur mirava al seu voltant. Aquell pis li recordava desagradablement el seu.


  —Vols que vagi a buscar algú? —li va preguntar—. Un metge?


  —No, no vagis a buscar a ningú —va dir la Marion traient-se la màscara—. Ara m'ajudaràs a fer cafè. Només necessito una estona per refer-me. Però te n'hauries de recordar, de quan vam trobar els aparells.


  —Quins aparells?


  —Al llac de Kleifarvatn. Que ningú no es recorda de res o què?


  La Marion se'l va mirar i va començar a explicar-li amb una veu apagada i monòtona la descoberta dels aparells al llac de Kleifarvatn. L'Erlendur va entendre de sobte de què li parlava. Com que gairebé no se'n recordava, no havia establert cap lligam entre aquell cas i l'esquelet, tot i que se n'hauria d'haver adonat.


  —El 10 de setembre de 1973, el telèfon va sonar a la comissaria de policia de Hafnarfjördur. Dos homes granota de Reykjavik, era així com es deia en aquella època els submarinistes —va dir la Marion amb un somriure entremaliat malgrat el dolor que sentia—, dos homes granota van descobrir tot un reguitzell d'aparells en una zona poc freqüentada del llac. Estaven a una profunditat de deu metres. De seguida es va veure que la majoria eren de fabricació russa i que havien intentat esborrar-ne les inscripcions en caràcters ciríl·lics. Els empleats de Correus i Telecomunicacions, a qui es va demanar que els examinessin, van dir que es tractava de diversos aparells de transmissió i d'escolta. Hi havia un munt d'aparells —va dir la Marion Briem—. Hi havia magnetòfons, algunes ràdios i també emissors.


  —Eres tu qui s'ocupava del cas?


  —Jo estava al llac quan van treure tot allò de l'aigua, però no vaig ser jo qui va dirigir la investigació. Aquesta història va fer molt de renou. La guerra freda estava en el seu punt culminant i s'havia comprovat que els russos duien a terme activitats d'espionatge a Islàndia. Evidentment, els americans també feien espionatge, però eren els nostres amics. Els russos eren els enemics.


  —Emissors?


  —Sí, i aparells d'escolta. Es va observar que alguns estaven regulats en la freqüència de la base americana de les terres de Midnesheidi.


  —Establiries un lligam entre aquests aparells i l'esquelet que s'ha trobat al llac?


  —I tu, què en penses? —li va preguntar la Marion Briem tancant de nou els ulls.


  —És una possibilitat.


  —No ho perdis de vista —li va aconsellar la Marion, esgotada, fent una ganyota.


  —Puc fer alguna cosa per tu? —va preguntar l'Erlendur—. Vols que et porti res?


  —Fa temps llogava pel·lícules de l'Oest —va contestar la Marion després d'un llarg silenci, asseguda i amb els ulls tancats.


  L'Erlendur no estava segur de si ho havia sentit bé.


  —Pel·lícules de l'Oest? —va dir—. Vols dir de vaquers?


  —Sí, em podries aconseguir una bona pel·lícula de l'Oest?


  —A què et refereixes amb una bona pel·lícula de l'Oest?


  —Alguna del John Wayne —va precisar la Marion, i després va callar.


  L'Erlendur es va quedar assegut al costat de la butaca una bona estona per si la Marion es despertava. Havia passat bona part del matí. Va anar a la cuina, va fer cafè i va preparar dues tasses. Recordava que la Marion prenia el cafè sol i sense sucre, com ell. Va posar les tasses al costat de la butaca de la Marion. No sabia què més podia fer.


  Pel·lícules de l'Oest!, va pensar mentre sortia de l'edifici.


  —Increïble —es va dir en veu alta mentre engegava el cotxe.


  Aquell dia, al migdia, en Sigurdur Oli va anar a seure al despatx de l'Erlendur. L'home li havia telefonat de nou en plena nit i deia que es volia suïcidar. En Sigurdur havia enviat un cotxe de policia a casa seva però no hi havia ningú. L'home vivia tot sol en una casa petita. La policia hi va entrar tirant la porta a terra, per ordre d'en Sigurdur Oli, però la casa era buida.


  —M'ha tornat a trucar aquest matí —va dir en Sigurdur Oli després d'haver explicat la història—. Havia tornat a casa seva. No li havia passat res però començo a estar ben tip d'aquest paio.


  —És el que va perdre la dona i la filla?


  —Sí, i ha decidit que n'és responsable traient-se del barret una teoria incomprensible. No admet res més.


  —El que va passar va ser un accident, oi?


  —Segons ell, no.


  En Sigurdur Oli havia treballat per poc temps al departament de la policia que s'encarregava d'investigar els accidents de trànsit. Un gran jeep va topar contra l'aleró d'un turisme en una de les cruïlles del bulevard Breidholtsbraut, amb el resultat de la mort d'una mare de família i la seva filla de cinc anys, que anava asseguda al seient del darrere amb el cinturó de seguretat posat. El conductor del jeep, que anava borratxo, s'havia saltat el semàfor en vermell. El cotxe de la mare i la filla era l'últim d'una llarga filera que travessava la cruïlla en el moment que el jeep, a tota velocitat, es va saltar el semàfor. Si la mare hagués esperat el semàfor verd següent per passar, el jeep no li hauria fet res, simplement la dona hauria travessat la cruïlla i continuat el seu camí. Encara que el conductor begut fos l'origen d'un accident, aquell no hauria tingut lloc en aquella cruïlla.


  —Però és el que passa en la majoria dels accidents —va dir en Sigurdur Oli a l'Erlendur—. Són casualitats lamentables. I aquest home no ho vol entendre.


  —El devoren els remordiments —va fer l'Erlendur—. T'hi hauries de mostrar comprensiu.


  —Comprensiu? Em truca a casa meva en plena nit! Es pot ser encara més comprensiu?


  La dona d'aquest home havia anat a comprar al supermercat Hagkaup del centre comercial de Smaralind. Esperava a la cua de la caixa quan ell li va trucar al mòbil per demanar-li que comprés maduixes. Ella va anar a buscar-les i això va fer que trigués uns minuts més. L'home estava convençut que si no li hagués trucat, ella no s'hauria trobat en aquella cruïlla just en aquell moment i que el jeep no hauria topat contra el seu cotxe. Per això afirmava que el que havia passat era culpa seva. L'accident s'havia produït perquè ell li havia telefonat.


  L'escena era espantosa. El cotxe de la dona estava fet miques. Després de la topada el jeep va fer una volta de campana. El conductor havia rebut un fort cop al cap i tenia múltiples fractures. Estava inconscient quan l'ambulància se'l va endur. Un bassal de sang envaïa el terra.


  Acompanyat d'un capellà, en Sigurdur Oli va anar al domicili de l'home el nom del qual constava en el registre de matrícula del cotxe. Començava a estar amoïnat per la seva dona i la seva filla i va quedar ben sorprès en veure el capellà i el policia a la porta de casa seva. En saber el que havia passat, es va enfonsar i van haver de trucar a un metge. Des de llavors, telefonava de tant en tant a en Sigurdur Oli, el qual, contra la seva voluntat, per a ell s'havia convertit en una mena de confident.


  —No vull acabar en la codependència —va sospirar en Sigurdur Oli—. Però no em deixa tranquil. Em truca en plena nit i em diu que es vol suïcidar! Per què no es va aferrar al capellà? Ell també era allà amb mi.


  —La codependència? I això, què és? —va preguntar l'Erlendur.


  —És quan es diu amén a tot el que algú diu o fa —va explicar en Sigurdur Oli—. Codependència! Que no entens l'islandès o què?


  —Digues-li que vagi a veure un psiquiatre.


  —Visita un metge regularment.


  —Evidentment és impossible que ens posem en el seu lloc —va observar l'Erlendur—. Es deu sentir terriblement malament.


  —Sí —va confirmar en Sigurdur Oli.


  —I té idees suïcides?


  —Això és el que diu. Seria ben capaç de fer una bestiesa de l'alçada d'un campanar. Ja no puc més. N'estic fins al capdamunt!


  —I la Bergthora, què hi diu?


  —Creu que el puc ajudar una mica.


  —Tot plegat a causa de les maduixes?


  —Sí, ja ho sé, sempre li dic el mateix, no té ni cap ni peus.
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  L'Erlendur escoltava la història d'una desaparició que es va produir als anys seixanta. Estava amb en Sigurdur Oli. Aquest cop es tractava d'un home d'uns quaranta anys.


  Les anàlisis sumàries que s'havien fet a l'esquelet indicaven justament que l'home que havien trobat al llac de Kleifarvatn tenia entre trenta-cinc i quaranta anys. Tenint en compte la data que constava a l'aparell rus, el van llançar a l'aigua després del 1961. S'havia dut a terme una anàlisi completa de la caixa negra que llastrava l'esquelet. Es tractava d'un aparell d'escolta que en aquella època rebia el nom d'emissor d'ones curtes, capaç de captar les freqüències d'emissió que feia servir l'Aliança Atlàntica als anys seixanta. La seva data de fabricació, el 1961, havia estat esborrada de manera maldestra i les inscripcions que s'hi podien distingir encara estaven fetes visiblement en rus.


  L'Erlendur va consultar els articles de premsa que abordaven el tema del descobriment dels aparells russos al llac de Kleifarvatn el 1973. El contingut dels diaris en conjunt coincidia amb el que li havia explicat la Marion Briem. Els aparells es van trobar a una profunditat de deu metres, no gaire lluny de la punta de Geithöfdi, força allunyades del lloc on s'havia trobat l'esquelet. Va informar en Sigurdur Oli i l'Elinborg del descobriment d'aquells aparells i van parlar de la possibilitat que hi hagués cap relació amb l'esquelet. Per a l'Elinborg les coses estaven clares. Si la policia hagués ampliat el seu perímetre de recerca en aquella època, segurament hauria trobat el cos.


  En els informes policials d'aquell moment, els submarinistes havien declarat que s'havien creuat amb una limusina negra per la carretera de Kleifarvatn en la setmana anterior al descobriment. De seguida van pensar que es tractava d'un cotxe d'ambaixada. L'ambaixada soviètica no va respondre les preguntes que se'ls van fer sobre el tema, ni tampoc els representants de les altres delegacions dels països de l'Europa de l'Est presents a Reykjavik. L'Erlendur va trobar un informe lacònic que esmentava l'origen soviètic dels aparells. Entre altres coses, s'hi afirmava que es tractava d'aparells d'espionatge d'un abast de cent seixanta quilòmetres, probablement destinats a escoltar converses telefòniques a Reykjavik o a les rodalies de Keflavik. Es creia que els aparells havien estat fabricats a la primeria dels anys seixanta, ja que eren vells emissors de làmpades que ben aviat serien substituïts pels transistors. Els aparells tenien l'aspecte de bateries i estaven tancats a l'interior d'unes simples maletes.


  La dona que seia davant d'ells tenia uns seixanta anys, i portava bé l'edat. Ella i l'home amb qui havia viscut no havien tingut fills quan l'home va desaparèixer de manera sobtada. No estaven casats, però en aquella època tenien previst anar a veure el jutge per declarar-se parella de fet. Tímidament i amb una veu amarada de nostàlgia, els va confessar que des de llavors no havia conviscut amb ningú més.


  —Era un home molt bo —va dir la dona—. Sempre vaig pensar que tornaria. Preferia pensar això que no pas que fos mort. No em volia resignar a aquesta idea. I mai no ho he fet.


  Havien trobat un pis petit i tenien previst tenir un fill. Ella treballava en una lleteria. Allò era l'any 1968.


  —Tu te'n deus recordar —va dir a l'Erlendur—. I potser tu també —va continuar mirant en Sigurdur Oli—. En aquella època hi havia botigues que venien exclusivament llet, formatge blanc i aquesta mena de coses. Només productes lactis.


  L'Erlendur feia que sí amb el cap tranquil·lament. En canvi, en Sigurdur Oli manifestava alguns símptomes d'impaciència.


  El seu company l'havia d'anar a buscar a la feina, com cada dia, i ella va quedar tota sola esperant-lo a la botiga.


  —Ja fa més de trenta anys —va dir mirant l'Erlendur—, i em fa l'efecte que sempre estic esperant davant d'aquella botiga. Que l'he estat esperant durant tots aquests anys. Sempre era puntual i recordo que vaig pensar que al cap de deu minuts ja feia tard, després un quart d'hora, després mitja hora. Recordo que el temps em semblava interminable. Era com si ell m'hagués oblidat. —Va fer un sospir—. Més endavant, vaig tenir la impressió que aquell home mai no va existir.


  Havien consultat els informes. La dona havia denunciat la desaparició l'endemà al matí. La policia va anar al seu domicili. Van posar un anunci de cerca als diaris, a la ràdio i a la televisió. La policia li va dir que segurament el trobarien de seguida, i també li van preguntar si l'home bevia i si en el passat ja havia desaparegut d'aquella manera, si ella sabia si tenia alguna altra dona. Ella havia respost que no a tot, però aquelles preguntes van fer que considerés el seu home des d'un altre punt de vista. Hi havia una altra dona? Se n'havia anat amb una altra? Com que era representant, viatjava molt arreu del país. Venia eines d'excavació i maquinària agrícola, tractors, segadores, pales i buldòzers, cosa que feia que s'hagués de desplaçar. De vegades, durant els seus viatges més llargs, estava absent unes quantes setmanes. Justament havia tornat d'un d'aquests viatges llargs en el moment que va desaparèixer.


  —No sé què hi hauria anat a fer allà dalt, al llac de Kleifarvatn —va observar la dona, mirant-los a tots dos—. Mai no vam posar-hi els peus.


  No li havien dit res sobre l'aparell rus ni van fer cap esment del crani trencat. Es van limitar a parlar-li d'un esquelet trobat en un indret que abans cobria el llac i li van comentar que investigaven sobre les desaparicions que dataven d'una època determinada.


  —El cotxe va ser trobat al cap de dos dies davant l'estació d'autobusos —va observar en Sigurdur Oli.


  —La descripció que en donaven no deia res a ningú. No tenia cap foto d'ell, ni ell de mi. Feia poc que estàvem junts i no teníem càmera de fer fotos. I a més, mai no havíem fet cap viatge, i és als viatges on la gent es fa fotos, oi?


  —I per Nadal —va confirmar en Sigurdur Oli.


  —Per Nadal, sí —va fer la dona.


  —I els seus pares?


  —Feia molt que eren morts. Ell havia passat uns quants anys a l'estranger, havia treballat a bord de vaixells i també havia viscut un temps a la Gran Bretanya i a França. Tenia una mica d'accent a causa de les seves llargues estades a l'estranger. Entre el moment de la seva desaparició i aquell en què van trobar el nostre cotxe, una trentena d'autobusos havien sortit de l'estació en direcció arreu del país, i cap dels conductors no va ser capaç de dir si havia pujat en algun d'ells. No creien haver-lo vist. La policia estava convençuda que els conductors l'haurien vist, si hagués agafat un autobús, però sé que m'ho deien per tranquil·litzar-me. Crec que els policies pensaven que s'estava a la ciutat i que tard o d'hora tornaria a casa. Em van dir que de vegades rebien trucades de dones molt amoïnades mentre que els seus marits havien anat de gresca a la ciutat.


  La dona va fer una pausa.


  —Crec que no van investigar gaire a fons —va afegir-hi—. Em va fer l'efecte que aquest cas no els interessava prou.


  —Segons la teva opinió, per què va deixar el cotxe a l'estació d'autobusos? —li va preguntar l'Erlendur. Va veure que en Sigurdur Oli prenia nota del que havia dit la dona sobre la manera que havia actuat la policia en aquell moment.


  —No en tinc ni idea.


  —Penses que va poder ser una altra persona la que deixés allà el cotxe? Per induir a error a tu o a la policia? Perquè creguéssiu que havia marxat de la ciutat?


  —No ho sé —va contestar la dona—. Evidentment he reflexionat molt sobre la possibilitat que simplement fos assassinat, però no arribo a entendre qui ho hauria fet i encara menys per quina raó. Ni la més remota idea.


  —De vegades es tracta d'una simple casualitat —va dir l'Erlendur—. No sempre hi ha una explicació. És estrany a Islàndia que un assassinat tingui un mòbil concret. Es tracta d'accidents, de rampells de bogeria, sense cap preparació ni premeditació, en la major part dels casos es tracta de fets comesos sense cap mena de reflexió.


  Els informes de la policia detallaven que l'home havia anat a visitar un client a primera hora del matí i que havia previst tornar a casa seva. Un ramader boví que vivia prop de la ciutat estava interessat a comprar un tractor. L'home hi havia anat per intentar tancar la venda. El pagès va declarar que l'home no havia arribat mai. L'havia estat esperant tot el dia però no l'havia vist.


  —Tot sembla anar bé i decideix desaparèixer —va observar en Sigurdur Oli—. Què penses que va passar?


  —No va decidir desaparèixer —va protestar la dona—. Per què ho dius, això?


  —Bé, perdona —es va excusar en Sigurdur Oli—. És clar que no. Volia dir que va desaparèixer. Et demano disculpes.


  —No ho sé —va dir la dona—. De vegades estava una mica deprimit i es mostrava taciturn i solitari. Potser si haguéssim tingut fills… Potser les coses haurien estat diferents si haguéssim tingut fills.


  Es va fer un silenci. L'Erlendur se la va imaginar caminant amunt i avall davant la botiga, amoïnada i decebuda.


  —Tenia contactes amb les ambaixades de Reykjavik? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Amb les ambaixades? —va fer la dona, sorpresa.


  —Sí, les ambaixades —va confirmar l'Erlendur—. Tenia relació amb alguna d'elles, en especial amb les dels països de l'Europa de l'Est?


  —No, cap ni una —va contestar la dona—. No ho entenc… Què vols dir?


  —No coneixia ningú de les ambaixades i no feia cap feina per a ells o cap cosa per l'estil? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No, no, de cap manera, en tot cas, des que jo el coneixia. No que jo sàpiga.


  —Quina mena de cotxe teníeu? —va preguntar l'Erlendur, que havia oblidat la marca que s'esmentava als informes.


  La dona hi va pensar un moment. Començava a estar atabalada davant l'estranyesa de totes aquelles preguntes.


  —Un Ford —va contestar—. Crec que era un Falcon. Era negre.


  —En llegir els informes de la policia d'aquella època em va fer l'efecte que no es va trobar cap indici que expliqués la desaparició del teu company.


  —No, no van trobar res. Algú va robar un dels embellidors de les rodes, això va ser tot.


  —Allà, a l'estació d'autobusos? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —És el que es van pensar.


  —Així doncs, hi faltava un embellidor?


  —Sí.


  —I què va passar amb el cotxe?


  —El vaig vendre. No tenia diners. Mai no he tingut gaires diners.


  Recordava el número de la matrícula i els el va donar amb un posat absent. En Sigurdur Oli el va anotar. L'Erlendur li va fer un senyal que era hora de marxar. Es van aixecar i van agrair a la dona que els hagués rebut. Ella es va quedar asseguda a la butaca. A l'Erlendur li va fer l'efecte que se sentia profundament desemparada.


  —Les màquines que venia, d'on procedien? —va preguntar l'Erlendur, simplement per dir alguna cosa.


  —Les màquines agrícoles? Eren importades de Rússia i de l'Alemanya de l'Est. Deia que eren de menys qualitat que les americanes, però eren molt més barates.


  L'Erlendur no entenia què volia d'ell en Sindri Snaer. El seu fill no s'assemblava gens a l'Eva, la seva germana, que creia que l'Erlendur no havia fet res per poder veure els seus fills quan eren petits. Ells dos no n'haurien sabut res si no fos perquè la seva mare molt sovint en malparlava. Quan va ser gran, l'Eva va conèixer el seu pare, i aquest va deixar que la còlera de la noia li caigués al damunt sense pietat. En Sindri Snaer no semblava tenir la mateixa preocupació que la seva germana. No mirava de tirar-li a la cara que hagués provocat la desfeta de la família ni l'acusava d'indiferència respecte a ell i la seva germana quan eren uns nanos, ni pensava que el seu pare fos una mala persona perquè els hagués abandonat.


  Quan l'Erlendur va tornar a casa, en Sindri Snaer havia posat a bullir uns espaguetis. Havia endreçat la cuina, és a dir, havia llençat uns quants envasos de menjar preparat, havia rentat algunes forquilles i havia netejat la cafetera i l'espai del voltant. L'Erlendur va anar a la sala per mirar les notícies de la televisió. L'esquelet de Kleifarvatn ara se situava en cinquena posició. La policia no havia revelat l'existència de l'aparell rus.


  Asseguts sense dir res, pare i fill menjaven els espaguetis. L'Erlendur els tallava a trossos amb la forquilla i hi havia posat mantega, mentre que en Sindri els havia posat quètxup i els menjava aspirant-los amb la boca tancada. L'Erlendur li va preguntar per la seva mare, però en Sindri li va dir que no en tenia notícies des que havia arribat a la ciutat. Van continuar menjant en silenci. La televisió estava encesa a la sala. Havia començat un programa d'entreteniment. Una estrella del pop hi explicava els grans triomfs de la seva carrera.


  —A finals de l'any passat, l'Eva em va explicar que tenies un germà i que va morir —va dir de cop i volta en Sindri eixugant-se la boca amb un drap.


  —És cert —va contestar l'Erlendur després d'un breu instant de reflexió. No s'ho esperava.


  —L'Eva em va dir que això t'havia marcat molt.


  —És veritat.


  —I que això explica potser la teva manera de ser.


  —La meva manera de ser? No tinc ni idea de com sóc. I l'Eva encara menys!


  Van tornar a menjar en silenci. En Sindri continuava aspirant els espaguetis i l'Erlendur maldava per mantenir-los a la forquilla. Va pensar que compraria flocs de civada i slátur[4] la propera vegada que passés a prop d'una botiga.


  —No és culpa meva —va fer en Sindri.


  —Què vols dir?


  —No tinc ni idea de qui ets.


  —No —va reconèixer l'Erlendur—. No és culpa teva.


  Menjaven en silenci. En Sindri va posar la forquilla a la taula i es va tornar a eixugar la boca amb el drap. Es va aixecar per anar a buscar un got de cafè que va omplir a l'aixeta abans de tornar a seure taula.


  —L'Eva em va dir que no el van trobar mai.


  —Sí, és veritat, no el van trobar mai —va confirmar l'Erlendur.


  —Així, encara és allà, a la muntanya?


  L'Erlendur va deixar de menjar i va posar la forquilla a la taula.


  —Suposo que sí —va contestar mirant el seu fill als ulls—. On vols anar a parar amb aquestes preguntes?


  —Encara tens ganes de buscar-lo? —va preguntar en Sindri.


  —De buscar-lo?


  —Sí, el busques encara?


  —Sindri, què vols de mi? —va preguntar l'Erlendur.


  —Vaig treballar en els fiords de l'est, a Eskifjördur. La gent no sabia que nosaltres… —en Sindri va dubtar a l'hora de trobar la paraula adequada—… que ens coneixíem. Però, quan l'Eva em va explicar la història del teu germà, vaig fer preguntes a la gent, als més grans i als qui treballaven amb mi en el peix.


  —Els vas fer preguntes sobre mi?


  —No de manera directa. No sobre tu. Vaig fer preguntes sobre el passat, sobre la gent que vivia allà antigament, sobre els pagesos de la rodalia. El teu pare, el meu avi, era pagès, oi?


  L'Erlendur no va contestar.


  —Hi ha persones allà que se'n recorden bé —va continuar en Sindri.


  —Que es recorden de què?


  —D'aquells dos nens que van anar amb el seu pare a la muntanya i que el més petit va desaparèixer. Després d'allò, la família se'n va anar a viure a la capital.


  L'Erlendur mirava fixament el seu fill.


  —Amb qui vas parlar?


  —Amb persones que viuen allà, als fiords de l'est.


  —Has estat xafardejant sobre mi? —va fer secament l'Erlendur.


  —No he estat xafardejant —va contestar en Sindri—. L'Eva Lind m'ho va explicar i vaig fer preguntes sobre el que havia passat.


  L'Erlendur va apartar el plat.


  —I què va passar?


  —Es va desfermar una gran tempesta. El teu pare va tornar a casa i van cridar els equips de salvament. A tu et van trobar mig enterrat a la neu. Al teu germà, no. El teu pare no va participar en la recerca. Aquella gent em va explicar que se sentia molt dolgut i que després d'allò es va tornar molt estrany.


  —Estrany? —va exclamar l'Erlendur, furiós—. Quines bestieses t'han dit!


  —La teva mare era més forta —va continuar en Sindri—. Va acompanyar l'equip de salvament cada dia, va continuar buscant el teu germà molt de temps després. Fins que us vau mudar, al cap de dos anys. La teva mare se n'anava a la muntanya a buscar el seu fill. Era com una obsessió.


  —Volia donar-li sepultura —va contestar l'Erlendur—. Aquesta era la seva obsessió.


  —Aquella gent també em va parlar de tu.


  —No hauries d'escoltar les bestieses que la gent explica.


  —Em van explicar que el germà gran, el que havien salvat, anava regularment a l'est, que es passejava per les muntanyes i les landes. Que entre visita i visita podien passar anys i que ara ja feia molt de temps que no hi anava, però que estaven pendents de veure'l arribar qualsevol dia. Hi anava sol, amb una tenda. Llogava uns cavalls i se n'anava a les muntanyes. En tornava al cap d'una setmana, deu dies o potser una quinzena i se'n tornava a casa seva en cotxe. No parlava mai amb ningú, només quan llogava els cavalls, però tampoc no deia gran cosa en aquell moment.


  —Encara parlen de tot això a l'est?


  —No ho crec —va contestar en Sindri—. No gaire. Em vaig mostrar curiós sobre aquest tema i en vaig parlar amb persones que se'n recordaven. Que es recordaven de tu. Vaig parlar amb el pagès que et llogava els cavalls.


  —Per què ho has fet? Tu mai…


  —L'Eva Lind em va dir que t'entenia millor des que li havies explicat aquesta història. Sempre vol que parlem de tu. Jo mai no m'havia interessat per tu. Per a ella representes alguna cosa que jo no sé veure. M'ets del tot indiferent i ja em sembla bé. Crec que està bé que no et necessiti. Mai no t'he necessitat. L'Eva té necessitat d'aferrar-se a tu i sempre ha estat així.


  —He intentat fer tot el que he pogut per l'Eva —va fer l'Erlendur.


  —Ja ho sé, l'Eva m'ho ha dit. De vegades li fa l'efecte que et fiques on no et demanen, però crec que és conscient de tot el que fas per ella.


  —Les restes humanes es poden trobar després de desenes d'anys —va explicar l'Erlendur—. Fins i tot al cap de cent anys. Totalment per casualitat. Hi ha moltes històries sobre això.


  —Segurament —va contestar en Sindri—. L'Eva em va dir que et senties responsable del que havia passat. Que l'havies deixat anar de la mà. És per això que vas a l'est, per buscar-lo?


  —Crec…


  L'Erlendur va callar.


  —És perquè tens mala consciència?


  —No sé si es pot parlar de mala consciència —va contestar esbossant un somriure.


  —Però no l'has trobat mai —va fer en Sindri.


  —No —va contestar l'Erlendur.


  —És per això que hi vas una vegada rere l'altra.


  —Em va bé anar-hi, a l'est. Em va bé canviar d'aires. Estar una mica sol amb mi mateix.


  —Vaig veure la casa que vau construir. Fa temps que està abandonada.


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. Fa temps que ho està. I mig en ruïnes. De vegades he pensat convertir-la en una casa de camp, però…


  —Aquell indret fa pudor de mort.


  L'Erlendur va llançar una mirada a en Sindri.


  —Encara s'hi dorm bé —va observar—. Amb els fantasmes.


  Al vespre, quan se n'anava al llit, va pensar en les paraules del seu fill. En Sindri tenia raó. A l'estiu anava sovint als fiords de l'est a buscar el seu germà. No sabia per què ho feia, però evidentment desitjava trobar-ne les restes per poder donar fi a la història, tot i que en el fons sabia que hi havia poques esperances que a hores d'ara hi quedés res del seu cos. Passava la primera i l'última nit a l'antiga casa de la granja, avui abandonada. Dormia sobre el terra i, a través dels vidres trencats, alçava els ulls cap al cel pensant en els vells temps, en aquells temps que havia passat assegut en aquella sala en companyia de la seva família, dels seus avantpassats o de les persones de la rodalia. Mirava la bonica porta pintada de la sala i hi veia la seva mare entrar-hi amb una cafetera a la mà; abocava el cafè a les tasses dels convidats, il·luminats per la suau claredat del llum de sostre. El seu pare s'estava a la llinda de la porta i somreia a algú. El seu germà se li acostava, intimidat pels convidats, i li preguntava si podia agafar un altre bunyol. I ell, l'Erlendur, dret davant de la finestra, mirava els cavalls a fora. Alegres i sorollosos, unes persones tornaven de fer una passejada a cavall.


  Eren els seus fantasmes.
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  La Marion Briem semblava estar una mica millor quan l'Erlendur la va anar visitar l'endemà a primera hora. Havia aconseguit trobar una pel·lícula de l'Oest amb John Wayne. Es tractava de The Searchers[5], que va semblar satisfer la Marion, que va demanar a l'Erlendur que fiqués la cinta a l'aparell de vídeo.


  —Des de quan mires pel·lícules de l'Oest? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Sempre m'han agradat —va contestar la Marion.


  La màscara d'oxigen estava sobre la taula al costat de la butaca de la sala.


  —Les millors pel·lícules expliquen històries simples que parlen de persones simples. Em pensava que a un pagès com tu també li agradarien aquestes històries.


  —Mai no m'he acostumat al cinema.


  —Com va el llac de Kleifarvatn? Va endavant?


  —Què ens diu el fet que un esquelet dels anys seixanta s'hagi trobat lligat a un aparell d'escolta soviètica? —va preguntar l'Erlendur.


  —L'única hipòtesi possible? —va observar la Marion.


  —Espies, oi?


  —Sí.


  —Creus de debò que aquest home del llac és un autèntic espia islandès?


  —Qui et diu que és islandès?


  —Bé, és una suposició, no? —va fer l'Erlendur amb un to dubtós.


  —Res no diu que ho sigui —va dir la Marion, amb un sobtat atac de tos. Tenia dificultats per respirar—. Passa'm l'oxigen, em sentiré millor.


  L'Erlendur va allargar el braç cap a la màscara, l'hi va posar sobre la cara i va obrir la clau de sortida de l'aire. Es va preguntar si no seria millor trucar a una infermera o fins i tot un metge. Semblava que la Marion li llegís els pensaments.


  —No t'amoïnis, estic bé. Més tard em vindrà a veure una infermera.


  —No hauria d'estar aquí cansant-te.


  —No te'n vagis de seguida. Ets l'única persona que em ve a veure i amb qui tinc ganes de parlar. I l'única que em pot donar un cigarret.


  —No hi comptis.


  Es va fer un silenci. La Marion es va tornar a posar la màscara.


  —Els islandesos feien espionatge durant la guerra freda? —va preguntar l'Erlendur.


  —No ho sé —va contestar la Marion—. Però sí que sé que algunes persones van intentar que ho fessin. Recordo un home que ens va venir a veure per queixar-se que els russos no el deixaven en pau —la Marion va tancar els ulls—. Es tractava d'una història d'espionatge particularment estrafolària, però, evidentment, ben islandesa.


  Els russos s'havien posat en contacte amb aquell home i li van preguntar si els volia ajudar. Entre altres coses, volien aconseguir informació sobre l'aeroport de Keflavik i les seves instal·lacions. Els russos prenien moltes precaucions; volien reunir-se amb aquell home en llocs aïllats fora de la ciutat i l'home trobava que l'aclaparaven. No aconseguia treure-se'ls del damunt. Els va dir que no ho volia fer, però els russos no en feien cas i finalment va cedir. Llavors es va posar en contacte amb la policia, la qual va preparar un parany d'una simplicitat manifesta. Quan l'home va anar a trobar-se amb els russos al llac de Hafravatn, dos policies havien pujat al seu cotxe i anaven tapats amb unes mantes. Altres policies s'estaven amagats a la rodalia. Els russos no van sospitar res fins al moment que els policies van sortir del cotxe per arrestar-los.


  —Van ser expulsats —va dir finalment la Marion. Va fer un rictus pensant en aquell intent d'espionatge—. Encara recordo els seus noms: Kisilev i Dimitriev.


  —Però, digues, no recordes per causalitat alguna desaparició que es produís aquí, a Reykjavik, als anys seixanta? —va preguntar l'Erlendur—. Un home que venia maquinària agrícola i segadores no va acudir a una cita que tenia amb un pagès que vivia a prop de la ciutat i des de llavors no se'n té més notícia.


  —I tant, ja me'n recordo. Va ser en Niels qui es va ocupar d'aquest cas. El dropo d'en Niels.


  —Sí, és veritat —va fer l'Erlendur, que coneixia en Niels—. Aquell home tenia un Ford Falcon que van trobar a l'estació d'autobusos. Algú havia robat un dels embellidors de les rodes.


  —No volia simplement desempallegar-se de la seva dona? Crec recordar que aquesta va ser la conclusió de la investigació. Que s'havia suïcidat.


  —És possible —va contestar l'Erlendur.


  La Marion va tancar els ulls. L'Erlendur va estar una bona estona en silenci, assegut al sofà mirant la pel·lícula, mentre la Marion dormisquejava. A la funda de la cinta de vídeo es podia llegir que Wayne encarnava un exsoldat de l'exèrcit sudista que buscava uns indis que havien matat el seu germà i la seva cunyada i havien raptat la seva filla. El soldat es passa anys buscant la nena i, quan la troba, la noia ha oblidat tot el seu passat i s'ha convertit en una índia.


  Al cap de vint minuts, l'Erlendur es va aixecar i es va acomiadar de la Marion, que encara estava endormiscada amb la màscara a la boca.


  Quan va arribar a la comissaria, va anar a seure al despatx de l'Elinborg, que estava ocupada redactant un discurs per al còctel que s'havia organitzat per a la presentació del llibre. En Sigurdur Oli era amb ella. Li va explicar que havia recorregut el circuit dels propietaris del Ford Falcon fins que va trobar-ne l'últim.


  —Va vendre el cotxe a un desballestador de Kopavogur, una mica abans del 1980 —va informar en Sigurdur Oli—. Aquest desballestador encara existeix però ningú no contesta al telèfon. Potser estan de vacances d'estiu.


  —La Científica ens ha donat més informació sobre l'aparell d'escolta? —va preguntar l'Erlendur. Va veure que l'Elinborg bellugava els llavis observant la pantalla com si mirés d'assegurar-se que el discurs sonava bé.


  —Elinborg! —la va renyar.


  L'Elinborg va aixecar un dit per demanar-li que esperés un segon.


  —… i espero —va llegir en veu alta mirant la pantalla— que aquest llibre us donarà inestimables moments de plaer a les vostres cuines, i que us ajudarà a ampliar el vostre horitzó. M'he esforçat perquè sigui senzill, he mirat de posar l'èmfasi en l'aspecte familiar, ja que la cuina i la preparació dels àpats són el centre…


  —Perfecte —va interrompre l'Erlendur.


  —Espera un moment —va continuar l'Elinborg—… són el centre de tota llar harmoniosa en què la família es reuneix cada dia a fi de tenir moments de plaer i tranquil·litat.


  —Elinborg —la va tallar en Sigurdur Oli.


  —És molt cursi? —va preguntar l'Elinborg fent una ganyota.


  —És llefiscós —va comentar en Sigurdur Oli.


  L'Elinborg va mirar l'Erlendur.


  —Què diu la Científica sobre l'aparell? —va preguntar l'Erlendur.


  —Encara l'estan estudiant —va dir l'Elinborg—. Estan intentant trobar un especialista de telecomunicacions.


  —Pensava en tots els aparells que es van trobar a Kleifarvatn durant aquell any —va intervenir-hi en Sigurdur Oli—, i en el que es va trobar lligat a l'esquelet. No hauríem d'anar a interrogar els antics membres de les ambaixades estrangeres?


  —Sí, ocupa't tu mateix de trobar a qui cal adreçar-se —va contestar l'Erlendur—. Persones que recordin la guerra freda en l'època de la seva màxima esplendor.


  —Estem parlant d'espionatge a Islàndia? —va preguntar l'Elinborg.


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur.


  —Sembla més aviat ridícul, no? —va observar l'Elinborg.


  —No més ridícul que aquesta «llar harmoniosa en què la família es reuneix cada dia a fi de tenir moments de plaer i tranquil·litat» —va dir en Sigurdur Oli imitant-la.


  —Calla —va exclamar l'Elinborg esborrant de la pantalla el que acabava d'escriure.


  L'única persona que treballava en el desballestador de Kopavogur era el mateix propietari i l'empresa només obria a les tardes. Envoltades per una tanca alta, les carcasses dels cotxes estaven apilades fins a sis les unes sobre les altres. Alguns cotxes estaven en un estat lamentable després de greus accidents mentre que d'altres, simplement vells, ja havien deixat de ser útils. Això també semblava que li havia passat al propietari, un home d'aspecte cansat, d'uns seixanta anys, vestit amb una granota estripada i bruta que en el passat devia ser de color blau. L'home retirava el para-xocs d'un cotxe japonès gairebé plegat com un acordió a causa d'una topada pel darrere.


  L'Erlendur va estar mirant la ferralla mentre esperava que l'home alcés la vista.


  —Un camió el va esclafar pel darrere —va comentar—. Va ser una sort que no hi anés ningú.


  —Un cotxe nou —va lamentar l'Erlendur.


  —Digues, què necessites?


  —Busco un Ford Falcon negre —va dir l'Erlendur—. Algú us el va donar o vendre abans del 1980.


  —Un Ford Falcon?


  —Evidentment, deu estar fet pols, ja m'ho imagino —va observar l'Erlendur.


  —És a dir, que ja era vell quan el vam rebre aquí —va dir l'home agafant un drap per eixugar-se les mans—. Van deixar de fer-lo cap al 1970, potser una mica abans.


  —Per tant, no t'és de cap utilitat. És el que em vols dir?


  —La major part dels Falcon van desaparèixer molt abans del 1980. Per què en busques un? Et falten peces? N'estàs restaurant un?


  L'Erlendur li va explicar la situació: era policia; aquest cotxe estava vinculat a una desaparició de molts anys enrere. L'interès de l'home es va aguditzar. Li va explicar que va comprar el desballestador a un tal Haukur a mitjan anys vuitanta i que no recordava que hi hagués cap Ford Falcon entre el parc de vehicles. Va explicar que l'antic propietari, ja mort des de feia anys, mantenia un registre de les ferralles que comprava i va assenyalar a l'Erlendur una petita habitació situada darrere la recepció on s'apilaven fins al sostre un munt de dossiers i caixes de documents.


  —És la nostra comptabilitat —va dir l'home amb un somriure amb què semblava demanar excuses—. No tenim costum de desfer-nos de res. Pots fer-hi un cop d'ull si ho vols. Mai no he tingut forces per mantenir un registre de les ferralles, no li veia el sentit, en canvi el vell Haukur ho registrava tot escrupolosament.


  L'Erlendur li va donar les gràcies abans de començar a examinar els dossiers. El llom de cada dossier indicava l'any. Va localitzar les piles que dataven dels anys setanta i va començar per allà. No sabia ben bé per què buscava aquell cotxe. No sabia en què li podia ser útil, si és que encara existia. En Sigurdur Oli li va preguntar per què li interessava més aquesta desaparició que les altres que havien investigat en els darrers dies. L'Erlendur no sabia què contestar. En Sigurdur Oli no ho hauria entès mai si li hagués dit que no aconseguia foragitar del seu cap la imatge d'aquella dona solitària que pensava que havia trobat la felicitat, caminant amunt i avall davant la lleteria i mirant el rellotge esperant l'home que estimava.


  Al cap de tres hores, quan l'Erlendur estava a punt de deixar-ho córrer i el propietari ja havia anat uns quants cops a preguntar-li si hi havia descobert res, va trobar el que buscava, una transacció sobre aquell cotxe. El desballestador havia venut el Falcon negre el 21 d'octubre de 1979, el motor no funcionava, l'interior i la pintura estaven en bon estat. No tenia matrícula. A la fitxa descriptiva hi havia grapada una factura escrita amb llapis. Posava el següent: Falcon, any 1967. Preu: 35.000 corones. Comprador: Herann Albtsson.
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  El primer secretari de l'ambaixada russa de Reykjavik tenia l'edat de l'Erlendur, però era més prim i portava millor els anys. Els va rebre intentant semblar relaxat. Duia uns pantalons beix i un jersei i els va dir amb un somriure que era a punt d'anar-se'n a jugar al golf. Va convidar l'Erlendur i l'Elinborg a entrar al seu despatx i ell va seure darrere d'una gran taula de treball amb un ampli somriure. Sabia el motiu de la seva visita. L'excusa del golf va sorprendre l'Erlendur, ja que feia dies que havien concertat aquella trobada. Semblava que havien de fer l'interrogatori de pressa i corrents. Van parlar en anglès i, tot i que el secretari sabia què els portava allà, l'Elinborg va exposar breument per què havien volgut veure'l. Havien trobat un aparell d'escolta rus lligat a un esquelet d'un home que, amb tota probabilitat, havia estat assassinat i després llançat al llac de Kleifarvatn en una data posterior al 1961. El descobriment de l'aparell d'escolta encara no s'havia divulgat a la premsa.


  —Un determinat nombre d'ambaixadors, primer soviètics i després russos, van treballar aquí des del 1960 —va explicar el secretari somrient amb un posat segur de si mateix com si res del que li explicaven aquells policies l'afectés—. Els qui treballaven als anys seixanta i a la primeria dels setanta van morir fa temps. Dubto que sabessin que hi havia aparells russos al llac. Jo tampoc no ho sabia.


  Va fer un somriure, al qual l'Erlendur va correspondre.


  —Però, es va fer espionatge a Islàndia durant la guerra freda? O, si més no, es va intentar?


  —Va ser abans que jo arribés aquí —va contestar el secretari—. No et sabria dir res sobre aquest tema.


  —És a dir que ara ja no hi ha espionatge?


  —I què vols que espiem? Estem a Internet, com tothom. I a més, la vostra base militar ja no té realment cap importància estratègica. Si és que mai en va tenir cap. Els punts de fricció del món s'han mogut. Els Estats Units ja no necessiten un lloc de pas com Islàndia. No puc entendre què hi fan, aquí, amb aquesta base militar que els costa un ull de la cara. Si es tractés de Turquia potser s'entendria.


  —No és la nostra base militar —va precisar l'Elinborg.


  —Sabem que alguns empleats de la teva ambaixada van ser expulsats d'Islàndia per ser sospitosos d'espionatge —va dir l'Erlendur—. Era l'època més conflictiva de la guerra freda.


  —Així, estàs més ben informat que jo —va contestar el secretari—. I evidentment és la vostra base militar —va afegir mirant l'Elinborg—. No et facis il·lusions.


  Es va adreçar de nou a l'Erlendur: si aquella ambaixada era un niu d'espies, llavors eren dues vegades menys nombrosos que els agents de la CIA a l'ambaixada dels Estats Units.


  —Els ho has preguntat? Mentre escoltava com explicaves el descobriment d'aquest esquelet, m'has fet pensar en una mena de crim mafiós. No hi has pensat? Un bloc de ciment i un llac ben profund. Sembla que estiguem en una novel·la policíaca americana.


  —L'aparell es va fabricar a Rússia —va observar l'Erlendur—. L'aparell lligat al cadàver, a l'esquelet…


  —Això no vol dir gran cosa —va contestar el secretari—. Hi havia ambaixades o delegacions d'altres països de l'Est aquí que utilitzaven aparells procedents de l'antiga Unió Soviètica. No és gens segur que tot això tingui res a veure amb els nostres serveis.


  —Aquí tenim una descripció més precisa de l'aparell en qüestió amb algunes fotografies —va continuar l'Elinborg mentre li allargava els documents i les fotos—. Ens podries descriure quin ús se'n feia? Podries precisar qui els utilitzava?


  —Per desgràcia, no conec aquest aparell —va contestar el secretari mentre examinava les fotos—. Me n'informaré. En tot cas, encara que el coneguéssim, no sé si us podríem ajudar gaire.


  —Si més no es pot intentar, no? —va preguntar l'Erlendur.


  El secretari va somriure.


  —M'heu de creure. Aquest esquelet trobat al fons del llac no té cap relació amb l'ambaixada ni amb cap dels seus empleats. Ni en el passat ni ara.


  —Creiem que es tracta d'un aparell d'escolta —va observar l'Elinborg—. Capta l'antiga freqüència d'emissions de l'exèrcit americà a les terres de Midnesheidi.


  —No sé què contestar-vos —es va impacientar el secretari mirant el rellotge. El golf l'esperava.


  —Si haguessis fet espionatge en el passat, que evidentment no és el cas, què és el que hauria despertat la teva curiositat? —li va preguntar l'Erlendur.


  El secretari va dubtar un moment.


  —Si haguéssim fet qualsevol cosa d'aquesta mena, evidentment hauríem vigilat la base militar, els desplaçaments de material, els dels vaixells militars, dels avions, dels submarins. Hauríem buscat informació sobre els seus ocupants respectius. No us dic res que no sapigueu ja. Hauríem volgut saber més coses sobre el funcionament de la base i de les altres instal·lacions militars presents a Islàndia. N'hi havia pertot arreu, no sols a Keflavik. Estaven repartides per tot el país. També ens hauríem mantingut informats de les activitats de les altres ambaixades, de la política interior, dels partits i d'aquesta mena de coses.


  —Uns quants aparells es van trobar al llac de Kleifarvatn el 1973 —el va informar l'Erlendur—. Emissors, receptors d'ones curtes, bandes magnètiques i fins i tot ràdios. La major part procedien de la Unió Soviètica.


  —No tinc coneixement d'aquest fet —va contestar el secretari.


  —No, és evident que no —va observar l'Erlendur—. Però potser saps la raó per la qual tot allò es va llençar a l'aigua. Hi havia un procediment concret per desfer-se de les andròmines?


  —Em temo que no puc ser de gran ajut en tot aquest assumpte —va dir el secretari, que ja no somreia—. He intentat dir-vos tot el que en sé, però hi ha coses que ignoro completament. És tan simple com això.


  L'Erlendur i l'Elinborg es van aixecar. Aquell home irradiava una mena de suficiència que l'Erlendur no suportava. La vostra base militar! Què en sabia ell, dels problemes de defensa d'Islàndia?


  —Es tractava d'aparells obsolets que no es podien tornar per valisa diplomàtica? —li va preguntar—. No n'hi hagués hagut prou de desfer-se'n juntament amb altres deixalles? No són aparells que demostrin formalment que es va practicar l'espionatge a Islàndia, en una època en què el món era més simple i les línies divisòries més netes.


  —Pots dissertar sobre aquest tema tant com vulguis —va contestar el secretari—. Em sap greu, però m'estan esperant fora d'aquí.


  —És possible que l'home que s'ha trobat a Kleifarvatn pertanyi a la teva ambaixada?


  —No.


  —O a altres delegacions dels països de l'Est?


  —Crec que no podem admetre aquesta hipòtesi. Ara us haig de demanar que…


  —No es va trobar a faltar ningú durant aquell període?


  —No.


  —Ets capaç de dir-m'ho així, sense pensar-t'ho i sense haver de comprovar-ho?


  —Ja ho he comprovat. No falta ningú.


  —Ningú no va desaparèixer d'un dia per l'altre sense que se sabés què li havia passat?


  —M'he d'acomiadar de vosaltres —va contestar el secretari amb un somriure. Ja els havia obert la porta.


  —Estàs del tot segur que ningú no va desaparèixer? —va insistir-hi l'Erlendur sortint al passadís.


  —Ningú —va dir el secretari mentre li clavava la porta als nassos.


  A en Sigurdur Oli no li van permetre entrevistar-se amb l'ambaixador dels Estats Units ni amb cap dels seus subalterns. En comptes d'això, va rebre un comunicat confidencial en què s'afirmava que cap dels americans presents a Islàndia no havia desaparegut en aquella època. En Sigurdur Oli s'hi va entossudir i va voler que la policia exigís aquesta entrevista, però la seva petició va ser desestimada en la reunió de comandaments de la Criminal. Era necessari que la policia disposés de fets tangibles que indiquessin que hi havia un lligam clar entre l'esquelet del llac, l'ambaixada americana, la base militar o els súbdits americans que haguessin viscut a Islàndia.


  La teoria més probable era que aquell esquelet estava vinculat a activitats d'espionatge a Islàndia i que es tractava d'un súbdit estranger. En Sigurdur Oli havia trucat a un amic que era un directiu de Defensa al Ministeri d'Afers Estrangers per demanar-li si podia trobar antics col·laboradors que haguessin informat els serveis de policia sobre els empleats de les ambaixades establertes a Islàndia durant els anys seixanta i setanta. Va intentar revelar-li el menys possible sobre la investigació, però li va explicar prou coses per encuriosir el seu amic, que li va prometre que li trucaria.


  Amb un got de vi blanc a la mà, l'Erlendur se sentia fora de lloc. Mirava la gentada que havia acudit al còctel de presentació del llibre de l'Elinborg. Li va ser difícil decidir si hi anava o no, però finalment va decidir que sí. Aquesta mena d'actes l'avorrien, si més no els pocs actes a què havia acudit. Va prendre un glop de vi i va fer una ganyota. El vi era massa sec. Va pensar amb nostàlgia en el Chartreuse que l'esperava a casa.


  Va fer un somriure a l'Elinborg, la qual, perduda entre la marea humana, li va fer un senyal amb la mà. Parlava amb uns periodistes. El fet que un membre femení de la Criminal de Reykjavik publiqués un llibre de cuina suscitava una certa curiositat i l'Erlendur estava content de veure com l'Elinborg gaudia de ser el centre de l'atenció. Un dia l'Elinborg l'havia convidat a dinar a casa seva juntament amb en Sigurdur Oli i la seva esposa, la Bergthora. Havia provat de fer un nou plat indi amb pollastre i, segons que els va dir, la recepta s'inclouria en el llibre. Aquell plat, particularment saborós, era una autèntica delícia. Van felicitar l'Elinborg fins al punt que es va posar ben vermella.


  L'Erlendur no coneixia gairebé ningú, només alguns policies. Es va sentir alleujat en veure que en Sigurdur Oli i la Bergthora se li acostaven.


  —Com a mínim podries intentar somriure quan ens veus —li va dir la Bergthora mentre li feia un petó a la galta. Va entrexocar les copes amb ells i van fer un brindis a la salut de l'Elinborg.


  —I doncs, quan ens presentaràs aquesta dona amb qui surts? —li va preguntar la Bergthora.


  L'Erlendur va veure que en Sigurdur Oli es posava tens al costat de la seva dona. Tothom a la Criminal en parlava, però ben pocs s'atrevien a fer-li'n preguntes directes.


  —Potser algun dia —va fer l'Erlendur—. Quan celebris els teus vuitanta anys!


  —En aquell moment és possible que faci un segle que hagi desaparegut, no? —va preguntar la Bergthora.


  L'Erlendur li va somriure.


  —Qui és tota aquesta gent? —va preguntar la Bergthora mirant al seu voltant.


  —Només conec els qui són polis —va observar en Sigurdur Oli—. Però tota aquella gent rabassuda deuen ser parents de l'Elinborg.


  —Sí, mira en Teddi —va observar la Bergthora, i va fer un senyal amb la mà al marit de l'Elinborg.


  Algú va fer uns copets a la copa amb una cullera i l'enrenou va cessar. L'home parlava des d'un punt allunyat de la sala i no captaven el que deia, però veien que la gent reia. Van veure que l'Elinborg s'acostava a aquell home i que treia el discurs que havia preparat. S'hi van atansar per escoltar-lo i van aconseguir sentir la conclusió en què donava les gràcies a la seva família i els seus companys de la policia per la seva paciència i el seu suport. Tot seguit, la van aplaudir.


  —Encara us hi estareu gaire estona? —els va preguntar l'Erlendur, que tenia ganes de marxar del còctel.


  —Relaxa't una mica! —va fer la Bergthora—. Gaudeix de la vida. Agafa una bona pítima.


  La Bergthora va agafar un got de vi blanc de la safata que tenia més a prop.


  —Apa, beu!


  L'Elinborg va aparèixer entre la gentada. Els va anar a fer petons i els va preguntar si s'avorrien. Va mirar l'Erlendur, que va prendre un bon glop de vi blanc sec. Ella i la Bergthora es van posar a parlar d'un presentador de televisió conegut que passava justament pel seu costat en companyia d'un director. En Sigurdur Oli va encaixar amb un home que l'Erlendur no coneixia. L'Erlendur es va apartar una mica intentant fer-se fonedís quan es va trobar de cara amb un antic col·lega que estava a punt de jubilar-se. L'Erlendur sabia que no li queia bé.


  —Que saps res de la Marion? —li va preguntar l'home mentre prenia un glop de vi—. Crec que té els pulmons cascats. S'està a casa seva i pateix molt.


  —Sí, ja ho sé —va contestar l'Erlendur—. L'únic que fa és mirar pel·lícules de l'Oest.


  —Ets tu el qui estàs interessat en el Falcon? —li va preguntar l'home buidant el got i agafant-ne un altre de la safata que passava vora seu.


  —El Falcon?


  —Sí, n'he sentit parlar a la comissaria. Busques informació sobre les desaparicions pel descobriment d'aquell esquelet al llac de Kleifarvatn.


  —Et recordes d'aquell Falcon? —li va preguntar l'Erlendur.


  —No gaire. El vam trobar a l'estació d'autobusos. En Niels dirigia la investigació. Fa un moment que l'he vist. Ja ho veus, la nena ha tret una cosa ben maca, i fotos precioses, oi?


  —Em sembla que la nena de qui parles ja té cinquanta anys —va observar l'Erlendur—. Però és veritat, el llibre està molt bé.


  Va mirar al seu voltant buscant en Niels i el va veure de seguida, assegut en un ampli ampit d'una finestra. L'Erlendur va anar a seure al seu costat i va pensar que envejava aquell home. En Niels tenia darrere seu una llarga carrera a la policia i també una família de la qual qualsevol podria sentir-se orgullós. La seva dona era una pintora famosa, havien tingut quatre fills prometedors que havien fet estudis abans de donar-los uns quants néts. La parella tenia una casa molt gran als afores de Grafarvogur, una casa magníficament dissenyada per l'artista en persona, dos cotxes i res que pogués fer ombra en la seva felicitat perfecta. L'Erlendur es preguntava si era possible tenir una vida tan feliç i plena d'èxits com la d'en Niels. Mai no havien estat gaire amics. L'Erlendur sempre havia pensat que en Niels era un dropo que no tenia lloc a la Criminal. I l'èxit en la seva vida privada no atenuava l'antipatia que l'Erlendur sentia per ell.


  —La Marion sembla que està molt malament —va dir en Niels quan l'Erlendur va seure al seu costat.


  —Encara pot viure molt de temps —va afirmar l'Erlendur, tot i que creia el contrari—. I tu, com estàs?


  Li va fer aquesta pregunta per semblar amable, ja que sabia perfectament com estava en Niels.


  —No ho entenc —va començar en Niels—. Hem arrestat un individu per violació de domicili cinc vegades durant el cap de setmana. Cada vegada ha confessat els fets i l'han deixat anar, com si l'afer ja estigués resolt. I després hi torna, es fica en una altra banda, confessa, el deixen anar i som-hi un altre cop. Quina bestiesa és aquesta? Per què no hi ha un sistema per enviar aquests cretins a la garjola? En comptes d'això, acumulen faltes com aquesta i en poden fer més de vint, se'ls jutja, se'ls condemna a una pena mínima i se'ls deixa anar en llibertat amb càrrecs, i al cap de poc es torna a arrestar els mateixos babaus. Per què està tot aturat? Per què no es condemna com cal aquests paios?


  —No hi ha cap aparell més dolent que el sistema judicial islandès —va contestar l'Erlendur.


  —Aquests lladregots se'n foten dels jutges —va exclamar en Niels—. Per no parlar dels violadors de nens. Ni de les agressions amb violència!


  Van callar un moment. Aquest tema sobre la lleugeresa de les penes exaltava els dos policies, que detenien delinqüents, violadors, pedòfils, i de seguida s'assabentaven que havien estat condemnats a penes ridícules o se'ls havia donat la llibertat condicional.


  —Una altra cosa —va fer l'Erlendur—. Recordes l'home que venia màquines agrícoles? Tenia un Ford Falcon. I va desaparèixer, com si la terra se l'hagués empassat.


  —Vols dir el cotxe trobat davant l'estació d'autobusos?


  —Sí.


  —Tenia una dona encantadora, aquell home. No sé què se'n deu haver fet.


  —Continua sent encantadora —va contestar l'Erlendur—. Faltava un embellidor en una de les rodes, te'n recordes?


  —Es va suposar que l'havien robat a l'estació. Tot aquest cas no tenia cap aspecte criminal, llevat, potser, de l'embellidor robat. Si és que va ser un robatori. També és possible que topés contra una vorera i que l'embellidor hagués caigut tot sol. En tot cas, no es va trobar. Ni tampoc el propietari.


  —Per què hauria volgut acabar amb tot? —va preguntar l'Erlendur—. Tot li anava bé, tenia una dona bonica. Un futur prometedor. S'acabava de comprar un Ford Falcon.


  —Saps prou bé que tot això no té res a veure quan una persona decideix suïcidar-se —va observar en Niels.


  —Creus que va comprar un bitllet per a un autobús?


  —En aquell moment, ens va semblar poc probable, si ho recordo bé. Vam interrogar els conductors, però no el tenien present. Tot i que res no demostra que no marxés de la ciutat en autocar.


  —Tu creus que es va suïcidar.


  —Sí —va contestar en Niels—. Però…


  Va dubtar.


  —Però, què? —va insistir-hi l'Erlendur.


  —Aquell home s'havia muntat tota una pel·lícula —va dir en Niels.


  —Què vols dir?


  —La seva dona ens va dir que es deia Leopold, però no vam trobar ningú amb aquest nom que hagués nascut l'any que ella ens va indicar. No vam trobar ningú en els nostres arxius ni en els del Registre Civil. Cap certificat de naixement, cap permís de conduir. Cap Leopold no corresponia a aquell home.


  —I això, què et va fer pensar?


  —O que tots els arxius que l'esmentaven s'havien perdut o bé que…


  —O que tenia ben enganyada la seva dona?


  —En tot cas, no es deia Leopold —va fer en Niels.


  —I ella, què va dir quan li ho vau preguntar?


  —Ens feia l'efecte que l'home s'havia rigut d'ella —va explicar en Niels—. Ens feia llàstima. Ni tan sols no en tenia cap foto. Què en podíem deduir? Doncs que no en sabia pràcticament res, d'aquell home.


  —I?


  —No li vam dir res.


  —Com dius?


  —Doncs que no li vam dir que no havíem trobat cap arxiu sobre el seu famós Leopold —va explicar en Niels—. Ens semblava clar com l'aigua. Ell li havia mentit abans d'abandonar-la.


  L'Erlendur estava en silenci mentre reflexionava sobre el que el seu col·lega li explicava.


  —Va ser perquè ens feia pena —va insistir-hi en Niels.


  —I avui tampoc no en sap res?


  —Crec que no.


  —Per què li ho vas amagar?


  —Només per compassió.


  —Encara l'espera —va observar l'Erlendur—. Es volien casar.


  —Sí, era el que ell li havia dit abans de tocar el dos.


  —I si va ser assassinat?


  —Ens va semblar força improbable. Aquesta mena d'assumptes potser no són habituals, però no són nous. Hi ha homes que menteixen a les dones per aconseguir-ne…, com t'ho diria, algun avantatge. Després se les enginyen per desaparèixer. Crec que en el fons aquella dona n'era conscient. No calia que li diguéssim res.


  —I el cotxe?


  —Estava a nom de la dona. El préstec també. Ella n'era la propietària.


  —Li ho hauríeu d'haver explicat tot.


  —Potser sí. Però, què hauria suposat per a ella? Saber que l'home de qui estava enamorada no era sinó un estafador que se n'havia rigut a la cara. Ell no li havia explicat res de la seva família. La dona no en sabia res. No tenia amics. Passava la major part del temps viatjant per la província a causa de la seva feina. Què n'hauria tret, ella, de tot plegat?


  —Però tot i així ella sabia que se l'estimava —va contestar l'Erlendur.


  —I mira quina recompensa va tenir.


  —El pagès amb qui s'havia citat, què et va dir?


  —Trobaràs tot això en els informes —va fer en Niels movent el cap i somrient a l'Elinborg, que conversava animadament amb el seu editor. L'Elinborg els va dir un dia que es deia Anton.


  —Saps prou bé que en els informes no figura pas tot.


  —L'home mai no va anar a veure aquell pagès —va contestar en Niels.


  L'Erlendur va veure que s'esforçava per recordar detalls més precisos de la investigació. Tots recordaven les grans investigacions, els assassinats, les desaparicions, cada arrest important, cada agressió física greu o cada violació.


  —L'examen del Falcon et va permetre saber si havia vist el pagès o no?


  —No hi vam trobar cap indici que verifiqués que havia estat en aquella granja.


  —Vau prendre'n mostres?


  —Crec recordar que sí, però llavors no érem tan estrictes com ara. Es va intentar comprovar amb els mitjans de què disposàvem en aquella època.


  —Vas prendre mostres a la part de davant del vehicle? Sota els pedals?


  —Tot està en els informes.


  —No hi he trobat res sobre això. Hauries pogut comprovar si havia anat a veure el pagès. Hi havia d'haver terra a les seves sabates.


  —Erlendur, aquest cas no tenia res de complex i ningú no el volia complicar. L'home havia desaparegut. Potser s'havia suïcidat. Ja saps prou bé que no sempre trobem els cadàvers. I si haguéssim trobat terra sota els pedals, podia provenir de qualsevol altra banda. Viatjava molt, era representant de màquines agrícoles.


  —Què en deien, els seus companys?


  En Niels hi va pensar un moment.


  —De tot això fa molt de temps, Erlendur.


  —Mira de recordar-te'n.


  —No estava contractat, me'n recordo perquè això no era habitual en aquella època. Treballava sobre percentatges i també li pagaven una comissió.


  —Això vol dir que ell mateix pagava les despeses socials i els impostos.


  —Com ja t'he dit, no n'hi havia cap rastre amb el nom de Leopold. Res de res.


  —Llavors creus que es va fer amant d'aquella dona mentre era a Reykjavik, però que de fet vivia en un altre lloc fora de la capital.


  —És possible que tingués una altra família —va afegir-hi en Niels—. Hi ha homes d'aquesta mena.


  L'Erlendur va fer un glop de vi blanc mentre mirava el nus de corbata impecable sota el coll de la camisa d'en Niels. No era un bon inspector de policia. Segons ell, no hi havia cap investigació complexa.


  —Li hauries d'haver dit la veritat.


  —Potser tenia bons records d'aquell home. Mai no vam considerar aquest cas com un crim. No vam investigar aquesta desaparició pensant que fos un assassinat, a més, no vam trobar cap indici que permetés justificar una altra mena d'investigació.


  Van callar un moment. El renou de la gent era incessant.


  —Continues interessat en les desaparicions? —li va preguntar en Niels—. Per què t'interessen tant? Què hi busques?


  —No ho sé —va fer l'Erlendur.


  —Es tractava d'un cas de desaparició normal i corrent —va continuar en Niels—. Haurien calgut més indicis perquè es convertís en una investigació per assassinat. No hi havia res que ens ho fes suposar.


  —No, suposo que no.


  —No te'n canses mai?


  —Sí, de vegades.


  —I la teva filla, encara fa bestieses? —va preguntar en Niels, orgullós dels seus quatre fills, que havien anat a la universitat abans de fundar les seves pròpies famílies, que duien unes vides perfectes i sense màcula.


  L'Erlendur sabia que tota la policia estava al corrent de l'arrest de l'Eva Lind i de la manera que havia agredit en Sigurdur Oli. Calia que s'entengués amb la policia, però la noia no es beneficiava de cap tracte de favor per ser la filla de l'Erlendur. En Niels sens dubte sabia el que havia passat. L'Erlendur se'l va mirar a ell, el seu vestit impecable i les ungles de manicura, i es preguntava si la felicitat podia fer que les persones poguessin arribar a ser tan torracollons.


  —Sí —va confirmar l'Erlendur—. Continua estant ben sonada.
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  Quan l'Erlendur va tornar a casa seva al vespre, en Sindri no hi era. A mitjanit, quan l'Erlendur ja se n'anava a dormir, el noi encara no havia tornat. No li havia deixat cap missatge ni cap número de telèfon on el pogués localitzar. L'Erlendur trobava a faltar la seva companyia. Va trucar a informació, però el número de mòbil d'en Sindri no figurava a la guia telefònica.


  Estava a punt d'adormir-se quan va sonar el telèfon. Era l'Eva Lind.


  —Ja saps que aquí droguen la gent? —li va dir embarbussant-se.


  —Estava dormint —va mentir l'Erlendur.


  —Et deixen feta un nyap amb les pastilles —va dir l'Eva—. En ma vida havia estat tan feta pols. Què fots?


  —Intento dormir —va contestar l'Erlendur—. I tu, encara fas de les teves?


  —En Sindri ha vingut avui —li va dir l'Eva sense contestar-li la pregunta.


  —Saps on és?


  —Que no és a casa teva?


  —Crec que se n'ha anat —va contestar l'Erlendur—. Potser és a casa de la teva mare. Digues, ja us deixen trucar a qualsevol hora en aquesta institució?


  —Jo també estic contenta de sentir-te —va contestar l'Eva Lind—. Per a la teva informació, no he fet cap bestiesa —va afegir-hi abans de penjar bruscament.


  L'Erlendur es va quedar estirat mirant la foscor. Va pensar en l'Eva Lind i en en Sindri Snaer, els seus dos fills, i en la seva mare, que l'odiava. Va pensar en el seu germà, que havia estat buscant tots aquells anys sense cap resultat. Els seus ossos reposaven en alguna banda. Potser al fons d'una esquerda profunda, potser a les muntanyes, més amunt del que hauria sospitat mai. De tota manera, havia pujat molt amunt i havia intentat calcular la distància que un nen de vuit anys pot recórrer enmig d'una tempesta de neu.


  No te'n canses mai?


  No et canses mai d'aquesta cerca sens fi?


  Hermann Albertsson va obrir la porta a l'Erlendur l'endemà al matí poc abans del migdia. Era un home esvelt d'uns seixanta anys, de posat viu, vestit amb uns texans gastats i una camisa de cotó de quadres vermells. No escatimava el seu ampli somriure. Des de la cuina venia olor de bacallà bullit. L'home vivia sol, sempre havia estat així, va explicar a l'Erlendur sense que aquest li hagués preguntat res. Desprenia una olor d'oli de cotxe.


  —Vols bacallà? —va preguntar a l'Erlendur, que l'havia seguit fins a la cuina.


  L'Erlendur va declinar categòricament la invitació, però l'home no se'l va escoltar. Va posar a taula un plat per a ell i en un tres i no res l'Erlendur estava assegut en companyia d'un home que no coneixia de res menjant bacallà bullit i patates acompanyades amb una mica de mantega. Tots dos es van menjar la pell del peix i també la pell més gruixuda de la patata. A l'Erlendur li va venir al cap de sobte l'Elinborg i el seu llibre de receptes. Quan l'escrivia, li va fer tastar un rap amb salsa de llimona, tot groc a causa de la gran quantitat de mantega que hi havia afegit. Li havia calgut tot un dia per reduir el brou fins que només van quedar al fons de la cassola quatre cullerades soperes que formaven la quinta essència del rap. Va passar la nit en blanc per escumar el brou. Tot és a la salsa, era la divisa de l'Elinborg. L'Erlendur va somriure per dins. El bacallà bullit d'en Hermann tampoc no estava gens malament.


  —Jo mateix vaig restaurar el Falcon —va dir en Hermann tot posant-se un tros gros de patata a la boca.


  Era mecànic de professió i durant el seu temps lliure restaurava cotxes vells que intentava vendre després. Va explicar a l'Erlendur que cada vegada era més complicat. Ningú ja no tenia interès pels cotxes vells, sinó sols pels jeeps nous de trinca que mai no havien de trepitjar un terreny més accidentat que el de la gran cruïlla del bulevard Miklabraut.


  —Encara el tens? —li va preguntar l'Erlendur.


  —El vaig vendre el 1987 —li va contestar en Hermann—. Ara tinc un Chrysler model 79, gairebé una limusina. Ara ja fa… sis anys que l'estic restaurant.


  —En trauràs cap profit? —va preguntar l'Erlendur.


  —No res, a més no tinc ganes de vendre'l —va dir en Hermann mentre li oferia un cafè.


  —No vas posar el Falcon al teu nom mentre n'eres el propietari?


  —No —va contestar en Hermann—. Mai no va tenir matrícula. Me'n vaig ocupar durant uns quants anys; n'estava molt content. De vegades, feia un tomb amb ell pel barri, i quan volia portar-lo fins a Thingvellir o una altra banda, li posava la matrícula del meu altre cotxe. No veia la necessitat d'assegurar-lo.


  —No n'hem trobat cap rastre en els nostres registres —li va explicar l'Erlendur—. El seu nou propietari segurament tampoc no el va matricular.


  En Hermann va abocar cafè a les dues tasses.


  —No és segur, potser se'n va cansar i el va enviar al desballestador.


  —Digue'm, els embellidors de les rodes que hi havia al Falcon, eren particularment bonics o cobejats?


  L'Erlendur havia demanat a l'Elinborg que fes cerques a Internet i havien trobat a la pàgina web de ford.com un enllaç amb fotos d'antics Falcon. Un d'ells era negre i, en la imatge que li va imprimir l'Elinborg, els embellidors es veien ben clarament.


  —Diguem que eren més aviat decoratius —va contestar en Hermann, pensatiu—. Com els que porten els cotxes americans.


  —En aquell moment en faltava un —va dir l'Erlendur.


  —Ah sí?


  —En vas comprar un de nou quan vas tenir el cotxe?


  —No, un antic propietari abans que jo els havia canviat. Els embellidors d'origen no hi eren quan el vaig comprar.


  —Era un cotxe interessant?


  —El que tenia d'interessant era que no era gros —va contestar en Hermann—. No era un d'aquells cotxassos immensos americans, aquells cotxes familiars que tenen per allà. Com el meu Chevrolet. Era un cotxe petit i fàcil de conduir. Res a veure amb un cotxe de luxe, de cap manera.


  El nou propietari va resultar ser una vídua, una mica més gran que l'Erlendur. Vivia a Kopavogur. El seu marit, un fuster apassionat pels cotxes, havia mort d'un atac de cor feia uns quants anys.


  —Estava en bon estat —li va dir la dona mentre obria el garatge a l'Erlendur, que no sabia si es referia al cotxe o al seu marit. El cotxe estava cobert per una gran lona que Erlendur va demanar si podia retirar. La dona va fer que sí amb el cap.


  —El meu marit el cuidava molt —li va explicar amb un to apagat—. Passava les estones aquí. Comprava peces soltes molt cares; movia cel i terra per trobar-les.


  —El conduïa algunes vegades? —va preguntar l'Erlendur mentre intentava desfer un nus.


  —Només per fer la volta a la casa —va contestar la dona—. Aquest cotxe està molt bé, però cap dels meus fills no el vol i no l'han pogut vendre. Suposo que aquests trastos vells ja no interessen a ningú. El meu marit l'anava a matricular quan va morir. Va morir aquí, al seu taller. Estava sol, treballant. Quan vaig veure que no tornava a casa per sopar i que no contestava al telèfon, vaig demanar al meu fill que anés a veure què passava i se'l va trobar estès a terra.


  —Segur que va ser molt dur —va dir l'Erlendur.


  —Tota la seva família té problemes de cor —li va dir la dona—. La seva mare i el seu oncle van morir del mateix.


  La dona mirava l'Erlendur mentre aquest treia la lona. No feia l'efecte que trobés gaire a faltar el seu marit difunt. Potser ja n'havia fet el dol i intentava refer-se'n.


  —Per què t'interessa tant aquest cotxe? —li va preguntar la dona.


  Ja li havia fet aquesta pregunta quan l'Erlendur li va trucar per telèfon i ell no va saber què dir-li sense haver de parlar massa sobre la investigació. S'estimava més evitar de donar-li'n detalls. De moment, se'ls volia guardar per a ell. A més, tampoc no sabia ben bé per què s'entestava en aquell cotxe, ni tampoc si li seria útil en la investigació.


  —El cotxe està implicat en una investigació policial de fa anys —li va explicar a contracor—. Només volia saber si encara estava sencer.


  —Es tracta d'una d'aquestes investigacions de què es parla tant? —va voler saber la dona.


  —No, de cap manera, és una simple investigació de rutina —li va contestar l'Erlendur.


  —Que el voldries comprar per casualitat? —li va preguntar la dona.


  —No, no sóc un comprador. No m'apassionen els cotxes vells.


  —Com ja t'he dit, està en bon estat. En Valdi, el meu marit, deia que el problema principal era el xassís. Estava tan rovellat que el va haver de reparar. Fora d'això, està molt bé. En Valdi va desmuntar el motor i en va netejar totes les peces, i en comprava de noves quan s'espatllaven. —Va fer una pausa—. Era capaç de gastar-se moltíssims diners per aquest cotxe —va continuar—. En canvi, a mi no em comprava res. En fi, els homes són així.


  L'Erlendur finalment va poder retirar la lona, que va caure a terra. Va estar una estona mirant-se aquell Ford Falcon de línies magnífiques que antigament havia estat propietat de l'home desaparegut davant l'estació d'autobusos. Es va agenollar davant d'una de les rodes davanteres. Va imaginar l'embellidor que faltava en el cotxe en el moment que l'havien trobat i es va preguntar on diantre podia estar en aquell moment.


  El mòbil li va sonar al fons de la butxaca. Era la Científica, que li trucava per comunicar-li unes informacions sobre l'aparell que s'havia trobat a Kleifarvatn. El cap de la Científica li va anunciar de seguida que l'aparell no semblava haver estat en funcionament en el moment de la seva immersió.


  —Ah no? —va fer l'Erlendur.


  —No —va continuar l'home—. Segurament ja estava espatllat abans de llançar-lo a l'aigua. El fons sorrenc del llac va esmorteir la topada i les peces estan tan fetes malbé que l'estada a l'aigua no és prou explicació. Ja estava trencat abans d'acabar a l'aigua.


  —Això ens diu res d'interessant? —va preguntar l'Erlendur.


  —Ni idea —va contestar el cap de la Científica.
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  La parella caminava per la vorera, l'home anava una mica per davant de la dona. Era un bell capvespre de primavera. Els raigs del sol es colaven per les esquerdes del cel per caure a la superfície del mar. A la llunyania, es podia veure que queia un xàfec. Aquesta vegada semblava que la parella no parava atenció a la bellesa d'aquell vespre. Caminaven a grans gambades i l'home semblava molt trist. Parlava constantment, seguit per la dona silenciosa que s'esforçava a no distanciar-se'n gaire.


  Va mirar com passaven davant la seva finestra, va mirar el sol del capvespre pensant en la seva joventut, en aquell temps en què el món començava a ser infinitament complex i difícil de copsar.


  Aquella època en què van començar les desgràcies.


  Va acabar brillantment el seu primer any a la universitat i va tornar a Islàndia per passar-hi les vacances d'estiu. Va treballar durant totes les vacances per a l'òrgan del Partit, per al qual va redactar articles sobre la reconstrucció de Leipzig. Va parlar de la seva estada d'estudi en diverses reunions i va dissertar sobre els lligams històrics i culturals que unien aquella ciutat amb Islàndia. Va anar a veure els dirigents del Partit. El tenien destinat a fer grans coses. Tenia pressa per menjar-se el món. Se sentia cridat a exercir un paper potser més important que el dels altres. Li deien que tenia un gran futur davant seu.


  Va tornar a agafar el vaixell a la tardor. Ben aviat passaria el seu segon Nadal a la residència universitària. Els islandesos estaven impacients, ja que alguns d'ells rebien paquets enviats des d'Islàndia amb plats tradicionals de Nadal, com ara cuixa de xai fumada, peix salat o assecat, tot plegat acompanyat amb algunes llaminadures i de vegades també alguns llibres. En Karl ja havia rebut el seu paquet i l'oloreta del xai fumat es va escampar per tota la residència quan es va posar a cuinar la magnífica cuixa que li havien enviat des de la província de Hunavatn, on el seu oncle matern era pagès. El paquet també contenia una ampolla de Brennivin[6], que l'Emil va requisar vulguis o no.


  Només la Rut tenia prou mitjans per tornar a Islàndia per passar-hi el Nadal. També era l'única que va enyorar terriblement el seu país quan va tornar dels mesos de repòs de l'estiu, i quan va tornar a marxar per Nadal, els companys van pensar que potser no tornaria. La vella residència estava més buida que de costum, ja que gairebé tots els estudiants alemanys havien tornat a casa seva, i també alguns altres procedents de països veïns que havien pogut marxar i comprar bitllets de tren a bon preu.


  Per tant, no eren gaires els qui van seure al voltant de la cuixa de xai i l'ampolla de Brennivin que l'Emil havia posat al centre de la taula, al lloc que anomenava d'honor. Dos suecs de la residència havien portat patates, altres, col vermella, i en Karl va aconseguir fer una bona guarnició per a la cuixa. El seu tutor, Lothar Weiser, que havia fet una bona amistat amb els islandesos, va treure el cap i el van convidar a la festa. L'apreciaven molt. En Lothar sabia parlar i tot sovint era molt divertit. Tenia un gran interès per la política; de vegades intentava saber quina opinió tenien sobre la universitat, sobre Leipzig, sobre la RDA, sobre el secretari general Walter Ulbricht i la seva economia planificada. Els va preguntar si trobaven que Ulbricht es mostrava massa servil respecte al govern soviètic i els va fer moltes preguntes sobre els esdeveniments d'Hongria, en què els capitalistes americans intentaven fer malbé els llaços d'amistat entre la Unió Soviètica i Hongria difonent emissions de ràdio i tota mena de propaganda anticomunista. Segons el seu parer, eren sobretot els joves els qui es deixaven enganyar per aquella propaganda, cecs davant les veritables intencions de les potències capitalistes occidentals.


  —Avui es tracta només de divertir-se, oi? —va suggerir en Karl quan en Lothar va abordar el tema d'Ulbricht abans de buidar el seu got d'un glop. Va fer una ganyota espantosa dient que mai no li havia agradat el Brennivin.


  —Ja, ja natürlich —va dir en Lothar—. Deixem estar la política.


  Parlava islandès i deia que l'havia après a Alemanya. Els altres deien que devia ser un crac en idiomes, ja que no havia estat mai a Islàndia i en canvi parlava un islandès gairebé tan bo com el seu. Li van preguntar com s'ho havia fet per dominar-lo d'aquella manera i ell els va explicar que escoltava gravacions i altres emissions radiofòniques. Quan cantava Bi bí og blaka[7] resultava d'allò més divertit.


  «Xàfec a la vista» era una frase que deia constantment.


  El paquet d'en Karl contenia també dues cartes que narraven els esdeveniments més importants que s'havien produït a Islàndia durant la tardor i s'hi adjuntaven alguns retalls de diaris. Van parlar sobre les notícies del país i algú va fer notar que, com sempre, en Hannes no havia acudit a la festa.


  —Ah, sí, en Hannes —va comentar en Lothar fent una ganyota.


  —Jo li vaig dir que faríem aquesta festa —va explicar l'Emil mentre bevia un got de Brennivin.


  —Per què és tan misteriós? —va preguntar en Hrafnhildur.


  —És cert, és un home ple de secrets —va confirmar en Lothar.


  —Jo ho trobo estrany —va continuar l'Emil—. No va a les reunions ni a les conferències de la FDJ. No he vist que participés mai en cap treball voluntari. Potser creu que no s'ha de rebaixar a treballar en la reconstrucció? Potser és que nosaltres som inferiors? Se sent superior a nosaltres? Tomas, tu has parlat amb ell.


  —Em fa l'efecte que en Hannes simplement té pressa per acabar els estudis —va dir en Tomas arronsant les espatlles—. Només li falta aquest any.


  —Sempre es parlava d'ell com d'una gran estrella en les files del Partit —va continuar en Karl—. Constantment se sentia parlar d'aquest Hannes com a futur dirigent potencial. Aquí no es pot dir que sigui gaire prometedor. Crec que només me l'he trobat un parell de vegades aquest hivern i gairebé no em va dirigir la paraula.


  —És veritat, el veiem molt poc —va confirmar en Lothar—. Sembla una mica deprimit —va afegir-hi movent el cap abans de prendre un glop de Brennivin amb una ganyota.


  Van sentir que, al pis de sota, s'obria la porta d'entrada, i després un soroll de passos ràpids a l'escala. Dos homes acompanyats d'una noia van aparèixer a la foscor al fons del passadís.


  —Ens han dit que estàveu fent una festa islandesa —va dir la noia al llindar de la porta.


  Els tres van mirar la taula de la festa. Quedava encara prou cuixa de xai i els altres els van fer lloc. Un dels dos homes va treure dues ampolles de vodka, que van ser rebudes amb aplaudiments i crits d'alegria. Es van presentar; els dos homes venien de Txecoslovàquia i la noia era hongaresa.


  Quan la noia es va asseure al costat seu, li va semblar que defallia. Intentava no mirar-la fixament des que havia entrat. Però, des del moment que l'havia vist, havia sentit un seguit d'emocions que no coneixia i maldava perquè no l'envaïssin. Una cosa estranya i meravellosa s'estava produint; va notar de cop i volta una alegria sorprenent, barrejada amb benestar i timidesa. Cap dona fins llavors no li havia produït aquest efecte.


  —Tu també ets d'Islàndia? —li va preguntar en el seu alemany impecable girant-se cap a ell.


  —Sí, sóc islandès —va quequejar en alemany, que ara ja dominava prou bé. De sobte, va deixar de mirar-la, quan es va adonar que no havia deixat de fer-ho des que se li havia assegut tan a la vora.


  —Què és aquest horror? —va preguntar la noia assenyalant amb el dit el cap de xai calcinat que ningú no havia tocat.


  —És un cap de xai que s'ha partit en dos i que s'ha passat pel foc per cremar-lo —li va explicar.


  Va veure com feia una ganyota.


  —Qui fa una cosa com aquesta? —va dir sorpresa.


  —Els islandesos —li va contestar—. De fet, és deliciós —va afegir-hi vacil·lant—. La llengua i les galtes…


  Es va interrompre en adonar-se que la descripció no era gaire abellidora.


  —I també us en mengeu els ulls i el morro? —va preguntar amb un posat visiblement fastiguejat.


  —El morro? Sí, i tant, i també els ulls.


  —Segurament no teniu gran cosa més a menjar si us cruspiu tot això —va observar la noia.


  —En efecte, érem un poble molt pobre —va contestar fent que sí amb el cap.


  —Em dic Ilona —li va dir la noia allargant-li la mà. Van encaixar i ell li va dir que es deia Tomas.


  Un dels dos homes que havia vingut amb ella la va cridar. Tenia davant seu un plat ben ple de cuixa de xai i patates; l'altre home també en tenia un i va dir a la noia que s'animés, que era deliciós. Ella es va aixecar, va agafar un plat i va tallar un tros de carn.


  —No et cansaries mai de la carn —va dir la noia en asseure's de nou al seu costat.


  —És cert —va contestar-li el noi per dir alguna cosa.


  —Mmm… és molt bo —va dir la noia amb la boca plena de cuixa de xai.


  —Millor que els ulls de xai —li va dir ell.


  Van estar de gresca fins al matí. Altres estudiants es van afegir a la festa i la casa es va omplir de gom a gom. Van treure un antic gramòfon i algú hi va posar un disc de Sinatra. Gairebé ja de matinada, els representants dels diferents pobles van interpretar cançons de la seva terra natal, els uns darrere dels altres. En Karl i l'Emil van començar cantant un punyent poema de Jonas Hallgrimsson[8]; tots dos havien estat víctimes del paquet procedent d'Islàndia. Després va ser el torn dels hongaresos, més endavant dels txecs, dels suecs i, finalment, dels alemanys, com també d'un estudiant senegalès que enyorava les nits càlides de l'Àfrica. En Hrafnhildur va voler saber quines eren les paraules més boniques en la llengua de cadascun dels qui assistien a la festa, cosa que va donar lloc a tota mena de negociacions fins que es va arribar a un acord. Llavors, el representant de cada poble es va aixecar per revelar les coses més belles que es podien expressar en el seu idioma. No hi havia cap mena de desacord entre els islandesos. Hrafnhildur mateix es va alçar per declamar les línies més belles escrites en islandès.


  
    Per damunt de les Agulles.


    Tapen l'estel de l'amor.


    Els núvols de la nit.


    Antigament, ella va riure.


    Sobre el noi trist.


    En el fons de la vall[9].

  


  La interpretació d'en Hrafnhildur estava carregada de sentiment i, tot i que la major part dels assistents no entenia l'islandès, el silenci es va abatre uns instants sobre el grup abans que esclatessin uns forts aplaudiments. En Hrafnhildur va fer una reverència.


  En Tomas i la Ilona continuaven asseguts junts a la taula. La Ilona li va fer una mirada inquisitiva. Ell li va explicar que l'home del poema recordava el passat després d'haver fet un llarg viatge a través de les planes desertes del centre d'Islàndia en companyia d'una noia de la qual estava enamorat. Ell sabia que mai no podrien viure el seu amor i, amb el cor amarat d'aquests tristos pensaments, tornava a la seva vall, desesperat. Per damunt del seu cap brillava l'estel d'amor que antigament li havia indicat el camí, però ara estava amagat darrere d'una capa de núvols. Ell deia que encara que mai no poguessin consumar aquell amor, aquest duraria eternament.


  Ella el mirava parlar i, potser per efecte de la història del noi trist, potser per la manera com en Tomas l'explicava o potser a causa del Brennivin, la noia de cop i volta li va fer un petó a la boca tan dolç que a ell li va semblar que tornava a néixer.


  La Rut no va tornar després de les vacances de Nadal. Va enviar una carta a cadascun dels seus amics que s'estaven a Leipzig. La seva feia esment de les condicions de vida, en donava alguns detalls, i en Tomas va entendre que la noia ja en tenia prou. O potser hi va pesar massa l'enyorança que sentia del seu país. En van parlar. En Karl va dir que la trobava a faltar i l'Emil va fer que sí amb el cap. En Hrafnhildur va afirmar que només era una pobra noia.


  Quan va veure en Hannes, li va preguntar per què no havia anat a la festa de la residència. Era just després d'una classe de física mecànica de les més sorprenents a què en Hannes també havia assistit. Al cap d'uns vint minuts d'haver començat la classe, la porta de l'aula es va obrir i tres estudiants que van dir que eren representants de la FDJ, hi van entrar i van demanar si podien dir unes paraules. Anaven acompanyats d'un estudiant que en Tomas havia vist alguna vegada a la biblioteca i que creia que estudiava literatura alemanya. El noi mirava a terra. El qui semblava ser el cap es va presentar com a secretari de la FDJ. Va començar dissertant sobre l'adhesió dels estudiants als ideals, i els va recordar els quatre objectius dels estudis universitaris: inculcar el marxisme als estudiants, fer-los socialment actius, incitar-los a participar en el treball social organitzat per les joventuts comunistes i formar una classe de persones que més endavant es convertirien en especialistes en els seus àmbits respectius.


  Es va girar cap a l'estudiant, va anunciar que aquest havia reconegut que escoltava emissores de ràdio de l'oest i que havia promès que no ho faria més. L'estudiant va alçar els ulls, va fer un pas, va confessar el seu crim i va jurar que mai més no escoltaria les ràdios occidentals. Va afegir-hi que estaven podrides a causa de l'imperialisme, per l'afany del benefici característic del sistema econòmic capitalista, i va demanar a l'auditori que només escoltessin les emissions procedents de l'Europa de l'Est.


  El secretari li va donar les gràcies; va demanar a la classe que l'imitessin i que juressin que cap d'ells no escoltaria les ràdios de l'oest. La classe ho va prometre. Després, el secretari es va girar cap al professor, es va excusar per haver destorbat la classe i l'expedició va sortir de l'aula.


  Assegut dues files davant seu, en Hannes es va girar per llançar-li una mirada plena de tristesa i còlera.


  Al final de la classe, en Hannes va marxar de l'aula abans que ell. En Tomas va córrer darrere seu, el va agafar del braç i li va preguntar amb un to un xic brusc si tenia cap problema.


  —Cap problema? —va repetir en Hannes—. Creus que el que acaba de passar no és un problema? Has vist aquell pobre noi?


  —Quan? Fa un moment? Bé, no, jo… en fi, evidentment hem de… cal que…


  —Deixa'm en pau —el va tallar en Hannes—. Si et plau, deixa'm en pau!


  —Per què no vas venir a la festa? Els altres es pensen que et creus superior a nosaltres.


  —Tant se me'n fot —va contestar en Hannes forçant el pas com si se'n volgués desempallegar.


  —Què et passa? —li va preguntar—. Per què tens aquesta actitud? Què ha passat? Què t'hem fet?


  —No, res, no m'heu fet res —li va contestar—. Només vull que em deixeu en pau. Acabo els estudis la primavera que ve i llavors, prou! Enllestit! Torno a casa i acabo amb tot això. Tota aquesta comèdia. Que no ho has vist? No has vist el que li han fet a aquell pobre noi? És el que vols que passi a Islàndia?


  En acabat, se'n va anar amb pas ràpid.


  —Tomas.


  Va sentir una veu que el cridava darrere seu. Es va girar i va veure la Ilona que li feia un senyal amb la mà. Ell li va fer un somriure. Havien quedat que es veurien després de les classes. La Ilona havia anat a la residència l'endemà del sopar de Nadal i el va voler veure. Després, s'havien anat veient regularment. Aquell dia, van fer una llarga passejada per la ciutat. Van anar a seure en un banc al costat de l'església de Sant Tomàs. Ell li va explicar la història d'aquells amics islandesos, els dos poetes, que feia anys havien viscut en aquesta ciutat i s'havien assegut en aquell mateix lloc. Un d'ells va morir a causa de la tuberculosi, mentre que l'altre es va convertir en un dels escriptors islandesos més importants.


  —Sempre et poses trist quan parles d'aquests islandesos —va observar la noia amb un somriure.


  —Simplement penso que és una història bonica que dos grans poetes islandesos recorreguessin fa temps els mateixos carrers que jo en aquesta ciutat.


  Mentre eren asseguts prop de l'església, en Tomas va notar que la noia semblava inquieta, com si estigués a l'aguait. Mirava al seu voltant com si hi busqués alguna cosa.


  —Que et passa res? —li va preguntar.


  —Hi ha un home…


  La noia va callar i no va acabar la frase.


  —Quin home?


  —Aquell home d'allà —va contestar la Ilona—. No miris, no giris el cap, però ja el vaig veure ahir. No recordo on.


  —Qui és? El coneixes?


  —No l'havia vist mai abans, però ara me'l trobo cada dia.


  —Va a la universitat?


  —No, no ho crec. És més gran que nosaltres.


  —Què vols dir?


  —No res —va contestar la Ilona.


  —Creus que et vigila?


  —No, no, res. Va, anem.


  La Ilona no vivia al campus. Tenia llogada una habitació a la ciutat i van anar cap allà. En Tomas va intentar comprovar si l'home de l'església de Sant Tomàs els seguia però no en va veure cap rastre.


  L'habitació estava en un pis petit d'una vídua que es guanyava la vida en una impremta. La Ilona la va descriure com una dona molt amable, que la deixava entrar i sortir del pis al seu aire. La dona havia perdut el marit i els dos fills durant la guerra. En va veure les fotos penjades a les parets. Els fills duien l'uniforme de l'exèrcit alemany.


  L'habitació de la Ilona contenia piles de llibres, diaris alemanys i hongaresos, revistes, una vella màquina d'escriure i una màrfega. La noia va anar a la cuina, mentre ell fullejava alguns llibres i joguinejava amb les tecles de la màquina d'escriure. A la paret que hi havia damunt de la màrfega hi va veure penjades fotos de persones que es va imaginar que eren membres de la seva família.


  La Ilona va tornar amb dues tasses de te i va tancar la porta amb el peu. Va posar suaument les tasses a la taula, al costat de la màquina d'escriure. Estaven molt calentes.


  —Segurament s'hauran refredat quan haguem acabat —li va dir la noia mentre s'atansava a ell i el besava de manera llarga i apassionada.


  El noi va quedar una mica sorprès, però la va abraçar i la va besar amb avidesa fins que tots dos van caure damunt de la màrfega i ella va començar a treure-li el jersei i a descordar-li el cinturó. Ell no tenia gaire experiència. Evidentment ja havia anat al llit amb altres noies, la primera vegada quan va aprovar la selectivitat, i la segona, després de la festa anual de l'òrgan del Partit, però aquelles dues temptatives van ser més aviat matusseres. No tenia gaires dots d'amant, però com que veia que ella sí, va deixar que la noia prengués la iniciativa.


  La Ilona no s'havia equivocat. Quan ell va caure rendit sobre el seu pit mentre ella feia un profund gemec, el te estava al seu punt.


  Al cap de dos dies, a la taverna Auerbach, la Ilona només volia parlar de política. Van discutir per primera i última vegada. Ella li va començar a parlar de la revolució russa i de la manera en què aquest fet havia engendrat una dictadura. Li deia que una dictadura era sempre perillosa, fos del signe que fos.


  En Tomas no s'hi volia barallar, tot i que sabia que la noia no tenia raó.


  —Però, gràcies a la reconstrucció de la indústria promoguda per Stalin, el nazisme va ser aixafat —li va objectar en Tomas.


  —També va signar un pacte amb Hitler —li va dir ella—. La dictadura provoca la por i fa que la gent es comporti de manera servil. Ara a Hongria la gent se n'adona. No som una nació lliure. De manera sistemàtica, han muntat un estat comunista sota la vigilància de la Unió Soviètica. Ningú no ens ha preguntat a nosaltres, el poble, què volíem. Nosaltres ens volem governar a nosaltres mateixos, però es veu que no hi tenim dret. Els joves acaben a la presó. N'hi ha que desapareixen. Diuen que els han enviat a l'URSS. En el vostre país teniu un exèrcit. Què en pensaries, si l'exèrcit agafés les regnes del país per la força?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Fixa't en les eleccions —va continuar la noia—. Diuen que són lliures, però no hi ha ni un sol partit que s'hi presenti. Això és llibertat? Si tens un altre parer, et fiquen a la garjola. Què és això? És socialisme? Què podem triar en aquestes eleccions que en diuen lliures? Qui no es recorda dels motins que hi va haver ara fa dos anys? Van ser reprimits pel poder soviètic, que disparava contra la gent pel carrer, contra persones que volien reformes!


  —Ilona…


  —I aquesta vigilància recíproca! —va cridar la Ilona, cada cop més nerviosa—. Diuen que l'únic que volen és ajudar-nos. Estem obligats a vigilar els nostres amics, la nostra família, i denunciar les opinions que vagin en contra del socialisme. Si saps que algú de la teva classe escolta emissores de ràdio occidentals, l'has de denunciar i l'arrosseguen de classe en classe perquè confessi el seu crim. Els fills estan obligats a denunciar els seus pares.


  —El Partit necessita temps per adaptar-se —li va contestar en Tomas.


  Després de l'enlluernament inicial de la seva estada a Leipzig, quan es van adonar de la realitat, els islandesos van parlar de la situació. En Tomas s'havia format la seva pròpia idea de les coses sobre aquesta societat de vigilància, el que s'anomenava «vigilància recíproca», i que consistia en el fet que cada ciutadà havia d'observar els altres i denunciar els comportaments o les opinions contraris a l'esperit socialista. De la mateixa manera, respecte a la dictadura del Partit Comunista, la censura de la premsa i la reducció de la llibertat d'expressió, l'obligació d'assistir a les reunions i a les desfilades. Ell creia que el Partit no havia d'amagar els mètodes que feia servir, al contrari, havia de reconèixer que en aquell període de canvis calia recórrer a aquells mitjans per assolir l'objectiu i crear un estat socialista. Aquests mètodes estaven justificats perquè tenien un caràcter temporal. En el futur, tot allò ja no seria necessari, la gent ja s'adonaria que el socialisme era la millor organització possible.


  —La gent té por —va dir la Ilona.


  Ell va fer que no amb el cap i van discutir. En Tomas no sabia gran cosa del que havia passat a Hongria. Ella es va sentir ferida quan va veure que ell posava en dubte el que deia. Ell va mirar de recórrer als arguments que havia sentit a les reunions a Reykjavik, als arguments de la direcció del Partit, del moviment juvenil, els que constaven en escrits de Marx i Engels, però no li va servir de res. Ella només se'l mirava i repetia constantment:


  —No pots tancar els ulls davant de tot això.


  —Esteu deixant que la propaganda dels imperialistes occidentals en contra de la Unió Soviètica us pugi al cap —li va contestar en Tomas—. Volen destruir l'entesa entre els països comunistes perquè li tenen por.


  —Això no és cert! —va protestar la noia.


  Van callar tots dos. Als gots, ja no hi quedava cervesa. Ell estava enfadat amb ella. Mai no havia sentit ningú que parlés tan malament de l'URSS o dels països de l'Europa de l'Est, llevat la premsa conservadora islandesa. Era conscient del poder de l'aparell de propaganda occidental, a Islàndia funcionava perfectament i reconeixia que, a causa d'aquesta propaganda, entre altres coses, calia limitar la llibertat d'expressió i també la de premsa en els països de l'Est. Li semblava comprensible mentre es construïa un estat socialista sobre les ruïnes de la Segona Guerra Mundial. Mai no havia considerat que allò fos una alienació del pensament.


  —No ens barallem —va demanar-li la noia.


  —No —va fer ell mentre deixava una moneda sobre la taula—. Anem-nos-en.


  Quan sortien del bar, la Ilona el va pessigar suaument. Ell la va mirar. La noia va intentar dir-li alguna cosa amb gestos i després va acotar el cap.


  —Està allà —li va xiuxiuejar.


  En Tomas va mirar en la direcció que ella li indicava i va veure l'home que la Ilona creia que la seguia. Estava assegut, duia un impermeable i bevia una cervesa com si ells no hi fossin. Era el mateix home que havien vist davant l'església de Sant Tomàs.


  —Vaig a dir-li alguna cosa —va proposar en Tomas.


  —No —va contestar la Ilona—. No ho facis. Anem-nos-en.


  Al cap d'uns dies, en Tomas va veure en Hannes assegut davant un pupitre de la biblioteca. Va anar a seure al seu costat. En comptes d'alçar els ulls, en Hannes va continuar prenent notes amb llapis en el seu quadern.


  —Digues, et fa enfadar? —li va preguntar en Hannes sense deixar d'escriure.


  —Qui?


  —La Ilona.


  —Coneixes la Ilona?


  —Sé qui és —va contestar en Hannes aixecant els ulls. Portava una bufanda gruixuda i unes mitenes.


  —Ens coneixes a tots? —va preguntar en Tomas.


  —Tot se sap —va fer en Hannes—. La Ilona és hongaresa, per tant, no és tan innocent com nosaltres.


  —Què vols dir?


  —Deixa-ho córrer —va contestar en Hannes concentrant-se altre cop en els seus apunts.


  En Tomas es va inclinar per damunt de la taula per agafar-li el quadern. En Hannes se'l va mirar estranyat, va intentar arrabassar-l'hi de les mans però no ho va aconseguir.


  —Què passa? —li va preguntar—. Per què ho fas, això?


  En Hannes mirava el seu quadern a la mà d'en Tomas i després el va mirar a ell.


  —No vull saber res del que passa aquí, només vull tornar a casa i oblidar tot això —va dir en Hannes—. Tot és molt absurd. Ja n'estava fins al capdamunt després d'haver passat menys temps que tu aquí.


  —Però continues aquí.


  —És una bona universitat. Em va caldre una mica de temps per adonar-me de tota aquesta mentida i de revoltar-m'hi.


  —Què és el que no veig? —li va preguntar, tement la resposta—. De què t'has adonat? Què se m'escapa?


  En Hannes se'l va mirar de fit a fit, va fer una mirada general a la biblioteca, va observar el quadern que en Tomas encara tenia a la mà i el va mirar altra vegada als ulls.


  —Acontenta't de continuar —li va respondre—. Persevera en les teves conviccions. No t'apartis del bon camí. Creu-me, no hi guanyaràs res. Si ets sents còmode amb tot això, no tindràs problemes. No busquis res més. No tens ni idea del que podries arribar a descobrir. —En Hannes va allargar la mà per recuperar el seu quadern—. Creu-me —va continuar—. Oblida tot això.


  En Tomas li va donar el quadern.


  —I la Ilona? —li va preguntar.


  —Oblida-la a ella també —li va contestar en Hannes.


  —Què vols dir?


  —No res.


  —Per què em dius aquestes coses?


  —Deixa'm en pau —va repetir en Hannes—. T'ho prego, deixa'm tranquil.


  Al cap de tres dies, s'estava en un bosc, fora de la ciutat. Amb l'Emil, s'havien inscrit a l'Associació Esportiva i Tècnica. Aquesta associació tenia vocació generalista i proposava tota mena d'esports, des de l'equitació fins a les curses de cotxes. Els estudiants havien de participar en els treballs col·lectius i també fer de voluntaris sota els auspicis de la FDJ. Aquest voluntariat consistia a participar durant una setmana en la collita de la tardor, a treballar un dia per semestre a la neteja de runa, l'extracció de carbó o fer altra mena d'activitats. Tothom s'hi podia negar, però el qui no feia aquestes feines tenia una espasa de Dàmocles damunt del cap.


  Reflexionava sobre aquesta organització, dret al bosc en companyia de l'Emil i altres companys que estaven disposats a passar una setmana a l'aire lliure, una setmana que, de fet, va consistir principalment en un entrenament militar.


  Així era la vida a Leipzig. Les aparences enganyaven. Els estudiants estrangers sota vigilància anaven amb compte de no dir res públicament que pogués ofendre els seus amfitrions. Se'ls inculcaven els valors socialistes en les reunions obligatòries. Respecte al voluntariat, només tenia de voluntari el nom.


  Amb el temps, es van acostumar a totes aquestes coses que qualificaven d'absurdes. Per la seva banda, pensava que la situació era temporal. D'altres es mostraven menys optimistes. Havia rigut en el seu fur intern en adonar-se que aquella associació tecnicoesportiva no era altra cosa que un regiment disfressat. L'Emil no ho va trobar tan graciós. No li trobava res de còmic i, contràriament als altres, mai no parlava de coses absurdes. No veia res que fes riure a Leipzig. Quan estaven estirats sota la tenda la primera nit en companyia dels seus camarades, l'Emil es va passar l'estona dient frases inflamades sobre l'adveniment d'un estat socialista a Islàndia.


  —Totes aquestes desigualtats en un país tan petit en què tothom podria fàcilment ser igual —va declarar—. Vull poder canviar-ho.


  —Hi voldries un estat socialista com el que hi ha aquí?


  —Per què no?


  —Amb tot el que implica? La vigilància? La paranoia? La censura? Les absurditats?


  —Digues, que t'està començant a convèncer?


  —Qui?


  —La Ilona.


  —Coneixes la Ilona?


  —No gens —va contestar l'Emil.


  —Tu també vas darrere les noies. En Hrafnhildur em va parlar d'una de les teves conquestes al Claustre Vermell.


  —Res d'important —va fer l'Emil.


  —No, és veritat.


  —Potser m'explicaràs més coses sobre aquesta Ilona un dia d'aquests —li va suggerir l'Emil.


  —Ella no és tan ortodoxa com nosaltres. Veu molts detalls que grinyolen en el sistema i voldria arreglar-los. Aquí passa el mateix que a Hongria, però allà els joves es mouen. Estan en contra del que és absurd.


  —Contra el que és absurd! —va exclamar l'Emil—. No són més que bestieses! Mira com viu la gent del país. Es glacen el cul en els refugis de l'exèrcit americà. Els nens es moren de gana. Els pares amb prou feines poden comprar-los res. Durant aquest temps, una elit benestant encara s'enriqueix més. Això dius que és absurd? La cosa canvia si es pot vigilar una mica la gent i posar un fre a la llibertat d'expressió de manera momentània? Aquí ens ocupem d'aniquilar la injustícia. Això requereix uns sacrificis, no et sembla?


  Van callar. Es va fer el silenci a les tendes. Ja era negra nit.


  —Faria qualsevol cosa per la revolució islandesa —va concloure l'Emil—. Qualsevol cosa per trencar-li el coll a la injustícia.


  Dret a la finestra, mirava els raigs de sol que s'infiltraven a través dels núvols. A la llunyania es veia un arc de Sant Martí. Va somriure interiorment pensant en aquella sorprenent associació esportiva. Va veure clarament davant seu la cara de la Ilona esclafint a riure el dia del xai fumat, va pensar en aquell petó la suavitat del qual encara sentia en els seus llavis; va pensar en l'estel d'amor i en aquell noi trist al fons de la seva vall.
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  Els funcionaris del Ministeri d'Afers Estrangers desitjaven de tot cor ajudar la policia. En Sigurdur Oli i l'Elinborg havien aconseguit una cita amb el director de l'oficina, un home amable de l'edat d'en Sigurdur Oli. S'havien conegut durant els seus estudis a Amèrica i al principi van estar parlant sobre els records d'aquells temps. El director va explicar que la demanda de la policia havia sorprès el ministeri i va voler saber per què volien tenir informació sobre els antics empleats de les ambaixades estrangeres de Reykjavik. Però els policies no van badar boca.


  —Una simple comprovació de rutina —va contestar l'Elinborg amb un somriure.


  —A més, no necessitem informació de totes les ambaixades —li va explicar en Sigurdur Oli somrient també—. Només de les ambaixades dels antics països de l'Est.


  El director els va mirar de fit a fit ara l'un ara l'altre.


  —Voleu dir els antics països comunistes? —va preguntar amb una curiositat visiblement multiplicada—. Per què només aquests països? Què tenen d'especial?


  —Una simple comprovació de rutina —va repetir l'Elinborg.


  L'Elinborg estava de més bon humor aquells dies. El còctel organitzat arran de la publicació del seu llibre havia estat tot un èxit. Encara estava flotant sobre un núvol després de la crítica que es va publicar l'endemà al diari principal de la ciutat, una crítica excel·lent no sols sobre el llibre sinó també sobre les receptes i les fotografies. Al final de l'article, el periodista expressava el desig que aquella obra fos només la primera d'una sèrie publicada per l'Elinborg, investigadora a la Criminal i gran cuinera.


  —Els països comunistes —va repetir el director, pensatiu—. Què hi heu trobat allà, al llac?


  —No estem segurs que tingui res a veure amb les ambaixades —va observar en Sigurdur Oli.


  —És millor que em seguiu, crec —va dir el director posant-se dret—. Anem a parlar-ne amb el cap de gabinet, si hi és.


  El cap de gabinet els va convidar a entrar al seu despatx abans d'escoltar la seva demanda. Va maldar per arrencar-los la raó per la qual volien aquella informació, però ells no van dir res que els comprometés.


  —Els noms d'aquests empleats figuren en els nostres registres? —va preguntar el cap de gabinet.


  Era un home alt, prim com un clau, amb una expressió inquieta i unes ulleres profundes sota els ulls cansats.


  —Sí, és clar —va contestar el director—. Necessitarem una mica de temps per reunir totes aquestes informacions, però no hi hauria d'haver cap problema.


  —Llavors, estem d'acord —va declarar el cap de gabinet.


  —Es practicava l'espionatge a Islàndia durant la guerra freda? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Creieu que l'home del llac era un espia? —es va sorprendre el cap de gabinet.


  —No podem revelar els detalls de la investigació, però sembla que aquells ossos estan al llac des d'un període anterior al 1970 —va precisar l'Elinborg.


  —Seria pueril pensar que ningú no ha fet espionatge aquí —va començar el cap de gabinet—. Era corrent en tots els països veïns. A més, en aquella època Islàndia tenia una gran importància estratègica i militar, molt més que ara. Hi havia moltes ambaixades, les dels països de l'Est, però també, evidentment, dels països nòrdics, de la Gran Bretanya, dels Estats Units i de l'Alemanya occidental.


  —Quan es parla d'espionatge —va preguntar en Sigurdur Oli—, què s'entén exactament?


  —Crec que consistia sobretot a vigilar les activitats de l'enemic —va explicar el cap de gabinet—. De vegades es feien intents per establir contactes. Alguns van intentar convèncer membres del bàndol oposat perquè treballessin per a ells o aquesta mena de coses. I a més, hi havia, és clar, la base americana, totes les seves activitats i les maniobres militars. De fet, no crec que tot això hagi amoïnat gaire els islandesos. De tota manera, corrien rumors que alguns van intentar obtenir la seva cooperació. —El cap de gabinet va quedar pensatiu—. Esteu buscant un espia islandès?


  —No —va contestar en Sigurdur Oli, tot i que no n'estava segur—. N'hi havia, d'espies islandesos? O és una idea del tot desgavellada?


  —Potser haurien d'anar a veure l'Omar —va suggerir el director.


  —L'Omar? —va preguntar l'Elinborg.


  —Va ser el cap de gabinet durant la major part de la guerra freda —va explicar el director—. És molt gran, però encara està en plena forma —va afegir-hi tocant-se el cap amb el dit—. Continua venint a les festes anuals del ministeri, és un home encantador. Coneixia tots els paios de les ambaixades. Potser us podria ser útil.


  En Sigurdur Oli en va anotar el nom al seu bloc de notes.


  —De fet, parlar d'ambaixades potser és abusar del llenguatge —va indicar el cap de gabinet—. Alguns d'aquests països només tenien delegacions a Islàndia en aquella època, delegacions comercials o oficines, si ho voleu.


  Es van posar al dia amb l'Erlendur durant la pausa del dinar. L'Erlendur havia passat el matí buscant el pagès que havia estat esperant l'home del Falcon i que havia declarat a la policia que l'home no havia acudit a la cita. El seu nom constava en els informes policials. L'Erlendur va descobrir que ara les antigues terres de la granja s'havien convertit en part en terrenys construïbles de la ciutat de Mosfellsbaer. L'home havia deixat el negoci de la granja el 1980. Actualment vivia en una residència de gent gran a Reykjavik.


  L'Erlendur va demanar els serveis d'un policia de la Científica, que va anar amb el seu material al garatge on s'estava el Falcon. Va aspirar qualsevol rastre de pols del terra del cotxe i també va buscar-hi possibles restes de sang.


  —Estàs perdent el temps —va observar en Sigurdur Oli mentre feia una bona mossegada al seu entrepà. Va mastegar amb força, era evident que encara no havia dit l'última paraula—. Què estàs buscant? —li va preguntar—. Quines intencions tens en aquesta investigació? Vols tornar a començar de zero? Creus que no tenim res més a fer que remenar en antigues històries de desaparicions? Podríem ocupar-nos de moltes altres coses.


  L'Erlendur va mirar fixament en Sigurdur Oli.


  —Una dona jove —va començar—, dreta davant de la lleteria on treballa, espera l'home que estima. No arriba. Estan a punt de casar-se. Acaben d'instal·lar-se en un pis còmode. El futur sembla que els somriu, com se sol dir. Tot indica que volen viure feliços plegats fins al final dels seus dies.


  En Sigurdur Oli i l'Elinborg l'escoltaven en silenci.


  —No hi ha res en la seva vida que suggereixi que existeix cap problema —va continuar l'Erlendur—. Res no indica que l'home està malament. Ha previst anar-la a buscar després de la feina. És el que fa sempre quan no està de viatge. Se'n va a veure un client, però no hi arriba mai, i desapareix per sempre més. Alguns elements indiquen que potser ha marxat de la ciutat amb un autocar. D'altres que potser s'ha suïcidat. Seria l'explicació més evident per a aquesta desaparició, tenint en compte que molts islandesos pateixen depressió, tot i que la majoria aconsegueixen dissimular-la prou bé. I després hi ha, és clar, la possibilitat que algú hagi volgut passar comptes amb ell.


  —No creus que es tracta simplement d'un suïcidi? —va preguntar l'Elinborg.


  —En els registres oficials no tenim res sobre la desaparició d'un tal Leopold en aquella època —va observar l'Erlendur—. Sembla que havia mentit a aquella dona. En Niels, que s'encarregava de la investigació, no es va interessar gaire en aquesta desaparició. Fins i tot creia que era un home que enganyava la seva dona quan venia a Reykjavik, però que de fet vivia fora de la ciutat. Llevat que no es tracti simplement d'un suïcidi.


  —Vols dir que podia tenir una família fora de la ciutat i que la dona de Reykjavik era la seva amant? —va preguntar l'Elinborg—. No sembla una conclusió un xic precipitada simplement pel fet que el seu cotxe va quedar abandonat davant l'estació d'autobusos?


  —Podria ser que hagués tornat a casa seva, per exemple, a Vopnafjördur, i que hagués deixat d'anar a fotre un clau a Reykjavik? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Fotre un clau a Reykjavik! —va exclamar l'Elinborg—. Com pot ser que la pobra Bergthora suporti viure amb tu?


  —No és menys encertada que les altres hipòtesis —va observar l'Erlendur.


  —Es pot ser bígam a Islàndia sense problemes? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No —va contestar, categòrica, l'Elinborg—. No som prou gent.


  —Als Estats Units es donen ordres de cerca i captura per a aquesta mena de paios —va explicar en Sigurdur Oli—. Hi ha programes de televisió que parlen justament d'aquest tipus de desaparicions, de criminals i també de polígams. N'hi ha que maten perquè sí tota la seva família i després en funden una altra.


  —Evidentment, és més fàcil amagar-se als Estats Units —va dir l'Elinborg.


  —És molt possible —hi va estar d'acord l'Erlendur—. Però deu ser força simple fer una doble vida durant un cert temps encara que no siguem gaire nombrosos, no? Aquest home passava molt de temps fora de la ciutat, de vegades setmanes senceres. Va conèixer una dona a Reykjavik, potser se'n va enamorar o potser per a ell només era una aventura passatgera. Quan la relació va començar a fer-se més formal, l'home va decidir posar-hi punt final.


  —Una bonica història d'amor de la ciutat —va ironitzar en Sigurdur Oli.


  —Creus que aquesta dona de la lleteria ha pogut pensar en aquesta possibilitat? —es va preguntar l'Erlendur, pensatiu.


  —No van publicar cap anunci de cerca per al tal Leopold? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  L'Erlendur havia comprovat aquest detall. Havia trobat en un diari de l'època un breu avís que esmentava la desaparició de l'home, i en què es demanava que els qui l'haguessin vist es posessin en contacte amb la policia. S'hi descrivia com anava vestit, com era d'alt i el color dels cabells.


  —No va donar cap resultat —va contestar l'Erlendur—. No tenien cap foto de l'home. En Niels em va dir que havien amagat a la dona el fet que no havien trobat cap document sobre ell en els registres oficials.


  —Què dius? No li ho van dir? —es va sorprendre l'Elinborg.


  —Al cap i a la fi, segurament aquella dona només era la seva amant —va observar en Sigurdur Oli.


  —Coneixes en Niels —va continuar l'Erlendur—. Quan pot estalviar-se problemes, se'ls estalvia. Li feia l'efecte que l'home s'havia burlat d'aquella dona i no volia posar més llenya al foc. En fi, no ho sé. No és especialment…


  L'Erlendur no va acabar la frase.


  —Potser aquest paio en va trobar una altra i no va gosar confessar-ho a la dona —va dir l'Elinborg—. No hi ha cap home més covard que el que enganya la seva dona.


  —Home… —va deixar anar en Sigurdur Oli.


  —Pel que dius, viatjava molt fora de la ciutat, no? Venia… què era?, màquines agrícoles, oi? —va continuar l'Elinborg—. Passava la major part del temps anant d'una banda a l'altra, de poble en poble… No és cap disbarat pensar que va conèixer una altra dona amb la qual va començar una nova vida. I que no es va atrevir a dir-ho a la seva amigueta de Reykjavik.


  —I que s'amagués tot aquest temps? —va dir en Sigurdur Oli.


  —Evidentment, les coses eren molt diferents a Islàndia cap al 1970. Calia tot un dia per anar amb cotxe fins a Akureyri i la carretera que fa la volta a l'illa encara no estava acabada. Els transports eren molt menys bons, els pobles estaven més aïllats.


  —En resum, el que vols dir és que en aquella època hi havia tota mena de forats mortals en què ningú no hi posava els peus —va comentar en Sigurdur Oli.


  —He sentit en alguna banda —va dir l'Elinborg—, la història d'una dona que tenia promès. Tot anava molt bé fins que un dia ell li va telefonar per dir-li que volia posar fi a la relació. Ella li va estirar la llengua i ell li va confessar que es volia casar amb una altra dona. Ella es va haver d'acontentar amb aquesta explicació. Com he dit abans, els homes no tenen cap límit quan volen ser uns cretins.


  —Però, en aquest cas, com és que el tal Leopold va anar a Reykjavik amb un nom fals? —va preguntar l'Erlendur—. Si no es va atrevir a explicar a aquella dona que n'havia conegut una altra fora de la ciutat i que havia començat una nova vida amb ella… No entenc aquest joc de fet i amagar.


  —Què se sap d'aquesta mena d'individus? —va fer l'Elinborg, que ja no tenia més arguments.


  Es va fer un silenci.


  —I el cadàver del llac? —va preguntar l'Erlendur.


  —A mi em sembla que l'home que busquem és estranger —va contestar l'Elinborg—. La idea d'un islandès lligat a un aparell d'escolta rus em sembla que no té ni cap ni peus. No em puc imaginar que una cosa com aquesta pugui passar aquí.


  —La guerra freda —va observar en Sigurdur Oli—. Una època ben curiosa.


  —Sí, ben curiosa —va repetir l'Erlendur.


  —Aquesta guerra freda es resumia en una por de la fi del món —va dir l'Elinborg—. Em fa l'efecte que he viscut sempre amb aquesta por. Mai no me n'he pogut desempallegar. La fi del món planava constantment damunt dels nostres caps. Aquesta és l'única guerra freda que conec.


  —Exactament, una simple avaria tècnica i bum! —va confirmar en Sigurdur Oli.


  —Aquesta mena de por es deu manifestar d'una manera o d'una altra —va observar l'Erlendur—. A través dels nostres actes, en la nostra manera de ser.


  —Vols dir a través d'un suïcidi, com el de l'home del Falcon? —li va preguntar l'Elinborg.


  —Això si és que no gaudia d'un matrimoni feliç a Hvammstangi —va concloure en Sigurdur Oli.


  Va treure el plàstic de l'entrepà i el va llençar a terra, just al costat de la paperera.


  Després que en Sigurdur Oli i l'Elinborg haguessin marxat, va sonar el telèfon al despatx de l'Erlendur. A l'altra banda del fil hi havia un home la veu del qual no li sonava.


  —Erlendur? —va fer una veu amb to fosc i amenaçador.


  —Sí, sóc jo mateix. Qui ets? —va preguntar l'Erlendur.


  —Deixa tranquil·la la meva dona —va declarar la veu.


  —La teva dona?


  Aquestes paraules van desconcertat del tot l'Erlendur. No se li havia acudit que aquell home li parlava de la Valgerdur.


  —Ho has entès? —va preguntar la veu—. Sé què esteu tramant i t'exigeixo que ho atureu.


  —Ella mateixa ha de decidir els seus actes —va contestar l'Erlendur quan va entendre que es tractava del marit de la Valgerdur.


  Va recordar el que la Valgerdur li havia explicat sobre les infidelitats d'aquell home i també que, quan es van conèixer, ella primer tenia la intenció de fer-lo servir per venjar-se del seu marit.


  —T'exigeixo que la deixis tranquil·la —va cridar la veu amb un to encara més amenaçador.


  —Calla d'una vegada! —va contestar l'Erlendur, i va penjar.
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  L'Omar, l'antic cap de gabinet del Ministeri d'Afers Estrangers, un octogenari imposant i completament calb, tenia el gest viu i una cara ampla amb una gran barbeta. Estava molt content de rebre una visita. Davant l'Erlendur i l'Elinborg es va lamentar d'haver hagut de deixar la feina als seixanta-dos anys, quan encara estava en plena forma i amb una capacitat de treball intacta. Vivia en un pis gran del barri de Kringlumyri. Els va explicar que abans vivia en una casa al camp però que s'havia mudat a la ciutat en morir la seva dona.


  Ja havien passat unes quantes setmanes des que la hidròloga de la Companyia de Distribució d'Energia havia descobert els ossos. Ja havia entrat el mes de juny, insòlitament càlid i assolellat. A la ciutat, l'atmosfera s'havia relaxat després del cru hivern. La gent vestia de manera més lleugera i aparentment semblava més feliç. Els cafès havien col·locat taules i cadires a les voreres, com cada any, i la gent podia prendre's una cervesa asseguda al sol. En Sigurdur Oli havia agafat vacances i cada dos per tres organitzava una barbacoa. Va convidar l'Erlendur i l'Elinborg a una d'elles. L'Erlendur rondinava. No tenia notícies de l'Eva Lind, però creia que havia marxat del centre de desintoxicació. Va suposar que havia estat decisió de la noia. Respecte a en Sindri Snaer, no havia donat cap senyal de vida.


  L'Omar era molt loquaç, sobretot quan el tema de la conversa era ell mateix. L'Erlendur va tallar immediatament la seva verborrea.


  —Com t'he dit per telèfon… —va començar l'Erlendur.


  —Sí, és veritat, ho he vist a les notícies, aquesta història de l'esquelet trobat a Kleifarvatn. Penseu que es tracta d'un crim i…


  —Exacte —el va tallar l'Erlendur—. Però el que no han dit a les notícies, que no sap ningú i que no hauries de divulgar sota cap pretext, és que hi havia un aparell d'escolta rus dels anys seixanta lligat a l'esquelet. Els autors del crim van intentar dissimular-ne l'origen, però sens dubte prové de la Unió Soviètica.


  L'Omar els mirava ara l'un ara l'altra. Van veure com se li desvetllava la curiositat a mesura que païa aquella informació. De cop i volta va semblar adoptar una postura més reservada i a la cara li va aparèixer la seva antiga expressió d'alt funcionari.


  —I en què us puc ser útil en aquest assumpte? —els va preguntar.


  —El que volem saber és si l'espionatge, d'una manera o una altra, va existir a Islàndia en aquells anys i quines són les probabilitats que es tracti d'un islandès o d'un empleat d'una ambaixada estrangera.


  —Heu consultat les desaparicions que hi va haver en aquella època? —va preguntar l'Omar.


  —Sí —va contestar l'Elinborg—, i sembla que no n'hi ha cap que tingui relació amb aparells d'escolta russos.


  —No crec que els islandesos hagin practicat mai realment l'espionatge —va explicar l'Omar al final d'una llarga reflexió.


  A l'Erlendur i l'Elinborg els va fer l'efecte que triava les paraules amb cura.


  —Sabem que hi va haver casos en què es va intentar incitar-lo, tant en països situats a l'altra banda del teló d'acer com en països membres de l'OTAN. A més, sabem que, de manera més o menys encoberta, l'espionatge existia en els països veïns.


  —En els altres països nòrdics, per exemple? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí —va confirmar l'Omar—. Però evidentment en tot això hi ha un quid. Si alguns islandesos van ser espies per a un bàndol o per a l'altre, no sabem quin resultat van obtenir-ne. Ja que mai no es va desemmascarar cap agent islandès.


  —El fet que l'aparell rus s'hagi trobat al llac amb l'esquelet pot tenir alguna altra explicació? —va preguntar l'Elinborg.


  —Sí, és clar —va fer l'Omar—. No ha d'estar per força vinculat a l'espionatge; de tota manera hi ha un fons de veritat en la vostra deducció. No és improbable que un descobriment tan poc usual com el d'aquest esquelet tingui alguna mena de relació amb les ambaixades dels antics països de l'Est.


  —I un espia d'aquest tipus, hauria pogut venir de…, per exemple, del Ministeri d'Afers Estrangers? —va conjecturar l'Erlendur.


  —Pel que jo en sé, cap empleat del nostre ministeri no ha desaparegut —va contestar l'Omar amb un somriure.


  —Vull dir, on creus que els russos podien col·locar més fàcilment espies a les seves ordres?


  —Diria que dins de qualsevol òrgan de l'aparell governamental —va contestar l'Omar—. El cercle dels alts funcionaris és molt reduït en el nostre país i tots es coneixen bé, tenen pocs secrets entre ells. Els intercanvis amb l'exèrcit americà que s'encarregava de la seguretat del nostre país passaven sobretot pels nostres serveis. Per tant, els hauria anat molt bé tenir un dels seus homes amb nosaltres. De tota manera, em sembla que aquests espies estrangers o els diplomàtics en tenien prou de llegir la premsa islandesa i, evidentment, és el que feien. Tot estava escrit negre sobre blanc. En una societat democràtica com la nostra en què tot està subjecte a debat és difícil amagar-hi les coses.


  —A més, hi havia els còctels —va observar l'Erlendur.


  —És cert, no ho hem d'oblidar. Les ambaixades eren molt hàbils en el moment de confeccionar les llistes de convidats. El país no és gaire poblat, tothom es coneix, tothom és parent d'algú altre; també se n'aprofitaven, d'això.


  —No vas tenir mai la impressió que hi havia filtracions en el teu ministeri? —va preguntar l'Erlendur.


  —No, que jo sàpiga —va contestar l'Omar—. I si l'espionatge hagués existit a Islàndia, ara certament ho sabríem, ara que el sistema soviètic s'ha enfonsat i que la Policia Política ha estat desmantellada en la forma que actuava antigament en els països de l'Est. Els antics agents que s'han afanyat per publicar les seves memòries mai no esmenten Islàndia. La majoria dels arxius d'aquests països han estat oberts i les persones han pogut recuperar els informes que hi havia sobre elles. La vigilància de les persones es practicava a un nivell inconcebible en l'antic bloc comunista i totes aquestes informacions es van destruir abans de la caiguda del Mur. Es van esmicolar.


  —Alguns espies han estat desemmascarats en els països occidentals després de la caiguda del Mur —va observar l'Elinborg.


  —I tant —va confirmar l'Omar—. Crec que tot el món de l'espionatge ha quedat totalment capgirat.


  —Però no pas tots els arxius s'han obert —va continuar l'Erlendur—. Algunes dades encara estan protegides, conservades en un lloc segur.


  —Sí, és clar, sempre hi ha secrets d'estat en aquests països, també en el nostre. De tota manera, no sóc especialista en espionatge, ni a l'estranger ni a Islàndia. Suposo que no sé gaire més que vosaltres sobre aquest tema. Sempre m'ha semblat una mica ridícul parlar d'espionatge a Islàndia. Sembla una cosa llunyana.


  —Recordes quan els homes granota van descobrir uns aparells al llac de Kleifarvatn? —li va preguntar l'Erlendur—. És força lluny del lloc on s'ha trobat l'esquelet, però la presència d'aquests aparells ens pot indicar un lligam.


  —Sí, sí que me'n recordo —va fer l'Omar—. Els russos evidentment ho van negar tot, i també ho van fer les altres ambaixades dels països de l'Est que hi havia a Reykjavik. Van fer veure que no en sabien res i al final vam arribar a la conclusió que simplement havien llençat aquells aparells de ràdio i aquell material de transmissió obsolets al llac, si ho recordo bé. No valia la pena reenviar tot allò al país a través de la valisa diplomàtica; tampoc no els podien llençar a l'abocador públic, així que…


  —Van intentar amagar-los al llac.


  —Diguem tot just que imagino que va passar això, com ja t'he dit, no sóc cap especialista en la matèria. Aquells aparells provaven que practicaven l'espionatge a Islàndia. No n'hi havia cap mena de dubte. Però, de fet, allò no era cap novetat.


  Es va fer un silenci. L'Erlendur va recórrer la sala amb la mirada. Estava plena de records procedents de les quatre puntes de món, acumulats al llarg de tota una vida de treball al ministeri. La parella havia viatjat fins als indrets més recòndits de la Terra. Hi havia una estàtua de Buda, unes fotos de l'Omar fetes a la Gran Muralla de la Xina i al cap Cañaveral amb la llançadora espacial al fons. L'Erlendur va observar també unes fotos on se'l veia en companyia de figures polítiques islandeses de diferents èpoques.


  L'Omar es va escurar el coll. Semblava que s'havia donat un moment de reflexió abans de decidir si els havia d'ajudar una mica o deixar que s'espavilessin tots sols. Des del moment que havien esmentat aquell aparell rus, havien observat una certa reserva en el seu comportament i els va fer l'efecte que triava les paraules amb molta cura.


  —Bé… en fi, no ho sé, no sé si seria una bestiesa parlar-ne amb en Bob —va dir finalment amb un to vacil·lant.


  —En Bob? —va repetir l'Elinborg.


  —Robert Christie. Bob. Era el cap de seguretat de l'ambaixada dels Estats Units durant els anys seixanta i setanta, un home d'honor excepcional. Ens coneixíem bé, hem mantingut el contacte. El visito cada vegada que vaig a Amèrica. Viu a Washington, està jubilat des de fa molt de temps, com jo. És un home molt simpàtic i amb una memòria infal·lible.


  —En què ens podria ser útil? —va preguntar l'Erlendur.


  —Les ambaixades es vigilaven mútuament —va contestar l'Omar—. Si més no és el que em va dir. Fins a quin nivell, no ho sé, i no crec que els islandesos hi hagin participat. Però els diplomàtics, tant els que venien dels països de l'OTAN com els del bloc de l'Est, tots tenien espies sota els colzes. M'ho va explicar al final de la guerra freda; d'altra banda, la història és evident que ens ho ha demostrat. Una de les tasques de les ambaixades consistia a enregistrar els canvis de personal al si de les representacions del camp contrari. Sabien amb tota precisió qui entrava a Islàndia i qui en sortia, en sabien el nom, la situació econòmica i familiar. Desplegaven una gran energia per reunir totes aquestes informacions.


  —Amb quina finalitat? —va deixar anar l'Elinborg.


  —Alguns d'aquests diplomàtics eren espies importants —va continuar l'Omar—. Venien aquí, s'hi quedaven poc temps i se'n tornaven a anar. Ocupaven uns llocs més o menys elevats en la jerarquia i si enviaven un home de grau elevat és plausible imaginar que passava alguna cosa important. No recordeu aquelles informacions que constantment provocaven expulsions de diplomàtics? Això es produïa aquí i, de manera regular, en els països veïns. Els americans van expulsar uns quants russos del país, per espionatge. Els russos van negar les acusacions i van contestar immediatament expulsant alguns americans del seu territori. Arreu passaven coses com aquestes. Tothom coneixia les regles del joc. Tothom sabia coses sobre tothom. Es controlaven mútuament els desplaçaments. Portaven una comptabilitat molt precisa de les persones que arribaven i marxaven de les ambaixades. L'Omar va fer una pausa.


  —Tenien una cura molt especial en el reclutament de nous agents —va continuar—. En el reclutament de nous espies.


  —Vols dir que formaven diplomàtics en tècniques d'espionatge? —va preguntar l'Erlendur.


  —No, reclutaven nous espies en les files enemigues —va corregir l'Omar amb un somriure—. Es tractava d'incitar el personal de les ambaixades del camp contrari a espiar per a ells. Evidentment intentaven convèncer persones que estaven al capdamunt i al capdavall de l'escala perquè recollissin informacions, i els empleats de les ambaixades eren particularment buscats.


  —I? —va dir l'Erlendur.


  —En Bob us podria ajudar en tot això.


  —Tot això, què vols dir? —va dir impacient l'Elinborg.


  —Respecte al personal de les ambaixades —va contestar l'Omar.


  —No entenc el que… —va intentar dir l'Elinborg.


  —Vols dir que podria estar al corrent si un fet estrany o inhabitual s'hagués produït en tota aquesta organització? —va suggerir l'Erlendur.


  —Segurament no us en podrà donar tots els detalls. No ho explica a ningú. Ni a mi ni a vosaltres, suposo. Sovint li he fet preguntes sobre aquest tema, però només deixa anar una rialla i m'aixeca la camisa. Però és possible que us parli de fets anodins que podrien tenir un interès superficial perquè costaven d'explicar, fets estranys.


  L'Erlendur i l'Elinborg van mirar de fit a fit l'Omar sense entendre ni una paraula del que deia.


  —Per exemple, us podria parlar d'algú que hagués vingut a Islàndia i que no n'hagués marxat mai —va continuar l'Omar. En Bob us podria explicar aquesta mena de coses.


  —Penses en aquest aparell d'escolta rus, oi? —va observar l'Erlendur.


  L'Omar va fer que sí amb el cap.


  —I tu? —va fer l'Erlendur—. Que potser no et vas informar sobre els qui venien a treballar a les ambaixades, només per saber amb quina mena de gent havies de tractar?


  —Sí, és veritat. Sempre estàvem informats dels canvis en el repartiment de les tasques, dels nous reclutaments i aquesta mena de coses. Però no teníem la possibilitat, ni la capacitat, ni tan sols la voluntat de vigilar les ambaixades, mentre que elles sí que ho feien.


  —És a dir que si, per exemple, algú hagués estat enviat aquí, a Reykjavik, per treballar en una de les ambaixades del bloc comunista —va continuar l'Erlendur—, i s'hi hagués estat un cert temps sense que la dels Estats Units hagués sabut que se n'havia anat del país, llavors en Bob n'hauria estat al corrent?


  —Exacte —va contestar l'Omar—. Crec que en Bob us podria donar respostes sobre aquesta mena de preguntes.


  La Marion Briem va arrossegar l'ampolla d'oxigen fins a la sala després d'haver obert la porta a l'Erlendur. Ell la va seguir preguntant-se si també tindria un destí semblant en la seva vellesa, si vagaria com una ànima en pena en el seu pis, abandonat de tots i lliurat als seus dimonis, arrossegant una ampolla d'oxigen. Pel que en sabia, la Marion no tenia germans ni germanes i tampoc no tenia gaires amics. Només sabia que aquella pobra desgraciada amb l'ampolla d'oxigen mai no havia lamentat no haver format una família.


  —De què em serviria? —li havia preguntat la Marion feia molts anys—. Només et donen disgustos i patiments.


  La conversa versava sobre la família de l'Erlendur, cosa excepcional, ja que l'Erlendur mai no parlava d'ell mateix. La Marion li havia fet preguntes sobre els seus fills i va voler saber si hi mantenia cap contacte. Ja feia molts anys de tot allò.


  —En tens dos, oi? —li havia preguntat la Marion.


  Assegut davant de la seva taula, l'Erlendur redactava un informe sobre una estafa que estava investigant quan la Marion va entrar de cop i volta i va començar a fer-li preguntes sobre la seva família. L'estafa implicava dues germanes que havien espoliat la seva mare i l'havien condemnat a la pobresa. Per això la Marion havia afirmat que la família només donava disgustos i patiments.


  —Sí, en tinc dos —havia contestat l'Erlendur—. Podríem parlar d'aquest cas? Crec que…


  —I quan fa que no els veus? —li va preguntar la Marion.


  —Crec que no és cosa teva, sincerament…


  —És veritat, no és cosa meva, però sí que és cosa teva, llevat que… El fet que tinguis dos fills no és pas cosa teva?


  El record se li va esborrar de la memòria quan l'Erlendur va seure davant de la Marion, enfonsada en la seva vella butaca. Era per això que l'Erlendur no suportava la seva antiga superior. S'imaginava que allò també explicava que rebés tan poques visites. La Marion no atreia amistats, més aviat tot el contrari. I fins i tot l'Erlendur, que de tant en tant l'anava a veure, no era un amic de debò.


  La Marion va mirar l'Erlendur mentre es posava la màscara d'oxigen a la cara. Va passar una bona estona sense que cap dels dos no digués ni un mot. Finalment la Marion es va treure la màscara. L'Erlendur va estossegar.


  —Com et trobes? —li va preguntar.


  —Extremament cansada —va contestar la Marion—. M'adormo constantment. Potser és per l'oxigen.


  —Potser és massa sa per a tu —va observar l'Erlendur.


  —Per quins set sous véns sempre aquí? —li va preguntar la Marion amb una veu molt dèbil.


  —Mira, no ho sé —va contestar l'Erlendur—. Què tal la pel·lícula de l'Oest?


  —L'hauries de mirar. Tracta sobre l'obstinació. Com van les coses de Kleifarvatn?


  —Segueixen el seu curs.


  —I l'home del Falcon, l'has trobat?


  L'Erlendur va fer que no amb el cap però li va dir que sí que havien trobat el cotxe. El seu propietari actual era una vídua que no sabia gran cosa sobre el Falcon i que només tenia ganes de vendre'l. Va explicar a la Marion que l'home en qüestió, en Leopold, apareixia i desapareixia sense més ni més i que ni tan sols la seva amigueta no en sabia gaires coses. No tenien cap foto de l'home; no es trobava enlloc en els registres oficials. Era talment com si no hagués existit mai, com si només hagués estat el fruit de la imaginació de la dona de la lleteria.


  —Per què busques aquest home? —li va preguntar la Marion.


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur—. Molta gent m'ho pregunta. No en tinc ni idea. Potser a causa d'una dona que havia treballat en una lleteria. Potser a causa d'un embellidor que mancava en una de les rodes. Potser a causa d'un cotxe nou que havia estat abandonat davant l'estació d'autobusos. En tot això hi ha alguna cosa que grinyola.


  La Marion va tancar els ulls i es va enfonsar encara més a la butaca.


  —Tenim el mateix nom —va observar la Marion amb una veu tan feble que l'Erlendur gairebé no la sentia.


  —Com dius? —va fer acostant-se-li—. Què vols dir?


  —El John Wayne i jo, tenim el mateix nom.


  —Però, quines bestieses dius? —es va sorprendre l'Erlendur.


  —No són bestieses. No ho trobes estrany? John Wayne.


  L'Erlendur anava a dir-li alguna cosa, però va observar que la Marion s'adormia. Va agafar la funda de la pel·lícula i en va llegir el títol: The Searchers. Una pel·lícula sobre l'obstinació, va pensar.


  Va mirar la Marion i després altre cop la funda, on es veia John Wayne a cavall i duent un fusell. Va fer un cop d'ull al televisor que hi havia en un racó de la sala, va posar la pel·lícula a l'aparell, el va engegar i va anar a seure al sofà per veure The Searchers mentre la Marion estava profundament adormida.
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  En Sigurdur Oli estava a punt de sortir per la porta del despatx quan li va sonar el telèfon. Va dubtar. Tenia ganes de tancar la porta darrere seu. Finalment, va fer un sospir i va despenjar.


  —Que et molesto? —va preguntar l'home al telèfon.


  —De fet —va contestar en Sigurdur Oli—, me n'anava a casa. Així que…


  —Perdona —va fer l'home.


  —Deixa d'excusar-te constantment i, sobretot, deixa de trucar-me. No puc fer res per tu.


  —No tinc gaires persones amb qui parlar —es va lamentar l'home.


  —I jo no en sóc una. Només sóc un poli que van enviar al lloc de l'accident. Res més. No sóc de cap manera una taula de salvació. Vés a veure el teu pastor.


  —Creus que es culpa meva? —va preguntar l'home—. Si no li hagués trucat…


  Havien parlat llargament sobre aquest tema. Ni l'un ni l'altre no tenien fe en un Déu que estirava els fils d'un incomprensible Gran Destí exigint sacrificis com el de la dona i la filla d'aquell home. Cap dels dos no creia en el destí. Cap d'ells no pensava que tot estava escrit per endavant sense que s'hi pogués canviar res. Tots dos creien en els simples atzars. Tots dos eren realistes, estaven d'acord que si l'home no hagués trucat a la seva dona fent-la sortir més tard del supermercat, no s'hauria trobat en aquella cruïlla en el moment en què el conductor borratxo del jeep es va saltar el semàfor en vermell. Però en Sigurdur Oli no culpava el marit de l'accident i trobava que el seu raonament era erroni.


  —No ets responsable de l'accident —va insistir en Sigurdur Oli—. Ja ho saps, deixa de torturar-te amb això. No ets tu qui anirà a la presó per homicidi involuntari, sinó l'imbècil que conduïa el jeep.


  —Això no canvia res —va contestar l'home.


  —Què en diu el teu psicòleg?


  —Només em parla de pastilles i d'efectes secundaris. Si començo un tractament, m'engreixaré. Si en faig un altre, em tallarà la gana. Si en segueixo un tercer, no faré altra cosa que vomitar.


  —Puc explicar-te una història? —li va proposar en Sigurdur Oli—. Un grup de persones fa un viatge a Thorsmörk un cop l'any des de fa vint-i-cinc anys. Fa molt de temps un dels membres del grup va tenir aquesta idea. Un dia es va produir un accident mortal. Un dels companys de viatge va perdre la vida en una de les excursions a Thorsmörk. Creus que és per culpa del qui va tenir la idea de les excursions? És clar que no! Fins on arribaràs amb les teves suposicions? Una casualitat és una casualitat. I no s'hi pot fer res.


  L'home no li va contestar res.


  —Entens el que et vull dir? —li va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Sí, entenc el que em vols dir, però això no m'ajuda gaire.


  —Bé, me n'haig d'anar —va dir finalment en Sigurdur Oli.


  —Gràcies —va fer l'home. I va penjar.


  L'Erlendur estava assegut a la seva butaca llegint. Es trobava en companyia d'un grup de viatgers al capdavall de la muntanya Oshlid a la primeria del segle XIX, a la llum d'una petita llàntia.


  El grup estava format per set persones que anaven a peu més avall del pic de Steinofaerugil tornant d'Isafjördur. En una banda, hi havia el pendent abrupte i farcit de neu i, en l'altra, el mar glacial. Anaven molt junts els uns contra els altres per aprofitar la claror de l'única llàntia que tenien. Alguns havien assistit a una representació de Lénardur el Prefecte. Era ple hivern i, mentre passaven sota el pic de Steinofaerugil, algú va observar la presència d'un bony sobre el mantell nevat que sobresortia, com si una roca hagués lliscat pel pendent. Van pensar que allò podria ser el senyal d'inestabilitat en el massís nevat. Es van aturar i, en aquell moment, un allau se'ls va tirar al damunt i els va llançar cap a l'oceà. Només hi va haver un supervivent, ferit greument. No es va trobar cap resta dels altres, llevat d'un farcell que duia un d'ells i de la llàntia que els il·luminava el camí.


  Va sonar el telèfon. L'Erlendur va aixecar els ulls del llibre. Primer va pensar de deixar sonar el telèfon fins que es cansés, però podia ser la Valgerdur, o fins i tot l'Eva Lind, tot i que el sorprendria que aquesta última li truqués.


  —Que dormies? —li va preguntar en Sigurdur Oli quan finalment va despenjar.


  —Què vols? —va preguntar, molest, l'Erlendur.


  —Convidaràs demà aquella dona a la nostra barbacoa? La Bergthora m'ho pregunta. Vol saber amb quantes persones ha de comptar.


  —De quina dona parles? —va preguntar l'Erlendur.


  —La que vas conèixer per Nadal —va precisar en Sigurdur Oli—. Encara surts amb ella, no?


  —I tu, què n'has de fer? —va contestar l'Erlendur—. I què dius de la barbacoa? Que t'he dit mai que hi vindria?


  Algú va trucar a la porta; l'Erlendur va fer un cop d'ull en direcció al passadís. En Sigurdur Oli va al·legar que l'Erlendur li havia promès que aniria a la barbacoa i que l'Elinborg seria la que cuinaria, però l'Erlendur li va penjar el telèfon als nassos i va anar a obrir la porta. La Valgerdur va somriure, torbada, quan ell va obrir. Li va preguntar si podia entrar. Va dubtar un moment abans de contestar-li que sí, és clar. Va anar fins a la sala i es va asseure en el sofà gastat. Ell li va oferir un cafè, però ella li va dir que no.


  —L'he deixat —va anunciar la Valgerdur.


  L'Erlendur es va asseure en una butaca davant seu i va recordar la conversa telefònica que havia tingut amb el marit de la Valgerdur, en què aquest li havia exigit que deixés la seva dona en pau. Ella se'l va mirar i va veure neguit a la seva cara.


  —Fa molt de temps que hauria d'haver marxat —va continuar—. Tenies raó. Fa molt de temps que hauria d'haver posat fi a tot això.


  —Però, per què ara? —va preguntar l'Erlendur.


  —M'ha dit que havia parlat amb tu per telèfon —va contestar la Valgerdur—. No vull que et vegis involucrat en les nostres coses. No vull que et truqui. Aquesta història és entre ell i jo, tu no hi tens res a veure.


  L'Erlendur va somriure. Va recordar que tenia una ampolla de Chartreuse verd a l'armari, la va anar a buscar i va agafar dos gots de licor. Va omplir els gots i n'hi va oferir un.


  —No vull dir que no hi comptis per res, però ja m'entens —va continuar la dona. Van prendre un glop de licor—. Tu i jo només hem parlat. Ell no pot dir que hagi fet el mateix.


  —Però abans no estaves decidida a deixar-lo —va observar l'Erlendur.


  —És difícil, després de tants anys. Hi ha els nostres dos fills, i a més… Bé, tot plegat és molt difícil.


  L'Erlendur no va dir res.


  —Aquest vespre he entès que ja no hi ha res entre ell i jo —va continuar la Valgerdur—. I de cop he estat conscient del meu desig que tot allò s'acabés. Parlaré amb els meus fills. Cal que sàpiguen exactament el que passa, que sàpiguen per què el deixo. Demà els aniré a veure. Fins ara he volgut que n'estiguessin al marge. Ells l'admiren molt.


  —Per part meva, has de saber que li vaig penjar el telèfon als nassos —va dir l'Erlendur.


  —Ja ho sé, m'ho ha dit. De cop i volta he vist clarament el seu joc. Ja no té cap mena d'influència en el que faig ni en el que vull. Ja no té cap mena de poder sobre mi. I em demano qui es creu que és.


  Fins llavors la Valgerdur s'havia mostrat reticent a parlar del seu marit. Només li havia dit que l'enganyava des de feia dos anys amb una de les infermeres de l'hospital i que abans ja havia tingut moltes més amants. Era metge a l'Hospital Nacional, on ella també exercia, i pensant en la Valgerdur, l'Erlendur de vegades es preguntava què podia sentir aquella dona treballant en un lloc on abans tothom, llevat d'ella, sabia que el seu marit corria darrere totes les faldilles.


  —I la teva feina? —li va preguntar.


  —Ja m'espavilaré, tot anirà bé —va contestar ella.


  —Vols dormir aquí aquesta nit?


  —No —va contestar la Valgerdur—. Acabo de parlar per telèfon amb la meva germana. M'estaré a casa seva de moment. M'ha donat suport en la meva decisió.


  —Quan dius que jo no hi tinc res a veure, en tot això…


  —No és per tu que me'n vaig, sinó per mi mateixa —va explicar la Valgerdur—. Ja no vull que ell decideixi els meus actes, els meus pensaments, els meus desitjos. Teníeu raó, tu i la meva germana, quan dèieu que fa temps que l'havia d'haver deixar. Des del moment que vaig descobrir que m'era infidel. —Va fer una pausa i va mirar l'Erlendur—. Ara fa un moment, m'ha dit que he estat jo qui l'ha empès a fer-ho —va continuar la Valgerdur—. Diu que no era prou… prou… en fi, perquè a mi no m'agradava gaire el sexe.


  —Tots diuen el mateix —va observar l'Erlendur—. És el primer que els ve a la boca. No hauries de fer cas d'aquestes bestieses.


  —No fa altra cosa que acusar-me —va dir la Valgerdur.


  —I què vols que digui? Intenta justificar el seu comportament sigui com sigui.


  Van callar i es van acabar el licor.


  —Tu ets… —va començar la Valgerdur, però no va acabar la frase—. No sé el que ets —va continuar—, o més aviat qui ets. No en tinc ni idea.


  —Jo tampoc —va fer l'Erlendur.


  La Valgerdur li va somriure.


  —Vols venir amb mi a una barbacoa demà? —li va proposar de cop i volta l'Erlendur—. Els meus amics organitzen una petita festa. L'Elinborg acaba de publicar un llibre de receptes, potser n'has sentit parlar. Ens farà unes graellades. Cuina molt bé —va afegir-hi l'Erlendur mentre mirava la taula on hi havia un paquet de mandonguilles per escalfar al microones.


  —No vull que les coses es precipitin —va contestar ella.


  —Jo tampoc —va dir ell.


  Els plats s'entrexocaven al menjador de la residència d'ancians mentre l'Erlendur caminava pel passadís que duia a l'habitació del pagès. El personal desparava les taules després de l'esmorzar i feia la neteja de les habitacions. La majoria estaven obertes i el sol hi entrava per les finestres. En canvi, la porta de l'habitació que ocupava el pagès estava tancada. L'Erlendur va tustar la porta.


  —Deixa'm en pau —va sentir que deia des de l'interior una veu forta i enrogallada—. Estic fart del maleït enrenou que sempre hi ha aquí dins!


  L'Erlendur va obrir la porta i va entrar. No sabia gran cosa d'aquell jubilat. Només que es deia Haraldur i que havia deixat la seva granja feia ja uns vint anys. En aquella època ja havia deixat d'explotar-la. El seu últim domicili, abans de la residència, havia estat un pis al barri de Hlidar. L'Erlendur havia obtingut aquesta informació d'un empleat de l'establiment que li havia dit que en Haraldur tenia molt mal caràcter i era molt desagradable. Feia poc havia clavat cops de bastó a un dels jubilats; gairebé sempre es mostrava malcarat amb el personal i molt pocs el suportaven.


  —Qui ets? —va preguntar en Haraldur veient l'Erlendur al llindar de la porta.


  Tenia vuitanta-quatre anys, els cabells blancs i unes mans grosses que es veien gastades per la feina. Estava assegut al llit, amb l'esquena encorbada i el cap del tot enfonsat a les espatlles. Una barba embullada li ocultava la meitat de la cara. Una olor desagradable planava a l'habitació i l'Erlendur es va preguntar si en Haraldur mastegava tabac.


  L'Erlendur es va presentar i li va explicar que era de la policia. En Haraldur va semblar interessat, ja que es va redreçar en el llit per mirar fixament l'Erlendur.


  —I què vol la policia, de mi? —li va preguntar—. És perquè vaig burxar una mica en Thordur l'altre dia al menjador?


  —Per què vas pegar en Thordur? —li va preguntar l'Erlendur, per simple curiositat.


  —En Thordur és un cretí —va contestar en Haraldur—. No t'haig de dir res més. Surt d'aquí i tanca la porta! Aquesta gent es passen el dia guipant-me. Sempre fiquen el nas en els assumptes dels altres.


  —No he vingut aquí per parlar-te d'en Thordur —li va contestar l'Erlendur mentre entrava i tancava la porta darrere seu.


  —Doncs digues què vols! No tens cap dret a entrar aquí! Què vols? Fora d'aquí, fora! Surt i deixa'm en pau!


  L'ancià es va redreçar, va estirar el coll tant com va poder entre les espatlles i va fer una llambregada amenaçadora a l'Erlendur, que, com si no passés res, va anar a asseure's davant de l'home al llit desocupat. L'Erlendur es va imaginar que era inútil proposar a algú que compartís l'habitació de l'irascible Haraldur. Hi havia molt pocs efectes personals. A la tauleta de nit, dos reculls gastats de poemes d'Einar Benediktsson, llegits i rellegits.


  —No estàs bé, aquí? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Jo? I què n'has de fotre? Què vols, de mi? Qui ets? Per què no toques el dos d'aquí com t'he dit?


  —El teu nom apareix en una antiga investigació sobre una desaparició —li va explicar l'Erlendur.


  Va començar a parlar-li del representant de màquines agrícoles i d'excavació que tenia un Ford Falcon negre. En Haraldur se l'escoltava en silenci i sense interrompre'l. L'Erlendur no sabia si aquell home recordava el que havia declarat a la policia en el seu moment. Li va recordar que els investigadors li havien preguntat si havia vist el representant a la granja i que ell havia repetit una vegada rere l'altra que no hi havia anat.


  —Te'n recordes? —va preguntar l'Erlendur.


  En Haraldur no li va respondre. L'Erlendur va repetir la pregunta.


  —Uff —va rebufar en Haraldur—. Aquell paio no va venir mai. Ja fa més de trenta anys. Me n'havia oblidat, de tot això.


  —De tota manera, recordes que no et va venir a trobar, oi?


  —Sí, deixa de dir estupideses, t'ho acabo de dir, no? Fot el camp! No m'agrada que ningú vingui a la meva habitació!


  —Criaves xais? —va preguntar l'Erlendur.


  —Xais? Quan tenia la granja? Sí, tenia uns quants xais, cavalls i també deu vaques. Per què ho vols saber?


  —Vas treure un bon preu per les teves terres —va continuar l'Erlendur—. Estaven ben situades, prop de la ciutat…


  —Ets un paio d'aquests dels impostos? —va cridar en Haraldur.


  Va mirar a terra. Aixecar el cap li costava un gran esforç de tan encorbat que estava a causa de la vellesa i la feina que havia fet.


  —No, sóc de la policia —li va repetir l'Erlendur.


  —En treuen tot el suc que poden, aquesta banda de galifardeus —va dir en Haraldur—. Ara que la ciutat es comença a estendre pel turó, o gairebé. Eren uns aprofitats, els qui em van fotre les terres. Uns fastigosos, unes sangoneres! I tu, fora d'aquí! —va cridar alçant la veu, amb un to amenaçador—. Vés a interrogar aquells usurers sense escrúpols!


  —Quins usurers? —va preguntar l'Erlendur.


  —Aquells aprofitats, els que em van fotre les terres per quatre cèntims!


  —Què li volies comprar, a aquell representant?


  —Comprar? A aquell tipus? Un tractor. Necessitava un bon tractor. Vaig anar a Reykjavik per veure'n alguns i n'hi havia que m'agradaven força. Allà vaig conèixer aquell paio. Li vaig donar el meu número de telèfon. A partir de llavors, no va parar de fer-me la guitza. Són tots iguals, els venedors! Quan veuen que estàs interessat, no et deixen de petja. Li vaig dir que en podríem parlar si venia a casa meva. Deia que m'ensenyaria uns prospectes. El vaig estar esperant com un imbècil i no va arribar mai. Més tard, un paio dels vostres, un pallasso, em va telefonar per saber si l'havia vist. No en sé res més. Ara, vés-te'n.


  —Tenia un Ford Falcon nou de trinca —es va entestar l'Erlendur—, l'home que et volia vendre un tractor.


  —No sé de què parles.


  —El que resulta interessant és que aquest cotxe encara existeix, està en venda, si algú el vol comprar —va continuar l'Erlendur—. En aquella època, quan el van trobar, li faltava un embellidor de roda. Saps alguna cosa de què se'n va fer, d'aquell embellidor? En tens cap idea?


  —Però, de què parles home? —va fer en Haraldur aixecant el cap per mirar l'Erlendur fixament als ulls—. No en sé res, d'aquest home. Per què em parles del cotxe? Què n'he de fer, jo?


  —Diguem-ne que espero que el cotxe ens pot ajudar en la nostra investigació —va contestar l'Erlendur—. És possible que un cotxe conservi indicis de fa temps. Vull dir, per exemple, que si aquell home va venir a la vostra granja, si va caminar davant la casa abans d'entrar-hi, potser es va endur algun rastre a la sola de les sabates i aquest rastre pot estar ara al cotxe. Després de tots aquests anys fins i tot. Pot ser qualsevol cosa. N'hi ha prou amb un gra de sorra si correspon a la que hi ha davant de la vostra granja. Entens el que et dic?


  L'ancià mirava cap a terra i no li contestava.


  —La teva granja encara està dempeus? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Calla d'una vegada! —va cridar el vell.


  L'Erlendur va recórrer l'habitació amb la mirada. No sabia gran cosa de l'home que seia davant seu al llit; només que era antipàtic, groller i que una olor desagradable planava per l'habitació. Potser llegia Einar Benediktsson, però l'Erlendur va pensar que durant la seva existència segurament no havia fet res de bo.


  —Vivies sol, a la granja?


  —He dit que fotis el camp!


  —Tenies una dona de fer feines?


  —Érem dos, el meu germà i jo. En Joi[10] és mort. Ara, deixa'm en pau!


  —En Joi? —l'Erlendur no recordava haver vist cap més nom fora del d'en Harald en els informes de la policia—. Qui era? —li va preguntar.


  —El meu germà —va contestar en Haraldur—. Va morir fa vint anys. Fot el camp! Per l'amor de Déu, vés-te'n d'aquí i deixa'm en pau!
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  Va obrir la capsa on hi havia les cartes per treure-les l'una darrere l'altra. En va mirar unes quantes abans de deixar-les de banda i en va obrir unes altres per llegir-les a poc a poc. Feia anys que no les llegia. Eren cartes de casa seva, dels seus pares, de la seva germana, dels seus amics de les joventuts comunistes que volien saber com li anaven les coses a Leipzig. Recordava les cartes que els havia escrit en què els descrivia la ciutat, la reconstrucció, tot plegat amb un to optimista. Parlava de l'entesa que regnava entre la població i de la fraternitat socialista fent servir aquella mena de discurs tronat, fossilitzat, ple de clixés. Mai no feia esment dels dubtes que començava a tenir. Mai no els parlava d'en Hannes.


  Va mirar més cartes que hi havia en el paquet. Hi havia la de la Rut i, just a sota, el missatge que li havia enviat en Hannes.


  I allà, al fons de la capsa, hi havia les cartes dels pares de la Ilona.


  Els seus pensaments havien estat ocupats sobretot per la Ilona durant les primeres setmanes i els primers mesos que van passar plegats. No tenia gran cosa, vivia humilment, però com que volia sorprendre-la, sempre trobava petits regals per fer-li. Un dia, quan s'acostava la data del seu aniversari, havia rebut d'Islàndia un paquet que contenia, entre altres coses, un recull de poemes de Jonas Hallgrimsson en edició de butxaca. Li va donar el llibre explicant-li que havia estat fet per l'autor de les paraules més belles que mai s'havien escrit en islandès. Ella li va contestar que tenia ganes que li ensenyés l'islandès per poder llegir els poemes i es va excusar de no poder regalar-li res. Li va somriure i va sacsejar el cap. No l'havia avisat que era el seu aniversari.


  —Jo en tinc prou amb tu —li va contestar.


  —Doncs té —li va dir la noia.


  —Què?


  —Vine aquí!


  Va deixar el llibre, el va empènyer per estirar-lo al llit on s'havia assegut i s'hi va encamellar a sobre. El va besar llargament i apassionadament. Cap dels seus aniversaris havia estat feliç, que ell recordés.


  Va fer encara més amistat amb l'Emil durant aquell hivern, passaven moltes estones plegats. Apreciava molt l'Emil. El seu socialisme es radicalitzava a mesura que s'estava a Leipzig i tenien un coneixement més bo de la societat. L'Emil no es rendia mai, malgrat les discussions crítiques que es produïen entre el grup dels islandesos sobre la vigilància dels individus, la penúria dels productes de consum habitual, l'obligació d'assistir a les reunions de la FDJ i altres coses d'aquesta mena. L'Emil ho escombrava tot amb poques paraules. Considerava l'objectiu a llarg termini, a la llum del qual les dificultats momentànies no tenien gaire importància. L'Emil i ell s'entenien bé, s'ajudaven mútuament.


  —Però, per què no produeixen més productes de primera necessitat? —va preguntar un dia en Karl mentre estaven a taula en el nou menjador i parlaven del govern d'Ulbricht—. La gent fàcilment pot fer la comparació entre la situació d'aquí i la de l'Alemanya de l'Oest, on els productes de consum són abundants i es troba de tot a tot arreu. Per què els alemanys de l'Est han de fer tant d'èmfasi en la reconstrucció industrial quan hi ha penúria de productes alimentaris? L'únic que no hi falta és el carbó, i encara és de mala qualitat.


  —L'economia de pla al final donarà bons resultats —li va contestar l'Emil—. La reconstrucció encara està en els seus inicis, a més, no s'aprofiten de la pila de dòlars que provenen d'Amèrica. Tot això vol temps. L'únic que compta és que el Partit Socialista Unificat vagi pel bon camí.


  A més d'ell i la Ilona, a Leipzig, s'hi van formar altres parelles. En Karl i en Hrafnhildur van conèixer uns alemanys encantadors que es van integrar bé en el grup. En Karl cada cop es veia més amb una jove estudiant d'ulls foscos, originària de Leipzig, que es deia Ulrika. La mare de la noia era una dona esquerpa que no mirava amb bons ulls aquell lligam, i tots es feien un fart de riure quan en Karl els descrivia les relacions tan difícils que hi mantenia. En Karl deia que havien previst viure junts, fins i tot casar-se. S'avenien molt, tots dos tenien un caràcter despreocupat i rialler. Ella deia que volia anar a Islàndia, i potser també instal·lar-s'hi. Per la seva banda, en Hrafnhildur havia conegut un estudiant de química més aviat tímid i discret. Originari d'un petit poble de la rodalia de Leipzig, de tant en tant els proporcionava aiguardent. Va arribar el mes de febrer. Veia la Ilona cada dia. Gairebé mai no parlaven de política, però en tots els altres temes estaven d'acord i no hi havia cap problema. Ell li parlava del país dels caps de xai cremats i ella, de la seva família. Tenia dos germans més grans que deixaven que visqués la seva vida. Els seus pares eren tots dos metges. Estudiava literatura i llengua alemanya. Friedrich Hölderlin era un dels seus poetes preferits. Llegia molt i tot sovint li feia preguntes sobre la literatura islandesa. Aquest interès pels llibres els unia.


  En Lothar cada cop freqüentava més el grup. Tots el trobaven divertit, amb el seu islandès una mica massa mecànic i les seves preguntes incessants sobre tot el que feia referència a Islàndia. En Tomas s'hi avenia força. Tots dos eren comunistes radicals i podien parlar de política sense barallar-se. En Lothar practicava l'islandès amb en Tomas, que li contestava en alemany. En Lothar era oriünd de Berlín, ciutat que descrivia com a sublim. Deia que havia perdut el seu pare durant la guerra; la seva mare continuava vivint a Berlín. En Lothar va proposar a en Tomas que l'hi acompanyés algun dia; el viatge amb tren no era gaire llarg. Fora d'això, l'alemany no es mostrava gaire loquaç sobre ell mateix. En Tomas ho atribuïa a les dificultats que havia passat durant la guerra, quan encara era un nen petit. Cada cop li feia més preguntes sobre Islàndia; semblava que el seu interès per l'illa no s'acabés mai. Demanava informació sobre l'associació d'estudiants, els conflictes polítics, els dirigents dels partits, el món laboral, les condicions de vida de la població, l'exèrcit americà amb base a les terres de Midnesheidi. En Tomas va explicar a en Lothar que els islandesos s'havien enriquit molt durant la guerra. Reykjavik s'havia desenvolupat, el país havia passat de ser una societat de pagesos pobres a una societat urbana i moderna pràcticament en un tres i no res.


  De vegades parlava amb en Hannes a la universitat. En general, es trobaven a la biblioteca, a la cafeteria o a l'edifici principal. Ben aviat es van fer amics, malgrat el pessimisme d'en Hannes. Va intentar fer-lo canviar de punt de vista, però va veure de seguida que no se'n sortiria. L'interès d'en Hannes per aquelles coses s'havia esfumat. Només pensava en ell mateix, obsessionat amb la idea d'acabar els estudis per poder tornar a Islàndia.


  Un dia, en Tomas es va asseure al seu costat a la cafeteria. Nevava. La seva família li havia enviat un abric molt gruixut per Nadal. Els havia parlat del fred que feia a Leipzig en una de les seves cartes. En Hannes li va preguntar d'on havia tret aquell abric amb un to en què semblava traspuar l'enveja.


  No sabia que seria l'última vegada que hi parlaria a Leipzig.


  —Quines notícies hi ha de la Ilona? —li va preguntar en Hannes.


  —Coneixes la Ilona? —es va sorprendre.


  —No gaire —va contestar en Hannes, recorrent la cafeteria amb la mirada per assegurar-se que ningú no els escoltava—. Tot el que en sé és que és hongaresa. I que surts amb ella. M'equivoco? Esteu bé junts, oi?


  Va fer un glop al seu cafè llarg sense contestar. En Hannes li parlava amb un to estrany. Més dur i més distant del que era normal.


  —Et parla de coses d'Hongria? —li va preguntar en Hannes.


  —De vegades. Intentem evitar el tema de…


  —Ja saps el que passa allà, oi? —el va interrompre en Hannes—. Els soviètics es preparen per intervenir-hi militarment. És sorprenent que encara no ho hagin fet. No tenen altre remei. Si deixen que passi tot allò a Hongria, llavors els altres països de l'Europa de l'Est no trigaran a fer el mateix camí i hi haurà un aixecament general contra el poder soviètic. No te'n parla mai, ella?


  —Sí, parlem d'Hongria —li va contestar—. Però no hi estem gaire d'acord.


  —No, evidentment, tu saps millor el que passa allà que no pas ella, que és hongaresa.


  —Jo no he dit això.


  —No, és clar, però, en general, què hi dius? —va fer en Hannes—. Hi has pensat seriosament? Ara que ja no estàs enlluernat per la novetat?


  —Què t'ha passat, Hannes? Per què tant d'odi? Què ha passat des que vas arribar aquí? En tu estaven dipositades totes les esperances dels camarades del país.


  —Totes les esperances! —va fer sarcàstic en Hannes—. Suposo que ara ja no.


  Es va fer un silenci.


  —Simplement m'he adonat de totes aquestes bestieses —va dir en Hannes en veu baixa—. Tot aquest reguitzell de mentides. Ens han atabalat amb discursos sobre el paradís proletari, la igualtat i la fraternitat fins que hem acabat cantant la Internacional com capses de música, tots a l'una. Un concert de lloances desproveït de cap mena de crítica. A Islàndia s'assisteix a reunions de lluita. Aquí només tenim dret a les glorificacions. On veus els debats? Aquí cal dir «Visca el Partit» i prou! Has parlat amb la gent que viu aquí? Saps què en pensen? Has parlat amb alguna persona honesta en aquesta ciutat? Per ventura volien Walter Ulbricht i el Partit Comunista? Estan d'acord amb el sistema de partit únic d'economia planificada? Han volgut que els limitessin la llibertat d'expressió, que se censurés la premsa i que es prohibissin els partits polítics? Van demanar que es disparés contra ells en les revoltes del 1953? A Islàndia, podem discutir amb els nostres adversaris, podem publicar articles en els diaris. Aquí està prohibit. No hi ha cap més via que valgui, només la del Partit! I s'atreveixen a parlar d'eleccions quan el que fan és reunir la gent com un ramat de xais per fer que elegeixin l'únic partit autoritzat al país! La gent d'aquí pensa que tot plegat és una farsa. Saben perfectament que no té res de democràtic! —En Hannes va callar. Estava ple de còlera—. La gent no gosa dir el que pensa perquè aquí tothom està sota vigilància. Quina merda de societat. Tot el que diguis se't pot girar en contra: et poden venir a buscar, arrestar i expulsar-te de la universitat. Parla una mica amb la gent d'aquí. Les línies telefòniques estan punxades. S'espia la població!


  Es va fer un silenci.


  Sabia prou bé que hi havia una part de veritat en les paraules d'en Hannes i la Ilona. Pensava que el Partit hauria hagut de ser més sincer reconeixent que, de moment, no es podien fer eleccions lliures ni atorgar llibertat d'expressió. Això vindria més tard, així que l'objectiu de l'economia socialista s'hagués assolit. De vegades s'havien rigut de la manera en què els alemanys aprovaven totes les propostes en les reunions, mentre que en privat expressaven una opinió ben diferent, diametralment oposada a les resolucions adoptades. La població no gosava mostrar-se honesta ni franca, poques vegades s'atrevia a donar una opinió personal, per por que fos interpretada contrària a la línia del Partit i per por de ser sancionada.


  —Tomas, aquesta gent és perillosa —va continuar en Hannes després d'un llarg silenci—. I no fan broma.


  —Com és que tant tu com la Ilona només teniu a la boca aquesta llibertat d'opinió? —li va preguntar, furiós—. Mira les persecucions que pateixen els comunistes als Estats Units. Què me'n dius, del sistema de vigilància que fa estralls allà? No has llegit allò sobre els pobres paios que van denunciar els seus col·legues a la Comissió d'Activitats Antiamericanes? Allà el Partit Comunista està prohibit. Als Estats Units només hi ha una única opinió autoritzada, i és la dels grans capitalistes, dels imperialistes, dels traficants d'armes. Rebutgen totes les altres. Totes! —En Tomas es va aixecar—. Ets aquí com a convidat del poble d'aquest país! —li va cridar, fora de si—. És aquest país el qui et paga els estudis i t'hauries d'avergonyir de parlar així. Hauries de sentir vergonya! Hauries de tornar al teu país!


  Va sortir esperitat de la cafeteria.


  —Tomas! —li va cridar en Hannes a l'esquena, però no li va contestar.


  Va travessar a bon pas el passadís de la cafeteria i es va trobar amb en Lothar, que li va preguntar per què estava tan nerviós. Va fer una mirada cap a la cafeteria. Li va dir que no li passava res i tots dos van sortir de l'edifici. En Lothar li va dir que el convidava a una cervesa; ell la va acceptar. Van anar a Baum, al costat de l'església de Sant Tomàs. Llavors va explicar a en Lothar el motiu de la seva baralla amb en Hannes i la manera en què aquest, per raons sense cap mena de fonament, havia girat l'esquena al socialisme, que ara criticava violentament. Li va explicar que no suportava el doble joc d'en Hannes, que criticava l'organització socialista, però que tenia la intenció d'aprofitar-se'n per acabar els seus estudis.


  —És una cosa que no entenc —li va dir a en Lothar—. No entenc com es pot aprofitar d'aquesta manera de la situació. Jo seria incapaç de fer una cosa així, mai de la vida.


  En Tomas es va trobar amb la Ilona aquell vespre i li va explicar la baralla. Va esmentar el fet que en Hannes de vegades parlava d'ella com si la conegués, però la Ilona va fer que no amb el cap. Mai no n'havia sentit parlar i no se l'havia trobat mai.


  —Estàs d'acord amb ell? —li va preguntar en Tomas, vacil·lant.


  —Sí —va contestar la noia al cap d'uns segons—. Hi estic d'acord. I no sóc jo sola. Som molt, molt nombrosos. Gent de la meva edat a Budapest. Gent jove aquí, a Leipzig.


  —Per què no reaccionen?


  —Ja estem reaccionant a Budapest —li va contestar—. Però hi ha unes resistències considerables. Aterridores. I molta por. Arreu hi ha por del que pugui passar.


  —Per l'exèrcit?


  —Hongria forma part dels botins de guerra de la Unió Soviètica. No la deixaran anar sense resistència. Si aconseguim desfer-nos de la seva influència, no sabem gens ni mica les conseqüències que això pot tenir en els altres països de l'Europa de l'Est. És la gran pregunta. La de la reacció en cadena.


  Al cap de dos dies, sense cap mena d'avís previ, en Hannes va ser expulsat de la universitat i també del país.


  En Tomas va sentir dir que un agent de la policia va muntar guàrdia davant la seva habitació i que després el van acompanyar fins a l'aeroport, escortat per dos agents de la Policia Política. Sembla que cap altra universitat no li convalidaria els diplomes que havia aconseguit. Era com si en Hannes no hagués anat mai a la Universitat de Leipzig. El seu nom va ser esborrat de totes les llistes.


  No s'ho podia creure quan l'Emil va córrer a trobar-lo per explicar-li la notícia. L'Emil no en sabia gran cosa. S'havia trobat per casualitat amb en Karl i en Hrafnhildur. Ells li havien parlat de l'agent que estava de guàrdia i li havien dit que tothom sabia que a en Hannes l'havien dut a l'aeroport. L'Emil li va haver de repetir tota la història tres vegades. Havien tractat el seu compatriota com si hagués fet alguna cosa horrible. Com si només fos un vulgar criminal. Només es parlava d'allò aquell vespre a la residència. Ningú no sabia exactament què havia passat.


  L'endemà, tres dies després de la seva disputa a la cafeteria, va rebre un missatge. El company d'habitació d'en Hannes es va encarregar de fer-l'hi arribar. El missatge estava a l'interior d'un sobre que duia escrit el seu nom: Tomas. Va obrir el sobre i es va asseure al llit. Va llegir ràpidament les poques línies que contenia.


  
    Em vas preguntar què va passar a Leipzig. El que em va passar és ben senzill. Em van demanar moltes vegades que espiés els meus amics, que els expliqués el que dèieu sobre el socialisme, sobre l'Alemanya de l'Est, sobre Ulbricht, que els informés de les emissores de ràdio que escoltàveu. No sols vosaltres, sinó tot aquell que conegués. Vaig negar-me a ser el seu delator. Els vaig dir que no tenia la intenció d'espiar els meus amics. Es pensaven que em podrien convèncer. M'amenaçaven que si no ho feia em farien fora de la universitat. M'hi vaig continuar negant i em van deixar en pau. Fins ara. Per què no m'has deixat tranquil tu també?


    Hannes

  


  Va llegir el missatge unes quantes vegades, incrèdul. Un calfred li va recórrer l'espinada en un moment i li va fer l'efecte que estava a punt de desmaiar-se.


  Per què no m'has deixat tranquil tu també?


  En Hannes el feia responsable de la seva expulsió. En Hannes creia que havia anat a veure les autoritats de la universitat per informar-los de les seves opinions, de la seva oposició al comunisme. Si l'hagués deixat tranquil, tot allò no hauria passat. Mirava fixament la carta. Era un malentès. Què volia dir en Hannes? Ell no havia explicat res a les autoritats de la universitat, només a la Ilona i a en Lothar. Més tard, al vespre, va expressar la seva sorpresa per les idees d'en Hannes a l'Emil, en Karl i en Hrafnhildur a la cuina de la residència. No hi havia res de nou en tot allò. Estaven d'acord amb ell. Pensaven, en el millor dels casos, que en Hannes anava una mica lluny d'osques i, en el pitjor, que era irrecuperable.


  L'exclusió d'en Hannes després de la seva baralla només podia ser fruit de la casualitat; en Hannes de ben segur no tenia raó a vincular els dos fets. No era possible que cregués seriosament que era per culpa d'en Tomas que no havia pogut acabar els estudis. No havia fet res de dolent. No ho havia explicat a ningú, només als seus amics. Per ventura això no demostrava la seva paranoia? De debò en Hannes ho pensava?


  L'Emil estava a l'habitació i en Tomas li va ensenyar la carta. L'Emil va dir uns quants renecs. Sentia una gran antipatia per en Hannes i tot el que ell representava. No va dubtar a expressar-la lliurement.


  —Està sonat —li va dir l'Emil—. No facis cas del que diu.


  —Per què em diu aquestes coses?


  —Tomas —li va contestar l'Emil—. Oblida-te'n. Intenta trobar un boc expiatori per als errors que ell mateix ha comès. Fa temps que se n'hauria d'haver anat d'aquí.


  En Tomas es va alçar d'un bot, va agafar l'abric i se'l va posar mentre corria pel passadís que duia a la sortida. Va córrer fins a la casa de la Ilona i va trucar a la porta. La senyora que li llogava l'habitació li va obrir i el va acompanyar fins on era la noia. La Ilona s'estava posant el barret, ja duia posats l'abric i les sabates. Estava a punt de sortir. Visiblement sorpresa de veure'l, es va adonar de seguida que estava trasbalsat.


  —Què et passa? —li va preguntar mentre se li atansava.


  Va tancar la porta de l'habitació.


  —En Hannes creu que estic implicat en el fet que l'hagin fet fora de la universitat i de la seva expulsió a Islàndia. Com si jo l'hagués denunciat.


  —Però, què dius?


  —Creu que és culpa meva que l'hagin fet fora!


  —Amb qui en vas parlar? —va preguntar la Ilona—. Vull dir, després de la teva baralla amb en Hannes?


  —Bé, només amb tu i amb els altres. Ilona, què volies dir l'altre dia quan em parlaves dels joves de Leipzig? D'aquells joves que estaven d'acord amb en Hannes. Qui són aquestes persones? Com és que les coneixes?


  —No en vas parlar amb ningú més? N'estàs segur?


  —Només amb en Lothar. Què en saps, d'aquests joves de Leipzig, Ilona?


  —Vas parlar amb en Lothar de les opinions d'en Hannes?


  —Sí, què vols dir? Ho sap tot sobre en Hannes.


  La Ilona se'l mirava, pensativa.


  —Em pots dir què dimonis passa? —li va preguntar.


  —No sabem ben bé qui és en Lothar —va contestar la Ilona—. Creus que algú t'ha seguit fins aquí?


  —Que si algú m'ha seguit? Però, què dius? Qui són aquestes persones que no saben ben bé qui és en Lothar?


  La Ilona se'l mirava de fit a fit, ell mai no li havia vist una expressió tan greu, semblava gairebé aterrida. No tenia ni idea del que passava. Tot el que sabia és que sentia un gran malestar a causa d'en Hannes. Perquè en Hannes creia que ell era el responsable de tot el que li havia passat. I ell no havia fet res. Res de res.


  —Ja coneixes el sistema. És perillós dir massa coses.


  —Dir massa coses! No sóc una criatura, ja sé que estem sota vigilància.


  —Sí, ja ho sé.


  —Només n'he parlat amb els meus amics. Això no està prohibit. I són els meus amics. Ilona, què passa?


  —Estàs del tot segur que ningú no t'ha seguit?


  —No, ningú no m'ha seguit —li va contestar el noi—. Què em vols fer entendre? Per què m'haurien d'haver seguit? De què parles, exactament? —Hi va pensar uns instants—. De fet, sóc incapaç de dir si m'han seguit o no. No me n'he preocupat gens ni mica. Per què m'haurien d'haver seguit? Qui vols que em segueixi?


  —No ho sé —li va contestar—. Vine, sortirem per la porta de servei.


  —Per anar on? —li va preguntar.


  —Vine —li va contestar només.


  La Ilona li va agafar la mà per travessar una petita cuina on la senyora de la casa estava asseguda fent mitja. La dona va alçar els ulls, els va fer un somriure que ells li van tornar abans d'acomiadar-se'n. Van sortir a un pati fosc, van saltar per damunt d'una reixa i van arribar a un carreró estret. En Tomas no entenia res. Per què estava corrent darrere de la Ilona en plena nit mirant per damunt de la seva espatlla per comprovar si algú els encalçava?


  La noia evitava els llocs plens de gent, s'aturava de tant en tant, estava dreta com un pal, a l'aguait de qualsevol fressa de passos. Després reprenia la marxa i ell la imitava. Després d'una caminada llarga i esgotadora, van arribar a un barri d'edificis nous o en construcció, en un lloc poc freqüentat, força lluny del centre de la ciutat.


  Alguns edificis encara no tenien portes ni finestres, mentre que d'altres ja estaven ocupats. Van entrar en un dels que estaven parcialment habitats i van baixar per l'escala que duia al soterrani. La Ilona va tustar a una porta. A l'altra banda se sentien unes veus que van callar bruscament. La porta es va obrir. Una desena de persones estaven reunides en un petit pis. Els van examinar de dalt a baix mentre encara estaven al llindar de la porta i es van mirar en Tomas de manera inquisitiva. La Ilona va entrar i va saludar l'assemblea abans de presentar-los el seu convidat.


  —És un amic d'en Hannes —va dir la noia.


  El van mirar i van assentir.


  Un amic d'en Hannes, va pensar en Tomas, mut per la sorpresa. Com dimonis coneixen en Hannes? Ja no sabia què pensar. Una dona es va apartar del grup; li va allargar la mà per saludar-lo.


  —Saps què ha passat? —li va preguntar—. Saps per què l'han fet fora?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —No en tinc ni idea —va contestar. Va mirar tot el grup—. Qui sou? —va preguntar—. Com és que coneixeu en Hannes?


  —Us han seguit? —va preguntar la dona a la Ilona.


  —No —va fer la Ilona—. En Tomas no entén res del que passa aquí… M'agradaria que ho sentís de la vostra boca.


  —Sabem que vigilaven en Hannes des que es va negar a col·laborar amb ells —va explicar la dona—. Només estaven a l'aguait de l'ocasió. Esperaven que hi hagués l'oportunitat de fer-lo fora de la universitat.


  —Què volien que fes per a ells?


  —Ho anomenen serveis prestats al poble i al Partit Comunista.


  Un home se li va acostar.


  —Anava amb molt de compte —li va dir—. Mirava de no dir res que li pogués portar problemes.


  —Parleu-li d'en Lothar —va suggerir la Ilona. La tensió s'havia relaxat una mica, alguns tornaven a estar asseguts—. En Lothar és el tutor d'en Tomas —va explicar la Ilona.


  —Ningú no us ha seguit? —va preguntar una altra vegada un home del grup, mirant inquiet la Ilona.


  —Ningú —va contestar ella—. Ja us ho he dit. Me n'he assegurat.


  —Què passa amb en Lothar? —va preguntar en Tomas, incapaç de creure el que veia i sentia. Va mirar el pis i va mirar fixament les persones que també se'l miraven, curioses i aterrides. Va comprendre que es trobava en una reunió política, en el sentit contrari. Allò no tenia res a veure amb les reunions de les Joventuts Socialistes a Islàndia. Aquella reunió no pretenia lluitar a favor del socialisme; era una reunió secreta d'opositors al Partit. Si ho havia entès bé, aquelles persones es veien en secret perquè temien patir represàlies per activitats nocives per a la societat.


  Li van parlar d'en Lothar. No havia nascut a Berlín. Originari de Bonn, havia estudiat a Moscou, on, entre altres coses, havia après l'islandès. El seu paper consistia a incitar els estudiants a entrar en el Partit Comunista. Sobretot feia amistat amb estrangers que venien a estudiar a ciutats com Leipzig abans de tornar als seus països d'origen, on potser podrien ser útils a la causa. Era en Lothar qui havia intentat obtenir la col·laboració d'en Hannes; sens dubte estava implicat en la seva expulsió.


  —Per què no em vas dir que coneixies en Hannes? —va preguntar a la Ilona, desconcertat.


  —No en parlem mai —va contestar la Ilona—. Amb ningú. Que jo sàpiga, ell tampoc no t'ho va dir. Si no, ho hauries explicat tot a en Lothar.


  —A en Lothar? —va preguntar.


  —Li vas parlar d'en Hannes —li va retreure la Ilona.


  —Però jo no sabia…


  —Hem d'anar amb molt de compte amb el que diem, constantment. Segur que no vas ajudar en Hannes explicant tot allò a en Lothar.


  —Ilona, jo no sabia tot això d'en Lothar.


  —Potser no va ser ell —va contestar la Ilona—. Pot haver estat qualsevol altre. No se sap mai. Mai no es descobreix qui és. És així com funciona el sistema, és així com arriben als seus objectius.


  Mirava fixament la Ilona. Sabia que la noia tenia raó. En Lothar s'havia aprofitat d'ell, de la seva ira. En Hannes no s'equivocava en el seu missatge. Havia explicat a algú una cosa que no hauria d'haver dit mai. Ningú no l'havia avisat. Ningú no li havia dit que era un secret. Però també sabia, en el fons, que ningú no li havia d'haver dit res. Se sentia malament. La mala consciència el neguitejava. Coneixia a la perfecció el funcionament del sistema. Ho sabia tot sobre la vigilància mútua. S'havia deixat dur i encegar per la còlera. La seva actitud pueril els havia ajudat a desfer-se d'en Hannes.


  —En Hannes havia deixat de venir amb nosaltres, els islandesos —va observar.


  —Exacte —va fer la Ilona.


  —Perquè ell… —no va acabar la frase. La Ilona va fer que sí amb el cap—. Què feu aquí? —va preguntar—. Què feu aquí, exactament? Ilona?


  La noia va mirar els altres per veure com reaccionaven. Un dels qui havien pres la paraula abans li va fer un senyal d'assentiment amb el cap i la Ilona va explicar a en Tomas que ells s'havien posat en contacte amb ella. La Ilona va assenyalar la dona que havia encaixat amb en Tomas: estudiava alemany amb ella a la universitat. Quan es van conèixer, li va fer moltes preguntes sobre els fets que passaven a Hongria, la resistència contra el Partit Comunista en aquell país, la por de la Unió Soviètica. Aquella dona s'havia mostrat prudent amb la Ilona els primers dies per veure quina opinió i quina posició tenia; després, un cop convençuda que la Ilona era favorable a la revolta a Hongria, li va demanar que l'acompanyés per conèixer els seus companys. El grup es trobava de manera clandestina. La vigilància sobre els individus havia augmentat considerablement i cada cop es pressionava més la gent perquè informés la Policia Política si eren testimonis de comportaments o fets nocius per a la societat. Allò tenia un lligam directe amb la revolta del 1953, però també era una reacció a la situació que regnava a Hongria. La Ilona havia conegut en Hannes en la seva primera reunió amb els joves de Leipzig. Aquests volien saber què passava exactament a Hongria i si era possible organitzar una resistència semblant a l'Alemanya de l'Est.


  —Com és que en Hannes formava part d'aquest grup? —va preguntar en Tomas—. Quin lloc hi tenia, aquí dins?


  —Va patir un veritable rentat de cervell, com tu —va observar la Ilona—. Deveu tenir molt bons dirigents a Islàndia. —Va mirar cap a l'home que ja havia pres la paraula—. En Martin i en Hannes eren amics a l'escola d'enginyers —li va explicar—. A en Martin li va caldre una mica de temps perquè en Hannes entengués el que no parem de repetir. Però li teníem confiança i no hi ha hagut cap raó que ens la fes perdre.


  —Ja que sabeu tot això d'en Lothar, per què no heu intentat posar-hi remei? —va preguntar.


  —No podem fer altra cosa que evitar-lo, cosa difícil, ja que les seves instruccions consisteixen a fer-se amic de tothom —va contestar un dels homes del grup—. El que podem fer, si es mostra gaire pesat, és induir-lo a l'error. La gent no se n'adona, del que és. Ell diu que tenen ganes de saber; els dóna la raó en tot. Però és llest. I és perillós.


  —Però, de fet —va observar en Tomas mirant la Ilona—, si sabeu qui és en Lothar, en Hannes també ho sap, no?


  —Sí, en Hannes ho sabia perfectament —va confirmar la Ilona.


  —I doncs, per què no me n'havia dit res? Per què no em va avisar que desconfiés d'ell? Per què no me'n va dir res?


  La Ilona se li va acostar.


  —No tenia confiança en tu. No sabia com tractar-te.


  —Em deia que volia estar tranquil.


  —És cert, és el que volia. Es negava a espiar a ningú, ni a nosaltres ni els seus compatriotes.


  —Em va cridar quan el vaig deixar. Em volia dir alguna altra cosa, però… jo estava molt alterat, me'n vaig anar corrents. Directe als braços d'en Lothar.


  Va llançar una mirada a la Ilona.


  —No va ser per casualitat, oi?


  —No ho crec —va contestar la Ilona—. Però havia de passar tard o d'hora. Tenien ben clissat en Hannes.


  —Hi ha altres tipus com en Lothar, a la universitat? —va preguntar.


  —Sí —va contestar la Ilona—. No els coneixem a tots. Només estem al corrent d'alguns.


  —En Lothar és el seu tutor —va observar un home que havia assistit a la conversa sense dir res, assegut a la seva cadira.


  —En efecte.


  —On vols anar a parar? —va preguntar la Ilona a l'home.


  —Els tutors s'encarreguen de vigilar els estrangers —va explicar l'home posant-se dret—. Han d'explicar-ho tot sobre ells. Sabem que en Lothar també ha d'intentar assegurar-se la seva col·laboració.


  —Digues el que hagis de dir —li va manar la Ilona acostant-se a l'home.


  —Per què ens hauríem de refiar del teu amic?


  —Jo hi confio —va contestar Ilona—. Amb això n'hi ha prou.


  —Com sabeu que en Lothar és perillós? —va preguntar en Tomas—. Qui us ho ha dit?


  —Això és cosa nostra —va respondre l'home.


  —Té raó —va fer en Tomas mentre mirava l'home que havia posat en dubte la seva sinceritat—. Per què hauríeu de confiar en mi?


  —Confiem en la Ilona —va contestar algú.


  La Ilona va fer un mig somriure.


  —En Hannes em va dir que al final t'uniries a nosaltres —va observar la noia.


  Va mirar el full de paper esgrogueït i va llegir el missatge d'en Hannes. Ja es feia de nit. La parella aviat passaria per davant de la seva finestra. Va pensar en aquell vespre al pis del soterrani de Leipzig i la manera en què la seva vida va canviar. Va pensar en la Ilona, en Hannes i en Lothar. Va pensar en aquelles persones mortes de por, tancades en el soterrani.


  Van ser els fills d'aquelles persones els que es van atrinxerar a l'església de Sant Nicolau abans d'envair els carrers de Leipzig quan les coses finalment van esclatar, unes quantes dècades més tard.
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  La Valgerdur no va acompanyar l'Erlendur a la barbacoa a casa d'en Sigurdur Oli i ningú no va parlar d'ella. L'Elinborg va rostir unes costelles de xai sublims, i les va oferir marinades en una salsa de collita pròpia amb pell de llimona. Abans havien degustat un plat fet amb gambes que havia preparat la Bergthora. L'Elinborg el va acabar i la va felicitar. Les postres consistien en una escuma feta també per l'Elinborg; l'Erlendur no va poder saber de què era, però estava deliciosa. No volia anar a la barbacoa, però al final es va deixar convèncer per la insistència d'en Sigurdur Oli i la Bergthora. De tota manera, era molt millor que el còctel organitzat arran de la publicació del llibre de l'Elinborg. La Bergthora estava tan contenta que hi hagués anat que fins i tot li va permetre fumar al menjador. La cara d'en Sigurdur Oli es va transformar quan va veure que la seva dona li portava un cendrer. L'Erlendur se'l va mirar i va fer un somriure, semblava que se l'havia guanyada.


  Només van parlar de feina una sola vegada. En Sigurdur Oli es preguntava per què l'aparell rus estava espatllat abans que el llancessin al llac amb el cadàver. L'Erlendur els havia comunicat les conclusions de la Científica. Estaven tots tres en una petita terrassa. L'Elinborg s'ocupava de preparar la barbacoa.


  —Quina pista ens dóna això? —va preguntar l'Elinborg.


  —No ho sé —li va contestar l'Erlendur—. No sé si el fet que estigués espatllada canvia alguna cosa en aquest cas. No hi veig cap diferència. Un aparell d'escolta segueix sent un aparell d'escolta. Els russos continuen sent els russos.


  —Sí, suposo —en Sigurdur Oli hi va estar d'acord—. Potser es va espatllar en una baralla, potser va anar a petar a terra.


  —És possible —va fer l'Erlendur.


  Va alçar els ulls cap al sol. No sabia ben bé què hi feia, allà, en aquella terrassa. Era la primera vegada que anava a casa de la Bergthora i en Sigurdur Oli, tot i que els dos homes treballaven plegats des de feia molt de temps. No li va resultar estrany constatar que tot estava perfectament ordenat, que els mobles s'havien triat amb gust i feien joc tant amb els objectes d'art com amb el paviment. No es veia enlloc ni una espurna de pols. Tampoc no hi havia llibres. L'Erlendur es va alegrar en saber que en Teddi, el marit de l'Elinborg, era un entès en els Ford Falcon. En Teddi era un mecànic grassonet que la seva dona s'havia guanyat per la panxa, com tots els seus pròxims. El seu pare havia tingut un Falcon, que s'estimava molt. En Teddi va explicar a l'Erlendur que aquell cotxe era de bon conduir. Anava equipat amb un simple banc al davant, un gran volant de vori i una caixa de canvis automàtica. Era una berlina petita en relació amb els altres cotxes americans dels anys seixanta, en general gegantins.


  —No suportava gaire bé l'antiga xarxa de carreteres islandesa —va observar en Teddi agafant un cigarret a l'Erlendur—. Potser era una mica fràgil de concepció per conduir-lo per aquí. Vam tenir un gran problema el dia que un dels eixos es va espatllar, mentre anàvem de viatge per la província. Va caldre que el meu pare avisés una grua perquè el remolqués fins a la ciutat. Eren uns cotxes poc potents, però estaven molt bé per a una família poc nombrosa.


  —Els embellidors de roda tenien alguna cosa de particular? —va preguntar l'Erlendur oferint foc a en Teddi.


  —Els embellidors dels americans sempre han estat molt elegants. També els del Falcon. Però, vaja, tampoc no n'hi havia per a tant. En canvi, el Chevrolet…


  Una família no gaire nombrosa, es va dir l'Erlendur, mentre que la veu d'en Teddi es perdia en els seus pensaments. Per tant, el representant havia comprat aquell cotxe petit per a la família que preveia formar amb la dona de la lleteria. Ella representava el futur. En el moment de la seva desaparició, faltava un embellidor en una de les rodes del vehicle. Amb en Sigurdur Oli i l'Elinborg havia pensat en la manera en què els embellidors podien desenganxar-se de les rodes. Potser havia agafat un revolt massa tancat o havia topat amb una vorera. O simplement l'embellidor havia estat robat davant l'estació d'autobusos.


  —… i després hi va haver la crisi del petroli als anys setanta, i llavors van fabricar motors més sobris —va continuar en Teddi com si no passés res mentre prenia glops de cervesa.


  L'Erlendur va fer que sí amb el cap amb un posat absent, abans d'apagar el cigarret. Va veure que en Sigurdur Oli obria una finestra per ventilar l'estança. L'Erlendur intentava reduir el consum de tabac, però sempre superava les seves previsions. Pensava que el millor era que deixés d'amoïnar-s'hi: fins llavors no li havia servit de gaire. Va pensar en l'Eva Lind, que no havia donat senyals de vida des que havia abandonat el centre de desintoxicació. Ella tampoc no es preocupava gaire de la seva salut. Va fer una mirada a la terrassa de la casa aparellada d'en Sigurdur Oli i la Bergthora i es va fixar en l'Elinborg, que estava ocupada en la barbacoa. Li va fer l'efecte que cantussejava. Va fer un cop d'ull a la cuina, on va veure en Sigurdur Oli, que feia un petó a la nuca a la Bergthora en passar pel seu costat. Va mirar en Teddi, que prenia la cervesa. Potser és això, l'alegria de viure. Potser era tan senzill com aquests moments en què el sol il·luminava els radiants dies d'estiu.


  En comptes de tornar a casa seva, més tard al vespre, va sortir de la ciutat, va deixar enrere el turó de Grafarholt per conduir en direcció a Mosfellsbaer. Va seguir un camí que duia a una bonica granja abans de desviar-se en direcció al mar, fins a les terres del pagès Haraldur i el seu germà Johann. Havia obtingut d'en Haraldur unes indicacions força limitades; l'home s'havia mostrat tan poc col·laborador com li era possible. Es va negar a dir a l'Erlendur si els edificis de la granja encara estaven dempeus i va fer veure que no en sabia res. Li va explicar que el seu germà Johann va tenir un atac de cor i que va morir de manera fulminant. No tothom té la sort d'en Joi, va afegir-hi.


  Els edificis encara hi eren. Les antigues terres agrícoles estaven cobertes de xalets d'estiueig. Tenint en compte la mida dels arbres que hi havia al voltant, alguns ja feia anys que havien estat construïts. D'altres eren més recents. L'Erlendur va distingir un camp de golf una mica més lluny. Tot i que ja era força tard, va veure uns quants desgraciats que colpejaven les pilotes abans de seguir-les amb un pas tranquil en la suavitat de l'estiu.


  La granja era una autèntica ruïna. Consistia en un habitatge i uns edificis agrícoles, situats més avall. El conjunt estava cobert amb una xapa ondulada que antigament estava pintada de groc però que ara tenia el color pràcticament esborrat. Algunes parts de xapa rovellada encara estaven damunt de la casa; d'altres havien cedit al vent i estaven per terra. La major part de la teulada ha anat a parar cap al mar, va pensar l'Erlendur. Totes les finestres estaven trencades, la porta d'entrada havia desaparegut. No gaire lluny es veien les restes d'un petit hangar d'estris, al costat de l'estable i de la granja.


  S'estava immòbil davant la granja en ruïnes. S'assemblava força a la casa de la seva infantesa.


  Va endinsar-se a la casa i va veure una entrada prolongada amb un passadís estret. A la dreta hi havia la cuina i el safareig; a l'esquerra, un petit rafal. A la cuina encara hi havia un antiga cuina Rafha de tres focs i un petit forn, completament rovellat. El passadís conduïa a dues habitacions i una sala. Les fustes del parquet cruixien en la pau del vespre. No sabia què hi cercava. No sabia què l'havia empès a anar fins allà.


  Va baixar cap als edificis agrícoles. Va fer una llambregada a les dependències de l'estable i l'interior de la granja, amb un paviment de terra. Va arribar a una cantonada i va veure que encara s'hi distingia la forma d'una antiga pila de fems darrere de l'estable. Una porta penjava a l'entrada de l'habitació d'eines i quan la va tocar per obrir-la, la porta va sortir dels golfos, va caure a terra i va fer un soroll semblant a un profund sospir. En aquella habitació hi havia unes prestatgeries amb uns forats destinats a contenir uns calaixos plens de rosques i cargols, i al damunt es veia uns claus clavats a la paret per penjar-hi eines. Tot allò havia desaparegut. Sens dubte els germans s'havien endut tot el que podia ser útil abans d'anar-se'n a Reykjavik. Un banc trencat i coix estava repenjat en una paret. Els arreus d'un tractor estaven per terra, com una mena de pila de ferralla. En un racó, la roda del darrere i sense pneumàtic d'un tractor.


  L'Erlendur va fer alguns passos per l'habitació de les eines. L'home del Falcon, hauria estat allà?, es va preguntar. O bé havia agafat un autobús per anar-se'n de la capital? Si havia anat allà, què hi tenia, al cap? Ja era força tard quan havia marxat de Reykjavik. Sabia que no tenia gaire temps. Ella l'esperaria davant de la lleteria i ell faria tard. De tota manera, calia evitar mostrar que tenia pressa davant aquells dos germans. Estaven interessats a comprar un tractor. No faltaven gaires detalls per tancar la venda. Però no volia precipitar les coses. Si es mostrava massa impacient per signar el contracte, corria el risc que la venda se n'anés en orris. Però tenia pressa. Volia enllestir aquell assumpte.


  Si havia arribat fins allà, per què els dos germans no n'havien dit res? Per què haurien d'haver mentit? No tenien cap interès per fer-ho. No coneixien de res aquell home. I per què l'embellidor havia desaparegut? Havia saltat? L'hi havien robat davant l'estació d'autobusos? Havia estat robat davant el despatx d'aquell home mentre ell treballava? Havia estat robat aquí mateix?


  Si es tractava de l'home trobat al llac amb el crani enfonsat, com havia arribat fins allà? Com s'explicava la presència d'aquell aparell lligat al seu cos? El fet que vengués tractors i màquines agrícoles fabricats en els antics països de l'Est, tenia cap importància? S'hi havia d'establir un lligam?


  El mòbil de l'Erlendur va sonar a la butxaca de l'impermeable.


  —Sí —va contestar quan va despenjar amb to una mica brusc.


  —Vull que em deixis tranquil·la —va dir una veu que coneixia prou bé. Una veu que reconeixia sense cap dificultat, sobretot quan estava en aquell estat.


  —D'acord, és el que faré —va contestar.


  —T'ho exigeixo —va continuar la veu—. Vull que em facis el fotut favor de deixar-me en pau des d'ara mateix. Deixa de ficar-te en els meus assumpt…


  L'Erlendur va apagar el telèfon. Però era molt més difícil fer callar aquella veu que li ressonava a l'interior del cap, completament drogada, amenaçadora i odiosa. Sabia que devia estar tancada en qualsevol cofurna amb algun desgraciat que potser es deia Eddi i que gairebé li doblava l'edat. Intentava no pensar gaire en la vida que feia la noia. Massa vegades havia intentat fer tot el possible per ajudar-la. Ja no sabia què més podia fer-hi. No tenia cap solució davant la drogada de la seva filla. Temps enrere hauria intentat trobar-la. L'hauria anat a buscar. Temps enrere hauria estat convençut que quan ella li deia: «Deixa'm en pau», en realitat volia dir: «Ajuda'm». Ara ja no. Ja no s'ho creia. Tenia ganes de dir-li: «Ja no puc més, espavila't tota sola».


  El Nadal passat l'Eva s'havia instal·lat a casa del seu pare. En aquell moment, ja s'havia tornat a drogar després de la breu pausa per culpa del seu avortament i l'estada a l'hospital. Des de principi d'any, l'Erlendur va notar-li una certa inquietud i la noia de tant en tant desapareixia durant períodes més o menys llargs. Ell la seguia, la feia tornar a casa, però l'endemà al matí havia desaparegut de nou. Això va continuar fins que l'Erlendur va deixar de seguir-la, fins que va deixar de comportar-se com si el que feia canviés alguna cosa. Era la vida de la seva filla. Si havia triat fer aquella vida, era cosa seva. Ell ja no podia fer-hi res. No n'havia tingut notícies des de feia més de dos mesos, quan en Sigurdur Oli va rebre el cop de martell a l'espatlla.


  Dret davant la granja, es mirava els vestigis d'una vida que ja no existia. Va pensar en l'home del Falcon. En aquella dona que encara l'esperava. Va pensar en la seva filla i en el seu fill. Mirant el sol del capvespre, va pensar en el seu germà desaparegut. En què deuria pensar el seu germà atrapat en la tempesta?


  En el fred que el torturava?


  En el plaer que tindria quan tornés a casa, a l'escalf de la llar?


  L'endemà al matí, l'Erlendur va anar a veure altre cop la dona que encara esperava l'home del Falcon. Era dissabte, la dona no treballava. L'havia avisat de la seva visita i ella li havia preparat un cafè, tot i que l'Erlendur li havia demanat expressament que no li preparés res. Es van instal·lar a la sala, com la vegada anterior. Ella es deia Asta.


  —Pel que veig, estàs de servei tots els caps de setmana —va observar l'Asta, i va afegir que ella treballava a les cuines de l'Hospital Nacional de Fossvogur.


  —Sí, sovint tenim massa feina —va contestar l'Erlendur, intentant no ser gaire concret. Perfectament s'hauria pogut permetre fer festa aquell cap de setmana, però aquella història del Falcon li excitava la curiositat i tenia una necessitat estranya de conèixer-ne el desenllaç. No sabia per què. Potser a causa d'aquella dona, asseguda davant seu, que havia passat la seva existència en feines mal pagades, que continuava vivint sola i que mostrava una expressió fatigada a la cara que indicava que la felicitat li havia passat pel costat sense haver trucat a la porta. Ella creia sens dubte que l'home que tant havia estimat finalment tornaria, tal com ho feia en el passat, que la besaria, que li explicaria la jornada de feina i li preguntaria com es trobava.


  —Quan et vam venir a veure l'altra vegada, ens vas dir que segons el teu parer era impossible que hi hagués una altra dona —va començar l'Erlendur amb prudència.


  Havia dubtat abans d'anar a casa de la dona. No volia de cap de les maneres destruir els records que ella tenia d'aquell home. No volia robar-li les poques coses que conservava. Moltes vegades havia estat testimoni d'aquesta mena de coses. Una vegada que havien anat a la casa d'un malfactor, la seva dona, atònita, els havia mirat fixament. Ella no creia el que li deien. Els fills s'estaven darrere seu, tot el seu món s'enfonsava. «El meu marit! Que ven droga? Que esteu sonats o què?».


  —Per què em fas aquesta pregunta? —li va preguntar la dona, asseguda a la butaca—. Saps més coses que jo? Has descobert res? Tens més notícies?


  —No, res de res —va contestar l'Erlendur.


  Va fer una ganyota en notar la inquietud en el to de la seva veu. Li va explicar la visita a Haraldur i també la manera en què havia trobat el Falcon, que encara existia i que estava en un garatge de Kopavogur. També la va informar de la seva visita a la granja avui abandonada, no gaire lluny de Mosfellsbaer. Però la desaparició del company de l'Asta continuava sent tot un enigma.


  —Ens vas dir que no tenies cap foto d'ell ni de tots dos —va continuar.


  —Sí, exacte —va dir l'Asta—. Feia poc que ens coneixíem.


  —Per tant, mai no es va mostrar cap foto d'ell per televisió ni als diaris quan es va distribuir l'avís de recerca.


  —No, però la descripció era precisa. Els policies em van dir que farien servir la foto d'identitat del seu permís de conduir. Em van explicar que sempre conservaven un duplicat de la foto del titular del permís, però al final no la van trobar. Com si ell no els hagués donat mai un duplicat o com si la policia l'hagués perdut.


  —Vas veure mai el seu permís de conduir?


  —El seu permís de conduir? No, que jo recordi. Però, digues, per què em fas aquesta pregunta sobre una altra dona?


  El to de l'Asta havia esdevingut més dur, més inflexible. L'Erlendur encara dubtava abans d'obrir la porta d'un món que, per a aquella dona, havia de ser un autèntic infern. Potser treia conclusions massa ràpidament. Calia examinar amb més atenció tot el cas. Potser era millor esperar.


  —Hi ha molts homes que han deixat les seves dones sense ni tan sols acomiadar-se'n i que han iniciat una nova vida —va dir l'Erlendur.


  —Una nova vida? —va repetir la dona com si ni tan sols pogués arribar a entendre aquell concepte.


  —Sí —li va confirmar—. Això també passa aquí, a Islàndia. La gent creu que tothom es coneix, però això no és cert. Hi ha molts pobles i petites ciutats on no hi va gaire gent, llevat potser a l'estiu i, de vegades, ni llavors. Temps enrere, aquests llocs estaven encara més aïllats que ara, alguns fins i tot estaven en un aïllament extrem. Els transports eren de mala qualitat. La carretera circular encara no existia.


  —No ho entenc —va contestar ella—. No veig on vols anar a parar.


  —Només volia saber si havies pensat en aquesta hipòtesi.


  —Quina?


  —La que hagués pujat en un autobús per tornar a casa seva —va aventurar l'Erlendur.


  La va observar mentre ella intentava entendre el que era incomprensible.


  —Què vols dir? —va sospirar—. A casa seva? On, a casa seva? De què parles?


  L'Erlendur va entendre que havia anat massa lluny. Malgrat tots els anys que havien passat des que aquell home havia desaparegut de la seva vida, la ferida encara no havia cicatritzat, encara estava fresca, oberta. Va lamentar la seva precipitació. No hagués hagut d'anar a veure-la tan aviat. Sense cap més element que la seva obsessió pel cotxe abandonat davant l'estació d'autobusos.


  —Només és una possibilitat —va observar l'Erlendur intentant minimitzar l'efecte de les seves paraules—. Probablement Islàndia és massa petita i massa poc poblada perquè passi una cosa com aquesta —va dir—. Només era una idea, sense cap mena de fonament.


  L'Erlendur havia pensat molt en el que hauria pogut passar si l'home no s'hagués suïcidat. Va passar una nit en blanc quan va començar a pensar en la idea de l'existència d'una altra dona. Al principi, la teoria era molt simple: en els seus desplaçaments fora de la capital, el representant havia conegut gent de tota mena i de tot arreu: pagesos, hotelers, vilatans, pescadors, dones. Es podia imaginar que havia conegut una dona en algun dels seus viatges i que al final s'havia decantat per ella, en detriment de la seva amigueta de Reykjavik, i li havia faltat el coratge per confessar-li-ho.


  Com més pensava en aquella història, més creia que l'home havia de tenir una bona raó per desaparèixer, sobretot si tot es devia a una altra dona. Va pensar en les paraules que el van obsessionar quan va anar a veure la granja en ruïnes de Mosfellssveit, que li recordava la seva casa als fiords de l'est.


  La casa, casa seva.


  Ho havien parlat al despatx. I si canviaven els termes de la història? Podia ser que la dona que seia davant seu només hagués estat l'amant que el tal Leopold tenia a la ciutat, i que tingués la veritable família esperant-lo fora de la capital. I si simplement hagués decidit sortir de l'embolic en què s'havia ficat i tornar a casa com un bon noi?


  Va exposar aquesta idea a grans trets a l'Asta i va veure com la seva cara a poc a poc s'enfosquia.


  —No s'havia ficat en cap embolic —li va dir la dona—. El que em dius no és més que una pila de bestieses. Com pots pensar això? Com em pots dir aquestes coses sobre ell?


  —El seu nom de pila no és gaire corrent —va continuar l'Erlendur—. Hi ha poques persones a Islàndia que es diguin Leopold. Ni tan sols tenies el seu número de la Seguretat Social o el que en aquella època es deia el número nominatiu. Tenies molt poques coses d'ell.


  L'Erlendur va fer una pausa. Va recordar que en Niels no havia explicat a l'Asta que diversos indicis mostraven que el tal Leopold utilitzava un nom fals. Que l'havia enganyada fent-se passar per algú altre. En Niels no havia parlat d'aquestes sospites a l'Asta perquè li feia llàstima. L'Erlendur ara entenia per què.


  —És possible que no fes servir el seu veritable nom —va continuar—. Ho has pensat mai? No hi ha cap rastre d'ell en els registres oficials amb aquest nom. No se l'ha trobat en cap document.


  —Algú de la policia em va telefonar —va contestar la dona, furiosa—. Més tard, molt més tard. Es deia Briem o una cosa semblant. Em va parlar de les teves idees desenraonades, que creies que en Leopold no era en realitat qui deia ser. Em va dir que m'haurien d'haver informat d'aquestes sospites des del principi. Conec les teves idees absurdes i són ridícules! En Leopold mai no hauria viscut amb un nom fals. Mai!


  L'Erlendur va continuar mirant-la en silenci.


  —M'estàs dient que podria ser que tingués una família i que hagués tornat amb ella? Que jo només era la seva amant? Què són, aquestes bestieses?


  —Què en saps, d'aquest home? —li va preguntar l'Erlendur—. Què en saps, realment? En saps gaires coses?


  —Et demano que no em parlis així —li va contestar l'Asta—. Et prego que no diguis aquestes idioteses en la meva presència! Guarda't les teves opinions per a tu. A mi no m'interessen!


  L'Asta va callar i va mirar fixament l'Erlendur.


  —No sóc… —va començar l'Erlendur, però l'Asta el va interrompre.


  —M'estàs dient que podria estar viu? És això, el que vols dir? Que potser no ha mort? I que viu fora de la ciutat?


  —No —va fer l'Erlendur—. Jo no he dit això. Només volia parlar amb tu d'aquesta hipòtesi. Tot el que t'acabo de dir només és una sèrie de suposicions. Potser no hi ha cap veritat en aquestes suposicions, no hi ha res que les pugui confirmar. Només volia saber si recordes alguna cosa en el seu comportament que t'hauria fet pensar que el que t'he dit fos veritat. Res més. No afirmo res de res, no tinc cap mena de certesa.


  —No saps el que dius —va cridar la dona—. Com si només s'hagués divertit amb mi. No tinc per què escoltar aquestes bajanades!


  Mentre l'Erlendur intentava calmar-la, un estrany pensament li va venir al cap. Després del que li havia dit a aquella dona i que ara ja no podia retirar, potser a ella la consolaria més saber que en Leopold era mort i no pas descobrir que continuava viu. Aquesta última hipòtesi li hauria provocat una pena incommensurable. Va mirar-se la dona; li va fer l'efecte que ella pensava el mateix.


  —En Leopold és mort —va dir ella—. No serveix de res que em diguis cap altra cosa. No serveix de res pensar en una altra cosa. Per a mi, és mort. Ja fa anys que és mort. Ja ha passat tota una vida.


  Es va fer un silenci.


  —Però, què saps d'aquest home? —es va entestar l'Erlendur després d'uns segons—. En realitat, què en saps?


  Ella se'l va mirar com si es retingués de demanar-li que callés i marxés.


  —Em parles seriosament quan em dius que potser es deia d'una altra manera i que no feia servir el seu nom autèntic? —li va preguntar la dona.


  —Res del que t'he dit no té cap base certa —va repetir l'Erlendur—. El més probable és que posés fi a la seva vida per una raó que se'ns escapa.


  —Què en sabem, de les persones? —va observar l'Asta de cop i volta—. Era un home taciturn i no parlava gaire d'ell mateix. N'hi ha que són molt egocèntrics. No sé què és millor. Em va dir coses molt boniques que ningú no m'havia dit mai. No vaig créixer en aquesta mena de famílies, aquestes famílies en què es diuen coses boniques.


  —Mai no has intentat començar de zero? Conèixer algú altre? Casar-te, formar una família?


  —Ja tenia més de trenta anys quan el vaig conèixer. Em pensava que em quedaria soltera. Aviat ja seria massa tard per a mi. No pas perquè jo ho hagués decidit, sinó perquè era així, simplement. Després arribes a una edat i et trobes tota sola en un pis desert. És per això que ell era tan… en fi, que ho va canviar tot. I encara que no parlava gaire i que tot sovint estava absent, tanmateix era l'home de la meva vida.


  Va llançar una mirada a l'Erlendur.


  —Estàvem junts i, després de la seva desaparició, el vaig esperar durant anys. Suposo que encara l'espero. En quin moment deixes d'esperar? Hi ha cap norma, en això?


  —No —va contestar l'Erlendur—, no n'hi ha cap.


  —No ho crec —va fer l'Asta.


  L'Erlendur es va sentir profundament compadit per ella en veure que estava a punt de plorar.
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  Un dia va arribar al despatx d'en Sigurdur Oli un missatge de l'ambaixada dels Estats Units. S'hi deia que tenien unes informacions que podien ser útils a la policia en la seva investigació sobre l'esquelet del llac de Kleifarvatn. Va aterrar al seu despatx en sentit exacte del terme, ja que va ser el xofer de l'ambaixada el qui la va lliurar amb la mà enguantada, en un sobre tancat, i li va dir que n'havia d'esperar una resposta. Gràcies a l'ajuda de l'Omar, l'excap del gabinet del Ministeri d'Afers Exteriors, en Sigurdur Oli s'havia posat en contacte amb Robert Christie a Washington i aquest havia decidit ajudar-lo així que el van informar del cas. Segons l'Omar, aquell Robert que ell anomenava simplement Bob semblava estar interessat per tot allò, per tant, ben aviat tindrien notícies de l'ambaixada.


  En Sigurdur Oli es va mirar el xofer amb els seus guants de cuir negre. Duia un uniforme negre i una gorra brodada amb fil daurat i feia el posat d'algú que feia temps que duia aquella vestimenta. En Sigurdur va llegir el missatge i va fer que sí amb el cap. Va dir al xofer que aniria a l'ambaixada a les dues d'aquell mateix dia i que aniria acompanyat d'una col·lega que es deia Elinborg. El xofer li va respondre amb un somriure. En Sigurdur Oli va pensar que es posaria la mà a la gorra per saludar-lo militarment, però no ho va fer.


  L'Elinborg es va trobar el xofer a la porta del despatx, gairebé van topar. L'home es va excusar i ella va mirar com s'allunyava pel passadís.


  —Qui era? —va preguntar ella.


  —De l'ambaixada dels Estats Units —va contestar en Sigurdur Oli.


  Van arribar a l'ambaixada a les dues en punt. Dos guàrdies islandesos que vigilaven la porta de l'edifici se'ls van mirar amb un aire de sospita mentre ells s'hi acostaven. Els van informar de la raó de la seva visita. La porta es va obrir i els van fer entrar. Dos guàrdies més, aquesta vegada americans, els van rebre en arribar al vestíbul. L'Elinborg va pensar que els escorcollarien però va aparèixer un home i els va donar la benvinguda. Va encaixar amb ells, va dir que es deia Christopher Melville i els va demanar que el seguissin. Els va felicitar d'haver arribat right on time. Parlaven en anglès.


  En Sigurdur Oli i l'Elinborg el van seguir fins al pis de dalt, van caminar per un passadís i van arribar a una porta que Melville va obrir. S'hi podia llegir una inscripció: cap de Seguretat. Un home d'uns seixanta anys els esperava al despatx. Duia el cap rasurat, però anava de paisà. Va donar a conèixer el seu rang i la seva identitat: Patrick Quinn. Melville va marxar i van anar a seure a la sala de l'espaiós despatx de Quinn. Va dir que havia parlat amb el Ministeri de Defensa: evidentment ajudarien la policia islandesa si podien.


  Quinn i els dos policies van intercanviar unes quantes paraules sobre el temps a Reykjavik i sobre l'estiu: bo o dolent?


  Quinn els va explicar que ocupava aquell lloc des del 1973, l'any de la visita de Nixon a Islàndia arran de la reunió organitzada entre ell i Georges Pompidou, el president francès, a Kjarvalsstadir. Va dir que li agradava viure a Islàndia, malgrat la foscor i el fred de l'hivern, època en la qual, si podia, se n'anava de vacances a Florida, els va dir amb un somriure.


  —De fet, sóc oriünd de Dakota del Nord, estic acostumat a hiverns tan rigorosos com els d'aquí. En canvi, trobo a faltar els estius càlids.


  En Sigurdur Oli li va tornar el somriure. Va pensar que ja havien xerrat prou, tot i que li hauria volgut explicar a Quinn que havia estudiat criminologia als Estats Units durant tres anys i que s'havia enamorat tant del seu país com de la seva gent.


  —Has estudiat als Estats Units, oi? —li va preguntar Quinn mirant-lo amb un somriure—. Criminologia durant tres anys, no?


  El somriure d'en Sigurdur Oli se li va quedar glaçat a la cara.


  —M'ha semblat entendre que t'agrada molt el nostre país —va afegir-hi Quinn—. No tenim gaires amics, aquests últims temps han estat més aviat difícils.


  —Que… que tens aquí algun informe sobre mi? —va preguntar amb un to vacil·lant en Sigurdur Oli, bocabadat.


  —Un informe? —va fer Quinn posant-se a riure—. Simplement he trucat a la Bara, de la Fundació Fulbright.


  —Ah, la Bara, ja ho entenc —va fer en Sigurdur Oli, que coneixia bé la directora d'aquesta fundació.


  —Vas aconseguir una beca, oi?


  —Exacte —va contestar en Sigurdur Oli una mica confós—. Per un moment he cregut que…


  Va fer que no amb el cap davant d'aquella bestiesa.


  —També tinc el teu informe de la CIA —va continuar Quinn allargant el braç cap a un dossier que hi havia damunt la taula. El somriure d'en Sigurdur Oli se li va quedar glaçat a la cara un altre cop. Quinn va ensenyar el dossier buit abans de tornar a posar-se a riure.


  —I ara, el teu col·lega està una mica tallat —va dir a l'Elinborg, que seia somrient al costat d'en Sigurdur Oli.


  —Qui és aquest Bob? —va preguntar ella.


  —Robert Christie era el titular del lloc que ocupo jo ara a l'ambaixada —va començar Quinn—. Però la feina ja no és gens ni mica la mateixa. Ell era el cap de Seguretat durant la guerra freda. En canvi jo m'ocupo de la seguretat en un món totalment transformat, ara que el terrorisme és l'amenaça més greu que pesa sobre els Estats Units i, de fet, com s'ha vist, sobre el conjunt del món. Va mirar en Sigurdur Oli, que encara no s'havia refet del tot de la seva broma.


  —Perdona'm —li va dir—, no et volia fer sentir incòmode.


  —No, no, cap problema —va contestar en Sigurdur Oli—. Una broma no fa mal a ningú.


  —En Bob i jo som bons amics —va continuar Quinn—. M'ha demanat que us ajudi amb el descobriment d'aquest esquelet a…, com es diu, Klayffarvadn?


  —Klei-far-vatn —el va corregir l'Elinborg.


  —Això —va fer Quinn—. Cap de les desaparicions registrades pels vostres serveis no pot explicar aquesta descoberta, oi?


  —No, no hi ha res que sembli correspondre a l'home de Kleifarvatn.


  —Només dues de les quaranta-quatre desaparicions denunciades durant els últims cinquanta anys han donat lloc a investigacions criminals —va explicar en Sigurdur Oli—. La naturalesa d'aquest cas ens empeny a examinar aquesta pista.


  —Sí —va estar-hi d'acord Quinn—. M'han dit que estava lligat a un aparell de transmissió de fabricació russa. Ens agradaria examinar-lo per poder-vos ajudar. Si teniu dificultats per identificar-ne el model, l'any i les aplicacions que pogués tenir. Us podem ajudar sense problemes.


  —Em sembla que la Científica col·labora amb els de telecomunicacions en aquest cas —va dir en Sigurdur Oli amb un somriure—. És possible que es posin en contacte amb tu.


  —En tot cas, es tracta d'una desaparició i no hi ha res que demostri que sigui un islandès —va observar Quinn mentre es posava les ulleres de llegir. Va agafar de la taula un dossier negre i va començar a fullejar-ne el contingut—. Com ja deveu saber, en aquella època el personal de les ambaixades estava extremament vigilat. Els rojos ens vigilaven, nosaltres vigilàvem els rojos. Era així, ningú no ho trobava estrany o anormal.


  —Encara ho feu, ara? —va aventurar en Sigurdur Oli.


  —D'això, no n'has de fer res —va contestar Quinn, que de sobte havia perdut el seu somriure—. Hem investigat en els nostres arxius. En Bob se'n recordava prou bé. Tothom ho trobava estrany en aquell moment, però ningú no va entendre el que havia passat. El que va passar, segons les nostres fons, i n'he parlat llargament amb en Bob, és que un agent de l'Alemanya de l'Est va venir a Islàndia en un moment donat i mai no vam tenir notícia que se n'hagués anat.


  Els dos policies se'l miraven amb un posat inexpressiu.


  —Potser voleu que us ho repeteixi —va proposar Quinn—. Un empleat de l'ambaixada de l'Alemanya de l'Est va venir aquí, però no va tornar a marxar. Segons els nostres informes, que són força fiables, o bé encara és a Islàndia i fa alguna altra cosa que no sigui treballar a l'ambaixada, o bé ha estat eliminat, el seu cos, amagat o fins i tot enviat a l'estranger.


  —Per tant, se'n va perdre el rastre a Islàndia? —va preguntar l'Elinborg.


  —És l'únic cas d'aquesta mena de què tinguem coneixement —va explicar Quinn—. Vull dir a Islàndia —va afegir-hi—. L'home espiava per a l'Alemanya de l'Est. Els nostres serveis el coneixien com a tal. Cap de les nostres ambaixades repartides arreu del món no l'ha vist després de la seva visita a Islàndia. Vam avisar totes les nostres ambaixades, però no va aparèixer per enlloc. Vam fer una investigació per saber si havia tornat a l'Alemanya de l'Est. Semblava com si la terra se l'hagués empassat. La terra islandesa.


  L'Elinborg i en Sigurdur Oli pensaven en les seves paraules.


  —És possible que es passés a l'enemic, és a dir, a vosaltres, als britànics o als francesos? —va preguntar en Sigurdur Oli, que intentava recordar les pel·lícules o les novel·les d'espies que havia vist o llegit—. Potser això explicaria que s'hagués amagat —va afegir-hi, no gaire segur del que deia exactament, ja que no era gaire afeccionat a les històries d'aquesta mena.


  —No, no pot ser —va respondre Quinn—. Ho hauríem sabut.


  —I si hagués marxat del país amb una identitat falsa? —va suggerir l'Elinborg, que també avançava a cegues, com en Sigurdur Oli.


  —Coneixíem la majoria de les seves identitats —va observar Quinn—. Teníem un dispositiu de vigilància molt eficaç en les nostres ambaixades. Estem convençuts que mai no va marxar del país.


  —I per algun altre mitjà en què no hagueu pensat? Amb vaixell? —va conjecturar en Sigurdur Oli.


  —També vam examinar aquesta possibilitat —va contestar Quinn—. I sense haver de donar-vos explicacions que revelarien la manera en què treballàvem llavors i en què continuem treballant, us podria provar que aquest home no va reaparèixer a l'Alemanya de l'Est, el seu país d'origen, ni a la Unió Soviètica, ni en cap altre país de l'Europa de l'Est o de l'Oest. És com si s'hagués evaporat.


  —Segons el teu parer, què li va passar? O més aviat, què vas pensar en aquella època?


  —Que l'havien matat i després enterrat al parc de l'ambaixada —va contestar Quinn sense ni tan sols immutar-se—. Que havien assassinat el seu propi agent. I ara es descobreix que el van llançar al llac de Kleifarvatn lligat a un dels seus aparells d'escolta. No sé per què. És del tot evident que no treballava per a nosaltres, per a cap dels països membres de l'OTAN. No estava en el contraespionatge. Si hagués estat el cas, amagava tan bé el seu joc que ningú no se n'havia adonat.


  Quinn va fullejar els documents i els va explicar que l'home havia vingut una primera vegada a Islàndia a la primeria dels anys seixanta per treballar uns quants mesos a l'ambaixada. Després, havia marxat del país a la tardor del 1962 i hi va tornar per fer-hi una breu estada al cap de dos anys. Després, va anar a Noruega, a l'Alemanya de l'Est, havia passat un hivern a Moscou i, finalment, havia treballat a l'ambaixada argentina de la RDA d'assessor comercial, càrrec que feia de tapadora de la majoria dels espies, va observar Quinn dibuixant un somriure. També als nostres, d'altra banda. Va passar un temps a l'ambaixada de Reykjavik el 1967 abans de tornar a Alemanya, des d'on va anar altre cop a Moscou. Va tornar a Islàndia a la primavera del 1968. A la tardor següent, havia desaparegut.


  —A la tardor del 1968, dius? —va deixar anar l'Elinborg.


  —És en aquest moment que ens vam adonar que ja no era a l'ambaixada. Després d'haver investigat en totes les nostres xarxes, vam veure que no era enlloc. Evidentment, els alemanys de l'Est no tenien una veritable ambaixada a Reykjavik, més aviat una delegació comercial, com se les anomenava llavors, però això només és un detall.


  —Què saps d'aquest home? —li va preguntar en Sigurdur Oli—. Tenia amics a Islàndia? O enemics al seu país natal? Saps si va fer alguna bestiesa?


  —No, com ja t'he dit, no en sabem gaires detalls. I evidentment no ho sabem tot. Sospitem que li va passar alguna cosa aquí, a Islàndia, el 1968, però no sabem què. Podria ser que deixés de servir el seu país i decidís fer-se fonedís. Sabia com fer-ho, com desaparèixer i fondre's entre la massa. Podeu donar a aquestes informacions la interpretació que vulgueu. És tot el que en sabem. —Va dubtar—. Potser va esquitllar la nostra vigilància —va continuar—. Potser hi ha una explicació lògica per a tot plegat. Per la nostra banda, no hi ha res més. Ara voldria que em diguéssiu una cosa. En Bob m'ho ha preguntat. Com el van matar? L'home del llac.


  L'Elinborg i en Sigurdur Oli es van mirar.


  —Va rebre un cop que li va provocar un forat al crani just al costat de la templa —va explicar en Sigurdur Oli.


  —Un cop al cap? —va repetir Quinn.


  —També podia ser que caigués, però en aquest cas havia de ser una caiguda molt forta —va precisar l'Elinborg.


  —Per tant, no es tractava d'una execució pura i dura amb una bala a la nuca, per exemple?


  —Una execució? —es va sorprendre l'Elinborg—. Som islandesos. L'última execució de què tenim notícia es va fer amb una destral.


  —Sí, és clar —va contestar Quinn—. No estic dient que el matés un islandès.


  —Aquesta manera de matar-lo constitueix segons tu algun indici? —va preguntar en Sigurdur Oli—. Si és que l'home trobat a Kleifarvatn és realment aquest espia.


  —No —va contestar Quinn—. Aquest home treballava en els serveis secrets, i l'exercici d'aquesta feina comportava certs riscos.


  Es va aixecar. Semblava que l'entrevista s'acabava. Quinn va tornar a posar el dossier a la taula i va callar. En Sigurdur Oli va mirar l'Elinborg.


  —Moltes gràcies per tot —va dir en Sigurdur Oli—. Esperem no haver-te molestat gaire. Ha estat tot un plaer conèixer-te.


  Intentava trobar altres paraules d'agraïment, però no se'n sortia.


  —No tens cap dossier sobre mi aquí? —va fer broma l'Elinborg quan es van aixecar.


  —No, per desgràcia, tampoc sobre ell —va contestar Quinn mirant de reüll i amb un somriure en Sigurdur Oli.


  Li van donar les gràcies de nou abans de sortir al passadís. Christopher Melville va pujar l'escala per anar-los a trobar i acompanyar-los fins a la sortida.


  —Només una altra cosa —va dir Quinn.


  —Digues —va fer en Sigurdur Oli.


  —És la mena de detall que s'oblida fàcilment —va afegir-hi Quinn.


  —Són els detalls els que marquen la diferència —va observar en Sigurdur Oli amb un posat professional, com a diplomat d'una bona universitat americana.


  —Bé, em semblava que voldríeu saber com es deia —va dir amb calma Quinn—. Que voldríeu saber el nom de l'agent desaparegut.


  —El seu nom? —va dir en Sigurdur Oli—. Em pensava que ja ens l'havies dit.


  —Sí, bé… no, crec que no ho he fet.


  Quinn va dibuixar un somriure.


  —I doncs, com es deia?


  —Es deia Lothar —va contestar Quinn.


  —Lothar —va repetir l'Elinborg.


  —Sí —va confirmar Quinn fent un cop d'ull al paper que tenia a la mà—. Es deia Lothar Weiser, havia nascut a Bonn. I un altre detall curiós és que parlava l'islandès tan bé com la seva llengua materna.
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  Més tard, aquell mateix dia, van demanar audiència a l'ambaixada d'Alemanya tot exposant-los el motiu del seu interès a fi que el personal pogués fer tot el possible per reunir informacions sobre Lothar Weiser. Aquella mateixa setmana es va concertar una entrevista. Van explicar a l'Erlendur la seva conversa amb Quinn i van parlar de l'eventualitat que l'home trobat al llac fos un espia de l'Alemanya de l'Est. Alguns elements semblaven decantar-se per aquella hipòtesi, sobretot la presència d'aquell aparell fabricat a Rússia i el lloc del descobriment de l'esquelet. Estaven d'acord en el fet que aquell assassinat duia una marca de fàbrica estrangera. Molt rarament, per no dir mai, s'havien trobat en presència d'una manera de procedir com aquella. Era un crim horrorós, tot i que tots ho són. L'important era que semblava haver estat premeditat, executat segons unes normes, i que els seus autors havien aconseguit dissimular-ho tot durant tots aquells anys. Els assassinats típicament islandesos en general no es cometien d'aquella manera. Estaven més relacionats amb l'atzar, eren més matussers, més repugnants, i els seus autors gairebé sempre deixaven indicis darrere seu.


  —Potser simplement va caure de cap aquell home —va observar l'Elinborg.


  —Ningú no cau de cap mentre es lliga a un aparell d'espionatge abans de llançar-se al llac de Kleifarvatn —va ironitzar l'Erlendur.


  —Has descobert res més del Falcon? —va voler saber l'Elinborg.


  —No gaire més —va contestar l'Erlendur—, només que vaig tornar a anar a parlar amb la dona del tal Leopold, que no entén res del que li explico.


  L'Erlendur ja els havia parlat dels dos germans de Mosfellssveit i de la seva teoria una mica boirosa segons la qual l'home del Falcon encara seria viu i viuria fora de la capital. Ja havien discutit aquesta possibilitat, i l'havien rebut amb la mateixa fredor que la dona d'en Leopold; creien que tenia massa pocs elements a favor seu. «Massa allunyada de la realitat islandesa», havia dit en Sigurdur Oli, i l'Elinborg li havia donat suport dient: «Això potser pot passar en una gran metròpoli».


  —De tota manera, és ben estrany que no se'n trobi cap indici en cap arxiu —va observar en Sigurdur Oli.


  —És aquest el problema —va dir l'Erlendur—. Aquest Leopold, com a mínim sabem que es feia dir així, és totalment introbable. En Niels, que va seguir el cas en aquella època, no va fer cap investigació profunda sobre el seu passat. No hi va haver cap investigació criminal.


  —Com en la majoria dels casos de desaparició —va deixar anar l'Elinborg.


  —Molt poques persones tenen aquest nom, tant ara com en aquella època, ha de ser possible poder-les trobar. Ja ho he mirat. La seva dona afirma que havia viscut durant molt de temps a l'estranger. És possible fins i tot que hi hagués nascut. No en sabem res de res.


  —Què et diu que es deia de veritat Leopold? —va preguntar en Sigurdur Oli—. Un nom estrany per a un islandès, no?


  —En tot cas, és el que feia servir —va contestar l'Erlendur—. És força possible que n'adoptés un altre en alguna altra banda. De fet, és molt probable. No se'n sap res, només que de cop i volta va fer la seva aparició sota la pell d'un representant de màquines agrícoles i d'aparells d'excavació i de l'amant d'una dona abandonada que, d'alguna manera, n'ha pagat els plats trencats. No en sap gairebé res, d'aquest home, però avui encara el plora. Per la nostra banda, és com si no hagués existit. No hi ha cap certificat de naixement, no hi ha res sobre la seva vida acadèmica. Tot el que en sabem és que viatjava molt, que va viure a l'estranger, on potser va néixer. I que havia passat tant de temps fora d'Islàndia que parlava l'islandès amb una mica d'accent.


  —O simplement es va suïcidar —es va entestar l'Elinborg—. Trobo que la teva teoria sobre la doble vida d'aquest Leopold només es basa en les teves pròpies elucubracions.


  —Sí, ja ho sé —va fer l'Erlendur—. Hi ha moltes probabilitats que posés fi a la seva vida i que el misteri no vagi més enllà d'això.


  —Trobo que vas fer mal fet d'anar a veure aquella dona per explicar-li les teves ruqueries —li va retreure l'Elinborg—. Ara potser creu que és viu.


  —Aquesta dona ja sospitava alguna cosa d'aquest paio des del començament —es va defensar l'Erlendur—. En el seu fur intern sospitava que simplement ell l'havia deixat.


  Van callar. Ja s'havia fet tard. L'Elinborg va mirar el rellotge. Estava provant una mena d'escabetx en pits de pollastre. En Sigurdur Oli havia promès a la Bergthora que anirien a fer un volt per Thingvellir. Havien pensat d'anar-hi a passar aquell vespre d'estiu i quedar-se a dormir en un hotel. Feia un temps ideal per a un mes de juny: càlid, assolellat, tot feia olor de plantes i flors.


  —Fas res aquest vespre? —va preguntar en Sigurdur Oli a l'Erlendur.


  —No res —va contestar l'Erlendur.


  —Vols venir amb nosaltres a Thingvellir? —li va proposar intentant dissimular, debades, la resposta que n'esperava.


  L'Erlendur va somriure. Les atencions que li dispensava aquella parella sovint el feien posar nerviós. De vegades, com en aquell moment, només eren simple amabilitat.


  —Tinc convidats —va contestar l'Erlendur.


  —Com està l'Eva Lind? —va preguntar en Sigurdur Oli fregant-se l'espatlla.


  —No en tinc gaires notícies —va contestar l'Erlendur—. Tot el que en sé és que va abandonar la cura de desintoxicació i després ja gairebé no s'ha posat en contacte amb mi.


  —Digues, què deies abans sobre en Leopold? —va interrompre l'Elinborg—. Parlava amb accent? És el que has dit?


  —Sí —va confirmar l'Erlendur—. La seva dona em va dir que tenia una mica d'accent estranger. En què penses?


  —Aquell tal Lothar segurament tenia una mica d'accent —va observar en Sigurdur Oli.


  —On vols anar a parar? —va preguntar l'Erlendur.


  —Res, només que el paio de l'ambaixada americana ens va explicar que aquest alemany, en Lothar, parlava molt bé l'islandès. Però per força havia de tenir una mica d'accent.


  —És, evidentment, un punt que hem de tenir en compte —va observar l'Erlendur.


  —La hipòtesi que en Leopold i en Lothar siguin la mateixa persona? —va preguntar l'Elinborg.


  —Sí —va confirmar l'Erlendur—. Em sembla lògic pensar en aquesta possibilitat. En tot cas, les desaparicions de tots dos daten del 1968.


  —I el tal Lothar hauria adoptat el nom de Leopold? —va observar en Sigurdur Oli—. Per quina raó?


  —No ho sé —li va contestar l'Erlendur—. No tinc idea de com tot plegat pot encaixar. Cap ni una.


  Es va fer un silenci.


  —Però, en aquest cas, hi ha un problema amb l'aparell soviètic.


  —Ah sí? —es va sorprendre l'Elinborg.


  —L'últim lloc on es creu que Leopold va anar va ser la granja d'en Haraldur. On voleu que en Haraldur trobés un aparell d'escolta rus per llançar-lo al llac de Kleifarvatn? Es pot entendre si en Lothar hi estava implicat: era un espia, es va produir un fet que va desencadenar que el llancessin al llac. Però, per la banda d'en Haraldur i en Leopold, ja és una altra història.


  —En Haraldur nega en rodó haver-lo vist a la seva granja —va dir en Sigurdur Oli—. Tant si es deia Leopold com Lothar.


  —És aquest el problema —va dir l'Erlendur.


  —Per què ho dius? —va preguntar l'Elinborg.


  —Crec que ens menteix.


  L'Erlendur va haver de passar per tres videoclubs abans de trobar la pel·lícula de l'Oest que buscava i anar a visitar la Marion Briem. Li havia sentit dir un dia que li agradava molt aquella pel·lícula perquè tractava d'un home que lluitava tot sol contra una amenaça imminent, mentre que la societat, incloent-hi els seus millors amics, li giraven l'esquena.


  Va trucar a la porta sense obtenir-ne cap resposta. La Marion esperava la visita, ja que l'Erlendur li havia trucat abans. Per tant, va girar el pany de la porta, que no estava tancat amb clau, i es va permetre entrar-hi. No tenia la intenció de quedar-s'hi gaire estona, només deixar-li la cinta. Esperava la visita de la Valgerdur aquell vespre. Aquesta ja havia anat a viure a casa de la seva germana.


  —Ja ets aquí? —es va exclamar la Marion, que s'havia endormiscat al sofà—. He sentit que trucaves a la porta. Em sento tan cansada. De fet m'he passat el dia dormint. Em pots acostar l'ampolla?


  L'Erlendur va acostar l'ampolla d'oxigen al sofà i, de sobte, mirant la Marion que allargava el braç cap a la màscara, va pensar en un cas terrible de mort deguda a la solitud, que estava amagat al fons de la seva memòria.


  Havien trucat a la policia des d'un immoble del barri de Thingholt. L'Erlendur hi havia acompanyat la Marion. Només feia uns mesos que treballava a la Criminal. Algú havia mort a casa seva, la mort es considerava accidental. Una dona vella, força grassa, estava asseguda sense vida a la seva butaca davant el televisor des de feia dues setmanes. L'olor pestilent que s'escampava pel pis gairebé va fer vomitar l'Erlendur. Un veí havia notat aquella pudor. No havia vist aquella senyora des de feia dies i, després, va pensar que tota l'estona sentia el so del seu televisor a través dels envans del seu pis. La dona s'havia ofegat. Hi havia un plat de llenties i naps al vapor damunt la taula al seu costat. Els coberts havien caigut a terra davant la butaca. Un gran tros de carn li havia quedat travat a la gola. No havia aconseguit aixecar-se del seient. La cara tenia un color blau negrós. Van descobrir que no tenia cap familiar que se n'ocupés. Ningú la visitava mai. Ningú no s'havia amoïnat per la seva absència.


  —Tots acabem morint —havia comentat la Marion mirant el cadàver—. Però a mi no m'agradaria morir-me així.


  —Pobra dona —havia observat l'Erlendur mentre es posava la mà davant el nas i la boca.


  —Sí, pobra dona —va repetir la Marion—. És per això que has entrat a la policia? Per veure aquesta mena d'espectacles?


  —No.


  —I doncs, per què? Per què t'obstines a fer això?


  —Seu —va sentir que li deia la Marion, i això el va arrabassar dels seus pensaments—. No et quedis aquí palplantat com un babau.


  Va tornar a la realitat i va seure a la butaca davant la Marion.


  —Erlendur, no et sentis obligat a venir-me a veure.


  —Ja ho sé —va fer l'Erlendur—. T'he portat una altra pel·lícula. La del Gary Cooper.


  —L'has vist?


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. Fa molt de temps.


  —Per què fas un posat tan deprimit? En què pensaves? —va preguntar la Marion.


  —Tots acabem morint —va contestar l'Erlendur—, però jo no voldria morir així.


  —Sí —va dir la Marion després d'un breu silenci—. Recordo bé aquella bona dona a la seva butaca. I ara em mires i penses el mateix.


  L'Erlendur va arronsar les espatlles.


  —No em vas contestar mai la meva pregunta —va observar la Marion—. Fins al dia d'avui no me l'has contestada.


  —No en tinc ni idea, de per què vaig entrar a la policia, només era una feina, una feina tranquil·la en un despatx.


  —No, hi havia una altra raó —el va corregir la Marion—. No era tan sols perquè era una feina tranquil·la en un despatx.


  —No tens família? —va preguntar-li l'Erlendur per intentar canviar de conversa.


  No sabia com dir-ho. Algú que es pogués ocupar de tot, així que…, així que tot hagués acabat.


  —No —va contestar la Marion.


  —Com vols que es faci? —li va preguntar l'Erlendur—. Cal que parlem del tema un moment o un altre, no? Tots els detalls pràctics. Coneixent-te, sé que evidentment deus haver pensat en tot.


  —Que estàs impacient? —li va preguntar la Marion.


  —No, gens ni mica —li va contestar l'Erlendur.


  —He consultat un advocat, un noi jove, que s'ocuparà dels meus assumptes, t'ho agraeixo. Tu potser et podries ocupar dels detalls pràctics. De la incineració.


  —La incineració?


  —No em vull podrir al fons d'un taüt —va dir-li la Marion—. Prefereixo que m'incinerin. Sense cerimònia, sense bestieses.


  —I les cendres?


  —Saps de què va, en realitat? —li va preguntar la Marion, que volia de totes passades esquivar la pregunta—. Aquesta pel·lícula de Gary Cooper? Parla de la caça dels comunistes a l'Amèrica dels anys cinquanta. Uns paios arriben al poble, se les tenen amb en Cooper. Els seus amics li giren l'esquena, al final es troba tot sol, sense que ningú el defensi. High Noon. Les millors pel·lícules de l'Oest diuen moltes més coses del que sembla.


  —Sí, ja m'ho has dit.


  Era tard, però encara no s'havia fet fosc. L'Erlendur va mirar per la finestra. No es faria de nit. Trobava a faltar la foscor a l'estiu. Enyorava el negre glacial de la nit, la profunditat de l'hivern.


  —Per què t'agraden tant les pel·lícules de l'Oest? —li va preguntar l'Erlendur.


  No es va poder estar de fer-li la pregunta. No feia gaire temps que coneixia la seva passió per aquest tipus de pel·lícules. De fet, no sabia gran cosa d'ella i, ara que hi pensava, assegut a la sala, s'adonava que molt poques vegades havien parlat de temes personals.


  —El paisatge —va contestar la Marion—. Els cavalls, la immensitat.


  El silenci va envair la sala d'estar. A l'Erlendur li va fer l'efecte que la Marion s'endormiscava.


  —L'última vegada que et vaig venir a veure et vaig parlar d'un tal Leopold, el propietari del Falcon, el noi que va desaparèixer davant l'estació d'autobusos —li va recordar—. No em vas dir que havies trucat a la seva amigueta per dir-li que no hi havia ningú amb aquell nom en els arxius.


  —I què canvia, això? Si no ho recordo malament, el cretí d'en Niels no li volia donar aquesta informació. Mai no havia sentit una idea tan desenraonada.


  —I què et va dir ella en saber la notícia?


  La Marion va intentar recordar. L'Erlendur sabia que la seva memòria era infal·lible malgrat la seva edat avançada i els mals que l'afligien.


  —Evidentment no va saltar d'alegria. Era en Niels qui portava el cas, no volia ficar-m'hi gaire.


  —Li vas fer entreveure l'esperança que encara seria viu?


  —No, això hauria estat fora de lloc. Francament, de mal gust. Espero que no ho pensis.


  —No —va contestar l'Erlendur—, és clar que no.


  —I que no li diràs res!


  —No —la va tranquil·litzar l'Erlendur—. Això seria efectivament molt poca-solta.


  L'Eva Lind li va trucar a casa. Havia tornat a passar pel despatx, i després, abans d'anar a casa, havia anat a comprar alguna cosa per menjar. Havia posat el plat cuinat a escalfar al microones, que va sonar al mateix temps que el telèfon. L'Eva estava molt més calmada aquesta vegada. No li va voler dir on era, però li va explicar que durant la cura havia conegut un home que de moment li donava allotjament. Li va dir que no patís per ella. S'havia trobat en Sindri Snaer en un bar del centre de la ciutat. Estava buscant feina.


  —Llavors, es queda a viure a Reykjavik? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí, es vol tornar a instal·lar aquí. Et molesta?


  —Que s'instal·li aquí?


  —No, veure'l més sovint.


  —No, és clar que no em molesta. Crec que està bé que vingui a viure aquí. Eva, deixa d'imaginar-te el pitjor sobre mi. Qui és aquest home amb qui vius?


  —No és ningú —va contestar l'Eva Lind—. I sàpigues que no imagino sempre el pitjor sobre tu.


  —Us drogueu junts?


  —Si ens droguem?


  —Ja m'entens, Eva. És la teva manera de parlar. No et vull donar lliçons. Ja no en tinc ganes. Pots fer el que vulguis, però no em diguis mentides. No vull que em menteixis.


  —Jo no sóc… Què en saps, de la meva manera de parlar? Sempre has de…


  La noia li va penjar el telèfon.


  La Valgerdur no el va anar a veure, contràriament al que havien quedat. Li va trucar així que va penjar per dir-li que se li havia fet tard a la feina i que tot just havia arribat a casa de la seva germana.


  —Però, tot va bé? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Sí —li va respondre—. Fins després.


  Va anar a treure el plat del microones: unes mandonguilles de carn acompanyades d'una salsa fosca i un puré de patates. Va pensar en l'Eva, en la Valgerdur i també en l'Elinborg. Va llençar el plat a les escombraries sense ni tan sols obrir-lo i va encendre un cigarret.


  El telèfon va sonar per tercera vegada aquell vespre. El va mirar com si esperés que es cansés de sonar per estar finalment tranquil, però com que insistia va despenjar-lo. Era un company de la Científica.


  —És sobre el Falcon —li va dir.


  —Sí, què hi ha? Has trobat res?


  —Només pols, grava i una mica de terra —li va contestar—. Ho hem analitzat tot i hi hem trobat elements que podrien procedir d'uns fems, de buina de vaca o alguna cosa per l'estil, d'un estable o d'una pleta. Enlloc no hi hem trobat restes de sang.


  —Buina de vaca?


  —Sí, hi hem trobat tota mena de sorra i de brutícia com en qualsevol cotxe, però hi havia restes de buina de vaca. Però aquest home vivia a Reykjavik, no?


  —Sí —va confirmar l'Erlendur—. Però tot sovint anava pels pobles.


  —Potser no vol dir res de res, ja ho saps —li va dir el company—. Després de tants anys i dels propietaris successius.


  —Moltes gràcies —va dir-li l'Erlendur.


  Així que es van acomiadar, una idea va passar pel cap a l'Erlendur. Va mirar l'hora. Eren més de les deu. La gent encara no se n'ha anat a dormir, va pensar, indecís. En tot cas, no pas a l'estiu. Però encara dubtava. Al final es va decidir.


  —Sí —va contestar l'Asta, l'antiga amant d'en Leopold.


  L'Erlendur va fer una ganyota. De seguida es va adonar que la dona no tenia el costum de rebre trucades tan tard al vespre, ni tan sols a l'estiu. Es va identificar i ella li va preguntar, molt sorpresa, què volia i per què el que fos no podia esperar.


  —Evidentment que pot esperar —va reconèixer l'Erlendur—, però acabo de saber que hi havia rastres de buina de vaca al terra del cotxe. Vaig fer agafar unes mostres. En Leopold i tu, quan de temps feia que teníeu aquest cotxe?


  —No gaire, només unes quantes setmanes. Crec que ja t'ho vaig dir.


  —El feia servir per anar fora de la ciutat?


  —Fora de la ciutat? —La dona hi va pensar uns instants—. No, no ho crec —va contestar després—. No feia gaire que el tenia. Recordo que em va dir que no gosava portar-lo per les carreteres del camp perquè estaven en mal estat. Només el volia fer servir per la ciutat, si més no al principi.


  —Tinc una altra pregunta —va afegir-hi l'Erlendur—, i perdona que et molesti tan tard, és que aquesta història… en fi, sé que el cotxe estava al teu nom. Recordes com el vau pagar? En Leopold va demanar algun crèdit? El vas pagar tu? Ell disposava de diners? Te'n recordes?


  Es va fer de nou un silenci a l'altra banda del fil telefònic, la dona va pensar un moment en el passat per recordar una mena de detall que ben poca gent guarda a la seva memòria.


  —No vaig pagar-ne res —va dir finalment—. Me'n recordo molt bé. Crec que ell ja disposava de tots els diners necessaris. Havia pogut estalviar en l'època en què estava al mar, segons el que em va dir. Per què ho vols saber? Per què em truques tan tard per preguntar-me això? Hi ha res de nou?


  —Saps per què volia que el cotxe estigués a nom teu?


  —No.


  —I no ho vas trobar estrany?


  —Estrany?


  —El fet que no volgués que el cotxe estigués a nom seu. En general no era normal. Els homes s'encarregaven de comprar els cotxes i els posaven a nom seu. Crec que les excepcions són ben rares.


  —No en sé res —va contestar l'Asta.


  —Potser ho va fer per no deixar pistes —va observar l'Erlendur—. Si hagués posat el cotxe a nom seu, hauria hagut de presentar algun document d'identitat i potser això no era possible.


  Es va fer un altre silenci a l'altra banda del fil.


  —No s'amagava de res ni de ningú —va contestar la dona.


  —No, potser no —va concedir l'Erlendur—. Però podria ser que tingués un altre nom. Un altre nom que no fos Leopold. No tens ganes de saber qui era? Qui era realment?


  —Sé molt bé qui era —va contestar la dona, i l'Erlendur va notar pel to de la seva veu que estava a punt de posar-se a plorar.


  —Sí, és clar —va contestar l'Erlendur—. Si et plau, perdona que t'hagi molestat. No havia vist que era tan tard. Ja et trucaré en un altre moment.


  —Sé perfectament qui era —va repetir la dona.


  —És clar —va concloure l'Erlendur—. És clar que ho saps.
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  Els elements procedents de la buina de vaca no van ajudar gaire. El cotxe havia tingut molts propietaris abans d'acabar en el desballestador; qualsevol d'ells hauria pogut trepitjar buina i portar-la a l'interior del vehicle. Trenta anys enrere, Reykjavik encara era una ciutat de pagesos; el propietari del cotxe no hauria hagut d'anar-se'n fora de la ciutat per trobar-se bestiar. L'Erlendur recordava un dia en què uns xais havien pogut sortir d'una cleda i havien arribat en poca estona al bulevard Haaleitisbraut. En aquella època, treballava a trànsit i havia format part del grup d'homes que els havien d'agafar.


  De tota manera, encara era possible que en Haraldur, que continuava fent crits i ensenyant les urpes a tothom a la residència d'avis, finalment deixés escapar algun detall. El seu humor no s'havia suavitzat gens ni mica des de l'última vegada que l'Erlendur havia anat a veure'l. Estava prenent el dinar, que consistia en una mena de puré líquid amb un tros de salsitxa de fetge tendre. Havia posat la seva dentadura postissa a la tauleta de nit mentre menjava. L'Erlendur es va esforçar per no haver de mirar aquelles dents. Ja en tenia prou sentint com xarrupava la sopa aquell home i veient com li queia un fil de líquid per la comissura de la boca. En Haraldur prenia la sopa i el tros de salsitxa que l'acompanyava amb un gran plaer.


  —Hem sabut que l'home del Falcon va anar a la teva granja —va començar l'Erlendur després que l'home acabés de fer rots i s'hagués eixugat la boca.


  Com la vegada anterior, s'havia enfadat d'allò més en veure l'Erlendur i li havia dit que toqués el dos. Però l'Erlendur va somriure i va seure.


  —Que no em pots deixar en pau? —havia rondinat en Haraldur fent una llambregada àvida a la sopa que no volia començar amb l'Erlendur davant seu.


  —Pren-te la sopa —li havia contestat l'Erlendur—. Ja m'espero.


  En Haraldur el va mirar malament, però finalment es va rendir. L'Erlendur va abaixar els ulls quan va veure que es treia la dentadura.


  —Quines proves en tens? —va preguntar el Haraldur—. No tens cap prova que hagués anat a casa nostra. No hi ha lleis contra aquesta mena d'assetjament? Tens dret a molestar les persones d'aquesta manera, a qualsevol hora?


  —Ara ja sabem que va venir a casa teva —va repetir l'Erlendur.


  —I ara. I com ho pots saber?


  —Hem examinat el seu cotxe amb més atenció —va continuar l'Erlendur. De fet, no tenia cap prova, però creia que valia la pena estirar la llengua d'aquell home fent-lo creure el contrari—. En aquella època no es va examinar el cotxe amb prou cura. I a més, les tècniques de recerca de la Policia Científica han evolucionat moltíssim.


  S'esforçava per fer servir paraules grandiloqüents. El cap d'en Haraldur penjava com l'altra vegada, amb els ulls enganxats a terra.


  —Això ens ha permès descobrir nous indicis —va continuar l'Erlendur—. En aquell moment, aquest cas no va donar lloc a una investigació criminal. En general no se'n fa per a les desaparicions, ja que a Islàndia no resulta sorprenent que algunes persones desapareguin. Potser a causa del clima capriciós. Potser per mandra. Potser perquè en tenim prou de saber que l'índex de suïcidis és vertiginós.


  —No tinc ni idea de què parles —va contestar en Haraldur.


  —Es deia Leopold, te'n recordes? Era representant i li vas donar a entendre que estaves interessat a comprar un tractor. Eres l'últim client que havia de veure aquell dia. Estic segur que et va anar a veure.


  —Segur que tinc algun dret —va fer en Haraldur—. No crec que puguis entrar aquí com et plagui.


  —Crec que en Leopold va anar a casa teva —va repetir l'Erlendur sense contestar la pregunta d'en Haraldur.


  —Bestieses!


  —Us va venir a veure, a tu i al teu germà, i va passar alguna cosa. No sé què. Potser va veure alguna cosa que no hauria d'haver vist. Us vau barallar amb ell per alguna cosa que va dir. Potser va mostrar que tenia pressa. Que volia tancar la venda de seguida.


  —No sé de què parles —va repetir en Haraldur—. Mai no va venir a casa. Em va dir que vindria però finalment no ho va fer.


  —Quant de temps creus que et queda de vida? —li va preguntar l'Erlendur.


  —I com vols que ho sàpiga? I si tinguessis proves, fa un segle que me les hauries tirat a la cara. Però no tens res. No tens res perquè mai no va venir a casa nostra.


  —No vols explicar-me el que va passar? —va suggerir l'Erlendur—. No crec que visquis gaire temps més. Això alleujaria la teva consciència. No dic que l'haguessis mort perquè va venir a casa teva. Jo no he dit això. Potser va marxar i després va desaparèixer.


  En Haraldur va aixecar el cap i el va mirar fixament per sota les seves espesses celles.


  —Fot el camp d'aquí —va contestar l'home—. No et vull veure mai més.


  —Tenies vaques a la granja on vivies amb el teu germà, oi que sí?


  —Fot el camp d'aquí!


  —Hi vaig anar, vaig veure l'estable i la pila de fems que hi ha al darrere. Em vas dir que teníeu deu vaques.


  —On vols anar a parar? —va preguntar en Haraldur—. Érem pagesos. Que em vols enviar a la garjola per això?


  L'Erlendur es va posar dret. En Haraldur el posava molt nerviós, tot i que sabia que no s'ho podia permetre. Hauria hagut de marxar, continuar la seva investigació sense deixar que l'irritessin fins al punt de perdre la sang freda. En Haraldur només era un vell amargat i dolent. Però l'Erlendur no es va deixar torbar gaire estona per aquells pensaments.


  —Hem trobat buina de vaca en el cotxe —va dir—. Per això he pensat en les teves vaques. En la Skjalda, la morena, i la Huppa, la magra, en fi, sigui quin sigui el nom que tinguessin. I no crec que la buina hagués arribat al cotxe sota les soles d'aquell home, tot i que evidentment és possible que l'hagués trepitjat abans de tornar a agafar-lo. El que crec, en canvi, és que algú altre està a l'origen de la presència d'aquesta buina al cotxe. Algú que s'hauria barallat amb ell. Que l'hauria atacat i que, després, hauria pujat al cotxe calçat amb les botes que es posava a l'estable abans de baixar a l'estació d'autobusos.


  —Fes-me el fotut favor de deixar-me en pau! No en sé res, d'aquesta buina de vaca.


  —N'estàs segur?


  —Sí, fot el camp i deixa'm tranquil.


  L'Erlendur va mirar en Haraldur de fit a fit.


  —La meva teoria només té una falla —va continuar.


  —Bah —va deixar anar l'home.


  —És el problema de l'estació d'autobusos.


  —Què hi té a veure, l'estació d'autobusos?


  —Hi ha dues coses que no lliguen.


  —Tant se me'n fot el que dius. Fora d'aquí, fora!


  —És massa perfecta.


  —Bah!


  —I tu ets un tros d'ase.


  L'empresa on treballava en Leopold quan va desaparèixer encara existia. Ara era un dels tres departaments d'un gran importador de vehicles. Ja feia anys que l'antic propietari havia deixat de dirigir-la. El seu fill va explicar a l'Erlendur que havia lluitat per mantenir-la dempeus, però que, en veure la causa perduda, finalment, i sense forces, va cedir. El fill s'ocupava de les compres i dirigia el departament de maquinària agrícola i d'excavació. Ja feia més de deu anys que l'empresa s'havia reestructurat. Uns quants empleats l'havien seguit, però ara com ara cap d'ells ja no treballava per a l'empresa. L'Erlendur va obtenir el nom de l'antic propietari i també el d'un venedor que hi havia treballat molts anys i que hi havia coincidit amb en Leopold.


  En tornar al seu despatx, l'Erlendur va consultar la guia telefònica i va trucar al venedor. Ningú no va contestar. Va trucar a l'antic propietari. Va passar el mateix, no van despenjar.


  L'Erlendur va agafar altre cop el telèfon. A través de la finestra, va veure que l'estiu havia envaït els carrers de Reykjavik. No sabia per què s'entossudia amb aquella història de l'home del Falcon. Segurament s'havia suïcidat. Uns indicis molt poc ferms indicaven el contrari. Però volia arribar fins al final: va despenjar el telèfon, volia demanar l'autorització per registrar les antigues terres dels dos germans a fi d'exhumar-ne un cadàver amb l'ajut d'una cinquantena de policies i rastrejadors, amb el ressò que tot plegat tindria en els mitjans de comunicació.


  Ara bé, també podia ser que el venedor en qüestió fos aquell Lothar que havia estat llançat al fons del llac de Kleifarvatn. Podia ser que els dos fossin un sol home.


  Va apartar lentament el telèfon. L'interès que sentia per les desaparicions l'arribava a encegar? En el fons sabia que el més raonable era entaforar el dossier sobre en Leopold al fons d'un calaix i deixar que s'hi podrís com tants dossiers d'altres desaparicions no resoltes mai.


  El telèfon del despatx de l'Erlendur va sonar mentre estava concentrat en aquests pensaments. Era Patrick Quinn, de l'ambaixada dels Estats Units. Van intercanviar unes quantes paraules amables fins que el diplomàtic es va centrar en la qüestió.


  —Els teus homes van obtenir de nosaltres les informacions que crèiem que els havíem de donar quan ens van venir a veure —va dir Quinn—. Ara tenim l'autorització per anar una mica més lluny en aquest cas.


  —No són ben bé els meus homes —va contestar l'Erlendur pensant en en Sigurdur Oli i l'Elinborg.


  —Yes, és igual —va contestar Quinn—. Pel que sé, tu ets el qui dirigeixes la investigació sobre els ossos de Kleifarvatn. No van semblar gaire convençuts sobre el que els vaig dir sobre la desaparició de Lothar Weiser. Teníem informacions segons les quals aquest Lothar va venir a Islàndia i no en va marxar, però potser la manera en què els vaig plantejar els fets era, diguem-ne, poc convincent. M'he posat en contacte amb el ministeri a Washington i hem aconseguit l'autorització d'anar una mica més lluny. Ens han comunicat el nom d'una persona de nacionalitat txeca que probablement us podria confirmar la desaparició de Weiser. Es diu Miroslav. Miraré què hi puc fer.


  —Digues —va fer l'Erlendur—, no tindries per casualitat una foto d'aquest Lothar Weiser que ens poguessis deixar?


  —No ho sé —va contestar Quinn—. Ho miro, potser trigaré una mica.


  —Moltes gràcies.


  —Però no esperis miracles —va observar Quinn.


  Es van acomiadar.


  L'Erlendur va intentar posar-se en contacte de nou amb l'antic venedor. Estava a punt de penjar quan aquest li va contestar. L'home, que era força sord, va creure que l'Erlendur treballava en els serveis socials i va començar a queixar-se dels àpats que li donaven al migdia. Els plats sempre li arribaven freds.


  —I això no és tot —va continuar.


  L'Erlendur va pensar que li faria tot un discurs sobre el paper de les persones de la tercera edat a Reykjavik.


  —Sóc de la policia —va repetir-li, en veu alta i clara—. Volia fer-te unes quantes preguntes sobre un representant que va treballar amb tu quan eres a l'empresa de maquinària agrícola. Va desaparèixer un dia i ningú no n'ha sabut res més.


  —Vols parlar d'en Leopold? —va preguntar l'home—. Per què em vols fer ara preguntes sobre ell? Que l'has trobat?


  —No —va fer l'Erlendur—. No l'hem trobat. Te'n recordes, d'ell?


  —Sí, una mica —va contestar l'home—. Potser una mica més que de la resta dels meus antics companys, pel que va passar. Vull dir, per la seva desaparició. No era ell el qui va abandonar un cotxe nou de trinca en algun lloc?


  —Davant l'estació d'autobusos —li va dir l'Erlendur—. Quina mena d'home era?


  —Com? Què vols dir?


  L'Erlendur s'havia posat dret. Va repetir la pregunta gairebé cridant per telèfon.


  —Bé, és difícil d'explicar. Era un xicot més aviat discret, que no parlava gaire d'ell mateix. Havia treballat al mar i crec que havia nascut a l'estranger. En tot cas, tenia una mica d'accent. A més, tenia la pell força fosca, bé, no és que fos negre, però no tenia la pal·lidesa gairebé cadavèrica que tenim nosaltres, els islandesos. Era un paio molt simpàtic. És trist, el que li va passar.


  —De vegades anava fora de la ciutat —va observar l'Erlendur.


  —Sí, de vegades! Tots ho fèiem. Anàvem de granja en granja amb els nostres prospectes i intentàvem vendre la maquinària als pagesos. Potser ell era el que hi anava més sovint. Portava Brennivin, saps?, era una manera de trencar el gel. Ho fèiem gairebé tots. El vi facilitava que se signessin contractes.


  —Teníeu cadascú uns territoris determinats, vull dir, havíeu dividit el país en sectors i us els havíeu repartit?


  —No, això no. Els pagesos més rics naturalment vivien al sud i els del nord miràvem de repartir-nos-els. A més, aquells porcs de l'Associació Agrícola tenien a tothom a la butxaca.


  —En Leopold tenia algun sector preferit? Un sector al qual anés més sovint?


  Es va fer un silenci. L'Erlendur va entendre que el vell venedor intentava recordar detalls sobre en Leopold que feia temps que havia oblidat.


  —Ara que ho dius —va dir finalment—. En Leopold anava molt sovint a la part sud, als fiords de l'est. Podríem dir que era el seu sector preferit. També anava per tot l'oest i els seus fiords. I sense oblidar la península de Reykjanes. De fet, anava pertot arreu.


  —Era un bon venedor?


  —No, això no ho puc dir. De vegades se n'anava durant setmanes, fins i tot mesos, sense gaires resultats, però seria millor que en parlessis amb el vell Benedikt, el patró. Segurament en sap més coses. En Leopold no va estar-se gaire temps a l'empresa i crec recordar que va ser més aviat problemàtic trobar-li un lloc.


  —Trobar-li un lloc?


  —Sí, fins i tot diria que van haver de fer fora algú. En Benedikt es mostrava intransigent en això, volia donar-li la feina tant sí com no, encara que no n'estigués del tot satisfet. Això no ho vaig entendre mai. Pregunta-ho a ell. Parla amb en Benedikt.


  En Sigurdur Oli va apagar el televisor. Havia estat mirant el resum dels partits de futbol que s'havien disputat a Islàndia, un programa que feien tard al vespre. La Bergthora havia anat al club de costura. Va pensar que era ella quan va sonar el telèfon. Però no ho era.


  —Perdona que et telefoni constantment —va dir la veu al telèfon.


  En Sigurdur Oli va dubtar un moment i va penjar. De seguida va tornar a sonar el telèfon. Se'l va mirar.


  —Merda —va fer en despenjar.


  —No em pengis —va suplicar-li l'home—. Tenia ganes de parlar un moment amb tu. Crec que puc parlar amb tu. Des del moment que vas venir a casa amb la notícia.


  —Jo sóc… ara de debò, no puc ser la teva taula de salvació. Vas massa lluny. Para de trucar-me. Jo no et puc ajudar. Ho has d'acceptar. Mira d'entendre-ho. Adéu.


  —Ja ho sé que tot va ser fruit d'una casualitat —va continuar l'home—. Però vaig ser jo qui la va provocar.


  —Ningú no provoca les casualitats —va contestar en Sigurdur Oli—. Per això es diuen casualitats. Comencen el dia que naixem.


  —Si no hagués fet entretenir la meva dona, ella i la meva filla haurien tornat a casa.


  —Saps prou bé que no pots dir això, que estàs molt equivocat. No et pots retreure res. No ho pots fer. No et pots retreure una cosa com aquesta.


  —I per què no? Les casualitats no vénen d'enlloc. Són fruit de condicions que nosaltres creem. Com jo aquell dia.


  —Està tan agafat pels cabells que no tinc ganes ni de parlar-ne.


  —Per què?


  —Perquè si ens deixem controlar per això, com prendríem les decisions? La teva dona va anar al supermercat en aquell moment i tu no hi vas tenir res a veure, en aquella decisió. Llavors es tractaria d'un suïcidi? No, oi que no? Era un imbècil totalment begut al volant del seu jeep. Res més.


  —Vaig ser jo qui va provocar la coincidència en telefonar-li.


  —Podríem parlar-ne indefinidament, si et mantens en aquesta actitud —va contestar en Sigurdur Oli—. I si anéssim a fer un volt fora de la ciutat? I si anéssim al cinema? I si quedéssim en un cafè? Ningú no gosaria de proposar res per por que es produís alguna cosa, oi? A veure si ho entens d'una vegada.


  —Aquest és el problema —va dir l'home.


  —Quin?


  —Com ho he de fer.


  En Sigurdur Oli va sentir que la Bergthora obria la porta.


  —Cal que talli això d'una vegada —va concloure—, ja no puc més.


  —Sí, jo tampoc no puc més —va contestar l'home—. Cal que talli això d'una vegada.


  Llavors va penjar.
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  Seguia assíduament les notícies que donaven la premsa escrita, la televisió o la ràdio i constatava que les que concernien el descobriment de l'esquelet cada cop eren menys importants i va arribar un moment en què gairebé no se'n parlava. De vegades, un breu comunicat dient que no hi havia res de nou sobre la investigació i citaven un tal Sigurdur Oli, policia de la Criminal. Sabia que el fet que ja no en diguessin res en els mitjans de comunicació no volia dir res. La investigació segur que tirava endavant i, si la feien bé, de ben segur que algun dia algú aniria a trucar a la seva porta. Probablement ben aviat. Potser en Sigurdur Oli. Però potser no descobririen mai el que havia passat. Va somriure en el seu fur intern. Ja no estava segur de si era allò el que volia. De vegades li semblava que no havia tingut existència, que no havia tingut vida, només aquella dominada per la por de veure com el passat ressorgia.


  Feia anys de vegades sentia una necessitat imperiosa, un neguit difícilment controlable, d'explicar el que havia passat, d'anar a lliurar-se a la policia per dir-los la veritat. Sempre s'hi havia resistit. Va aconseguir calmar-se i, amb el temps, aquest neguit es va convertir en una mena de distanciament fred quan pensava en el que havia succeït. No es penedia de res. No desitjava que les coses haguessin ocorregut de cap altra manera.


  Cada vegada que pensava en el passat, li venia al cap la cara de la Ilona el primer cop que la va veure. Aquell dia en què ella s'havia assegut al seu costat en aquella cuina on, després que ell li hagués parlat de Fi de viatge de Jonas Hallgrimsson, la noia li va fer un petó. Quan s'estava així, assegut tot sol amb els seus pensaments, mirant enrere i sentint tot el que havia perdut, gairebé podia sentir una altra vegada la suavitat d'aquell petó en els seus llavis.


  Va anar a seure a la butaca al costat de la finestra i va recordar el dia en què el seu univers es va enfonsar.


  No va tornar a Islàndia l'estiu següent, sinó que va treballar uns dies en una mina de carbó abans de viatjar amb la Ilona per l'Alemanya de l'Est. Volien anar a Hongria, però ell no havia obtingut el salconduit necessari. Li van dir que cada cop era més difícil obtenir aquest tipus de document per als qui no eren originaris del país. També va entendre que es limitaven de manera considerable els desplaçaments de la gent cap a l'Alemanya de l'Oest.


  Van agafar trens i autobusos, i es van desplaçar moltes vegades a peu, aprofitant tant com podien aquell viatge que feien plegats. De vegades dormien al ras, d'altres en albergs, en escoles, en estacions de ferrocarril o en estacions d'autobusos. Si ho necessitaven, treballaven alguns dies en granges que es trobaven pel camí. El lloc on es van estar més dies va ser l'explotació d'un ramader de xais que va trobar sorprenent que un islandès truqués a la seva porta. Va fer una pila de preguntes sobre aquell país allunyat cap al nord i sobretot sobre la glacera de Snaefellsjökull. Havia llegit Viatge al centre de la Terra[11], la novel·la d'aventures de Jules Verne. Es van quedar a casa seva durant dues setmanes i els va agradar treballar a la seva granja. Van aprendre moltes coses sobre la cria dels xais i després van deixar el ramader i la seva família amb una motxilla plena de queviures i un comiat molt afectuós.


  Ella li va parlar de la casa de la seva infantesa a Budapest i dels seus pares metges. A les cartes que ella els havia enviat, els havia parlat d'en Tomas. Quins projectes tenien?, havia preguntat la seva mare en una de les seves cartes. La Ilona era l'única filla que tenien. La noia va demanar als seus pares que no s'amoïnessin per ella, però no se'n va sortir gens. Us voleu casar? I els estudis? I el futur?


  Era un munt de preguntes que ells també s'havien fet plegats i cadascun per la seva banda, però no els semblaven urgents. El que era important és que estaven junts. El futur continuava sent una terra inexplorada i misteriosa. L'únic que sabien és que l'explorarien plegats.


  De vegades, al vespre, la Ilona li parlava dels seus amics, li deia que el rebrien amb els braços oberts; li explicava que s'estaven asseguts durant hores en el bars i els cafès parlant de les reformes necessàries que s'estaven preparant. Ell es mirava la Ilona i veia com els ulls se li il·luminaven quan parlava d'una Hongria lliure. La noia parlava d'una llibertat que ell sempre havia conegut i de la qual havia gaudit tota la vida com si fos una mena d'ideal, llunyà i fora del seu abast. Tot el que la Ilona i els seus amics demanaven era una cosa que ell sempre havia tingut i li semblava tan evident que mai no s'havia preguntat res sobre aquell tema. Ella parlava dels seus amics que havien estat arrestats i empresonats durant més o menys temps i també de persones que havien desaparegut i de les quals ningú no havia sabut res més. Li notava la por a la veu, però també hi notava l'embriaguesa que li fornia la convicció profunda per la qual volia lluitar costés el que costés. Ell notava com estava envaïda per aquella tensió, aquella impaciència tan característiques dels moments en què es gesten grans esdeveniments.


  En Tomas havia reflexionat molt en aquelles setmanes que havien viatjat junts a l'estiu. Ara estava convençut que el socialisme tal com l'havia percebut a Leipzig es basava en una mentida. Cada vegada entenia millor el que havia sentit en Hannes. Com ell, s'havia adonat que la veritat no era única, unívoca i socialista, sinó que, tot al contrari, no hi havia cap veritat simple i única. Allò va complicar fins a l'infinit la imatge que tenia del món, ja que ara havia de respondre preguntes noves i urgents. La primera i la més important consistia a saber com havia de reaccionar ara que estava en la mateixa situació que en Hannes. Havia de continuar els estudis a Leipzig? Hauria de tornar a casa així que els hagués acabat? Les condicions dels seus estudis havien canviat radicalment. Què diria a la seva família? Havia tingut notícies d'Islàndia i havia sabut que en Hannes, que abans havia estat el cap del moviment juvenil, havia escrit als diaris, havia parlat en públic de la seva estada a l'Alemanya de l'Est i havia criticat la política dels comunistes. Allò havia desfermat una gran còlera i fortes tempestes a les files dels socialistes islandesos. La causa n'havia quedat visiblement afeblida, sobretot tenint en compte el que estava passant a Hongria.


  Sabia que continuaria sent socialista i que allò no canviaria mai, però el socialisme que havia conegut a Leipzig no tenia res a veure amb el que ell volia.


  I la Ilona? No volia fer res sense ella. Tot el que farien a partir d'aquell moment ho havien de fer plegats.


  Havien parlat de tots aquests temes aquells dies del seu viatge i havien arribat a la mateixa conclusió. Ella continuaria els seus estudis i les seves activitats a Leipzig, aniria a les reunions clandestines, difondria informacions i parlaria de l'evolució de la situació a Hongria. Ell continuaria assistint a classe i actuaria com si no passés res. Recordava el discurs reprovatori que li havia llançat a en Hannes quan el va acusar d'abusar de la l'hospitalitat del Partit Comunista de l'Alemanya de l'Est. Estava a punt de cometre el mateix abús, i li costava molt justificar-s'ho a si mateix.


  No se sentia còmode. Mai no s'havia hagut d'enfrontar a un trencaclosques com aquell. Abans la seva vida era molt més simple, molt menys incerta. Pensava en els seus amics a Islàndia. Què els diria? Se sentia perdut entre el tumult del món. Tot allò en què havia cregut amb tanta convicció ara era, per a ell, nou i alhora estrany. Sabia que continuaria vivint segons els principis socialistes d'igualtat, de repartiment més just de la riquesa, però el socialisme que veia que s'aplicava a l'Alemanya de l'Est ja no es mereixia que s'hi cregués i encara menys que es lluités per ell. Aquesta revolució en la seva manera de pensar no havia fet més que començar. Encara li faltava temps per ser-ne totalment conscient i poder proposar una nova anàlisi del món; mentre esperava, havia d'evitar prendre cap decisió massa radical.


  En tornar a Leipzig, va marxar de la residència per instal·lar-se a l'habitació de la Ilona. Dormien junts sobre la màrfega per a una persona. La senyora que llogava l'habitació al principi s'hi havia mostrat reticent. Volia que es respectessin les conveniències, com a bona catòlica que era, però finalment va cedir. Ella li va explicar que havia perdut el seu marit i els seus dos fills durant el setge de Stalingrad. Li va ensenyar fotos d'ells i es van fer bons amics. En Tomas li feia algunes coses al pis, li arreglava objectes, comprava estris per a la cuina i queviures, fins i tot cuinava. Els seus amics de la residència universitària de vegades l'anaven a visitar, però a ell li feia l'efecte que cada cop se n'allunyava més, i ells, per la seva banda, notaven que estava cada cop més reservat, no es mostrava tan xerraire com en el passat.


  L'Emil, que era el seu millor amic, li'n va parlar un dia que havia anat a seure al seu costat a la biblioteca.


  —Que passa res? —li va preguntar l'Emil amb el nas ple de mocs per culpa d'un refredat. La tardor era rufolosa i grisa, feia fred a la residència universitària.


  —Que si passa res? —va repetir en Tomas—. No, no passa res.


  —És que… —va començar l'Emil—, en fi… ens fa l'efecte que ens evites; anem errats, oi?


  Es va mirar l'Emil.


  —És clar que aneu errats —el va tranquil·litzar—. Hi ha hagut tants canvis en la meva vida últimament. Hi ha la Ilona i a més… bé, han canviat moltes coses.


  —Sí, ja ho sé —va fer l'Emil amb un posat inquiet—. Evidentment la Ilona i tota la resta. Saps alguna cosa sobre aquesta noia?


  —Ho sé tot d'ella —li va contestar rient—. Tot va molt bé, Emil, no et preocupis d'aquesta manera.


  —En Lothar parlava d'ella l'altre dia.


  —En Lothar? Que ha tornat?


  No havia dit als seus amics el que li havien explicat els companys de la Ilona sobre Lothar Weiser i sobre el paper que havia tingut en l'expulsió d'en Hannes. En Lothar no era a la universitat des que havien tornat de les vacances d'estiu i era el primer cop que sentia parlar d'ell. Havia decidit evitar-lo, evitar tot el que tingués res a veure amb ell, evitar dirigir-li la paraula.


  —Era amb nosaltres abans-d'ahir al vespre a la cuina —li va explicar l'Emil—, ens va portar unes grans costelles de porc. Sempre duu coses per menjar.


  —I què va dir sobre la Ilona? Per què va parlar-ne?


  S'esforçava per dissimular el seu pànic, però no se'n sortia gaire bé. Mirava l'Emil amb ulls esglaiats.


  —Bé, simplement que era hongaresa i que tots els hongaresos eren uns hipòcrites —va contestar l'Emil—. Alguna cosa per l'estil. La gent no fa altra cosa que parlar del que està passant a Hongria, però no hi ha ningú que sembli saber de debò què s'hi està tramant. Potser tu tens informació a través de la Ilona? Saps què passa en aquell país?


  —No en sé gran cosa. Tot el que en sé és que la gent parla de fer-hi reformes. Què va dir exactament en Lothar sobre la Ilona? La va tractar d'hipòcrita? Per què ho va dir, això? Què volia dir?


  L'Emil es va adonar del seu neguit i es va esforçar per recordar les paraules exactes que havia fet servir en Lothar.


  —Va dir que no sabia gaire si ens podíem refiar d'ella —va dir finalment l'Emil amb veu vacil·lant—. Dubtava que fos una socialista autèntica, va afirmar que tenia mala influència en el seu entorn, que malparlava de la gent, fins i tot dels qui la coneixem, incloent-hi a tu. Que ens criticava, fins i tot davant seu.


  —Per què ho diu, tot això? Què en sap, de la Ilona? No es coneixen de res. La Ilona no hi ha parlat mai.


  —No ho sé —li va contestar l'Emil—. Però només són bestieses, oi?


  Va quedar silenciós, concentrat en els seus pensaments.


  —Tomas? —va repetir l'Emil—. Tot plegat són bestieses, oi?


  —És clar que ho són —li va confirmar—. En Lothar no coneix de res la Ilona. Ella mai no ha dit res sobre vosaltres. És un reguitzell de mentides. En Lothar és un…


  Va estar a punt de confiar a l'Emil el que li havien explicat sobre el Lothar quan de cop es va adonar que no podia córrer cap risc. Va entendre que no es podia refiar de l'Emil, del seu amic. No tenia cap raó per no confiar-hi i de cop i volta ara la seva vida es resumia a decidir de qui es podia refiar i de qui no. A qui podia dir el que sentia i a qui no. I no perquè fossin uns traïdors o unes males persones, o el volguessin atacar per l'esquena, sinó simplement perquè un dia podien parlar de manera imprudent amb algú, com ell mateix havia fet a propòsit d'en Hannes. Allò valia per a l'Emil, per a en Hrafnhildur i per a en Karl, els seus amics de la residència universitària. En aquell moment, els havia explicat amb tots els ets i uts el que havia vist i sentit al pis del soterrani amb els companys de la Ilona, els va explicar la manera en què la Ilona i en Hannes s'havien conegut, els va dir que tot allò era engrescador i fins i tot perillós. Però ara ja no s'ho podia permetre.


  Sobretot havia de desconfiar d'en Lothar. Intentava entendre per què en Lothar havia parlat d'aquella manera sobre la Ilona davant dels seus amics. Mirava de recordar si l'havia sentit expressar-se de la mateixa manera sobre en Hannes. No se'n recordava. Potser hi havia de llegir un missatge per a ell i la Ilona. No en sabien gran cosa, d'en Lothar. Ignoraven per a qui treballava exactament. La Ilona suposava —els seus amics l'hi havien dit— que treballava per a la Policia Política. Potser eren els mètodes que aquesta feia servir? Criticar els membres dels grupuscles per escampar la zitzània.


  —Tomas? —L'Emil va intentar captar la seva atenció—. Què m'anaves a dir, d'en Lothar?


  —Perdona'm —va contestar en Tomas—. Estava pensant.


  —M'anaves a dir una cosa sobre en Lothar —va repetir l'Emil.


  —No —va contestar en Tomas—, no res.


  —I què passa amb tu i la Ilona? —li va preguntar l'Emil.


  —Què vols dir?


  —Continuaràs amb ella? —li va demanar amb certa vacil·lació l'Emil.


  —Què vols dir? I tant que sí. Per què m'ho preguntes?


  —Només et volia dir que anessis amb compte —li va respondre l'Emil.


  —On vols anar a parar?


  —Enlloc, només que després de l'expulsió d'en Hannes, no se sap què pot passar.


  Va explicar a la Ilona la conversa que havia tingut amb l'Emil mirant de minimitzar les coses tant com fos possible. La noia de seguida es va posar neguitosa i el va assetjar a preguntes sobre el que l'Emil havia dit. Van intentar entendre els estratagemes d'en Lothar. Sens dubte havia començat a cobrir de llot la seva imatge davant dels altres estudiants i d'aquells que el coneixien més, els amics d'en Tomas. Potser només era el començament. Segurament en Lothar la tenia en el punt de mira. Estava al corrent de les reunions? Van decidir mostrar-se discrets durant les setmanes següents.


  —El que faran simplement és enviar-nos a casa —va observar la noia intentant somriure—. Què hi poden fer més? Ens faran el mateix que a en Hannes. No poden anar més lluny.


  —No —va dir ell amb to tranquil·litzador—, no ens poden fer res més.


  —De tota manera em podrien arrestar per activitats subversives contra el règim —va dir la noia—. Propaganda anticomunista. Complot contra el Partit Socialista Unificat. No els falten termes en aquest àmbit.


  —No podries fer una pausa? Parar una mica? Veure què passa?


  Ella el va mirar de fit a fit.


  —Què vols dir? —li va preguntar—. No penso deixar que el cretí d'en Lothar em digui com he de fer les coses.


  —Però, Ilona!


  —Dic el que penso —va dir la Ilona—. Sempre. Explico a tots els qui els interessa el que passa a Hongria i quin tipus de reformes exigeix la població. És el que sempre he fet. Ja ho saps prou bé. I no tinc cap intenció de renunciar-hi.


  Van callar tots dos, preocupats.


  —Poden fer alguna cosa pitjor?


  —Enviar-te al teu país.


  —Enviar-me al meu país.


  Es van mirar.


  —Hem de vigilar molt —va concloure en Tomas—. Promet-me que aniràs amb compte.


  Van passar setmanes i després mesos. Sense renunciar a les seves activitats, la Ilona va prendre més precaucions que mai. En Tomas anava a classe, contínuament patia per ella i li deia que fos molt prudent. I un dia es va trobar amb en Lothar. Feia temps que no l'ensopegava i, recordant les conseqüències de la seva última trobada, va pensar que allò no era fortuït. Sortia d'una classe i estava a punt de deixar la universitat per anar a trobar la Ilona al costat de l'església de Sant Tomàs, quan en Lothar va aparèixer d'un racó del passadís i es van trobar cara a cara. En Lothar li va fer un somriure i el va saludar afectuosament. En Tomas no li va contestar i volia continuar el seu camí quan en Lothar el va agafar del braç.


  —Que no em saludes? —es va sorprendre.


  Es va alliberar de la seva mà, va continuar el seu camí i, mentre baixava l'escala, va notar que en Lothar el tornava a agafar del braç.


  —Cal que tinguem una conversa, tu i jo —li va dir en Lothar quan es va girar.


  —No hem de parlar de res.


  En Lothar li va fer de nou un somriure, però els seus ulls no somreien.


  —Ben al contrari, tenim moltes coses a dir-nos.


  —Deixa'm en pau —va contestar en Tomas mentre continuava baixant els graons fins al pis de la cafeteria. No va mirar enrere, esperant que en Lothar el deixaria tranquil, però el seu desig no va ser atès. En Lothar el va aturar de nou. No volia cridar l'atenció.


  —Però, què passa? —va cridar en Tomas, furiós—. No tinc res a dir-te. Fica-t'ho al cap. I deixa'm d'una vegada!


  Va intentar evitar en Lothar però aquest li va barrar el pas.


  —Què passa? —li va preguntar en Lothar.


  En Tomas va quedar silenciós i en Lothar el va mirar de fit a fit.


  —Què? —va insistir-hi en Lothar.


  —No res —va contestar—, només vull que em deixis en pau.


  —Explica'm per què no vols parlar amb mi. Em pensava que érem amics.


  —No som amics —li va contestar—. En Hannes sí que era amic meu.


  —En Hannes?


  —Sí, en Hannes!


  —És per en Hannes? —li va preguntar en Lothar—. És per ell que et comportes així?


  —Deixa'm tranquil —li va repetir.


  —Què hi tinc a veure jo, amb en Hannes?


  —Tu…


  Va callar de cop. En efecte, què hi tenia a veure el seu tutor amb en Hannes? No se l'havia trobat ni una sola vegada des de l'expulsió d'en Hannes. En Lothar havia desaparegut. Mentrestant, havia sentit com la Ilona i els seu companys el descrivien com algú que denunciava la gent a la Policia Política, un traïdor, un informador, un home que volia que els altres denunciessin els seus amics, que informessin sobre el que havien dit, sobre el que pensaven. En Lothar no sabia res de les seves sospites. I de cop havia estat a punt de dir-li tot el que la Ilona li havia dit sobre ell. De sobte, va entendre que hi havia una cosa que no havia de fer, que era donar lliçons a en Lothar, donar-li a entendre que sabia alguna cosa sobre ell. Va mesurar el camí que li quedava per recórrer per captar del tot les regles del joc que havia començat a practicar, no sols amb en Lothar, sinó també amb els seus compatriotes i finalment amb tots els qui pogués conèixer, llevat de la Ilona.


  —Jo… què? —va insistir-hi en Lothar.


  —No res —li va contestar.


  —En Hannes ja no tenia lloc aquí —va observar en Lothar—. No hi havia cap raó perquè s'hi quedés. Ho vas reconèixer tu mateix. És el que em vas dir. Em vas venir a veure i en vam parlar tots dos. Vam anar en aquell bar i em vas dir que ho trobaves indigne. En Hannes i tu no éreu amics.


  —No, és veritat —va accedir-hi amb un regust amarg a la boca—. No érem amics.


  Es va sentir obligat a dir-ho. En realitat no entenia qui intentava protegir. No sabia què havia de fer. Per què no parlava amb el cor a la mà, com sempre havia fet? Es trobava atrapat en un joc de fet i amagar del qual no entenia les regles i intentava avançar a cegues. Potser, al capdavall, no era tan valent com es pensava. Potser només era un titella. Va pensar en la Ilona. Ella hauria sabut contestar a en Lothar.


  —Mai no vaig dir que l'havien de fer fora de la universitat —va afegir-hi intentant mostrar-se valent.


  —Doncs em sembla recordar que, al contrari, em vas donar alguns raonaments que anaven exactament en aquest sentit —va observar en Lothar.


  —És fals —va contestar alçant la veu—. Menteixes.


  En Lothar va somriure.


  —Calma't —li va aconsellar.


  —Deixa'm en pau!


  Volia marxar, però en Lothar li ho va impedir. Va adoptar un posat més amenaçador, el va agafar més fort del braç, el va estirar cap a ell i li va dir a cau d'orella:


  —Cal que tinguem una xerrada tu i jo.


  —No tenim res a dir-nos —li va dir intentant alliberar-se d'en Lothar, que no el deixava anar.


  —Hem de parlar de la teva estimada Ilona —li va dir en Lothar.


  Va sentir que la cara li cremava de cop. Els seus músculs es van relaxar. En Lothar ho va notar, va observar que el seu braç ja no oferia cap resistència.


  —De què em parles? —li va preguntar intentant mostrar-se impassible.


  —No crec que sigui una amistat gaire recomanable per a tu —va fer en Lothar—, i ara et parlo com a amic i tutor. Perdona'm si em fico on no em demanen.


  —Què vols dir? —va repetir—. Una amistat poc recomanable? No n'has de fer res, de…


  —Crec que es veu amb persones que no tenen res a veure amb nosaltres dos —el va interrompre en Lothar—. Em fa por que et faci anar pel mal camí.


  Va mirar fixament en Lothar, desconcertat.


  —De què parles? —va repetir de nou, no sabia què dir. No se li acudia res. Només pensava en la Ilona.


  —Sabem que la Ilona organitza reunions —va dir en Lothar—. Coneixem la identitat dels qui hi van. Sabem que hi has anat. Sabem que ella distribueix pamflets.


  En Tomas no es podia creure el que estava sentint.


  —Deixa que nosaltres t'ajudem —li va proposar en Lothar.


  Va fixar els ulls en en Lothar, que se'l mirava amb un posat greu. En Lothar ja no dissimulava. El seu somriure fals s'havia esvaït. A la seva cara només es podia veure una duresa inflexible.


  —Nosaltres? Qui vols dir amb nosaltres? De què parles?


  —Vine amb mi —li va ordenar en Lothar—. Et vull ensenyar una cosa.


  —No vindré amb tu —li va contestar—. Res no m'obliga a seguir-te!


  —No te'n penediràs —va continuar en Lothar amb calma—. Estic intentant ajudar-te. Mira d'entendre-ho. Deixa'm que t'ensenyi una cosa. Així entendràs millor de què et parlo.


  —Què em vols ensenyar? —li va preguntar.


  —Segueix-me —va contestar en Lothar empenyent-lo perquè es posés a caminar—. Simplement miro d'ajudar-te. Confia en mi.


  S'hi volia resistir, però, empès per la por i també per la curiositat, va cedir-hi. Si en Lothar tenia de debò una cosa per ensenyar-li, era millor veure-la que girar-li l'esquena. Van sortir de la universitat, van anar cap al centre de la ciutat, van travessar la plaça Karl Marx i van anar al carrer Berfaetta. No va trigar a entendre que anaven cap a l'edifici situat a la cantonada del carrer Dittrichring, al número 24. Sabia que era el quarter general de la Policia Política. Va alentir el pas abans d'aturar-se en veure que en Lothar estava a punt de pujar els graons per entrar a l'edifici.


  —Què hi fem, aquí? —li va preguntar.


  —Vine amb mi —li va ordenar en Lothar—. Hem de parlar amb tu. No et compliquis més les coses.


  —Que no em compliqui més les coses? De cap manera entraré aquí dins.


  —Si no hi entres ara, ells et vindran a buscar —li va contestar en Lothar—. És millor optar per la primera solució.


  Es va quedar immòbil, com clavat a terra. Hauria volgut fugir corrents. Què li volia, la Policia Política? No havia fet res. Va mirar al seu voltant Algú el veuria entrar en aquell edifici?


  —Per què…? —va dir en veu baixa, envaït per la por.


  —Vine —va insistir-hi en Lothar obrint la porta.


  Va pujar l'escala amb passos vacil·lants i el va seguir a l'interior de l'immoble. Es van ficar en un petit vestíbul amb una escala de pedra grisa i unes espesses planxes de marbre vermell a les parets. Una vegada al replà, es veia, a l'esquerra, la porta d'una habitació destinada a acollir el públic. Va notar de seguida una olor de linòleum i de parets brutes, una olor de cigarrets, de suor i de por. En Lothar va fer un gest amb el cap a la persona que s'encarregava de la recepció i va obrir una porta que donava a un llarg passadís. A banda i banda hi havia unes portes pintades de verd. Al bell mig del passadís, hi havia un forat que donava a una petita sala al costat de la qual es veia una porta de ferro molt prima. En Lothar va entrar a l'habitació, on un home d'aire cansat, d'una quarantena d'anys, estava assegut darrere d'un escriptori. Va aixecar els ulls i va fer un senyal amb el cap a en Lothar.


  —Bé, ja era hora! —li va dir a en Lothar sense fer gens d'atenció a en Tomas.


  L'home fumava uns cigarrets que empudegaven l'ambient. Tenia els dits grocs i el cendrer estava ple a vessar de burilles minúscules.


  Duia un gran bigoti i els pèls que tenia just a sobre del llavi estaven cremats pels cigarrets. Els seus cabells castanys es començaven a emblanquinar a les temples. Va obrir un dels calaixos del seu escriptori i en va treure una carpeta. Contenia uns quants fulls escrits a màquina i unes fotos en blanc i negre. L'home va treure les fotos de la carpeta, les va mirar un moment abans de llançar-les sobre l'escriptori.


  —Ets tu, oi? —li va preguntar.


  Va agafar les fotos. Només li va caldre un moment per entendre el que representaven. Havien estat fetes al vespre, a una certa distància, i s'hi veien unes persones que sortien d'un edifici. Damunt la porta, un fanal il·luminava el grup. Va mirar amb detall una de les fotos i de cop hi va veure la Ilona, un dels homes que havia assistit a la reunió al pis del soterrani, una altra dona de la reunió i, finalment, ell mateix. Va anar mirant totes les fotos. Algunes eren ampliacions de cares, la seva i la de la Ilona.


  L'home del bigoti havia encès un cigarret i havia tornat a seure a la seva cadira. En Lothar s'havia instal·lat en una butaca en un racó del despatx. En una de les parets hi havia penjat un gran plànol de la ciutat de Leipzig i també un retrat d'Ulbricht. Adossats contra una altra paret, tres grans armaris d'acer.


  Es va girar cap a en Lothar intentant dissimular la tremolor de les mans.


  —Què és això? —li va preguntar.


  —Ens ho hauries d'explicar tu —va observar en Lothar.


  —Qui ha fet aquestes fotos?


  —Creus que això és important? —li va preguntar en Lothar.


  —Que m'espieu?


  En Lothar i l'home del bigoti cremat es van intercanviar una mirada i en Lothar es va posar a riure.


  —Què vols? —va preguntar a en Lothar—. Per què feu aquestes fotos?


  —Ja saps quina mena d'amistat són aquestes persones? —li va preguntar en Lothar.


  —No els conec —va contestar sense mentir—. Llevat de la Ilona, naturalment. Per què feu aquestes fotos?


  —No, naturalment no els coneixes —va fer en Lothar—, llevat de la bella i dolça Ilona. A ella, sí que la coneixes. La coneixes millor que la majoria de gent. Fins i tot la coneixes millor que en Hannes, el teu amic.


  No veia on volia anar a parar en Lothar. Va mirar l'home del bigoti. Va mirar cap al passadís on hi havia aquella porta de ferro. La porta tenia un espiell. Es va preguntar si hi hauria algú a l'interior. Si hi havia algú detingut allà dins. Volia sortir d'aquell despatx fos com fos. Se sentia com una bèstia atrapada intentant desesperadament trobar una escapatòria, qualsevol.


  —Voleu que deixi d'anar a aquestes reunions? —va preguntar amb un to vacil·lant—. No hi ha cap problema. No hi he anat gaires vegades.


  No podia deixar de mirar la porta de ferro. La por que sentia en aquell moment era més forta que res. Ja començava a recular, prometia retractar-se tot i que no sabia si realment havia fet mal fet ni què podia fer per congraciar-se'ls. Estava disposat a tot per marxar d'aquell despatx.


  —Que deixis d'anar a les reunions? —va fer l'home del bigoti—. De cap manera. Ningú no et demana que deixis de fer-ho. Ben al contrari. Ens agradaria molt que anessis a altres reunions d'aquesta mena. Deuen ser extremament interessants. Per a què serveixen?


  —Per a res —va contestar. Li costava dir mentides. Segurament li ho llegien a la cara—. No serveixen per a res. Parlem de pedagogia. De música, de llibres, d'aquesta mena de coses.


  L'home del bigoti va fer un rictus. Segurament coneixia els senyals de la por. El terror d'aquell noi segurament li era evident, palpable. A més, sempre havia mentit molt malament.


  —Què deies sobre en Hannes? —va preguntar vacil·lant a en Lothar—. Que jo conec la Ilona millor que ell? De què parles?


  —No n'estàs al corrent? —va contestar en Lothar fent-se el sorprès—. Estaven junts, com tu i la Ilona ara. Abans que arribessis. Que no t'ho ha dit?


  Va mirar en Lothar, desconcertat.


  —Segons tu, per què no te n'ha dit res? —va continuar en Lothar encara fingint sorpresa—. Sap com tractar-vos a vosaltres, els islandesos. Saps què crec? Crec simplement que en Hannes no va ser capaç d'ajudar-la.


  —D'ajudar-la?


  —Es vol casar amb un de vosaltres per anar-se'n a Islàndia —va explicar-li en Lothar—. La cosa no va anar bé amb en Hannes. Potser anirà bé amb tu. Fa temps que vol marxar d'Hongria. No te n'ha parlat mai? Ha fet grans sacrificis per anar-se'n.


  —Però seu —li va suggerir l'home del bigoti encenent un altre cigarret.


  —No tinc temps —va contestar en Tomas fent el cor fort—. Me n'haig d'anar. Gràcies per explicar-m'ho. Lothar, en parlem més tard.


  Es va dirigir a la porta amb un pas insegur. L'home del bigoti va llançar una mirada cap a en Lothar, que va arronsar les espatlles.


  —Seu, imbècil! —va cridar l'home aixecant-se de la seva cadira.


  Es va aturar a la porta com si hagués rebut un cop i va fer mitja volta.


  —No tolerem cap activitat subversiva contra el nostre règim! —va cridar l'home del bigoti—. I encara menys per part de porcs estrangers com tu que vénen a estudiar aquí amb falsos pretextos. Seu, cretí! Tanca la porta i seu!


  Va tancar la porta, va fer uns quants passos i va seure en una cadira davant l'escriptori.


  —Vaja, l'has fet enfadar —va observar en Lothar sacsejant el cap.


  Hauria volgut tornar a casa seva, a Islàndia, i oblidar-ho tot. Envejava en Hannes, que s'havia escapat d'aquell malson. Va ser la primera cosa que va pensar quan finalment el van deixar marxar. Li van prohibir que sortís del territori. Aquell mateix dia els havia de dur el seu passaport. Després, va pensar en la Ilona. Sabia que no la podria abandonar mai i encara s'hi negava més així que l'ensurt li va passar. Mai no abandonaria la Ilona. S'havien aprofitat d'ella per fer-lo cantar. Si no feia el que ells volien, li podia passar alguna cosa. No li ho havien dit de manera directa, però l'amenaça era clara. Si explicava aquella conversa a la Ilona, la posava en perill. No havien dit de quin perill es tractava. Havien deixat planar l'amenaça perquè s'imaginés el pitjor.


  Feia temps que el tenien fitxat. Sabien exactament què volien d'ell i què n'esperaven. No era pas una decisió presa a la lleugera. Sens dubte, tenien la intenció de convertir-lo en un delator dins l'associació d'estudiants. Els havia de passar informes, vigilar les activitats nocives per a la societat, parlar-los dels seus amics. Sabia que a partir d'aquell moment estaria sota vigilància, li ho havien dit clarament. El que els interessava més eren les activitats de la Ilona i els seus companys, tant a Leipzig com en altres indrets d'Alemanya. Volien saber què passava en aquelles reunions. Qui eren els instigadors. Quines idees hi circulaven. Si hi havia lligams amb Hongria o altres països de l'Europa de l'Est. Quina amplitud tenia aquell moviment. Què s'hi deia sobre Ulbricht i el Partit Comunista. Van continuar parlant-li, però en Tomas feia estona que no se'ls escoltava. Les orelles li brunzien.


  —I si no ho vull fer? —va preguntar en islandès.


  —Parla en alemany! —va manar l'home del bigoti, fora de si.


  —No t'hi pots negar —va contestar en Lothar.


  L'home li va explicar què li passaria si s'hi negava. No el farien fora del país. No se'n sortiria tan fàcilment com en Hannes. Per a ells no tenia cap valor. No valia més que una caca de gos al carrer. Si no feia el que li manaven, perdria la Ilona.


  —Però si vinc a explicar-vos-ho tot també la perdré igualment.


  —No amb les disposicions que hem pres —va dir l'home del bigoti apagant un nou cigarret.


  No amb les disposicions que hem pres.


  La frase el va acompanyar a la sortida del quarter general de la Policia Política i li trotava pel cap durant tot el camí fins a arribar a casa seva.


  No amb les disposicions que hem pres.


  Va mirar en Lothar de fit a fit. Així doncs, havien pres disposicions respecte a la Ilona. Ja ho havien fet. Només els faltava posar-les en pràctica, si es negava a complir les seves exigències.


  —Qui ets exactament? —va llançar a en Lothar mentre s'aixecava tentinejant de la cadira.


  —Seu! —va cridar l'home del bigoti també aixecant-se.


  En Lothar se'l va mirar esbossant un lleuger somriure.


  —Com pot ser que un ésser humà actuï d'aquesta manera?


  En Lothar va callar.


  —I si explico tot això a la Ilona?


  —Millor que no —li va aconsellar en Lothar—. Més aviat explica'm com s'ho ha fet per desviar-te del bon camí. Segons les nostres fonts, no hi havia ningú més radical que tu. Què ha passat? Com ha aconseguit que et desviessis?


  Es va acostar a en Lothar. Va aplegar tota la seva valentia per deixar-li anar tot el que li havia de dir. L'home del bigoti s'havia posat davant l'escriptori i es mantenia darrere seu.


  —No és ella la que m'ha desviat del bon camí —li va contestar en islandès—. Ets tu. És tot el que tu representes el que m'ha fet canviar. El teu menyspreu per l'ésser humà, el teu odi, la teva set de poder. És tot el que tu ets el que ha fet que em desviés del camí.


  —És ben senzill —va contestar en Lothar—. O ets socialista o no ho ets.


  —No —el va corregir—, no ho has entès, Lothar. O ets humà o no ho ets!


  Va anar cap a casa seva amb pressa pensant en la Ilona. Li havia d'explicar el que havia passat, no hi feia res el que li havien exigit o les disposicions que havien adoptat. La Ilona havia de marxar de la ciutat. Potser podrien marxar tots dos a Islàndia? Es va adonar fins a quin punt estava lluny d'Islàndia. Potser ella es podia escapar i tornar a Hongria? Potser fins i tot anar a l'Alemanya Occidental. A Berlín Oest. La vigilància no era tan implacable. Ell els podia explicar el que volguessin per allunyar-los de la Ilona mentre ella preparava la seva fugida. Era necessari que aconseguís marxar del país.


  Què volia dir aquella història amb en Hannes? Què havia dit en Lothar sobre en Hannes i la Ilona? Havien estat junts? La Ilona mai no li n'havia dit res. Només que eren amics i que es trobaven en aquelles reunions. Era possible que en Lothar intentés embolicar la troca amb aquella història? O és que la Ilona el volia utilitzar per anar-se'n d'allí?


  Es va posar a córrer. La gent li passava pel costat, rabent, sense que ell ni tan sols els mirés. Va anar de carrer en carrer, completament impermeable a la realitat, amb l'ànim exaltat pensant en la Ilona, en ell mateix, en en Lothar, en la Policia Política, en la porta de ferro amb l'espiell i en l'home del bigoti espès. No tindrien cap pietat per ell. Ho sabia. Tant si era islandès com si no. Allò no canviava les coses per a aquella gent. Els islandesos no podien desaparèixer com qualsevol? Volien que es convertís en el seu espia. Que redactés uns informes sobre el desenvolupament de les reunions de la Ilona. Que fes informes sobre el que sentia en els passadissos de la universitat, entre els islandesos de la residència universitària o els altres estudiants estrangers. Sabien que el tenien ben agafat. Si s'hi negava, no en sortiria tan ben parat com en Hannes.


  Tenien la Ilona.


  Estava a punt de plorar quan finalment va arribar a casa. Va abraçar fort la Ilona sense dir-li res. Ella estava preocupada. Li va explicar que l'havia estat esperant una bona estona al costat de l'església de Sant Tomàs, però que, en veure que no apareixia, havia tornat a casa. Ell li va explicar tot el que havia passat encara que li ho havien prohibit terminantment. La Ilona se'l va escoltar en silenci i després li va preguntar tots els detalls. Ell li va contestar amb tota la precisió possible. La primera pregunta era sobre els seus amics originaris de Leipzig. Tots ells es podien identificar a les fotos? Ell li va contestar que la policia estava al corrent del que feien tots i cadascun d'ells, n'estava convençut.


  —Déu meu —va sospirar la noia—. Els hem d'avisar. Com ho han descobert? Segurament ens han seguit. Algú ens ha denunciat. Algú que sabia de l'existència d'aquestes reunions. Però, qui? Qui ha parlat? Hem pres totes les precaucions. Ningú no n'estava al corrent.


  —No ho sé —va contestar en Tomas.


  —M'hi he de posar en contacte —va dir la noia anant amunt i avall per la petita habitació. Es va col·locar al costat de la finestra que donava al carrer per fer un cop d'ull a fora—. Ens vigilen? —va preguntar—. En aquest moment?


  —No ho sé —li va contestar.


  —Déu meu —va sospirar de nou la Ilona.


  —M'han dit que en Hannes i tu estàveu junts abans —va deixar anar—. En Lothar m'ho ha dit.


  —És una mentida —va contestar la Ilona—. Només diuen mentides. Ja ho hauries de saber. Es volen divertir amb tu, es volen divertir amb nosaltres. Hem de trobar com fer-ho. Haig d'avisar a tothom.


  —M'han dit que estaves amb nosaltres per anar-te'n d'aquí i instal·lar-te a Islàndia.


  —És clar que diuen això, Tomas. I què vols que diguin? Deixa de dir bestieses.


  —No t'havia d'haver dit res de tot això, hem de ser molt prudents —va contestar en Tomas, convençut que la noia tenia raó. Tot el que deien era mentida. Tot—. Estàs en perill —li va dir—. M'han avisat. No podem cometre cap error.


  Van intercanviar una mirada desesperada.


  —En què ens hem ficat? —va sospirar en Tomas.


  —No ho sé —li va contestar la noia abraçant-lo, cosa que el va tranquil·litzar una mica—. No volem que hi hagi una segona Hongria. És aquí on ens hem ficat.


  Al cap de tres dies, la Ilona va desaparèixer.


  En Karl era a casa seva quan van venir a arrestar-la. Va córrer a la universitat, trasbalsat, per explicar-ho a en Tomas. En Karl havia anat a casa de la Ilona per recollir un llibre que ella li deixava. De cop i volta, van aparèixer uns policies a la porta. El van clavar contra una paret i van registrar l'habitació deixant-la de cap per avall. Es van endur la Ilona.


  En Karl no havia acabat d'explicar-li tot allò que en Tomas ja havia marxat corrents. Havien pres moltes precaucions. La Ilona havia transmès el missatge als seus amics, i van decidir desaparèixer de Leipzig. Ella tenia previst tornar a Hongria i quedar-se amb la seva família; ell tornaria a Islàndia i després l'aniria a buscar a Budapest. Els estudis ja no tenien cap importància. Només li importava la Ilona.


  Tenia els pulmons a punt d'explotar quan va arribar a casa. La porta era oberta, es va ficar al pis i després a l'habitació. Tot estava damunt davall. Llibres, diaris, els llençols per terra. Havien tirat l'escriptori, havien mogut el llit. No s'havien estat de res. Alguns objectes estaven trencats. Va ensopegar amb la màquina d'escriure, que era a terra.


  Va anar corrents al quarter general de la Policia Política. Un cop va arribar-hi, es va adonar que no sabia el nom de l'home del bigoti i els de la recepció no l'entenien. Els va demanar que el deixessin anar al passadís per mirar de trobar-lo ell mateix, però l'empleat li va fer que no amb el cap. Es va llançar contra la porta que donava al passadís, però estava tancada amb clau. Va cridar en Lothar. L'empleat havia sortit del taulell i havia demanat ajuda. Van aparèixer tres homes i el van fer apartar de la porta. Al cap d'un moment, la porta es va obrir violentament i en va sortir l'home del bigoti.


  —Què li has fet?! —li va cridar—. Deixa-me-la veure! —cridava en direcció al passadís—. Ilona! Ilona!


  L'home del bigoti va tancar la porta darrere seu i va donar ordres als homes perquè el portessin a l'exterior. Va picar la porta cridant la Ilona, però va ser endebades. Estava foll de dolor. Havien arrestat la Ilona i ell estava convençut que la retenien allà, en aquell edifici. L'havia de veure, l'havia d'ajudar, l'havia de treure d'allà. Hauria fet qualsevol cosa. Estava totalment desesperat.


  Va recordar que s'havia trobat en Lothar a la universitat aquell matí. Es va posar a córrer. Va veure un tramvia que passava davant la universitat i hi va pujar. Va saltar del tramvia en marxa i va trobar en Lothar assegut en una taula de la cafeteria. No hi havia gaire gent. Va seure davant d'en Lothar, tot suat i sense alè, amb la cara vermella per tot el que havia corregut, per la inquietud i el dolor.


  —Que passa res? —li va preguntar en Lothar.


  —Faré tot el que vulgueu, si la deixeu anar —li va dir de sobte.


  En Lothar se'l va mirar llargament, observant el seu sofriment amb un distanciament propi d'un filòsof.


  —De qui parles? —li va preguntar.


  —De la Ilona, saps perfectament de qui parlo. Faré tot el que vulgueu si la deixeu anar.


  —No tinc ni idea de què parles —li va dir en Lothar.


  —Heu arrestat la Ilona aquest migdia.


  —Nosaltres? —es va sorprendre en Lothar—. Com vols dir?


  —La Policia Política —li va respondre—. La Ilona ha estat detinguda aquest matí. En Karl era amb ella quan han vingut. Pots parlar amb ells? Els pots dir que faré tot el que vulguin si la deixen anar?


  —Em temo que no tens cap interès per a ells —va observar en Lothar.


  —Em pots ajudar? —li va suplicar—. Pots parlar-hi?


  —Si l'han arrestat, no hi puc fer res. És massa tard. Per desgràcia.


  —I què hi puc fer jo? —li va preguntar a punt de posar-se a plorar—. Digue'm què hi puc fer.


  En Lothar se'l va mirar una bona estona.


  —Torna a casa teva, a Poechestrasse —li va aconsellar—. Vés a casa i prega perquè tot vagi bé.


  —Però, quina mena d'home ets? —va cridar mentre la còlera l'envaïa—. Quina mena de porqueria d'home ets? Què t'empeny a comportar-te com… com un monstre? Digues, què? D'on et vénen aquesta increïble set de poder i aquest menyspreu pel gènere humà? Aquesta dolenteria?


  En Lothar va mirar al voltant la cafeteria gairebé buida. Després, va somriure.


  —Les persones que juguen amb foc corren el perill de cremar-se, però se sorprenen quan això els passa. Sempre tan innocents i sorpresos d'haver-se cremat. En Lothar es va aixecar i es va inclinar cap a ell.


  —Vés a casa —li va dir—. Prega perquè tot vagi bé. Parlaré amb ells, però no et puc prometre res. Després, en Lothar es va allunyar amb un pas lent i pausat com si res de tot allò no l'afectés. Es va quedar assegut a la cafeteria amb la cara amagada entre les mans. Va pensar en la Ilona i es va esforçar per convèncer-se que no passava res. Potser tan sols se l'havien endut per interrogar-la i al cap d'unes hores l'alliberarien. Potser només intentaven espantar-la com l'havien espantat a ell feia uns dies. Se servien de la por de les persones. Se n'alimentaven. Potser la Ilona ja hauria tornat a casa. Es va aixecar i va sortir de la cafeteria.


  Quan va sortir de la universitat, li va semblar estrany constatar, en mirar al seu voltant, que res no havia canviat. La gent es comportava com si no hagués passat res. Caminaven amb pressa per les voreres o s'estaven drets parlant. El seu món acabava d'enfonsar-se i tanmateix no havia canviat res. Com si tot anés bé. Va decidir anar a casa seva a esperar-la. Potser la Ilona ja hauria tornat. Potser tornaria una mica més tard. Havia de tornar. Per quin motiu l'havien de retenir? Perquè coneixia algunes persones? Perquè hi havia parlat?


  Estava boig de dolor i es va afanyar a tornar a casa. No sabia ni on era. Feia poc temps que, arraulida contra ell, li havia dit que havia tingut la confirmació del que sospitava des de feia temps. Li ho va dir a cau d'orella. Devia ser el final de l'estiu.


  En Tomas es va quedar com paralitzat mirant el sostre sense saber com reaccionar. Després la va abraçar ben fort i li va dir que volia estar tota la vida al seu costat.


  —Amb tots dos —va murmurar la Ilona.


  —Sí, amb tots dos —li va contestar posant el cap sobre el seu ventre.


  Va tornar a la realitat en sentir un dolor a la mà dreta. Sovint, quan pensava en el que havia passat a l'Alemanya de l'Est, premia els punys fins que les mans li feien mal. Va relaxar els músculs i va anar a seure en una butaca, mentre es preguntava, com sempre, si hauria pogut impedir que allò passés. Si hauria hagut d'actuar d'una altra manera, fer alguna cosa que hagués modificat el curs dels esdeveniments. Però mai no arribava a cap conclusió.


  Es va aixecar amb rigidesa de la butaca per anar cap a la porta del soterrani. Va obrir-ne la porta, va encendre la bombeta de l'escala i va baixar els graons de pedra amb compte. Havien quedat polides per desenes d'anys d'ús i relliscaven una mica. Va entrar en l'ampli soterrani i va encendre el llum. Com sempre passa en aquests llocs, en el decurs del temps s'hi havien amuntegat una sèrie d'objectes heterogenis. No li agradava llençar res. De tota manera, no hi havia desordre, ja que tenia el costum d'endreçar-ho tot; cada cosa tenia el seu lloc, anava amb compte amb el que hi dipositava, amb el que feia servir.


  En una de les parets hi havia una taula de treball. De tant en tant esculpia. Feia petits objectes de fusta abans de pintar-los. Era el seu únic passatemps. Agafar un tros de fusta cúbic per convertir-lo en una cosa viva i bonica. Alguns dels animals que havia fabricat, els que li agradaven més, decoraven el seu pis. Com més petits eren, més li agradava polir-los. Per exemple, havia aconseguit fer un gos de raça islandesa no més gran que un didal, amb una cua llarga i les orelles dretes.


  Es va inclinar cap a la taula de treball per obrir la capsa que tenia allà. Va acaronar el canó de la pistola i després la va treure de la capsa. El contacte de l'acer era fred. De vegades, els seus records el portaven fins al soterrani, on agafava l'arma o simplement s'assegurava que estava en el seu lloc.


  No sentia cap remordiment pel que havia passat molts anys més tard. Molt de temps després de la seva tornada de l'Alemanya de l'Est.


  Molt de temps després de la desaparició de la Ilona.


  Mai no se'n penediria.
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  La doctora Elsa Müller, l'ambaixadora d'Alemanya a Reykjavik, els va rebre personalment en el seu despatx cap al migdia. Era una dona ben plantada de més de seixanta anys i de seguida va mirar amb bons ulls en Sigurdur Oli. L'Erlendur no va tenir l'honor de despertar cap interès a la dama, vestit amb la seva armilla de llana marró sota la jaqueta gastada. La dona els va dir que era historiadora de formació, cosa que explicava el seu títol de doctora. Els havia preparat uns pastissets alemanys i cafè. Van anar a seure a la sala i en Sigurdur Oli va acceptar el cafè. No volia semblar mal educat. L'Erlendur va declinar l'oferiment. Hauria preferit molt més fumar-se un cigarret, però no s'atrevia a demanar-l'hi permís.


  Van intercanviar algunes paraules amables. Els dos policies es van excusar per haver hagut de molestar l'ambaixada d'Alemanya, però la dona els va dir que era ben natural intentar ajudar les autoritats islandeses. La investigació de la Policia Criminal de Reykjavik sobre el tal Lothar Weiser havia iniciat el circuit clàssic, els va dir l'Elsa, i cal dir que més aviat ho va explicar a en Sigurdur Oli, ja que pràcticament només s'adreçava a ell en exclusiva. Parlaven en anglès. L'Elsa va confirmar que un súbdit alemany d'aquest nom havia treballat d'assessor de la delegació comercial de l'Alemanya de l'Est els anys seixanta. Havia estat especialment complicat obtenir informació d'aquell home. Semblava que en aquella època, en realitat, havia treballat per als serveis secrets del seu país i que estava relacionat amb els serveis secrets amb base a Moscou. Els va explicar que bona part dels arxius de la Stasi, la Policia Política de l'Alemanya de l'Est, havia estat destruïda just després de la caiguda del Mur de Berlín i que les poques informacions de què disposaven provenien sobretot dels seus agents secrets de l'Alemanya Occidental.


  —Va desaparèixer a Islàndia sense deixar cap rastre durant l'any 1968 —va explicar la senyora Müller—. Ningú no sap què se'n va fer. El més probable és que en aquella època es considerés que havia comès una bajanada i que l'haguessin…


  La senyora Müller es va interrompre i va arronsar les espatlles.


  —Liquidat —va acabar la frase l'Erlendur.


  —És una possibilitat, però de moment no en tenim cap confirmació. També és possible que s'hagués suïcidat i que l'haguessin enviat al seu país a través de la valisa diplomàtica.


  Va fer un somriure a en Sigurdur Oli per indicar-li que era una broma.


  —Ja sé que la hipòtesi fa riure des del vostre punt de vista i que us sembla agafada pels cabells, però, diplomàticament parlant, Islàndia és un dels pitjors països del món. El clima és horrorós. Amb aquest fred i aquesta foscor eterna i el vent que no s'atura mai. No hi ha res pitjor que enviar la gent aquí.


  —Per tant, potser hauria estat transferit aquí per alguna mena de mesura disciplinària? —va observar en Sigurdur Oli.


  —Creiem que treballava per a la Policia Política a Leipzig. Durant la seva joventut.


  Va fullejar els documents que hi havia en una taula baixa davant seu.


  —Entre els anys 1953 i 1957, o potser 1958, tenia com a missió reclutar estudiants estrangers i fer que treballessin per a ell o que es convertissin en confidents; la majoria, per no dir la totalitat d'aquests estudiants, eren comunistes convidats per l'Estat de l'Alemanya Oriental. No es pot parlar exactament d'espionatge. Es tractava més aviat de vigilar les activitats dels estudiants.


  —Confidents? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Sí, bé, no sé com els voleu anomenar —va contestar la senyora Müller—. Vigilaven els seus companys. Lothar Weiser tenia fama de ser molt bo en això, a l'hora d'obtenir la col·laboració dels joves. Els oferia diners, fins i tot bones notes en els exàmens. L'ambient era molt tens en aquella època, a causa del que passava a Hongria. Els joves estaven al corrent dels esdeveniments hongaresos. Pel que fa a la Policia Política, estava ben informada de les activitats de la joventut. Weiser s'havia infiltrat en les seves files. I no era l'únic. Hi havia persones com Lothar Weiser en totes les universitat de l'Alemanya de l'Est i en les dels països comunistes en general. Volien vigilar els seus residents estrangers, saber què pensaven. La influència dels estudiants estrangers podia ser perillosa, tot i que la majoria d'ells seguien simplement els seus estudis i, a més, es declaraven completament socialistes.


  L'Erlendur va recordar que li havien dit que en Lothar parlava islandès.


  —Hi havia estudiants islandesos a Leipzig? —va preguntar.


  —D'això, no en sé res del cert —va contestar la senyora Müller—. Però suposo que seria fàcil saber-ho.


  —Tornem a en Lothar —va fer en Sigurdur Oli—. Què va fer després de la seva estada a Leipzig?


  —M'imagino que tot aquest món us és del tot estrany —va començar la senyora Müller—. Els serveis secrets i l'espionatge. Tot això ho coneixeu segurament per manera indirecta aquí al nord, oi?


  —Sí, és força probable —va dir l'Erlendur amb un somriure—. No recordo que haguem tingut ni un sol agent secret digne d'aquest nom.


  —Weiser es va convertir en un espia dels serveis secrets de l'Alemanya de l'Est. En aquella època ja no treballava per a la Policia Política. Va viatjar molt i va treballar en ambaixades una mica per tot el món. I sobretot va ser enviat aquí. Tenia un gran interès per Islàndia, que es manifestava pel fet que havia après islandès de jove. Era molt bo en llengües. Aquí, com en altres llocs, la seva missió consistia a obtenir la col·laboració de la població local. Per tant, feia el mateix tipus de feina que a la Universitat de Leipzig. Podia oferir diners si veia la gent poc disposada.


  —Hi havia islandesos que treballessin per a ell? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No hi ha res que ens indiqui que aconseguís el seu objectiu —va contestar la senyora Müller.


  —I els qui treballaven amb ell a l'ambaixada de Reykjavik? —va preguntar l'Erlendur—. N'hi ha algun encara viu?


  —Tenim la llista dels empleats de l'ambaixada en aquella època, però no hem aconseguit trobar-ne cap de viu que hagués pogut conèixer Weiser i saber què se n'havia fet. Tot el que sabem de moment és que la seva història sembla que s'acabi a Islàndia. No sabem de quina manera. Sembla com si de cop s'hagués evaporat. Certament, els antics dossiers dels serveis secrets no són gaire fiables. Hi falten molts elements, com en els de la Stasi. Quan aquests últims, sobretot els vinculats a la vigilància de les persones, es van fer públics després de la reunificació d'Alemanya, molts ja s'havien perdut. Evidentment la Policia Política de l'Alemanya de l'Est va ser dissolta. Si us he de ser sincera, encara no tenim informacions satisfactòries sobre el tal Weiser, però continuarem buscant.


  Es va fer un silenci. En Sigurdur Oli va agafar un pastisset. A l'Erlendur li venia molt de gust fumar-se un cigarret. No va veure cap cendrer, així que li va semblar que en aquell lloc no es podia fumar.


  —En tot això hi ha un element particularment interessant —va continuar la senyora Müller—, ja que parlem de Leipzig. Els habitants d'aquesta ciutat se senten molt orgullosos del fet que va ser allà on es va iniciar realment el moviment de revolta que va portar a la dimissió de Honecker i a la caiguda del Mur. A Leipzig l'oposició al règim comunista era molt important. El quarter general de la revolta se situava a l'església de Sant Nicolau, prop del centre de la ciutat. La població s'hi reunia per protestar i per pregar i un vespre els ocupants de l'església van sortir als carrers de la ciutat per anar a envair els locals de la Stasi, no gaire lluny d'allà. A Leipzig aquest fet es considera l'inici de l'evolució que va conduir a la caiguda del Mur.


  —Ja ho entenc —va observar l'Erlendur.


  —De tota manera sembla estrany que un espia alemany hagi desaparegut a Islàndia —va dir en Sigurdur Oli—. Diguem que sembla més aviat…


  —Rocambolesc? —va suggerir la senyora Müller dedicant-li un somriure—. La pertinença de Weiser als serveis secrets donava un avantatge al seu assassí, si és que va ser assassinat. Es veu en la reacció de la delegació comercial de l'Alemanya de l'Est en aquella època, com sabeu no tenien una autèntica ambaixada a Islàndia. No van moure ni un dit. La seva reacció va ser la típica de quan s'intenta amagar un escàndol diplomàtic. Ningú no va dir res. És com si Weiser no hagués existit mai. No hi ha ni el més mínim indici d'investigació sobre la seva desaparició.


  Va mirar els dos homes ara l'un ara l'altre.


  —A més, la policia islandesa no en va ser informada —va precisar l'Erlendur—. Ja ho hem comprovat.


  —Això no ens hauria de fer sospitar que es tractava d'un problema intern? —va observar en Sigurdur Oli—. Que va ser assassinat per un dels seus col·legues?


  —És una possibilitat —va contestar la senyora Müller—. Però encara no sabem gairebé res d'en Weiser i el que li va passar.


  —Hi ha moltes probabilitats que el seu assassí ja sigui mort —va dir en Sigurdur Oli—. De tot plegat ja fa molt de temps. Si és que en Lothar Weiser efectivament va ser assassinat.


  —Creus que és l'home del llac? —va preguntar la senyora Müller.


  —No en sabem res —va contestar en Sigurdur Oli.


  La policia no havia donat a l'ambaixada informacions detallades sobre el descobriment de l'esquelet. En Sigurdur Oli va interrogar l'Erlendur amb la mirada i aquest li va contestar fent que sí amb el cap.


  —L'esquelet que hem trobat —li va explicar en Sigurdur Oli—, estava lligat a un aparell d'escolta de fabricació russa dels anys seixanta.


  —Ah, sí? —va fer la senyora Müller pensativa—. Un aparell de fabricació russa? I doncs? Quina interpretació li doneu?


  —Hi ha moltes possibilitats —va contestar en Sigurdur Oli.


  —Seria possible que aquest aparell provingués de l'ambaixada de l'Alemanya de l'Est, o d'aquella delegació comercial, com l'anomenes? —va preguntar l'Erlendur.


  —És clar que és possible —va contestar la senyora Müller—. Els països del pacte de Varsòvia col·laboraven molt estretament, també en l'àmbit de l'espionatge.


  —En el moment de la reunificació —va continuar l'Erlendur—, quan les dues ambaixades també es van ajuntar aquí, vau descobrir aquesta mena d'aparells en els despatxos de l'Alemanya de l'Est?


  —Les ambaixades a Islàndia no es van fusionar, la de l'Alemanya de l'Est va ser dissolta en un temps rècord. Però comprovaré això que em dius dels aparells.


  —Quina conclusió trauries del fet que l'esquelet s'hagi trobat lligat a aquest aparell d'espionatge? —li va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No tinc cap explicació per oferir-vos —va contestar la senyora Müller—. La meva funció no és fer hipòtesis.


  —No, és veritat —va estar-hi d'acord en Sigurdur Oli—. Però tot el que tenim són tan sols hipòtesis, per tant…


  Ni l'Erlendur ni la senyora Müller no es van molestar a acabar la frase i es va produir un silenci en la conversa. L'Erlendur va ficar la mà a la butxaca de la seva jaqueta i va agafar el paquet de cigarretes. No va gosar treure'l de la butxaca.


  —I tu, quina bestiesa has fet? —li va preguntar.


  —Quina bestiesa? —es va sorprendre la senyora Müller.


  —Per què t'han exiliat en aquest país espantós? Aquesta horrible part del món?


  La senyora Elsa Müller va fer un somriure en el qual l'Erlendur va descobrir una certa dosi de perfídia.


  —Et sembla una pregunta pertinent? —li va contestar—. Sóc l'ambaixadora d'Alemanya a Islàndia.


  L'Erlendur va arronsar les espatlles.


  —Perdona'm —va continuar—, però abans ens has donat a entendre que si et destinaven a Islàndia era una mena de càstig. Perdó, és evident que em fico on no em demanen.


  Un silenci feixuc va planar dins la cambra. En Sigurdur Oli hi va posar fi estossegant i després va donar les gràcies a l'ambaixadora per l'ajut tan valuós que els havia proporcionat. La senyora Müller va dir fredament que s'hi posaria en contacte si apareixien nous elements sobre Lothar Weiser que els poguessin ser útils. Pel to de la seva veu, van creure que no s'afanyaria gaire a tornar-los a trucar.


  En sortir de l'ambaixada, es van preguntar si era possible que estudiants islandesos que s'estiguessin a Leipzig en aquella època haguessin conegut Lothar Weiser. En Sigurdur Oli va prometre que ho esbrinaria.


  —Em sembla que t'has passat una mica amb ella, no? —li va dir a l'Erlendur.


  —I ara, totes aquestes coses que diu la gent sobre que Islàndia és el pitjor lloc del món em posen molt nerviós —va contestar l'Erlendur encenent el cigarret que feia tanta estona que desitjava.
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  Quan l'Erlendur va marxar del despatx per anar a casa al vespre, en Sindri Snaer l'esperava al pis. S'havia adormit al sofà, però es va despertar en sentir arribar el seu pare. Es va aixecar.


  —On t'havies ficat? —va preguntar l'Erlendur.


  —Bé… —va contestar simplement en Sindri Snaer.


  —Has menjat alguna cosa?


  —No, però estic bé.


  L'Erlendur va treure pa de sègol, paté de xai i mantega, i va posar en marxa la cafetera. En Sindri deia que no tenia gana, però l'Erlendur va observar que devorava el pa i el paté. Va posar sobre la taula un formatge que en Sindri no va trigar a cruspir-se.


  —Tens notícies de l'Eva Lind? —li va preguntar l'Erlendur davant el cafè tan bon punt va veure que el seu fill havia quedat una mica sadollat.


  —Sí, hi he parlat —va contestar en Sindri.


  —Està bé? —va preguntar l'Erlendur.


  —Bé, diguem que sí —va contestar en Sindri traient un paquet de cigarrets; l'Erlendur el va imitar de seguida. En Sindri va encendre el cigarret del seu pare amb un encenedor barat—. De fet, em fa l'efecte que l'Eva Lind no està gaire bé —va continuar.


  Van callar i fumaven davant el cafè negre.


  —Per què està tan fosc aquí dins? —va preguntar en Sindri mirant cap a la sala, on les gruixudes cortines impedien que el sol del vespre hi entrés.


  —Hi ha massa claror —va contestar l'Erlendur—. Tant de dia com de nit[12] —va afegir-hi al cap d'un moment. No va dir res més, no va voler explicar a en Sindri que s'estimava molt més les nits negres i interminables de l'hivern que no pas aquell sol etern i la claror que s'imposava les vint-i-quatre hores del dia. Ell mateix no sabia per què. No sabia per quina raó se sentia millor en la foscor hivernal que en la claror estival.


  —On l'has trobat? —va preguntar l'Erlendur—. On és?


  —Havia deixat missatges en el meu mòbil. Li vaig trucar. Sempre hem mantingut el contacte nosaltres dos, fins i tot quan jo no vivia aquí. Sempre ens hem avingut.


  Va fer una pausa i va mirar el seu pare.


  —L'Eva és una bona noia —li va dir.


  —Sí —va contestar l'Erlendur.


  —De debò —va continuar en Sindri—. Si l'haguessis coneguda en l'època que…


  —No cal que m'ho diguis —va fer l'Erlendur sense mesurar la brusquedat del seu to—. Ho sé perfectament.


  En Sindri va callar i va continuar mirant el seu pare. Després va apagar el cigarret.


  L'Erlendur el va imitar i després en Sindri es va posar dret.


  —Gràcies pel cafè —li va dir.


  —Ja te'n vas? —es va sorprendre l'Erlendur, i el va seguir—. On vas?


  En Sindri no li va respondre. Va agafar la caçadora texana gastada de la butaca i se la va posar. L'Erlendur n'observava els moviments. No volia que en Sindri se n'anés d'aquella manera.


  —No pretenia… —va començar—. És que… l'Eva és més aviat… En fi, ja ho sé que vosaltres dos esteu molt units.


  —Qui ets tu per saber res de l'Eva? —va explotar en Sindri—. Què et permet imaginar que en saps res, d'ella?


  —No la converteixis en una santa —va contestar l'Erlendur—. No s'ho mereix i, a més, no li agradaria.


  —No és gens ni mica la meva intenció —va contestar en Sindri—, però tu no pots dir que coneixes l'Eva. I t'ho prohibeixo. Com saps si s'ho mereix o no?


  —El que sé és que només és una maleïda ionqui —va llançar l'Erlendur—. Hi ha res més a saber? No fa res per sortir-se'n. Saps que va perdre la seva filla. Els metges em van dir que era el mal menor tenint en compte la quantitat de droga que havia pres durant l'embaràs. Per tant, no vulguis fer de cavaller defensant la teva germana. Aquesta idiota hi ha tornat a caure i ja m'he cansat de lluitar contra totes aquestes estupideses.


  En Sindri havia obert la porta, gairebé havia sortit del pis. Es va aturar i va llançar una mirada a l'Erlendur per sobre de la seva espatlla. Es va girar, va tornar a entrar al pis i va tancar la porta. Va anar directe cap al seu pare.


  —Fer de cavaller per defensar la meva germana? —va repetir.


  —El que vull dir és que has de ser una mica realista —va contestar l'Erlendur—. Si ella no es vol ajudar a si mateixa, nosaltres no hi podem fer gran cosa.


  —Recordo molt bé l'Eva en l'època en què no es drogava —va observar en Sindri—. I tu, tu te'n recordes?


  Estava gairebé enganxat al seu pare; l'Erlendur notava la còlera en els seus gestos, a la seva cara, als seus ulls.


  —Recordes l'Eva en l'època en què no es drogava? —va repetir en Sindri.


  —No —va fer l'Erlendur—. No en tinc cap record i ho saps perfectament.


  —Sí, estic en bona posició per saber-ho —va subratllar en Sindri.


  —No comencis a donar-me lliçons —va contestar l'Erlendur—. L'Eva ja ho ha fet prou.


  —Lliçons? Et sembla que sóc pesat? —va dir irritat en Sindri.


  —Déu meu —va sospirar l'Erlendur—. Deixa-ho estar! No tinc ganes de discutir amb tu. Tampoc no tinc ganes de discutir amb ella o sobre ella.


  —No en saps res, oi? —va continuar en Sindri—. Vaig veure l'Eva abans-d'ahir. Està amb un paio que es diu Eddi i que deu tenir deu o quinze anys més que ella. Està completament pirat. Gairebé em va atacar amb un ganivet perquè es pensava que era un cobrador. Es pensava que hi anava a buscar calés. Els dos venen, tant ella com ell, però també consumeixen, per tant no tenen diners i hi ha gent que els la té jurada. N'hi ha uns quants que els van al darrere. Com que ets poli deus conèixer el tal Eddi. L'Eva no em volia dir on era perquè estava cagada de por. S'estan en un forat, no gaire lluny del centre. L'Eddi li proporciona la droga i ella l'estima. No he vist mai un amor tan autèntic. Ho captes? És el seu camell. Anava bruta… no, anava fastigosa. I saps què em va preguntar?


  L'Erlendur va fer que no amb el cap.


  —Em va preguntar si t'havia vist —va dir en Sindri—. No ho trobes estrany? L'única cosa que li importava era saber si t'havia vist. Per què creus que deu ser? Per què li preocupa això? Aclaparada en aquesta desgràcia i aquest sofriment. Per què creus que deu ser?


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur—. Ja fa temps que he renunciat a entendre l'Eva.


  Li hauria pogut dir que l'Eva i ell havien passat junts alegries i penes, que tot i que tinguessin unes relacions difícils, fràgils i amb força conflictes, malgrat tot mantenien un lligam. Algunes vegades havia estat una relació molt bona, molt agradable. Va pensar en el Nadal anterior: la noia estava tan deprimida després del seu avortament que a ell li feia por que fes una bestiesa. L'Eva havia passat les festes de Cap d'Any a casa del seu pare, havien parlat molt de la nena, de la culpabilitat que la torturava per la manera en què les coses havien passat. I llavors, un matí, va desaparèixer.


  En Sindri el mirava.


  —Li preocupava saber com estaves —va fer en Sindri—. Com estaves tu!


  L'Erlendur no va dir res.


  —Si l'haguessis coneguda abans —va continuar en Sindri—, abans que caigués en la droga, si l'haguessis coneguda com jo la vaig conèixer, hauries quedat ben sorprès. Feia molt de temps que no em trobava amb ella i quan la vaig veure, allà, tal com estava, doncs… vaig tenir ganes de…


  —Crec que he fet tot el que he pogut per ajudar-la —va observar l'Erlendur—. Però les possibilitats en aquesta mena de coses són limitades. I quan veus que per l'altra banda no hi ha cap voluntat de canviar, doncs…


  Va callar de cop.


  —Era pèl-roja —va continuar en Sindri—. Quan érem nens. Tenia una espessa cabellera pèl-roja. La mare deia que segurament ho havia heretat de la teva família.


  —Sí, ja recordo els seus cabells pèl-rojos —va contestar l'Erlendur.


  —Als dotze anys, se'ls va fer tallar i tenyir de negre —va continuar en Sindri—. Des de llavors sempre els ha portat negres.


  —Per què ho va fer?


  —Ella i la mare no s'avenien gaire —va contestar en Sindri—. La mare no la va tractar mai com a mi. Potser perquè era la gran i perquè se t'assemblava. Potser també perquè l'Eva no parava quieta. Era hiperactiva. Pèl-roja i hiperactiva. Es barallava amb els professors. La mare l'havia canviat d'escola, però va ser pitjor. Els altres nens se'n reien perquè era nova i ella feia de tot per cridar l'atenció. Feia la guitza als altres a l'escola per veure si s'hi podia integrar. Van cridar la mare una pila de vegades a l'escola per coses que feia l'Eva.


  En Sindri va encendre un cigarret.


  —L'Eva mai no va voler creure el que la mare li explicava de tu. Sempre li deia que no creia ni mitja paraula. No paraven de barallar-se. L'Eva sabia com utilitzar-te per molestar la mare. Li deia que no la sorprenia que tu l'haguessis abandonada. Que ningú no podia viure amb ella. Es posava de la teva banda.


  En Sindri va fer una llambregada al seu voltant amb el cigarret a la mà. L'Erlendur li va assenyalar el cendrer que hi havia a la taula de la sala. En Sindri va fer una pipada i va seure a la taula. Es va calmar, la tensió entre el pare i el fill es va relaxar. Li va explicar que l'Eva s'havia inventat històries sobre ell quan va ser prou gran per fer preguntes pertinents sobre el seu pare.


  El dos nens notaven l'odi que la seva mare sentia per l'Erlendur, però l'Eva es negava a creure el que la mare li deia i s'inventava imatges diferents del seu pare segons li semblava. Aquestes representacions no tenien res a veure amb la imatge que els descrivia la seva mare. L'Eva s'havia fugat dues vegades, als nou i als onze anys, per anar a buscar el seu pare. Mentia a les seves amigues i els explicava que el seu autèntic pare no era cap d'aquells paios de passada amb qui vivia la seva mare, sinó que vivia sempre a l'estranger. Cada cop que tornava a Islàndia, la cobria de magnífics regals. No els podia ensenyar els regals, perquè ell no volia que presumís de tot allò. A altres amigues els explicava que el seu pare tenia una casa immensa, on de vegades ella anava a dormir i on tenia tot el que volia, ja que ell era immensament ric.


  En fer-se gran i en madurar, les històries sobre el seu pare van anar adquirint tons de realisme. Un dia la seva mare els va dir que, pel que en sabia, encara treballava a la policia. Malgrat totes les dificultats que tenia a l'escola o a casa, quan va començar a fumar i a provar l'haixix, a beure cervesa als tretze o catorze anys, l'Eva Lind sempre sabia que el seu pare era en alguna banda de la ciutat. A mesura que passava el temps, ja no sabia si tenia ganes de conèixer-lo.


  Un dia va confiar a en Sindri Snaer que possiblement era millor continuar tenint-ne la imatge que tenia al cap. Pensava que potser el seu pare la decebria, com tota la resta.


  —I, evidentment, la vaig decebre —va fer l'Erlendur.


  S'havia assegut a la butaca. En Sindri va tornar a treure el seu paquet de cigarrets.


  —Cal dir que ella tampoc no era gaire atractiva amb totes aquelles coses a la cara —va observar l'Erlendur—. Sempre cau en els mateixos paranys. Mai no té diners, s'encapritxa de paios que revenen o que distribueixen droga, s'arrossega amb ells, no hi fa res com la tractin, ella sempre es queda al seu costat.


  —Miraré de parlar-hi —va prometre en Sindri—. Però em sembla que sobretot espera que la vagis a salvar. Em fa l'efecte que està a les acaballes. Sempre ha estat malament, però ara… jo no l'havia vist mai així.


  —Per què va fer que li tallessin els cabells als dotze anys? —va preguntar l'Erlendur.


  —Un nano l'havia agafat, li va acaronar els cabells i li va fer proposicions —li va explicar en Sindri.


  Havia contestat allò com qui torna una pilota, com si en tingués prou de buscar en la seva memòria, que contenia un reguitzell de fets semblants.


  En Sindri va fer una mirada a la biblioteca. En aquell pis gairebé només hi havia llibres.


  L'Erlendur no reaccionava, els seus ulls desprenien una fredor de marbre.


  —L'Eva em va explicar que et passes moltes estones llegint històries de desaparicions —li va dir en Sindri.


  —Exacte —va fer l'Erlendur.


  —Pel teu germà?


  —Potser sí. Suposo que sí.


  —L'Eva em va dir una vegada que la desaparició que li havia marcat la vida va ser la teva.


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. Quan les persones desapareixen no moren necessàriament —va dir i, de cop i volta, li va venir al cap la imatge d'un Ford Falcon negre abandonat davant l'estació d'autobusos de Reykjavik i al qual faltava un embellidor de roda.


  En Sindri no va voler passar la nit a casa del seu pare. L'Erlendur li va proposar de dormir al sofà, però en Sindri no ho va voler i es van acomiadar. L'Erlendur es va estar una bona estona assegut a la butaca després que el seu fill hagués marxat pensant en el seu germà i en l'Eva Lind, en els pocs records que en tenia de quan era petita. Només tenia dos anys quan es van divorciar. El que en Sindri li havia explicat sobre la infantesa de l'Eva Lind va tocar la vena sensible a l'Erlendur, que ara considerava les relacions conflictives que mantenia amb la seva filla sota un prisma nou, un prisma més trist.


  Quan es va adormir, una mica més tard de la mitjanit, encara pensava en el seu germà, en l'Eva, en en Sindri i en ell mateix. Va tenir un somni estrany. Feien una passejada en cotxe, ell i els seus dos fills. Els nens estaven asseguts al seient del darrere, ell estava al volant. No sabia on eren. Arreu regnava una claror encegadora que li impedia distingir el paisatge. De tota manera li feia l'efecte que el cotxe avançava. El devia conduir amb molta prudència, ja que no veia res de l'exterior. Va fer un cop d'ull al retrovisor per mirar els dos nens però no va aconseguir veure els trets de les seves cares. Tenia la impressió que podien ser l'Eva Lind i en Sindri, però les seves cares eren com boiroses, com amagades per una pantalla de fum. Va pensar que només podien ser els seus fills. L'Eva Lind no tenia més de quatre anys. Va observar que ella i en Sindri anaven agafats de la mà.


  A la ràdio, la veu embruixadora d'una dona cantava:


  
    Sé que em vindràs a veure aquesta nit…

  


  De cop i volta, va veure un camió gegantí que anava de dret cap a ell. Va intentar fer sonar el clàxon i frenar a fons, però el cotxe no li responia. Va fer un altre cop d'ull al retrovisor i va constatar, alleujat, que els nens havien desaparegut. Es va concentrar de nou en la carretera. El camió s'aproximava a tota velocitat. L'accident era inevitable.


  Era massa tard, llavors va notar una presència estranya al seu costat. Va mirar el seient del copilot i hi va veure l'Eva Lind, que el mirava somrient. Ja no era una nena petita, sinó una adulta amb un aspecte terrorífic, vestida amb el seu anorac blau fastigós, amb brutícia enganxada als cabells, els ulls inflats, la cara demacrada i els llavis pintats de negre. Li va somriure amb la boca oberta i ell va observar que li faltaven dents.


  Li volia dir alguna cosa, però no podia articular ni una sola paraula. Li volia cridar que saltés del cotxe, però alguna cosa el retenia. Una mena de calma que irradiava de l'Eva Lind. Una resignació total, una tranquil·litat absoluta. El va deixar de mirar per observar el camió abans de posar-se a riure.


  El moment abans de la topada, l'Erlendur es va despertar sobresaltat i va cridar el nom de la seva filla. Li va caldre una bona estona per calmar-se, després va tornar a posar el cap al coixí i una cançó estranyament melangiosa se li va arraulir per acompanyar-lo durant un son sense somni.


  Sé que em vindràs a veure aquesta nit…
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  En Niels no es recordava gaire d'en Johann, el germà d'en Harald, i no entenia per què l'Erlendur s'enfadava perquè el seu nom no s'esmentava en els informes sobre la desaparició. En Niels parlava per telèfon quan l'Erlendur el va anar a molestar al seu despatx. Parlava amb la seva filla, que estava als Estats Units, on seguia estudis de medicina o, més exactament, una especialització de pediatria, li va dir orgullosament en Niels, després d'haver penjat, com si no ho hagués explicat abans a ningú. La realitat és que no feia altra cosa que parlar-ne. A l'Erlendur tant se li'n donava. En Niels estava arribant a l'edat de jubilar-se, i ara es dedicava sobretot a petits delictes, robatoris de cotxes, infraccions, dient sempre a tort i a dret que era millor deixar-ho estar que presentar una denúncia, ja que era una pèrdua de temps. Si trobaven els culpables els posarien una multa que no tindria gairebé cap efecte. Deixarien anar els delinqüents de seguida després d'haver estat interrogats, el cas mai no arribaria als jutjats i si, per causalitat, se'ls jutjava després d'haver reincidit moltes vegades, la condemna seria ridícula i seria com una burla per als qui els havien denunciat.


  —Què recordes d'en Johann? —li va preguntar l'Erlendur—. El vas conèixer? Vas anar a la granja de Mosfellssveit?


  —No hauries d'estar investigant sobre aquell aparell rus? —li va etzibar en Niels traient-se de la butxaca de l'armilla unes tisores per tallar-se les ungles. Va mirar l'hora. S'acostava el descans del migdia, llarg i tranquil.


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. Hi ha molta feina.


  En Niels va deixar de tallar-se les ungles i el va mirar fixament. En el que li havia dit l'Erlendur va detectar un to que li desagradava.


  —Aquest tal Johann, o Joi, com li deia el seu germà, era una mica estrany —va contestar en Niels—. Era un discapacitat mental o, com es podia dir abans, un subnormal. Abans que les brigades de la llengua comencessin a llimar les asprors amb totes aquestes paraules políticament correctes.


  —Quina mena de discapacitat tenia? —va preguntar l'Erlendur, que estava d'acord amb en Niels sobre això que havia dit de la llengua. L'havien desnaturalitzat del tot per no ferir sensibilitats de diversos grups de persones.


  —Era un retardat mental, un subnormal —va contestar en Niels sense deixar de tallar-se les ungles—. Vaig anar dues vegades allà dalt per interrogar els dos germans. Només parlava el gran. El tal Johann no deia gran cosa. Eren molt diferents. L'un només era pell i ossos i tenia la cara molt bronzejada, mentre que l'altre era una mica més gros i tenia una cara de nen mansoi com un xai.


  —No em puc formar una imatge d'aquest Johann —es va obstinar l'Erlendur—. Què entens per «subnormal»?


  —Erlendur, ja no recordo gaire tot plegat. Et puc dir que sempre estava enganxat als pantalons del seu germà com un nen petit i que tota l'estona li preguntava qui érem. Gairebé no sabia parlar, només balbotejava algunes frases. Era el tipus de xicot que es veu a pagès, en una vall aïllada, amb mitenes i una gorra posada de qualsevol manera sobre el cap.


  —I en Harald et va arribar a convèncer que en Leopold mai no havia anat a la seva granja?


  —No calia que em convencés —va contestar en Niels—. Vam trobar el seu cotxe davant l'estació d'autobusos. Res no indicava que hagués anat a la granja d'aquells germans. No hi havia res que ens hi fes pensar. I a tu tampoc, oi?


  —No penses que els germans podien haver dut el cotxe a l'estació d'autobusos?


  —Res no ho feia pensar —va contestar en Niels—. Ja saps què passa amb les desaparicions. Tu hauries fet exactament el mateix que nosaltres amb la informació que teníem.


  —He trobat el Falcon —li va dir l'Erlendur—. Ja sé que els anys han passat i que el cotxe evidentment ha corregut valls i muntanyes, però s'hi ha trobat alguna cosa que podria ser buina de vaca. Crec que si haguessis dut a terme aquesta investigació correctament, hauria estat possible trobar aquell home i tranquil·litzar la dona que ha passat tots aquests anys esperant-lo.


  —Però, quines bestieses dius, ara? —va cridar en Niels aixecant els ulls de les tisores—. Com pots pensar bajanades com aquestes? Com pot ser que hi trobis merda de vaca trenta anys després? No et sona estúpid?


  —En aquella època hi podies haver trobat alguna cosa útil —va observar l'Erlendur.


  —Tu i les teves refotudes desaparicions —va fer en Niels—. I a més, per què t'encaparres en això justament? Qui t'ha encarregat aquest cas? Per començar, és un cas? Qui ho ha decidit? Per què vols reobrir un cas classificat des de fa trenta anys en el qual ningú no va entendre res intentant trobar elements per iniciar una investigació? Has donat esperances a aquella dona? Intentes fer-li creure que tu el pots trobar?


  —No —va fer l'Erlendur.


  —Estàs ben pirat —va cridar en Niels—. Sempre ho he dit. Des que vas arribar aquí. Ho vaig dir a la Marion. No entenc què va veure ella en tu.


  —Tinc la intenció de demanar que es registri la zona per trobar-lo allà, al turó —va anunciar-li l'Erlendur.


  —Registrar el turó? —va cridar en Niels, esbalaït—. Que ets boig? On? On vols que facin els registres?


  —A la rodalia de la granja —li va precisar l'Erlendur amb to tranquil—. Allà hi ha uns fossats i unes sèquies que baixen del turó fins al mar. Vull veure si hi ha res.


  —En què bases aquesta hipòtesi? —va preguntar en Niels—. Has aconseguit alguna confessió? Nous elements? Res. Només una mica de merda en un cotxe vell!


  L'Erlendur es va posar dret.


  —Només et volia avisar que si t'hi oposes, si no calles, em veuré obligat a dir que la primera investigació va ser un bunyol perquè hi ha molts forats que…


  —Fes el que vulguis —el va interrompre en Niels mirant-lo amb odi—. Fes el ridícul si això et diverteix. No tindràs mai l'autorització per fer aquests registres!


  L'Erlendur va obrir la porta per sortir al passadís.


  —Compte no et tallis els dits —va dir-li finalment mentre tancava la porta darrere seu.


  L'Erlendur va organitzar una breu reunió amb en Sigurdur Oli i l'Elinborg sobre el cas de Kleifarvatn. La cerca d'informació suplementària sobre Lothar Weiser semblava lenta i complexa. Totes les peticions havien de passar per l'ambaixada d'Alemanya, l'Erlendur havia aconseguit ofendre'n el membre principal, i no els quedaven gaires més pistes. Van enviar una demanda a la Interpol, per fer-hi alguna cosa, i la resposta immediata que els va enviar la policia internacional deia que no tenien res sobre aquell tal Lothar. A l'ambaixada americana, Quinn intentava que un empleat de l'ambaixada de Txecoslovàquia en aquella època acceptés parlar amb la policia islandesa. L'Erlendur no tenia ni idea de què podien treure de tot plegat. Semblava que en Lothar no havia mantingut relacions amb islandesos. Les investigacions fetes entre els antics membres dels ministeris no van portar enlloc. Les llistes de convidats als còctels de l'ambaixada de l'Alemanya de l'Est s'havien perdut des de feia molt de temps. No sabien com fer-s'ho per saber si en Lothar havia conegut persones islandeses. Ningú no semblava recordar-se d'aquell home.


  En Sigurdur Oli havia demanat l'ajuda de l'ambaixada d'Alemanya i del Ministeri d'Educació perquè li proporcionessin una llista d'estudiants islandesos que haguessin fet alguna estada a l'Alemanya de l'Est. Com que no sabia en quin període centrar-se, va començar demanant la llista de tots els qui hi van anar a estudiar entre el final de la Segona Guerra Mundial i el 1970.


  Mentrestant, l'Erlendur va tenir tot el temps del món per dedicar-se al cas que l'apassionava, el de l'home del Falcon. Sabia millor que ningú que disposava de ben pocs elements que li permetessin demanar un registre de gran envergadura per trobar les restes de l'home a les terres dels dos germans, a Mosfellssveit.


  Va decidir anar a veure la Marion, que semblava que començava a refer les seves forces. L'ampolla d'oxigen continuava a l'abast de la mà, però la malalta feia més bona cara. La Marion li va parlar de nous medicaments que donaven més bons resultats abans d'insultar els metges que no sabien res de res. A l'Erlendur li va fer l'efecte que es retrobava amb la Briem de sempre.


  —Per què diantre véns aquí? —li va preguntar la Marion mentre s'asseia a la butaca—. No tens res més a fer?


  —Exactament —va fer l'Erlendur—. Com et trobes?


  —Morir-se no és fàcil —va contestar la Marion—. Em pensava que no passaria d'aquesta nit. És estrany. Evidentment aquesta mena de coses al final passen quan no fas altra cosa que estar estirada esperant la mort. En tot cas, em pensava que tot havia acabat.


  La Marion va prendre un glop d'aigua amb els seus llavis secs.


  —Què ha passat? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Suposo que és el que es diu abandonar el teu cos —va contestar la Marion—. Saps prou bé que no hi crec, en aquestes bestieses. De fet només eren al·lucinacions mentre era mig adormida. Probablement provocades per aquests nous medicaments. La cosa és que m'he trobat com flotant pel sostre i mirant la pobra pelleringa en què m'he convertit —va explicar la Marion aixecant els ulls cap al sostre—. Pensava que estava deixant aquest món i la idea no em molestava gens. Però, no, no m'estava morint. Només era un somni estrany. Aquest matí m'han examinat i el metge m'ha dit que estic millor. Les meves anàlisis de sang han sortit més bé ara que fa unes setmanes. En canvi, no m'ha donat cap esperança sobre el que em podia passar.


  —Però aquests metges, què coi saben? —va observar l'Erlendur.


  —Què vols de mi, exactament? Encara és sobre l'home del Falcon? Per què t'entossudeixes en aquesta història?


  —Tu recordes si el pagès que havia d'anar a veure a Mosfellssveit tenia un germà? —va preguntar l'Erlendur en últim extrem.


  No volia cansar la Marion, però sabia que li agradava tot allò que fos estrany i misteriós. Sabia que guardava a la seva memòria els detalls més increïbles, que no li costava gens fer-los sortir malgrat la seva edat i la seva malaltia.


  La Marion va tancar els ulls per pensar-hi un moment.


  —Aquell dropo d'en Niels deia que el germà era una mica estrany.


  —M'ha dit que era subnormal, però no sé ben bé què vol dir.


  —Era un retardat mental, si ho recordo bé. Era alt, fort, feia molta patxoca, però de cap era com un nen. Crec que ni tan sols no sabia parlar. Quequejava un galimaties incomprensible.


  —Marion per què aquesta investigació no es va aprofundir més? —li va preguntar l'Erlendur—. Per què es va deixar inacabada? Segur que s'hauria pogut anar molt més lluny.


  —Què t'ho fa dir, això?


  —S'haurien hagut de registrar les terres dels dos germans. Es va creure a ulls clucs que el venedor no hi va anar mai. Cap dubte, cap reserva, ningú no va sospitar res. Tot era ben clar i evident, i es va decidir que aquell xicot havia posat fi a la seva vida o que se n'havia anat de la ciutat i que ja tornaria quan volgués. El problema és que mai no va tornar i no estic segur que s'hagués suïcidat.


  —Creus que els germans el van matar?


  —M'agradaria comprovar-ho. El subnormal és mort, però el seu germà gran viu aquí, en una residència de vells de Reykjavik. He vist com es comporta i crec que és ben capaç d'atacar algú pel motiu més anodí.


  —I quin seria aquest motiu? —va preguntar la Marion—. Saps que no en tens cap. L'home els havia de vendre un tractor. No tenien cap raó per matar-lo.


  —Sí, ja ho sé —va fer l'Erlendur—. Si el van matar, va ser perquè va passar alguna cosa allà dalt, quan l'home els va anar a veure. Els fets es van precipitar, potser per simple casualitat, i finalment van matar aquell home.


  —Erlendur —es va impacientar la Marion—, saps perfectament que només són elucubracions. Deixa de dir bestieses…


  —Sóc ben conscient que no hi ha cap motiu, ni mòbil, ni cadàver, que han passat molts anys, però en tot plegat hi ha alguna cosa que grinyola i vull saber què és.


  —Sempre hi ha alguna cosa que grinyola, Erlendur. No pots polir tot el que és aspre. La vida és molt més complexa, ho saps molt millor que ningú. On vols que aquell pagès anés a buscar un aparell d'escolta rus per lligar-lo al cos abans de llançar-lo al llac de Kleifarvatn?


  —Sí, ja ho sé, però es podria tractar d'un altre cas, sense cap relació amb el del llac.


  La Marion va fer una mirada inquisitiva a l'Erlendur. Que els investigadors s'apassionessin pels casos que duien fins al punt de quedar-ne del tot obsessionats no era res de nou. Sovint li havia passat a la Marion i sabia que l'Erlendur s'agafava molt a pit les investigacions més importants. Tenia una sensibilitat particular que, tot i que li fos útil, de vegades semblava una maledicció.


  —L'altre dia em parlaves de John Wayne —va continuar l'Erlendur—. Quan vam mirar aquella pel·lícula de l'Oest.


  —Ho has comprovat? —va preguntar la Marion.


  L'Erlendur va fer que sí amb el cap. Ho havia preguntat a en Sigurdur Oli, que en sabia un niu sobre els Estats Units i els seus personatges famosos.


  —També es deia Marion, oi? —va observar l'Erlendur—. Teniu el mateix nom.


  —És estrany, oi? —va dir la Marion—. Perquè, en fi, sóc com sóc.
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  L'antic venedor de maquinària agrícola, Benedikt Jonsson, va anar a rebre l'Erlendur i el va convidar a passar. La visita de l'Erlendur al seu domicili havia estat ajornada. En Benedikt estava de visita a casa de la seva filla, que vivia prop de Copenhaguen. Acabava de tornar i, tal com en parlava, semblava que li hauria agradat quedar-se més temps a Dinamarca, on deia que s'ho passava molt bé.


  L'Erlendur feia que sí amb el cap en els moments adients, mentre en Benedikt parlava de les qualitats de Dinamarca. Era un vidu que semblava dur una vida força còmoda. Era bastant baix, tenia uns dits curts i grassonets, una cara rodona amb la pell vermellosa i una expressió de bon jan. Vivia tot sol en una casa bonica. L'Erlendur havia vist a fora, davant del garatge, un dels últims models de tot terreny de Mercedes Benz. Va pensar que l'antic director havia estat previsor i havia estalviat diners per a la seva vellesa.


  —Estava segur que un dia o un altre acabaria contestant preguntes sobre aquell xicot —va dir en Benedikt quan finalment es van centrar en el tema, així que van haver acabat de dir-se paraules amables.


  —Sí, vinc a parlar-te del tal Leopold —li va dir l'Erlendur.


  —Tota aquesta història era ben misteriosa. Estava segur que algú finalment es faria preguntes sobre això. Probablement hauria estat millor explicar tota la veritat en aquell moment però…


  —La veritat?


  —Sí —va confirmar en Benedikt—. Puc saber per què fins ara ningú no s'ha interessat per aquest home? El meu fill m'ha explicat que li havies fet unes quantes preguntes, però quan em vas trucar vas estar força lacònic. Per què ara t'interessa? Em pensava que ja havíeu fet una investigació en aquella època i que ja estava tancada. En realitat, m'ho esperava.


  L'Erlendur li va parlar del descobriment de l'esquelet a Kleifarvatn i li va explicar que la desaparició d'en Leopold era una de les que la policia investigava per aclarir aquell cas.


  —El coneixies molt? —va preguntar l'Erlendur.


  —Molt? No, no diria tant. A més, no va vendre gaire durant el breu període que va treballar amb nosaltres. Si la memòria no em falla, anava sovint fora de la capital. Tots els meus representants hi anaven molt. Veníem maquinària agrícola i excavadores, però cap dels meus empleats no feia tanta carretera com en Leopold i cap d'ells no era tan mal venedor.


  —Això vol dir que no va reportar gaires diners per a l'empresa? —va preguntar l'Erlendur.


  —Al principi no li volia donar la feina —va observar en Benedikt.


  —Ah, no?


  —Sí, bé, vull dir que no. De fet, em van obligar a donar-li la feina. Vaig haver de prescindir d'un venedor molt bo perquè l'altre pogués entrar. La nostra empresa no ha estat mai gaire important, ja ho veus.


  —Espera un moment, em pots repetir això? Qui et va obligar a donar-li la feina?


  —Em van avisar que no n'havia de parlar amb ningú, així que… no sé si en puc parlar. Totes aquelles maquinacions em feien sentir molt incòmode. No m'agraden gens els tripijocs.


  —De tot plegat ja fa dècades —va observar l'Erlendur—. No veig a qui podria perjudicar ara.


  —No, suposo que no. Em van amenaçar de donar la franquícia a un altre. Em van comminar fredament de retirar-me-la si no donava feina a aquell paio. Em feia l'efecte d'estar tractant amb la màfia.


  —Qui et va obligar a contractar en Leopold?


  —El fabricant d'Alemanya, o més aviat el que llavors era l'Alemanya de l'Est. Tenien bons tractors, molt menys cars que els americans. I també tenien buldòzers i excavadores. En venien força quantitat, tot i que no tinguessin la bona anomenada dels Ferguson o els Caterpillar.


  —I et podien influir en la tria dels teus empleats?


  —Em van amenaçar —es va defensar en Benedikt—. Què hi podia fer? Res de res. Evidentment, el vaig contractar.


  —I et van explicar per què? Per quina raó volien que contractessin precisament aquell home?


  —No, mai. No me'n van donar cap explicació. El vaig contractar sense conèixer-lo de res. Em van dir que era un contracte provisional i, com t'he dit abans, no estava gaire a la ciutat, passava gairebé tot el temps viatjant.


  —Un contracte provisional?


  —Em van explicar que no hauria de treballar gaire temps per a mi. I van posar unes quantes condicions. No volien que constés en la llista dels assalariats. Havia de treballar a comissió, li havia de pagar en negre. Això era força difícil. El meu comptable m'avisava tot sovint sobre allò. De tota manera, mai no es tractava de grans sumes, no n'havia de tenir prou per viure. Suposo que tenia algun altre tipus d'ingressos.


  —Segons el teu parer, en què pensava aquella gent?


  —No en tinc ni idea. Després, va desaparèixer i mai més no vaig sentir parlar d'aquest Leopold, només a la policia.


  —En el moment de la seva desaparició, no vas explicar a ningú el que m'estàs dient?


  —No, a ningú. M'havien amenaçat. Donava feina a gent. Aquesta empresa em permetia viure; tot i que no era molt important, arribàvem a tenir-ne beneficis. A més, començaven els treballs de construcció de les centrals elèctriques. A Burfell i a Sigalda. Necessitaven aquestes màquines. Vam guanyar molts diners amb aquestes obres. En aquella època les coses funcionaven. L'empresa anava bé. Francament tenia altres coses a fer.


  —I simplement et vas oblidar d'aquest detall?


  —Exactament. Sempre vaig pensar que no era cosa meva. Com que el fabricant volia que contractés aquell xicot, vaig cedir-hi, però no m'interessava gens.


  —Tens cap idea del que li va passar?


  —No, cap ni una. Tenia una cita a Mosfellssveit. Pel que sé, no hi va arribar a anar. Potser ho va deixar estar o ho va deixar per a l'endemà. Podria ser. Potser es va haver d'ocupar d'alguna cosa urgent.


  —No creus que el pagès que havia d'anar a veure hauria pogut mentir?


  —No t'ho sabria dir.


  —Qui es va posar en contacte amb tu perquè contractessis en Leopold? Ho va fer ell en persona?


  —No, no era ell. Un home de la seva ambaixada, a Aegisida, em va venir a veure. De fet era més aviat una delegació comercial més que no pas una ambaixada en aquella època. Més tard, es van desenvolupar molt. De fet, ja l'havia conegut a Leipzig.


  —A Leipzig?


  —Sí, hi anàvem un cop l'any per la fira comercial. Organitzaven unes importants fires i exposicions on presentaven tota mena de productes i aparells industrials i molts hi anàvem, bé, els qui comerciàvem amb els alemanys de l'Est.


  —L'home que et va venir a veure, qui era?


  —Mai no es va presentar.


  —El nom de Lothar et diu alguna cosa? Lothar Weiser, un súbdit de l'Alemanya de l'Est.


  —No l'he sentit mai, aquest nom. Lothar? No, no em diu res.


  —Em podries descriure l'home de l'ambaixada que et va venir a veure?


  —D'això fa molt de temps. Era més aviat desimbolt. Molt simpàtic, bé suposo que ho hauria estat si no hagués vingut per obligar-me a contractar aquell noi.


  —No creus que hauries hagut de comunicar tot això a la policia en aquell moment? No penses que els hauria ajudat?


  En Benedikt va dubtar i després va arronsar les espatlles.


  —Em vaig esforçar perquè tot plegat no m'afectés ni a mi ni la meva empresa. A més, no creia que allò fos de la meva incumbència. Aquell home no tenia res a veure amb mi. Tampoc no tenia res a veure amb l'empresa. I a més, m'havien amenaçat. Què hi podia fer?


  —Recordes la seva amigueta? La xicota del tal Leopold?


  —No —va contestar en Benedikt amb un posat pensatiu—. No, no en sé res. Ella…


  Es va interrompre, com si no sabés ben bé què dir sobre aquella dona que havia perdut l'home que estimava sense tenir mai cap resposta del que li havia passat.


  —Exactament —va fer l'Erlendur—. Això la va fer molt desgraciada. I encara avui se sent així.


  El txec Miroslav vivia al sud de França, era un home d'edat avançada amb una memòria infal·lible. Parlava bé el francès, dominava l'anglès i va acceptar de parlar per telèfon amb en Sigurdur Oli. Va ser Quinn, de l'ambaixada americana de Reykjavik, el qui havia esmentat aquest txec i, gràcies a la seva intervenció, en Miroslav va acceptar de parlar amb ells. En el seu moment, en Miroslav havia estat condemnat per espionatge al seu país, on havia passat uns quants anys a la presó. No era considerat un agent de gran envergadura ni de gaire importància, i es va quedar a Islàndia la major part de la seva carrera al servei del Ministeri d'Afers Estrangers. Personalment no es presentava com un espia. Va explicar que va caure en la temptació quan li van oferir diners per informar un agent de l'ambaixada americana si es produïen fets sospitosos a la seva ambaixada o en alguna de les dels països que hi havia rere el Teló d'Acer. Mai no va haver d'explicar res. A Islàndia, no hi passava mai res.


  Ja era ple estiu. L'esquelet del llac de Kleifarvatn havia caigut en l'oblit durant les vacances. Feia temps que els mitjans de comunicació havien deixat de parlar-ne. També a causa de les vacances, la demanda que l'Erlendur havia fet per fer un registre per trobar l'home del Falcon havia quedat ajornada.


  En Sigurdur Oli se n'havia anat dues setmanes amb la Bergthora a Espanya, i n'havia tornat bronzejat i radiant. L'Elinborg havia viatjat per Islàndia amb en Teddi i havia passat dues setmanes a la casa d'estiueig que tenia la seva germana al nord. L'interès que havia despertat el seu llibre de receptes no s'havia esvaït i, en una breu entrevista que es va publicar en una revista de moda amb el títol «La gent i la premsa», va dir que n'havia ficat un altre al forn, és a dir, un altre llibre.


  I després, un dia, va anar a dir a cau d'orella a l'Erlendur que en Sigurdur Oli i la Bergthora per fi ho havien aconseguit.


  —Per què xiuxiueges? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Per fi —va exclamar l'Elinborg molt contenta—. La Bergthora m'acaba de donar la notícia, però encara és un secret.


  —Quina notícia?


  —Està embarassada! Els ha costat molt. Han hagut de recórrer a la inseminació artificial i finalment ha anat bé!


  —Així doncs, en Sigurdur Oli tindrà un fill?


  —Sí. Però no ho podem dir a ningú. Ningú no ho ha de saber.


  —Pobre noi —va sospirar l'Erlendur.


  L'Elinborg el va deixar dient-li de tot.


  En Miroslav es va mostrar molt disposat a ajudar-los. La conversa va tenir lloc al despatx d'en Sigurdur Oli, en presència de l'Erlendur i de l'Elinborg. Van connectar una gravadora al telèfon. A l'hora exacta del dia que havien quedat, en Sigurdur Oli va despenjar el telèfon per marcar el número.


  Al cap d'uns quants timbres, una veu de dona va contestar a l'altra banda del fil. En Sigurdur Oli es va presentar i li va demanar de parlar amb en Miroslav. La dona li va dir que s'esperés un moment. Va fer una mirada a l'Elinborg i a l'Erlendur arronsant les espatlles, com si no sabés què en sortiria, de tot plegat. Finalment, l'home es va posar al telèfon i es va presentar com a Miroslav. En Sigurdur Oli va repetir la seva identitat i va exposar el motiu de la seva trucada. En Miroslav li va dir de seguida que n'estava al corrent. Parlava una mica d'islandès, però s'estimava més que parlessin en anglès.


  —És més fàcil per a mi —va explicar.


  —D'acord, cap problema, bé, vull que em parlis d'aquest membre de la delegació de l'Alemanya de l'Est a Reykjavik als anys seixanta —va començar en Sigurdur Oli—. Un tal Lothar Weiser.


  —M'han dit que heu descobert un cadàver en un llac i que creieu que podria tractar-se d'aquest home —va dir en Miroslav.


  —Encara no n'estem gens segurs —el va corregir en Sigurdur Oli—. Només és una possibilitat entre moltes altres —va continuar després d'un breu silenci.


  —Normalment trobeu cadàvers lligats a aparells d'espionatge russos? —va preguntar en Miroslav esclafint a riure. Era evident que Quinn l'havia informat bé—. Bé, ja ho entenc. Entenc que vulguis prendre tota mena de precaucions i evitar xerrar massa, sobretot per telèfon. Em donaràs res a canvi de les informacions que et pugui donar?


  —Per desgràcia —va contestar en Sigurdur Oli—, no tenim autorització per fer aquesta mena de tractes. Ens han dit que cooperaries amb nosaltres.


  —Que cooperaria, exacte —va fer en Miroslav—. Però res de diners? —va preguntar en islandès.


  —No, no hi ha diners —va confirmar en Sigurdur Oli també en islandès.


  Es va fer un silenci al telèfon. Els tres col·legues es van intercanviar mirades, premuts com sardines al despatx d'en Sigurdur Oli. Va passar una bona estona fins que van tornar a sentir la veu del txec. Va cridar alguna cosa, probablement en la seva llengua materna, i van sentir al lluny una veu de dona que li contestava. Les veus estaven mig ofegades, com si l'home hagués posat la mà sobre l'auricular. Van sentir altres intercanvis verbals. Però no estaven segurs que fos una baralla.


  —Lothar Weiser era un dels espies que tenien els alemanys de l'Est a Islàndia —va anunciar en Miroslav de cop i volta després d'haver tornat a agafar el telèfon. Les paraules sortien rabent de la seva boca, com si hagués quedat afectat per la discussió que hi havia hagut abans—. En Lothar parlava perfectament l'islandès, l'havia après a Moscou, ho sabies?


  —Sí —va contestar en Sigurdur Oli—. Què hi feia, aquí?


  —En Lothar no era un membre de la delegació; en realitat treballava pels serveis secrets de l'Alemanya de l'Est —va explicar en Miroslav—. La seva especialitat era fer que la gent treballés per a ell i se'ls guanyava les simpaties. Era molt bo en això. Feia servir tota mena d'estratagemes, s'aprofitava de les febleses dels altres. Feia cantar les persones perquè treballessin per a ell. Els parava paranys, recorria a prostitutes. Tothom ho feia. Feia fotos que podien posar la gent en un destret. Saps què vull dir? Tenia molta imaginació.


  —Tenia…, com t'ho puc dir, còmplices a Islàndia?


  —No que jo sàpiga, però això no vol dir que no en tingués.


  L'Erlendur va agafar un paper i un llapis de la taula; va escriure una cosa que acabava de passar-li pel cap.


  —Va fer amistat amb islandesos, que recordis? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No sé gran cosa de les seves relacions amb els islandesos. No el coneixia gaire.


  —Ens podries descriure en Lothar amb més precisió?


  —L'únic important per a ell era ell mateix —va dir en Miroslav—. Tant se li'n fotia si traïa algú o algú altre si en treia algun benefici. Tenia molts enemics. Segur que n'hi havia més d'un que li desitjava la mort. En tot cas, és el que vaig sentir dir.


  —Coneixes algú en particular que el volgués veure mort?


  —No.


  —I aquest aparell rus, d'on podia haver sortit?


  —De qualsevol ambaixada dels països comunistes a Reykjavik. Tots feien servir material fabricat a Rússia. Ells en produïen molt i totes les ambaixades utilitzaven els seus aparells. Els seus emissors, els seus receptors, els seus sistemes d'escolta i també les emissores de ràdio i les infames emissores de televisió russes. Ens inundaven amb els seus aparells de pa sucat amb oli i estàvem obligats a comprar-los-els.


  —Es creu que es va trobar un aparell d'escolta utilitzat per espiar l'exèrcit americà establert a l'aeroport de Keflavik.


  —De fet, només fèiem aquestes coses —va contestar en Miroslav—. Posàvem escoltes a les altres ambaixades. Evidentment, l'exèrcit americà tenia bases repartides una mica arreu d'Islàndia, però no estic aquí per parlar-te d'això. Pel que m'ha dit en Quinn, simplement vols informació sobre la desaparició d'en Lothar a Reykjavik.


  L'Erlendur va allargar a en Sigurdur Oli el paper on havia escrit la seva pregunta. En Sigurdur Oli la va llegir en veu alta.


  —Saps per què a en Lothar el van enviar a Islàndia?


  —Com que per què? —va repetir en Miroslav.


  —Ens fa l'efecte que aquest extrem perdut del món no figurava entre les millors destinacions per als diplomàtics —va observar en Sigurdur Oli.


  —No estava malament per als qui venien de Txecoslovàquia, com jo —va contestar en Miroslav—. Que jo sàpiga, en Lothar no va fer res de dolent que justifiqués que l'enviessin a Islàndia, si és això el que vols dir. Sé que va ser expulsat de Noruega. Els noruecs van descobrir que intentava obtenir la col·laboració d'un alt funcionari del Ministeri d'Afers Estrangers.


  —Què en saps, de la desaparició d'en Lothar? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —L'última vegada que el vaig veure va ser en una recepció de l'ambaixada soviètica. Poc abans de la seva desaparició, el 1968. Era un període difícil, és clar, a causa del que passava a Praga. En aquella recepció en Lothar parlava de la revolta del 1956 a Hongria. Només vaig poder captar alguns trossos de la conversa, però il·lustraven prou bé com era aquell personatge.


  —I què deia? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Parlava d'hongaresos que havia conegut a Leipzig —va explicar en Miroslav—. Sobretot d'una noia jove que passava molt de temps en companyia dels islandesos que estudiaven a la ciutat.


  —Recordes el que deia? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Afirmava que sabia com tenir a ratlla aquells opositors, aquells rebels txecoslovacs. Se'ls havia d'arrestar a tots i enviar-los al gulag. Estava begut quan deia això i no sé per què en parlava, però, en tot cas, deia aquesta mena de coses.


  —I després, al cap d'un temps, vas saber que havia desaparegut? —va observar en Sigurdur Oli.


  —Va fer de les seves, certament —va continuar en Miroslav—. En tot cas, és el que es va creure. Van circular rumors en el sentit que se l'havien tret de sobre. Els alemanys de l'Est. L'haurien fet desaparèixer per valisa diplomàtica. N'eren ben capaços. El correu de les ambaixades no estava vigilat. Es podia fer entrar i sortir tot el que es volia. Fins i tot les coses més increïbles.


  —Llevat que no l'haguessin simplement llançat al llac —va suggerir en Sigurdur Oli.


  —Tot el que en sé és que va desaparèixer i que des de llavors ningú no en va sentir parlar més.


  —Saps quina mena de pas en fals va poder fer?


  —Es va pensar que havia canviat de camisa.


  —Que havia canviat de camisa?


  —Sí, que va vendre els seus serveis a l'enemic. Això passava sovint. Com en el meu cas, per exemple. Però els alemanys eren més implacables que nosaltres, els txecs.


  —Vols dir que hauria donat informació a…?


  —Estàs segur que no hi ha diners en joc? —va preguntar de nou en Miroslav interrompent en Sigurdur Oli. Se sentia de nou la veu femenina en segon terme, el to havia pujat un punt.


  —No, malauradament —va confirmar en Sigurdur Oli.


  Van sentir que en Miroslav deia alguna cosa, probablement en la seva llengua materna. Després, va continuar en anglès.


  —Ja t'he dit prou coses. No em truquis més.


  I li va penjar el telèfon als nassos. Es van mirar. L'Erlendur va allargar el braç al magnetòfon per apagar-lo.


  —Imbècil! —li va retreure a en Sigurdur Oli—. No li podies dir una bola? Temptar-lo amb deu mil corones? El que sigui. Hauries pogut mantenir-lo més estona al telèfon.


  —Calma't —va contestar en Sigurdur Oli—. No hauria dit res més. Ja no ens volia dir res més. Ja ho heu sentit tots dos.


  —Hem avançat alguna cosa? Això ens confirma que és l'home del llac? —va preguntar l'Elinborg.


  —No ho sé —li va contestar l'Erlendur—. Tenim un assessor comercial de l'Alemanya de l'Est i un aparell d'escolta fabricat a Rússia. Podria tenir sentit.


  —És ben evident, no? —va observar l'Elinborg—. En Lothar i en Leopold són el mateix home, i el van tirar al llac de Kleifarvatn. Va fer alguna cosa mal feta que els va obligar a treure-se'l del damunt.


  —I la dona de la lleteria? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No en sap res, de la pel·lícula —va fer l'Elinborg—. Tot el que sap d'aquest home és que va ser amable amb ella.


  —Potser ella li servia com a tapadora a Islàndia —va observar l'Erlendur.


  —Sí, potser sí —va fer l'Elinborg.


  —Personalment crec que el fet que l'aparell no funcionés quan el van fer servir per enfonsar el cos ha de tenir algun significat. Es diria que o bé ja no servia o bé algú el va fer malbé expressament.


  —També cal que ens preguntem si procedia necessàriament d'una ambaixada —va continuar l'Elinborg—. És possible que hagués arribat a Islàndia per algun altre circuit.


  —Francament, qui vols que passi per contraban un aparell d'escolta rus? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  Van callar, i cadascú d'ells pensava que la complexitat d'aquell cas sobrepassava les seves facultats per entendre'l. Estaven més acostumats a investigar casos criminals típicament islandesos en què no hi havia ni aparells estranys, ni assessors comercials que en realitat no ho eren, ni ambaixades estrangeres, ni guerra freda, sinó tan sols la realitat islandesa, anodina, quotidiana, pobra en esdeveniments i tan llunyana del brogit del món.


  —Podríem intentar trobar en tot plegat una dimensió islandesa? —va proposar l'Erlendur reprenent el fil de la conversa.


  —Per què no ens centrem en els estudiants? —va suggerir l'Elinborg—. Per què no intentem trobar-los? Mirar si algun d'ells es recorda del tal Lothar? Encara hem de seguir aquesta pista.


  L'endemà, en Sigurdur Oli tenia entre les mans la llista dels qui havien estudiat en universitats de l'Alemanya de l'Est entre el final de la Segona Guerra Mundial i el 1970. La informació l'hi havia facilitat l'ambaixada d'Alemanya i el Ministeri d'Educació. Van procedir a poc a poc, van començar pels estudiants que havien estat a Leipzig als anys seixanta i van anar remuntant en el temps. No tenien pressa, duien a terme la investigació paral·lelament amb casos menors que els arribaven al despatx, sobretot infraccions i robatoris. Sabien en quina època en Lothar estava matriculat a la Universitat de Leipzig, durant els anys cinquanta, però era força possible que s'hi hagués quedat molt de temps més. Volien dur a terme aquella tasca amb molta cura. Van decidir remuntar en el temps a partir del moment en què havia desaparegut de l'ambaixada.


  Van decidir no parlar amb aquelles persones per telèfon, sinó plantar-se a la seva porta sense ni tan sols avisar-los. L'Erlendur creia que la reacció que tinguessin davant d'una visita inesperada de la policia tenia una importància cabdal. De la mateixa manera que un atac sorpresa podia determinar el final d'una guerra. Es tractava d'estar molt atents a la seva expressió quan els expliquessin el motiu de la seva visita. Quan els diguessin les primeres frases.


  Així, un dia de setembre, en què ja havien remuntat fins a mitjan anys cinquanta en la llista dels estudiants islandesos, en Sigurdur Oli i l'Elinborg van anar a trucar a la porta d'una dona que es deia Rut Bernhards. Per les informacions que en tenien, havia deixat els estudis a Leipzig després d'estar-s'hi un any i mig.


  Ella mateixa els va obrir la porta, totalment desconcertada en saber que uns policies volien parlar-hi.
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  Rut Bernhards va mirar fixament en Sigurdur Oli i l'Elinborg sense entendre que uns policies haguessin anat a casa seva. En Sigurdur Oli li va haver de dir tres vegades que eren policies abans que la dona no es refés de la impressió i els preguntés què volien. L'Elinborg li va donar les primeres explicacions. Allò passava cap a les deu del matí a l'escala d'un immoble que recordava aquell en què vivia l'Erlendur, però en una versió més bruta, la moqueta estava més gastada i en totes les plantes regnava una forta pudor d'humitat.


  La Rut encara va semblar més sorpresa quan l'Elinborg va acabar de parlar.


  —Els estudiants que eren a Leipzig? —va preguntar—. Què en voleu saber? Per quins set sous…?


  —Podríem entrar una estona a casa teva? —va proposar l'Elinborg—. Només serà un moment.


  La Rut hi va pensar uns segons, dubtant si es decidia a obrir-los la porta o no. Van entrar en un petit vestíbul i després van arribar a la sala d'estar. Les habitacions eren a la dreta, i la cuina era contigua a la sala. La Rut els va convidar a seure i els va preguntar si volien un te o alguna altra cosa. Es va excusar, els va dir que era la primera vegada que parlava amb uns policies. Van veure que estava ben neguitosa, dreta a la porta de la cuina. L'Elinborg va pensar que es refaria si preparava un te, així que va acceptar el seu oferiment, i això va fer que en Sigurdur Oli es molestés, ja que ell no havia anat fins allà per prendre el te. Va fer uns quants gestos ostensibles a l'Elinborg per demostrar-li que no hi estava d'acord. Ella simplement li va fer un somriure.


  La nit abans, en Sigurdur Oli havia rebut una nova trucada de l'home que havia perdut la seva dona i la filla en un accident de trànsit. La Bergthora i ell acabaven de tornar de veure el metge, que els havia dit que l'embaràs anava molt bé, que el fetus es desenvolupava correctament i que no hi havia res de què amoïnar-se. De tota manera, les paraules del metge no van tenir gaire efecte. Ja havien sentit abans aquesta mena de discurs. Estaven asseguts a la cuina i parlaven del neguit que sentien quan el telèfon va sonar.


  —Ara mateix no puc parlar amb tu —va dir en Sigurdur Oli així que es va adonar qui hi havia a l'altra banda del fil.


  —No et vull molestar —va respondre l'home, sempre tan educat.


  Sempre mostrava el mateix humor, conservava el mateix to i s'expressava sempre amb la mateixa tranquil·litat, cosa que en Sigurdur Oli adduïa als tranquil·litzants.


  —No? —va contestar en Sigurdur Oli—. Doncs no em truquis més.


  —Només et volia donar les gràcies —va continuar l'home.


  —I ara, si jo no he fet res —va dir en Sigurdur Oli—. No m'has d'agrair res.


  —Crec que m'estic refent de mica en mica —va continuar l'home.


  —Això està molt bé —va respondre en Sigurdur Oli.


  Es va fer un silenci.


  —Però les trobo tant a faltar —va continuar l'home.


  —És clar que les trobes a faltar —va contestar en Sigurdur Oli mirant la Bergthora.


  —No em rendiré. Continuaré lluitant. Pel seu record.


  —Està molt bé.


  —Em sap greu haver-te molestat. No sé per què t'he trucat tantes vegades. És l'última vegada.


  —No passa res.


  —M'haig de refer.


  En Sigurdur Oli anava a acomiadar-se'n quan de sobte l'home va penjar.


  —Està millor? —va preguntar la Bergthora.


  —No ho sé —va contestar en Sigurdur Oli—. Espero que sí.


  En Sigurdur Oli i l'Elinborg van sentir com la Rut feinejava per la cuina, de la qual va sortir amb unes tasses i una sucrera i preguntant-los si volien llet. L'Elinborg li va repetir el que li havia dit a la porta. Li va explicar que intentaven trobar els estudiants islandesos que haguessin estat a Leipzig, i va afegir que era possible, sols possible, va repetir, que un d'ells tingués alguna cosa a veure amb una desaparició que s'havia produït a Reykjavik abans del 1970.


  La Rut la va escoltar sense dir res fins que el bullidor d'aigua va xiular des de la cuina. Hi va entrar i en va tornar a sortir amb el te i amb uns pastissets secs que havia posat en un plat. L'Elinborg sabia que tenia més de setanta anys però trobava que estava molt bé per la seva edat. Prima i esvelta, era tan alta com ella, duia els cabells tenyits de negre, i la seva cara era una mica allargada amb un posat seriós que les arrugues destacaven però amb un somriure bonic que no dibuixava gaire sovint.


  —Creieu que aquest home va estudiar a Leipzig? —va preguntar la Rut.


  —No en tenim ni idea —va contestar en Sigurdur Oli.


  —De quina desaparició es tracta? —va preguntar la Rut—. No recordo haver-ne vist res als diaris… —va adoptar un posat pensatiu—. Llevat d'aquesta història en el llac de Kleifarvatn, la primavera passada. Voleu dir l'esquelet que s'hi va trobar?


  —Exacte —va confirmar-li l'Elinborg amb un somriure.


  —Aquest esquelet pot tenir una relació amb Leipzig?


  —Això encara no ho sabem —va contestar en Sigurdur Oli.


  —De tota manera, deveu saber alguna cosa si heu vingut fins aquí per parlar amb una exestudiant de Leipzig —va observar la Rut amb to ferm.


  —En tenim algunes pistes —va explicar l'Elinborg—. Però encara no són prou convincents per poder-te-les revelar. Justament pensàvem que ens hi podries donar un cop de mà.


  —Com heu establert aquest lligam amb Leipzig?


  —No hem dit en cap moment que aquest home tingués cap lligam amb aquesta ciutat —va intervenir-hi l'Elinborg amb un to més mordaç—. Vas deixar els estudis a Leipzig després d'un any i mig —va continuar per canviar de tema—. Per tant no vas acabar els estudis a Leipzig, oi?


  En comptes de contestar-li, va abocar el te a les tasses i va afegir sucre i llet a la seva. Va remenar el te amb una cullereta amb posat absent.


  —Per tant, era un home, el que estava al llac? Fa un moment has dit que es tractava d'un home.


  —Sí —va contestar en Sigurdur Oli.


  —Crec que ets mestra —va observar l'Elinborg.


  —Vaig entrar a l'Escola Normal quan vaig tornar a Islàndia —va contestar la Rut—. El meu marit també era mestre. Tots dos érem professors de primària. Ens hem divorciat fa poc. Ja no faig classes, m'he jubilat. Ja no em necessitaven. Saps, quan deixes de treballar, et fa l'efecte que deixes de viure.


  Va prendre un glop de te, i en Sigurdur Oli i l'Elinborg la van imitar.


  —M'he quedat el pis —va continuar.


  —És trist quan… —va començar l'Elinborg, però la Rut la va interrompre, com si la compassió d'una dona desconeguda, que a més estava de servei, li fos totalment indiferent.


  —Tots érem socialistes —va dir la Rut mirant en Sigurdur Oli—. Tots els qui estàvem a Leipzig.


  Va fer una pausa mentre rememorava el passat, aquells dies en què era jove i tenia tota la vida per davant.


  —Teníem grans ideals —va continuar mirant l'Elinborg—. No sé si avui la gent els té. Vull dir els joves. Uns ideals simples sobre una vida millor i més justa. Crec que avui ningú no pensa d'aquesta manera. Avui tothom pensa a fer-se tan ric com sigui possible. En aquella època, ningú no pensava a enriquir-se o a posseir coses. Aquest esperit mercantilista generalitzat no existia. Ningú no tenia res, tan sols potser grans idees.


  —Construïdes sobre mentides —va observar en Sigurdur Oli—. No és així? La major part d'aquestes idees?


  —No ho sé —va contestar la Rut—. Construïdes sobre mentides, dius? Què és una mentida?


  —No —va contestar en Sigurdur Oli, que semblava tenir pressa—. Volia dir que el comunisme es va enfonsar arreu del món menys en els països que no respecten els drets humans, com la Xina i Cuba. Molt poques persones reconeixen avui haver estat comunistes. És gairebé un insult. Això no passava en aquella època, oi?


  L'Elinborg li va llançar una mirada escandalitzada. No podia creure que en Sigurdur Oli volgués donar lliçons a aquella dona. Tot i que s'ho hauria d'haver esperat. Sabia que en Sigurdur Oli votava a favor dels conservadors i de vegades li havia sentit dir que els comunistes islandesos haurien d'escombrar casa seva després d'haver defensat un sistema malgirbat, un sistema que només generava dictadures i opressió. Com si els comunistes haguessin de passar una pila de comptes amb el passat, perquè sabien perfectament què havia passat en aquella època i eren totalment responsables de les mentides. Potser veia en la Rut un blanc més fàcil que els altres. Potser simplement perquè estava a punt de perdre els nervis.


  —Vas haver de deixar els estudis —es va afanyar a dir l'Elinborg per tal d'orientar la conversa cap a una altra banda.


  —No hi havia res millor per a nosaltres —va continuar la Rut mirant fixament en Sigurdur Oli—. I encara avui ho veiem així. El socialisme en què crèiem en aquella època i en el qual continuem creient és el que va permetre organitzar els moviments obrers, garantir a les persones un nivell de vida digne, permetre els serveis sanitaris gratuïts si et passava res a tu o a algú de la teva família, donar-te una formació perquè poguessis ser policia, crear el sistema de la Seguretat Social. Però això no és res comparat amb els principis socialistes sobre els quals vivim tots, tu, ella i jo, més o menys, si volem simplement sobreviure. És el socialisme el que ens converteix en éssers humans. Així que no t'atreveixis a riure't de mi!


  —Estàs segura que va ser el socialisme el que va crear la Seguretat Social? —va contestar en Sigurdur Oli sense abaixar la guàrdia—. A mi em fa l'efecte que va ser obra dels conservadors.


  —Però, què dius? —va explotar la Rut.


  —I els soviets? —es va entestar en Sigurdur Oli—. Què me'n dius, d'aquesta pila de mentides?


  La Rut va quedar un moment en silenci.


  —Per què m'ataques d'aquesta manera? —li va preguntar.


  —Jo no t'ataco —va contestar en Sigurdur Oli.


  —És possible que alguns se sentissin obligats a adoptar unes postures inflexibles —va continuar la Rut—. Potser va ser necessari en una època determinada. No ets capaç d'entendre-ho. Després, els temps canvien, com els punts de vista i les persones. Res no és immutable. No entenc per què t'enfades d'aquesta manera. Què t'he fet jo? —Va mirar fixament en Sigurdur Oli—. Per què t'enfades tant? —va insistir-hi.


  —No volia barallar-me amb tu —va contestar en Sigurdur Oli—. Aquest no era l'objectiu de la meva visita.


  —Et recordes d'una persona de Leipzig que es deia Lothar? —va preguntar l'Elinborg, incòmoda.


  Esperava que en Sigurdur Oli preparés una excusa abans de fer-s'ho venir bé per anar-se'n al cotxe. Però s'havia quedat al seu costat assegut al sofà amb els ulls fixos en la Rut.


  —Es deia Lothar Weiser —va afegir-hi.


  —Lothar? —va fer la Rut—. Sí, no en sé gaire cosa. Parlava islandès.


  —Sí —va confirmar l'Elinborg—. Te'n recordes, d'ell?


  —Molt poc. De tant en tant dinava amb nosaltres a la residència universitària. De fet, jo no el coneixia gaire. Sempre vaig trobar a faltar el meu país i… les condicions de vida no eren gaire bones, l'allotjament era penós i… en fi, vaig decidir que allò no em convenia.


  —No, evidentment devia ser molt difícil viure allà després de la guerra —va reconèixer l'Elinborg.


  —Era simplement horrorós —va dir la Rut—. La reconstrucció de l'Alemanya Occidental era deu vegades més ràpida, a més, es beneficiaven del suport de les potències occidentals. A l'Alemanya de l'Est tot avançava molt a poc a poc, o gens ni mica.


  —Ens han dit que el seu paper consistia a fer que els estudiants col·laboressin amb ell —va continuar en Sigurdur Oli—. O a vigilar-los, d'una manera o una altra. Ho sabies?


  —Ens vigilaven —va contestar la Rut—. Se sabia, tothom ho sabia. Se'n deia la vigilància recíproca. És un altre nom per dir que s'espiaven les persones. Si algú detectava alguna cosa que anés en contra del socialisme, s'havia de presentar voluntàriament per informar-ne. Evidentment no ho fèiem. Cap de nosaltres. Mai no vaig notar que en Lothar intentés guanyar-se la nostra col·laboració. Tots els estrangers tenien el que s'anomenava un tutor al qual podien recórrer i que els vigilava. En Lothar era un d'aquests tutors.


  —Has mantingut contacte amb els teus antics companys de la Universitat de Leipzig? —va preguntar l'Elinborg.


  —No —va contestar la Rut—. Ja fa molt de temps que no els he vist. No hi ha cap mena de contacte, almenys que jo sàpiga. Vaig deixar el Partit quan vaig tornar a Islàndia. Bé, no el vaig deixar realment, diguem que el meu interès simplement es va esvair una mica. Suposo que és el que es diu quedar-se a la rereguarda.


  —Tenim una llista d'altres estudiants de Leipzig que hi van estar en la mateixa època que tu: Karl, Hrafnhildur, Emil, Tomas, Hannes…


  —A en Hannes el van expulsar de Leipzig —va observar la Rut interrompent en Sigurdur Oli—. Vaig sentir dir que havia deixat d'anar a les assemblees, no anava a la desfilada del Dia de la Llibertat, i que, en general, ja no compartia els ideals del grup. Havíem de participar en tot allò. I a més, als estius treballàvem per al socialisme. Al camp i a les mines de carbó. Em van dir que en Hannes no se sentia a gust amb el que veia i sentia. Volia acabar els seus estudis. Però no ho va poder fer. Potser hauríeu de parlar-hi. Si encara és viu, no ho sé.


  Els va mirar a tots dos.


  —Potser és el que heu trobat al llac? —va suggerir.


  —No —va contestar l'Elinborg—. No és ell. Sabem que viu a Selfoss i que dirigeix un hotel.


  —Recordo que quan va tornar a Islàndia va explicar la seva experiència a Leipzig i que els de la vella guàrdia del Partit el van censurar per fer-ho. El van tractar de traïdor i de mentider. Els conservadors el van aclamar i el van exalçar com si fos el fill pròdig. Suposo que allò no li va fer ni fred ni calor. Crec que tan sols volia dir la veritat tal com la veia en aquell moment, però, evidentment, ho va haver de pagar car. Me'l vaig trobar un dia, uns quants anys més tard. Em va semblar molt deprimit, havia esdevingut un home taciturn. Potser es pensava que jo encara estava activa en el Partit, que no era el cas. Bé, crec que l'hauríeu d'anar a veure. Segurament coneixia millor en Lothar que jo. Jo em vaig estar a Leipzig molt poc temps.


  Un cop dins el cotxe, l'Elinborg va renyar asprament en Sigurdur Oli per haver barrejat les seves opinions polítiques amb la investigació policial. Se'n podria haver estat, no tenia cap necessitat d'atacar d'aquella manera la gent, i encara menys les dones grans que vivien soles.


  —Quin problema tens amb tot això? —li va preguntar mentre sortien de l'edifici—. És la primera vegada que et sento dir unes bestieses com aquestes. Què t'ha agafat? Et faig la mateixa pregunta que ella: a què treu cap, tota aquesta còlera?


  —No ho sé —va contestar en Sigurdur Oli—. El meu pare era un d'aquests comunistes que mai no va entendre res —va dir finalment.


  Era la primera vegada que l'Elinborg el sentia parlar del seu pare.


  L'Erlendur entrava a casa seva quan va sentir que sonava el telèfon. Va necessitar uns segons per entendre que a l'altra banda del fil hi havia Benedikt Jonsson. De cop i volta se'n va recordar. Era l'home que havia contractat en Leopold en aquella època com a venedor a la seva empresa.


  —Espero no molestar-te —li va dir en Benedikt.


  —De cap manera —va fer l'Erlendur—. Què hi ha?


  —Et truco per aquell home.


  —Quin home?


  —El de l'ambaixada de l'Alemanya de l'Est, o de la delegació comercial, vaja, el que sigui —va precisar en Benedikt—. El que em va demanar que contractés en Leopold i que em va avisar que si no ho feia l'empresa d'Alemanya prendria represàlies contra mi.


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. L'home grassonet, oi? I doncs?


  —Crec recordar —li va dir en Benedikt— que coneixia una mica l'islandès. Em sembla fins i tot que el parlava molt bé.
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  Les setmanes que van venir després de la desaparició de la Ilona van passar molt lentament, com en un malson incomprensible. El record que en tenia era el d'un espant continu.


  Anés on anés, sempre es trobava amb l'antipatia o la indiferència total i absoluta de les autoritats de Leipzig. Ningú no li volia dir què se n'havia fet, de la noia, on se l'havien endut, on estava detinguda, per quines raons l'havien arrestat, quina divisió de la policia seguia el seu cas. Havia intentat obtenir l'ajuda de dos dels seus professors a la universitat, però aquests li van dir que no podien fer-hi res. Va anar a parlar amb el rector de la universitat perquè s'ocupés del cas, però s'hi va negar. Havia intentat que el president de l'Associació d'Estudiants, la FDJ, anés a preguntar a les autoritats, però l'associació ho va rebutjar.


  Finalment, va telefonar al Ministeri d'Afers Estrangers a Islàndia, que li va prometre intentar obtenir informació, però allò tampoc no va servir de res. La Ilona no era una ciutadana islandesa, no s'havien casat, per tant l'Estat islandès no tenia cap interès a defensar aquella història; a més, no hi havia acords diplomàtics entre Islàndia i l'Alemanya de l'Est. Els seus amics islandesos de la universitat es van esforçar per animar-lo, però se sentien tan impotents com ell. No entenien què passava. Havia de ser un malentès. La noia reapareixeria un dia o un altre i tot s'aclariria. Els amics de la Ilona i altres hongaresos, que també intentaven obtenir respostes, intentaven encoratjar-lo. S'esforçaven a tranquil·litzar-lo i li aconsellaven que mantingués la sang freda, que al final tot tindria la seva explicació.


  Va saber que s'havien arrestat altres persones el mateix dia que la Ilona. La Policia Política havia fet una batuda al campus i havien arrestat, entre d'altres, els amics de la Ilona que assistien a les reunions. En Tomas sabia que la Ilona els havia avisat quan va saber que els vigilaven de prop; sabia que la policia en tenia fotos. Alguns els van posar en llibertat el mateix dia. D'altres van quedar uns dies més en mans de la policia. I n'hi havia d'altres que encara estaven empresonats quan el van expulsar del país. Ningú no tenia notícies de la Ilona.


  Es va posar en contacte amb els pares de la noia, que s'havien assabentat del seu arrest. Li van escriure una carta desesperada en què li preguntaven si sabia què li havia passat a la seva filla. Pel que en sabien, no l'havien enviat a Hongria. Les últimes notícies que els havien arribat eren en una carta que havien rebut la setmana abans de la seva desaparició. Aquella carta no deixava entreveure res que fes pensar que la noia corria perill. A les seves cartes, els pares de la Ilona li van explicar que havien intentat que les autoritats hongareses investiguessin el que li havia passat a la seva filla a l'Alemanya de l'Est, però que no va servir de res. Les autoritats no feien gaire cas de la seva desaparició. Tenint en compte la situació que es vivia a Hongria, els funcionaris no es preocupaven gaire de saber si un possible opositor al règim vigent havia estat arrestat. Els pares també li van explicar que els havien denegat el salconduit per anar ells mateixos a l'Alemanya de l'Est a investigar amb seus propis mitjans la desaparició de la seva filla. Semblaven totalment desemparats.


  El noi els va contestar que, per la seva banda, intentava trobar explicacions a Leipzig. Tenia ganes d'explicar-los tot el que sabia, que la seva filla es dedicava a activitats clandestines i subversives contra el Partit Comunista, contra la FDJ, l'Associació d'Estudiants, que no era altra cosa que una branca del Partit, contra les assemblees obligatòries i contra els límits imposats a la llibertat d'expressió, la llibertat de premsa i la llibertat d'associació. Que s'havia ajuntat amb joves alemanys per organitzar reunions clandestines. Que no es podia imaginar el que li havia de passar, que ell mateix tampoc no n'era capaç. Però sabia que no els podia escriure una carta com aquella. Tot allò seria censurat. Havia d'anar amb molt de compte.


  En comptes d'això, els va dir que no descansaria fins que sabés què li havia passat a la Ilona i que faria tot el possible perquè la posessin en llibertat.


  Ja no anava a les classes. De dia, anava d'administració en administració per sol·licitar entrevistes amb funcionaris per demanar-los ajuda i informació. Al cap d'uns quants dies, ja ho feia més per obstinació que per cap altra cosa, perquè cada cop era més evident que mai no obtindria respostes. De nit, passejava amunt i avall per la seva cambra, molt angoixat. Gairebé no dormia, dormisquejava unes hores, caminava per l'habitació esperant que la noia aparegués, que el malson s'acabés, que la deixessin anar amb una simple amonestació, que tornés amb ell i que poguessin estar junts de nou. Se sobresaltava en sentir un soroll procedent del carrer. Si s'acostava un cotxe, mirava per la finestra. Si sentia algun soroll a la casa, s'aturava a parar l'orella dient-se que potser, potser era ella. Però mai no ho era. Després començava un nou dia en el qual se sentia espantosament, horrorosament sol en el món, desemparat i impotent.


  Finalment va tenir prou coratge per escriure als pares de la Ilona una nova carta en la qual els va anunciar que la noia esperava un fill d'ell. Tenia la impressió de sentir els seus crits de dolor en cada tecla que premia al teclat de la vella màquina d'escriure de la Ilona.


  I ara, estava assegut allà, molts anys després, amb les cartes que ells li havien enviat a les mans. Les rellegia, notant la còlera que es desprenia dels seus escrits, còlera que després es convertia en desesperació barrejada amb incomprensió. Mai més no van tornar a veure la seva filla. Mai més ell no va tornar a veure la seva estimada.


  La Ilona havia desaparegut de les seves vides per sempre més.


  Va fer un profund sospir, com cada vegada que es donava permís per submergir-se en les profunditats dels seus records més dolorosos. El temps passat no canviava res, la pena continuava tan punyent com sempre, la pèrdua de la Ilona va ser sempre incomprensible. Ja no intentava imaginar quin havia estat el seu destí. Abans es torturava pensant en el que li podia haver passat després de la seva detenció. Havia imaginat els interrogatoris. Havia imaginat la cel·la al costat del petit despatx del quarter general de la Policia Política. L'havien deixat podrir-se allà? Durant quant de temps? Ella havia tingut por? Hauria lluitat? Hauria plorat? Li haurien pegat? Quant de temps s'hauria quedat allà o en el lloc on l'haguessin tancat al principi? I després, evidentment, hi havia la pregunta més important de totes: què li havia passat?


  Durant anys, només tenia aquestes preguntes al cap, no pensava en gaires coses més. Mai no es va casar, no va tenir fills. Havia intentat quedar-se el major temps possible a Leipzig, on, en comptes d'estudiar, havia desafiat la policia i l'Associació d'Estudiants, cosa que havia provocat l'anul·lació de la seva beca. Va intentar publicar una foto de la Ilona i un article sobre el seu arrest il·legal en el diari dels estudiants i en altres diaris de la ciutat, però ningú no va cedir als seus precs i al final el van fer fora.


  Hi havia moltes possibilitats a considerar, segons el que va llegir més tard sobre el que els havia passat als opositors del conjunt de l'Europa de l'Est en aquella època. Era possible que morís en mans dels policies de Leipzig o de Berlín Est, on hi havia el quarter general de la Policia Política. O potser l'havien transferit en una presó com el castell de Hoheneck, on potser va morir. Era la presó de dones més important on duien les presoneres polítiques. Una altra presó famosa per als opositors era la de Bautzen II, que anomenaven la Misèria Groga, ja que la pedra de les seves parets era de color groc. Allà tenien tancats els qui consideraven culpables de «crims d'estat». A un gran nombre d'opositors els deixaven anar immediatament després del seu arrest, que llavors es considerava una mena d'advertiment. D'altres eren alliberats després d'un breu empresonament, sense cap mena de judici. D'altres eren enviats a la presó, i no en sortien fins molts anys més tard o potser mai. Els pares de la Ilona no van rebre cap paper oficial que els informés de la defunció de la seva filla. Durant anys van viure amb l'esperança d'un retorn que no es va produir mai. No van servir de res les demandes reiterades que van enviar a les autoritats hongareses o de l'Alemanya de l'Est, mai no van obtenir ni l'ombra d'una confirmació que els assegurés si era viva. Semblava com si la noia no hagués existit mai.


  Davant seu s'oferien ben poques solucions; era un noi estranger en una societat que no coneixia bé i que entenia encara menys. Era conscient de la seva impotència davant dels qui ocupaven el poder, sentia fins a quin punt estava desarmat quan anava de despatx en despatx, de cap de policia en cap de policia, de funcionari en funcionari. Es negava a rendir-se. Es negava a entendre que era possible detenir algú com la Ilona només perquè tenia unes opinions diferents de les dels dirigents.


  Moltes vegades va preguntar a en Karl com s'havia produït l'arrest de la Ilona. En Karl era l'únic testimoni de la seva detenció. Havia anat a recollir un llibre de poemes escrits per un jove poeta, opositor del règim hongarès, que la Ilona havia traduït a l'alemany i que li volia deixar.


  —I després, què va passar? —li va preguntar a en Karl per enèsima vegada, assegut davant seu a la cafeteria de la universitat en companyia de l'Emil. Havien passat tres dies des de la desaparició de la Ilona, encara hi havia esperances que la deixessin anar. Esperava que d'un moment a l'altre la noia es posaria en contacte amb ell, fins i tot que apareixeria de cop i volta a la cafeteria on era assegut. Feia cops d'ull constantment cap a la porta. Patia com un boig.


  —Em va preguntar si volia un te —va contestar en Karl—. Li vaig dir que sí i va posar aigua a escalfar.


  —De què vau parlar?


  —Bé, de res, de llibres que havíem llegit.


  —Què va dir?


  —Res d'especial. Vam parlar de tot i de res. No vam parlar d'un tema en concret. No sabíem que estaven a punt d'arrestar-la.


  En Karl li llegia tot el seu sofriment a la cara.


  —La Ilona era amiga de tots nosaltres —va continuar—. No entenc res. No entenc què passa.


  —I després? Què va passar després?


  —Algú va trucar a la porta —va contestar en Karl.


  —Sí, continua.


  —A la porta del pis. Estàvem a la seva habitació, vull dir a la vostra habitació. Van tustar a la porta cridant alguna cosa que no vam entendre. Va anar a veure qui era i ells es van precipitar a l'interior des que ella va obrir.


  —Quants eren?


  —Cinc, potser sis, no me'n recordo amb exactitud, però més o menys era això. Ocupaven tot el lloc a l'habitació. Alguns duien l'uniforme de la policia. D'altres anaven de paisà. N'hi havia un que manava, els altres l'obeïen. Li van preguntar com es deia. Tenien una foto d'ella. Potser la del registre d'estudiants. No ho sé. Després, se la van endur.


  —Ho van deixar tot de cap per avall —va protestar.


  —Van agafar uns quants papers que van trobar i també alguns llibres. No sé quins —va contestar en Karl.


  —I la Ilona, què va fer?


  —Els va demanar moltes vegades què volien, és clar. Jo també. No li van contestar i a mi tampoc. Els vaig preguntar qui eren i què volien. No em van contestar. Em van ignorar del tot. La Ilona va voler fer una trucada però no l'hi van deixar. L'havien anat a detenir, res més.


  —No els vas preguntar on se l'enduien? —va preguntar l'Emil—. No vas poder fer-hi res?


  —Era impossible fer-hi res —va dir en Karl, ferit—. Ho heu d'entendre! No s'hi podia fer res. No hi vaig poder fer res! Se la volien endur i és el que van fer!


  —Tenia por? —va preguntar.


  En Karl i l'Emil se'l van mirar amb llàstima.


  —No —va contestar en Karl—. No tenia por. Es va mostrar arrogant. Els va preguntar què buscaven i fins i tot els va proposar d'ajudar-los. Després, se la van endur. Em va demanar que et digués que tot aniria bé.


  —Què va dir exactament?


  —T'havia de tranquil·litzar dient-te que tot aniria bé, això em va dir. Em va demanar que et transmetés aquest missatge. Que tot aniria bé.


  —Això va dir?


  —Després la van fer pujar a un cotxe. Havien vingut en dos cotxes. Vaig córrer darrere d'ells però va ser inútil, evidentment. Van desaparèixer en girar la cantonada. És l'última imatge que tinc de la Ilona.


  —Però, què volen aquesta gent? —va sospirar—. Què li han fet? Per què ningú no me'n vol dir res? Per què no tinc cap resposta? Què li faran? Què li poden fer? —Va posar els colzes sobre la taula i es va agafar el cap entre les mans—. Déu meu —va sospirar—. Què pot haver passat?


  —Potser tot anirà bé —va deixar anar l'Emil per mirar de calmar-lo—. Potser ja ha tornat a casa. O potser tornarà demà.


  Va llançar una mirada angoixada a l'Emil. En Karl estava en silenci.


  —Sabeu que…? No, és clar que no ho sabeu.


  —Què? —va preguntar l'Emil—. Què no sabem?


  —M'ho va dir just abans que la detinguessin. Ningú no ho sap.


  —No sap què? —va insistir-hi l'Emil.


  —Està embarassada —li va dir finalment—. Acabava de saber-ho. Tindrem un fill, ella i jo. Ho entens? És tan injust! Aquesta merda de vigilància recíproca que ho ha empastifat tot! Què són? Quina mena de gent és aquesta? Per què lluiten? Es pensen que crearan un món millor espiant-se els uns als altres? Quant de temps es pensen que poden governar amb la por i l'odi?


  —Què dius? Està embarassada? —va exclamar l'Emil, astorat.


  —Jo hauria d'haver estat al seu costat, Karl, no pas tu —va dir—. Jo mai no hauria deixat que se l'enduguessin. Mai.


  —M'estàs dient que és culpa meva? —va lamentar-se en Karl—. Era impossible fer-hi res. No podia fer-hi res.


  —No —va contestar amagant la cara entre les mans per dissimular les seves llàgrimes—. I tant que no. És clar que no és culpa teva.


  Més tard, el van informar de la seva expulsió de Leipzig i de l'Alemanya de l'Est, i quan es preparava per marxar va anar a veure en Lothar una última vegada. El va trobar al despatx de la FDJ, a la universitat. No tenia cap notícia de la Ilona. La por i la inquietud que l'havien fet reaccionar els primers dies per buscar la Ilona ara havien deixat lloc a una tristesa i un desànim gairebé insuportables.


  En Lothar estava al despatx fent riure amb les seves paraules dues noies joves. El grup va callar quan en Tomas va entrar-hi. Va dir a en Lothar que volia parlar amb ell.


  —Què passa ara? —va fer en Lothar sense bellugar-se gens ni mica.


  Les dues noies se'l van mirar amb posat greu. L'alegria s'havia esborrat de les seves cares. La notícia de la detenció de la Ilona s'havia escampat per la universitat. L'havien descrita com una traïdora a la causa, s'havia dit que l'havien fet tornar a casa seva, a Hongria. En Tomas sabia que tot era mentida.


  —Voldria parlar un moment amb tu, et molesta?


  —Saps perfectament que no puc fer res per tu —va dir en Lothar—. Ja t'ho he dit. Deixa'm en pau.


  En Lothar es va girar cap a les noies per continuar aquella conversa tan divertida.


  —Has tingut res a veure amb la detenció de la Ilona? —li va preguntar en islandès.


  En Lothar li girava l'esquena i no li va contestar. Les noies es miraven els dos homes.


  —Vas fer detenir la Ilona? —va insistir-hi apujant el to de veu—. Vas ser tu qui va dir que era perillosa? Que se l'hauria de fer desaparèixer? Que feia propaganda contra el socialisme? Que organitzava reunions d'opositors? Vas ser tu, Lothar? Hi vas tenir res a veure?


  En Lothar va continuar fent com si no el sentís i va fer una broma a les dues noies, que van fer un somriure idiota. Es va acostar a en Lothar i el va agafar del braç.


  —Qui ets? —li va preguntar amb calma—. Digues-m'ho!


  En Lothar es va girar cap a ell i el va empènyer amb violència. Es va aixecar, el va agafar per la jaqueta, el va estavellar contra la paret, contra els armaris, que van deixar anar un soroll de ferralla.


  —Deixa'm en pau! —va dir en Lothar nerviós, serrant les dents.


  —Què li has fet, a la Ilona? —li va demanar amb la mateixa calma a la veu sense respondre a la violència d'en Lothar—. On és? Digues.


  —No en tinc ni idea —va cridar en Lothar—. Cal que vagis més amb compte amb la gent amb què et relaciones, islandès de merda!


  Llavors en Lothar el va tirar a terra abans d'abandonar el despatx a corre-cuita.


  Mentre viatjava cap a Islàndia, va saber que l'exèrcit soviètic havia aixafat la revolta d'Hongria.


  Va sentir que el vell pèndol tocava les dotze de la nit. Va posar les cartes al seu lloc.


  Va veure per televisió la caiguda del Mur de Berlín i la reunificació d'Alemanya. Es va mirar aquells reportatge en què es veia com les persones escalaven el mur, el trencaven a cops de martell com per colpejar la malvolença que l'havia construït.


  Així que la reunificació d'Alemanya va ser una realitat, quan es va sentir preparat, va anar a l'antiga Alemanya de l'Est per primera vegada des del final dels seus estudis. Aquell cop el viatge només havia durat mitja jornada. Havia agafat l'avió fins a Frankfurt i des d'allà havia volat fins a Leipzig. A l'aeroport va agafar un taxi per anar a l'hotel, no gaire lluny del centre de la ciutat i del campus de la universitat. Va sopar tot sol. No hi havia gaire gent al restaurant, només dues parelles d'edat avançada i alguns homes d'uns cinquanta anys. Potser eren representants, va pensar. Un d'ells el va saludar amb el cap quan les seves mirades es van trobar.


  Al capvespre, va fer una llarga passejada recordant la primera vegada que havia caminat pels carrers d'aquella ciutat, la nit en què hi havia arribat a estudiar. Es va adonar de fins a quin punt tot havia canviat. Va travessar el campus. La seva antiga residència havia estat renovada. El casalot havia recuperat l'aparença inicial i una gran empresa estrangera hi havia instal·lat la seva seu. En la foscor de la nit, l'antic edifici de la universitat on havia estudiat li va semblar més inquietant que en el seu record. Va continuar cap al centre de la ciutat i es va aturar a l'església de Sant Nicolau. Va encendre un ciri en record dels difunts. Va continuar fins a l'antiga plaça de Karl Marx i, des d'allà, fins a l'església de Sant Tomàs, on va mirar molta estona l'estàtua de Bach davant la qual tot sovint es trobaven la Ilona i ell.


  Una dona gran se li va acostar per oferir-li unes flors. Li va fer un somriure i li va comprar un petit ram.


  Després va anar allà on tan sovint havia anat amb el pensament, tant en somnis com despert. Li va agradar constatar que la casa encara era dempeus. En part l'havien rehabilitat i es veia llum a les finestres. No va gosar fer-hi un cop d'ull tot i que se'n moria de ganes, perquè li va fer l'efecte que hi vivia una família. Es distingia la claror feble d'un televisor a les parets de l'antiga sala d'estar d'una senyora gran que havia perdut tota la seva família durant la guerra. Evidentment tot devia estar col·locat d'una altra manera a l'interior. Potser el fill gran de la família ocupava la seva antiga habitació.


  Va fer un petó al ram de flors abans de col·locar-lo davant la porta mentre feia el senyal de la creu.


  Uns anys abans havia agafat un avió cap a Budapest per conèixer la mare de la Ilona i els seus dos germans. El seu pare havia mort feia anys sense saber què li havia passat a la seva filla.


  Va passar tot un dia assegut davant la vella senyora que li ensenyava fotos de la Ilona des que era una nena fins als seus anys d'estudiant. Els germans, ja uns homes madurs com ell, no li van dir res de nou quan li van comunicar que no tenien cap resposta sobre què li havia passat a la Ilona malgrat les seves recerques. Va notar tota l'amargor en les seves paraules i el desànim que feia anys que els envaïa.


  L'endemà de la seva arribada a Leipzig, va anar als antics quarters generals de la Policia Política. Encara estaven en el mateix edifici, en el número 24 del carrer Dittrichring. Els policies de l'entrada havien estat substituïts per una dona jove que li va allargar un fullet d'informació mentre li somreia. Com que encara dominava prou bé l'alemany, la va saludar i després li va explicar que estava de visita a la ciutat i que volia veure aquell lloc. Altres persones que passaven per allà havien entrat per la mateixa raó, la gent hi entrava i en sortia, passant per les portes obertes de bat a bat sense que ningú no els digués res. La dona, que per l'accent va veure que no era alemany, li va preguntar d'on venia. Li va contestar. Ella li va explicar que estaven instal·lant un museu en els antics locals de la Stasi. Si volia assistir a una xerrada que estava a punt de començar, hi seria molt benvingut, i després podria visitar l'edifici. El va conduir fins als despatxos, on havien instal·lat unes cadires, totes ocupades. Altres persones estaven dretes amb l'esquena repenjada a la paret. La xerrada se centrava en els empresonaments d'escriptors que s'oposaven al règim durant els anys setanta.


  Així que va acabar la conferència, va entrar en el despatx en el qual en Lothar i l'home del bigoti l'havien assetjat. La cel·la que hi havia al costat estava oberta i hi va entrar. Va pensar que potser la Ilona va ser allà. Hi havia molts grafits i gravats que cobrien les parets, segurament fets amb culleres, va pensar.


  Havia presentat una demanda oficial per consultar els dossiers de la Comissió d'Arxius de la Stasi, que s'havia creat després de la caiguda del Mur. Aquell organisme ajudava la gent a investigar el que els havia passat a familiars que havien desaparegut o a trobar informació sobre ells mateixos procedent de la vigilància recíproca, una informació que s'havia recollit dels seus veïns, col·legues, amics i membres de la seva família. Els periodistes, els investigadors i tots els qui pensaven que podien aparèixer en els dossiers podien sol·licitar accedir-hi. Ell ho va demanar des d'Islàndia, per telèfon i per correu. Els sol·licitants havien de donar explicacions precises i raonades del que necessitaven consultar en els arxius i també havien de comunicar la natura exacta del que buscaven. Sabia que milers d'enormes sacs de paper marró que contenien els dossiers havien estat destruïts els últims dies del govern de l'Alemanya de l'Est i que hi havia molta gent treballant per reconstituir-los. La quantitat d'aquesta mena de documents era extraordinària.


  El seu viatge a Alemanya va acabar amb un fracàs. No va trobar-hi res de res, sobre la Ilona, malgrat totes les seves recerques. Li van explicar que els dossiers sobre ella segur que havien estat transferits. Probablement la van enviar a algun camp de treball i de presoners de l'antiga Unió Soviètica i, en aquest cas, hi havia una possibilitat que trobés alguna cosa sobre ella a Moscou. També era possible que hagués mort en mans de la policia de Leipzig o de Berlín, si l'havien enviat allà.


  No va trobar en els dossiers de la Stasi cap informació sobre el traïdor que havia lliurat la seva estimada a la Policia Política.


  I ara estava assegut allà, esperant que uns policies anessin a fer-li una visita. L'estiu havia passat, la tardor ja estava avançada i no havia ocorregut res. Estava convençut que tard o d'hora la policia trucaria a la seva porta i es preguntava com reaccionaria. Faria com si res? Ho negaria tot en rodó? Faria veure que no sabia de què li parlaven? Sens dubte això dependria dels elements de què disposés la policia. No tenia ni idea de què es tractaria, però s'imaginava que si la policia arribava a seguir la pista fins a ell, llavors segurament estaria ben informada.


  Va estar mirant al buit i es va deixar anar una vegada més en els records dels anys passats a Leipzig.


  Les últimes paraules de la seva última trobada amb en Lothar se li havien quedat gravades amb ferro roent fins aquell dia, unes paraules que recordaria fins a l'últim segon de la seva vida. Unes paraules que ho deien tot.


  Cal que vagis més amb compte amb la gent amb qui et relaciones!
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  L'Erlendur i l'Elinborg no li van anunciar la seva visita. No sabien gaire cosa de l'home que estaven a punt de conèixer, només que es deia Hannes i que feia anys havia estudiat a Leipzig. Dirigia un petit hotel a Selfoss, i de manera paral·lela també es dedicava al conreu de tomàquets[13]. Van anar directament al seu domicili i van aparcar el cotxe davant la casa d'un sol nivell, semblant a altres cases unifamiliars d'aquella petita ciutat, llevat que la façana feia molt de temps que no l'havien pintat i que al davant hi havien afegit una llosa de formigó, probablement en previsió d'un garatge. El jardí que l'envoltava es veia força cuidat, hi havia flors, mates i una menjadora per a ocells.


  Al jardí hi havia un home que van pensar que tenia més de setanta anys i que s'obstinava a engegar un tallagespa. La màquina es negava a posar-se en marxa i l'home semblava visiblement cansat d'estirar el cable d'encesa que, com una serp llarga, s'enrotllava en el seu cau quan el deixava anar. No es va adonar de la seva presència fins que el va tenir al davant.


  —No funciona, aquest trasto? —va preguntar l'Erlendur, que va abaixar la vista cap al tallagespa mentre treia una bafarada de la seva cigarreta.


  N'havia encès una així que havia sortit del cotxe. L'Elinborg li havia prohibit fumar durant el trajecte, que ja era prou penós de fer en el cotxe de l'Erlendur.


  L'home va aixecar els ulls per mirar-se l'un darrere l'altre aquells dos desconeguts que havien entrat al seu jardí. Tenia una barba grisa, uns cabells grisos que començaven a escassejar, un front alt i intel·ligent, unes celles espesses i uns ulls vius de color marró. Duia sobre el nas unes ulleres grosses que segurament havien estat de moda feia un quart de segle.


  —Qui sou vosaltres dos? —es va sorprendre.


  —Ets en Hannes? —va preguntar l'Elinborg.


  L'home va fer que sí amb el cap. No s'esperava la seva visita i se'ls mirava amb posat inquisitiu.


  —Veniu a comprar tomàquets? —els va preguntar.


  —Potser sí —va contestar l'Erlendur—. Són bons? L'Elinborg és una especialista en aquest tema.


  —Vas estudiar a Leipzig durant els anys cinquanta? —va preguntar l'Elinborg.


  L'home la va mirar de fit a fit sense contestar-li. Semblava que no havia entès la pregunta, i encara menys per què la hi feien. L'Elinborg la va repetir.


  —Què passa? —va preguntar l'home—. Qui sou? Per què em parleu de Leipzig?


  —Hi vas anar una primera vegada l'any 1952, oi? —va observar l'Elinborg.


  —Sí —va contestar l'home, desconcertat—. Per què m'ho preguntes?


  L'Elinborg li va explicar que la investigació sobre el descobriment de l'esquelet de Kleifarvatn a la primavera passada havia posat la policia sobre la pista d'estudiants islandesos que havien estat a l'Alemanya de l'Est després de la Segona Guerra Mundial. No era més que una pista entre d'altres en la investigació, va subratllar l'Elinborg, que no li va dir res sobre l'aparell rus.


  —Jo… en fi… vull dir —va balbotejar en Hannes—. Això, en què afecta la gent que, com jo, vam anar a estudiar a Alemanya?


  —Les nostres investigacions no inclouen tot Alemanya, sinó només Leipzig, per ser més exactes —va precisar l'Erlendur—. Estem investigant sobretot un tal Lothar. Et diu res aquest nom? Un alemany que es deia Lothar Weiser.


  En Hannes el va mirar fixament, bocabadat, com si estigués veient un mort que acabés de reviure i sorgís de la terra del seu jardí. Va fer una mirada a l'Elinborg abans de tornar a escrutar l'Erlendur.


  —Crec que no us puc ser de gran utilitat —va contestar.


  —No serà gaire llarg —va observar l'Erlendur.


  —Malauradament —va continuar en Hannes—, he oblidat tot allò. I ja fa molt de temps.


  —Ens agradaria molt que… —va començar l'Elinborg, abans que l'interrompés en Hannes.


  —No! M'agradaria molt que us n'anéssiu d'aquí. Em temo que no tinc res a dir-vos. No us puc ajudar en res. Fa anys que no parlo de Leipzig, i no tinc cap intenció de començar a parlar-ne ara. He acabat per oblidar tot allò i no estic disposat a suportar els vostres interrogatoris. No aconseguireu res de mi.


  Es va dedicar de nou al cable d'encesa i a grapejar el motor del tallagespa. L'Erlendur i l'Elinborg es van mirar.


  —Què et fa creure tot això? —li va preguntar l'Erlendur—. No tens ni idea del que volem.


  —No, i no ho vull saber. Deixeu-me en pau!


  —No es tracta d'un interrogatori —va explicar l'Elinborg—. Si t'ho estimes més, et podem fer anar a la comissaria. Si això et sembla millor.


  —M'ho haig de prendre com una amenaça? —va fer en Hannes aixecant els ulls del tallagespa.


  —Quin mal hi ha a respondre unes quantes preguntes? —va preguntar l'Erlendur.


  —No tinc cap obligació de fer-ho, no ho vull fer i no ho faré. I ara, que tingueu un bon dia!


  L'Elinborg estava a punt de contestar-li. Per l'expressió que tenia a la cara, no tenia la intenció de tractar-lo amb diplomàcia, però, abans que obrís la boca, l'Erlendur la va agafar i la va empènyer fins al cotxe.


  —Si es pensa que se'n sortirà fent servir aquesta mena de rucades… —va començar a dir quan van seure dins el vehicle. L'Erlendur la va interrompre.


  —Intentaré parlar-hi, si no funciona serà pitjor per a ell —va observar l'Erlendur—. El farem venir a buscar per a un interrogatori.


  Va baixar del cotxe i es va atansar de nou a en Hannes. L'Elinborg el va seguir amb la mirada. Com que havia aconseguit posar en marxa l'aparell, en Hannes havia començat a tallar la gespa. Va intentar esquivar l'Erlendur, però aquest li va barrar el pas i va apagar l'aparell.


  —Fa dues hores que intento posar-lo en marxa —va protestar en Hannes—. Ja està bé! Però, què vol dir això?


  —Estem obligats a fer-ho —va contestar l'Erlendur amb veu calmada—, encara que et disgusti tant com a mi. Ho podem arreglar ara de manera ràpida o bé estarem obligats a tornar i fer que vinguis amb nosaltres per interrogar-te. També podria ser que, en aquest cas, no ens volguessis dir res; llavors et faríem venir a buscar l'endemà, i el dia següent i així cada dia, fins que et convertissis en uns dels nostres vells coneguts.


  —No penso cedir a cap mena de pressió!


  —Jo tampoc! —va fer l'Erlendur.


  Estaven cara a cara, amb el tallagespa enmig de tots dos. Cap d'ells no volia cedir. L'Elinborg assistia des del cotxe a aquella baralla de galls. Sacsejava el cap com dient: homes!


  —Perfecte, doncs fins aviat a Reykjavik! —va dir l'Erlendur abans de tornar al cotxe i girar l'esquena a en Hannes, que el seguia, furiós, amb la mirada.


  —Ho posareu en els vostres informes? —va cridar en Hannes a la seva esquena—. Si accepto parlar amb vosaltres?


  —Et fan por els informes de la policia? —va preguntar l'Erlendur fent mitja volta.


  —Vull que preserveu el meu anonimat. No vull informes policials que m'esmentin. No vull que em vigilin.


  —No hi ha cap problema —va contestar l'Erlendur—, no era la meva intenció.


  —Ja fa molts anys que no parlo de tot allò —va començar en Hannes—. He intentat oblidar-ho.


  —Oblidar què? —va preguntar l'Erlendur.


  —Va ser una època estranya —va contestar en Hannes—. Feia molt de temps que no sentia el nom de Lothar. Com és que el relacioneu amb l'esquelet del llac de Kleifarvatn?


  L'Erlendur se'l va mirar sense contestar-li. Va passar una bona estona fins que en Hannes es va escurar la gola i va proposar a l'Erlendur que ell i la seva companya el seguissin a l'interior de la casa. L'Erlendur va fer que sí amb el cap i va fer un senyal amb la mà a l'Elinborg.


  —La meva dona va morir fa quatre anys —va dir en Hannes en obrir la porta.


  Els va explicar que els seus fills de vegades els diumenges anaven amb cotxe per aquella zona. El visitaven i li portaven els néts. Llevat d'això, duia una vida tranquil·la, que era el que volia. Li van fer unes quantes preguntes sobre les seves condicions de vida, li van preguntar si vivia a Selfoss des de feia gaire temps. Els va dir que ja feia més de vint anys. Abans era enginyer en una gran empresa d'enginyeria. Havia treballat en els embassaments, però després va perdre l'interès per aquella feina, va marxar de Reykjavik i es va instal·lar en aquella petita ciutat, on vivia la mar de bé. Els va portar cafè a la sala d'estar. L'Erlendur li va preguntar coses sobre Leipzig. En Hannes es va esforçar per descriure-li el que implicava ser estudiant allà a mitjan anys cinquanta. Ràpidament va abordar els temes de la penúria, del treball voluntari, de la neteja de les ruïnes, de les desfilades del Dia de la Llibertat, d'Ulbricht, de l'obligació d'anar a les conferències sobre el socialisme, dels debats que hi havia en el si del grup d'estudiants islandesos sobre el socialisme tal com el vivien dia a dia: les activitats nocives al Partit, l'associació d'estudiants Freie Deutsche Jugend, el poder soviètic, l'economia planificada, el col·lectivisme i finalment la vigilància recíproca, que pretenia garantir que ningú no obrís gaire la boca i eradicar qualsevol mena de crítica. Els va parlar de l'amistat que unia el grup dels islandesos, de les converses que tenien sobre els ideals, del socialisme com l'única veritable resposta al capitalisme.


  —No crec que estigui mort i enterrat —va observar en Hannes, com si en tragués una conclusió personal—. Crec, fins i tot, que encara està d'actualitat, potser d'una altra manera que la que imaginàvem en aquella època. El socialisme és el que fa la vida suportable dins un sistema capitalista.


  —Encara ets socialista? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sempre ho he estat —va continuar en Hannes—. El socialisme no té res a veure amb la ignomínia absoluta en què el van convertir Stalin o les infames dictadures que es van desenvolupar a l'Europa de l'Est.


  —Així doncs, no tothom participava en aquell cor d'aduladors, en aquella realitat il·lusòria? —va preguntar l'Erlendur.


  —No ho sé —va contestar en Hannes—. Només puc dir que vaig quedar molt decebut en veure la manera en què la doctrina socialista s'aplicava a l'Alemanya de l'Est. De fet, vaig ser expulsat del país per no mostrar-me prou obedient. Per haver-me negat a entrar de ple en el sistema de vigilància que volien instaurar i al qual donaven el qualificatiu tan eufemístic de recíproc. Els semblava ben natural que els fills espiessin els seus pares i que els denunciessin si creien que s'allunyaven de la línia del Partit. Allò no tenia res a veure amb el socialisme. Era simplement la por de perdre el poder. I això finalment és el que va passar.


  —Què vols dir amb «entrar de ple en el sistema»?


  —Volien que espiés els meus companys, els altres islandesos que estudiaven a la universitat. M'hi vaig negar. En aquell moment, estava molt reticent pel que havia vist i sentit per allà. Ja no anava a les conferències obligatòries. Criticava el sistema. Evidentment no ho feia en públic, ja que no es feien crítiques en veu alta, més aviat es parlava de les falles del sistema en petits grups de gent amb qui tenies confiança. Hi havia dos grups d'opositors al règim de Leipzig, uns joves que es reunien de manera clandestina. Els vaig conèixer. Digues, és en Lothar el qui heu trobat al llac de Kleifarvatn?


  —No —va contestar l'Erlendur—. De fet, encara no sabem qui és.


  —Aquests «ells» de qui parles, ens podries precisar qui eren? —va deixar anar l'Elinborg—. Qui era aquella gent que volia que espiessis els teus companys?


  —Doncs mira, per exemple, Lothar Weiser —va contestar en Hannes.


  —Per què? —va preguntar l'Elinborg—. Saps per què?


  —En teoria també estudiava. Però no semblava ser gaire assidu a les classes, de fet entrava i sortia com li venia de gust. Parlava molt bé l'islandès. Sabíem que el Partit o l'Associació d'Estudiants, que venia a ser el mateix, l'havia enviat allà. Una de les seves funcions consistia a vigilar els estudiants i a intentar que col·laboressin amb ell.


  —De quina manera? —va preguntar l'Elinborg.


  —Evidentment, hi havia moltes maneres —va explicar en Hannes—. Si sabíem que algú escoltava les emissions de ràdio occidentals, n'havíem d'informar els representants de la FDJ. Si algú deia que no tenia ganes d'anar a treballar en la reconstrucció o de participar en altres feines voluntàries, l'havíem de denunciar. Hi havia casos més greus, com, per exemple, quan algú es permetia tenir opinions contràries al socialisme. Si algú no anava a la desfilada del Dia de la Llibertat, allò es considerava com un senyal de protesta més que no pas de simple mandra. El mateix passava quan no assisties a les conferències completament inútils que organitzaven sobre la grandesa del socialisme. Tot allò era vigilat molt de prop i en Lothar era un dels qui se n'ocupaven. Ens incitaven a denunciar els nostres companys. De fet, no denunciar a ningú es considerava una prova de mala voluntat.


  —És possible que en Lothar demanés a altres islandesos que es convertissin en informadors seus? —va preguntar l'Erlendur—. Pot ser que hagués intentat que altres espiessin els seus companys?


  —No n'hi ha cap dubte, estic segur que ho va fer —va respondre en Hannes—. Estic convençut que ho va intentar amb tothom.


  —I?


  —I res de res.


  —Hi havia alguna mena de reconeixement per als qui es mostraven més col·laboradors o tan sols era una cosa que la gent feia per convicció? —va preguntar l'Elinborg—. Quan aplicaven la vigilància recíproca?


  —Hi havia diversos sistemes de retribució per als qui acceptaven doblegar-se a les exigències d'aquella gent. De vegades, un estudiant mediocre, fidel a la línia del Partit i políticament de fiar, obtenia una beca d'estudis més elevada que un estudiant excel·lent que treia més bones notes però que no es mostrava actiu des del punt de vista polític. Era així com funcionava el sistema. Quan un estudiant indesitjable era expulsat de la universitat, com va ser el meu cas, finalment, era important que els seus companys en prenguessin nota de cara als representants del Partit i que els mostressin la seva aprovació. Queien en gràcia si prenien posicions contra el culpable. D'aquella manera demostraven que havien assimilat bé el que s'anomenava la línia general a la qual eren fidels. Les Freie Deutsche Jugend feien tot el possible perquè dominés la disciplina. Com que era l'única associació d'estudiants autoritzada, era molt influent. Estava mal vist no estar-hi adherit. I també estava molt mal vist no assistir a les seves conferències.


  —Abans ens parlaves dels grups d'oposició —va observar l'Erlendur—. Què…?


  —No estic segur que puguem parlar realment de grups d'oposició —va corregir en Hannes—. Es tractava sobretot de joves que es reunien per escoltar emissores de ràdio occidentals, que parlaven d'Elvis, del Berlín Oest, on molts havien anat, i fins i tot de religió, que respectaven molt. I després també hi havia uns grups d'oposició més seriosos que volien lluitar per canviar la societat, per aconseguir una veritable república, a favor de la llibertat de premsa i d'expressió. A aquests els tractaven de manera implacable.


  —Ens has dit, per exemple, que Lothar Weiser et va demanar que fossis informador seu. Això vol dir que hi havia altres persones com ell? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí, és clar —li va respondre en Hannes—. Era una societat malalta de vigilància, tant a la universitat com en la vida quotidiana. A la població li feia por aquest sistema de vigilància. Els partidaris de la doctrina l'aplicaven sense escrúpols, els qui en dubtaven s'esforçaven per eludir-la i s'hi adaptaven amb una mena de resignació, però crec que jo no era l'únic que considerava tot allò contrari als principis més elementals del socialisme.


  —Coneixes algú que treballés per a en Lothar entre la comunitat islandesa?


  —Per què m'ho preguntes?


  —Necessitem saber si mantenia contactes amb islandesos en l'època en què treballava aquí d'assessor comercial, als anys seixanta —li va explicar l'Erlendur—. És tan sols una comprovació. No ens volem centrar en la vigilància dels individus, només volem reunir informació que tingui alguna cosa a veure amb el descobriment de l'esquelet.


  En Hannes se'ls va mirar fixament a tots dos.


  —No conec cap islandès que acceptés entrar en aquell sistema, llevat potser de l'Emil —va contestar—. Crec que feia un doble joc. En vaig parlar amb en Tomas quan m'ho va preguntar. De fet, va ser força anys més tard. Em va venir a veure i em va preguntar exactament el mateix que vosaltres.


  —En Tomas? —va dir l'Erlendur. Recordava haver vist aquell nom a la llista dels qui havien anat a estudiar a l'Alemanya de l'Est—. Has mantingut contacte amb els teus antics companys de Leipzig?


  —No, mai no he tingut gaires relacions amb ells —va contestar en Hannes—. Però en Tomas i jo teníem una cosa en comú, a tots dos ens havien fet fora de la universitat. En Tomas va tornar a Islàndia abans d'acabar els seus estudis, com jo. El van obligar a marxar de Leipzig. Em va trobar aquí quan va tornar. Em va parlar de la seva xicota, una jove hongaresa que es deia Ilona i que jo també coneixia una mica. La noia no estava gaire disposada a seguir les línies del Partit, per dir-ho suaument. Provenia d'un medi molt diferent. A Hongria en aquella època hi havia més llibertat. Els joves no se n'estaven, de dir el que pensaven de debò sobre el poder soviètic que tenia sota la seva bota tota l'Europa de l'Est.


  —Per què et va parlar de la noia? —va preguntar l'Elinborg.


  —Era un home enfonsat quan em va venir a veure —va contestar en Hannes—. Semblava una ombra d'ell mateix. N'havia conservat el record d'un jove ferm, segur de si mateix, ple d'ideals socialistes. Lluitava sempre a favor d'aquells ideals. Venia d'una família en què el socialisme estava molt arrelat.


  —Per què dius que estava enfonsat?


  —Perquè la noia havia desaparegut —va contestar en Hannes—. A la Ilona la van detenir a Leipzig, i no la va veure mai més. Allò el va enfonsar del tot. Em va dir que la Ilona estava embarassada d'ell en el moment de la seva desaparició. Quan m'ho va dir no va poder contenir les llàgrimes.


  —Et va tornar a venir a veure més endavant? —va preguntar l'Erlendur.


  —De fet, ho vaig trobar molt estrany, que me'n vingués a parlar després de tants anys. Personalment, jo havia esborrat del meu record la majoria d'aquelles coses. Però en Tomas no havia oblidat res, era evident. Es recordava de tot. De cada detall, com si tot plegat hagués passat el dia anterior.


  —Què volia exactament? —va preguntar l'Erlendur.


  —Em va fer preguntes sobre l'Emil —va contestar en Hannes—. Em va preguntar si treballava per en Lothar. Si s'entenien. No entenia per què em feia aquelles preguntes, però li vaig contestar que tenia moltes raons per creure que l'Emil s'havia mogut molt per acostar-se a en Lothar.


  —Quines raons exactament? —va preguntar l'Elinborg.


  —L'Emil era un estudiant mediocre. De fet, no hauria d'haver entrat a la universitat, però era un socialista exemplar. Tot el que es deia de l'Emil anava a parar directament a les orelles d'en Lothar i en Lothar s'ho feia venir bé perquè l'Emil obtingués una beca d'estudis elevada i unes bones notes. En Tomas i l'Emil eren molt bons amics.


  —Quines raons tens per creure això, exactament? —va insistir-hi l'Erlendur.


  —M'ho va dir el meu professor d'enginyeria en el moment que me'n vaig anar a acomiadar. Després que m'expulsessin. Li sabia molt de greu que no em deixessin acabar els meus estudis. Em va explicar que tots els professors n'estaven al corrent. Als professors no els agradaven gaire els individus com l'Emil, però se sentien totalment impotents. Tampoc no apreciaven gaire les persones com en Lothar. El meu professor em va dir que l'Emil havia de ser molt valuós per a en Lothar perquè ell no havia vist mai cap estudiant tan mandrós, però en Lothar havia transmès a la direcció de la universitat l'ordre que mai no el suspenguessin en els exàmens. Això passava a través de la FDJ, però era en Lothar qui movia els fils. —En Hannes va fer una pausa—. L'Emil era el més intransigent de tots nosaltres —va continuar—. Era un comunista radical, un estalinista convençut.


  —Per què…? —va començar l'Erlendur, però en Hannes continuava parlant, amb una mirada absent; havia tornat a Leipzig amb el pensament, a aquella època en què era estudiant.


  —Ens sorprenia molt —va continuar amb els ulls mirant al buit—. Tot aquell sistema. Ens vam familiaritzar amb la dictadura del Partit, amb la por i l'opressió. Alguns van intentar informar-ne el Partit quan van tornar a Islàndia, però no se'ls van escoltar. Sempre em va fer l'efecte que la versió del socialisme dels alemanys de l'Est només era una prolongació del nazisme. Sí, és clar, la gent vivia sota la bota soviètica, però molt aviat vaig sentir que el socialisme d'allà era com una altra versió del nazisme.
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  En Hannes es va escurar la gola mentre els mirava a tots dos. L'Erlendur i l'Elinborg notaven que li havia estat molt difícil parlar dels seus anys d'estudis a Leipzig. No semblava estar-hi acostumat. L'Erlendur l'havia obligat a seure amb ells per fer-ho.


  —Voleu saber alguna altra cosa? —va preguntar.


  —Per tant, en Tomas et ve a veure uns quants anys després de la seva estada a Leipzig, et pregunta sobre l'Emil i en Lothar, i tu li dius que tens tots els motius per creure que aquells dos feien conxorxa —va resumir l'Erlendur—. L'Emil participava activament en la xarxa de vigilància dels estudiants.


  —Exacte —va confirmar en Hannes.


  —Per què et va preguntar sobre l'Emil i, de fet, qui és aquest Emil?


  —No em va dir per què i, a més, no sé gran cosa de l'Emil. Per les últimes notícies que en tinc, vivia a l'estranger. Crec que s'hi va quedar des de l'època en què érem a Alemanya. Mai no va tornar al país, vaja, no ho crec. Fa uns quants anys em vaig trobar un dels qui estaven a Leipzig, un tal Karl. Feia un viatge a Skaftafell, com jo, i vam estar parlant del passat. Segons que em va dir, l'Emil havia decidit instal·lar-se a l'estranger després dels estudis. No l'havia vist més ni n'havia tingut cap notícia des de llavors.


  —I sobre en Tomas, en saps alguna cosa més? —va preguntar l'Erlendur.


  —No, de fet no. Estudiava enginyeria a Leipzig, però mai no va exercir, que jo sàpiga. Va ser expulsat de la universitat. Només me'l trobava quan tornava d'Alemanya per les vacances, menys aquella vegada que em va venir a veure per fer-me preguntes sobre l'Emil.


  —Digue'ns més coses d'aquella conversa —va demanar-li l'Elinborg.


  —No hi ha gaire cosa més a dir. Em va venir a veure i vam parlar del passat.


  —Per què s'interessava de manera especial per aquest Emil? —va preguntar l'Erlendur.


  En Hannes el va mirar i després va mirar l'Elinborg.


  —Crec que seria millor que preparés un altre cafè —va dir posant-se dret.


  En Hannes els va explicar que, en aquella època, ell vivia en una casa nova del barri de Vogar. Un vespre van trucar a la porta. Quan va obrir, es va trobar amb en Tomas. Era la tardor, feia mal temps, el vent agitava els arbres al jardí i plovia a bots i barrals. En Hannes va trigar una mica a reconèixer el seu visitant. Gairebé es va sobresaltar en veure en Tomas davant seu. Estava tan sorprès que no va pensar a dir-li que entrés de seguida per resguardar-se de la pluja.


  —Perdona que et vingui a molestar —va dir en Tomas.


  —No passa res —va dir en Hannes refent-se—. Quin temps que fa, eh? Entra, entra.


  En Tomas es va treure l'abric, va saludar la dona d'en Hannes i els seus fills van acudir a mirar-se el visitant, que els va fer un somriure. En Hannes tenia un petit despatx al soterrani de la casa, va convidar en Tomas a seguir-lo després d'haver pres una tassa de cafè i d'haver parlat prou del temps. Li feia l'efecte que a en Tomas li preocupava alguna cosa. No estava tranquil. Semblava inquiet, una mica incòmode d'haver-se presentat a la casa d'unes persones que en realitat no coneixia gens. En Hannes i ell no eren gaire amics a Leipzig. La dona d'en Hannes no n'havia sentit parlar mai.


  Van passar una bona estona xerrant sobre els anys que havien passat a Leipzig, asseguts al soterrani; havien seguit la pista d'alguns companys però d'altres no en sabien res. En Hannes va notar com en Tomas s'acostava a poc a poc al tema que li interessava. Va pensar que podrien haver estat bons amics. Recordava encara la primera vegada que l'havia vist a la biblioteca. Recordava que era tímid i educat i l'efecte que havia fet en ell. Era la imatge viva d'un jove socialista que no deixava que res fes ombra als seus ideals.


  S'havia assabentat de la desaparició de la Ilona i va recordar en silenci el moment en què, havent tornat a Alemanya, del tot transformat, en Tomas l'havia anat a veure per explicar-li el que havia passat. No havia pogut impedir sentir llàstima per ell. En un moment de còlera, havia escrit a en Tomas aquella carta en què l'acusava de la seva expulsió de la Universitat de Leipzig, però, així que va tornar a Islàndia i la seva ira es va esvair, es va adonar que la culpa no era d'en Tomas, sinó sobretot d'ell mateix per haver gosat rebel·lar-se contra el sistema. En Tomas li va parlar d'aquella carta i li va dir que mai no se n'havia refet del tot. En Hannes li va demanar que oblidés aquella carta. Estava redactada en un moment d'emoció intensa i no contenia ni una espurna de veritat. Aviat es van reconciliar. En Tomas li va dir que s'havia posat en contacte amb els dirigents del Partit per parlar-los de la Ilona i aquests li havien promès que demanarien explicacions a les autoritats de l'Alemanya de l'Est. Va ser durament amonestat per la seva expulsió i per haver abusat tant de la seva posició com de la confiança que havien dipositat en ell. Li va explicar que no va fer cap protesta i que fins i tot es va disculpar. Els va dir tot el que volien sentir, el seu únic objectiu era ajudar la Ilona. Tot plegat no va servir de res.


  En Tomas li va dir que havia sentit dir que la Ilona i en Hannes havien estat junts i que la Ilona es volia casar amb un estranger per abandonar el país. En Hannes li va contestar que era la primera vegada que ho sentia. Li va explicar que va assistir a algunes reunions polítiques en les quals va trobar la Ilona, però que de seguida va deixar de fer qualsevol activitat política.


  I ara en Tomas era a casa d'en Hannes. Havien passat dotze anys des que s'havien conegut. Va començar a parlar d'en Lothar i semblava que finalment se centrava en el que volia saber.


  —Et volia fer unes quantes preguntes sobre l'Emil —va dir en Tomas—. Ja saps que érem bons amics a Alemanya.


  —Sí, ja ho sé —va contestar.


  —Creus que l'Emil va tenir…, diguem-ne, relacions privilegiades amb en Lothar?


  En Hannes va fer que sí amb el cap. No volia malparlar de ningú, però no el lligava cap amistat amb l'Emil i, a més, l'havia calat de seguida. Va explicar a en Tomas el que el seu professor li havia confiat sobre en Lothar i l'Emil, i li va dir que allò no havia fet altra cosa que confirmar les seves sospites. L'Emil havia participat activament en la vigilància recíproca i de seguida va recollir els fruits de la seva lleialtat per part de l'Associació d'Estudiants i el Partit.


  —Has pensat que l'Emil va tenir alguna cosa a veure amb la teva expulsió? —va preguntar en Tomas.


  —És impossible saber-ho. Qualsevol persona ho podia haver xerrat a la FDJ, o fins i tot més d'una persona. Recordes prou bé que te'n vaig acusar amb aquella carta. Es fa molt complicat parlar amb les persones quan no saps què pots dir i què no. Però, no, mai no vaig pensar en aquesta possibilitat.


  Tot plegat va acabar fa molt de temps. Està oblidat i enterrat.


  —Sabies que en Lothar és a Islàndia? —va preguntar de sobte en Tomas.


  —En Lothar? Aquí? No, no ho sabia.


  —Està aquí a través de l'ambaixada de l'Alemanya de l'Est. És diplomàtic o una cosa per l'estil. Me'l vaig trobar per casualitat, bé, no me'l vaig trobar ben bé, només el vaig veure. Anava cap a l'ambaixada. Jo passejava per Aegisida, visc al barri oest de Reykjavik, saps? No em va veure. No estava gaire a prop seu, però era ell, en carn i ossos. Una vegada el vaig acusar de ser el responsable de la desaparició de la Ilona i em va aconsellar que vigilés amb la gent amb qui em relacionava. No vaig entendre què volia dir. Ara crec que ja ho entenc.


  Es va fer un silenci.


  En Hannes va fitar una bona estona en Tomas i es va adonar que el seu antic company d'estudis era un home sol en el món i del tot desemparat. Si hagués pogut fer alguna cosa per ell…


  —Si et puc ajudar… bé, ja ho saps, si puc fer alguna cosa per tu…


  —És cert que el teu professor et va dir que l'Emil estava conxorxat amb en Lothar i que n'havia tret profit?


  —Totalment cert.


  —En saps res, de l'Emil? —va preguntar en Tomas.


  —No viu a l'estranger? Em fa l'efecte que no va tornar a Islàndia després dels seus estudis.


  Van callar una bona estona.


  —Aquesta història que m'has dit sobre la Ilona i jo, qui te la va explicar? —va preguntar en Hannes.


  —En Lothar —va contestar en Tomas.


  En Hannes dubtava.


  —No sé ben bé si t'ho hauria de dir —va dir finalment—, però abans de marxar d'allà vaig sentir un altre rumor. Estaves en tan mal estat quan vas tornar d'Alemanya que no et vaig voler explicar històries per no dormir. N'hi ha per donar i vendre. Bé, en resum, em van dir que l'Emil estava penjat de la Ilona abans que ella i tu comencéssiu a sortir.


  En Tomas se'l va mirar de fit a fit.


  —Bé, tan sols és un rumor que vaig sentir —va continuar en Hannes, que va veure com en Tomas es quedava pàl·lid com un paper—. I res no diu que allò fos veritat.


  —M'estàs dient que la Ilona i ell estaven junts abans que ella i jo…?


  —No, no he dit això, sinó simplement que ell intentava lligar-se-la. Sempre li estava al damunt, participava en la neteja de les ruïnes amb ella…


  —L'Emil i la Ilona? —va sospirar en Tomas, incrèdul, com si la idea li semblés impensable.


  —Li anava al darrere, és el que em van dir —va explicar de seguida en Hannes, que ja es lamentava d'haver-li explicat tot allò. S'adonava que hauria hagut de callar-s'ho. Ho veia en l'expressió d'en Tomas.


  —Qui t'ho va explicar? —va preguntar en Tomas.


  —No me'n recordo, i pot ser molt bé que tot plegat fos una mentida.


  —L'Emil i la Ilona? I ella mai no li va fer cas? —va preguntar en Tomas.


  —No, mai no li va fer cas —va confirmar en Hannes—. En tot cas, és el que vaig sentir dir. A ella no li interessava gens ni mica l'Emil. En canvi, l'Emil n'estava molt, d'ella.


  Es va fer un silenci.


  —La Ilona no te'n va dir mai res?


  —No —va contestar en Tomas—. Mai no me'n va dir res.


  —Després, se'n va anar —va acabar en Hannes mirant l'Erlendur i l'Elinborg—. No l'he vist mai més, ni tan sols sé si continua viu.


  —Si ho he entès bé, l'experiència que vas viure a Leipzig va ser força traumàtica —va observar l'Erlendur.


  —El més insuportable de tot era aquesta vigilància recíproca que generava en les persones una suspicàcia constant. A part d'això, també hi havia molts avantatges en la vida d'allà. Evidentment no entràvem tots en èxtasi davant de les meravelles del socialisme, però en la majoria dels casos intentàvem adaptar-nos al que no funcionava. Alguns ho aconseguien millor que d'altres. El sistema escolar era exemplar. Els qui anaven a la universitat procedien en la immensa majoria de pares pagesos o obrers. Hi ha cap altre lloc en cap altre moment de la història on això hagi passat?


  —Com és que en Tomas va venir a fer-te aquelles preguntes després de tants anys? —va preguntar l'Elinborg—. Creus que va tornar a veure l'Emil després?


  —No ho sé —li va contestar en Hannes—. En tot cas, no me'n va dir res.


  —I aquesta Ilona —va continuar l'Erlendur—, se sap què li va passar?


  —No ho crec. Era una època complicada a causa dels esdeveniments d'Hongria, que van comportar després tots els fets que coneixem. No volien que allò es reproduís en cap altre país comunista. No permetien que ningú ho discutís o ho critiqués. Crec que ningú no pot saber què li va passar a la Ilona. En Tomas no ho ha sabut mai. Bé, no ho crec, tot i que aquest assumpte no era cosa meva. De fet, tota aquesta època ja no és cosa meva. Fa molt de temps que li vaig girar l'esquena i no m'agrada gaire parlar-ne. Va ser una època terrible. Una època horrorosa.


  —Qui et va parlar d'aquella història entre l'Emil i la Ilona? —va preguntar l'Elinborg.


  —Es diu Karl —va contestar en Hannes.


  —Karl, dius?


  —Sí —va confirmar en Hannes.


  —També era a Leipzig? —va preguntar.


  En Hannes va fer que sí amb el cap.


  —Coneixes cap islandès que pogués tenir accés a aparells d'espionatge russos als anys seixanta? —li va preguntar l'Erlendur—. Cap islandès que volgués jugar als espies?


  —Aparells d'espionatge russos?


  —Exacte, no te'n puc dir res més, però, en tens cap idea, d'això?


  —Bé, si a en Lothar el van enviar aquí, és possible que ell els fes servir —va contestar en Hannes—. Però no em puc creure que… esteu dient… esteu suggerint que hi podria haver hagut un espia islandès?


  —No, em sembla que això seria molt sorprenent —va contestar l'Erlendur.


  —Com ja us he dit, sincerament no tinc cap idea sobre aquestes coses. No he tingut pràcticament cap contacte amb els qui van estar a Leipzig. I, a més, no en sé res, dels assumptes d'espionatge dels russos.


  —Per casualitat, no deus tenir una foto d'en Lothar Weiser? —va preguntar l'Erlendur.


  —No, cap ni una —va contestar en Hannes—. No he conservat gaires records d'aquella època.


  —Em sembla que a aquest Emil ens costarà molt de trobar-lo —va observar l'Elinborg.


  —És veritat. Com us he dit, em sembla que se'n va anar a viure a l'estranger. De fet…, sí, l'última vegada que me'l vaig trobar… va ser l'època en què en Tomas em va fer aquella visita tan sorprenent. Vaig veure l'Emil al centre de Reykjavik. No l'havia vist des de Leipzig i el vaig veure de perfil, però estic segur que era ell. No sabria dir-vos-en res més.


  —No vas parlar-hi? —es va sorprendre l'Elinborg.


  —Parlar-hi? No, no vaig poder. Va pujar en un cotxe i va marxar. Només el vaig veure un moment, però era ell, n'estic segur. Me'n recordo molt bé perquè em vaig sobresaltar en veure'l de cop aquí.


  —No et deus recordar de quin tipus de cotxe era?


  —Quin tipus?


  —Sí, la marca, el color.


  —Era negre —va contestar en Hannes—. Però no en sé gaire, de cotxes. Només recordo que era un cotxe negre.


  —Podria ser un Ford Falcon? —va preguntar l'Erlendur.


  —No t'ho sabria dir.


  —Era un Ford Falcon?


  —Ja t'ho he dit, tot el que en recordo és que era negre.
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  Va posar la ploma sobre la taula. S'havia esforçat per ser el més exacte, precís i concís possible en la descripció que havia fet dels esdeveniments que s'havien produït a Leipzig i després a Islàndia. La història ocupava més de setanta pàgines redactades amb mà segura, li havien calgut uns quants dies per escriure-la i encara no havia arribat al punt final. Havia pres una decisió que li convenia. Se sentia en pau amb ell mateix.


  Estava en el moment en què, passejant a la vora del mar, a Aegisida, havia vist en Lothar Weiser que es dirigia cap a una casa. El va reconèixer immediatament encara que feia molts anys que no l'havia vist. En Lothar s'havia engreixat amb l'edat, caminava amb pas feixuc i tranquil i no el va veure. En Tomas s'havia aturat en sec, totalment trasbalsat, i va seguir en Lothar amb la mirada. Així que es va refer de la sorpresa, la seva primera reacció va ser intentar que no el veiés. Va fer mitja volta i se'n va allunyar discretament. Va veure com en Lothar entrava per la porta de la casa i la tancava amb cura abans de desaparèixer per la part del darrere. Va pensar que l'alemany havia entrat per la porta de servei. Va veure-hi un petit rètol que deia que es tractava de la seu de la delegació comercial de la RDA.


  Es va quedar immòbil, com paralitzat a la vorera mirant cap a la casa. Era l'hora de dinar i, com que feia bon temps, havia aprofitat l'estona per fer una passejada. Normalment aquella hora del dia la passava a casa seva. Feia dos anys que l'havien contractat en una empresa d'assegurances, al centre de la ciutat, i la feina li agradava força. La idea de protegir les famílies contra els avatars de la vida el seduïa. Va mirar l'hora i va veure que feia tard.


  A l'hora de sopar va sortir a passejar altre cop, com feia de vegades. Fidel als seus costums, en general sempre anava pels mateixos carrers del barri oest abans d'arribar al mar, per la banda d'Aegisida. Es va acostar a poc a poc a la casa, va mirar per les finestres, esperant veure-hi en Lothar, però no hi va veure res. Només hi havia dues finestres il·luminades, no s'hi veia ni una ànima. Estava a punt de refer el camí quan un Volga negre va sortir de cop del garatge per allunyar-se per Aegisida.


  No tenia ni idea del que volia fer. No sabia què podia veure o descobrir. I encara que veiés en Lothar sortir de la casa, no sabia si dirigir-s'hi o simplement seguir-lo. A més, què li havia de dir?


  Els vespres següents va tornar a passejar-se per Aegisida i alentia la marxa en passar per davant de la casa. I un vespre va veure que tres homes sortien de l'edifici. Dos d'ells van entrar en el Volga negre abans que es posés en marxa. El tercer se'n va acomiadar i va pujar pel carrer Hofsvallagata en direcció al centre de la ciutat. Eren les vuit del vespre aproximadament. Va decidir seguir-lo. En Lothar va pujar sense pressa pel carrer Tungata abans de girar a l'esquerra per Gardastraeti fins al carrer Vesturgata i va entrar finalment al restaurant Naustid.


  Va esperar-se dues hores, l'estona que en Lothar va trigar per sopar. Era la tardor, als vespres ja feia força fresca, però anava ben equipat amb el seu abric d'hivern, la bufanda i la gorra amb orelleres. Se sentia idiota jugant als espies. Es va arrecerar al carreró Fischersund intentant no perdre de vista l'entrada del Naustid. Quan finalment en Lothar en va sortir, va baixar pel carrer Vesturgata, va caminar fins al final del carrer Austurstraeti abans d'agafar la direcció cap al barri de Thingholt. Es va aturar prop d'una mena de garatge situat al carrer Bergstadastraeti, no gaire lluny de l'hotel Holt. La porta del garatge es va obrir i algú va fer-hi entrar en Lothar. No va veure qui era.


  No sabia què amagava allò; empès per la curiositat malgrat els seus dubtes, es va atansar a l'edifici. La claror del fanal no arribava fins en aquell lloc i s'hi va acostar amb moltes precaucions. Va veure un cadenat a la porta, es va enfilar fins a una petita finestra al costat del garatge per fer un cop d'ull a l'interior. Hi havia un flexo encès, fixat en un banc. Amb la llum que feia va veure els dos homes.


  Un d'ells es va inclinar cap endavant. De cop i volta en va distingir la cara i va recular violentament de la finestra com si algú li hagués clavat una bufetada.


  Era el seu antic amic de la Universitat de Leipzig, que no havia vist en tots aquells anys.


  L'Emil.


  Es va allunyar en silenci de l'edifici, va tornar a pujar pel carrer i va esperar molta estona, fins que en Lothar va sortir del garatge, acompanyat de l'Emil. Aquest es va fondre en la foscor que envoltava el garatge i en Lothar va anar un altre cop en direcció oest. Va seguir la pista de l'alemany fins al seu domicili, submergit en els seus pensaments i intentant entendre el que acabava de veure. No es podia imaginar quina mena de relació mantenien l'Emil i en Lothar. Es pensava que l'Emil vivia a l'estranger. A part d'això, no tenia gaires notícies dels seus antics companys de la Universitat de Leipzig.


  Va donar-hi moltes voltes en tots els sentits i no va poder arribar a cap conclusió. Finalment va decidir anar a visitar en Hannes. Ja l'havia anat a veure en el passat per parlar-li de la Ilona, quan acabava de tornar de l'Alemanya de l'Est. Era possible que en Hannes sabés alguna cosa sobre l'Emil i en Lothar.


  En Lothar va desaparèixer a l'interior de la casa d'Aegisida. Va esperar una bona estona a distància abans de reprendre el camí de casa seva. Bruscament aquella frase estranya i incomprensible que li havia dit l'alemany l'últim cop que van parlar va tornar a la superfície dels seus pensaments:


  Cal que vagis més amb compte amb la gent amb qui et relaciones!
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  L'Erlendur i l'Elinborg van parlar sobre el que els havia explicat en Hannes mentre tornaven de Selfoss. Era el vespre, no hi havia gaire circulació per la carretera que travessava les terres de Hellisheidi. L'Erlendur pensava en el Falcon negre. No n'hi havia d'haver gaires pels carrers de Reykjavik en aquella època. De tota manera, com li havia dit en Teddi, el marit de l'Elinborg, el Falcon era un model molt valorat. Va pensar en aquell tal Tomas i la seva xicota que havia desaparegut a l'Alemanya de l'Est. L'haurien d'anar a interrogar de seguida que poguessin. Encara no copsava el lligam que unia l'esquelet trobat al llac i els estudiants que havien estat a Leipzig als anys seixanta. Va pensar en l'Eva Lind, que, segons ell, finalment provocaria la seva pròpia mort, i en en Sindri, el seu fill, que de fet no coneixia gens ni mica. Meditava en tot plegat mentre col·locava i recol·locava els elements en tots els sentits per intentar ordenar els seus pensaments. L'Elinborg se'l va mirar de reüll i li va preguntar en què pensava.


  —En res —va contestar.


  —En alguna cosa devies estar pensant —va observar l'Elinborg.


  —No —va contestar l'Erlendur—, en res.


  L'Elinborg va arronsar les espatlles. L'Erlendur va pensar en la Valgerdur. No en tenia cap notícia des de feia uns quants dies. Sabia que la Valgerdur necessitava temps. Per la seva banda, ell no tenia ganes de precipitar les coses. No tenia ni idea del que ella li trobava. Per a ell era tot un enigma. No podia entendre què podia trobar d'interessant, la Valgerdur, en un home solitari i neurastènic, reclòs en un pis fosc. De vegades fins i tot es preguntava si es mereixia la seva amistat.


  En canvi, sabia perfectament què li agradava de la Valgerdur. Ho havia sabut des del primer moment. Tenia moltes qualitats que ell no tenia i que li envejava. Ella era el seu oposat exacte en tots els àmbits. Era bonica, somrient i alegre. Malgrat les dificultats a què s'havia d'enfrontar en la seva parella, i que l'Erlendur sabia que la feien patir, ella s'esforçava perquè tot allò no l'ensorrés. Sempre veia el costat bo de les coses. Li era impossible sentir odi per algú o deixar-se enfonsar del tot. No deixava que res fes ombra a la seva manera de veure la vida, que era alhora dolça i generosa. Ni tan sols el seu marit, del qual l'Erlendur pensava que segur que no tenia gens de seny si havia decidit enganyar una dona com la Valgerdur.


  L'Erlendur sabia perfectament què veia en ella. La seva presència el regenerava.


  —Digues, en què penses? —va insistir-hi l'Elinborg, que s'avorria molt.


  —En res —va dir, tossut, l'Erlendur—. No penso en res de res.


  Ella va assentir. L'Erlendur semblava haver estat més aviat deprimit durant tot l'estiu, malgrat que havia passat molt més temps que de costum en companyia dels seus col·legues fora de la feina. En Sigurdur Oli i ella n'havien parlat. Havien arribat a la conclusió que era probablement perquè ja no tenia pràcticament cap notícia de l'Eva Lind. Sabien que l'Erlendur patia molt per la seva filla, que havia intentat ajudar-la, malgrat que semblava que la noia era incapaç de controlar-se. És una pobra noia, aquesta era la frase que en Sigurdur Oli sempre tenia a la boca. L'Elinborg havia intentat dues o tres vegades parlar de l'Eva amb l'Erlendur, li va preguntar com estava, però l'Erlendur havia canviat de conversa.


  Conduïen embolcallats en un silenci profund, fins que l'Erlendur va aturar al cotxe davant la casa aparellada de l'Elinborg. En comptes de baixar del vehicle, l'Elinborg es va girar cap a ell.


  —Digues, què passa? —li va preguntar.


  L'Erlendur no li va respondre.


  —I respecte al cas? No hauríem d'anar a parlar amb el tal Tomas?


  —Sí, l'hauríem d'anar a interrogar.


  —Penses en l'Eva Lind, oi? —li va preguntar l'Elinborg—. Per això estàs tan ensopit.


  —No et preocupis per mi —va contestar l'Erlendur—. Ens veiem demà.


  Va mirar com l'Elinborg pujava els graons de casa seva. Així que va entrar-hi, va engegar de nou el cotxe.


  Al cap de dues hores, mentre l'Erlendur era a casa seva, assegut a la seva butaca i pensant, immers en la foscor, algú va fer sonar l'intèrfon. Es va aixecar, va preguntar qui hi havia abans d'accionar l'obertura de la porta del carrer. Va encendre el llum del seu pis, va anar al vestíbul, va obrir la porta i va esperar. La Valgerdur no va trigar a aparèixer.


  —Potser volies estar tranquil, oi? —li va preguntar la Valgerdur.


  —No, entra —va contestar.


  Es va colar pel forat de la porta oberta i ell la va ajudar a treure's l'abric. La Valgerdur va veure que hi havia un llibre obert a la taula del costat de la butaca i li va preguntar què estava llegint. Li va contestar que era una història d'una allau.


  —En què tots moren amb grans patiments —va observar la Valgerdur.


  Sovint havien parlat de l'interès que sentia l'Erlendur per les històries populars, els documents històrics, els documentals i els llibres que tractaven sobre persones que es perdien en la naturalesa o morien en les tempestes.


  —No pas tots, n'hi ha que se salven —va contestar—. Encara sort.


  —És per això que llegeixes aquests llibres que parlen de persones que moren a les muntanyes o a les allaus?


  —Per què ho dius? —va preguntar l'Erlendur.


  —Perquè n'hi ha que se'n surten?


  L'Erlendur li va somriure.


  La Valgerdur va acotar el cap, li va explicar que es volia posar en contacte amb un advocat per al divorci i li va preguntar si en coneixia cap. Fins ara no havia necessitat els serveis d'un advocat. L'Erlendur li va dir que se n'informaria al Col·legi d'Advocats, on segur que n'hi havia una pila.


  —Et queda una mica d'aquell líquid verd? —va preguntar-li la Valgerdur mentre s'asseia al sofà.


  Va fer que sí amb el cap, va treure l'ampolla de Chartreuse i dos gots de licor. Es va recordar d'haver sentit un dia que en la composició del Chartreuse hi havia trenta menes de plantes que li donaven aquell gust tan especial. Es va asseure al costat d'ella per enumerar-les.


  La Valgerdur li va explicar que aquell mateix dia havia vist el seu marit, que ell li havia promès que s'esmenaria per tornar a estar junts a la llar conjugal. Però quan ella li va dir que estava fermament decidida a deixar-lo, es va enfadar molt, va perdre l'oremus, va començar a cridar i li va dir de tot. Estaven en un restaurant. La va cobrir de retrets i d'insults sense preocupar-se el més mínim de les altres persones que assistien a l'escena, totalment astorades. Finalment, ella es va aixecar i va abandonar el lloc sense ni tan sols mirar-lo.


  Quan ella va acabar d'explicar-li el que li havia passat, es van quedar tots dos asseguts en silenci i es van acabar el licor. Ella li va demanar una altra copa.


  —I nosaltres, què farem? —va preguntar-li la Valgerdur.


  L'Erlendur va notar com l'alcohol li esquinçava la gola quan va prendre el Chartreuse. Va tornar a omplir els gots mentre pensava en el seu perfum, que havia notat quan ella havia entrat per la porta. Era com l'olor d'un estiu després de molt de temps sense escalfor. Els pensaments de l'Erlendur es van omplir d'un enyor estrany les arrels del qual es remuntaven més lluny en el temps que no s'imaginava.


  —Farem el que voldrem —va contestar.


  —Però tu, què vols? T'has mostrat tan pacient que fins i tot m'he preguntat si només es tractava de paciència o era simplement que tu no… bé, que no volies ficar-te en les meves històries.


  Es va fer un silenci. La pregunta de la Valgerdur va quedar a l'aire.


  —Què vols?


  Va buidar el seu got. Aquesta pregunta se l'havia fet des del dia mateix que l'havia conegut. No li feia la impressió que hagués tingut paciència. No tenia ni idea si havia estat pacient o no, només sabia que s'havia esforçat per donar-li suport. Potser no li havia demostrat prou interès, prou escalf humà. No ho sabia.


  —Tu t'estimaves més no precipitar les coses —va contestar l'Erlendur—. I jo hi estic d'acord. Fa molts anys que no tinc una dona en la meva vida.


  Es va interrompre. Tenia ganes de dir-li que s'havia passat anys i panys tancat al seu pis amb els seus llibres i que el fet de veure-la allà, asseguda amb ell en aquell sofà, li proporcionava una gran alegria. Que ella representava tot el contrari d'allò a què estava acostumat, com l'olor d'un estiu desaparegut fa molt de temps, però no sabia com dir-li-ho. Com li podia dir que tot el que desitjava des del dia que l'havia conegut era estar amb ella?


  —No et volia fer fora del meu costat —va continuar l'Erlendur—, però ja saps que aquesta mena de coses volen el seu temps, sobretot amb mi. I per la teva banda…, bé, vull dir que sempre és difícil enfrontar-se a un divorci.


  Ella va notar que aquella conversa el feia estar incòmode. Cada vegada que la conversa se centrava en tots dos, ell es tancava en si mateix sense expressar gaire cosa. En general, ell no era loquaç, potser aquesta era la raó per la qual ella se sentia tan bé en la seva companyia. Era un home totalment natural, mai no fingia res. Segurament no tenia ni idea de com s'havia de comportar per semblar diferent. Era profundament honest i autèntic en tot el que deia, en cadascun dels seus actes. La Valgerdur el percebia de manera molt clara i això li donava un sentiment de seguretat que li faltava des de feia temps. Havia trobat en ell un home en qui es podia confiar.


  —Perdona'm —va continuar la Valgerdur somrient—. No tenia la intenció d'iniciar unes negociacions per signar un contracte. Sempre va bé, però, saber a què et pots atenir. Ja ho entens, oi?


  —I tant —va dir l'Erlendur notant que la tensió entre tots dos es relaxava una mica.


  —Necessitem temps i després ja veurem —va dir la Valgerdur.


  —Crec que això és el més raonable —va contestar l'Erlendur.


  —Val més així —va dir ella alçant-se del sofà.


  L'Erlendur també es va posar dret. Ella li va explicar que havia de veure els seus dos fills, però l'Erlendur sentia les seves paraules com si vinguessin de molt lluny. Estava pensant. Ella va anar cap a la porta i ell la va ajudar a posar-se l'abric. La Valgerdur va notar que l'Erlendur dubtava, i no sabia per què. Va obrir la porta i li va preguntar si li passava res. L'Erlendur se la va mirar fixament. Ella es va aturar a la llinda de la porta.


  —Queda't aquí amb mi —li va dir l'Erlendur.


  La Valgerdur va dubtar.


  —N'estàs segur? —li va preguntar.


  —Sí —li va contestar—, no te'n vagis.


  Ella es va quedar immòbil i el va mirar llargament. L'Erlendur s'hi va atansar per fer-la entrar de nou, va tancar la porta i va treure-li l'abric sense que ella protestés.


  Es van estimar suaument, sense pressa, tendrament. Al principi se sentien una mica maldestres, però aviat se'ls va passar. Ella li va dir que era el segon home amb qui es ficava al llit.


  Es van quedar estirats al llit. Amb els ulls fits al sostre, l'Erlendur li va explicar que de vegades se n'anava als fiords de l'est, on havia viscut, per passar uns dies a la seva antiga casa. Només en quedaven unes parets nues sota una teulada mig ensorrada. Ben poques coses indicaven que la seva família hi hagués viscut. De tota manera encara hi havia vestigis de la seva vida passada. Parts del terra enrajolat de què es recordava perfectament. Armaris trencats a la cuina. Finestres als ampits de les quals petites mans de nens s'havien recolzat. Li va dir que li anava molt bé anar-hi, estirar-se al bell mig dels seus records per trobar un lloc al món farcit de calma i de llum.


  La Valgerdur li va prémer la mà dins la seva.


  L'Erlendur li va explicar la història d'una noia que s'havia perdut en la tempesta. Se n'havia anat de la casa de la seva mare sense una destinació concreta. Havia passat una sèrie de proves i, malgrat tenir una salut fràgil, volia canviar de vida, cosa que era comprensible, ja que mai no havia trobat el que més desitjava. Li feia l'efecte que li faltava alguna cosa a la seva vida. Tenia la impressió d'haver estat enganyada i traïda. Empesa per un estrany desig d'autodestrucció, va anar cada cop més lluny, fins a tocar el fons. La van trobar i la van portar a casa per curar-la, però així que va recuperar les forces va tornar a desaparèixer sense avisar a ningú. Desafiava tots els temporals i de vegades cercava refugi a casa del seu pare, que feia tots els possibles per ajudar-la i protegir-la, però ella no se l'escoltava mai i tornava a anar-se'n com si l'única carta que tingués en aquesta vida fos la de l'autodestrucció.


  La Valgerdur es va mirar l'Erlendur.


  —Ningú no sap on és ara. Encara és viva, perquè si hagués mort m'ho haurien comunicat. Estic esperant aquesta notícia. Jo també he errat per les tempestes buscant-la, l'he trobat, l'he portat a casa, he intentat ajudar-la, però ara ja no crec que ningú la pugui auxiliar.


  —No n'estiguis tan segur —li va dir la Valgerdur després d'un llarg silenci.


  Va sonar el telèfon a la tauleta de nit. L'Erlendur se'l va mirar sense cap intenció de despenjar-lo, però la Valgerdur li va fer notar que una trucada a aquelles hores de la nit per força havia de ser urgent. Va allargar el braç fins a l'aparell i li va dir que segurament qui li trucava era en Sigurdur Oli per dir-li qualsevol bestiesa.


  Li va caldre una estona per entendre que qui hi havia a l'altra banda del fil era en Haraldur, que li trucava des de la residència d'avis. Li va dir que havia entrat en un dels despatxos i que volia parlar amb l'Erlendur.


  —Què vols de mi? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Et vull explicar el que va passar —li va dir en Haraldur.


  —Per què? —es va sorprendre l'Erlendur.


  —Ho vols saber o no? —es va impacientar en Haraldur—. Després, ja no diré res més.


  —Calma't —va contestar l'Erlendur—. Et vindré a veure demà, et va bé?


  —Doncs vine! —va contestar en Haraldur, i li va penjar en sec.
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  Va ficar les pàgines que havia escrit en un gran sobre en el qual va escriure alguna cosa abans de posar-lo damunt de la taula. Va passar la mà pel sobre pensant en la història que contenia. Al bell mig d'una lluita interior, es va preguntar si havia d'explicar aquells fets, i va arribar a la conclusió que no els podia amagar més. Les restes del cos s'havien trobat al llac de Kleifarvatn. Tard o d'hora les pistes portarien fins a ell. Sabia que el lligam que l'unia a l'home del llac era molt tènue i que a la policia li costaria molt descobrir la veritat sense la seva ajuda. Però no volia mentir. Si l'únic rastre que deixava d'ell mateix era la veritat, ja en tenia prou.


  Li va anar bé veure en Hannes. Sempre l'havia apreciat, encara que no sempre estiguessin d'acord. En Hannes l'havia ajudat molt. Havia donat una nova llum en les relacions entre l'Emil i en Lothar. Li havia fet saber que l'Emil i la Ilona es coneixien abans que ell arribés a Leipzig, tot i que no havia estat gaire clar en aquell tema. Potser allò explicava el que havia passat. O potser allò encara complicava més les coses. No sabia què havia de creure.


  Va arribar a la conclusió que havia de parlar amb l'Emil. Li havia de fer preguntes sobre la Ilona, sobre en Lothar i sobre totes les maquinacions de Leipzig. No estava segur que l'Emil tingués totes les respostes, però havia d'intentar estirar-li al màxim la llengua. No podia quedar-se tota la vida rondant aquell garatge. No era el seu estil. No volia jugar a fet i amagar.


  Alguna altra cosa motivava els seus actes, una cosa en la qual va començar a pensar en tornar de casa d'en Hannes. Es preguntava quin paper havia fet ell mateix en tot plegat, pensava en com n'era, d'infantil, crèdul i innocent, en aquella època. Sabia que les coses s'haurien pogut produir de la mateixa manera, però era possible que també hagués estat per culpa seva. Havia de saber-ne la resposta.


  Per això, uns quants dies després d'haver seguit en Lothar, va anar altre cop al carrer Bergstadastraeti per observar el local de l'Emil. Hi va anar just després de plegar de la feina. Es feia fosc i l'aire era fred. Va notar que l'hivern estava més a prop.


  Va entrar al pati on hi havia el local. En acostar-s'hi, va veure que no estava tancat amb clau i que el cadenat estava obert del tot. Va empènyer la porta per fer-hi un cop d'ull. L'Emil estava assegut, concentrat, al seu banc. Es va colar a l'interior. El local contenia un poti-poti de coses que no aconseguia distingir en la foscor. Una única bombeta nua penjava al damunt del banc.


  L'Emil no es va adonar de la seva presència fins que va ser al seu costat. Havia posat la jaqueta al respatller de la cadira. En Tomas va observar que estava esquinçada, com després d'una baralla. Va sentir que l'Emil balbucejava alguna cosa amb un to enfadat. De cop i volta a l'Emil li va semblar notar una presència. Va aixecar els ulls dels mapes, va girar lentament el cap i el va mirar. En Tomas va observar que a l'Emil li va costar una estona reconèixer la persona que l'havia anat a veure.


  —Tomas —va sospirar finalment—. Ets tu?


  —Hola, Emil —li va contestar—. La porta era oberta.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar l'Emil—. Què…? —Estava desconcertat—. Com has sabut que…?


  —Vaig seguir en Lothar fins aquí —li va explicar—. El vaig seguir des d'Aegisida.


  —Que vas seguir en Lothar? —va repetir l'Emil, incrèdul. Es va aixecar sense deixar de mirar-lo—. Què coi hi fots, aquí? —va repetir—. Per què vas seguir en Lothar? —Feia llambregades cap a la porta com si esperés veure-hi aparèixer altres visitants inesperats—. Estàs sol? —va voler saber l'Emil.


  —Sí, estic sol.


  —Què vols de mi?


  —Et recordes de la Ilona? —li va preguntar—. A Leipzig?


  —De la Ilona?


  —Estàvem junts, la Ilona i jo.


  —És clar que me'n recordo, de la Ilona! Què li passa?


  —Em pots explicar què li va passar? —li va preguntar—. M'ho pots dir ara després de tots aquests anys? Ho saps?


  Intentava que la seva veu no sonés gaire nerviosa. Però li costava molt mantenir la calma. Es podia llegir en els seus pensaments com en un llibre, s'hi veien els anys de patiment que havia passat per la desaparició de la dona que estimava.


  —De què em parles? —va preguntar l'Emil.


  —De la Ilona.


  —Encara penses en la Ilona? Després de tots aquests anys?


  —Ho saps? Saps què li va passar?


  —No. No tinc ni idea de què parles. Mai no en vaig saber res. I tu no hauries de ser aquí. Seria millor que te n'anessis.


  Va fer una ullada per tot el local.


  —Què hi fas, aquí dins? —li va preguntar—. Què és aquest local? Des de quan has tornat a Islàndia?


  —Seria millor que te n'anessis —li va repetir l'Emil fent una ullada inquieta en direcció a la porta—. Hi ha més gent que sap que sóc aquí? Hi ha algú que estigui al corrent de la meva presència a Islàndia?


  —Em pots contestar? —li va repetir—. Què li va passar, a la Ilona?


  L'Emil se'l va mirar i es va posar furiós.


  —Fot el camp, ja t'ho he dit! Marxa d'aquí de seguida! No et puc ajudar en aquestes bestieses.


  L'Emil el va empènyer, però en Tomas no es va moure.


  —Què et van donar per haver denunciat la Ilona? Què et van donar a tu, el seu heroi? Diners? Bones notes? Et van oferir una bona feina?


  —No tinc ni idea de què em parles —va contestar l'Emil, que fins llavors havia parlat en veu baixa però que ara ja havia alçat el to de veu.


  Trobava l'Emil canviat des de Leipzig. Continuava sent prim, però tenia un aspecte més desnerit, amb ulleres negres sota els ulls, els dits esgrogueïts pel tabac i la veu enrogallada. La nou del coll li pujava i baixava quan parlava, els cabells li havien començat a caure. Feia molt de temps que no veia l'Emil. Havia conservat el record d'un noi. Ara li semblava cansat i envellit. L'Emil portava una barba d'uns quants dies. Va pensar que segurament abusava de la beguda.


  —Tot va ser culpa meva, és això? —li va preguntar.


  —Deixa de dir bestieses! —va contestar l'Emil, i va intentar clavar-li una empenta de nou—. Vés-te'n! I oblida tot això.


  El va esquivar.


  —Vaig ser jo qui et va informar de les activitats de la Ilona, oi? Jo et vaig posar sobre la pista. Si no te n'hagués dit res, ella se n'hauria sortit. No haurien sabut l'existència d'aquelles reunions. No ens haurien fet aquelles fotos.


  —Fot el camp!


  —Vaig anar a veure en Hannes. Em va parlar de tu i d'en Lothar i de la manera amb què els de la FDJ s'ho feien venir bé perquè la universitat et recompensés amb bones notes. Mai no vas ser un bon estudiant, oi, Emil? Mai no et vaig veure obrir un llibre. Què et van donar perquè denunciessis els teus companys? Per denunciar els teus amics? Què et van oferir per espiar-los?


  —Ella no em va poder convèncer perquè entrés en la seva secta, però tu, tu la vas seguir com un gos —va exclamar l'Emil—. La Ilona només era una traïdora.


  —Perquè ella et va trair a tu? —li va dir—. Perquè no volia estar amb tu? Tan malament et senties? Que ella t'ignorés et va ferir tant?


  L'Emil li va aguantar la mirada.


  —En tot cas, no sé què va trobar en tu —va dir l'Emil mentre un somriure burleta se li dibuixava als llavis—. No entenc què va veure en un jove i brillant idealista que tenia la intenció de transformar Islàndia en un estat socialista, però que va canviar d'opinió així que ella va deixar que se li posés al damunt. Realment no sé què va veure en tu!


  —Així que et vas voler venjar —va continuar—. És això, oi? Venjar-te d'ella.


  —Estàveu fets l'un per l'altra —va contestar l'Emil.


  Va fitar l'Emil mentre sentia que un fred estrany li envaïa el cos. No reconeixia el seu amic, es preguntava en què s'havia convertit l'Emil o més aviat en què s'havia convertit ell mateix. Sabia que contemplava la cara d'aquella mateixa crueltat inflexible que s'havia trobat durant els seus anys d'estudis. Sabia que la seva ànima s'hauria d'omplir de còlera i d'odi, que hauria de saltar sobre l'Emil, però de cop i volta va sentir que no en tenia ganes. Que no tenia necessitat de portar al damunt per sempre més un fardell d'inquietud, de patiment i de por. No, ell mai no s'havia barallat amb ningú. Mai no havia recorregut a la violència ni s'havia ficat en cap baralla. Menyspreava la violència sota totes les seves formes. Sabia que en aquell moment hauria de sentir un odi tan fort que el fes tenir ganes de matar l'Emil. Em comptes de sentir aquell odi, però, va notar una gran buidor interior fins que no va sentir res més que un fred glacial.


  —Doncs sí, tens raó —va continuar l'Emil mirant-se'l cara a cara—. Vas ser tu. Només t'ho has de retreure a tu mateix. Vas ser el primer que em va parlar de les seves reunions, de les seves opinions i de les seves idees, que feien que volgués que la gent es rebel·lés contra el socialisme. Vas ser tu. Si és el que volies saber venint aquí, ja t'ho puc confirmar. Van ser les teves pròpies paraules les que van originar que arrestessin la Ilona. No coneixia la seva manera de treballar, tu m'ho vas explicar. Te'n recordes? Després van començar a vigilar-la. Després et van convocar per avisar-te. Però en aquell moment ja era massa tard. L'assumpte havia arribat molt amunt. Ja no era competència nostra.


  En Tomas se'n recordava prou bé. S'havia preguntat milers de vegades si havia explicat a algú coses que no s'havien d'explicar. Sempre havia pensat que es podia refiar dels seus compatriotes, que els islandesos mai no s'espiarien mútuament. Que la vigilància recíproca no tenia sentit en el petit grup d'amics que formaven. Que la policia del pensament no tenia res a fer amb els islandesos. Estava molt segur que els havia parlat de la Ilona, dels seus amics i de les seves idees.


  Es mirava l'Emil pensant en aquell menyspreu envers l'ésser humà i es preguntava com era possible construir societats senceres amb aquell únic fonament.


  —Vaig pensar en una cosa quan tot va acabar —va continuar com en un monòleg, com si no fos allà, com si res no tingués importància—. Quan tot va acabar i no es va poder salvar res. Molt de temps després que tornés a Islàndia. Em vaig dir que vaig ser jo qui et va parlar de les reunions de la Ilona. No sé per què. Crec fins i tot que us vaig animar, a tu i als altres, a anar-hi. No hi havia secrets entre nosaltres, els islandesos. Podíem parlar de tot sense amoïnar-nos per res. Però no havia comptat que hi havia algú com tu entre nosaltres. —Va fer una pausa—. Ens ajudàvem —va continuar—. Algú va denunciar la Ilona. La comunitat universitària era molt important, podia haver estat qualsevol persona. Fins molt més tard no vaig veure la possibilitat que el culpable pogués ser un dels islandesos, un dels meus amics. —Va mirar l'Emil de fit a fit—. Vaig ser un idiota de pensar que érem amics —va dir, finalment, amb tristor—. Només érem unes criatures. Tu i jo teníem amb prou feines vint anys.


  Va girar l'esquena a l'Emil per marxar del local.


  —La Ilona només era una puta fastigosa —li va dir l'Emil a l'esquena.


  En sentir aquestes paraules, la seva mirada va anar a parar a una pala que estava repenjada en una calaixera polsegosa. La va agafar pel mànec, la va aixecar en l'aire, va descriure un semicercle i va cridar fins a trencar-se la veu mentre la deixava anar amb tota la seva força sobre l'Emil.


  Li va anar a parar al cap. Va veure com els ulls de l'Emil es tancaven mentre lentament queia a terra.


  Es va quedar mirant el cos sense vida de l'Emil, com perdut en un altre món, fins que una frase oblidada des de feia molt de temps li va venir de cop i volta a la memòria.


  El millor per matar-les és la pala.


  Una taca negrosa es va començar a formar a terra. Va entendre que havia clavat un cop mortal a l'Emil. Li era del tot indiferent. Es va quedar immòbil mirant l'Emil ajagut enmig del bassal de sang que s'engrandia. Va observar el procés a distància. No havia anat fins allà per matar-lo. De cap manera no havia estat un assassinat premeditat. S'havia produït tot sol, sense que el pogués preveure.


  No sabia quant de temps havia passat quan va notar que algú s'hi havia acostat. Algú li parlava. Algú el sacsejava i li picava suaument les galtes i li deia paraules que no entenia. Va mirar-se l'home sense reconèixer-lo de seguida. Va veure que s'inclinava sobre l'Emil i que li posava un dit al coll per captar-ne el pols. Sabia que l'Emil era mort. Havia matat l'Emil.


  L'home va deixar el cadàver per girar-se cap a ell. Ara ja el reconeixia, encara que s'hagués engreixat. Era aquell home que havia seguit pels carrers de Reykjavik. Era l'home que l'havia portat fins a l'Emil.


  Era en Lothar.
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  Karl Antonsson era a casa seva quan l'Elinborg va trucar a la porta. La seva curiositat es va despertar immediatament quan ella li va explicar que la descoberta de l'esquelet de Kleifarvatn havia portat la policia a reunir informació sobre els estudiants islandesos a Leipzig. Va convidar l'Elinborg a seguir-lo a la sala d'estar. Li va dir que la seva dona i ell s'estaven arreglant per anar a jugar a golf, però que allò podia esperar.


  L'Elinborg havia parlat per telèfon amb en Sigurdur Oli aquell matí, més d'hora. Li va preguntar com estava la Bergthora. Ell li va contestar que estava en forma, que tot anava bé.


  —I aquell home, ha deixat de trucar-te en plena nit? —li va preguntar.


  —De tant en tant encara em truca per donar-me notícies seves.


  —No estava a punt de suïcidar-se?


  —Sí, és el que jo em pensava —va dir en Sigurdur Oli abans de posar fi a la conversa, ja que l'Erlendur l'esperava.


  Van anar a veure en Haraldur a la residència per culpa d'aquella investigació estúpida sobre en Leopold en què s'obstinava l'Erlendur. La demanda que havia fet perquè es fessin recerques a les antigues terres dels dos germans, a Mosfellsbaer, havia estat rebutjada, cosa que a l'Erlendur li va saber molt de greu.


  En Karl viva en un immoble encantador envoltat d'un parc ben cuidat al carrer Reynimelur. La Ulrika, la seva dona, era alemanya, originària de Leipzig. Va rebre l'Elinborg amb una encaixada de mà ferma. La parella portava bé els anys que tenia, semblaven estar tots dos en plena forma. Potser era gràcies al golf, va pensar l'Elinborg. Aquella visita inesperada els sorprenia molt i es van mirar atònits quan l'Elinborg els en va explicar el motiu.


  —Aquesta persona que s'ha trobat al llac podia ser algú que hagués estudiat a Leipzig? —va preguntar en Karl mentre la Ulrika havia desaparegut per anar a preparar el cafè.


  —No ho sabem —va contestar l'Elinborg—. Tu o la teva dona us recordeu d'un tal Lothar, que també estava a Leipzig?


  En Karl va fer una mirada a la seva dona, que estava a la llinda de la porta de la cuina.


  —Ens pregunta si ens recordem d'en Lothar —va repetir.


  —D'en Lothar? Per què? —es va sorprendre la Ulrika.


  —Creuen que és ell el que han trobat al llac —va contestar en Karl.


  —No és ben bé això —va corregir l'Elinborg fent un somriure a la dona—. No en sabem res de res.


  —En aquella època, li vam pagar perquè ens facilités les coses —va explicar la dona.


  —Perquè us facilités les coses? —va preguntar l'Elinborg.


  —Quan la Ulrika va venir amb mi a Islàndia —va explicar en Karl—. En Lothar tenia molta influència i ens va poder ajudar. Però s'havia de pagar. Els meus pares es van gratar les butxaques, els de la Ulrika a Leipzig també, és clar.


  —I en Lothar us va ajudar?


  —Moltíssim —va contestar en Karl—. Evidentment, li vam pagar, no podem dir que ens fes un favor. Crec que a part de nosaltres també va ajudar moltes persones més.


  —Només calia pagar? —es va sorprendre l'Elinborg.


  En Karl i la Ulrika es van mirar. La Ulrika va tornar a la cuina.


  —Ens va dir que possiblement es posarien en contacte amb nosaltres en el futur, bé, ja m'entens. Però això no va passar mai. De tota manera, nosaltres tampoc no ho vam provocar. Mai més. No em vaig tornar a inscriure al Partit després d'haver tornat d'Alemanya, no vaig anar a cap reunió de partit o aquesta mena de coses. Vaig deixar de banda tota implicació política. Pel que fa a la Ulrika, mai no s'havia ficat en política, no li agradava gens.


  —Vols dir que podien contactar-vos perquè féssiu alguna feina? —va preguntar l'Elinborg.


  —No en tinc ni idea —va fer en Karl—. Ningú ens en va dir res més. Mai més no vaig tornar a veure en Lothar. Quan pensem en aquella època, de vegades ens fa l'efecte que ni tan sols nosaltres som conscients d'haver-la viscuda. Era un món completament diferent del nostre.


  —Els islandesos ho anomenaven l'absurditat —va afegir-hi la Ulrika, que havia tornat a la sala—. Sempre he cregut que era la millor descripció possible.


  —Has mantingut contacte amb els teus antics companys de la universitat? —va preguntar l'Elinborg.


  —Molt poc —va contestar en Karl—. Bé, alguna vegada ens hem trobat pel carrer o en algun aniversari.


  —N'hi havia un que es deia Emil —va continuar l'Elinborg—. En saps alguna cosa?


  —Em sembla que no va tornar mai —va contestar en Karl—. Sempre ha viscut a Alemanya. No l'he vist més des de llavors… Encara és viu?


  —No ho sé —va contestar l'Elinborg.


  —A mi no m'agradava gaire —va deixar anar la Ulrika—. Aquell paio no era gaire de fiar.


  —L'Emil era un noi solitari. No coneixia gaire gent i poques persones el coneixien. Alguns deien que era molt manipulable. Jo, la veritat, no l'havia tractat gaire.


  —I no saps res més sobre en Lothar?


  —No, res de res —li va contestar en Karl.


  —Teniu fotos d'aquella època a Leipzig? —va preguntar l'Elinborg—. Fotos d'en Lothar Weiser o dels altres?


  —No, no en tinc cap d'en Lothar, i segurament cap de l'Emil. En canvi, tinc una foto d'en Tomas amb la seva xicota. La Ilona. Era hongaresa.


  En Karl es va aixecar per anar fins a un gran armari de la sala. En va treure un vell àlbum que va fullejar abans de trobar la foto, que va allargar a l'Elinborg. Era una imatge en blanc i negre en què es veia una parella jove agafada de les mans. Sota el sol, somreien a l'objectiu.


  —Es va fer davant l'església de Sant Tomàs —va explicar en Karl—. Uns mesos abans de la desaparició de la Ilona.


  —Sí, n'he sentit parlar —va observar l'Elinborg.


  —Jo estava present quan se la van endur —va continuar en Karl—. Va ser terrible. Tanta violència i tanta maldat. Ningú no sap què li va passar, crec que en Tomas no se'n va refer mai més.


  —La Ilona era molt valenta —va afegir-hi la Ulrika.


  —Sí, formava part d'un grup d'opositors al règim —va explicar en Karl—. Allò no estava ben vist, és clar.


  L'Erlendur va tustar a la porta d'en Haraldur a la residència. Feia un moment que havien acabat d'esmorzar, el soroll dels plats encara se sentia al menjador. Anava acompanyat d'en Sigurdur Oli. Van sentir que en Haraldur cridava alguna cosa a l'habitació i l'Erlendur va obrir la porta. En Haraldur estava assegut al llit com la vegada anterior, amb el cap penjant i mirant a terra. Es va redreçar quan van entrar els dos policies.


  —Qui és aquest? —va preguntar mirant en Sigurdur Oli.


  —Treballa amb mi —va contestar l'Erlendur.


  En comptes de saludar en Sigurdur Oli, en Haraldur li va llançar una mirada de desconfiança. L'Erlendur es va instal·lar en una butaca davant d'en Haraldur. En Sigurdur Oli es va quedar dret amb l'esquena repenjada a la paret.


  La porta de l'habitació es va obrir i va aparèixer el cap d'un resident amb els cabells grisos.


  —Haraldur —li va dir—, aquesta nit es faran les vespres al número 11.


  L'home va tancar de seguida la porta sense esperar cap resposta. L'Erlendur va mirar en Haraldur obrint els ulls de bat a bat.


  —Les vespres? —va preguntar—. Em sorprendria que hi anessis!


  —Aquí la paraula vespres és sinònim de trompa —va murmurar en Haraldur—. Espero que això no et decebi.


  En Sigurdur Oli va somriure. Però tenia el pensament en un altre lloc. El que li havia dit abans a l'Elinborg no era totalment exacte. La Bergthora havia anat a veure el metge, que li havia dit que les opcions d'èxit estaven al cinquanta per cent. Es va esforçar per semblar optimista quan l'hi va explicar, però ell sabia que patia molt.


  —Bé, anem per feina —va dir en Haraldur—. Potser no et vaig dir tota la veritat, a més, no entenc per què empipes la gent d'aquesta manera. En fi, el que volia…


  L'Erlendur va captar una certa vacil·lació estranya en en Haraldur quan el vell va aixecar el cap per mirar-lo a la cara.


  —A en Joi li va faltar l'oxigen —va continuar amb el cap mirant a terra un altre cop—. Era per això. Quan va néixer. Van pensar que tot aniria bé, que es desenvoluparia bé, però després ens vam adonar que era diferent. Quan va créixer. No era com els altres nens.


  En Sigurdur Oli va fer una mirada a l'Erlendur en què volia dir-li que no tenia la menor idea del que deia aquell home. L'Erlendur va arronsar les espatlles. Havia notat un canvi en la forma d'actuar d'en Haraldur. No es comportava com les altres vegades. En certa manera, semblava que s'havia suavitzat.


  —Vam notar que era estrany —va continuar en Haraldur—. Era un beneit. Un disminuït psíquic. Era amable, però totalment estúpid, no podia aprendre res, mai no va saber llegir. Vam trigar molt de temps a adonar-nos-en, ens va costar reconèixer-ho i acceptar-ho.


  —Segurament va ser difícil per als teus pares —va intervenir-hi l'Erlendur després d'un llarg silenci, en què semblava que en Haraldur no anés a dir res més.


  —A l'últim, me'n vaig haver d'ocupar, quan els pares van morir —va continuar, finalment, en Haraldur mirant a terra—. Vam viure allà dalt, en aquella granja, fins que no vam poder més. No teníem altra solució que vendre les terres. L'explotació va ser ben taxada perquè estava pròxima a Reykjavik i vam guanya-hi força amb la venda. Vam comprar un pis i encara ens quedaven diners.


  —Què ens volies dir? —es va impacientar en Sigurdur Oli. L'Erlendur li va clavar una mirada furiosa.


  —El meu germà va agafar un embellidor d'una roda del cotxe —va anunciar en Haraldur—. Va ser aquest el crim que va cometre. Ara ja em podeu deixar tranquil. Això és tot. De debò no entenc per què li doneu tanta importància. Després de tants anys. Va robar un embellidor! És un crim, això?


  —Vols dir del Falcon negre? —va voler estar ben segur l'Erlendur.


  —Sí, del Falcon negre.


  —Llavors, en Leopold sí que va anar a la teva granja —va dir l'Erlendur—. Ara ho reconeixes.


  En Haraldur va fer que sí amb el cap.


  —Realment trobes que paga la pena haver amagat això a la policia durant tant de temps? —es va enfadar l'Erlendur—. I molestar la gent inútilment!


  —No em vulguis donar lliçons —va contestar en Haraldur—. No serveix de res.


  —Hi ha persones que han patit durant anys —li va retreure l'Erlendur.


  —No els hem fet res. No li va passar res.


  —Has fet malbé una investigació policial.


  —Llavors envia'm a la garjola, la cosa no canviarà gaire! —va contestar en Haraldur.


  —Bé, què va passar exactament? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —El meu germà era un beneit —va repetir en Haraldur—. Però no va fer cap mal a aquell home. No era gens violent. Va trobar que aquells refotuts embellidors eren molt bonics, i en va pispar un. Li'n quedaven tres. Tampoc no n'hi havia per a tant.


  —I aquell home com va reaccionar? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Estàveu buscant un home que havia desaparegut —va continuar en Haraldur mirant l'Erlendur—. No volia complicar les coses. La policia les hauria complicades si hagués dit que en Joi havia robat l'embellidor. Hauria intentat saber si en Joi havia matat aquell paio. No el va matar, però no m'haurien cregut i s'haurien endut en Joi.


  —Com va reaccionar aquell home quan el teu germà li va robar l'embellidor?


  —Es va posar molt nerviós.


  —I què va passar?


  —Va saltar sobre el meu germà —va contestar el vell—. Hauria estat millor que no ho fes, ja que en Joi era un pobre idiota, però era molt fort. El va agafar cap enlaire com una ploma.


  —I el va matar —va concloure l'Erlendur.


  En Haraldur va aixecar lentament el cap.


  —Però, què t'acabo de dir?


  —Per què t'hauríem de creure ara si fa tants anys que ens menteixes?


  —Vaig decidir fer veure que no havia vingut mai aquí. Com si no l'haguéssim vist mai. Se'n va anar i estava perfectament.


  —Per què t'hauríem de creure, ara? —va repetir en Sigurdur Oli.


  —Perquè en Joi no va matar a ningú —va contestar en Haraldur fent èmfasi en totes les paraules—. No n'hauria estat capaç. No hauria fet mal ni a una mosca, pobre Joi. Vosaltres, en canvi, no m'hauríeu cregut. Vaig intentar fer-li entendre que era important que tornés l'embellidor, però es va negar a dir-nos on l'havia amagat. En Joi era com les garses. Li agradava tot el que brillava i aquells embellidors refulgien com el foc. Tenia ganes de tenir-ne un. Aquest va ser el seu crim, ja ho veus. Aquell paio es va posar com un energumen, ens va amenaçar, a en Joi i a mi. Fins i tot van arribar a les mans amb en Joi. Es van barallar, però de seguida va marxar amb la cua entre les cames i no el vam veure mai més.


  —Per què m'haig de creure tot això? —va insistir-hi l'Erlendur.


  En Haraldur va sospirar amb irritació.


  —Tant se me'n fot el que et creguis —va contestar—. Del que t'acabo de dir, fes-ne el que vulguis!


  —Per què no vas explicar aquesta història tan bonica sobre tu i el teu germà a la policia quan estava buscant aquell home?


  —Aquells polis no semblava que s'hi interessessin gaire —va contestar en Haraldur—. No em van demanar cap explicació. Van prendre la meva declaració i res més.


  —Així doncs, l'home se'n va anar de casa teva després de la baralla? —es va entossudir l'Erlendur pensant en el dropo d'en Niels.


  —Sí.


  —Sense un dels embellidors?


  —Sí, va marxar sense haver-lo recuperat.


  —Què en vas fer, de l'embellidor? Vull dir, vas acabar sabent on era?


  —El vaig enterrar. Quan la policia va començar a buscar aquell home. En Joi em va dir on l'havia amagat, vaig cavar un forat darrere la casa i l'hi vaig enterrar. Allà el trobareu.


  —Molt bé —va contestar l'Erlendur—. Remourem la terra de darrere la casa a veure si el trobem. Però em sembla que continues mentint.


  —Tant se me'n fot —va repetir en Haraldur—. Per mi com si no et creus res de res.


  —Hi ha res més? —va preguntar l'Erlendur.


  En Haraldur continuava assegut sense dir res. Potser li semblava que ja n'hi havia prou. En Sigurdur Oli va mirar l'Erlendur. El silenci regnava en aquella petita habitació. Se sentien diferents sorolls procedents del menjador i del passadís, els residents passejaven per allà esperant l'àpat següent. L'Erlendur es va posar dret.


  —Moltes gràcies —va dir—. Aquesta informació ens serà ben útil. De tota manera, ens hauria calgut estar-ne al corrent fa més de trenta anys…


  —Ah sí, també va perdre la seva cartera! —va exclamar en Haraldur.


  —La seva cartera? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí, el representant, durant la baralla, va perdre la seva cartera. La vam trobar quan va marxar. Havia caigut on havia aparcat el cotxe. Quan en Joi la va veure la va amagar. Potser no era tan idiota com ens pensàvem.


  —Vols dir la cartera amb els seus documents?


  —Sí, això mateix.


  —I què en vas fer? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —La vaig enterrar amb l'embellidor —va contestar en Haraldur. De cop se li va dibuixar un somriure als llavis—. També la trobareu allà.


  —No vas intentar tornar-li la cartera? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí que ho vaig intentar, però no vaig trobar el seu nom enlloc. Després la policia em va fer preguntes sobre aquell paio. Per això la vaig fer desaparèixer amb l'embellidor.


  —Vols dir que en Leopold no constava a la guia telefònica?


  —No, a més, tampoc no hi constava l'altre nom.


  —L'altre nom? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —En Joi era ben curiós —va dir en Haraldur obviant la pregunta—. Sempre anava amunt i avall pel lloc on vaig enterrar l'embellidor. De vegades s'estirava a terra o s'asseia on sabia que estava enterrat aquell objecte. Però mai no va gosar desenterrar-lo. No es va atrevir a tocar-lo. Li feia vergonya. Després de la baralla va plorar entre els meus braços. Pobre noi!


  —Què vols dir amb l'altre nom? —va repetir en Sigurdur Oli.


  —No me'n recordo —va contestar en Haraldur—. Ja us he explicat el que necessitàveu saber. Ara foteu el camp. Deixeu-me tranquil!


  L'Erlendur va anar amb cotxe fins a la granja abandonada de Mosfellssveit. L'aire havia refrescat a causa del vent del nord, la tardor ja s'estava instal·lant a Islàndia. Va notar el fred mentre es dirigia a la part del darrere de la casa. Es va estrènyer més l'abric. Antigament, el jardí havia estat envoltat d'una tanca, però feia molt de temps que estava trencada i una bona part estava amagada entre l'herba. Abans que l'Erlendur i en Sigurdur Oli s'acomiadessin d'en Haraldur, l'home els havia explicat fil per randa el lloc exacte on havia enterrat l'embellidor.


  L'Erlendur havia portat una pala. Va comptar uns quants passos a partir de la paret de la casa i es va posar a cavar. L'embellidor no havia d'estar a gaire profunditat. L'esforç el va fer entrar en calor i va fer una pausa per encendre un cigarret. Després s'hi va tornar a posar. Va cavar aproximadament un metre de profunditat sense trobar l'objecte i va començar a eixamplar el forat. Va fer una nova pausa. Feia molt de temps que no feia un treball d'aquella mena. Es va fumar un segon cigarret.


  Al cap d'uns deu minuts de continuar cavant, la pala va fer un dring i va pensar que per fi havia trobat l'embellidor del Falcon negre.


  El va treure amb molta cura, es va agenollar per apartar-ne la terra amb les mans. Ben aviat, l'objecte va aparèixer sencer. El va treure lentament del forat. Tot i que estava totalment rovellat, era sens dubte l'embellidor del Falcon. L'Erlendur es va posar dret per colpejar-lo contra la paret de la casa a fi que deixés caure la terra que encara tenia. Va sentir un soroll metàl·lic així que l'embellidor va topar contra la paret.


  L'Erlendur el va posar a terra mirant el forat que acabava de fer. Encara havia de trobar la cartera de què li havia parlat en Haraldur. No en veia cap rastre en el lloc on havia descobert l'embellidor. Es va agenollar de nou, es va inclinar sobre el forat per apartar la terra amb les mans.


  Tot el que els havia dit en Haraldur era veritat. L'Erlendur va trobar la cartera en el lloc que li havia dit. Era una cartera de cuir negre molt comuna, de forma rectangular. La humitat de la terra l'havia fet malbé. L'Erlendur l'havia de manipular amb molta cura, ja que es feia miques. En obrir-la va trobar un talonari, uns quants bitllets islandesos que feia anys que s'havien tret de la circulació, alguns trossos de paper i també un permís de conduir a nom de Leopold. La humitat s'hi havia infiltrat i havia destruït la foto del titular. En un altre compartiment va trobar un nou document. Li va semblar que es tractava d'un permís de conduir estranger, la foto no estava tan feta malbé com en l'altre. La va mirar llargament sense reconèixer aquell home.


  Li va fer l'efecte que el document s'havia emès a Alemanya. Estava en tan mal estat que només es podia llegir alguna paraula solta. Va llegir sense dificultat el nom de pila del titular, però no va aconseguir desxifrar el cognom[14] que hi havia a continuació. Dret amb la cartera a la mà, l'Erlendur va aixecar els ulls.


  Reconeixia el nom de pila d'aquell permís. Reconeixia el nom d'Emil.
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  Lothar Weiser el sacsejava, el cridava pel nom i li clavava sense parar petites bufetades a la cara. A poc a poc va tornar en si i va constatar que la taca de sang s'havia estès pel terra de ciment polsegós sota el cap de l'Emil. Va mirar fixament en Lothar.


  —Acabo de matar l'Emil —va dir.


  —Déu meu! Però què ha passat? —va cridar en Lothar—. Per què li has fet això? Com sabies que era aquí? Com li has trobat la pista? Tomas! Què coi hi fots, aquí?


  —Et vaig seguir —li va contestar—. Et vaig veure i et vaig seguir. I ara l'he mort, ha insultat la Ilona.


  —Encara penses en la Ilona? És que no te n'oblidaràs mai?


  En Lothar va anar cap a la porta i la va tancar amb suavitat. Va mirar per tot el local buscant-hi alguna cosa que hi havia de ser. Per la seva banda, en Tomas continuava immòbil i mut, observava en Lothar, com hipnotitzat. Els seus ulls ja s'havien acostumat a la foscor, distingia amb més claredat l'interior del local. Estava ple de trastos vells, apilats els uns damunt dels altres: cadires, estris de jardineria, mobles, matalassos. La taula de treball estava atapeïda de màquines o aparells que en alguns casos desconeixia. Hi havia microscopis, càmeres de fotos petites i grans i també un gran magnetòfon connectat aparentment a una cosa que semblava un emissor. També va veure unes quantes fotos escampades arreu, però no arribava a distingir què representaven. Sota la taula hi havia una gran caixa negra amb una sèrie de comptadors i botons. No tenia ni idea de per a què podia servir. Al seu costat, una maleta marró, probablement destinada a desar-hi l'aparell. La caixa semblava espatllada, els comptadors estaven trencats i la placa del darrere havia desaparegut, com si l'aparell hagués caigut.


  Li feia l'efecte que estava com en trànsit. Dins un somni estrany. El que acabava de fer era tan irreal, tan estrany, que no s'ho podia creure. Va mirar en Lothar mentre aquest s'ocupava del cadàver que hi havia a terra.


  —I em pensava que el coneixia…


  —L'Emil podia ser una persona fastigosa —va comentar en Lothar.


  —Va ser ell? Ell va denunciar la Ilona?


  —Exacte. Ens va informar sobre les reunions que organitzava. Treballava per a nosaltres, a Leipzig. A la universitat. Tant se li'n donava qui traïa, qui denunciava. Ni tan sols els seus millors amics se'n salvaven. Com tu, per exemple —va dir en Lothar mentre es posava dret.


  —Jo pensava que nosaltres estàvem protegits —va contestar en Tomas—. Nosaltres, els islandesos. Mai no m'hauria imaginat que… —es va interrompre al mig de la frase, semblava com si hagués tornat totalment a la realitat. La boira es dissipava, els seus pensaments s'aclarien—. Tu no eres millor que ell —va continuar—. Tu no valies més que ell. Eres com ell, però pitjor.


  Es van mirar de fit a fit.


  —Tinc motius per tenir por de tu? —va preguntar en Tomas.


  No sentia cap mena de por. Si més no, de moment. No se sentia gens amenaçat per en Lothar. Ben al contrari, en Lothar de seguida havia començat a pensar què calia fer amb l'Emil, que estava a terra, dins un bassal de sang. En Lothar encara no havia pres una decisió. Ni tan sols li havia agafat la pala de les mans. De manera totalment absurda, en Tomas encara la duia a la mà.


  —No —va contestar en Lothar—, no tens res a témer.


  —Com en puc estar segur?


  —Perquè jo t'ho dic.


  —No ens podem refiar de ningú —va observar—. Tu més que ningú ho pots saber, tu m'ho vas ensenyar.


  —Cal que te'n vagis d'aquí i que intentis oblidar-ho tot —va dir en Lothar acostant-se a en Tomas per agafar-li la pala—. No em preguntis per què. Ara m'ocuparé de l'Emil. Sobretot, no cometis l'error de trucar a la policia. Oblida-te'n. I no facis bestieses!


  —Per què? Per què em vols ajudar? Jo em pensava que…


  —No pensis res —el va tallar en Lothar—. Vés-te'n i no parlis d'això amb ningú. Ja no tens res a veure amb aquest assumpte.


  Els dos homes estaven cara a cara. En Lothar va agafar fort la pala.


  —I tant que sí! És clar que tinc a veure amb aquest assumpte!


  —No —li va contestar en Lothar, categòric—. Oblida-te'n.


  —Què volies dir fa un moment?


  —Quan? —va preguntar en Lothar.


  —Quan m'has preguntat com sabia que ell era aquí. Com li he trobat la pista. Fa temps que viu aquí?


  —A Islàndia? No.


  —Què passa aquí? Què fèieu els dos aquí dins? Què són tots aquests aparells? I totes aquestes fotos de la taula?


  En Lothar va agafar més fort el mànec de la pala per arrabassar-la de les mans d'en Tomas, però aquest s'hi resistia, no l'hi volia donar.


  —Què hi feia, aquí, l'Emil? —va repetir—. Em pensava que vivia a l'estranger, a l'Alemanya de l'Est. Que mai no va tornar a Islàndia després dels seus estudis.


  En Lothar continuava sent un gran enigma per a ell; encara més ara que abans. Qui era aquell home? Havia estat enganyat des del començament i Lothar continuava sent aquella persona sense escrúpols i plena d'orgull i perfídia que havia conegut a Leipzig?


  —Vés-te'n a casa —li va aconsellar en Lothar—. No hi pensis més. No hi tens res a veure. A més, tot això no té res a veure amb el que va passar a Leipzig.


  No se'l volia creure.


  —Què va passar a Leipzig? Explica-m'ho. Què li van fer a la Ilona?


  En Lothar el va fulminar amb la mirada.


  —Vam intentar que vosaltres, els islandesos, treballéssiu per a nosaltres —va dir finalment—. Però no va funcionar. Ens denunciàveu sistemàticament. Dos dels nostres agents van ser arrestats i després expulsats fa uns quants anys perquè havien intentat que un noi de Reykjavik fes unes fotos per a nosaltres fora de la ciutat.


  —Unes fotos?


  —Sí, unes fotos d'instal·lacions militars a Islàndia. Ningú no vol treballar per a nosaltres. Així que vam recórrer als serveis de l'Emil.


  —Als serveis de l'Emil?


  —Sí, a ell no li representava cap problema.


  En veure la cara d'incredulitat d'en Tomas, en Lothar li va parlar de les activitats de l'Emil. Semblava com si el volgués persuadir que se'n podia refiar, com si el volgués convèncer que havia canviat.


  —Li vam proporcionar una feina que li permetia recórrer el país sense despertar sospites —va explicar en Lothar—. Li agradava molt tot això. Li feia l'efecte que era un espia de debò.


  En Lothar va abaixar els ulls cap al cos de l'Emil.


  —Potser ho va ser.


  —Així doncs, la seva tasca consistia a fer fotos de les instal·lacions militars americanes?


  —Exacte. A més, havia treballat durant breus períodes en indrets com Langanes o Stokksnes, al costat de Höfn i Hornafirdi. I també a Hvalfjördur, on hi ha els dipòsits de petroli. A Straumnesfjall, als fiords de l'oest. Treballava a Keflavik amb el seu material d'escolta. Venia maquinària agrícola, i això li permetia anar a qualsevol lloc d'Islàndia. Prevèiem que podria fer grans coses en el futur —va continuar en Lothar.


  —Com ara?


  —Les possibilitats són inesgotables.


  —I tu? Per què m'expliques tot això? Tu també ets un d'ells?


  —Sí —va confirmar en Lothar—. Sóc un d'ells. I ara, te'n vols anar? Ara m'ocuparé de l'Emil. Oblida el que has vist i no en diguis ni una paraula a ningú. Ho has entès? Mai!


  —I no tenia por que el descobrissin?


  —Es va muntar una tapadora —va explicar en Lothar—. Li vam explicar que aquella precaució era inútil, però li agradava fer servir un nom fals i aquesta mena de coses. Si algú el reconeixia amb el nom d'Emil, ell li explicava que estava només de visita a Islàndia; fora d'això, sempre es presentava amb el nom de Leopold. No sé d'on li venia. En tot cas, a l'Emil li agradava molt jugar a dues bandes. Hi trobava un plaer estrany, a fer-se passar per un altre.


  —Què en faràs, del cos?


  —De vegades llencem aparells antics en un llac no gaire lluny d'aquí, al sud de Reykjavik. No hi hauria d'haver cap problema.


  —Saps que t'odio després de tants anys, oi, Lothar?


  —Si t'haig de ser franc, Tomas, t'haig de confessar que havia oblidat la teva existència. Pel que fa a la Ilona, ens creava problemes. Hauria estat descoberta tard o d'hora. El que vaig fer no va canviar gens tot allò. Gens ni mica.


  —Com pots estar tan segur que no aniré directe a la policia?


  —Perquè no sents cap remordiment envers l'Emil. Per això te n'oblidaràs. Farem com si això no hagués passat. Jo no explico el que ha passat i tu, en contrapartida, t'oblides de la meva existència.


  —Però…


  —Però, què? Que tens la intenció d'anar a confessar que has comès un crim? Deixa de portar-te com un nen!


  —Doncs sí, només érem unes criatures. Com vam poder arribar a tot això?


  —Ara només cal que ens ho traguem de sobre —va contestar en Lothar—. És l'únic que podem fer.


  —I què els explicaràs de l'Emil? La veritat?


  —Simplement els diré que me l'he trobat en aquest estat, que no tinc ni idea del que ha passat, però que he cregut que era millor fer-s'ho venir bé perquè desaparegui. Ho entendran perfectament. Ara vés-te'n! Surt d'aquí abans que canviï d'idea!


  —Saps què li va passar a la Ilona? —li va preguntar—. Pots almenys dir-me què li va passar?


  Havia arribat a la porta del local, però s'havia girat per fer-li aquella pregunta que el torturava tots aquells anys. Com si la resposta el pogués ajudar a acceptar aquell fet que ningú no podia esborrar.


  —No en sé gran cosa —va declarar en Lothar—. Vaig sentir dir que havia intentat escapar-se. Després la van traslladar a l'hospital. És tot el que en sé.


  —Però, per què la van detenir?


  —Ho saps perfectament —va observar en Lothar—. No era gens innocent. Va triar córrer el risc, sabent a què s'exposava. Era perillosa. Incitava a la revolta. Treballava contra ells. Es recordaven dels aldarulls del 1953. No tenien cap intenció que la cosa es repetís.


  —Però…


  —Sabia perfectament el risc que corria.


  —Què li va passar?


  —Calla d'una vegada i marxa d'aquí!


  —És morta?


  —Probablement —va contestar en Lothar mirant pensativament la caixa negra dels comptadors trencats. Va mirar la taula, al damunt hi havia les claus del cotxe. Al clauer hi havia l'emblema de la fàbrica Ford.


  —Farem creure a la policia d'aquí que se'n va anar de la ciutat —va continuar en Lothar, com si pensés en veu alta—. Hauré de convèncer els meus camarades. Pot ser difícil. No es creuen gaires coses de les que els explico.


  —I doncs? —li va preguntar—. Com és que ja no et creuen?


  En Lothar li va fer un somriure.


  —Diguem que vaig ser un mal xicot. I em sembla que en saben alguna cosa.
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  Dret al garatge de Kopavogur, l'Erlendur es mirava el Ford Falcon. Amb l'embellidor a la mà, es va agenollar per posar-lo a la roda del davant. Hi encaixava perfectament. La dona havia semblat una mica dubtosa en veure de nou l'Erlendur, però li va obrir el garatge i fins i tot el va ajudar a treure la lona gruixuda que tapava el vehicle. L'Erlendur admirava les línies, la pintura negre, els focus rodons del darrere, l'entapissat blanc dels seients, el volant elegant, sense oblidar el vell embellidor que havia retrobat el seu lloc després de tots aquells anys. L'Erlendur va sentir de cop una necessitat irresistible. No havia sentit aquesta mena de desig des de feia una eternitat.


  —És l'embellidor original? —va preguntar la dona.


  —Sí —va contestar l'Erlendur—, l'hem trobat.


  —Molt bé —va fer la dona.


  —Creus que encara es posaria en marxa?


  —L'últim cop que ho van provar sí que va funcionar —va contestar—. Per què?


  —És un gran cotxe. Em preguntava si… en fi, si és que està en venda… jo voldria…


  —En venda? —es va sorprendre la dona—. Estic intentant treure-me'l de sobre des de la mort del meu marit, però no li interessa a ningú. Vaig posar un anunci, però els paios que es van posar en contacte amb mi eren gent estranya que no es volien gastar ni un cèntim. Es pensaven que els el regalaria. Com es podien imaginar que jo regalaria aquest cotxe?


  —Quant en demanes?


  —No vols comprovar que funcioni i totes aquestes coses? —va proposar la dona—. El pots provar sense problema durant uns quants dies. N'haig de parlar amb els meus fills. Són més experts que jo en aquest tema. No en sé gens, de cotxes. Tot el que sé és que no el vull regalar. Vull aconseguir-ne un preu raonable.


  L'Erlendur va pensar en el seu vell cotxe japonès que queia a trossos, tot rovellat. Mai no havia tingut ganes de comprar coses, no tenia cap interès d'envoltar-se d'objectes sense ànima. Però en aquell Falcon hi havia alguna cosa que el fascinava. Potser es tractava del passat del vehicle, de la relació misteriosa que tenia amb una desaparició de feia tants anys. Per una raó que no entenia, a l'Erlendur li feia l'efecte que havia de ser el propietari d'aquell cotxe.


  A en Sigurdur Oli li va costar dissimular la seva torbació quan l'Erlendur el va anar a buscar l'endemà al matí. El Ford funcionava perfectament. La dona li havia explicat que els seus fills anaven regularment a Kopavogur per posar-lo en marxa una estona, tot i que el cotxe no els interessava. L'Erlendur havia anat a un garatge Ford on van revisar el vehicle, li van canviar l'oli, li van posar antioxidant i van comprovar-ne el circuit elèctric. Li van dir que el cotxe estava com nou, els seients estaven en molt bon estat i el comptaquilòmetres funcionava perfectament. Respecte al motor, estava en perfecte estat malgrat el poc quilometratge que tenia.


  —Què estàs maquinant? —li va preguntar en Sigurdur Oli mentre s'asseia al lloc del copilot.


  —Que què maquino?


  —Sí, què pretens fer amb aquest cotxe?


  —Conduir-lo —va dir l'Erlendur posant-lo en marxa.


  —Ho pots fer? No forma part del cos del delicte?


  —Ja ho veurem.


  Anaven a parlar amb un altre estudiant de Leipzig, en Tomas, del qual els havia parlat en Hannes. L'Erlendur havia anat a veure la Marion aquell matí. La malalta estava com sempre, li va fer preguntes sobre el cas de Kleifarvatn i sobre l'Eva Lind.


  —Has aconseguit trobar la teva filla? —li va preguntar la Marion.


  —No —va contestar l'Erlendur—, no en tinc cap notícia.


  En Sigurdur Oli va explicar a l'Erlendur que s'havia entretingut documentant-se per Internet sobre les activitats de la Stasi, la Policia Política de l'Alemanya de l'Est. La Stasi havia aconseguit vigilar pràcticament la totalitat dels ciutadans islandesos. Tenia quarters generals en 41 immobles, tenia 1.181 edificis destinats als seus reclutadors, 305 centres de vacances, 98 gimnasos o complexos esportius, 18.000 pisos destinats a fer-hi reunions amb els seus informadors. Donava feina a un total de 97.000 persones, 2.171 s'ocupaven de llegir el correu, 1.486 col·locaven escoltes als telèfons, 8.426 escoltaven les converses telefòniques o les emissions de ràdio. La Stasi controlava cent mil col·laboradors actius, però en l'ombra. Un milió de ciutadans informaven la Stasi de manera ocasional, sis milions de persones estaven fitxades. A més, un dels serveis de la Stasi s'encarregava de la vigilància dels altres membres d'aquesta mateixa policia.


  En Sigurdur Oli havia acabat la seva enumeració quan l'Erlendur i ell van arribar davant la porta d'en Tomas. Era una casa petita amb una planta i un soterrani, era vella i estava mal conservada. La teulada de xapa ondulada estava plena de taques, uns reguerons de rovell baixaven de la canal. Les parets, que no s'havien repintat des de feia temps, s'estaven esquerdant. El jardí que l'envoltava no estava gens cuidat. Situada a l'extrem oest de la ciutat, la casa tenia unes bones vistes al mar. L'Erlendur va aprofitar per admirar el panorama. En Sigurdur Oli va trucar al timbre per tercera vegada. Semblava que no hi havia ningú.


  L'Erlendur va veure un vaixell a l'horitzó. Un home i una dona van passar amb pas ràpid per la vorera de davant de la casa. Ell feia grans gambades i anava una mica per davant de la dona, que s'esforçava desesperadament per atrapar-lo i no quedar-se enrere. Parlaven. L'home parlava girant el cap enrere i la dona havia d'alçar el to de veu per fer-se sentir. Cap dels dos no es va fixar en la parella de policies.


  —Això vol dir que el tal Emil, de Leipzig, i el tal Leopold eren la mateixa persona —va observar en Sigurdur Oli trucant altre cop al timbre.


  L'Erlendur li havia parlat de la seva visita a la casa dels dos germans de Mosfellssveit.


  —Sembla que sí —va contestar l'Erlendur.


  —És ell, l'home del llac?


  —Això sembla.


  En Tomas estava al soterrani quan va sentir el timbre. Sabia que era la policia. A través de la finestra del soterrani, havia vist dos homes que baixaven d'un vell cotxe negre. El fet que arribessin en aquell moment precís semblava tota una casualitat. Els esperava des de la primavera, l'estiu ja havia passat i la tardor era a les portes. Sabia que vindrien. Si eren policies perseverants, al final es trobarien davant la seva porta esperant que els obrís.


  Va deixar de mirar per la finestra. Va pensar en la Ilona i en aquell dia que es van trobar davant l'estàtua de Bach, al costat de l'església de Sant Tomàs. Era un bonic matí d'estiu, s'abraçaven. Estaven envoltats de persones que passaven, de tramvies, de cotxes i, tanmateix, se sentien sols al món.


  Va agafar la pistola. Era de fabricació anglesa, de la Segona Guerra Mundial. Havia pertangut al seu pare. Un soldat britànic l'hi havia regalat, amb unes quantes bales. L'havia netejat, fregat, greixat i, uns dies enrere, havia anat a Heidmörk per comprovar que funcionava. Li va carregar una bala. Va aixecar el braç apuntant el canó a la seva templa.


  La Ilona va aixecar els ulls cap a l'església i el campanar.


  —Ets el meu Tomas —li va dir la noia abans de fer-li un petó.


  Bach els mirava dominant l'escena, fixat en l'eternitat. En Tomas va tenir la impressió que es dibuixava un somriure als seus llavis.


  —Sempre —li va contestar—. Sempre seré el teu Tomas.


  —Qui és aquest home? —va preguntar en Sigurdur Oli a l'Erlendur mentre continuaven esperant que els obrissin la porta—. Va tenir un paper important en tot plegat?


  —Només en sé el que Hannes ens en va dir —va contestar l'Erlendur—. Va estudiar a Leipzig i hi tenia una xicota.


  Van trucar una altra vegada. Van continuar esperant.


  Un soroll ofegat els va arribar de l'interior. Com si algú hagués donat algun cop en alguna banda de la casa. Com si algú hagués clavat un cop a la paret amb un martell. L'Erlendur va mirar en Sigurdur Oli.


  —Ho has sentit?


  —Hi ha algú a dins —va contestar en Sigurdur Oli.


  L'Erlendur va trucar de nou i va accionar el pom de la porta. No estava tancada amb clau. Van entrar, van cridar si hi havia algú però no van obtenir cap resposta. Van veure una porta que donava a una escala que conduïa al soterrani. L'Erlendur va baixar a poc a poc els graons. Va veure un home estès a terra amb una vella pistola al costat.


  —He trobat un sobre per a nosaltres —va anunciar en Sigurdur Oli baixant per l'escala. Portava a la mà un gruixut sobre groc a nom de la policia—. Déu meu! —va cridar en veure l'home estirat a terra.


  —Per què has fet això? —va preguntar l'Erlendur, pensant en veu alta. Es va acostar al cadàver i va mirar en Tomas—. Per què? —va murmurar.


  L'Erlendur va anar a visitar la xicota d'en Leopold, que, finalment, es deia Emil. Li va explicar que l'esquelet del llac de Kleifarvatn era el que quedava de l'home que ella havia estimat tant i que havia desaparegut de la seva vida com si la terra se l'hagués empassat. Va estar una bona estona assegut a la sala. Li va revelar el contingut dels escrits que en Tomas havia redactat i havia deixat sobre la taula abans de baixar al soterrani. Es va esforçar per contestar el més clarament possible les seves preguntes. La dona va rebre la notícia amb resignació. L'expressió la tenia impassible quan l'Erlendur li va explicar que l'Emil segurament havia treballat per als alemanys de l'Est. Tot i que la història la sorprenia, l'Erlendur sabia que el que pensava aquella dona no tenia res a veure amb els assumptes en què s'ocupava l'Emil ni amb la seva identitat real. Quan finalment, al capvespre, se'n va acomiadar, l'Erlendur no podia donar resposta a la pregunta que, més que cap altra, cremava en els llavis d'aquella dona. El seu amor havia estat recíproc? Ell se l'havia estimat? O simplement se n'havia servit per a algun objectiu dubtós?


  La dona havia intentat trobar les paraules per expressar tot allò abans que l'Erlendur marxés. Ell va veure que li costava molt. Quan finalment ho va poder dir, l'Erlendur la va abraçar veient que la dona intentava retenir les seves llàgrimes.


  —Només tu en saps la resposta —li va dir l'Erlendur—. Tu ho saps millor que ningú, oi?


  Uns dies més tard, en tornar en Sigurdur Oli a casa seva després de la feina, la Bergthora, perduda i desemparada, li va llançar des de la sala una mirada punyent. Va entendre de seguida què havia passat. Va córrer cap a ella per intentar consolar-la, però la Bergthora es va enfonsar, entre singlots incontrolables, tremolant tota ella com una fulla. La ràdio informava de les notícies del vespre. La policia donava un avís de cerca d'un home d'uns quaranta anys. La informació anava acompanyada d'una descripció breu. En Sigurdur Oli va aixecar els ulls. La imatge d'una dona amb una safata de maduixes fresques a la mà en una botiga li va venir immediatament al cap.
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  Quan va arribar l'hivern, amb el seu vent del nord glacial i la neu, l'Erlendur va tornar al llac on havien descobert l'esquelet de l'Emil a la primavera. Era el matí, el lloc estava gairebé desert. L'Erlendur va aparcar el Ford a la vora de la carretera abans de baixar fins a la riba del llac. Havia llegit als diaris que el llac havia deixat de buidar-se i que el nivell remuntava. Les previsions dels experts de la Companyia de Distribució d'Energia afirmaven que ben aviat tornaria al seu nivell inicial. L'Erlendur va fer un cop d'ull a l'estany de Lambhagatjörn, que s'havia assecat i havia posat de manifest el fons argilós vermell. Va contemplar la punta de Sydri-Stapi, que avançava cap al llac i les muntanyes del voltant, i encara se sentia sorprès en pensar que aquell lloc tan tranquil havia estat l'escenari d'un cas d'espionatge a Islàndia.


  Va mirar la superfície de l'aigua eriçada pel vent del nord i va pensar que aquell lloc no trigaria a tenir la seva aparença anterior. Potser havia estat la voluntat divina que ho havia decidit tot. Potser el llac de Kleifarvatn s'havia buidat amb l'únic objectiu de revelar un crim comès en el passat. Ben aviat, en aquell lloc on havia estat l'esquelet, que conservava aquella història d'amor i de traïció procedent d'un país llunyà, l'aigua seria tan profunda, tan freda com abans.


  Havia llegit unes quantes vegades el text escrit per en Tomas, que era una mena de testament redactat abans de suïcidar-se. Es va concentrar en la història d'en Lothar, de l'Emil, dels estudiants islandesos, i es va familiaritzar amb aquell sistema que els enfrontava, aquell sistema inhumà i incomprensible que un dia va acabar esquerdant-se abans d'ensorrar-se. Va llegir les reflexions d'en Tomas sobre la Ilona, sobre la seva curta vida en comú, sobre l'amor que sentien i sobre el nen que esperaven, però que en Tomas no va veure mai. Sentia una gran compassió per aquell home que no havia conegut, per aquell home que havia trobat, estès entre la seva pròpia sang, al costat d'una vella pistola. Potser aquella era l'única solució possible per a en Tomas.


  Ningú no s'havia amoïnat per la desaparició de l'Emil, llevat d'aquella dona que el coneixia amb el nom de Leopold. L'Emil era fill únic i no tenia gaire família. Havia mantingut una correspondència força ocasional amb el seu oncle fins a mitjan anys seixanta. L'oncle gairebé s'havia oblidat de l'existència d'aquell nebot quan l'Erlendur havia intentat trobar-lo.


  L'ambaixada americana els havia fet arribar una fotografia d'en Lothar, de l'època en què estava destinat a Noruega. La xicota de l'Emil va dir que no recordava haver conegut aquell home de la fotografia. L'ambaixada d'Alemanya a Reykjavik també havia enviat unes fotos velles d'en Lothar. Acusat de ser un agent doble, en Lothar probablement va morir en una presó a la vora de Dresden abans del 1978.


  —Està pujant —va dir una veu a l'esquena de l'Erlendur.


  Es va girar i va veure una dona que li semblava familiar i que li somreia. Portava un anorac gruixut i una gorra.


  —A veure, espera…?


  —Sunna —li va dir la dona—. Hidròloga. Jo vaig descobrir l'esquelet la primavera passada, potser m'has oblidat.


  —No, ja me'n recordo.


  —On és el noi que venia amb tu? —va preguntar la Sunna mirant al voltant.


  —Vols dir en Sigurdur Oli? Bé, suposo que és a la feina.


  —Heu pogut saber qui era? —va preguntar la Sunna.


  —Sembla que sí —va contestar l'Erlendur.


  —No n'he llegit res a la premsa.


  —No, encara no s'ha fet públic —va confirmar l'Erlendur—. I tu, hi ha res de nou?


  —Tot bé.


  —Aquell home d'allà està amb tu? —va preguntar l'Erlendur mirant la riba, on un home llançava pedres per fer cercles sobre l'aigua.


  —Sí, el vaig conèixer l'estiu passat —li va dir la Sunna—. I doncs, qui era l'home del llac?


  —És una llarga història —va respondre l'Erlendur.


  —La llegiré als diaris?


  —Potser sí.


  —Doncs bé, a reveure!


  —Fins a una altra! —li va contestar l'Erlendur somrient.


  Va seguir la Sunna amb la mirada mentre anava cap a l'home. Va veure com pujaven, amb les mans enllaçades, fins al seu vehicle aparcat a la vora de la carretera i com se n'anaven en direcció a Reykjavik.


  L'Erlendur es va estrènyer més fort l'impermeable i va passejar la mirada per la superfície del llac. Va pensar en aquell apòstol que també es deia Tomàs i del qual parla l'Evangeli de sant Joan. Quan els altres apòstols li van anunciar que havien vist Jesús ressuscitat, en Tomàs els va respondre: si no veig a les seves mans la marca dels claus i no hi puc passar la mà, si no puc ficar el dit a la seva nafra, no m'ho creuré.


  En Tomas havia vist la marca dels claus, havia passat el dit per la superfície de les ferides, però, contràriament al Tomàs de l'Evangeli, va ser en tocar-les amb el dit que va perdre la fe.


  —Benaurats els qui no han vist ni han cregut —va murmurar l'Erlendur, i les seves paraules van volar per damunt del llac, endutes pel vent del nord.
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    ARNALDUR INDRIÐASON. (Reykjavík, 28 de gener de 1961) és un escriptor islandès, fill del també escriptor Indriði G. Þorsteinsson. Llicenciat en història, és periodista i crític de cinema, a més d'escriptor. És l'autor més conegut de les lletres islandeses, traduït a 37 idiomes i amb més de 7 milions d'exemplars venuts a tot el món.


    El 1997 va crear per les seves novel·les policíaques al personatge del Comissari islandès Erlendur Sveinsson, un home obsessionat pel passat i per l'ombra del seu germà, un nen que va desaparèixer. Divorciat després d'un breu matrimoni, solitari i deprimit, Erlendur té una filla drogoaddicta anomenada Eva Lind, a la qual només parla quan no pot escoltar-lo, i un fill anomenat Sindri Snaer. La investigació criminal en les seves novel·les sol ser un pretext per resoldre un enigma del passat, i en elles el lirisme compleix un paper important. Els autors que l'han influït més són dos escriptors suecs dels anys seixanta, Maj Sjöwall i Per Wahlöö, que van escriure les aventures de l'inspector Martin Beck.


    La Sèrie del «Comissari Erlendur» la conformen Synir duftsins (1997), Dauðarósir (1998), Mýrin («Aiguamolls», 2000), GrafarÞögn («La dona de verd», 2001), Röddin («Veus», 2002), Kleifarvatn («L'home del llac», 2004), Vetrarborgin («Hivern àrtic», 2005), Harðskafi («Hipotèrmia», 2007), Myrká (2008), Svörtuloft (2009), Furðustrandir (2010), Einvígið (2011) i Reykjavíkurnætur (2012).


    També ha escrit altres novel·les com Napóleonsskjölin («Operació Napoleó», 1999), Bettý (2003), Konungsbók («El llibre del rei», 2006) i Skuggasund («Passatge a les ombres», 2013), dins el mateix gènere però no pertanyents a la sèrie Erlendur.


    El 2002 i el 2003 rebé dos premis Clau de Vidre atorgades a la millor novel·la negra dels països nòrdics, i el 2013, el premi RBA de novel·la negra per Skuggasund («El passatge de les ombres»).

  


  Notes


  
    [1] Els aurar, en singular eyrir, són la centèsima divisió de la króna, la corona islandesa[Torna].

  


  
    [2] Es tracta de la base americana més coneguda amb el nom de base de Keflavik. Va marxar d'Islàndia el 2006, ja que, com indica més endavant la novel·la, la seva presència ja no hi tenia cap justificació[Torna].

  


  
    [3] En aquella època, la televisió islandesa no emetia els dijous, ni tampoc durant les vacances d'estiu[Torna].

  


  
    [4] Plat típicament islandès a base de sang i menuts de xai posats a macerar en salmorra per conservar-ho[Torna].

  


  
    [5] La presonera del desert. El text esmenta aquest títol en la llengua original. A Islàndia totes les pel·lícules i les sèries estrangeres estan subtitulades i mai doblades; per tant, en general es coneixen pel seu títol original[Torna].

  


  
    [6] Aiguardent islandès aromatitzat amb comí. També rep el nom de la Morta Negra[Torna].

  


  
    [7] Cançó de bressol islandesa molt coneguda[Torna].

  


  
    [8] Jonas Hallgrimsson és un gran poeta del segle XIX (1807-1845[Torna]).

  


  
    [9] Es tracta de la primera estrofa d'un llarg poema titulat Feralok, «Fi del viatge», escrit pel mateix Jonas Hallgrimsson[Torna].

  


  
    [10] Es pronuncia «Ioé», diminutiu de Johann[Torna].

  


  
    [11] El títol islandès d'aquesta novel·la és Leyndardómar Snæfellsjökuls, és a dir, Els misteris de la glacera de Snæfell. L'indret, en efecte, és esmentat per Jules Verne, que fa que hi entri l'expedició del professor Lidenbrock a la cerca del centre de la Terra[Torna].

  


  
    [12] L'acció de la novel·la té lloc a l'estiu, període en el qual no es fa de nit pràcticament mai. De tota manera, es continua parlant de nit en la llengua corrent tot i que faci sol com en ple dia[Torna].

  


  
    [13] Aquest detall pot semblar estrany en aquesta latitud, però Selfoss, una petita ciutat al sud d'Islàndia, està situada en una zona geotèrmica on hi ha força hivernacles que produeixen un gran nombre de productes de l'horta, com ara els tomàquets[Torna].

  


  
    [14] El cognom no és un nom de família, segons l'ús a Islàndia, que exclou pràcticament els patronímics. L'individu sempre està designat pel seu nom de pila, seguit del nom del pare al qual s'afegeixen les desinències —son («fill de…») per als homes, i —dóttir («filla de…») per a les dones. Així, per exemple, Erlendur Sveinsson vol dir Erlendur fill de Sveinn i Eva Lind Erlenddóttir, Eva Lind filla d'Erlendur. A més, com es constata en tot el llibre, els islandesos s'adrecen sempre els uns als altres pel nom de pila, i també els diferents arxius (guies telefòniques, llistes electorals, etc.) estan classificats pel nom de pila[Torna].
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