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    La troballa d'una costella humana condueix al descobriment d'un cadàver enterrat al solar d'un edifici en construcció als afores de Reykjavik. L'inspector Erlendur Sveinsson, un home torturat pel passat i una mica fatigat del present, ha d'esperar que els arqueòlegs analitzin a qui corresponen els ossos, que sembla que han estat ocults al solar durant dècades. Però Erlendur no té prou paciència i, amb l'ajut dels seus dos companys, inicia una reconstrucció de com era el lloc de la troballa en el passat, en plena Segona Guerra Mundial, qui hi vivia i quines van ser les seves històries. Així descobrirà una veritat encara més aterradora: l'«assassinat d'ànimes».
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    NOTA SOBRE ELS NOMS PROPIS ISLANDESOS


    Els islandesos sempre es tracten pel nom de pila i de tu, ja que la majoria d'ells tenen un patronímic, que acaba en -són en el cas dels fills i en -dóttir en el cas de les filles. Els noms de les persones no s'ordenen pel cognom, sinó pel nom, fins i tot en la guia telefònica. Encara que pugui semblar estrany, els policies, tot i les jerarquies, es diuen pel nom de pila, i també entre policies i criminals.


    El nom complet de Erlendur és Erlendur Sveinsson, i el de la seva filla, Eva Lind Erlendsdóttir. Els matronímicos són excepcionals, encara que es diu que Audur significa Kolbrúnardóttir (la filla de Kolbrún). No obstant això, algunes famílies tenen cognoms tradicionals que deriven o es van adaptar directament del danès com a resultat del govern colonial que va durar fins a principis del segle XX.


    D'altra banda, els noms islandesos són, en la seva gran majoria, significatius, i els autors juguen freqüentment amb els seus significats. Per exemple, Erlendur vol dir «foraster».

  


  1


  Va veure que era un os humà així que l'hi va prendre a la nena, que seia a terra, jugant-hi.


  La festa d'aniversari acabava d'assolir el punt culminant amb un gran enrenou. El de la pizzeria ja havia arribat i se n'havia anat, i els nois ja havien devorat els trosses de pizza i s'havien begut els refrescos, sense parar de cridar-se els uns als altres ni un segon. Després es van aixecar de taula corrents, com si haguessin sentit el senyal que podien anar-se'n, els uns armats amb metralladores i escopetes, i els altres, els més menuts, amb cotxets o dinosaures de plàstic. No entenia de què anava el joc. Per a ell, tot allò no era altra cosa que un terrabastall eixordador.


  La mare del qui feia anys estava fent crispetes al microones. Li va dir que calmaria els nens encenent el televisor i posant un vídeo. Si allò no servia, els faria sortir a fora. Ja era la tercera vegada que celebrava el vuitè aniversari del seu fill, i tenia els nervis a flor de pell. La tercera festa d'aniversari, l'una darrere l'altra! Primer se'n van anar a dinar fora, tota la família, a una hamburgueseria caríssima on sonava una música de rock que crispava els nervis. Després havien celebrat una festa d'aniversari amb els parents i els amics, que era com si celebressin una confirmació. Avui, el nen havia convidat els companys d'escola i els amics del barri.


  Va obrir el microones, en va treure la bossa de crispetes inflada, en va ficar una altra i va pensar que el pròxim cop només faria una festa com aquesta. Només una festa d'aniversari i prou. Com quan ella era petita.


  Tampoc no millorava gaire les coses que el jove que era allà assegut al sofà estigués callat com una tomba. Havia intentat parlar-hi, però era del tot impossible, i la neguitejava molt tenir-lo allí davant al sofà. No hi havia cap mena de possibilitat de xerrar; el soroll i el rebombori dels nens la superaven. I ell no s'havia ofert a ajudar-la. Es limitava a estar-se allà assegut en silenci. La timidesa l'està matant, va pensar.


  No l'havia vist mai. Aquell noi devia tenir uns vint-i-cinc anys i era germà d'un amic del seu fill, que havia vingut a la festa. Hi devia haver vint anys de diferència entre tots dos. Era molt prim i quan hi va encaixar a la porta, ella va notar que tenia els dits llargs i el palmell fred i humit, i que era molt tímid. Venia a buscar el germà a la festa, però el petit es va negar en rodó a anar-se'n, perquè la celebració encara no s'havia acabat i estaven en el bo i millor. Van decidir que s'hi quedés una estona més. «Acaben de seguida», va dir ella. Ell li va explicar que els seus pares, que vivien en un edifici d'apartaments més avall, al mateix carrer, eren a l'estranger i que, mentrestant, ell s'encarregava del seu germà petit; habitualment vivia al centre de la ciutat. Es movia inquiet a la porta del davant. El germà petit s'havia tornat a ficar en tot el renou de la festa.


  Va seure al sofà mirant la germana del nen que feia anys, una nena d'un any, que anava de quatre grapes cap a una de les habitacions dels nens. Portava un vestidet blanc de blonda i una cinta als cabells i balbucejava. Però ell va maleir el seu propi germà en silenci. Li era molt incòmode estar assegut en una casa desconeguda. Va pensar si calia que s'oferís a ajudar. La dona li havia dit que el pare treballava fins tard. Ell va fer que si amb el cap i va intentar somriure. No va voler Coca-Cola ni pizza.


  Es va adonar que la nena duia a la mà una mena de joguina que va començar a llepar i rosegar amb una gran dedicació deixant-se caure sobre el cul. Era com si li fessin mal les genives, i el jove va pensar que li devien estar sortint les dents.


  La nena s'hi va acostar amb la joguina a la mà i ell va mirar d'esbrinar què era allò. La nena es va aturar, es va deixar caure sobre el cul i va quedar asseguda a terra amb la boca oberta, mirant-lo. Un filet de saliva li baixava pel pit. Va aixecar la joguina, la va mossegar i després va tornar a gatejar cap a ell amb l'objecte a la boca. Es va estirar, va fer una ganyota i la joguina li va caure de la boca. La va tornar a trobar amb certes dificultats i la va agafar amb la mà. Es va aferrar al braç del sofà fins que va aconseguir posar-se dreta al costat del jove, insegura però orgullosa.


  Ell li va agafar l'objecte i el va observar. La nena se'l va mirar com si no s'ho pogués creure i al cap d'un moment es va posar a plorar cridant com si l'estiguessin matant. El jove no va trigar gaire a adonar-se que el que tenia a la mà era un os humà, l'extrem d'una costella, d'uns deu centímetres de llarg. Era de color groguenc, sotmès a molts anys d'erosió, de tal manera que les vores ja no estaven esmolades, i al tall hi havia unes petites taques com de terra.


  Va pensar que segurament era la part davantera de la costella, i que ja tenia força anys.


  La mare va sentir que la nena plorava a crits i quan va mirar a la sala la va veure dreta al costat del desconegut. Va deixar el bol de crispetes i va anar cap a la seva filla, la va agafar en braços i després el va mirar a ell, que semblava no adonar-se de la presència de mare i filla.


  —Què ha passat? —va preguntar la mare en veu alta, mirant de fer-se sentir per damunt del soroll que feien els nens, amoïnada, intentant consolar la nena.


  Ell va aixecar el cap, es va posar dret a poc a poc i va acostar l'os a la mare.


  —D'on ha tret això? —va preguntar.


  —El què? —va fer la mare.


  —L'os —va dir ell—. D'on ha tret aquest os?


  —Quin os? —va preguntar la mare.


  La nena va suspendre el plor en tornar a veure l'os i va intentar agafar-lo, traient-se de la boca el polze tot bavejat. El va agafar, se'l va quedar i va mirar al seu voltant.


  —Crec que és un os —va dir el noi.


  La nena se'l va ficar a la boca i es va calmar.


  —Què dius d'un os? —va preguntar la mare.


  —Això que mossega la nena —va dir ell—. Crec que és un os humà.


  La mare va mirar la seva filla, que rosegava l'os.


  —No l'havia vist mai. Què vols dir, un os humà?


  —Crec que és part d'una costella humana —va precisar—. Estudio medicina —va afegir per justificar les seves paraules—. Faig cinquè.


  —Una costella? Però, quina bestiesa! L'has portat tu?


  —Jo? I ara! No saps d'on ha sortit? —va preguntar. La mare va mirar la nena i de sobte va reaccionar i li va treure l'os de la boca i el va llençar a terra. La nena es va posar a plorar un altre cop. El noi va agafar l'os i el va examinar amb més detall.


  —Potser ho sap el seu germà…


  Va esguardar la mare, que li va tornar la mirada amb un gest de desconfiança. La dona va clavar els ulls en la seva filla, que no parava de marranejar, després en l'os, després va mirar per la finestra de la sala que donava a un solar en construcció, un altre cop l'os i el desconegut i, finalment, el seu fill, que va aparèixer corrent des d'una de les habitacions dels nens.


  —Toti! —el va cridar, però el nen no li va fer cas.


  La dona es va obrir pas entre la gernació de nens i en va treure en Toti, no pas sense dificultats, i el va dur davant de l'estudiant de medicina.


  —Això és teu? —va preguntar al nen ensenyant-li l'os.


  —Me'l vaig trobar —va dir en Toti, que no es volia perdre ni un minut de la festa d'aniversari.


  —On? —va preguntar la mare.


  Va deixar la nena a terra, que se la va quedar mirant de fit a fit sense saber si havia de tornar amb els seus crits.


  —A fora —va dir el nen—. És una pedra increïble. La vaig rentar. —Panteixava, una gota de suor li baixava per la galta.


  —On és a fora? —va preguntar la mare. Quan? Què hi feies?


  El nen va mirar la seva mare. No sabia si havia fet res dolent, però, veient el gest d'ella, semblava que sí, de manera que va començar a pensar quina podia haver estat la malifeta.


  —Crec que ahir —va dir—. A la paret de l'extrem del forat. Que passa res?


  La seva mare i el desconegut es van mirar als ulls.


  —Em pots dir on vas trobar això exactament? —va preguntar ella.


  —Mama, que és el meu aniversari! —va protestar.


  —Anem —va dir la seva mare—. Ens ho has d'ensenyar.


  Va aixecar la nena de terra i va anar empenyent el nen cap endavant. Van sortir de la sala en direcció a la porta del carrer. El noi els va seguir de prop. El silenci s'havia apoderat de la pila de nens, així que el protagonista de la festa havia quedat callat, observant com la mare d'en Toti el feia sortir de casa a empentes, amb un posat seriós i amb la germana petita en braços. Es van mirar els uns als altres i van sortir darrere d'ells.


  Era el barri nou al costat de la carretera que pujava al llac Reynisvatn. El barri del Mil·lenari. Es construïa en un vessant del turó de Grafarholt, al cim del qual hi havia els dipòsits d'aigua per a calefacció d'energia de Reykjavik, uns colossos pintats de marró que s'encimbellaven com castells sobre el barri nou. Els carrers s'havien obert a tots dos vessants davant la presència dels dipòsits, de manera que cada casa creixia als peus de l'altra, alguna amb un jardí al voltant, terra nova i arbrets que encara havien de créixer per donar recer als seus propietaris.


  La tropa va seguir el nen de la festa amb passes ràpides fins a l'est de la casa més alta, que era al costat dels dipòsits. Allà, cases adossades, acabades de construir, s'estenien cap al prat i, més lluny, cap al nord i l'est, començaven les velles residències d'estiueig dels ciutadans de Reykjavik. Com en tots els barris nous, els nois envaïen les cases a mig construir, s'enfilaven per les bastides i jugaven a fet i amagar a l'ombra dels murs, o s'amagaven a les excavacions acabades d'obrir i xipollejaven a l'aigua que s'hi acumulava.


  Va ser en un d'aquests solars on en Toti va conduir el desconegut i la seva mare i tota la tropa de la festa, i hi va assenyalar el lloc on havia trobat aquella estranya pedra blanca que pesava tan poc, tan poc, que se la va ficar a la butxaca i va decidir quedar-se-la. Recordava exactament on l'havia trobat i davant d'ells es va ficar en el fossat d'un salt i es va dirigir sense dubtar al lloc on l'havia vist, a la terra seca. La mare va ordenar al noi que no es mogués i va baixar al forat amb l'ajuda del jove. Quan hi va arribar, en Toti li va prendre l'os i el va posar a terra.


  —La pedra estava així —va dir, parlant de l'os com si només fos una pedra estranya.


  Era divendres a la tarda i no quedava ningú treballant al forat. Havien aixecat les bases dels fonaments de la casa per dos costats, però es distingien els estrats en els llocs on encara no s'havien construït les parets. El jove es va acostar al talús i va observar el lloc on el noi deia que havia trobat l'os. Va esgarrapar la terra amb l'ungla i amb gran sorpresa va trobar una cosa que no podia ser res més que un húmer profundament enfonsat a la paret.


  La mare va mirar el jove, abstret en el talús, i va seguir el seu esguard fins que va descobrir l'os. S'hi va atansar i va creure distingir un maxil·lar i un parell de dents.


  Va fer un bot, va tornar a mirar el jove i després la seva filla, i es va posar a netejar-li la boca amb la mirada abstreta.


  No es va adonar del que havia passat fins que no va sentir el dolor a la templa. Li havien clavat un cop de puny al cap sense avís previ, d'una manera tan sobtada que ni tan sols el va veure arribar. O potser és que no podia creure que li haguessin pegat. Era el primer cop, i en els anys següents pensaria si la seva vida hauria estat diferent si hagués trencat amb ell de seguida.


  Si ell l'hi hagués permès.


  No podia explicar-se per què l'havia copejat de cop i volta, i se'l va quedar mirant com tocada per un llamp. Mai no l'havien tractat així. Tot just feia tres mesos d'ençà del casament.


  —M has pegat? —va dir, fregant-se la galta.


  —Creus que no he vist com te'l miraves? —va grunyir ell, asprament.


  —A qui? Què…? Vols dir l'Snorri? Que mirava l'Snorri?


  —Que et creus que no ho he vist? Que no he vist la luxúria en els teus ulls?


  Mai no havia conegut aquell aspecte de la seva personalitat. Mai no l'havia sentit utilitzar aquella paraula. Luxúria. De què parlava? Havia parlat un moment amb l'Snorri a la porta del soterrani i li havia donat les gràcies per haver-li dut una cosa que s'havia oblidat en plegar de la feina. No va voler convidar-lo a entrar perquè el seu marit tot el dia que estava de morros i no li venia de gust parlar. L'Snorri va dir alguna cosa divertida sobre el comerciant a la casa del qual havia servit, i tots dos van riure i es van acomiadar.


  —Era l'Snorri —va dir ella—; no siguis així.


  —Per què has estat de tan mal humor tot el dia?


  —Dubtes del que et dic? —va preguntar ell acostant-s'hi de nou—. Ho he vist per la finestra. He vist com feies la beneita amb ell. Com una bagassa!


  —No, no pots…


  Li va pegar de nou a la cara amb el puny tancat i la va empènyer contra l'armariet de la cuina. Va passar d'una manera tan sobtada que no va tenir temps ni de protegir-se amb la mà.


  —Que no se't passi pel cap mentir-me! —va cridar ell—. He vist com te'l miraves. I com t'hi insinuaves! Ho he vist amb els meus propis ulls! Tros de puta!


  Aquella paraula també la sentia per primer cop.


  —Déu meu —va sospirar. Li havia trencat el llavi superior i la sang se li ficava a la boca, i el gust de la sang es va barrejar amb el gust salat de les llàgrimes que li vessaven per la cara—. Per què em fas això? Què he fet?


  Estava al damunt d'ella com si estigués a punt de clavar-li una pallissa. Un gest de fúria flamejava en la cara envermellida. Va carrisquejar les dents i va picar a terra amb un peu, va fer mitja volta i va sortir del soterrani amb passos ràpids. Ella es va quedar enrere sense acabar d'entendre realment què havia passat.


  Moltes vegades li havien vingut a la memòria aquells moments, i s'imaginava què hauria passat si hagués reaccionat de seguida davant d'aquella violència, si hagués intentat deixar-lo, si se n'hagués anat per no tornar mai més, en comptes de no fer altra cosa que cercar raons per culpar-se a si mateixa. Alguna cosa havia d'haver fet perquè es comportés així. Una cosa que ella mateixa no va acabar d'entendre en la conversa que van mantenir en tornar, en què va prometre corregir-se i li va dir que tot tornaria a ser com abans.


  Mai no l'havia vist comportar-se d'aquella manera, ni amb ella ni amb ningú més. Era un home tranquil i un xic seriós. Coneixia aquesta faceta de la seva personalitat des dels temps que eren promesos. Fins i tot potser era massa reservat. Treballava de bracer al nord de la ciutat, amb un germà del comerciant per a qui ella treballava, i de tant en tant anava a casa seva a dur-hi mercaderies. Així es van conèixer, feia un any i mig. Tenien una edat semblant i ell parlava de deixar aquella feina i embarcar-se. Allò sí que donava diners. I després volia ser amo d'una hisenda. Ser el seu propi cap. El treball de bracer rebaixava la gent, era antiquat i no aportava res de bo.


  Ella li va dir que estava farta de servir a la casa del comerciant. Era un home gasiu i constantment feia la guitza a les serventes, i la seva dona era una bruixa que tenia mà dura. Encara no havia fet plans i no sabia a què es volia dedicar. Mai no havia pensat en el futur. No coneixia res més que la feina dura des que era petita. Per a ella, la vida no era gaire cosa més.


  Ell acostumava a anar a casa del comerciant i sovint el convidaven a passar a la cuina. Una cosa va portar a l'altra i ella li va parlar de la seva filla. Ell li va contestar que ja ho sabia, que n'havia estat informat. Va ser la primera vegada que va constatar que estava interessat a conèixer-la millor. Li va comentar que era a punt de fer tres anys i va anar a buscar la nena, que estava jugant amb els fills del comerciant a la part del darrere.


  Quan va haver tornat amb la petita, ell li va preguntar si havia estat fruit d'una relliscada i va fer un somriure circumspecte. Més endavant faria servir contra ella, per aniquilar-la, sense compassió termes com «puteta» i «cap verd». A la nena mai no la va anomenar pel seu nom, sempre feia servir renoms, com ara «filla de puteta» o «cuquet».


  Però la nena no era fruit de cap «relliscada». El pare era un mariner que s'havia ofegat a Kollafiördur. Només tenia vint-i-dos anys quan es van veure atrapats en un temporal i hi van morir ell i tres tripulants més. La noia va saber la notícia de la seva mort al mateix temps que la de l'embaràs. No van arribar a casar-se, així que no es podia considerar exactament una vídua. Tenien previst el casament, però el mariner va morir abans i la va deixar tota sola amb una filla natural.


  El jove estava assegut a la cuina, escoltant la seva història, i la nena s'agafava a ella. No era pas tímida en general, però s'arrapava amb força a la faldilla de la seva mare i no va gosar deixar-se'n anar quan ell li va dir que s'hi acostés. Va treure un caramel de la butxaca i va estendre la mà cap a ella, però la nena es va embolicar més en la faldilla i va començar a plorar, volia tornar amb els altres. Però si li agraden molt les llaminadures…


  Al cap de dos mesos, li va proposar matrimoni. La proposició no va ser gens ni mica romàntica, no s'assemblava a les que ella coneixia pels llibres. Havien sortit unes quantes tardes, havien anat a festes, havien passejat per la ciutat i anaven al cinema a veure pel·lícules de Chariot. Ella reia amb ganes amb el petit rodamón i mirava el jove, que no deixava escapar ni un somriure. Una tarda, en sortir del cinema, quan esperaven l'autobús que anava al centre, ell va preguntar si no s'haurien de casar. Va fer que s'hi acostés.


  —Vull que ens casem —va dir.


  La noia va quedar tota confosa, tot i que el que passava ja s'ho esperava, com va reconèixer més endavant, però allò no era una proposició de matrimoni i en cap moment no li va demanar si ella també ho volia.


  «Vull que ens casem».


  Ella ja havia considerat la possibilitat que li proposés matrimoni. De fet, la seva relació encara no havia arribat gaire lluny, però la nena necessitava una llar. També ella volia ocupar-se d'una llar que fos seva. Tenir més fills. No hi havia hagut gaires homes que s'interessessin per ella. Potser per culpa de la nena. Potser, pensava, no tenia prou atractius femenins, ja que era més aviat baixa i una mica rodanxona, la cara de trets grossos, les dents una mica sortides cap endavant, les mans petites i marcades per la feina i que mai no semblaven estar quietes. Potser no rebria mai una proposició més bona.


  —Què me'n dius? —va preguntar ell.


  La noia va fer que sí amb el cap. Ell li va fer un petó i es van abraçar. Poc temps més tard es va celebrar el casament a l'església de Mosfell. Hi va anar poca gent: tots dos, els amics de la granja on el noi treballava i dues amigues d'ella de Reykjavik. El capellà els va convidar a berenar després de la cerimònia. Ella li havia preguntat per la seva família, però ell no li va explicar gairebé res. Segons va dir no tenia germans, el seu pare havia mort tot just després de néixer ell, i la seva mare no tenia mitjans per mantenir-lo, així que l'havia enviat a una família adoptiva. Va viure en diverses granges fins que va començar a treballar en la de Kjosin. No va mostrar cap mena d'interès per saber res de la família d'ella. No semblava tenir interès pel passat. Ella li va dir que tots dos s'assemblaven, ja que no sabia qui eren els seus pares. Va ser una nena acollida i va créixer a empentes i rodolons d'una família a una altra de Reykjavik, fins que va acabar servint a casa del comerciant. Ell va fer que sí amb el cap.


  —Ara començarem de nou —va dir—. Oblidem el passat.


  Van llogar un petit habitatge en un soterrani al carrer Lindargata, que consistia en una sala i una cuina. L'excusat era a fora, al pati. Ella va deixar la feina a casa del comerciant. Ell va cercar una col·locació en el port, per començar, fins que aconseguís una plaça en un vaixell. Somiava embarcar-se.


  Estava al costat de la taula de la cuina agafant-se el ventre amb les mans. Si més no ho esperava de tot cor. No l'hi havia dit a ell, però estava segura que estava embarassada. Havien parlat de tenir tres fills, però no estava convençuda dels desitjós del seu marit, tan poc comunicatiu com era. Ja tenia decidit com es diria el nadó si era un nen. Volia un nen. Es diria Simon.


  Havia sentit parlar d'homes que pegaven les seves dones. Havia sentit parlar de dones que vivien sotmeses a la violència dels seus marits. Havia sentit històries. No creia que ell pogués ser un d'aquells, que pogués fer-ho. Allò havia de ser casual, es va dir a si mateixa. Li havia fet l'efecte que ella estava flirtejant amb l'Snorri, va pensar. «Haig d'anar amb compte que això no es torni a repetir».


  Es va rentar la cara i es va mocar. Quina fúria, la del marit. Havia sortit com una exhalació, però tornaria de seguida i li demanaria perdó. No es podia comportar amb ella d'aquella manera. No podia ser. No ho havia de fer. Va entrar furiosa al dormitori per atendre la seva filla Mikkelina. S'havia despertat amb febre al matí, però havia dormit gairebé tot el dia i encara continuava dormint. La va agafar en braços i va notar que cremava de febre. Va seure amb ella a la falda i va començar a cantar-li en veu baixa, encara atordida i abstreta després de l'agressió.


  
    Sol, solet,


    vine'm a veure, vine'm a veure,


    sol, solet,


    vine'm a veure que tinc fred…

  


  La nena respirava molt de pressa. La petita caixa toràcica pujava i baixava i emetia un xiulet pel nas. Tenia la cara vermella. Va intentar despertar la Mikkelina però no reaccionava.


  Va deixar anar un gemec.


  La nena estava molt malalta.


  2


  Va ser l'Elinborg qui va rebre la notificació de la troballa d'uns ossos al barri del Mil·lenari. Era l'única persona que quedava a l'oficina i estava a punt d'anar-se'n quan va sonar el telèfon. Va dubtar uns instants, va mirar el rellotge i després altre cop el telèfon. Tenia convidats a sopar aquella nit, havia tingut tot el dia un pollastre macerant-se en tendoori. Va deixar anar un profund sospir i va despenjar l'auricular.


  L'Elinborg tenia una edat indefinible, entre els quaranta i els cinquanta, més aviat rodanxona sense ser grassa, i era molt golafre. Estava divorciada i tenia quatre fills, entre ells un d'adoptiu que ja no vivia a casa. S'havia tornat a casar amb un mecànic de cotxes que compartia amb ella l'amor pel menjar, i vivia amb ell i els seus tres fills en una casa adossada a Grafarvogur. Tenia un vell títol de llicenciada en geologia, però mai no havia exercit de geòloga. Va començar a treballar a la policia de Reykjavik durant els estius com a substituta i, al final, s'hi va quedar. Era una de les poques dones de la brigada d'investigació.


  En Sigurdur Oli era al mig d'una desenfrenada rebolca-da amb la seva companya, la Bergthora, quan el cercapersones li va sonar. El portava agafat al cinturó dels pantalons, i aquests eren al terra de la cuina, d'on arribava aquell xiulet insuportable. Segur que no s'aturaria fins que no s'aixequés del llit. Havia plegat d'hora de la feina. La Bergthora havia arribat a casa abans que ell i l'havia rebut amb un petó intens i apassionat. Una cosa va portar a l'altra i va deixar els pantalons a la cuina, va despenjar el telèfon i va desconnectar el mòbil. S'havia oblidat del cercapersones.


  En Sigurdur Oli va sospirar amb feixuguesa i va mirar la Bergthora, que estava asseguda cavalcant sobre ell, tota suada i congestionada. Per l'expressió de la seva cara, es va adonar que no pensava aturar-se en aquell moment. Va tancar els ulls, es va ajeure damunt d'ell i va deixar que les seves cuixes treballessin de manera lenta i rítmica fins que l'orgasme va arribar al clímax i va relaxar tots els músculs del seu cos.


  Però en Sigurdur Oli hauria d'esperar un moment millor. En la seva vida, el cercapersones sempre duia la iniciativa.


  Es va escórrer per sota la Bergthora, que es va quedar sobre el coixí com inconscient.


  L'Erlendur era al restaurant Skulakaffi davant d'un plat de carn salada. Hi anava a dinar de tant en tant perquè l'Skulakaffi era l'únic lloc de Reykjavik que oferia menjar casolà islandès tal com el faria el mateix Erlendur si tingués ganes de cuinar. La decoració també li agradava, tot era sòrdid, plàstic marró, velles cadires de cuina, algunes amb la goma escuma que sortia del revestiment de plàstic esberlat, i el terra de linòleum desgastat per les trepitjades de camioners, taxistes i conductors de grues, de jornalers i obrers. Seia sol en una taula, en una cantonada, concentrat a degustar la greixosa carn salada acompanyada de patates bullides, pèsols i pastanagues, tot plegat cobert amb una espessa i més aviat dolça salsa blanca.


  L animació de l'hora del dinar ja havia acabat feia estona, però va aconseguir que el cuiner li preparés un bon plat. Tallava un tros de carn gran, el carregava de patata i pastanaga, el cobria tot generosament amb la salsa amb l'ajuda del ganivet i s'ho ficava tot a la boca.


  Havia acabat de col·locar un altre mos igual sobre la forquilla i ja tenia la boca oberta per donar-li la benvinguda, quan li va començar a sonar el telèfon mòbil, que havia deixat sobre la taula al costat del plat. Va aturar la forquilla en l'aire i va mirar uns instants el telèfon, la forquilla ben carregada i de nou el telèfon, i finalment va deixar la forquilla a desgrat.


  —Per què no em podeu deixar en pau? —va dir, abans que en Sigurdur Oli no pogués dir res.


  —Han trobat uns ossos al barri del Mil·lenari —va dir Sigurdur Oli—. L'Elinborg i jo anem cap allà.


  —Com que han trobat uns ossos?


  —No ho sé. M'ha trucat l'Elinborg, i ara me n'hi vaig. Ja he avisat la brigada científica.


  —Estic dinant —va dir l'Erlendur lentament.


  En Sigurdur Oli va ser a punt de dir-li el que estava fent ell, però es va retenir a temps.


  —Llavors ens veiem allà dalt —va dir—. És a la carretera de Reynisvatn, sota la banda nord dels dipòsits d'aigua. No gaire lluny de la carretera de Vesturland.


  —Què és un mil·lenari? —va preguntar l'Erlendur.


  —Com? —va fer Sigurdur Oli, encara molest perquè l'haguessin interromput en ple acte sexual amb la Bergthora.


  —Són mil segles o un segle de mil anys? Quina classe de segle és aquest? Els segles no tenen només cent anys? Què vol dir aquesta paraula? Què és això?


  —Déu meu —va sospirar Sigurdur Oli, i va penjar el telèfon.


  Al cap de tres quarts d'hora, L'Erlendur entrava al carrer en el seu atrotinat utilitari japonès de dotze anys d'antiguitat i s'aturava al solar de Grafarholt. La policia ja hi era i havia delimitat l'àrea amb una cinta groga; L'Erlendur va passar-hi per sota. L'Elinborg i en Sigurdur Oli havien baixat al forat i estaven al costat del talús. El jove estudiant de medicina, que havia donat l'avís de la troballa dels ossos, encara era amb ells. La mare del nen de la festa havia reunit tots els convidats i els havia tornat a ficar a casa. El metge del districte, un home gras de més de cinquanta anys, baixava amb grans dificultats els tres graons que havien disposat per accedir-hi. L'Erlendur li va anar al darrere.


  Els mitjans de comunicació van mostrar una atenció especial per aquella troballa d'ossos. Periodistes de premsa i televisió s'havien congregat al voltant del forat, on també s'amuntegaven els veïns. Alguns ja estaven vivint al barri, però altres, que continuaven treballant en les seves cases, que encara no tenien teulada, eren allà amb martells i palanques a les mans admirant tot l'enrenou. Això passava a finals d'abril i feia un temps primaveral, agradable i suau.


  Els especialistes de la policia d'investigació estaven atrafegats traient amb molta cura la terra de la paret. La retiraven amb pales petites i la ficaven en bosses de plàstic. La part superior de l'esquelet quedava al descobert dins la paret, i deixava veure un braç, part de la caixa toràcica i la zona inferior de la mandíbula.


  —És aquest l'Home del Mil·lenari? —va preguntar l'Erlendur, acostant-se a la paret de terra.


  L'Elinborg va mirar amb ulls inquisitius Sigurdur Oli, que era darrere de l'Erlendur; aquest es va assenyalar el cap amb el dit índex i el va fer girar.


  He trucat al Museu Nacional —va dir Sigurdur Oli, que va començar a gratar-se el cap quan l'Erlendur es va gitar de sobte cap a ell i se'l va mirar—. Un arqueòleg ve cap aquí. Potser ell ens podrà dir què és això.


  —No ens cal també un geòleg —va preguntar l'Elinborg— perquè ens expliqui l'estat dels ossos, l'edat dels estrats?


  —I no hi ens pots ajudar tu? —va preguntar Sigurdur Oli—. |Que no vas estudiar això?


  —No recordo res de res —va dir l'Elinborg—. Sé que aquesta cosa marró és terra.


  —No és ni a sis peus de profunditat —va fer notar l'Erlendur—. Com a màxim hi ha un metre o metre i mig. El van enterrar de pressa i corrents. I estic segur que són restes mortals recents. No fa pas gaire que és aquí. No és un esquelet dels temps de la colonització. No és cap Ingólfr.


  —Ingólfr? —va preguntar Sigurdur Oli.


  —Arnarson —va explicar l'Elinborg—. El primer que va arribar a Islàndia.


  —Per què creus que es tracta d'ell? —va preguntar el metge.


  —No, el que crec és que no es tracta d'ell —va fer l'Erlendur.


  —El que vull dir —va contestar el metge— és que es podria tractar d'una dona. Per què estàs tan segur que és un home?


  —O una dona, tant és —va dir L'Erlendur—. M'és igual —va arronsar les espatlles—. Ens pots dir res sobre aquests ossos?


  —Gairebé no es veu res —va objectar el metge—. Val més no dir-ne gaire cosa fins que no l'hagueu tret de la paret.


  —Home o dona? Edat?


  —Impossible de saber.


  Un home vestit amb jersei de llana i pantalons texans, força alt, amb barba rodona i boca grossa amb dos ullals groguencs que li sortien sota el bigoti amb vetes blanques, s'hi va acostar i els va dir que era arqueòleg. Va mirar les maniobres dels especialistes i els va demanar amb les paraules més complicades possibles que deixessin de fer aquelles bestieses. Els homes de les pales van dubtar. Anaven vestits amb bates blanques i duien guants de goma i ulleres protectores. L'Erlendur va pensar que així es vestien els qui treballaven en una central nuclear. Se'l van mirar esperant instruccions.


  —Hem d'excavar des de dalt, per Déu —va protestar Ullals Sortints, aixecant les mans cap al cel—. Que penseu treure'l amb aquestes pales tan petites? Però, qui està al càrrec de tot plegat?


  L'Erlendur es va presentar.


  —Això no és una troballa arqueològica —va continuar Ullals Sortints, encaixant-hi—. Sóc en Skarphedinn, tant de gust, però el millor és tractar això com si fos una troballa arqueològica. Ho entens?


  —No sé de què m'estàs parlant —va fer l'Erlendur.


  —Els ossos no fa pas massa temps que són a la terra. Jo diria uns seixanta o setanta anys. Fins i tot menys. Encara tenen restes de roba.


  —De roba?


  —Sí, això d'allà —va dir en Skarphedinn assenyalant-ho amb un dit gruixut—. I sens dubte n'hi ha d'haver més.


  —Jo pensava que era carn —va fer l'Erlendur, avergonyit.


  —El més prudent que pots fer, veient la situació, i per no fer malbé les proves, seria deixar que el meu equip fes l'excavació amb els seus mitjans. Els vostres especialistes ens poden ajudar. Hem de tancar el lloc per dalt i anar baixant fins a l'esquelet, i deixar aquí tota la terra. No tenim el costum de perdre proves. Simplement la forma de col·locació de l'esquelet revela moltíssimes coses. El que trobem al voltant seu ens pot proporcionar moltes dades.


  —Què creus que pot haver passat? —va preguntar l'Erlendur.


  —No ho sé —va contestar en Skarphedinn—. És massa aviat per dir res. Hem d'excavar i llavors segurament s'aclarirà alguna cosa.


  —Pot ser algú que hagi mort en perdre's en camp obert? Que es congelés i es quedés enterrat.


  —Ningú no s'enfonsa tan profundament a la terra —va dir en Skarphedinn.


  —De manera que és una tomba.


  —Això sembla —va continuar en Skarphedinn, amb solemnitat—. Tot sembla indicar-ho. Què tal si hi fem un cop d'ull?


  L'Erlendur va assentir.


  En Skarphedinn va anar amb grans gambades fins a l'escala i va sortir àgilment del fossat. L'Erlendur el va seguir immediatament darrere. Estaven per damunt de l'esquelet i l'arqueòleg va explicar com seria millor organitzar l'excavació. A l'Erlendur li va caure bé aquell home i li agradava el que deia; poca estona després, l'arqueòleg ja estava trucant a la seva gent. Havia participat en algunes de les excavacions més importants de les últimes dècades i coneixia bé el seu ofici. L'Erlendur hi va confiar plenament.


  El responsable de l'equip científic no tenia el mateix parer. Va rebutjar de pla la idea que l'excavació quedés en mans d'arqueòlegs que no tenien cap idea d'investigació criminal. Calia separar l'esquelet de la paret al més aviat possible i en fer-ho podrien anar examinant la posició i les possibles pistes, si n'hi havia, sobre l'homicidi. L'Erlendur va estar escoltant una estona aquell discurs, però després va prendre la decisió que en Skarphedinn i la seva gent comencessin a excavar l'esquelet des de dalt, encara que segurament això comportés més temps.


  —Aquests ossos fa mig segle que són aquí, uns dies més o menys no hi fan res —va dir; i així va quedar resolt el tema.


  L'Erlendur va contemplar el barri nou que s'estava aixecant al seu voltant. Va mirar els dipòsits d'aigua de calefacció, pintats de marró, i en direcció al llac Reynisvatn, i després va fer mitja volta i va mirar cap a l'est, sobre els prats que començaven on acabaven les noves edificacions.


  Li van cridar l'atenció quatre arbrets que destacaven entre els matolls escarransits, a una trentena de metres. S'hi va acostar, semblaven ribers. Estaven disposats en fila, en línia recta cap a l'est, i mentre acaronava les branques nues i re-torçades dels arbustos, es va posar a fer càbales sobre qui els devia haver plantat en aquella terra de ningú.
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  Els arqueòlegs van aparèixer vestits amb folres polars i anoracs, amb culleres i pales, van tancar una àrea gran per damunt de l'esquelet i van començar a arrencar amb molta cura la vegetació; era gairebé l'hora de sopar. Encara hi havia tanta llum com en ple dia, el sol no es volia pondre abans de les deu. Eren quatre homes i dues dones i treballaven pacientment i amb gran professionalitat, examinant amb atenció cada palada que treien. Es podien apreciar alteracions en la terra de la zona així que la treien del seu lloc. El temps i els treballs que es duien a terme se n'havien encarregat.


  L'Elinborg va localitzar un geòleg de la Facultat de Geologia, que es va mostrar més que disposat a ajudar la policia, va deixar tot el que estava fent i va aparèixer en el solar just al cap de mitja hora que l'Elinborg hi hagués parlat per telèfon. Tenia prop de quaranta anys, els cabells foscos, era prim i la seva veu era inusualment greu. Era doctor per una universitat de París. L'Elinborg el va portar fins al tal ús. La policia ho havia cobert amb un tendal perquè no continués cobrint de pols visitants i vianants, i va fer passar el geòleg per sota.


  Un gran fluorescent il·luminava i perfilava ombres lúgubres cap al lloc de repòs de l'esquelet. El geòleg no s'hi va afanyar gens. Va observar la paret, va agafar un grapat de terra i el va esmicolar amb la mà. Va comparar l'estrat de terra que envoltava l'esquelet per dalt i per baix i va examinar la compactació del sòl que contenia els ossos. Va explicar que ja l'havien cridat una vegada per un homicidi i que li havien demanat que examinés un tros de terra que hi havia a l'escena del crim, i havia estat tot un èxit. Tot seguit va començar a explicar a l'Elinborg que hi havia publicacions científiques sobre criminologia i geologia, una mena de geologia forense, si entenia el que volia dir.


  Ella va escoltar aquell devessall de paraules fins que va perdre la paciència.


  —Quant de temps fa que està enterrat? —va preguntar.


  —No és fàcil de dir —va contestar el geòleg, amb veu greu, i va adoptar les maneres d'un científic—. No pas gaire.


  —Què vol dir «no pas gaire» en geologia? —va demanar l'Elinborg—. Mil anys? Deu?


  El geòleg se la va mirar.


  —No és fàcil de dir —va repetir.


  —Què pots dir amb seguretat? —va preguntar l'Elinborg—. Calculat en anys.


  —No és fàcil de dir.


  —Així que no és fàcil de dir res?


  El geòleg va mirar l'Elinborg i va somriure.


  —Perdona, estava pensant. Què vols saber?


  —Quant de temps?


  —Com?


  —Quant de temps fa que això està aquí —va sospirar l'Elinborg.


  —Jo diria que entre cinquanta i setanta anys. Hauré de fer exàmens més precisos, però això és el que em sembla més probable. La compactació de la terra… Queda del tot descartat que sigui un home de la colonització, que això sigui un túmul pagà.


  —Ja ho sabem —va fer l'Elinborg—, s'hi veuen restes de roba…


  —Aquesta línia verda d'aquí —va explicar el geòleg, assenyalant una capa de terra de color verdós a la part inferior de la paret— és llot de l'edat de gel. Aquestes línies que apareixen aquí a intervals regulars —va continuar assenyalant més amunt a la paret— són estrats de cendra volcànica. El de dalt és de finals del segle XV. És la capa més espessa de cendra volcànica que hi ha a la regió de Reykjavik des de la colonització. I després hi ha capes més antigues, dels volcans Hekla i Katla. Amb això ens remuntem molts milers d'anys en el temps. N'hi ha poc fins a la roca, com pots veure aquí —va dir, indicant una gran pedra al fossat—. Això és dolerita de Reykjavik, un tipus de roca que es pot veure per tota la zona del voltant de la ciutat.


  Va mirar l'Elinborg.


  —En comparació amb tota aquesta història, fa una milionèsima de segon des que van cavar aquesta tomba.


  Els arqueòlegs van deixar de treballar cap a dos quarts de deu, i en Skarphedinn va informar l'Erlendur que tornarien l'endemà ben aviat al matí. No havien trobat res d'especial a la terra i només havien començat a retirar la capa de vegetació del damunt. L'Erlendur li va preguntar si no podrien accelerar una mica els treballs, però en Skarphedinn se'l va mirar amb menyspreu i li va preguntar si volia destruir les proves. Van estar d'acord que no hi havia urgència vital per arribar fins als ossos.


  L'Erlendur va parlar amb la mare d'en Toti, i amb el mateix Toti, sobre els ossos que havia trobat. El nen se sentia molt orgullós de l'atenció que li paraven. «Sempre igual», va sospirar la seva mare. Que el seu fill hagués de trobar l'esquelet d'un home enmig del camp.


  —Aquest ha estat el meu millor aniversari —va dir en Toti a l'Erlendur—. Ever.


  L'Erlendur i en Sigurdur Oli van fer a l'estudiant de medicina un parell de preguntes sobre els ossos. Ell els va explicar que havia estat mirant la nena, però que va trigar una estona a adonar-se que el que rosegava era un os. Quan s'ho va mirar amb més detall va comprovar que es tractava d'una costella trencada.


  —Com vas saber tan ràpid que era un os humà? —va preguntar L'Erlendur—. Podia haver estat de xai, per exemple.


  —Sí, no hauria estat més probable que fos d'un xai? —va repetir Sigurdur Oli, un urbanita que no tenia ni idea sobre els animals domèstics islandesos.


  —No hi havia cap mena de dubte —va dir l'estudiant de medicina—. He intervingut en autòpsies i no hem podia equivocar.


  —Ens pots dir quant de temps han estat aquests ossos enterrats? —va preguntar l'Erlendur.


  Havia d'esperar els resultats del geòleg que havia fet cridar l'Elinborg, i també els de l'arqueòleg i el forense, però li va semblar que no hi perdia res si demanava el parer de l'estudiant.


  —He examinat la terra i, veient el grau de putrefacció, potser parlaríem de setanta anys. No gaire més. Però és clar, no en sóc cap expert.


  —No, és clar —va dir l'Erlendur—. L'arqueòleg pensa el mateix i ell tampoc no n'és un expert. —Es va girar cap a Sigurdur Oli—. Cal que examinem les desaparicions de persones en aquella època, potser cap al mil nou-cents trenta o quaranta. Fins i tot abans. A veure què hi trobem.


  Van apagar el fluorescent del tendal. Els periodistes se n'havien anat. La troballa dels ossos va ser la notícia principal en els informatius del vespre. La televisió va mostrar imatges de l'Erlendur i la seva gent al fons del fossat i una cadena va mostrar el moment en què el seu reporter havia intentat que l'Erlendur digués alguna cosa, però ell li va fer el senyal que se n'anés i va haver de tocar el dos.


  La calma s'havia instal·lat de nou al barri. Els cops de martell van callar. Els qui estaven treballant a les cases a mig construir se n'havien anat. Els qui ja hi vivien se n'anaven a dormir. Ja no se sentien crits de nens. El jove estudiant de medicina també havia tornat a casa seva amb el seu germà petit. Dos policies, dins un cotxe, s'encarregaven de vigilar el terreny durant la nit. L'Elinborg i en Sigurdur Oli havien tornat a les seves cases. Els especialistes de la policia científica havien estat col·laborant amb els arqueòlegs, però havien marxat.


  L'Erlendur, al costat del forat banyat per la llum del capvespre, va mirar cap al nord, a Mosfellsbær, Kollafiördur i el mont Esja, les cases de Kjalarnes. Va veure els cotxes per la carretera de Vesturland, sota la muntanya Ulfarsfell, en direcció al centre de Reykjavik. Va sentir el soroll d'un cotxe que s'acostava al forat; en va sortir un home d'edat semblant a la seva, cap a la cinquantena, gras, vestit amb caçadora blava i gorra de visera. Va tancar de cop la porta del cotxe i va mirar l'Erlendur i el cotxe de policia, el desordre que hi havia a l'excavació i la lona que amagava l'esquelet.


  —Ets d'Hisenda? —va preguntar bruscament, dirigint-se cap a l'Erlendur.


  —D'Hisenda? —va dir l'Erlendur.


  —No deixeu a ningú en pau —va dir l'home—. Portes un manament o…?


  —És teva aquesta parcel·la? —va preguntar l'Erlendur.


  —Tu qui ets? I aquest tendal? Què passa aquí?


  L'Erlendur li va explicar el que havia passat. Aquell home, que va dir que s'anomenava Jon, era contractista d'obres i propietari de la parcel·la, però havia fet fallida i els inspectors d'Hisenda el tenien assetjat. Ja feia força temps que no treballava en el solar, però hi anava amb regularitat a comprovar si l'obra havia sofert cap dany; els nens dels barris nous eren uns brètols que corrien cames ajudeu-me cap a les seves cases i desapareixien de pressa i corrents com llangardaixos. No havia sentit ni llegit res sobre la troballa dels ossos i es va quedar mirant l'excavació, bocabadat, mentre l'Erlendur li explicava els mètodes de la policia i els arqueòlegs.


  —Jo no sé res de tot això, i els paletes no van veure els ossos. És una tomba d'aquestes antigues? —va preguntar en Jon.


  —Encara no ho sabem —va contestar l'Erlendur, no gaire disposat a donar-li'n més detalls—. Saps alguna cosa d'aquell terreny que hi ha a l'est d'aquí? —va preguntar-li, assenyalant amb el dit en direcció als ribers.


  —Només sé que és un bon terreny agrícola —va dir en Jon—. No crec que m'agradés veure que Reykjavik s'estengués cap allà dalt.


  —Potser és vegetació silvestre —va especular l'Erlendur—. Saps si els ribers creixen silvestres a Islàndia?


  —Els ribers? Ni idea. No ho he sentit mai.


  Van xerrar una estona fins que en Jon es va acomiadar i va marxar. Pel que li havia explicat, l'Erlendur va deduir que estava perdent les seves terres en mans dels creditors. Encara tenia alguna esperança si aconseguia deslliurar-se d'un altre préstec.


  L'Erlendur va decidir anar-se'n a casa també. El sol del capvespre tenyia l'horitzó de l'oest amb un bonic color vermell que s'estenia des del mar i arribava fins a la costa. Havia començat a fer fresca.


  Havia entrat a la zona d'excavació i va examinar la tomba fosca. Va fregar la terra amb un peu i va passejar a poc a poc per la zona, gens segur de si la devia estar alterant. A casa ningú no l'esperava, va pensar, clavant una puntada de peu a terra. No tenia família que l'hi esperés, ni dona que li preguntés com li havia anat el dia. Ni fills que li expliquessin com els havia anat a l'escola. Només un televisor, una butaca, una catifa mig trencada, embolcalls de menjar ràpid a la cuina, i les parets plenes de llibres que llegia en solitud. Molts d'ells tractaven de persones desaparegudes a Islàndia, de viatgers perduts als ermots i morts a les muntanyes.


  De sobte va trobar resistència als peus. Era com una pedreta que sobresortia de terra. Li va clavar uns copets amb la punta de la sabata, però continuava sense moure's. Es va ajupir i es va posar a gratar amb la mà la sorra que la cobria; en Skarphedinn li havia dit que no toqués res mentre els arqueòlegs no hi fossin. L'Erlendur va estirar la pedra amb poca traça però no la va poder treure.


  Va cavar més fondo i tenia les mans completament plenes de fang quan va trobar una altra punta de pedra del mateix tipus i després una tercera, una quarta i una cinquena. L'Erlendur es va agenollar i va escampar la terra en totes direccions. L'objecte es veia amb més claredat i finalment va clavar la mirada en el que segons tots els seus coneixements era una mà. Els ossos de cinc dits i del palmell de la mà, que sobresortien de la terra. Es va posar dret a poc a poc.


  Els cinc dits assenyalaven cap amunt, separats els uns dels altres com si la persona que era allà jacent hagués aixecat el braç per agafar alguna cosa o per defensar-se, potser per demanar clemència. L'Erlendur se sentia atordit. Els ossos s'estenien cap a ell des del sòl com demanant compassió, i en la frescor del capvespre un calfred li va recórrer tot el cos.


  «Viu», va pensar L'Erlendur. Va mirar cap als ribers.


  —Estaves viu? —va preguntar amb veu potent.


  El seu telèfon mòbil va sonar aquell mateix moment. Va necessitar una estona per adonar-se que la música del timbre trencava la quietud del capvespre, profundament abstret en els seus pensaments; però es va treure el telèfon de la butxaca de l'abric i el va obrir. Al principi només va sentir un ronc sord.


  —Ajuda'm —va dir una veu que va reconèixer de seguida—. Please.


  I la comunicació es va tallar.


  4


  El seu telèfon mostrava els números, però aquest no el podia veure. A la pantalla posava «Número privat». Era l'Eva Lind. La seva filla. Es va quedar mirant el telèfon amb gest adolorit, com si fos una estella que se li hagués clavat a la mà, però no va tornar a sonar. L'Eva Lind tenia el seu número, però l'últim cop que havien parlat li havia trucat per dir-li que no el volia veure mai més. Es va quedar sense saber què fer i sense moure's del lloc, esperant una altra trucada que mai no va arribar.


  I llavors va arrencar a córrer.


  Feia dos mesos que no tenia cap mena de contacte amb l'Eva Lind. De fet, allò no era gens estrany. La noia vivia la seva vida sense que ell hi pogués intervenir gaire. Tenia trenta anys. Era drogoaddicta. Havien tingut una discussió molt violenta l'última vegada que els seus camins es van encreuar. Va ser a casa d'ell, a l'apartament del bloc on vivia, i ella en va sortir corrents, dient-li que era un cabró.


  L'Erlendur també tenia un fill, en Sindri Snaer, que tenia molt poca relació amb el seu pare. L'Eva Lind i ell eren petits quan l'Erlendur va abandonar casa seva i els va deixar amb la seva mare. La dona mai no l'hi va perdonar i no va permetre que tingués cap tracte amb els seus fills. Ell s'hi va resignar, tot i que es va penedir cada vegada més d'aquella decisió. Tots dos el van buscar quan van tenir l'edat per fer-ho.


  El fred capvespre de primavera regnava a Reykjavik quan L'Erlendur va sortir amb el seu cotxe, a tota velocitat, del barri del Mil·lenari, va entrar a la carretera de Vesturland i va arribar a la ciutat. Va tenir la precaució de dur encès el mòbil i de tenir-lo al seient del davant. L'Erlendur no sabia gaires detalls sobre la vida de la seva filla i no tenia ni idea de com començar a buscar-la, fins que va recordar el soterrani de Vogar on l'Eva Lind havia viscut un any enrere.


  Primer va comprovar si havia anat a casa seva, però no va veure l'Eva Lind enlloc dels voltants del bloc d'apartaments on ell vivia. Va fer la volta a l'edifici i després va entrar al portal. L'Eva tenia clau del seu apartament. Va arribar al pis i la va cridar, però no hi era. Va pensar a trucar a la seva mare, però no es va decidir. Pràcticament no s'havien parlat en vint anys. Va despenjar el telèfon i va trucar al seu fill. Sabia que ell i la seva germana mantenien relació, tot i que esporàdica. Va aconseguir el número d'en Sindri a Informació. Però en Sindri estava treballant a l'altra banda del país i no tenia ni idea d'on era la seva germana.


  L'Erlendur va dubtar.


  —Merda —va sospirar.


  Va trucar de nou a Informació i va demanar el número de la seva exdona.


  —Sóc l'Erlendur —va dir quan ella va contestar—. Crec que l'Eva Lind s'ha ficat en algun problema. Saps on pot ser?


  Es va produir un silenci a la línia.


  —M'ha trucat demanant-me ajuda, però s'ha tallat la connexió i no sé on és. Crec que li passa alguna cosa greu.


  La dona no contestava.


  —Halldora?


  —Em truques després de vint anys?


  Va sentir un odi glaçat en la seva veu després de tot aquell temps i es va adonar que havia comès un error.


  —L'Eva Lind necessita ajuda i no sé on és —va dir.


  —Que necessita ajuda?


  —Crec que li passa alguna cosa greu.


  —I és culpa meva?


  —Culpa teva? I ara! No és…


  —Creus que jo no he necessitat ajuda? Tota sola amb dos nens. A mi mai no em vas ajudar.


  —Hall…


  —I ara els teus fills se n'han anat a fer punyetes. Tots dos! Te n'adones ara del que vas fer? Del que ens vas fer? Del que ens vas fer a mi i als teus fills?


  —Et vas negar a permetre'm el contac…


  —Creus que no l'he hagut de salvar jo un milió de vegades? Creus que no he hagut de donar la cara per ella? On eres tu llavors?


  —Halldora, jo…


  —Malparit! —va cridar la dona.


  Va penjar. L'Erlendur es va maleir els ossos per haver-li trucat. Es va ficar en el cotxe i se'n va anar al barri de Vogar, es va aturar davant d'un atrotinat edifici d'apartaments amb unes quantes plantes baixes, mig enterrades a terra. Va trucar al timbre que penjava del marc de la porta d'un d'aquests, però no va sentir cap so a l'interior, i va copejar la porta amb la mà. Va esperar impacient que se sentís algun soroll i s'obrís la porta, però res de res. Va agafar el pom. No estava tancat amb clau i l'Erlendur va fer un pas a l'interior, amb prudència. Va entrar primer en un petit vestíbul i va sentir el plor feble d'un nen procedent d'algun altre apartament de la casa. Una forta pudor d'orins i excrements el va rebre de cop en acostar-se a la sala.


  Hi havia una nena d'aproximadament un any asseguda a terra de la sala, mig estabornida de tant plorar. S'agitava en sanglots profunds, amb el cul nu i una samarreta fastigosa com a única roba. El terra era ple de llaunes de cervesa buides i d'ampolles de vodka també buides, i d'embolcalls de menjar ràpid i de productes lactis fets malbé, que deixaven anar una forta pudor agra que es barrejava amb la dels orins i els excrements de la nena. A la sala hi havia poques coses més, llevat d'un sofà estripat sobre el qual jeia una dona nua d'esquena a L'Erlendur. La nena no li va parar cap mena d'atenció quan es va apropar al sofà. Va agafar el canell de la dona i li va trobar el pols. Al braç tenia cicatrius de punxades.


  La cuina era a una banda de la sala i al costat hi havia una petita habitació on l'Erlendur va trobar una manta, que va tirar per damunt de la dona del sofà. A l'interior del dormitori hi havia un petit lavabo amb dutxa. Va aixecar la nena de terra i se la va endur al bany, on la va rentar de cap a peus amb aigua calenta i la va embolicar amb una tovallola. La criatura va deixar de plorar. Tenia l'interior de les cuixes encetat per culpa de l'orina. Va suposar que la nena devia estar morta de gana, però no va trobar res comestible, llevat d'un tros de xocolata que duia a la butxaca de l'abric. En va tallar un tros i el va donar a la petita mentre li parlava amb to suau. Es va adonar que tenia nafres als braços i a l'esquena i va fer una ganyota.


  Va trobar un bressol de barrots, en va treure una llauna de cervesa i papers d'hamburgueses i hi va ficar amb cura la nena. La fúria li bullia per dins quan va tornar a la sala. No sabia si aquell cos informe del sofà era la mare de la criatura. Tant se li'n donava. La va aixecar i la va dur en braços al bany, la va asseure al terra de la dutxa i li va deixar caure a sobre l'aigua glaçada. La dona estava com morta però va despertar a la vida així que va notar el contacte de l'aigua, va fer un bot, va obrir la boca panteixant, va cridar i va intentar defensar-se.


  La va deixar sota l'aigua una estona i després va tancar l'aixeta, li va donar la manta, la va dur altre cop a la sala i va fer que s'assegués al sofà. Estava desperta però desorientada, i es va mirar L'Erlendur amb ulls indolents. Després va esguardar al seu voltant com si li manqués alguna cosa. De sobte, va recordar qui era.


  —On és la Perla? —va preguntar, tremolant de fred.


  —La Perla? —va dir L'Erlendur irritat—. La criatura?


  —On és la meva nena? —va repetir la dona.


  Devia tenir uns trenta anys, els cabells molt curts i duia la boca pintada, tot i que el pintallavis se li havia estès per tota la cara. El llavi superior estava inflat i tenia un gran bony al front i l'ull dret envoltat per un cercle blavós, senyal d'un cop.


  —No tens cap dret a preguntar per ella —va dir L'Erlendur.


  —Què?


  —Apagues cigarretes en la teva filla!


  —Com? No! Qui…? Qui ets tu?


  —És l'imbècil que et pega a tu també?


  —Que em pega? Com? Qui ets tu?


  —Et trauré la Perla —va dir L'Erlendur—. I ficaré a la garjola el tipus que li fa això. Així que m'has de dir dues coses.


  —Treure-me-la!


  —Fa un temps vivia aquí una noia, potser fa un any. En saps res, d'ella? Es diu Eva Lind. Prima, morena…


  —La Perla és un dimoni. Tot el dia plora. Sense parar.


  —Quina pena que em fas…


  —Això el fa parar boig.


  —Comencem per l'Eva Lind. La coneixes?


  —No me la prenguis. Please.


  —Saps qui és l'Eva Lind?


  —L'Eva se'n va anar fa molts mesos.


  —Saps on?


  —No. Estava amb en Baddi.


  —Amb en Baddi?


  —És segurata. Aniré als diaris si te l'emportes. Em sents? Aniré als diaris.


  —On treballa de segurata?


  L'hi va dir. L'Erlendur es va posar dret i va trucar primer a una ambulància i després al servei de guàrdia de l'Assistència a la Infància de Reykjavik, i els va explicar breument la situació.


  —I ara l'altra pregunta —va dir l'Erlendur, mentre esperava l'ambulància—. Qui és el bèstia que et pega?


  —Deixa'l en pau —va fer ella.


  —Perquè et continuï fent el mateix. És el que vols?


  —No.


  —Doncs qui és.


  —És que…


  —Bé. Què? Qui és?


  —Si penses agafar-lo…


  —Sí.


  —Si penses agafar-lo, l'hauràs de matar, si no et matarà ell a tu —va dir, adreçant a l'Erlendur un somriure fred.


  En Baddi feia de segurata en un local de striptease que es deia Comte Rosso, situat al centre de Reykjavik. No era a la Porta quan hi va arribar l'Erlendur, en comptes d'ell, hi havia una muntanya de músculs, de constitució corporal extraordinària, que li va indicar on el podia trobar.


  —Està vigilant el show —va dir l'altre segurata.


  L'Erlendur va fer cara de no entendre res. Es va quedar mirant l'home.


  —El show privat —va dir el porter—. El ball privat —va fer cara de desesperació.


  L'Erlendur va entrar al local, que estava il·luminat amb bombetes vermelles de llum esmorteïda. A la sala hi havia una barra, taules i cadires, i uns quants que miraven una noia jove que es fregava contra una barra de ferro en una pista de ball sobreelevada, seguint un monòton ritme pop. La jove es va mirar l'Erlendur i es va posar a ballar davant d'ell com si es tractés d'un client en potència, i es va treure els diminuts sostenidors. L'Erlendur la va mirar amb compassió tan profunda que la noia va quedar-se confosa, va fer un pas equivocat, va recuperar l'equilibri i se'n va allunyar fins que va deixar caure els sostenidors a terra fingint desimboltura, en un intent per mantenir la dignitat.


  Va intentar endevinar on podien tenir lloc els shows privats i va entreveure un fosc passadís davant de la pista de ball; va anar cap allà. El passadís estava pintat de negre i al final hi havia una escala que baixava al soterrani. No s'hi veia gairebé gens, però va baixar amb penes i treballs i va entrar en un altre passadís pintat de negre. Una solitària bombeta vermella penjava del sostre, i al final del passadís s'alçava una muntanya de músculs coronada per un cap extraordinàriament petit, amb els forts braços encreuats sobre el pit, que es mirava l'Erlendur de fit a fit. Al passadís que s'estenia entre tots dos hi havia sis habitacions, tres a cada banda. Va sentir el so d'un violí en alguna de les cambres, una melodia nostàlgica.


  La muntanya de músculs va avançar cap a L'Erlendur.


  —Ets en Baddi? —va preguntar.


  —On és la teva noia? —va preguntar la muntanya de cap petit, que es dreçava corn una berruga sobre el coll gruixut.


  —Això és el que et volia preguntar jo —va dir l'Erlendur, estranyat.


  —A mi? No, jo no organitzo això de les noies. Has d'anar a dalt a buscar-les i després tornes a baixar.


  —Ah, de manera que és això —va dir L'Erlendur quan es va adonar de la confusió—. Estic buscant l'Eva Lind.


  —L'Eva? Ho va deixar fa temps. Vas estar amb ella?


  L'Erlendur es va quedar mirant l'home fixament.


  —Que ho va deixar? Què vols dir?


  —Venia aquí de vegades. De què la coneixes?


  Es va obrir una porta del passadís i en va sortir un home jove apujant-se la cremallera dels pantalons. L'Erlendur va veure una noia nua que s'ajupia per recollir la seva roba del terra de l'habitació. L'home va passar entre tots dos, va fer un copet a en Baddi a l'espatlla i va desaparèixer escales amunt.


  —Vols dir aquí baix? —va dir L'Erlendur sorprès—. L'Eva Lind venia aquí baix?


  —Fa molt de temps. En aquesta habitació n'hi ha una que se li assembla molt —va dir en Baddi, servicial com un venedor de cotxes, assenyalant una porta—. És una estudiant de medicina, de Lituània. La noia del violí. La sents? Està en alguna escola famosa de Polònia. Elles vénen aquí a guanyar diners i després se'n tornen a continuar estudiant.


  —Saps on puc trobar l'Eva Lind?


  —Mai no diem on viuen les noies —va dir en Baddi, fent un posat curiós de sant baró.


  —Jo no vull saber on viuen les noies —va dir L'Erlendur amb cansament. No es podia permetre el luxe de perdre el control de la situació, sabia que havia d'anar amb compte, que havia de buscar la informació amb prudència, tot i que el que més desitjava era arrencar-li aquella berruga del coll—. Crec que l'Eva Lind té problemes i em va demanar que l'ajudés —va dir amb tota la tranquil·litat de què va ser capaç.


  —I tu, qui ets? Son pare? —va dir en Baddi, burleta, deixant anar un bufec.


  L'Erlendur se'l va mirar pensant si seria possible agafar un cap tan petit. El somriure burleta es va congelar a la cara d'en Baddi en adonar-se que l'havia encertat. Sense pretendre-ho, com de costum. Va fer un pas enrere.


  —Ets el poli? —va preguntar.


  L'Erlendur va fer que sí amb el cap.


  —Aquest és un local totalment legal.


  —Això a mi no m'incumbeix. Saps res de l'Eva Lind?


  —Ha desaparegut?


  —No ho sé —va dir l'Erlendur—. M'ha desaparegut a mi. Ha parlat amb mi fa una estona i m'ha demanat ajuda, però no sé on és. M'han dit que tu la coneixies.


  —Vaig estar amb ella una temporada. T'ho va dir ella?


  L'Erlendur va fer que no amb el cap.


  —No hi ha manera d'estar amb ella gaire temps. Està guillada.


  —Em pots dir on és?


  —Fa molt de temps que no la veig. T'odia. Ho sabies?


  —Quan eres amb ella, qui li proporcionava la droga?


  —Vols dir qui era el seu camell?


  —El camell, sí.


  —Els vols fer tancar?


  —No vull engarjolar a ningú. Haig de trobar l'Eva Lind. Em pots ajudar o no?


  En Baddi hi va pensar un moment. No hi havia cap motiu per ajudar aquell home, ni tampoc l'Eva Lind. Per a ell, se'n podia anar a pastar fang. Però el poli tenia un gest que l'advertia que més valia tenir-lo al seu costat que no pas al davant.


  —No en sé res, de l'Eva —va dir—. Parla amb l'Alli.


  —L'Al li?


  —No li diguis que t'hi envio jo.
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  L'Erlendur se'n va anar amb el seu cotxe a la part més antiga de la ciutat, al costat del port, pensant en l'Eva Lind i en Reykjavik. Ell era foraster i es continuava considerant foraster tot i que hagués viscut allà la major part de la seva vida i l'hagués vist estendre's per la badia i pels turons en anar augmentant la població del país. La ciutat contemporània, a vessar de gent que ja no volia viure al camp o als pobles de la costa, o que ja no hi podia continuar vivint i emigrava a la ciutat per començar una nova vida, però perdia les seves arrels i es quedava sense passat i amb un futur incert. Mai no li havia agradat aquella ciutat.


  S'hi havia sentit estranger.


  L'Alli tenia vint-i-pocs anys, era esquelètic, pèl-roig i amb pigues, li faltaven les dents del davant, tenia la cara demacrada i lànguida i una tos molt lletja. Era on en Baddi pensava que seria, al Kaffi Austurstræti, assegut sense companyia en una taula, amb un got de cervesa buit al davant. Semblava adormit, amb el cap penjant i les mans creuades sobre el pit. Duia posada una jaqueta verda, molt bruta, amb el coll de pell. En Baddi n'havia fet una bona descripció. L'Erlendur va asseure's a la taula.


  —Tu ets l'Alli? —va preguntar, sense obtenir-ne resposta.


  Va mirar al seu voltant. El local estava en penombra i hi havia unes quantes persones assegudes en taules escampades arreu. Des d'un altaveu que hi havia al sostre sonava un melangiós cantant country que cantava una trista cançó sobre amors perduts. Hi havia un cambrer de mitjana edat assegut en un tamboret alt al costat de la barra del bar, llegint una novel·la de quiosc.


  Va repetir la pregunta i finalment va clavar una petita empenta a l'espatlla del jove, que es va despertar i va mirar l'Erlendur amb els ulls feixucs de son.


  —Una altra cervesa? —va preguntar l'Erlendur, esforçant-se al màxim per somriure. Una ganyota es va formar al rostre del noi.


  —Tu, qui ets? —va preguntar l'Alli, amb ulls estúpids. No va fer cap intent d'amagar el seu gest d'estultícia.


  —Busco l'Eva Lind. Sóc el seu pare i tinc pressa. M'ha trucat demanant-me ajuda.


  —Tu ets el poli? —va preguntar l'Alli.


  —Sí, jo sóc el poli —va dir l'Erlendur.


  L'Alli es va incorporar a la cadira i va fer un cop d'ull furtiu al seu voltant.


  —I per què m'ho preguntes, això, a mi?


  —Sé que coneixes l'Eva Lind.


  —Com?


  —Saps on pot ser?


  —Em convides a una cervesa?


  L'Erlendur se'l va mirar i va reflexionar un moment si estava fent servir el procediment correcte, però va decidir que sí, que tenia massa poc temps. Es va posar dret i es va acostar a la barra amb pas ràpid. El cambrer va aixecar els ulls de la seva novel·la, amb gest cansat, la va deixar a una banda, amb feixuguesa, i es va aixecar del tamboret. L'Erlendur li va demanar una cervesa. Treia la cartera quan es va adonar que l'Alli havia desaparegut. Va fer una ràpida ullada al seu voltant i va veure que la porta exterior es tancava. Va deixar el cambrer amb el got ple, va arrencar a córrer i va veure l'Alli que corria desesperat en direcció al Grjotathorp.


  L'Alli no corria gaire de pressa i tampoc no seria capaç de resistir gaire estona corrent. Va mirar cap enrere, va veure l'Erlendur que el perseguia i va intentar accelerar la marxa, però no tenia prou forces. L'Erlendur el va atrapar de seguida i li va clavar una empenta tan forta que el jove va caure a terra fent un gemec. De les seves butxaques van caure dos pots de pastilles i L'Erlendur els va recollir. Semblaven pastilles d'èxtasi. Li va arrencar la jaqueta i va sentir el soroll de més pots. Després d'haver-li buidat les butxaques de la jaqueta, es va trobar amb una quantitat considerable de drogues a les mans.


  —Ells… em… mataran —va dir l'Alli, panteixant, i es va aixecar de terra.


  No hi havia gairebé ningú. Un matrimoni de mitjana edat a l'altra banda del carrer s'havia aturat a veure què passava, però es van afanyar a anar-se'n en veure que l'Erlendur treia tants pots de pastilles.


  —Tant me fot —va dir L'Erlendur.


  —No m'ho treguis. Tu no saps com són… Qui?


  L'Alli es va repenjar a la paret d'una casa i es va començar a retòrcer.


  —És la meva última oportunitat —va dir, mentre un moc li sortia pel nas.


  —M'importa una merda les oportunitats que tens. Quan va ser l'últim cop que vas veure l'Eva Lind?


  L'Alli va tirar els mocs cap amunt i va mirar de sobte L'Erlendur, amb decisió, com si hagués trobat una escapatòria.


  —Ok.


  —Què?


  —Si et parlo de l'Eva em tornes tot això?


  L'Erlendur hi va pensar un moment.


  —Si saps alguna cosa de l'Eva t'ho tornaré. Si em menteixes, tornaré un altre cop i et faré servir de trampolí.


  —Ok, ok. L'Eva m'ha vingut a veure avui. Si la trobes, em donarà la culpa a mi. S'ha acabat. M'he negat a donar-li res més. Jo no faig tractes amb noies embarassades.


  —És clar —va dir L'Erlendur—. Un home de principis com tu.


  —Ha aparegut amb aquell bombo tan gros i m'ha ploriquejat, s'ha posat molt furiosa quan m'he negat a donar-li res, i després se n'ha anat.


  —Saps on?


  —Ni idea.


  —On viu?


  —Una tia que no té ni un cèntim. Necessito pasta, entens. Si no, em maten.


  —Saps on viu?


  —On viu? Enlloc. Va d'una banda a l'altra. Vagareja pels carrers i pispa el que pot. Es pensa que pot aconseguir això gratis, així, com si res —va remugar l'Alli amb menyspreu—. Com si es pogués regalar. Com si això fos per regalar.


  Se li sentia un tou xiuxiueig en parlar per la part de la boca que no tenia dents, i de sobte es va convertir en un nen gran amb una jaqueta fastigosa que intentava comportar-se com un home.


  Els mocs li tornaven a sortir pel nas.


  —On pot haver anat? —va preguntar L'Erlendur.


  L'Alli va mirar-lo i va tirar els mocs cap amunt.


  —M'ho tornes?


  —On és?


  —M'ho dónes si t'ho dic tot?


  —El què?


  —El que sé de l'Eva Lind.


  —Si no em dius mentides. On és?


  —Hi havia una noia amb ella.


  —Qui?


  —Sé on viu.


  L'Erlendur s'hi va atansar.


  —T'ho tornaré tot. Qui és aquesta noia?


  —La Ragga. Viu aquí al costat. A Tryggvagata. A dalt, a la casa gran, davant del pont. —L'Alli va allargar-li una mà tremolosa—. Ok? M'ho has promès. Torna-m'ho. M'ho has promès.


  —No et facis cap mena d'il·lusió que t'ho torni, estúpid —va dir L'Erlendur—. Cap ni una. I si tingués temps et duria a Hverfisgata i et ficaria en un calabós. De manera que, malgrat tot, alguna cosa bona en treus, de tot plegat.


  —No, em mataran! No! Dóna-m'ho, please. Dóna-m'ho!


  L'Erlendur no se'l va escoltar, se'n va anar i va deixar l'Alli clavant-se cops de cap a la paret, maleint-se a si mateix amb una fúria desesperada. L'Erlendur va sentir els renecs durant una bona estona, però, sorprès, es va adonar que no anaven adreçats a ell, sinó a si mateix.


  —Imbècil, ets un imbècil, imbècil, imbècil, imbècil, imbècil…


  Va mirar enrere i va veure que l'Alli es clavava una bufetada.


  Un nen, potser de quatre anys, amb el tors nu i amb pantalons de pijama, descalç i amb els cabells bruts, va obrir la porta i va aixecar el cap mirant L'Erlendur. Aquest es va inclinar cap a ell i quan va allargar la mà per acaronar-li la galta, el nen va apartar bruscament la cara. L'Erlendur li va preguntar si la seva mare era a casa, però el petit se'l va mirar amb ulls interrogants i no li va contestar.


  —És aquí l'Eva Lind, maco? —va preguntar al nen.


  A L'Erlendur li va fer l'efecte que el temps se li escapava entre els dits. Havien passat dues hores des de la trucada de l'Eva Lind. Va intentar foragitar del seu pensament que arribaria massa tard per ajudar-la. Va intentar imaginar en quina classe de desgràcia devia estar ficada, però de seguida va deixar de torturar-se i es va concentrar en la recerca.


  El nen no li va contestar. Va córrer cap a l'interior de l'apartament i va desaparèixer. L'Erlendur el va seguir, però no va veure on anava. A l'apartament regnava una foscor total i L'Erlendur va buscar amb la mà els interruptors de llum de les parets. En va trobar uns quants que no funcionaven, fins que va arribar a l'interior d'una habitació petita. Allí es va encendre la llum d'una bombeta solitària que penjava del sostre. No hi havia moqueta, tan sols el ciment fred. Hi havia uns matalassos bruts repartits pel terra de l'apartament i en un d'aquests hi havia ajaguda una noia, una mica més jove que l'Eva Lind, amb uns texans esfilagarsats i una samarreta vermella sense mànigues. Tenia una capseta metàl·lica amb dues agulles hipodèrmiques oberta al costat. Un estret tub de goma estava recargolat a terra. Dos homes dormien en matalassos, l'un a cada banda de la noia.


  L'Erlendur es va ajupir al costat de la noia i li va donar uns copets, però no en va obtenir cap reacció. Li va aixecar el cap posant-li una mà a sota, la va incorporar una mica i li va donar uns cops suaus a la galta. La noia va emetre un lleu murmuri. Ell es va incorporar, la va fer aixecar-se i va intentar fer-la caminar, i la dona semblava que retornava. Va obrir els ulls. L'Erlendur va veure una cadira de cuina a la penombra i va fer que s'hi assegués. Ella se'l va mirar i el cap se li va doblegar sobre el coll. Ell li va fer uns copets a la cara i ella va tornar a recuperar el sentit.


  —On és l'Eva Lind? —va preguntar l'Erlendur.


  —L'Eva —va dir molt fluixet la noia.


  —Avui has estat amb ella. On ha anat?


  —L'Eva…


  El cap li va tornar a caure. L'Erlendur va veure el nen dret a la porta del dormitori. En una mà sostenia una nina i, en l'altra, un biberó buit que va ensenyar cap amunt. Després se'l va ficar a la boca i se sentia com xuclava aire. L'Erlendur el va mirar, va serrar les dents, va despenjar el telèfon i va trucar per demanar ajuda.


  Va arribar un metge amb una ambulància, com havia demanat L'Erlendur.


  —T'haig de demanar que li injectis —va dir L'Erlendur.


  —Que li injecti? —va fer el metge.


  —Crec que és heroïna. Duus naloxon o narcantil?


  —Sí, però…


  —Haig de parlar amb ella. De pressa. La meva filla està en perill. Ella sap on és.


  El metge va mirar la noia. I després va tornar a mirar L'Erlendur. Va fer que sí amb el cap.


  L'Erlendur havia tornat a fer jeure la noia al matalàs i va passar una estona fins que es va recuperar. Els nois de l'ambulància estaven al seu costat duent la llitera entre els dos. El nen estava amagat a l'habitació. Els dos homes jeien com inconscients als seus matalassos.


  L'Erlendur es va ajupir al costat de la noia, que s'anava despertant a poc a poc fins a arribar a la consciència. Va mirar l'Erlendur i el metge i els homes amb les lliteres.


  —Què passa? —va preguntar en veu baixa, com si parlés per a ella mateixa.


  —Saps res de l'Eva Lind? —va preguntar l'Erlendur.


  —L'Eva?


  —Ha estat amb tu aquesta tarda. Crec que pot estar en perill. Saps on ha anat?


  —Li passa res a l'Eva? —va preguntar ella, i després va mirar al seu voltant—. On és en Kiddi?


  —Hi ha un nen en aquell dormitori —va dir l'Erlendur—. T'està esperant. Digue'm on puc trobar l'Eva Lind.


  —Qui ets tu?


  —El seu pare.


  —El poli?


  —Sí.


  —No et suporta.


  —Ja ho sé. Saps on és?


  —Tenia dolors. Li he dit que anés a l'hospital. Pensava anar cap allà.


  —Dolors?


  —Tenia uns dolors terribles a la panxa.


  —Des d'on pensava anar-hi? Des d'aquí?


  —Erem a Hlemmur.


  —A Hlemmur?


  —Pensava anar a l'Hospital Nacional. No és allà?


  L'Erlendur es va incorporar i va demanar al metge el número de l'Hospital Nacional. Hi va trucar i el van informar que en les últimes hores cap Eva Lind no havia ingressat a l'hospital. No havia arribat allà cap dona de la seva edat. Es va posar en contacte amb la maternitat i va intentar descriu-re la seva filla tan bé com va poder, però la llevadora de guàrdia no li'n va saber dir res.


  Va sortir corrent de l'apartament i al cap de poca estona era a Hlemmur. No hi veia ningú. L'estació d'autobusos tancava a mitjanit. Va deixar el cotxe i va anar caminant ràpidament Snorrabraut avall, va córrer pel carrer pel barri de Nordurmyri i anava mirant els jardins en cerca de la seva filla. Va començar a cridar-la pel nom en acostar-se als edificis de l'Hospital Nacional, però no va obtenir cap resposta.


  Finalment, la va trobar a terra, enmig d'un bassal de sang, en un tros d'herba dura, entre els arbres, a cinquanta metres de l'antiga Maternitat. Durant una bona estona va intentar reanimar-la. Però havia arribat massa tard. L'herba que hi havia sota el cos de la noia estava plena de sang i ella duia els pantalons ensangonats.


  L'Erlendur es va ajupir al costat de la seva filla, va mirar cap a la Maternitat i es va veure a ell mateix entrant corrent per aquella porta amb l'Halldora un dia plujós, tants anys enrere, quan l'Eva Lind va arribar al món. Per ventura es moriria en aquell mateix lloc?


  Va acaronar el front de l'Eva, sense saber si l'havia de tocar o no.


  Estava aproximadament de set mesos.


  Havia intentat fugir, però ja feia temps que hi havia renunciat.


  El va deixar dues vegades. Totes dues mentre encara vivien a l'apartament del soterrani de Lindargata. Va passar tot un any des que li havia pegat per primera vegada fins que va tornar a perdre el control, com ho va dir ell mateix llavors, quan encara parlava de la violència amb què la tractava. Ella mai no va tenir la sensació que ell perdés el control. Per a ella, ell només tenia control sobre si mateix quan intentava arrancar-li la vida a cops i l'emplenava d'insults. Tot i que semblava estar fora de si, era fred i calculador, i estava segur del que feia. Sempre.


  Amb el temps, la noia es va adonar que ella també hauria de ser així si pretenia derrotar-lo.


  Per això, el primer intent de fugida estava condemnat al fracàs. No es va preparar, no sabia quines sortides tenia, no tenia ni idea d'on anar i de sobte es va trobar enmig del fred de la nit, en ple febrer, amb dos nens, en Simon agafat de la mà, i la Mikkelina a l'esquena, sense saber on dirigir els seus passos. L'únic que sabia era que s'havia d'allunyar d'aquell soterrani.


  Havia parlat amb el seu rector, que li havia dit que una bona dona mai no se separa del seu marit. El matrimoni era sagrat als ulls de Déu i certament havia de suportar moltes coses perquè no es trenqués.


  —Pensa en els nens —li va dir el capellà.


  —Penso en els nens, precisament —va dir ella, i el rector va somriure amb amabilitat.


  No va intentar anar a la policia. Els seus veïns l'havien avisat dues vegades quan ell l'agredia, havien anat al soterrani a aturar la disputa familiar i després havien tornat a marxar. El primer cop, ella tenia un ull inflat i el llavi trencat, i els van dir a tots dos que es comportessin amb tranquil·litat. Per a ells no hi havia pau. L'última vegada, al cap de dos anys, els policies van parlar exclusivament amb ell. Van sortir fora. Llavors ella els va dir a crits que li havia pegat amb la intenció de matar-la, i no era pas la primera vegada. Ells li van preguntar si havia begut. No va entendre la pregunta. «Que si has begut», van insistir. Ella va contestar que no. Que no bevia. Després li van dir una cosa a ell allà fora, davant de la porta. I se'n van acomiadar amb una encaixada.


  Quan se'n van haver anat, ell li va tallar la galta amb la navalla d'afaitar.


  I aquella nit, mentre ell dormia profundament, la dona es va col·locar la Mikkelina a l'esquena i va empènyer en Simon en silenci cap endavant fins a sortir del pis i pujar les escales. Havia fet un carretó per a la Mikkelina, aprofitant la vella carcassa d'un gran cotxet de nen que havia trobat a la brossa, però ell el va destrossar en un atac d'ira aquella mateixa tarda, com si sabés que pensava anar-se'n i així l'hi pogués impedir.


  No havia preparat gens ni mica la fuga. Al final va acudir a l'Exèrcit de Salvació i els van allotjar aquella nit. No tenia parents, ni a Reykjavik ni enlloc, i així que ell es va despertar l'endemà al matí i va veure que se n'havien anat, va córrer a buscar-los. Va recórrer com un boig els carrers de la ciutat en mànigues de camisa malgrat el fred, i els va veure sortir de l'Exèrcit de Salvació. Ella no es va adonar de la seva presència fins que li va arrencar de la mà el nen i va agafar la nena en braços i se'n va anar en silenci, sense dir ni una sola paraula, cap a casa. No va girar el cap per mirar enrere. Els nens estaven massa espantats per oposar-li cap mena de resistència, tot i que la Mikkelina allargava els braços cap a la seva mare i plorava de manera silenciosa.


  En què pensava?


  Els va seguir cap a casa.


  Després de l'últim intent, ell va amenaçar de matar els nens i, des de llavors, la dona no ho havia tornat a provar. Aquella vegada s'havia preparat millor. Creia que podria començar una nova vida. Fugir a un poble mariner del nord amb els nens. Llogar una habitació o un petit apartament, treballar en la indústria del peix i maldar perquè no els faltés de res. Aquella vegada va dedicar força temps als preparatius. Va decidir escapar-se a Siglufjördur. Allí hi havia feina de sobra; després dels anys més difícils de la depressió, molts forasters hi anaven i a ella i als nens no els seria pas tan difícil. Es podia quedar en una cabana de pescadors al principi, fins que trobés una habitació.


  El bitllet d'autocar per a ella i els nens era força car, i el marit es guardava fins a l'última corona que guanyava amb la seva feina al port. Al llarg de molt de temps va aconseguir reunir unes quantes corones, fins que va calcular que ja en tenia prou per als bitllets. Es va endur la roba dels nens, que cabia en una maleta petita, uns quants records personals i el carretó, que havia arreglat i encara podia suportar el pes de la Mikkelina. Es va afanyar a marxar cap a l'estació d'autobusos sense deixar de mirar amb por al seu voltant, com si esperés trobar-se'l en una cantonada.


  L'home va arribar a casa al migdia, com sempre, i de seguida va veure que l'havia abandonat. Ella li havia d'haver fet el dinar per a quan ell arribés a casa, mai no deixava de fer-ho. Va veure que el carretó havia desaparegut. L'armari de la roba era obert. Hi faltava la maleta. Es va llençar com una fera cap a l'alberg de l'Exèrcit de Salvació, tot recordant l'anterior intent de fuga, i es va posar molt agressiu quan li van dir que no hi havia anat ningú. No els va creure, va recórrer l'edifici, es va ficar a les habitacions, va baixar fins al soterrani i, en no trobar-los, es va encarar amb ei supervisor de l'alberg, un capità, el va tirar a terra i el va amenaçar de matar-lo si no li deia on eren.


  Al final va entendre que no havia anat a l'Exèrcit de Salvació i va recórrer tota la ciutat buscant-la, però no la va trobar. Va entrar com embogit en botigues i bars, però no la va veure enlloc, i la seva ira i desesperació van anar creixent a mesura que passava el dia i va tornar a l'apartament del soterrani boig de maldat. Ho va posar tot damunt davall cercant alguna cosa que li indiqués on podia haver anat i després va córrer a les cases de dues amigues seves de quan treballava de serventa, s'hi va ficar tant sí com no, va cridar la seva dona i els nens, va tornar a sortir-ne corrents sense demanar disculpes pel seu comportament i va desaparèixer.


  La dona va arribar a Siglufjördur a les dues de la matinada després d'haver viatjat durant tot el dia. L'autobús de línia s'aturava tres vegades, a fi que els viatgers poguessin estirar les cames, fer un mos o comprar alguna cosa a les botigues. Ella havia preparat un refrigeri, pa i una ampolla de llet, però tenien gana quan l'autobús va arribar a Haganesvik, a Fljot, on un vaixell esperava els passatgers per dur-los fins a Siglufjördur. D'aquesta manera es va trobar amb els dos nens a l'esplanada de l'embarcador enmig de la nit freda. Va preguntar a les cabanes de pescadors i el capatàs de la factoria li va indicar un petit magatzem que tenia un llit individual; li va deixar un matalàs per posar a terra i dues mantes, i allà van dormir aquella primera nit de llibertat. Els nens es van adormir així que els va posar al matalàs, però ella va romandre desperta al llit mirant la foscor sense poder contenir els tremolors que li recorrien el cos, fins que es va enfonsar i es va posar a plorar.


  La va trobar al cap d'uns quants dies. L'única possibilitat que se li va acudir va ser que se n'havia anat de la ciutat, segurament en autobús de línia, de manera que es va dirigir a l'estació d'autobusos i es va dedicar a preguntar fins que va aconseguir saber que la seva dona i els seus fills havien agafat l'autobús del nord, amb destinació a Siglufjördur. Va parlar amb un conductor, que recordava bé la dona i els nens, especialment la nena invàlida. Va comprar un bitllet per al primer autobús cap al nord i va arribar a Siglufjördur poc després de mitjanit. Va obtenir la informació del capatàs, que va treure del llit, explicant-li amb tot detall l'assumpte: ella s'havia avançat amb la resta de la família, i segurament no es quedarien gaire temps.


  La va trobar, finalment, adormida al magatzem. Una llum esmorteïda entrava des del carrer per un finestró; va passar sobre els nens, que eren al matalàs, i es va inclinar sobre la noia fins que les seves cares gairebé es van tocar; li va fer un copet. Ella dormia profundament, i ell li va tornar a pegar, més fort, fins que va obrir els ulls i ell va somriure en veure l'esglai reflectit a la seva mirada. La dona va estar a punt de cridar per demanar ajuda, però ell li va tapar la boca.


  —De debò et penses que ho aconseguiràs? —li va dir fluixet amb to amenaçador.


  Ella va aixecar els ulls i els va clavar en els d'ell.


  —De debò et pensaves que seria tan fàcil?


  La dona va fer que no amb el cap a poc a poc.


  —Saps què em ve de gust fer, ara? —va remugar entre dents—. Em ve de gust endur-me la teva nena a la muntanya i matar-la i enterrar-la on ningú no la pugui trobar i dir que deu haver caigut al mar, pobreta. I saps què? Ho faré. Ho faré ara mateix. Si fas el més mínim soroll, també mato el nen. Dic que ha caigut al mar darrere d'ella.


  La dona va deixar anar un feble gemec i va mirar els nens, amb els ulls com unes taronges, i ell va somriure. Li va treure la mà de la boca.


  —Això és el que vols —va dir—. Això és el que vols. Doncs que així sia.


  Va fer el gest d'agafar la Mikkelina, que dormia al costat d'en Simon, però ella el va subjectar, morta de por.


  —No ho tornaré a fer —va dir en un sospir—. Mai. Mai més no ho tornaré a fer. Perdona'm. Perdona'm. No sé què pensava. Perdona'm. Estic boja. Ja ho sé. Estic boja. No facis que els nens ho paguin. Pega'm. Pega'm. Tan fort com puguis. Pega'm tan fort com puguis. Ens en podem anar si vols.


  La seva desesperació el fastiguejava.


  —Mira —va dir començant a pegar-se a si mateixa a la cara—. Mira. —Es va estirar els cabells—. Mira.


  Es va aixecar i es va deixar caure sobre la capçalera del llit, que era de ferro, i, amb intenció o sense, el cop la va deixar inconscient; va caure desmaiada.


  La noia havia treballat uns quants dies al salador d'arengades i ell la va acompanyar a buscar el salari que li devien. Ella treballava a l'esplanada del salador, de manera que podia veure els seus fills si jugaven per allà o si eren al magatzem. Va explicar al capatàs que havia de tornar a Reykjavik. Els havien arribat notícies que els obligaven a canviar de plans i li demanava el salari. El capatàs va escriure alguna cosa en un paper i els va indicar el camí cap a l'oficina. La va mirar mentre li donava el paper. Era com si ella li volgués dir alguna cosa. Va interpretar malament la seva por com a timidesa.


  —«Cap problema? —va preguntar el capatàs.


  —Està perfectament —va dir el marit, i se la va endur de seguida.


  L'autobús va marxar cap al sud l'endemà al matí. Quan van arribar al pis del soterrani de Reykjavik, no la va tocar. Ella es va quedar a la sala, vestida amb un abric miserable, amb la maleta petita a la mà, disposada a rebre una pallissa més forta que mai, però no va passar res. El cop al cap que s'havia fet ella mateixa li havia fet perdre els sentits. El seu marit no va voler buscar ajuda, va intentar encarregar-se ell mateix que es refés i li va donar unes atencions que mai no havia mostrat des que s'havien casat. Quan va retornar del desmai, li va dir que havia d'entendre que mai no el podria abandonar. Abans la mataria a ella i als nens. Ella era la seva dona i ho continuaria sent sempre.


  Sempre.


  Després d'allò, ja no va intentar escapar-se mai més.


  Van passar els anys. Els seus plans de fer-se mariner se'n van anar en orris al cap de només tres temporades. Patia terribles marejos i el malestar no el deixava mai. Però el pitjor era la por al mar, de la qual no aconseguia deslliurar-se. Tenia por que aquell vaixell de mala mort s'enfonsés. Tenia por de caure per la borda. Por a les tempestes. En l'última marea van tenir una tempesta que li va fer creure que el vaixell bolcaria, i es va quedar al menjador, plorant, perquè creia que havia arribat la seva hora. Després d'allò, ja no va tornar a la mar.


  Semblava incapaç de mostrar-se tendre amb la dona. En el millor dels casos, li mostrava una indiferència total. Durant els dos primers anys de matrimoni, era com si es penedís d'haver-s'hi casat cada vegada que li clavava cops o la insultava amb paraules fins que li feia saltar les llàgrimes. Però, amb el pas del temps, va deixar de mostrar cap senyal de remordiment, com si el que feia no fos antinatural ni un atemptat contra la seva convivència, sinó just i necessari. De vegades, la dona arribava a pensar, i ell ho devia saber, que la violència a què la sotmetia demostrava, més que cap altra cosa, la feblesa del marit. Com més li pegava, més miserable era ell mateix. Li donava les culpes a ella. Li deia a crits que era culpa seva que la tractés com ho feia. Era ella qui l'obligava a fer-ho, perquè era incapaç de fer el que ell li manava.


  No tenien gaires amics, i cap en comú, i ella es va aïllar des dels primers temps de la seva convivència. Les poques vegades que veia les amigues dels seus anys de serventa mai no parlava de la violència a què la sotmetia el marit, i amb el temps hi va perdre el contacte. Se sentia avergonyida. S'avergonyia de ser maltractada i copejada per qualsevol motiu. S'avergonyia dels ulls morats, dels llavis partits i dels blaus pertot el cos. S'avergonyia de la vida que feia i que havia de resultar incomprensible, horrible i desagradable per a tothom. La volia amagar. Es volia amagar a si mateixa a la presó en què l'obligaven a viure. Volia tancar-se allà dins i llençar la clau, amb l'esperança que ningú no la trobés. Havia d'acceptar que la maltractés. D'una manera o una altra, aquell era el seu destí, inevitable i immutable.


  Els nens ho eren tot per a ella. Es van convertir en els seus amics i confidents en aquell infern en què vivia, sobretot la Mikkelina, però també en Simon, quan es va fer gran, i el més petit, que havia estat batejat amb el nom de Tomas. Ella mateixa havia triat els noms dels seus fills. No se'n separava excepte quan ell l'atacava. L'home no els feia gens de cas, només se'n queixava. De la quantitat de menjar que consumien. Del soroll que feien a la nit. Els nens patien un autèntic calvari en veure la violència amb què el seu pare la tractava, i ells eren el consol més important de la mare quan el necessitava.


  Les pallisses que el marit li donava li van arrabassar el poc amor propi que li quedava. Era tímida i reservada per naturalesa, fins i tot servil, sempre disposada a fer-ho tot per als altres, a ajudar. Li costava somriure quan li dirigien la paraula i s'havia de carregar de valor per no semblar massa tímida. L'home ho entenia com una covardia i d'allà treia la seva força i se n'aprofitava fins que a ella ja no li va quedar res de si mateixa. Tota la seva existència depenia del tot d'ell. Dels seus capricis. Dels seus desitjós. Va deixar de tenir cura d'ella mateixa, com ho feia abans. Ja no s'arreglava. No pensava en el seu aspecte. Se li van formar ulleres sota els ulls, se li va afluixar la pell de la cara, i el cutis se li va esmorteir; tenia les espatlles caigudes i el cap inclinat cap endavant, com si li fes por alçar la vista com una persona normal. La seva cabellera bonica i abundant va perdre vida i color i se li enganxava al cap en blens greixosos. Es tallava els cabells ella mateix amb unes tisores de cuina quan li semblava que eren massa llargs.


  O quan a ell li semblava que eren massa llargs.


  Tros de porca.
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  Els arqueòlegs van continuar l'excavació al matí ben d'hora, l'endemà de la troballa dels ossos. Els policies que havien estat fent guàrdia en el terreny a la nit els van mostrar el lloc on l'Erlendur havia trobat la mà i en Skarphedinn va fer mala cara en veure que s'havia remenat la terra. Maleïts afeccionats, va estar remugant per a si mateix fins molt després del migdia. Al seu parer, una excavació era una mena de ritu sagrat segons el qual cada una de les capes era apartada amb cura del talús fins a treure a la llum la història de tot el que hi havia a sota, amb la qual cosa els secrets quedaven revelats. Tot petit detall era important, qualsevol bocí de terra amagava una dada d'interès, i els afeccionats podien destruir objectes valuosos.


  Tot això ho va explicar, enfadat, a l'Elinborg i en Sigurdur Oli, que no tenien cap culpa de res, mentre donava ordres a la seva gent. El treball avançava molt a poc a poc per la minuciositat dels mètodes arqueològics. Sobre el terreny s'encreuaven unes cordes que delimitaven quadrats d'una mida determinada. Era summament important no alterar la posició de l'esquelet durant l'excavació, i van anar amb molt de compte que la mà no es mogués encara que cavessin al seu voltant, a més d'examinar amb cura cada gra de terra.


  —Per què sobresurt aquesta mà de terra? —va preguntar l'Elinborg a en Skarphedinn, quan aquest passava com un esperitat davant d'ella, molt atrafegat.


  —És impossible de dir —va contestar ell—. En el pitjor dels casos pot ser que qui jeu aquí encara estigués viu quan el van cobrir de terra, i intentés oposar-hi algun tipus de resistència. Que mirés de desenterrar-se. Que gratés la terra per sortir.


  —Viu! —va exclamar l'Elinborg—. Que mirés de desenterrar-se?


  —No ha de ser necessàriament així. No podem excloure que les mans es quedessin en aquesta posició en introduir el cos al forat. És massa d'hora per dir-ne res. I ara deixi'm treballar.


  En Sigurdur Oli i l'Elinborg estaven sorpresos que l'Erlendur no hagués aparegut per l'excavació. Era ben imprevisible i capaç de tot, però també era cert que tenia molt d'interès en la desaparició de persones en època antiga o moderna i que l'esquelet que hi havia allà enterrat podria ser una clau esplèndida per a la desaparició d'algun individu de temps remots, i que a l'Erlendur li agradaria molt explicar traient la pols de documents groguencs. Cap al migdia, l'Elinborg va decidir trucar-li a casa i al mòbil, però sense èxit.


  Cap a les dues va sonar el mòbil de l'Elinborg.


  —Ets allà dalt? —va preguntar una veu enrogallada que ella va reconèixer de seguida.


  —On ets tu?


  —M'he endarrerit una mica. Ets al solar?


  —Sí.


  —Veus els arbustos? Crec que són ribers. Són a uns trenta metres a l'est del solar, gairebé en línia recta, cap al sud.


  —Ribers? —L'Elinborg va forçar la vista a la cerca dels arbres—. Sí —va dir—, els veig.


  —Els hi van plantar fa molt de temps.


  —Si.


  —Assabenta't per què. Si algú va viure allà, si antigament hi havia hagut una casa. Vés a Urbanisme i que et donin plànols de la zona, també fotos aèries, si en tenen. Caldria estudiar documents des del principi del segle fins al i960, com a mínim. Fins i tot més.


  —Creus que hi devia haver una casa al turó? —va dir l'Elinborg, mirant al seu voltant. Va intentar que no se li notés l'escepticisme.


  —Crec que ho hauríem de comprovar. Què fa en Sigurdur Oli?


  —Està repassant les desaparicions humanes des de la postguerra, per començar per algun lloc. T'ha estat esperant. Ha dit que a tu et diverteixen molt els estudis d'aquesta mena.


  —He parlat abans amb el Skarphedinn i m'ha dit que recordava un campament allà davant, al sud, a Grafarholt, durant la guerra. On hi ha ara el camp de golf.


  —Un campament?


  —Un campament britànic o nord-americà. Allotjaments militars. També ho hauries de mirar. Comprova si els anglesos van denunciar cap desaparició en aquell campament. O els americans que els van substituir.


  —Els anglesos? Els americans? Durant la guerra? Espera un moment, i on ho trobo jo tot això? —va preguntar l'Elinborg, confosa—. Quan els van substituir els americans?


  —El 1941. Podia ser un magatzem d'intendència. O això és el que creu en Skarphedinn, si més no. Caldria mirar si hi va haver cases d'estiueig al turó i els voltants, i alguna desaparició relacionada amb elles, tant si és real com si és una sospita. Hem de parlar amb la gent dels bungalous de la vora.


  —És molta feina per a uns quants ossos vells —va dir l'Elinborg, fastiguejada, clavant una puntada a terra i aixecant polseguera—. I què fas tu? —va preguntar amb un deix de retret.


  —Res divertit —va dir l'Erlendur i va tallar la comunicació.


  Va tornar a la unitat de cures intensives, vestit amb una fina bata verda i amb una màscara a la cara. L'Eva Lind estava estirada en un gran llit dins una habitació. Estava connectada a tota mena d'aparells i instruments dels quals l'Erlendur no sabia un borrall i li havien posat una màscara d'oxigen a la boca. Dret als peus del llit, mirava la seva filla. Estava en coma. Encara no havia recuperat el coneixement. A la cara se li notava una pau que l'Erlendur no li havia vist mai abans. Una calma a la qual no estava acostumat. Estirada, els trets de la cara se li marcaven més, tenia els angles més aguts, el pòmuls li estiraven la pell i els ulls estaven enfonsats a les òrbites.


  Havia trucat a Emergències en veure que l'Eva no recuperava el coneixement i jeia a terra davant de la vella Maternitat. Li va trobar el pols dèbil, la va tapar amb el seu abric i va mirar d'atendre-la tan bé com va poder, però no va gosar moure-la. Abans que pogués adonar-se'n, havia arribat la mateixa ambulància que havia acudit a Tryggvagata, i el mateix metge. Van aixecar amb cura l'Eva Lind, la van estirar en una llitera que van ficar a l'ambulància i ell va recórrer amb el seu cotxe a tota velocitat el poc tros que quedava fins a l'admissió d'Urgències.


  La van dur directament a la sala d'operacions, i s'hi van estar gairebé tota la nit. L'Erlendur va passejar amunt i avall per una petita sala d'espera a la zona quirúrgica, i no sabia si avisar l'Halldora. Li feia angúnia trucar-li de nou. Al final va trobar una solució. Va despertar en Sindri Snaer, li va explicar què li passava a la seva germana i li va demanar que es posés en contacte amb l'Halldora perquè anés a l'hospital. No van parlar gaire. En Sindri no pensava anar a la ciutat de moment. No creia que el que havia passat fos suficient per emprendre un viatge. La conversa telefònica va acabar.


  L'Erlendur fumava una cigarreta darrere una altra sota mateix del cartell que deia que fumar estava totalment prohibit, fins que un cirurgià amb una mascareta que li tapava la cara va passar per allà i el va recriminar. Li va sonar el mòbil just quan el metge acabava de passar. Era en Sindri, amb un missatge de part de l'Halldora: no estaria malament que, per una vegada, fos l'Erlendur qui se n'encarregués.


  El cirurgià que havia intervingut l'Eva Lind va anar a parlar amb ell al matí. El seu estat no era gens bo. No havien aconseguit salvar el fetus i no era segur que l'Eva pogués sor-tir-se'n.


  —Està molt malament —va dir el metge, un home alt i ben plantat, d'uns quaranta anys.


  —Ja —va dir l'Erlendur.


  —Una desnutrició prolongada i drogoaddicció. Hi havia poques probabilitats que el nen hagués arribat a néixer sa, de manera que potser…, tot i que no està bé dir-ho…


  —Ho entenc —va dir l'Erlendur.


  —Mai no havia pensat en la possibilitat d'un avortament? En casos com aquest, és…


  —Volia tenir el nen —va afirmar l'Erlendur—. Pensava que l'ajudaria i jo hi vaig estar d'acord. Va intentar deixar-ho. L'Eva en el fons vol sortir d'aquest infern. És una part ben petita que de vegades surt a la llum i vol acabar amb tot això. Però normalment la que mana és l'altra Eva, completament diferent. Més cruel i inhumana. Una Eva que no puc entendre. Una Eva que busca la destrucció. Que busca aquest infern.


  L'Erlendur es va adonar que estava parlant amb un home que no coneixia de res, i va callar.


  —Entenc que sigui difícil per a uns pares haver d'enfrontar-se a això —va dir el metge.


  —Què ha passat exactament?


  —Despreniment de placenta. Hemorràgies internes massives derivades del trencament del sac amniòtic, a més dels efectes tòxics que encara hem d'analitzar. Ha perdut molta sang i no hem aconseguit que recuperi el coneixement. Això no ha de significar res d'especial. Està extremadament feble.


  Tots dos van callar.


  —T'has posat en contacte amb la teva família? —va preguntar el metge—. Perquè et facin companyia o…


  —No tinc família —va dir L'Erlendur—. La seva mare i jo estem divorciats. L'he avisada, i també el germà de l'Eva. Treballa en una altra ciutat. No sé si la seva mare vindrà a l'hospital. Ja n'està molt farta. Sempre ha tingut les coses molt difícils.


  —Ho entenc.


  —Ho dubto —va dir secament l'Erlendur—. Ni jo mateix no ho entenc.


  Va treure de la butxaca de l'abric unes bossetes de plàstic i capses de pastilles i les va ensenyar al metge.


  —És possible que hagi pres alguna cosa d'aquestes —va dir.


  El metge va agafar les drogues i les va examinar.


  —Èxtasi?


  —Això sembla.


  —Seria una explicació, evidentment. Hem trobat tota mena de substàncies a la sang.


  L'Erlendur es va moure inquiet. El metge i ell van callar una estona.


  —Saps qui és el pare? —va preguntar el metge.


  —No.


  —Creus que ella ho deu saber?


  L'Erlendur va mirar el metge i va arronsar les espatlles en un gest de rendició. I van tornar a callar.


  —Es morirà? —va preguntar l'Erlendur al cap d'una estona.


  —No ho sé —va contestar el metge—. Esperem que no.


  L'Erlendur no sabia si fer la pregunta. Havia estat debatent-se si fer-la, tot i que era horrible, i no havia arribat a cap conclusió. No estava segur de preguntar-ho. Finalment es va decidir.


  —El puc veure? —va preguntar.


  —Veure'l? Vols dir…?


  —Puc veure el fetus? És possible veure el nen?


  El metge va mirar l'Erlendur sense mostrar-se sorprès; més aviat l'entenia. Va fer que sí amb el cap i li va demanar que l'acompanyés. Van entrar al passadís i després a una saleta on no hi havia ningú. El metge va prémer un botó i uns llums fluorescents van encendre's al sostre fins que van vessar tota la seva claror blavenca arreu de la sala. Va anar cap a una freda taula metàl·lica i va aixecar un petit llençol; va aparèixer el nadó sense vida.


  L'Erlendur el va mirar i li va acaronar la galta amb un dit.


  Era una nena.


  —La meva filla sortirà del coma? M'ho pots dir?


  —No ho sé —va contestar el metge—. És impossible de dir. Ho hauria de desitjar ella mateixa. Tot depèn d'això.


  —Pobra nena —va dir fluixet l'Erlendur.


  —Diuen que el temps cura totes les ferides —va sentenciar el metge creient que L'Erlendur era a punt de posar-se a plorar—. Això es pot aplicar tant al cos com a l'ànima.


  —El temps —va dir l'Erlendur, mentre tapava de nou la nena amb el llençol— no cura cap ferida.
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  Es va quedar assegut al capçal del llit de la seva filla fins a les sis. L'Halldora no va aparèixer. En Sindri Snaer va complir la seva paraula i no va anar a la capital. No hi havia ningú més. L'estat de l'Eva Lind no havia millorat. L'Erlendur no havia dormit ni menjat res des de la vigília, i se sentia esgotat. Es va mantenir en contacte telefònic amb l'Elinborg tot el dia, i va decidir que es veuria amb en Sigurdur Oli i amb ella a la comissaria. Va acaronar la galta de la seva filla i li va fer un petó al front abans d'anar-se'n.


  No va comentar res del que havia passat amb en Sigurdur Oli i l'Elinborg aquella tarda. Ells havien sabut per rumors a la comissaria el que li havia passat a la seva filla, però no van gosar preguntar-li com es trobava.


  —S'estan obrint pas cap a l'esquelet —va dir l'Elinborg—. Tot plegat és horrorosament lent. Crec que han començat a fer servir raspalls de dents. La mà que vas trobar ja sobresurt sencera de la terra, han arribat al canell. El metge del districte l'ha examinada, però diu que no pot assegurar res, llevat que es tracta d'un ésser humà amb unes mans petites. Res no és gaire clar. Els arqueòlegs no han trobat res a la terra que pugui indicar el que va passar o qui s'hi va enterrar. Creuen que arribaran fins a l'esquelet a última hora de demà al matí, o a la tarda, però això no vol pas dir que en rebem una identificació acceptable. Caldrà cercar les respostes en algun altre lloc.


  —He estat comprovant les dades de desaparicions de persones a Reykjavik i la rodalia —va dir en Sigurdur Oli—. N'hi ha una cinquantena des dels anys quaranta i cinquanta que no s'han arribat a aclarir, i es podria tractar d'una d'aquestes persones. He tret les llistes i ho he ordenat per sexe i edat, i ara m'espero que arribi l'estudi dels ossos que faciliti el forense.


  —Vols dir que va desaparèixer alguna persona de per allà dalt? —va preguntar l'Erlendur.


  —D'acord amb les adreces indicades a les declaracions, no —va contestar en Sigurdur Oli—, però la veritat és que encara no he acabat de revisar-les totes; algunes no sé ni on corresponen. Quan haguem acabat de desenterrar els ossos i tinguem l'informe referent a l'edat, l'estatura i el sexe, podrem reduir el grup una mica, o fins i tot força. M'imagino que deu ser algú de Reykjavik. Sembla una suposició lògica, Oi?


  —On és el forense? —va preguntar l'Erlendur—. L'únic que tenim.


  —De vacances —va dir l'Elinborg—. A Espanya.


  —Has comprovat si va haver-hi alguna casa a la vora d'on són els ribers? —va preguntar L'Erlendur a l'Elinborg.


  —Quina casa? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No, encara no he arribat tan lluny —va mirar en Sigurdur Oli—. L'Erlendur creu que segurament hi havia una casa a la banda nord del turó, i que l'exèrcit britànic o el nord-americà devien tenir-hi un magatzem d'intendència a la banda sud. Vol que parlem amb tots els propietaris de cases d'estiueig a la zona des de Reynisvatn fins aquí, i també amb les seves àvies, i després jo aniré a una sessió espiritista Per parlar amb Churchill.


  —Això per començar —va fer l'Erlendur—. Quines teories teniu sobre els ossos?


  —No es tracta clarament d'un assassinat? —va dir en Sigurdur Oli—. Comès fa mig segle o més. Amagat a la terra tot aquest temps sense que se'n sabés res.


  —Aquell home, o aquella persona —es va corregir l'Elinborg—, va ser enterrada allà, òbviament, com a conseqüència d'un crim. Crec que això és evident.


  —No és exacte que ningú no en sàpiga res —va dir l'Erlendur—. Sempre hi ha algú que en sap alguna cosa.


  —Sabem que algunes costelles estan trencades —va dir l'Elinborg—. Això ha de ser un indici que es tracta d'una mort violenta.


  —Ho ha de ser? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Clar, no pot ser d'altra manera —va afirmar l'Elinborg.


  —No pot ser conseqüència de la llarga permanència sota terra? —va continuar en Sigurdur Oli—. Del pes de la terra. Fins i tot dels canvis de temperatura. Fred i calor alternativament. He parlat amb el geòleg que has portat i ha esmentat aquesta possibilitat.


  —Un cadàver acostuma a aparèixer de resultes d'una agressió. És obvi, no? —L'Elinborg va esguardar l'Erlendur i va notar que tenia el cap en un altre lloc—. Erlendur —va insistir—. No ho creus així?


  —Si és que es tracta d'un assassinat —va dir l'Erlendur tornant a la realitat.


  —Si es tracta d'un assassinat? —va dir en Sigurdur Oli.


  —No en tenim cap prova —va dir L'Erlendur—. Potser es tracta d'una vella tomba familiar. Potser aquella gent no tenia prou diners per a un enterrament com cal. Potser són els ossos d'un vell que se'n va anar a l'altre barri de cop i volta i el van enterrar allà amb la complicitat de tothom. Potser sigui un cos que van posar allà dins fa cent anys. Potser cinquanta. El que no tenim ara per ara són informacions precises. Quan en tinguem podrem deixar de fer castells en l'aire.


  —Però no és obligat d'enterrar la gent en terra consagrada? —va dir en Sigurdur Oli.


  —Crec que pots fer que t'enterrin on vulguis —va dir L'Erlendur—, si és que hi ha algú que et vulgui tenir al jardí de casa seva.


  —I la mà que sobresurt de terra? —va intervenir l'Elinborg—. Això tampoc no és un indici d'agressió i violència?


  —I tant! —va dir L'Erlendur—, crec que va passar alguna cosa que va quedar en secret durant tots aquests anys. Van llençar algú en un lloc on no se'l podria trobar mai, però Reykjavik creix i ens toca a nosaltres esbrinar què ha passat.


  —Si aquest home, suposant que sigui un home i no una dona —va dir en Sigurdur Oli—, l'Home del Mil·lenari, si el van matar fa tant de temps, l'assassí no deu ser ja mort? I si no és mort, deu ser molt vell, deu tenir ja un peu a la tomba i resulta absurd perseguir-lo i acusar-lo. I probablement deuen haver mort tots els qui estaven relacionats amb el cas, de manera que no comptarem amb testimonis si en algun moment arribem a saber què va passar. Així que…


  —On vols anar a parar?


  —No creieu que ens hauríem de replantejar si paga la pena esmerçar tanta energia humana en aquesta investigació? Vull dir: té cap sentit fer-la?


  —Ens n'hauríem d'oblidar i ja està? —va preguntar l'Erlendur.


  En Sigurdur Oli va arronsar les espatlles com si a ell li fos ben bé igual.


  —Un crim és un crim —va dir L'Erlendur—. No hi fa res els anys que hagin passat. Si va ser un crim, hem d'esbrinar què va passar, qui en va ser la víctima i qui l'assassí. Crec que hauríem d'encarar aquest cas com qualsevol altra investigació. Cercar informació. Parlar amb la gent. Confiar que a poc a poc ens anirem acostant a la solució.


  L'Erlendur es va posar dret.


  —Hem de trobar alguna cosa —va dir—. Parlem amb els amos de les cases d'estiueig i amb les seves àvies —va dir l'Elinborg—. Comprovem si hi havia una casa on són aquells ribers. Dediquem-nos a això.


  Se'n va acomiadar amb el cap en una altra banda i va sortir al passadís. L'Elinborg i en Sigurdur Oli es van mirar. En Sigurdur Oli va fer un gest amb el cap en direcció a la porta. L'Elinborg es va aixecar i va sortir al passadís darrere L'Erlendur.


  —Erlendur —va dir, i ell es va aturar.


  —Sí, digues.


  —Com està l'Eva Lind? —va preguntar, dubtant.


  L'Erlendur la va mirar i es va quedar callat.


  —Vam saber a la comissaria l'estat en què la vas trobar. Devia ser espantós. I si hi ha res que en Sigurdur Oli o jo puguem fer per tu, no dubtis a demanar-nos-ho.


  —No s'hi pot fer res —va dir L'Erlendur feixugament—. Està en coma i ningú no hi pot fer res —va vacil·lar—. He recorregut el seu món per buscar-la. Ja el coneixia perquè ja l'havia hagut de buscar altres vegades per aquests llocs, per aquests carrers, en aquestes cases, però no pas per això deixa de sorprendre'm comprovar la vida que fa, com es pot fer això a ella mateixa, com es pot fer mal d'aquesta manera. He vist la gent amb qui es relaciona, la gent a la qual recorre buscant compassió i humanitat, fins i tot la gent per a la qual treballa d'una manera incomprensible.


  Va callar.


  —Però això no és el pitjor —va dir després—. Ni aquests llocs de mala mort, ni els pispes, ni els camells. És cert el que diu la seva mare —va mirar l'Elinborg—. El pitjor de tot sóc jo —va dir—, perquè vaig ser jo qui li va fallar.


  Quan l'Erlendur va arribar a casa seva, va asseure's en una butaca, exhaust. Acabava de trucar a l'hospital per saber com seguia l'Eva Lind i li van dir que el seu estat era el mateix, i que es posarien en contacte amb ell així que es produís cap canvi. Els va donar les gràcies i va penjar. I es va asseure amb la mirada a l'infinit, abstret en els seus pensaments. Va pensar en l'Eva Lind a l'UCI, en la seva exdona i en l'odi que encara marcava la seva vida, en el seu fill amb qui només parlava quan hi havia alguna desgràcia.


  Immers en aquells pensaments, va sentir el profund silenci que regnava en la seva vida, la solitud que hi havia al seu voltant, el pes dels dies sense color que s'acumulaven en una cadena indestructible que se li enroscava, l'oprimia i l'ofegava.


  Quan la son el va començar a vèncer, el seu cap va tornar a la infantesa, quan la llum apareixia després de la foscor dels mesos hivernals i la vida era innocent, sense pors ni preocupacions. No passava gaire sovint, però de vegades es dedicava a contemplar la felicitat d'aquells temps, i llavors, per un moment, era com si se sentís bé.


  Però només quan podia oblidar la pèrdua.


  Es va despertar sobresaltat del son profund quan el telèfon feia estona que sonava, primer el mòbil de la butxaca de l'abric, després el fix del vell escriptori, un dels pocs mobles de la sala.


  —Tenies raó —va dir l'Elinborg quan per fi va respondre—. Perdona, t'he despertat? Només són les deu —va afegir en to de disculpa.


  —Què? En què tenia raó? —va dir l'Erlendur encara endormiscat.


  —Hi havia un edifici en aquell lloc. Al costat dels arbres.


  —Els arbres?


  —Els ribers. Els arbustos. A Grafarholt. El van construir als anys quaranta i el van enderrocar cap al 1980. Vaig demanar als d'Urbanisme que es posessin en contacte amb mi quan en sabessin alguna, i m'acaben de trucar; han estat tota la tarda treballant-hi i han esbrinat això.


  —Quina mena d'edifici era? —va preguntar L'Erlendur cansat—. Un habitatge, una cavallerissa, una gossera, un bungalou, un estable, un magatzem, un barracot?


  —Un habitatge —va dir l'Elinborg—. Una mena de caseta d'estiueig o una cosa semblant.


  —Com?


  —Una casa d'estiueig!


  —De quan?


  —De poc abans del 1940.


  —I qui n'era l'amo?


  —Es deia Benjamin Knudsen. Comerciant.


  —Es deia?


  —Va morir fa anys.


  8


  Molts dels propietaris de les cases del pla al nord de Grafarholt estaven ocupats a fer les tasques de primavera quan en Sigurdur Oli va arribar al turó amb cotxe cercant-hi alguna entrada. L'acompanyava l'Elinborg. Alguns podaven els arbres i els arbustos, altres pintaven les cases amb vernissos protectors, altres reparaven tanques i n'hi havia dos que ensellaven els cavalls per anar a fer un volt.


  El sol era ben alt i feia un dia lluminós i serè. En Sigurdur Oli i l'Elinborg havien parlat amb alguns dels propietaris però no n'havien tret l'entrellat, i van anar cap a les cases més pròximes al turó. No tenien cap pressa, volien gaudir d'aquell temps tan agradable. Els agradava estar fora de la ciutat, passejar sota el sol i xerrar amb els propietaris, estranyats de la visita de la policia en aquelles hores. Alguns ja coneixien la notícia que s'havien trobat ossos al turó. Per a d'altres era tota una novetat.


  —Sobreviurà o…? —va preguntar en Sigurdur Oli quan van tornar a entrar al cotxe per anar a la casa següent. Havien començat a parlar de l'Eva Lind en sortir de la ciutat, i la conversa se centrava en ella a intervals regulars.


  —No ho sé —va dir l'Elinborg—. Crec que ningú no ho sap. Pobra noia —va dir fent un profund sospir—. I ell també —va afegir—. Pobre Erlendur.


  —Només és una ionqui —va dir en Sigurdur Oli amb posat seriós—. Està embarassada i es dedica a divertir-se sense pensar en les conseqüències, i al final mata el seu fill. Jo no puc sentir llàstima per aquesta mena de persones. No sóc capaç de sentir cap mena de compassió. No ho entenc i mai no ho podré entendre.


  —Ningú no et demana que et faci llàstima —va dir l'Elinborg.


  —Ostres! Sempre que se'n parla es diu «pobrets…». Tants que n'he arribat a conèixer jo… —va callar—. No puc sentir compassió per aquesta gent —va repetir—. Són uns miserables. Res més. Uns miserables.


  L'Elinborg va sospirar.


  —Com pots ser sempre tan perfecte? Sempre vestit amb elegància, ben afaitat i repentinat, amb el teu diploma americà, les ungles perfectament arreglades, sense més preocupació que comprar roba de marca… No et canses mai de tot això? No et canses de tu mateix?


  —No —va dir en Sigurdur Oli.


  —Per què no podem mostrar una mica de compassió envers aquesta gent?


  —Són uns miserables i ho saps perfectament. Encara que sigui la filla del vell, això no la fa millor que els altres. És igual que tots aquests miserables que hi ha ajaguts pel carrer, que es droguen, i que utilitzen les teràpies i els centres de desintoxicació com a parada i fonda per punxar-se un altre cop de manera desaforada, que és l'únic que volen, miserables. Fer el vago i ficar-se merda al cos.


  —Com et va amb la Bergthora? —va preguntar l'Elinborg, convençuda que no aconseguiria de cap de les maneres fer-lo canviar de parer.


  —Molt bé —va dir en Sigurdur Oli, amb veu cansada, mentre s'aturaven davant d'una de les cases.


  La Bergthora no el deixava en pau ni un segon. Volia fer l'amor sempre, a la nit, al matí i al migdia, en totes les posicions imaginables i en tots els llocs del pis, a la cuina, a la sala, i fins i tot en el petit safareig, ajaguts o drets. I tot i que al principi ell n'estava encantat, havia començat a notar certs senyals de cansament i ja tenia algunes sospites sobre les pretensions de la seva companya. No és que la seva vida sexual hagués estat avorrida, gens ni mica. Però els desitjós sexuals de la seva companya no havien estat mai tan forts, ni la seva passió tan exagerada. Mai no havien parlat seriosament de tenir fills, però era evident que en tenien la intenció. Ja feia prou temps que estaven junts. Ella es prenia l'anticonceptiu, però no podia deixar de pensar que amb un nen el podria lligar. Ara que no hi havia cap necessitat de lligar-lo, ell l'estimava molt i no volia estar amb cap altra. «Però les dones són desconcertants», pensava. Amb elles mai no se sap.


  —És estrany que al padró municipal no hi hagi els noms dels qui van viure en aquesta casa, si és que hi va viure algú —va dir l'Elinborg, mentre sortia del cotxe.


  —Hi deu haver un bon embolic en el cens d'aquella època. En els anys de la guerra i en els de la postguerra hi va haver moltíssima gent que va anar a Reykjavik, i se censaven en una altra banda fins que no s'acabaven d'instal·lar. I, a més, crec que es van perdre alguns padrons municipals. Sembla que en aquella oficina tothom és més dur que una pedra d'esmolar. L'home amb qui vaig parlar em va dir que no podia trobar res així, amb tantes presses.


  —Potser no hi va viure ningú.


  —La gent potser no hi passava gaire temps. Fins i tot podien estar empadronats en un altre lloc, no canviar l'adreça. Potser es van quedar uns anys al turó, possiblement uns mesos, durant la crisi de l'habitatge, i després es van instal·lar en els barracots de l'exèrcit al final de la guerra. La gent dels barracots. Què en penses, de la meva teoria?


  —Que està a l'altura d'un home amb abric Burberry.


  El propietari de la casa els va rebre a la porta. Era un home gran, prim i de moviments rígids, cabells escassos i blancs, vestit amb una camisa de color blau clar que deixava veure una samarreta de màniga curta a sota, uns pantalons de pana grisos i unes vambes força noves. Els va convidar a entrar i, veient totes les andròmines que hi havia allà dins, l'Elinborg va pensar que potser hi vivia tot l'any. L'hi va preguntar.


  —Sí, de fet sí —va contestar l'home, que va seure en una butaca i els va indicar que s'asseguessin en unes cadires de menjador que hi havia al mig de la cambra—. Vaig començar a viure aquí fa quaranta anys i hi vaig traslladar totes les coses en el meu Lada en fa cinc, crec. O potser en fa sis. Ho confonc tot. Ja no tenia ganes de continuar vivint a Reykjavik. Una ciutat avorridíssima i…


  —Hi havia una casa aquí dalt del turó, potser una residència d'estiueig com aquesta, però que no es fes servir com a tal? —va preguntar en Sigurdur Oli, que no tenia gens de ganes d'escoltar conferències—. Fa uns quaranta anys, quan va venir a viure aquí.


  —Una casa d'estiueig que no es va fer servir, que…?


  —Estava aïllada en aquesta banda de Grafarholt —va dir l'Elinborg—. La van construir després de la guerra —va mirar per la finestra de la sala—. L'hauries d'haver vist des d'aquesta sala.


  —Hi recordo una casa, sense pintar i sense acabar. Va desaparèixer fa temps. Probablement, era una casa d'estiueig força decent, o aquesta era la intenció que tenien; era més gran que la meva, però estava en un estat totalment ruïnós. Gairebé no es podia sostenir. Les portes havien desaparegut i els vidres estaven trencats. De vegades hi pujava, quan tenia ganes de pescar en el Reynisvatn. Ara ja fa molt que no em ve de gust.


  —Així que en aquella casa no hi vivia ningú? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No, en aquells moments no hi havia ningú a la casa. Ningú no hi podria haver viscut. Estava en ruïnes.


  —De manera que, pel que en saps, allà no hi vivia gent —va repetir l'Elinborg—. No recordes ningú d'aquella casa?


  —Per què teniu tant d'interès en aquella casa?


  —Hem trobat uns ossos humans enterrats allà, al vessant —va dir en Sigurdur Oli—. No ho has vist a les notícies?


  —Ossos humans? No. Els ossos són d'algú d'aquella casa?


  —No ho sabem. Encara no coneixem la història de la casa ni sabem qui hi va viure —va dir l'Elinborg—. Sabem qui n'era el propietari, però va morir fa molt de temps i encara no hem trobat ningú que hi estigués empadronat. Recordes si hi havia barracots militars de temps de la guerra a l'altra banda del turó? A la banda sud. Uns magatzems o una cosa semblant.


  —Hi havia barracots per tota la regió —va dir el vell—. De britànics i de canadencs. No en recordo cap en el turó, però això devia ser molt abans que vingués jo aquí. Molt abans de la meva època. Hauríeu de parlar amb en Robert.


  —En Robert? —va fer l'Elinborg.


  —Va ser un dels primers que va construir bungalous d'estiueig aquí dalt, sota el turó. Si no ha mort. Pel que en sé, s'estava en una residència de gent gran. Robert Sigurdsson. Si encara és viu.


  No hi havia timbre a la gruixuda porta de roure, de manera que L'Erlendur la va colpejar amb el palmell de la mà, esperant que els cops se sentissin a l'interior de la casa. Havia estat de Benjamin Knudsen, comerciant de Reykjavik, mort als anys setanta. Els hereus van ser el seu germà i la seva germana, que es van mudar de casa quan ell va morir. Tots dos eren solters, però la germana havia tingut una filla natural. Era metgessa i estava soltera, pel que n'havia sabut l'Erlendur; vivia a la planta baixa i tenia llogat el pis de dalt. L'Erlendur hi havia parlat per telèfon. S'havien citat a migdia.


  L'estat de l'Eva Lind continuava igual. Havia anat a veure-la abans d'anar a treballar i havia estat una bona estona assegut al costat del llit, mirant els aparells que indicaven les seves constants vitals, els tubs que li tapaven la boca i el nas, i els que li perforaven les venes. No podia respirar tota sola i se sentia el soroll de succió de la bomba en pujar i baixar. L'electrocardiograma era estable. En sortir de l'UCI va parlar amb un metge, que li va dir que no hi havia hagut canvis en l'estat de l'Eva Lind. L'Erlendur va preguntar si ell hi podia fer alguna cosa, i el metge li va dir que, encara que la seva filla estigués en coma, hi havia de parlar tant com fos possible. Que escoltés la seva veu. No era cap bestiesa parlar amb un malalt que estava en aquelles condicions. Els ajudava a superar la crisi. L'Eva Lind no se n'havia anat encara i ell ho havia de tenir en compte.


  La feixuga porta de roure es va moure, finalment, i una dona, d'uns seixanta anys, va encaixar amb ell i es va presentar. Elsa. Era prima, de cara amable, poc pintada i amb cabells curts tenyits de fosc que deixaven lliure la cara; duia pantalons texans i camisa blanca, però no lluïa cap anell, ni collaret ni braçalet. El va convidar a passar al saló i li va demanar que s'assegués; una dona decidida i segura.


  —I quina classe d'ossos creieu que són? —va preguntar, quan ell li va exposar l'afer.


  —No ho sabem, però hi ha una teoria que diu que tenen alguna relació amb la residència d'estiueig que hi va haver allà a la vora, una casa del teu oncle Benjamin. Hi va viure gaire temps?


  —Crec que mai no va viure en aquell bungalou —va dir ella a poc a poc—. És una història molt trista. La mare sempre deia que era llest i ben plantat i que va guanyar molts diners, fins que va perdre la seva xicota. Va desaparèixer un dia. Sense cap explicació. Estava embarassada.


  El record de la seva filla va inundar el cap de l'Erlendur.


  —Va caure en una depressió. Ja no li importava com li anava el negoci ni s'ocupava de les seves propietats i tot se'n va anar en orris, fins que només li va quedar aquesta casa. Va morir en el moment oportú, per dir-ho d'alguna manera.


  —Com va desaparèixer la seva promesa?


  —Van creure que s'havia llançat al mar —va dir l'Elsa—. Això és el que vaig sentir dir.


  —Tenia una depressió?


  —No ho van dir.


  —I no la van trobar?


  —No. Ella…


  L'Elsa va callar a la meitat de la frase. De sobte va ser com si entengués on volia anar a parar el policia, i se'l va mirar de fit a fit, plena de desconfiança, i finalment ferida, molesta i irritada, tot alhora. Es va posar vermella.


  —No et crec.


  —Què? —va dir L'Erlendur, adonant-se de com havia canviat de sobte, davant dels seus ulls, i s'havia tornat tan hostil.


  —Creus que es tracta d'ella. Que els ossos són seus.


  —Jo no crec res. És el primer cop que sento parlar d'a-questa dona. No tenim ni idea de qui pot ser. És massa aviat per afirmar res sobre qui pot ser o qui no.


  —I, doncs, com és que tens tant d'interès en ella? Què saps que jo no sàpiga?


  —No res —va dir L'Erlendur confós—. No se't va acudir pensar-ho quan et vaig parlar de la troballa dels ossos en aquell indret? Un oncle teu tenia una casa allà al costat. La seva amant va desaparèixer. Hem trobat uns ossos. No és gaire difícil establir una connexió.


  —Estàs boig! Què insinues?


  —No insinuo res de res.


  —… que la va matar ell? Que en Benjamin va matar la seva amant i la va enterrar i no va dir res a ningú tots aquells anys fins que va morir, destrossat des d'aquell dia?


  L'Elsa s'havia posat dreta i caminava amunt i avall per la sala.


  —Espera, jo no he dit res —va sospirar L'Erlendur, pensant que hauria pogut mostrar-se més discret—. Res de res —va insistir.


  —Creus que es tracta d'ella? Que els ossos que han trobat són seus? Que és ella?


  —Segurament, no —va contestar L'Erlendur, sense cap fonament per dir allò. Volia calmar aquella dona com fos. Havia tingut poc tacte. Li havia donat a entendre una sospita sense tenir-ne cap base, i li sabia greu.


  —Saps alguna cosa de la casa d'estiueig? —va dir tot intentant canviar de tema—. Si hi va viure algú fa cinquanta o seixanta anys. Durant la guerra o poc després. No han trobat la dada en una primera cerca als arxius.


  —Déu meu, que hagi de sentir una cosa com aquesta —va sospirar l'Elsa—. Què? Què em deies?


  —Podria ser que hagués llogat la casa —va dir l'Erlendur, parlant de pressa—. El teu oncle. Hi havia pocs habitatges durant la guerra i, després, els lloguers eren elevats i se m'acut que potser la podia haver cedit a algú per una renda mòdica. O fins i tot la podia haver venut. En saps res?


  —Sí, vaig sentir dir que l'havia llogat, però no sé a qui, si és el que em demanes. Perdona el meu comportament. Però és que… Com són els ossos? És un esquelet complet, és d'home, de dona o d'un nen?


  Ja estava més tranquil·la. Havia tornat a agafar el control de si mateixa. Va seure de nou i se'l va mirar amb gest interrogant.


  —Sembla que es tracta d'un esquelet complet però encara no hi hem accedit —va contestar l'Erlendur—. El teu oncle tenia algun document dels seus negocis o les seves propietats? Alguna cosa que encara no s'hagi llençat?


  —El soterrani d'aquesta casa està ple d'andròmines. Tota mena de papers i caixes que mai no m'he decidit a llençar, però tampoc no m'ha vingut de gust examinar-ho. El seu escriptori és a baix, i també alguns armaris seus. D'aquí a poc tindré temps per examinar tot això.


  Ho va dir com excusant-se, i l'Erlendur va pensar que possiblement no se sentia satisfeta amb la seva vida, sola en una gran casa heretada feia tant de temps. Va mirar al seu voltant i li va fer l'efecte que tota la vida d'aquella dona era, d'una manera o una altra, herència de temps passats.


  —Podríem…?


  —Endavant. T'ho pots mirar si vols —va contestar ella pensant en una altra cosa.


  —Hi estic pensant tota l'estona —va dir L'Erlendur posant-se dret—. Saps per què en Benjamin va llogar la casa d'estiueig? Necessitava diners? No sembla possible, oi? Amb aquesta casa i el seu negoci… Però em dius que els negocis li van anar malament amb el temps, tot i que durant la guerra devia de guanyar prou per mantenir-se sense preocupacions.


  —No, crec que no necessitava els diners.


  —I doncs?


  —Em sembla que l'hi van demanar quan la gent va començar a abandonar el camp i a venir a Reykjavik per culpa de la guerra. Crec que va donar un cop de mà a algú que ho necessitava.


  —De manera que ni tan sols és segur que en cobrés una renda.


  —No en tinc ni idea. No crec que estiguis pensant que ell va…


  Es va aturar al mig de la frase com si no gosés expressar el que pensava.


  —Jo no crec res —va dir l'Erlendur intentant somriure—. És massa aviat per començar a fer càbales.


  —Però és que no m'ho puc creure.


  —Digue'm una altra cosa.


  —Sí.


  —Té parents vius?


  —Qui?


  —La promesa d'en Benjamin. Hi ha algú amb qui es pugui parlar?


  —Per què? Per què vols continuar amb aquest assumpte? Ell mai no li hauria pogut fer res.


  —Ho entenc. Però tenim uns ossos i aquests ossos són d'algú, i això no té retop. Cal que examinem totes les possibilitats.


  —Tenia una germana que encara és viva. Es diu Bara.


  —Quan va desaparèixer, la noia?


  —El 1940 —va dir l'Elsa—. Em van dir que era un dia preciós de primavera.


  9


  Robert Sigurdsson havia venut la seva casa feia molt de temps i després s'havia tornat a vendre una vegada rere l'altra fins que al final la van enderrocar i en van construir una altra en el solar. En Sigurdur Oli i l'Elinborg van despertar els propietaris del nou habitatge a primera hora de la tarda i van aconseguir que els expliquessin una història, fragmentària i poc coherent.


  Van demanar a l'oficina que es localitzés l'ancià mentre baixaven del turó. S'estava a l'Hospital Nacional de Fossvogur i acabava de fer noranta anys.


  «Robert Sigurdsson encara era viu, tot i que pels pèls», va pensar en Sigurdur Oli. Seia davant d'aquell vell i, en mirar-ne la cara descolorida, va pensar que no li venia gens de gust arribar als noranta anys. Es va estremir. Aquell home no tenia dents i presentava els llavis exsangües, les galtes enfonsades i quatre pèls descolorits li sortien encara del cap, pàl·lid com el d'un cadàver, i apuntaven cap a totes direccions. Estava connectat a una bomba d'oxigen col·locada en un carretó al seu costat. Cada vegada que havia de dir alguna cosa es treia la mascareta d'oxigen amb una mà tremolosa, deia dues o tres paraules i se la tornava a posar.


  L'Elinborg va agafar la paraula i li va explicar la situació. L'ancià semblava tenir el seny intacte malgrat el seu lamentable estat físic, i anava fent que sí amb el cap indicant que entenia el que li deien i que s'adonava perfectament del que volien els policies. La infermera que els va acompanyar a veure'l, darrere la cadira de rodes, els va dir que no s'hi podien quedar gaire estona, per no cansar-lo. L'ancià es va treure la mascareta amb mà tremolosa.


  —Recordo… —va dir en veu molt baixa i ronca, es va posar la mascareta i va aspirar l'oxigen; després se la va tornar a treure—… la casa però…


  Mascareta amunt.


  En Sigurdur Oli va mirar l'Elinborg i després es va mirar el rellotge i va intentar dissimular la seva impaciència.


  —No t'estimes més…? —va començar ella, però la mascareta va baixar.


  —… només recordo… —va poder dir en Robert, mig ofegat.


  Mascareta amunt.


  —No vols anar a la cafeteria a prendre alguna cosa? —va preguntar l'Elinborg a en Sigurdur Oli, que va tornar a mirar el rellotge, després l'ancià i finalment l'Elinborg; va sospirar, es va aixecar i va sortir de l'habitació.


  Mascareta avall.


  —… una família de les que van viure allà.


  Mascareta amunt. L'Elinborg va esperar un moment a veure si continuava, però en Robert va quedar callat i ella va començar a pensar com fer les preguntes de manera que ell pogués contestar amb un simple sí o no, cosa que li permetria fer servir el cap sense haver de parlar. Li va dir que ho intentaria d'aquesta manera i ell va fer que sí amb el cap. «Molt despert», va pensar l'Elinborg.


  —Hi vas viure durant la guerra?


  En Robert va fer que sí amb el cap.


  —En aquells anys la família vivia a la casa?


  Ell va fer que sí.


  —Recordes els noms dels qui vivien a la casa en aquella època?


  En Robert va fer que no amb el cap.


  —Era una família nombrosa?


  En Robert va tornar a fer el gest negatiu.


  —Un matrimoni amb dos, tres fills, o més?


  En Robert va fer que sí i va aixecar tres dits ossuts.


  —Un matrimoni amb tres fills. Vas parlar mai amb aquesta gent? Hi vas tenir tracte, els coneixies?


  Havia oblidat la regla del sí i el no, i en Robert es va treure la mascareta.


  —No els coneixia.


  La mascareta va tornar a pujar. La infermera havia començat a mostrar-se inquieta rere la cadira de rodes i va mirar l'Elinborg com dient-li que anés acabant, que intervindria en qualsevol moment. En Robert va abaixar la mascareta.


  —… morir.


  —Qui? Aquella gent? Qui va morir?


  L'Elinborg es va inclinar cap a ell i va esperar que es tornés a treure la mascareta. Una mà tremolosa va agafar de nou la mascareta d'oxigen i se la va treure.


  —Un pobre…


  L'Elinborg es va adonar de les grans dificultats que tenia per parlar i li va agrair de tot cor aquell esforç. El va mirar i va esperar que continués.


  Mascareta avall.


  —… desgraciat.


  La mascareta va caure de la mà d'en Robert, va tancar els ulls i va enfonsar el cap lentament sobre el pit.


  —Ja ho veus —va dir la infermera amb brusquedat—, aconseguiràs matar-lo.


  Va agafar la mascareta i la va prémer amb força innecessària contra la cara d'en Robert, que tenia el cap caigut sobre el pit i els ulls tancats com si s'hagués quedat adormit. «Potser s'està morint», va pensar l'Elinborg. Es va aixecar mentre la infermera empenyia la cadira d'en Robert fins al llit, el va treure de la cadira com si fos una ploma i el va ajeure al llit.


  —Que vols matar el pobre vell amb aquestes històries? —va dir, després, una dona forta, d'aproximadament cinquanta anys, amb els cabells recollits, vestida amb bata blanca i pantalons blancs i esclops del mateix color. Va mirar l'Elinborg enfadada—. No ho hauria d'haver permès —va rondinar com retraient-s'ho a si mateixa—. No arribarà a demà —va dir entre dents, aquest cop adreçant-se directament a l'Elinborg, sense canviar de to.


  —Perdona —va dir l'Elinborg sense adonar-se del tot del motiu—. Hem cregut que ens podia ajudar a saber alguna cosa dels ossos. Espero que no hagi empitjorat.


  En Robert va obrir els ulls de sobte des del llit. Va mirar al seu voltant intentant entendre on era i es va treure la mascareta d'oxigen malgrat l'oposició de la infermera.


  —Venia sovint —va dir panteixant—, després, dona… verd… els arbustos…


  —Els arbustos? va preguntar l'Elinborg. Hi va pensar un moment. —Vols dir els ribers?


  La infermera va tornar a posar la mascareta a en Robert, però a l'Elinborg li va fer l'efecte que feia que sí amb el cap.


  —Qui? Vols dir tu mateix? Recordes els ribers? Hi anaves? Anaves on estan els arbres?


  En Robert va fer que no amb el cap molt a poc a poc.


  —Vés-te'n i deixa'l en pau —va manar la dona. L'Elinborg s'havia posat dreta i s'havia inclinat sobre en Robert, però no gaire a la vora per no fer enfadar més la infermera.


  —Me'n pots parlar? —va continuar l'Elinborg—. Coneixies la persona que hi anava? Qui anava tant als ribers?


  En Robert havia tornat a aclucar els ulls.


  —Després? —va continuar l'Elinborg—. Què vols dir amb després?


  En Robert va obrir els ulls i va aixecar les seves velles i ossudes mans per indicar que volia llapis i paper. La infermera va negar amb el cap i li va dir que descansés, que ja n'hi havia prou. Ell li va agafar la mà i la va mirar amb gest de súplica.


  —Ni parlar-ne —va dir la infermera—. Vols fer el favor d'anar-te'n? —va etzibar a l'Elinborg.


  —No seria millor que ho decidís ell? Si morís…


  —Com que seria millor? Què vols dir? Que potser fa trenta anys que treballes aquí, atenent els malalts? —va fer un bufec—. Vols sortir d'una vegada, abans que demani ajuda perquè et facin fora?


  L'Elinborg va mirar en Robert, que havia tornat a tancar els ulls i semblava adormit, després va esguardar la infermera, i va començar a caminar cap a la porta de l'habitació amb tota dignitat. La infermera la va seguir i va tancar la porta tan bon punt l'Elinborg va ser al passadís. Va pensar d'anar a buscar en Sigurdur Oli per entrar de nou a veure el vell i dir a la infermera que era summament important que en Robert els digués el que volia dir. Ho va deixar. Sens dubte, en Sigurdur Oli encara faria enfadar més aquella dona.


  L'Elinborg va sortir al passadís i va fer un cop d'ull a la cafeteria, on en Sigurdur Oli s'estava cruspint un plàtan amb cara de considerable mala llet. Va començar a caminar cap a ell però va dubtar. Es va girar i va mirar la porta de l'habitació d'en Robert. Al final del passadís hi havia una petita fornícula, o un forat de televisor, i va anar reculant cap a allà, fins que va arribar al costat d'un arbre que sorgia d'un test immens cap al sostre. Es va esperar allà, com una lleona dins els matolls, vigilant la porta.


  No va haver d'esperar gaire fins que la dona va sortir, va recórrer el passadís, va travessar la cafeteria i va entrar en una altra sala. No va semblar adonar-se de la presència d'en Sigurdur Oli, ni ell de la seva, concentrat en el plàtan.


  L'Elinborg va sortir de l'amagatall i va tornar amb tota prudència passadís endavant a l'habitació d'en Robert. Estava adormit al llit, amb la mascareta a la boca, exactament igual que quan se n'havia anat.


  La persiana estava abaixada, però la feble il·luminació d'un llum al costat del llit aclaria una mica la foscor. S'hi va atansar, va dubtar un moment, va fer un cop d'ull ràpid al seu voltant fins que es va armar de valor i va sacsejar lleugerament l'ancià.


  En Robert no es va moure. Ho va intentar de nou però continuava adormit com un soc. L'Elinborg va pensar que havia entrat en un son profund, o potser agonitzava, i es va mossegar les ungles pensant si li havia de donar un cop més fort o bé deixar les coses com estaven i oblidar-se de tot. No havia dit gran cosa. Algú havia estat rondant pels arbustos del turó. Una dona de verd.


  Ja feia mitja volta quan en Robert va obrir els ulls de sobte i la va mirar fixament. L'Elinborg no sabia si l'havia reconegut, però ell va fer que sí amb el cap i a ella li va semblar veure clarament que li somreia rere la mascareta d'oxigen. Va fer el mateix senyal que abans demanant llapis i paper, i ella va cercar al seu abric un quadern i una ploma. L'hi va posar a les mans i ell va començar a escriure amb mà tremolosa amb grans lletres d'impremta. Va necessitar una bona estona, mentre l'Elinborg mirava atemorida la porta de l'habitació, esperant que en qualsevol moment entrés la infermera i li tirés llamps i pestes. Hauria volgut dir a en Robert que s'afanyés, però no s'atrevia a pressionar-lo més.


  Quan va acabar d'escriure, les seves mans exsangües van caure de nou sobre el llençol, i amb elles el quadern i la ploma, i va tornar a tancar lentament els ulls. L'Elinborg va agafar la llibreta, disposada a llegir el que hi havia escrit, però en aquell moment l'electrocardiògraf va començar a emetre un xiulet. El soroll li va ferir les orelles en la quietud del recinte, i l'Elinborg es va espantar tant que va fer un bot. Va mirar un moment en Robert sense saber què fer, però de seguida va sortir com un llamp de l'habitació i va travessar el passadís fins a la cafeteria, on en Sigurdur Oli s'acabava el seu plàtan. En algun lloc sonava un timbre d'avís.


  —N'has tret res en clar, del vell? —va preguntar en Sigurdur Oli quan l'Elinborg, sense alè, va seure al seu costat—. Que passa res? —va afegir en veure-la tan alterada.


  —No res, tot va molt bé —va dir l'Elinborg.


  Un grup de metges, infermeres i auxiliars van entrar corrents a la cafeteria, la van travessar i van anar cap al passadís, en direcció a l'habitació d'en Robert. Poc després va aparèixer un home de bata blanca empenyent un aparell que l'Elinborg va suposar que era un desfibril·lador, i també va desaparèixer al passadís. En Sigurdur Oli va seguir amb la mirada la tropa que desapareixia per la cantonada.


  —Què coi has fet? —va preguntar, girant-se cap a l'Elinborg.


  —Jo? —va sospirar l'Elinborg—. No res. Jo? Què vols dir?


  —Per què estàs suant? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No estic suant.


  —Què ha passat? Per què corre tothom? I tu sense alè.


  —Ni idea.


  —Has aconseguit treure-li res? És ell el que es mor?


  —Ostres, intenta mostrar una mica de respecte —va dir l'Elinborg mirant nerviosa al seu voltant.


  —Què li has tret?


  —Encara m'ho haig de pensar —va dir l'Elinborg—. No ens n'hauríem d'anar?


  Es van aixecar d'una revolada i van sortir. En Sigurdur Oli va engegar el cotxe.


  —I bé, què ha dit? —va preguntar impacient.


  —Ho ha escrit en un paper —va dir l'Elinborg, amb un sospir—. Pobre vell.


  —En un paper?


  Ella va treure el quadern de la butxaca i va passar les pàgines fins a arribar al lloc on havia escrit en Robert. Només una paraula havia traçat la mà tremolosa del moribund, un gargot il·legible. Li va caldre una bona estona per adonar-se del que hi posava, però finalment va creure estar-ne segura, tot i que no n'entenia el significat. Va mirar fixament l'última notícia d'en Robert en aquest món: «TORTA».


  La casa en què vivien era una residència d'estiueig, força gran, que els havia llogat un senyor de Reykjavik. Estava a mig construir quan l'home hi va perdre l'interès i va estipular una renda reduïda a condició que l'acabessin. Al principi hi va treballar amb afany, però després va quedar ben clar que a l'amo no li importava gens ni mica i va decidir no fer-hi res més. Era una casa de fusta que constava d'una sala amb cuina annexa i estufa de carbó, dos dormitoris amb petites estufes de fusta i un passadís. Hi havia una font prop de la casa i hi anaven cada matí amb dues galledes que hi havia a la cuina.


  S'hi havien mudat feia una mica més d'un any. Quan van arribar els anglesos i la gent es va afanyar a marxar del camp en direcció a Reykjavik a buscar-hi feina, van perdre el seu allotjament del soterrani. Ja no tenien prou diners per pagar-lo. Llogar costava molts diners i les rendes van apujar-se moltíssim. Va anar a parar a la casa d'estiueig de Grafarholt a mig construir i s'hi va mudar amb la seva família, va començar a buscar alguna cosa a fer que estigués a la vora de la seva nova residència i va trobar feina transportant carbó a les comarques. Baixava al desviament de la carretera de Grafarholt cada matí i pujava al camió de carbó, que el deixava allà de nou al capvespre. De vegades, ella pensava que s'havien aïllat sols perquè ningú no pogués sentir els seus crits demanant auxili cada cop que ell l'agredia amb violència.


  Una de les primeres coses que va fer la dona en traslladar-se al turó va ser aconseguir uns ribers. El lloc li semblava massa pelat i va plantar els arbustos al sud de la casa. Assenyalarien l'extrem de l'hort que pensava conrear. Hi volia posar més arbres, però ell ho va trobar una pèrdua de temps i li va prohibir que continués.


  Aquella nit eren les patates. No li van semblar prou cuites. Això és el que va pensar ella. També podien haver estat massa cuites, passades, crues, sense pelar, mal pelades, pelades, no tallades per la meitat, sense salsa, amb salsa, rostides, sense rostir, en puré, massa espès, massa aigualit, massa dolç, no prou dolç…


  Amb ell, mai no se sabia.


  Aquella era una de les seves armes més poderoses. Els atacs arribaven sempre sense avís previ i quan ella menys s'ho esperava, tant quan tot semblava anar com una seda com quan el seu marit estava de mal humor. Ell volia mantenir la incertesa, i mai no se sentia segura. Sempre estava a l'aguait quan ell era present, disposada a fer el que calgués. El dinar a la seva hora. La roba al matí. Mantenir a ratlla els nens. La Mikkelina lluny d'ell. Satisfer tots els seus capricis, encara que no servís de res.


  Ja feia molt de temps que havia perdut l'esperança que el seu marit pogués canviar algun dia. La llar d'ell era la presó d'ella.


  Havent sopat, el marit va agafar el seu plat, com sempre taciturn, i el va posar a la pica. Després va anar cap a la taula com si tingués la intenció de sortir de la cuina, però es va aturar al costat d'on ella encara ocupava el seu lloc a taula. La dona no va gosar aixecar la mirada, sinó que va mirar els seus dos fills, que continuaven asseguts, menjant. Cada múscul del cos en estat d'alerta. Potser se n'aniria sense arribar a tocar-la. Els nens la van mirar i van deixar a poc a poc les forquilles al costat dels plats.


  Un silenci de mort planava a la cuina.


  De sobte l'home li va agafar el cap i l'hi va fer caure violentament sobre el plat, va tornar a agafar-li el cap pels cabells i el va tirar cap enrere, de manera que la cadira es va bolcar i ella va caure a terra. L'home va apartar els trossos de ceràmica de la taula i va clavar un cop de peu a la cadira. Ella es va sentir marejada després de la caiguda. Era com si tota la cuina s'hagués posat en moviment. Va intentar aixecar-se de nou, tot i que sabia per experiència que el millor era quedar-se quieta, però l'havia envaït un desig absurd de provocar-lo.


  —Estigues quieta, porca —li va cridar ell, i quan es va posar de genolls, se li va tirar a sobre bramant—: Vols aixecar-te?


  La va agafar dels cabells i li va estampar la cara contra la paret. Li va clavar un cop de peu a la cuixa i va fer que perdés el suport de la cama; va caure de nou a terra cridant. Li va començar a sortir sang del nas i les orelles li xiulaven tan fort que gairebé no sentia els seus crits.


  —Intenta aixecar-te ara, puta de merda —va cridar l'home.


  Aquest cop es va quedar quieta, s'abraçava i es protegia el cap esperant les seves puntades de peu. L'home va aixecar una cama i li va clavar una puntada al costat. El dolor al pit li va tallar l'alè. Es va inclinar cap a ella i la va agafar pels cabells; li va aixecar el cap per escopir-li a la cara abans de colpejar-l'hi contra el terra.


  —Puta de merda —va bramar l'home. Tot seguit es va aixecar i va observar la cuina, on, després de l'agressió, tot estava desendreçat—. Mira com ho tens tot, inútil —va cridar—. Endreça-ho ara mateix o et mato!


  El marit va recular a poc a poc i va intentar escopir a la seva dona, però tenia la boca seca.


  —Imbècil —va cridar—. No vals per a res. Que no saps fer res, puta, que no serveixes per a res? Que ho entendràs algun dia, això? Ho entendràs alguna punyetera vegada?


  No li feia res deixar-li marques. No hi havia ningú que es preocupés per ella. Era molt rar que tinguessin visites al turó. Hi havia algunes casetes d'estiueig disperses al pla més avall, però pocs pujaven al turó, tot i que la carretera de Grafarvogur a Grafarholt era força a la vora; a més, en aquelles cases no hi havia ningú que tingués tracte amb la família.


  Es quedava ajaguda a terra, quieta, esperant que ell es calmés o se n'anés a la ciutat a veure els seus amics. De vegades se n'anava a Reykjavik i hi passava unes quantes nits sense donar cap mena d'explicació. La cara li cremava de dolor i va notar unes fiblades al pit, com quan es va trencar una costella dos anys enrere. No era per les patates, ni per la taca que va trobar en una camisa acabada de rentar, ni pel vestit que ella s'estava cosint i que a ell li va semblar massa provocatiu i que va fer a trossos, ni pel plor dels nens a la nit, del qual la culpava. Mala mare! Que callin o els mato! Era capaç de fer-ho. Podia arribar a fer-ho.


  Els dos petits van sortir rabent de la cuina així que van veure que ell s'abraonava sobre la seva mare, però la Mikkelina es va quedar enrere, com sempre. Es movia amb dificultat si no l'ajudaven. Estava ajaguda al seu llitet a la cuina, on dormia i passava tot el dia, perquè la cuina era el lloc on millor se la podia vigilar. Acostumava a no moure ni un múscul quan ell entrava i començava a insultar la seva mare; amb la mà sana es tapava amb la manta fins al cap com si així pogués desaparèixer.


  No va veure el que havia passat. No ho volia veure. Va sentir els crits d'ell a través de la manta i els gemecs de dolor de la seva mare i es va encongir quan va sentir que topava contra la paret i queia a terra. Es va arraulir sota la manta i va començar a cantussejar mentalment:


  
    Sol, solet,


    vine'm a veure, vine'm a veure,


    sol, solet,


    vine'm a veure que tinc fred…

  


  Quan va parar, el silenci havia tornat a la cuina. Encara va passar força estona fins que va gosar destapar-se. Va mirar d'amagat per la vora, amb molta cura, però no el va veure. Va mirar cap al passadís i va veure que la porta de fora era oberta. Segurament se n'havia anat. Es va incorporar i va veure la seva mare estesa a terra. Es va treure la manta, va baixar a quatre grapes del llitet i es va anar acostant per terra, per sota de la taula de la cuina, cap a la seva mare, que continuava sense moure's, tota arraulida.


  La Mikkelina es va ajeure enganxada a la seva mare. Estava prima com una canya i tan feble que li era molt difícil arrossegar-se per aquell terra tan dur. Si s'havia de desplaçar del seu lloc, la seva mare o els seus germans l'agafaven en braços. Ell mai; ell tot sovint havia amenaçat de matar aquella imbècil. Escanyar aquella desgraciada en el seu llit fastigós! Invàlida!


  La seva mare no es va moure. Es va adonar que la Mikkelina se li enfilava a l'esquena i li acaronava el cap. El dolor de les costelles no cedia i li continuava sortint sang del nas. No sabia si s'havia desmaiat. Creia que ell encara era a la cuina, però si la Mikkelina s'havia aixecat del llit, no podia ser. La Mikkelina li tenia una por tremenda al seu padrastre.


  Es va estirar amb molt de compte i va fer un gemec de dolor; es va tocar el costat on li havia clavat la puntada de peu. Segurament li havia trencat una costella. Es va tombar i va mirar la Mikkelina. La nena havia estat plorant i encara tenia el gest de terror a la cara. Es va espantar en veure el rostre de la seva mare ple de sang i es va tornar a posar a plorar.


  —Tot va bé, Mikkelina —va gemegar la mare—. Tot va bé.


  Es va posar dreta a poc a poc amb grans dificultats agafant-se a la taula de la cuina.


  —Sobreviurem.


  Es va passar la mà pel costat i va notar que el dolor penetrava com una simitarra.


  —On són els nois? —va preguntar, mirant la Mikkelina.


  La Mikkelina va assenyalar la porta i va deixar anar un so que reflectia la seva excitació i la seva por. El seu padrastre només l'anomenava idiota i coses molt pitjors. La Mikkelina havia patit una meningitis quan tenia tres anys i amb prou feines havia pogut salvar la vida. La nena havia estat entre la vida i la mort amb les monges de l'Hospital de Landakot durant uns quants dies, i no van deixar que la seva mare es quedés al seu costat, malgrat les seves súpliques i llàgrimes a l'entrada de la sala. Quan la Mikkelina es va refer, havia perdut tota la força del costat dret, el braç i la cama, i també als músculs facials, amb la qual cosa tenia la cara torta cap endavant, l'ull mig tancat i la boca torçada, de manera que li resultava difícil mantenir la saliva sense que li sortís de la boca.


  Els nens sabien que no podien defensar la seva mare, ja que el més petit tenia set anys, i el gran, dotze. Coneixien la fúria del seu pare quan l'atacava, les paraulotes que deia quan perdia el control, i la violència que esclatava quan es dedicava a llançar-li tota mena d'insults. Llavors arrencaven a córrer, en Simon, el gran, primer. Agafava el seu germà i l'arrossegava i després l'empenyia cap endavant com si fos un xai espantat, mort de por que el pare dirigís la seva ira contra tots dos.


  Ben aviat es podria endur també la Mikkelina.


  I arribaria el dia en què podria defensar la seva mare.


  Els germans van sortir cames ajudeu-me de la casa, morts de por cap als ribers. Això passava a la tardor, i els arbustos eren plens de flors de color verd fosc, i moltes fulles amb les baies vermelles farcides de suc, que els tacava les mans en agafar-les i ficar-les en els pots i les gerres que els donava la mare.


  Es van amagar a l'altra banda dels arbustos i van sentir els insults i renecs del seu pare, l'estrèpit dels plats en trencar-se i els crits d'auxili de la mare. El més petit es va tapar les orelles, però en Simon va mirar cap a la finestra de la cuina, il·luminada per una resplendor groguenca, i es va obligar a sentir els crits de la seva mare.


  Ja no es tapava les orelles. Calia escoltar per poder fer el que pensava.
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  El que havia dit l'Elsa sobre el soterrani de la casa d'en Benjamin no era cap exageració. Estava farcit d'andròmines i, per un moment, a l'Erlendur li va caure el món a sobre. Va pensar a telefonar a l'Elinborg i en Sigurdur Oli, però va decidir que era millor esperar. El soterrani tenia uns noranta metres quadrats i estava dividit mitjançant envans en diverses estances, sense portes ni finestres, en què hi havia caixes i més caixes, algunes amb alguna indicació però la majoria sense. Eren caixes de cartró com les de transportar ampolles de vi o cigarretes, o caixes de fusta, de totes les mides imaginables, i les coses que contenien eren d'allò més variades. Al soterrani també hi havia armaris i un bagul i maletes i coses diverses que s'hi havien anat acumulant al llarg dels anys, una bicicleta rovellada, segadores i barbacoes velles.


  —Pots rebuscar tot el que vulguis —va dir l'Elsa, en acompanyar-lo al soterrani—. Si et puc ajudar, només m'has de fer un crit.


  Gairebé li feia llàstima aquell policia de celles espesses que semblava tenir el cap en un altre lloc, vestit d'aquella manera malforjada, amb un vell jersei de punt sota una jaqueta vella amb pegats als colzes. Reflectia una mena de tristesa que va percebre en parlar-hi i mirar-lo als ulls.


  L'Erlendur va somriure amb penes i treballs i li va donar les gràcies. Al cap de dues hores va començar a trobar els primers documents del comerciant Benjamin Knudsen. Era espantós buscar en aquell soterrani. Els objectes no mantenien cap mena d'ordre. Trastos vells i nous es barrejaven en grans piles que va haver d'examinar i col·locar després d'alguna manera que li permetés continuar aprofundint en aquella acumulació de coses. Però va tenir la sensació que com més avançava més antigues eren les coses que hi trobava. Li venia de gust un cafè i tenia ganes de fumar, i va estar pensant a molestar l'Elsa o bé fer una pausa en tot allò i anar a buscar un bar.


  L'Eva Lind no li marxava del cap. Duia a sobre el mòbil i esperava la trucada de l'hospital en qualsevol moment. Tenia remordiments de no estar amb ella. Potser s'hauria d'agafar uns dies lliures i quedar-se al costat de la seva filla i parlar-hi, com li havia dit el metge. Estar al seu costat en comptes de deixar-la sola a l'UCI, sense família, sense paraules d'ànim, sense res. Però no es podia quedar assegut sense fer res més que esperar, al capçal del llit. La seva feina era una mena de teràpia. Necessitava agafar-s'hi per pensar en altres coses. Deslliurar-se de rumiar massa en el pitjor que podia passar. En el que era impensable.


  Va intentar concentrar-se mentre s'anava obrint camí pel soterrani. Va obrir un vell escriptori i va trobar-hi factures de venda a l'engròs amb la capçalera de Magatzems Knudsen. Estaven escrites a mà, i li va ser difícil desxifrar la lletra, però semblaven referir-se a trameses de mercaderies. Va trobar més factures semblants als calaixets de l'escriptori, i va arribar a la conclusió que Benjamin Knudsen s'havia dedicat al comerç de colonials. Cafè i sucre hi apareixien sovint, acompanyats de xifres.


  Res sobre el projecte d'una casa d'estiueig en els terrenys elevats en què ara s'estava construint el barri del Mil·lenari de la capital.


  Les ganes de fumar el van atiar i va trobar una porta del soterrani que donava a un jardí ben cuidat, que es començava a recuperar de l'hivern, tot i que ell no se'n va adonar gaire, ja que estava concentrat tan sols a absorbir el fum fins a la profunditat dels pulmons i deixar-lo anar de nou. Va apurar dues cigarretes en un moment. Va sonar el telèfon a la butxaca del seu abric quan estava a punt de tornar a entrar al soterrani, i va contestar. Era l'Elinborg.


  —Com està l'Eva Lind? —va preguntar.


  —Segueix en coma —va dir L'Erlendur concís. No tenia ganes de xerrameca—. Res de nou? —va preguntar.


  —He parlat amb el vell. Tenia una casa al turó. No estic del tot segura d'on volia anar a parar, però ha recordat algú que rondava pels teus arbustos.


  —Els meus arbustos?


  —Els ribers.


  —Pels ribers? Qui era?


  —I a més crec que s'ha mort.


  A L'Erlendur li va semblar sentir un grunyit d'en Sigurdur Oli en segon pla.


  —El dels arbustos?


  —No, en Robert —va dir l'Elinborg—. De manera que no en traurem res més.


  —I qui era el dels arbustos?


  —No queda gens clar —va dir l'Elinborg—. Era algú que hi anava moltes vegades i més tard. De fet, és l'únic que n'he tret. Després ha començat a dir alguna cosa. Ha esmentat una dona de verd i després ha mort.


  —Dona de verd?


  —Sí, de verd.


  —«Moltes vegades» i «després» i «verd» —va repetir l'Erlendur—. Després de què? Què volia dir?


  —Ja et dic que no queda gens clar. Crec que pot ser… Crec que ella estava… —l'Elinborg va vacil·lar.


  —Que estava què? —va preguntar l'Erlendur.


  —Torta.


  —Torta?


  —Ha estat l'única explicació que tenia per a aquella persona. Ja no podia parlar, el pobre vell, i ha escrit la paraula «torta». Després s'ha adormit i crec que ha passat alguna cosa perquè tot un batalló de metges ha corregut a la seva habitació i…


  La veu de l'Elinborg es va apagar. L'Erlendur va pensar una estona en les seves paraules.


  —De manera que sembla que una dona anava sovint fins als ribers en algun moment després de…


  —Podia ser després de la guerra —va interrompre'l l'Elinborg.


  —Recordava els habitants d'aquella casa?


  —Una família —va dir l'Elinborg—. Un matrimoni amb tres fills. No n'he pogut treure res més.


  —De manera que hi havia gent que hi vivia?


  —Això sembla.


  —I ella estava torta. Què vol dir això d'estar tort? Quina edat té en Robert?


  —En té… o en tenia, no ho sé, uns noranta.


  —És impossible saber què vol dir amb aquesta paraula —va dir l'Erlendur com si parlés per a si mateix—. Una dona torta als ribers. Viu algú a la casa d'en Robert? Encara està dempeus?


  L'Elinborg li va explicar que en Sigurdur Oli i ella havien Parlat amb els propietaris actuals el dia abans, però no van dir res d'aquella dona. L'Erlendur els va dir que tornessin a parlar amb aquella gent i els preguntessin explícitament si havien notat que algú rondés els arbustos i si havien vist per allà una dona. També que intentessin localitzar els parents d'en Robert, si en tenia, i que esbrinessin si els havia parlat mai de la família del turó. L'Erlendur va dir que rebuscaria una mica més en el soterrani i després aniria a l'hospital a veure la seva filla.


  Es va dedicar de nou a estudiar els documents dels calaixos d'en Benjamin i, a mesura que mirava pel soterrani, s'adonava que obrir-se pas entre aquelles andròmines era una feina d'uns quants dies.


  Va mirar de reüll l'escriptori d'en Benjamin i va suposar que l'únic que hi devia haver eren documents i factures relatius al seu negoci, els Magatzems Knudsen. L'Erlendur no els recordava, però semblava que havien estat situats al carrer Hverfisgata.


  Al cap de dues hores, després d'haver pres un cafè amb l'Elsa i d'haver-se fumat dues cigarretes més al jardí del darrere, va arribar fins a un bagul pintat de gris que hi havia al soterrani. Estava tancat amb clau, però la clau era al pany. Va haver de fer força perquè la clau girés i obrís el bagul. A dalt de tot hi havia més documents i sobres ordenats en una pila i lligats amb una goma elàstica, però no hi havia factures. A dins també hi havia fotos, algunes amb marc i altres sense. L'Erlendur les va examinar. No tenia ni idea de qui eren les persones que hi apareixien, però va suposar que algunes devien ser d'en Benjamin mateix. L'una reflectia un home alt i ben plantat, que s'havia començat a engreixar per la cintura i que posava davant d'una botiga. L'ocasió en què s'havia fet la foto era evident. Acabaven de posar el rètol damunt la porta. Magatzems Knudsen.


  L'Erlendur va examinar unes quantes fotos més i hi va veure el mateix home en algunes, i en altres apareixia al costat d'una dona jove, tots dos somrients. Totes les fotos estaven fetes a l'aire lliure i en totes lluïa el sol.


  Les va deixar de banda, va treure el feix de sobres i va comprovar que es tractava de cartes d'amor d'en Benjamin a la seva promesa. Es deia Solveig. Algunes eren missatges breus i declaracions d'amor, d'altres eren molt més llargues i incloïen els esdeveniments quotidians. Totes traspuaven un gran amor envers la noia. Les cartes semblaven estar organitzades en ordre cronològic i l'Erlendur en va llegir una, ple de remordiments. Li feia l'efecte que entrava en un sancta sanctorum i se sentia avergonyit. Com si estigués mirant per la finestra d'una casa per espiar la gent que hi havia a dins.


  
    Vida meva,


    trobo tant a faltar el meu amor. Tot el dia penso en tu i compto els minuts que falten perquè tornis. La vida sense tu és com un hivern fred, sense colors i tan buit i tan mort. I pensar que has d'estar lluny durant dues setmanes senceres! No sé com ho podré suportar.


    El teu amor,


    Benjamin K.

  


  L'Erlendur va ficar de nou la carta al sobre i en va agafar una de més avall de la pila, que era més extensa i parlava dels plans del futur comerciant d'obrir un magatzem a Hverfisgata. Tenia molts projectes per a l'esdevenidor. Havia llegit que a les ciutats d'Amèrica hi havia grans magatzems que oferien tota mena de mercaderies, tant roba com productes alimentaris, i que la gent agafava directament dels prestatges les coses que volia comprar, les col·locaven en carretons i els empenyien fins a la caixa.


  L'Erlendur havia trucat a en Skarphedinn, que li va explicar que les excavacions del turó anaven a bon ritme, però no li va voler dir quan arribarien a l'esquelet. Encara no havien trobat a la paret de terra res que pogués indicar la causa de la mort de l'Home del Mil·lenari.


  L'Erlendur també va trucar al metge de l'Eva Lind, i aquest li va dir que l'estat de la noia no havia canviat. Va anar a l'hospital al capvespre, amb la intenció de quedar-s'hi una bona estona al costat del llit. Quan va arribar a la unitat de cures intensives, va veure una dona amb un abric marró, asseguda al capçal del llit de la seva filla, i estava a punt d'entrar al control d'infermeria quan es va adonar de qui era. Es va posar tens, es va aturar en sec i va anar reculant a poc a poc, es va quedar al passadís i la va mirar des de lluny.


  Ella estava d'esquena, però ell sabia qui era. La dona tenia aproximadament la mateixa edat que ell, estava asseguda amb el cap cot, semblava una mica grossa sota el xandall de color lila que duia sota l'abric marró, tenia un mocador al nas i parlava amb l'Eva Lind en veu baixa. No sentia el que li deia. Es va adonar que duia els cabells tenyits de feia força temps, ja que hi havia trossos blancs a l'arrel, on s'obria la clenxa. Sense voler, va calcular mentalment l'edat. Era fàcil. Tres anys més que ell.


  No l'havia vist de tan a prop des de feia més de vint anys. Des que se'n va anar i la va abandonar amb dos nens. Ella no s'havia tornat a casar —ell tampoc—, tot i que havia viscut diverses vegades amb diferents homes, uns millors i altres pitjors. L'Eva Lind li'n parlava quan es va fer gran i va començar a visitar-lo. La noia es va mostrar desconfiada al principi, però entre ells es va arribar a crear, malgrat tot, una certa entesa, i ell intentava fer per ella tot el que podia. El mateix es podia dir del noi, encara que aquest sempre se'n va mantenir més allunyat. Pràcticament no tenia contacte amb el seu fill. I en vint anys gairebé mai no havia parlat amb aquella dona que ara seia al costat de la filla que tenien en comú.


  L'Erlendur va mirar la seva exdona i va recular una mica més cap al passadís. Es va plantejar si calia entrar i acostar-s'hi, però no es va decidir. Segurament hi hauria problemes i no volia un escàndol en aquell lloc. No volia que hi hagués escàndol enlloc. No ho volia en la seva vida, si ho podia evitar. Mai no havien conclòs la seva relació de manera decent, i això era una de les coses que l'Eva Lind li deia i que a la seva dona li havia fet més mal.


  Com se n'havia anat.


  Va fer mitja volta i se'n va anar lentament pel passadís, i sense voler li van acudir al cap les cartes d'amor del soterrani de Benjamin Knudsen. L'Erlendur ja no se'n recordava, i la pregunta continuava sense resposta quan va arribar a casa seva i va asseure's feixugament a la butaca, deixant que la son la fes fora del seu cap.


  Havia estat ella mai al seu cor?
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  S'havia pres la decisió que L'Erlendur, en Sigurdur Oli i l'Elinborg fossin els únics que s'encarreguessin de la investigació del cas dels ossos, com se'l va anomenar en els mitjans de comunicació. El director general de la Policia no volia que s'hi dediqués més personal, ja que no es trobava en la llista de prioritats. La investigació d'un cas de tràfic de drogues era més urgent, i en aquells moments gairebé no hi havia temps ni mitjans humans, i el ministre no estava disposat a dedicar més gent a recerques històriques, tal com havia suggerit en Hrolfur, el director general. Tampoc no quedava del tot clar si realment es tractava d'un cas penal.


  L'Erlendur va anar a l'hospital ben d'hora al matí de l'endemà, abans d'anar a la feina, i va estar-se dues hores al costat de la seva filla. El seu estat no havia canviat. No va veure enlloc la mare. Es va estar una bona estona assegut en silenci contemplant la cara prima i ossuda de la noia, i recordant. Intentava recuperar les hores passades amb ella quan era petita. L'Eva Lind tenia tres anys quan l'Halldora i ell es van separar, i ell la continuava recordant adormida entre tots dos al llit. Es negava a dormir al seu bressol, encara que estigués en el mateix dormitori, perquè l'apartament era petit, d'un sol dormitori, sala i cuina. S'enfilava al llit dels pares, es deixava caure al mig i s'arraulia entre tots dos.


  Recordava quan va aparèixer a la porta de casa seva, ben entrada l'adolescència, decidida a recuperar el seu pare. L'Halldora li havia impedit tot contacte amb els fills. Sempre que intentava veure'ls, li feia tots els retrets del món, i ell va arribar a pensar que tot el que li deia era cert. A poc a poc va deixar d'anar-los a veure. Quan l'Eva Lind va aparèixer al llindar de la porta, no l'havia vist en molts anys, però la cara i el gest li eren familiars. Era el gest de la família a la seva cara.


  —No em deixes entrar? —va dir ella al cap d'una estona, mirant-lo de fit a fit. Duia una jaqueta de cuir negra, pantalons texans esfilagarsats i els llavis pintats de negre. Les ungles també negres. Fumava traient el fum pel nas.


  Tenia un aspecte juvenil, gairebé innocent.


  Va vacil·lar. No sabia què passava. I la va deixar entrar.


  —La mama s'ha enfadat molt quan li he dit que et vindria a veure —va dir mentre passava davant d'ell, dins d'un núvol de fum, i s'asseia a la seva butaca—. M'ha dit que ets un malparit. Sempre ens ho ha dit. A en Sindri i a mi. El mal-parit del vostre pare. I després: sou exactament iguals que ell, uns refotuts cabrons.


  L'Eva Lind va riure. Va buscar un cendrer per apagar la cigarreta, però va ser ell qui li va agafar la burilla i la va apagar.


  —Per què…? —va començar, però no va aconseguir acabar la frase.


  —Només et volia veure —va dir ella—. Volia veure quina fila fas.


  —I quina fila faig? —va demanar.


  Ella se'l va mirar.


  —De malparit —va contestar.


  —Llavors no som tan diferents —va dir ell.


  La va estar esguardant una bona estona i li va fer l'efecte que li somreia.


  Quan l'Erlendur va arribar a l'oficina, l'Elinborg i en Sigurdur Oli van anar al seu despatx i li van dir que no havien aclarit res parlant amb els propietaris actuals de la casa d'estiueig d'en Robert. No havien vist cap vella torta en tot el turó. La dona d'en Robert havia mort feia deu anys. Van tenir dos fills. Un d'ells, l'home, va morir més o menys en la mateixa època, als anys seixanta, i l'altre, una dona de setanta anys, esperava la visita de l'Erlendur.


  —I què ha passat amb en Robert, li podem treure res més? —va preguntar l'Erlendur.


  —En Robert va morir ahir a la nit —va dir l'Elinborg, i la seva veu traslluïa remordiment—. Amb la seva vida ben acomplerta. De debò. Crec que ell mateix tenia la sensació que ja havia viscut prou. Un pobre desgraciat. Això va dir. Déu meu, no m'agradaria gens agonitzar així en un hospital.


  —Va escriure un breu missatge en una petita agenda just abans de morir —va dir en Sigurdur Oli—. «Ella em va matar».


  —Mira que graciós —va dir l'Elinborg—. Em fas pena.


  —Avui ja no l'hauràs de veure més —va dir L'Erlendur indicant amb el cap en Sigurdur Oli—. Penso enviar-lo al soterrani d'en Benjamin, el propietari de la casa d'estiueig, a excavar a la cerca de pistes.


  —I què creus que hi trobarem? —va preguntar en Sigurdur Oli. El somriure burleta se li havia glaçat als llavis.


  —Hi ha d'haver constància que llogués la casa. És impossible que no ho fes. Necessitem els noms dels qui hi van viure. No sembla probable que el padró municipal ens els pugui donar. Quan tinguem els noms, els podrem comparar amb la llista de persones desaparegudes i comprovar si alguna d'aquelles persones continua viva. I després hem d'anar fent exclusions per sexe i edat, tant bon punt l'esquelet surti a la llum.


  —En Robert va parlar de tres fills —va dir l'Elinborg—. Algun d'ells ha d'estar encara viu.


  —De manera que el que tenim és això —va dir l'Erlendur— i no és gaire: en una residència d'estiueig de Grafarholt vivia una família de cinc persones, un matrimoni amb tres fills, cap als anys de la guerra. És l'única gent que sabem que hagin viscut a la casa, tot i que també hi podrien haver estat altres persones. A primer cop d'ull, aquestes persones no semblen haver-se empadronat en aquell domicili. Mentre no en sapiguem res més, ens podem imaginar que és algun d'ells el qui està enterrat, o bé algú relacionat amb ells. I algú relacionat amb ells, la dona de què va parlar en Robert, també hi va ser…


  —Moltes vegades i després i estava torta —va interrompre L'Erlendur—. Això de torta, no deu voler dir que era coixa?


  —No hauria escrit coixa llavors? —va dir en Sigurdur Oli.


  —Què en va ser, de la casa? —va preguntar l'Elinborg—. No n'hi ha ni rastre allà dalt.


  —Potser tu ens pots trobar aquesta informació al soterrani, o parlant amb la neboda d'en Benjamin —va dir L'Erlendur a en Sigurdur Oli—. Se m'ha oblidat del tot preguntar-l'hi.


  —Només necessitem els noms d'aquestes persones i comparar-los amb les llistes de persones desaparegudes en aquella època, i ja ho tindrem. Queda prou clar? —va dir en Sigurdur Oli.


  —No ha de ser necessàriament així —va dir L'Erlendur.


  —Què vols dir?


  —Només parles de les persones desaparegudes que apareixen a les nostres llistes.


  —De quines altres desaparicions hauria de parlar?


  —De les que no figuren en cap llista. No podem confiar que tothom avisi quan algú desapareix de la seva vida. Algú se'n va a viure al camp i no torna mai més. Algú fuig del país i amb el temps se l'oblida. I a més hi ha els que es perden a la muntanya i desapareixen. Si tenim una llista de les persones que es va dir que havien desaparegut a la muntanya per aquella zona, també l'haurem de repassar.


  —Crec que podem estar d'acord que el nostre no és un cas d'aquests —va continuar en Sigurdur Oli com si tingués l'última paraula; L'Erlendur ja es començava a posar nerviós—. Queda exclòs que aquest home, o sigui qui sigui, hagi mort a la intempèrie. Algú el va enterrar allà amb tota la intenció.


  —Això és exactament el que vull dir —va fer L'Erlendur, que en sabia un niu, d'històries de persones perdudes als ermots—. Algú se'n va de viatge pels ermots. És ple hivern i han anunciat mal temps. Miren de dissuadir-lo. No té en compte els consells, pensa que ja se'n sortirà. El que crida més l'atenció de les històries sobre les persones que desapareixen en el camp és que no havien fet cas dels consells dels altres. És com si alguna cosa els arrossegués cap a la mort. Es diria que estan destinats a morir. Com si volguessin precipitar el seu destí. Però no. Aquella persona pensa que ja s'espavilarà. Però, quan arriba la maltempsada, és molt pitjor del que s'havia imaginat. Perd l'orientació. S'extravia.


  Acaba colgat a la neu, mor de fred. En aquells moments ja s'ha allunyat molt del camí que pretenia seguir. Per això no el troben mai. El donen per desaparegut.


  L'Elinborg i en Sigurdur Oli es van mirar l'una a l'altre, sense saber ben bé de què parlava l'Erlendur.


  —El que us explico és una desaparició islandesa típica, i nosaltres les podem entendre, perquè vivim en aquest país i sabem com comencen de cop i volta els torbs i la història d'aquest home que es repeteix a intervals regulars sense que tot plegat amoïni ningú. Així és Islàndia, pensa la gent, i mouen el cap. Evidentment això passava molt més sovint abans, quan la gent es desplaçava d'una banda a l'altra a peu. S'han escrit piles de llibres sobre tot això, no sóc pas l'únic interessat en el tema. De fet, les maneres de viatjar aquí no van variar fins fa uns seixanta o setanta anys. La gent desapareixia i, encara que els altres s'amoïnessin, ningú no pensava en cap altra explicació. Només en circumstàncies excepcionals, la policia o els jutges creien que valia la pena investigar l'assumpte amb més detall.


  —Què vols dir? —va dir en Sigurdur Oli.


  —De què va aquesta conferència? —va fer l'Elinborg.


  —I si alguns d'aquests homes o dones mai no van endinsar-se en els ermots?


  —Com? —va preguntar l'Elinborg.


  —I si la gent de la família diu que aquest o aquell altre es va endinsar en els ermots, o a una altra granja o a pescar al llac i no se'n va tornar a saber res? S'organitza una recerca però no es troba i l'assumpte cau en l'oblit.


  —De manera que tots els de la casa estan confabulats per matar aquell home? —va dir en Sigurdur Oli, sense mostrar gaire confiança en la teoria de l'Erlendur.


  —Per què no? —va dir l'Erlendur.


  —De manera que el cusen a ganivetades i li claven garrotades i li engeguen un tret i l'enterren —va afegir l'Elinborg.


  —Fins que Reykjavik creix tant que ja no pot continuar tranquil a la seva tomba —va dir L'Erlendur.


  En Sigurdur Oli i l'Elinborg es van mirar, i després van mirar-se L'Erlendur.


  —En Benjamin tenia una promesa que va desaparèixer de manera misteriosa —va dir L'Erlendur— en l'època en què estaven construint la casa. Es va dir que s'havia llançat al mar, però en Benjamin mai no va tornar a ser el mateix després d'allò. Sembla que tenia plans per renovar el comerç de Reykjavik, però tot se'n va anar a fer punyetes quan la dona va desaparèixer, i amb el temps se li van anar fonent a les mans els seus pròspers negocis.


  —De manera que, segons aquesta teoria teva, ella no va desaparèixer —va interrompre'l en Sigurdur Oli.


  —Sí, sí que va desaparèixer.


  —Però ell la va matar.


  —Em resulta difícil d'imaginar —va dir L'Erlendur—. He llegit les cartes que li va escriure i em fa l'efecte que mai no hauria estat capaç de fer una cosa semblant.


  —Llavors es tracta de gelosia —va dir l'Elinborg, que era una gran afeccionada a les novel·les roses—. La va matar per gelosia. Segur que l'estimava de debò. La va enterrar allà dalt i ja no hi va tornar mai més. Final.


  —El que em balla pel cap és el següent —va dir L'Erlendur—: No us sembla una reacció excessiva que un home jove perdi tot interès per la vida perquè mor el seu amor? Encara que ella s'hagués suïcidat. Tinc entès que en Benjamin no va tornar a sortir al carrer des de la desaparició de la noia. No creieu que en va fer un gra massa, que alguna cosa no quadra?


  —No devia tenir guardat un ble de cabells de la noia? —va pensar l'Elinborg en veu alta, i L'Erlendur va pensar que ella no es treia del cap les seves novel·letes roses—. Potser en un marc de fotos, o en un medalló —va continuar—. Si l'estimava tant…


  —Un ble de cabells? —va preguntar en Sigurdur Oli, bocabadat.


  —Sempre és igual de lent —va dir L'Erlendur, que entenia què li passava pel cap a l'Elinborg.


  —Quin ble? —va dir en Sigurdur Oli.


  —Això l'exclouria a ella, encara que no servís per a res més.


  —A qui? —va dir en Sigurdur Oli. Va mirar primer l'un i després l'altra, ja amb la boca tancada—. Parleu d'una prova d'ADN?


  —I després hi ha la dona del turó —va dir l'Elinborg—. Estaria molt bé que la trobéssim.


  —La dona verda —va exclamar L'Erlendur, com si parlés per a si mateix.


  —Erlendur —va dir en Sigurdur Oli.


  —Sí.


  —Evidentment no pot ser verda.


  —Sigurdur Oli.


  —Sí.


  —Que et penses que sóc un babau?


  En aquell moment va sonar el telèfon de la taula de L'Erlendur. Era en Skarphedinn, l'arqueòleg.


  —Ja som ben a prop —va dir en Skarphedinn—. D'aquí a dos dies arribarem a l'esquelet.


  —Dos dies! —va exclamar L'Erlendur.


  —Més o menys. Encara no hem trobat res que es pugui considerar una arma. Segurament creus que anem amb massa precaucions, però t'asseguro que és millor fer-ho bé. Vols venir a fer-hi un cop d'ull?


  —Sí, ara vindré —va dir l'Erlendur.


  —Estaria bé que ens compressis unes pastes pel camí —va dir en Skarphedinn, i L'Erlendur es va afigurar els seus ullals de color groc.


  —Pastes? —va dir asprament.


  —Sí, home, alguns brioixos —va dir en Skarphedinn.


  L'Erlendur va penjar i va dir a l'Elinborg que l'acompanyés a Grafarholt i a Sigurdur Oli que anés a casa d'en Benjamin i mirés de trobar-hi alguna cosa sobre la residència d'estiueig que construïa el comerciant i que va deixar d'interessar-li així que la seva vida va caure en la misèria.


  En el camí cap a Grafarholt, L'Erlendur continuava pensant en desaparicions i en persones que s'extraviaven en les tempestes, i va recordar els relats de la desaparició de Jon Austmadur. Va morir als ermots, per Blóndugil, el 1780. El seu cavall havia estat degollat i no se'n va trobar cap mena de rastre, tret d'una mà en un guant blau de llana.


  En tots els malsons d'en Simon, el seu pare era el monstre.


  Així havia estat des dels seus primers records. Aquell monstre li feia més por que cap altra cosa al món, i quan començava a pegar la seva mare, l'únic que en Simon desitjava era ajudar-la. Veia davant seu la batalla ineludible com en un llibre d'aventures, quan el cavaller atacava el drac que escopia foc; però en els seus malsons, en Simon mai no guanyava.


  El monstre dels malsons d'en Simon es deia Grimur. Mai no era el seu pare ni el seu papa, sinó en Grimur.


  En Simon estava despert quan en Grimur va entrar com un lladre a la cabana de Siglufjördur i va dir a la seva mare a cau d'orella que volia matar la Mikkelina a la muntanya. Va veure el terror de la seva mare i també quan va perdre el control d'ella mateixa, es va copejar contra el capçal del llit i va perdre el coneixement. Allò va contenir en Grimur. Va veure que en Grimur intentava que recuperés els sentits sacsejant-lo. Va sentir l'olor agra que desprenia i va enfonsar encara més el cap a la manta, tan espantat que va pregar al bon Jesús que se l'endugués al cel.


  Ja no va poder sentir el que en Grimur deia, només els gemecs d'ella. Reprimits com els d'un animal ferit, es barrejaven amb els renecs d'en Grimur. Va obrir una escletxa a les parpelles i va veure que la Mikkelina mirava fixament la foscor amb els ulls oberts de bat a bat, amb un terror indescriptible.


  En Simon havia deixat de resar al seu déu i havia deixat de parlar amb el seu germà Jesús, tot i que la seva mare li deia que mai no perdés la fe. En Simon ja no en parlava, de tot això, amb la seva mare, perquè va notar que a ella no li agradava el que deduïa. Ningú, i Déu menys que ningú, no ajudaria la seva mare a derrotar en Grimur. Déu era l'omniscient i omnipotent creador del cel i de la Terra i havia creat en Grimur com tota la resta, havia donat vida al monstre i li permetia abraonar-se sobre la seva mare i arrossegar-la pel terra de la cuina agafada pels cabells i escopir-li. I de vegades en Grimur també atacava la Mikkelina, la maleïda imbècil, i li clavava cops o se'n reia, i altres vegades es llançava contra en Simon i li clavava puntades de peu o el copejava amb tanta força que estava a punt de fer-li caure les dents de dalt i feia que escopís sang.


  Jesús, el bon germà. El millor amic dels nens.


  En Grimur s'equivocava en pensar que la Mikkelina era imbècil. En Simon creia que era molt més llesta que tots els altres plegats. I no deia mai res. Estava segur que podia parlar, però no volia. Estava convençut que havia optat pel silenci per por a en Grimur, igual que la seva o fins i tot més, perquè en Grimur de vegades parlava amb ella i li deia que la llençaria a l'abocador amb el seu carretó, perquè era una nena fastigosa, ja estava fart de veure com es menjava les coses que ell portava a casa sense ajudar en res, només era una càrrega. I hi afegia que aquella idiota convertia tota la família i també a ell en la riota de tothom.


  En Grimur feia tot el possible perquè la Mikkelina el sentís amb claredat i quan la seva mare intentava protegir-la dèbilment, ell se'n fotia. La Mikkelina mai no protestava encara que l'ataqués i li'n digués de tots colors, ja que no volia que la seva mare hagués de patir en comptes d'ella. En Simon ho veia en els seus ulls. La relació entre tots dos sempre havia estat molt estreta, molt més estreta que la que hi havia entre la Mikkelina i el petit Tomas, retret i solitari.


  La Mikkelina no era cap imbècil. La seva mare feia exercicis amb ella quan en Grimur no les veia. Li feia massatges a les cames. Li aixecava la mà inútil, torta i doblegada cap endins i li untava la banda paralitzada amb un oli que preparava amb herbes del turó. La Mikkelina podria arribar a caminar algun dia, l'agafava i li feia fer algunes passes amunt i avall, l'encoratjava i li deia que avancés.


  La seva mare parlava amb la Mikkelina com si estigués bé del cap, i deia a en Simon i en Tomas que fessin el mateix. Se l'enduia i feien coses juntes quan en Grimur sortia. La Mikkelina i ella s'entenien molt bé. I els seus germans també l'entenien. Cada moviment i cada gest. No necessitaven paraules, que la Mikkelina sabia, encara que no les fes servir. La seva mare li havia ensenyat a llegir i l'únic que li agradava més que sortir a prendre el sol era llegir o que algú li llegís en veu alta.


  Però va parlar un dia de l'estiu següent de l'esclat de la guerra en el món, quan els anglesos van arribar al turó. En Simon tornava amb la Mikkelina en braços, després d'haver pres el sol una estona. La volia deixar al llit de la cuina, perquè ja es feia fosc i feia fresca al turó, i la Mikkelina, que havia estat molt animada durant el dia, mirant-ho tot, va treure la llengua feliç i contenta i va deixar anar un so que va fer que a la seva mare li caigués un plat que estava desant a l'armari de la cuina, i es va fer mil bocins. La seva mare va oblidar per un moment la por que l'havia dominat en condicions normals, es va girar i va mirar-la.


  —Emaaemaaaa —va repetir la Mikkelina.


  —Mikkelina! —va exclamar la mare.


  —Emaaemaaaa —va cridar la Mikkelina movent el cap amb una gran alegria per la gesta que havia aconseguit.


  La mare s'hi va acostar a poc a poc, com si no pogués creure el que sentien les seves orelles, i va mirar tan fixament la seva filla que a en Simon li va semblar que tenia llàgrimes als ulls.


  —Emaaemaaaa —va dir la Mikkelina.


  La seva mare la va agafar en braços, la va deixar amb cura al llitet de la cuina i li va acaronar el cap. Era el primer cop que en Simon veia plorar la seva mare. Encara que en Grimur li fes tot el mal del món, ella mai no plorava. Cridava de dolor i demanava ajuda, i li suplicava que s'aturés o aguantava la violència en silenci, però en Simon mai no l'havia vist plorar. Va pensar que potser estava trista i la va abraçar, però ella li va dir que no s'amoïnés. Que allò era el millor que li havia passat a la vida. Es va adonar que plorava pel que li havia passat a la Mikkelina, però també perquè parlava i allò l'havia fet més feliç del que mai havia gosat ser.


  Van passar dos anys més i la Mikkelina va anar augmentant el seu vocabulari i s'atrevia a fer frases senceres, amb la cara vermella, traient la llengua i movent el cap d'una banda a l'altra en un esforç compulsiu, fins que feia l'efecte que se li desprendria del cos. En Grimur no ho sabia. La Mikkelina es negava a parlar en la seva presència i la mare s'estimava més no revelar el secret per no despertar l'atenció del marit, ni tan sols davant del seu triomf. Totes dues feien veure que tot continuava igual. Que res no havia canviat. En Simon va sentir algunes vegades que la seva mare parlava dubtosa amb el Grimur i li deia que fóra bo dur la nena a una teràpia. Es mouria millor i seria més forta amb l'edat, segur que aprendria alguna cosa. Sabia llegir i aprendria a escriure.


  —És imbècil —va dir en Grimur—. No s'hi pot fer res. I deixa de parlar-me'n.


  De manera que tot allò es va oblidar, perquè ella sempre feia tot el que en Grimur li manava, i mai no hi va haver teràpia per a la Mikkelina, llevat de la que li proporcionaven la seva mare, en Simon i en Tomas, quan la treien al sol i hi jugaven.


  En Simon no volia gaires tractes amb el Grimur, evitava el seu pare tant com podia, però de vegades l'obligava a acompanyar-lo. Quan en Simon es va anar fent gran, en Grimur cada cop li feia més encàrrecs i se l'enduia a Reykjavik perquè carregués les coses que havien comprat. El viatge fins a la ciutat durava unes dues hores, baixaven a Grafarvogur, travessaven el pont de l'Ellidaà i seguien la riba de la badia fins a Lagarnes. De vegades també passaven pel vessant d'Hàaleiti i baixaven pels aiguamolls del Sogamyri. En Simon es mantenia quatre o cinc passes darrere d'en Grimur, el qual no li dirigia la paraula ni se'n preocupava fins que feia que carregués les compres i l'empenyia de tornada a casa. El viatge de tornada el feien entre tres i quatre hores, segons el pes que en Simon havia de carregar. De vegades, en Grimur es quedava a la ciutat i no se'l veia al turó durant dos dies.


  Llavors, a la casa, hi regnava una cosa semblant a l'alegria.


  En les seves excursions a Reykjavik, en Simon va descobrir una cosa que va pair al cap d'un temps i que mai no va arribar a entendre del tot. A casa, en Grimur era taciturn, irritable i violent. No volia que li dirigissin la paraula, deia renecs en parlar i acostumava a insultar els seus fills i la seva dona; feia que satisfessin cadascun dels seus desitjós, i pobres d'ells si no ho feien. Però, en la seva relació amb els altres semblava que el monstre hagués canviat de pell i s'hagués convertit en una altra persona. En les primeres excursions en Simon va creure que veuria en Grimur tal com es comportava a casa, dient improperis a la gent i barallant-se amb tothom. Però no va ser així, ben al contrari. De sobte volia agradar tothom. Es mostrava encantador amb el botiguer i feia reverències i cedia el pas quan entrava algú a la botiga i els parlava de vostè. Fins i tot somreia. Saludava fent una encaixada. De vegades es trobava amb algú que coneixia d'anys enrere i feia grans riallades, amb un riure alegre, en comptes d'aquell riure estrany, sec i ronc que sovint emetia quan ultratjava la seva mare. Els homes assenyalaven en Simon, i en Grimur li posava una mà afectuosa al cap i deia que sí, que era fill seu, i que s'havia fet molt gran. En Simon al principi s'arraulia, com si esperés un cop, i en Grimur en feia broma.


  A en Simon li va caldre temps per entendre la duplicitat del seu pare. No coneixia aquella faceta seva. No entenia com podia ser d'una manera a casa i d'una altra totalment diferent així que posava el peu al carrer. No comprenia com en Grimur podia adular i mostrar-se humil i fer reverències i parlar de vostè als altres si ell era més poderós que el cel i tenia una autoritat il·limitada sobre la vida i la mort. Quan en Simon va explicar tot això a la seva mare, ella va moure el cap amb cansament i li va dir, com sempre, que mirés de no fer-lo enfadar. Perquè no hi feia res que fos en Simon, en Tomas o la Mikkelina qui fes saltar la guspira, sempre l'atacava a ella.


  De vegades passaven mesos entre una agressió i una altra, de vegades fins i tot un any, però no s'aturaven i alguns cops l'interval era menor. Setmanes. La seva virulència variava. Era un cop que arribava del no-res, de vegades una còlera incontrolable, llençava la mare a terra i li clavava puntades de peu.


  Però no era sols la violència física el que regnava a la família i la llar. Els seus insults podien tenir el mateix efecte que una fuetada en plena cara. Menyspreava la Mikkelina, la miserable invàlida. Es reia d'en Tomas perquè a la nit encara es feia pipí al llit. I a en Simon li deia que era un maleït gandul. I tots intentaven tapar-se les orelles.


  A en Grimur li era ben igual que els seus fills veiessin com atacava la seva mare, com la denigrava amb paraules que ferien com navalles.


  Entre aquests intervals es preocupava d'ells poc o res. En general, feia com si no existissin. De vegades es posava a jugar amb els nois, i fins i tot deixava que en Tomas guanyés. Alguns cops, els diumenges, anaven tots junts a fer una passejada a peu fins a Reykjavik i els comprava llaminadures. Algunes vegades fins i tot deixava que els acompanyés la Mikkelina i els organitzava el transport en el camió del carbó perquè no l'haguessin de carregar turó amunt. En aquelles excursions poc freqüents, ja que entre l'una i l'altra podia passar molt de temps, en Simon veia el seu pare gairebé com un ésser humà. Gairebé com un pare.


  En les poquíssimes ocasions que en Simon no veia el seu pare com un dèspota, li semblava misteriós i incomprensible. Era capaç de seure a la taula de la cuina i prendre cafè i observar en Tomas que jugava a terra, i passava el palmell de la mà per la superfície de la taula i li deia a en Simon, que era a punt de sortir de casa i travessava la cuina, que li donés més cafè. I mentre li abocava el cafè a la tassa, deia:


  —Em poso tan furiós quan hi penso…


  En Simon es va aturar amb la cafetera a les mans i es va quedar en silenci al seu costat.


  —Em poso furiós —va dir passant la mà per la taula.


  En Simon va recular a poc a poc i va deixar la cafetera sobre el fogó.


  —Em poso tan furiós quan veig en Tomas jugant a terra —va continuar—. Jo no era gaire més gran que ell.


  En Simon mai no havia imaginat el seu pare més jove que ell mateix, que hagués estat diferent. Ara, de sobte, es convertia en un nen igual que en Tomas, i en Simon va contemplar una imatge del tot diferent del seu pare.


  —En Tomas i tu sou amics, oi que sí?


  En Simon va fer que sí amb el cap.


  —Oi que sí? —va repetir.


  En Simon va dir que sí.


  El seu pare continuava passant la mà per la superfície de la taula.


  —Nosaltres també érem amics.


  I després va dir:


  —Era una dona. Em van enviar allà. A la mateixa edat que en Tomas. Vaig estar-m'hi molts anys —va tornar a callar—. I el seu marit.


  Va deixar de passar la mà per la taula i va prémer el puny.


  —Maleïts monstres. Maleïts monstres del dimoni.


  En Simon va recular a poc a poc, allunyant-se'n. I llavors va semblar que el seu pare es calmava de nou.


  —Ni jo mateix ho entenc —va dir—. És superior a mi.


  Es va acabar el cafè, es va posar dret, va entrar al dormitori i va tancar la porta. En passar va aixecar en Tomas de terra i se'l va endur.


  En Simon va notar un canvi en la seva mare a mesura que passaven els anys, i ell mateix es feia gran i madurava, i el seu sentit de la responsabilitat augmentava. Ella no va canviar amb la mateixa rapidesa que en Grimur quan patia aquella transformació sobtada i semblava una persona, sinó al contrari, el canvi de la seva mare va ser extraordinàriament gradual i subtil i es va produir al llarg d'un prolongat període, molts anys; i gràcies al fet que la seva sensibilitat era més acusada del que és habitual, en Simon va advertir el significat d'aquell canvi. Notava cada cop més l'amenaça que aquell canvi constituïa per a la seva mare, i fins i tot per a en Grimur, i sabia que, de manera inevitable, ell hi hauria d'intervenir d'una manera o una altra abans que fos massa tard. La Mikkelina era massa feble i en Tomas, massa petit. Només ell la podia ajudar.


  En Simon no entenia del tot el que anunciava aquell canvi, però els seus pressentiments s'havien fet molt més forts des que la Mikkelina va pronunciar la seva primera paraula. El progrés de la Mikkelina va omplir de goig la seva mare i per uns instants era com si s'hagués tret de sobre tot el seu pesar, i somreia i l'abraçava, la nena i els nois, i ensenyava a parlar a la petita i s'alegrava amb els seus més mínims progressos.


  Però, al cap d'un temps, va recuperar l'estat d'ànim habitual, es va mostrar trista i més angoixada que abans. De vegades s'asseia a la vora del llit, al dormitori, amb la mirada perduda a l'infinit, i així passava les hores, així que havia acabat de netejar la casa perquè no hi hagués ni un bri de brutícia enlloc. Mirava l'infinit amb una tristesa silenciosa, amb els ulls mig closos, amb un gest d'infinita pena, tan infinitament sola en el món. Una vegada, un dia que en Grimur l'havia bufetejat i se n'havia anat rabent, en Simon s'hi va atansar; tenia el ganivet de tallar carn en una mà i l'altra amb el palmell cap amunt, i es passava la fulla lentament pel canell. Quan es va adonar de la seva presència, va somriure aixecant lentament un costat de la boca i va tornar a desar el ganivet al calaix.


  —Què feies amb el ganivet? —va preguntar en Simon.


  —Veure si talla bé. Al teu pare li agrada que els ganivets estiguin ben esmolats.


  —És totalment diferent a la ciutat —va dir en Simon—. Allà no és dolent.


  —Ja ho sé.


  —Allà està content i somriu.


  —Sí.


  —Per què no és així a casa, amb nosaltres?


  —No ho sé.


  —Per què és tan dolent a casa?


  —No ho sé. No hi està bé.


  —Tant de bo fos diferent. Tant de bo fos mort.


  La seva mare se'l va mirar.


  —Això no. No parlis com ell. No hi pensis. Tu no ets com ell i no ho seràs mai. Ni tu ni en Tomas. Mai. Fica-t'ho al cap! Et prohibeixo que pensis en això. No siguis així.


  En Simon va mirar la seva mare.


  —Parla'm del pare de la Mikkelina —va dir.


  Algunes vegades, en Simon l'havia sentit que en parlava a la Mikkelina, i s'imaginava com seria el món de la seva mare si aquell home no hagués mort. S'imaginava que ell mateix era fill d'aquell home, s'imaginava una vida de família en què el seu pare no era un monstre sinó un amic i un company que tractava amb afecte els seus fills.


  —Va morir —va dir la mare, i a la veu se li notava un cert to de retret—. I ja n'hi ha prou.


  —Però ell era diferent —va dir en Simon—. Tu series diferent.


  —Si ell no se n'hagués anat? Si la Mikkelina no s'hagués posat malalta? Si jo no hagués conegut el teu pare? M què treu cap tot això?


  —Per què és tan dolent?


  L'hi havia preguntat molts cops, i de vegades li contestava i d'altres es limitava a callar com si fes anys que busqués una resposta en aquella pregunta i no l'hi trobés. Mirava l'infinit com si en Simon no hi fos, com si estigués sola parlant amb ella mateixa, trista, cansada, llunyana, com si res del que digués no tingués cap importància.


  —No ho sé. Només sé que no és culpa nostra. No és culpa nostra. És una cosa que porta a dins. Al principi em culpava a mi mateixa. Buscava què era el que havia fet malament i havia provocat que s'enfadés, i mirava de corregir-me. Però mai no he sabut què és, tant era el que jo feia, no servia de res. Fa molt de temps que he deixat de sentir-me culpable i no vull que ni tu ni en Tomas ni la Mikkelina penseu que és culpa vostra que ell es comporti d'aquesta manera. Encara que us insulti i us digui tota mena de barbaritats. No és culpa vostra —va mirar en Simon—. La poca autoritat que ell té en aquest món la té sobre nosaltres i no està disposat a perdre-la. No la vol perdre mai.


  En Simon va mirar el calaix on estava desat el ganivet de tallar carn.


  —No hi podem fer res?


  —No.


  —Què pensaves fer amb el ganivet?


  —Ja t'ho he dit. Comprovava si estava ben esmolat. A ell li agrada tenir-los ben esmolats.


  En Simon va perdonar aquesta mentida a la seva mare, perquè sabia que, com sempre, mirava de protegir-lo, cuidar-lo, intentava que la seva vida quedés com menys afectada millor per aquell espantós món familiar.


  Quan en Grimur va arribar a casa aquella tarda, brut de carbó de baix a dalt, estava d'un bon humor gens habitual i es va posar a parlar amb la seva dona d'una cosa que havia sentit a Reykjavik. Va seure al tamboret de la cuina i va exigir el seu cafè i va dir que havien estat parlant d'ella mentre transportaven el carbó, i que asseguraven que ella era un d'aquells. Un d'aquells nens de la fi del món engendrats al gasòmetre.


  Ella va girar l'esquena a en Grimur i va preparar el cafè sense badar boca. En Simon estava assegut a la taula de la cuina. En Tomas i la Mikkelina eren fora.


  —Al gasòmetre!


  I en Grimur va riure amb una rialla fastigosa i ronca. De tant en tant tossia i escopia negre de carbó, i tenia els ulls envoltats de negre, i també la boca i les orelles.


  —A l'orgia de la fi del món al maleït gasòmetre! —va cridar.


  —Això no és cert —va dir ella en veu baixa.


  En Simon es va espantar perquè mai, mai de la vida, mentre ell era present, la seva mare no havia contradit en Grimur. La va mirar fixament i va sentir un calfred entre la pell i la carn.


  —Van foliar i fornicar tota la nit perquè creien que el món s'acabava, i així et van engendrar a tu, pobrissona.


  —Això és mentida —va dir ella amb més decisió que abans, sense aixecar la mirada de la pica. Es va girar cap a en Grimur i va doblegar el cap sobre el pit, aixecant les espatlles com si es volgués amagar.


  En Grimur havia deixat de riure.


  —M'estas dient mentider?


  —No —va contestar ella—, però no és veritat. És un error.


  En Grimur es va posar dret.


  —Així que és un error —va repetir les paraules de la seva dona.


  —Sé quan es va construir el gasòmetre. Jo vaig néixer abans.


  —No és el que m'han dit a mi. M'han dit que la teva mare era una puta i el teu pare, un borratxo, i que quan vas néixer et van llençar en un cubell de la brossa.


  El calaix del ganivet era obert i ella se'l mirava. En Simon ho va observar. Ella va mirar en Simon i de nou el ganivet. I ell va tenir per primer cop la sensació que era capaç de fer-lo servir.
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  En Skarphedinn havia fet muntar un gran tendal blanc sobre la zona d'excavació, i quan L'Erlendur hi va entrar procedent del sol primaveral, va veure que la feina avançava de manera increïblement lenta. S'havia excavat la part superior de la paret de terra en una extensió de deu metres quadrats, i l'esquelet estava en una banda del solar de construcció. El braç s'elevava per damunt de la quadrícula dels ossos, com abans, i hi havia dues persones de genolls amb raspatllets i culleretes a les mans, gratant la terra i recollint-la amb petites pales.


  —No és massa minuciós tot això? —va preguntar L'Erlendur quan en Skarphedinn s'hi va acostar i el va saludar—. Així no acabareu mai.


  —En una excavació com aquesta, tota precaució és poca —va dir en Skarphedinn, tan solemne com sempre i orgullós que la seva gent hagués aconseguit sempre bons resultats fent servir els seus mètodes—. I tu ho hauries d'entendre millor que ningú —va afegir.


  —No deus estar utilitzant això com un camp de pràctiques?


  —Com un camp de pràctiques?


  —Per a arqueòlegs. No és pas aquesta l'assignatura que ensenyes a la universitat?


  —Mira, Erlendur, treballem amb precisió. No es pot fer de cap altra manera.


  —Potser és que no hi ha cap pressa —va fer l'Erlendur.


  —I tot tindrà la seva explicació —va fer en Skarphedinn, passant la llengua pels ullals.


  —Tinc entès que el forense està de vacances a Espanya —va dir l'Erlendur—. Esperem que torni d'aquí a uns dies. No tenim altre remei que esperar, així que encara disposem de prou temps.


  —Qui deu ser el que hi ha enterrat? —va preguntar-se l'Elinborg.


  —Encara no podem decidir si es tracta d'un home o d'una dona, d'un jove o d'un vell —va dir en Skarphedinn—. I potser no hem de ser nosaltres qui ho diguem. Però crec que no hi ha cap dubte que aquí es va cometre un assassinat.


  —Podria ser una dona jove i embarassada? —va preguntar l'Erlendur.


  —Aviat ho descobrirem.


  —Aviat? —va dir L'Erlendur—. No pas amb aquests mètodes.


  —La paciència és una virtut, Erlendur —va dir en Skarphedinn.


  L'Erlendur li volia dir que li fes profit, la seva paciència, però l'Elinborg se li va avançar.


  —El crim no ha d'estar necessàriament relacionat definitivament amb aquest lloc —va dir de sobte.


  Finalment compartia gairebé tot el que havia exposat en Sigurdur Oli el dia abans, quan va començar a criticar L'Erlendur, perquè li feia l'efecte que aquest s'aferrava a la primera idea que li havia passat pel cap; que la persona que hi havia enterrada hagués viscut al turó o en alguna de les cases d'estiueig de la rodalia. Segons en Sigurdur Oli, no tenia gaire sentit limitar-se a una casa concreta, encara que hagués estat molt a prop, ni a la gent que hi pogués haver viscut. L'Erlendur se n'havia anat a l'hospital quan en Sigurdur Oli va expressar les seves crítiques, però va decidir pensar en aquella idea.


  —Podrien haver-lo matat, posem per cas, a la zona oest de la ciutat, i després portar-lo fins aquí dalt —va continuar—. No queda gens clar que el crim s'hagi comès aquí mateix, al turó. Ahir vaig estar parlant amb en Sigurdur Oli sobre tot això.


  L'Erlendur es va ficar les mans al fons de les butxaques del seu abric i hi va trobar l'encenedor i un paquet de cigarretes. En Skarphedinn se'l va mirar amb ulls crítics.


  —Dins de la tenda no es pot fumar —va dir, malhumorat.


  —Doncs sortim a fora —va resoldre l'Erlendur—, millor que no fem la punyeta a les virtuts.


  Van sortir del tendal i l'Erlendur va encendre una cigarreta.


  —Per descomptat, en Sigurdur Oli i tu teniu raó —va dir—. No és gens ni mica segur que el crim, si és que es tracta d'un crim, perquè encara no ho sabem, s'hagi comès en aquest indret. Crec —va continuar, exhalant un espès núvol de fum— que tenim tres teories igualment vàlides. En primer lloc, que es tracta de la promesa de Benjamin Knudsen, que va desaparèixer estant embarassada, quan tothom va creure que s'havia llençat al mar. Per un motiu o un altre, potser per gelosia, com dius tu, va matar la noia i la va amagar aquí, a la seva casa d'estiueig, i després se'n va desentendre del tot. Una segona possibilitat és que es tracti d'algú assassinat a Reykjavik, a Keflavik, o potser a Akranes, a l'altra banda de la badia; en tot cas, en algun lloc proper a la capital. Que el portessin aquí i se n'oblidessin. En tercer lloc, hi ha la possibilitat que aquí al turó visqués gent i que fossin ells els qui cometessin el crim i enterressin el mort a les portes de la casa, precisament perquè allà no hi podia entrar ningú. Potser era un viatger, o un hoste, possiblement un dels anglesos que es van instal·lar per aquí durant la guerra i que van construir els barracots de l'altra banda del turó, o un dels americans que els van rellevar, potser algú de la casa.


  L'Erlendur va deixar caure la burilla i la va apagar amb el peu.


  —Personalment, tot i que no ho puc explicar amb un mínim de precisió, aquesta em sembla la teoria més probable. La teoria de la xicota d'en Benjamin seria la més senzilla, si podem relacionar la noia amb aquests ossos. La segona teoria ens planteja, potser, problemes més greus, ja que llavors es tractaria d'una desaparició en una zona molt àmplia i molt poblada, i que es va produir fa una pila d'anys. Per tant, tot queda obert.


  —Si resulta que entre els ossos n'hi ha d'un fetus, no haurem trobat la resposta? —va fer l'Elinborg.


  —Seria una solució molt simple, repeteixo. De l'embaràs, al cap i a la fi, què en sabem? —va preguntar L'Erlendur.


  —Què vols dir?


  —Sabem res de l'embaràs?


  —Vols dir que en Benjamin va mentir? Que la noia no estava embarassada?


  —No ho sé. És possible que es tractés efectivament d'un embaràs, però que ell no en fos el responsable.


  —Que ella el va enganyar?


  —Podem girar i regirar l'assumpte tantes vegades com vulguem i no acabarem mai, cal esperar que els arqueòlegs ens proporcionin alguna cosa fefaent.


  —Què li pot haver passat en aquesta persona? —va sospirar l'Elinborg, recordant els ossos que hi havia enterrats.


  —Potser s'ho tenia ben merescut —va dir L'Erlendur.


  —Com?


  —Confiem que el qui va rebre aquest tracte no fos un innocent.


  El seu cap va tornar cap a l'Eva Lind. Ella s'havia merescut estar en un llit de l'UCI, més morta que viva? La culpa potser era d'ell? Se'n podia culpar algú que no fos ella mateixa? No era per la seva pròpia culpa que li havia passat tot allò? No era cosa seva, no ho havia provocat la seva maleïda drogoaddicció? O ell també hi tenia alguna responsabilitat? Ella estava convençuda que sí, i l'hi havia dit moltes vegades, quan pensava que no era just amb ella.


  —No ens hauries d'haver abandonat mai —li va etzibar una vegada—. Em mires amb menyspreu. Tu no ets pas millor que jo. Tu també ets un pobre desgraciat!


  —Jo mai no et miro amb menyspreu —va fer ell, però la noia no va sentir les seves paraules.


  —Em rebutges com si fos una merda —va cridar ella—. Com si tu fossis millor que jo. Com si fossis més llest i millor que jo. Com si fossis millor que la mare, en Sindri i jo! Ens deixes tirats però ets un paio encantador i ens menysprees. Com si fossis, com si fossis un cabró de Déu totpoderós.


  —Jo vaig intentar…


  —Tu no vas intentar res, ni una puta vegada! Què vas intentar? No res. Res de res. Vas fotre el camp com un miserable.


  —Jo mai no t'he menyspreat —va insistir—. Estàs equivocada. No entenc per què ho dius.


  —És clar que sí. És clar que em menysprees. Per això te'n vas anar. Perquè no som importants. Tan miserablement poc importants que no ens suportaves. Pregunta-ho a la mama! Ella ho sap prou bé. Ella diu que tot és culpa teva. Absolutament tot. Culpa teva. També que jo sigui com sóc. Què et sembla això, senyor Déu cabró totpoderós?


  —El que diu ta mare no és just. Està amargada i enfadada i…


  —Amargada i enfadada! Si sabessis com n'està, d'amargada i enfadada, i com t'odia, com també els seus fills, perquè tu no vas tocar el dos per culpa seva, la molt cabrona mare de déu, sinó per culpa nostra. Per culpa d'en Sindri i per culpa meva. Te n'adones, imbècil? Te n'adones, mal-parit de merda?


  —Erlendur…


  —Què?


  —Et passa res?


  —No, no. Tot va bé.


  —Vaig a veure la filla d'en Robert —va dir l'Elinborg, movent la mà davant dels ulls de l'Erlendur, com si volgués que tornés en si—. Tu aniràs a l'ambaixada britànica?


  —Sí.


  —Direm al metge de districte que vingui a fer un cop d'ull als ossos així que surtin a la superfície. En Skarphedinn no entén res de res. Cada cop em recorda més un d'aquells paios tan estranys dels contes dels germans Grimm.
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  Abans d'anar a l'ambaixada britànica, L'Erlendur va anar a Vogar i va aparcar el cotxe prop del soterrani on abans havia viscut l'Eva Lind i on ell havia començat la recerca. Pensava en la nena amb cremades que havia trobat a l'apartament. L'hi havien tret a la seva mare i havia quedat a càrrec del Servei d'Assistència a la Infància. L'home amb qui vivia era el pare de la criatura. Una investigació de rutina va aclarir que la mare havia ingressat dues vegades a urgències al llarg de Pany anterior, una vegada amb un braç trencat, i l'altra amb diverses contusions; segons ella, un accident.


  Una altra comprovació rutinària va demostrar que el company de la dona constava unes quantes vegades a l'arxiu de la Policia, tot i que mai per actes violents. Tenia acusacions de robatori amb violació de domicili i per venda d'estupefaents, i estava a l'espera de judici. Havia estat una vegada a la presó per reincidència en delictes menors. Un d'aquests, un robatori en un quiosc.


  L'Erlendur va estar una bona estona al cotxe mirant la porta de l'apartament. Es va aguantar les ganes de fumar i ja se n'anava quan es va obrir la porta. En va sortir un home, embolcallat en el núvol de fum d'una cigarreta, que va llençar al pati del davant de la casa. Era d'estatura mitjana, de complexió forta i tenia els cabells llargs i foscos; anava vestit de negre de cap a peus. L'aspecte concordava amb la descripció dels arxius policials. L'home va desaparèixer a la cantonada i L'Erlendur se'n va anar en silenci.


  La filla d'en Robert va rebre l'Elinborg a la porta. L'Elinborg li havia trucat abans. Es deia Harpa i anava en cadira de rodes; les cames eren pell i ossos, inerts, però tenia el tronc i els braços forts. L'Elinborg es va endur una sorpresa quan li va obrir la porta, però no va dir res i ella la va convidar a entrar. Va deixar oberta la porta i l'Elinborg va entrar i va tancar. L'apartament era petit però pràctic i s'havia adaptat a la seva propietària; la cuina i el bany tenien les instal·lacions adients, com també la sala, amb les prestatgeries de llibres a només un metre de terra.


  —Et dono el meu condol per la mort del teu pare —va dir l'Elinborg, amb cara de vergonya, mentre entrava a la sala darrere de l'Harpa.


  —Moltes gràcies —va dir la dona de la cadira de rodes—. Ja era molt gran. Espero no arribar a ser tan vella com ell. L'últim que voldria és acabar malalta en una institució i passar-me anys esperant la mort. Anar-me podrint en vida.


  —Estem investigant sobre unes persones que podrien haver viscut en una casa d'estiueig al capdamunt de Grafarholt, a la banda nord —va dir l'Elinborg—. No gaire lluny de la seva residència. Va ser en algun moment cap als anys de la postguerra o durant el conflicte. Vam parlar amb el teu pare abans que morís, i ens va explicar que recordava una família d'aquella casa, tot i que per desgràcia no ens en va poder dir gaire cosa més.


  L'Elinborg va pensar sense voler en la mascareta que cobria la cara d'en Robert. En les seves dificultats per respirar i les seves mans exsangües.


  —Parles dels ossos que heu trobat —va dir l'Harpa, arreglant-se els cabells, que li havien caigut sobre el front—. Dels que en parlen a la televisió.


  —Sí, hem trobat un esquelet en aquell lloc i estem intentant esbrinar de qui pot ser. Recordes la família que va esmentar el teu pare?


  —Jo tenia set anys quan la guerra —va dir l'Harpa—. Recordo els soldats a Reykjavik. Vivíem a Laugavegur, però no sóc capaç de reviure res amb claredat. També s'estaven al turó. A la banda sud. Van construir barracots i un búnquer. Hi havia un tub de canó que en sobresortia molt. Tot ben espectacular. El meu germà i jo teníem prohibit anar fins allà. Recordo que tot estava envoltat amb una tanca. Filferro espinós. No hi pujàvem gaire sovint. Passàvem molt de temps a la residència que va construir el meu pare, però només a l'estiu, i naturalment hi havia gent a les cases de la rodalia, però no ens coneixíem gaire.


  —Tinc entès, pel que em va dir el teu pare, que hi havia tres nens en aquella casa. Devien tenir la teva edat, més o menys. —L'Elinborg va apartar els ulls de l'Harpa i va mirar la cadira de rodes—. Tot i que potser tinguessis moviments limitats.


  —I ara! —va dir l'Harpa fent un copet a la cadira de rodes—. Això va ser més tard. Un accident de cotxe. Tenia trenta anys. No recordo els nens del turó. Recordo altres nois, però no d'allà.


  —Hi ha uns ribers prop del lloc on hi va haver la residència d'estiueig on vam trobar els ossos. El teu pare va parlar d'una dona que anava per allà, entenc que més tard. Anava sovint en aquell lloc, segons va dir, vestida de verd. També va dir que era torta.


  —Torta?


  —Això em va dir, o més aviat ho va escriure.


  L'Elinborg va treure el paper on en Robert ho havia escrit i el va allargar a l'Harpa.


  —Sembla haver estat mentre la seva família continuava tenint la residència allà —va continuar l'Elinborg—. Em sembla que la van vendre cap al 1970.


  —El 1972 —va dir l'Harpa.


  —Recordes aquella dona?


  —No, i el meu pare no me'n va parlar mai. Em sap molt de greu no poder-vos ajudar, però mai no he vist aquesta dona, ni en sé res, ni recordo en aquell lloc la gent de qui em parles.


  —Et pots imaginar el que volia dir el teu pare amb la paraula «torta»?


  —El que la paraula significa. Sempre deia el que volia dir, sense error. Era un home molt precís. Un bon home. Va ser molt bo amb mi després de l'accident. El meu marit em va abandonar. Va aguantar tres anys després de l'accident i finalment va tocar el dos.


  L'Elinborg va tenir la sensació que havia somrigut, però tenia el posat seriós.


  Un funcionari de l'ambaixada britànica va rebre l'Erlendur amb una amabilitat exquisida i amb tanta diplomàcia que gairebé li va contestar amb una reverència. Era el secretari. Era força alt i prim, duia un vestit de jaqueta impecable i unes sabates de xarol llampants, i parlava un islandès sense errors, per a gran alegria de l'Erlendur, que parlava malament l'anglès i l'entenia encara pitjor. Va deixar anar un sospir d'alleujament en veure que seria el secretari el qui faria servir un llenguatge infantil en la conversa.


  El despatx estava tan impecable com el seu ocupant, cosa que a l'Erlendur li va fer pensar en la seva oficina, que sempre semblava que acabés de sofrir un bombardeig. El secretari, un tal Jim, el va convidar a seure.


  —M'agrada molt com en sou, de poc formalistes, a Islàndia —va dir en Jim.


  —Fa gaire temps que vius aquí? —va preguntar l'Erlendur, sense saber què era el que feia que se sentís com una velleta que anava a prendre el te.


  —Bé, gairebé vint anys —va dir en Jim fent que sí amb el cap—. Gràcies per la pregunta. Precisament la Segona Guerra Mundial és un tema que m'interessa molt. Em refereixo a la Segona Guerra Mundial aquí, a Islàndia. Vaig escriure la meva tesi de llicenciatura sobre aquest tema a la London School of Economics. Quan em vas telefonar per preguntar sobre els barracots, vaig pensar que et podria ajudar.


  —Parles molt bé l'islandès.


  —Moltes gràcies. La meva dona és islandesa.


  —I què em pots dir dels barracots? —va preguntar l'Erlendur per entrar en matèria.


  —Bé, no he disposat de gaire temps, però a l'ambaixada he trobat documents sobre la construcció de barracots durant la guerra. Si cal buscar-ne més detalls, ja m'ho diràs. Però hi havia uns quants barracots on ara hi ha el camp de golf de Grafarholt.


  En Jim va agafar uns papers de la taula i els va fullejar.


  —Allí també hi havia un… com en dieu, un búnquer? O casamata d'artilleria? Un blocaus. Un destacament de la 16a Divisió d'Infanteria estava a càrrec del búnquer, però encara no he pogut saber qui ocupava els barracots. Crec que hi va haver una caserna d'intendència. No sé per què la van instal·lar en aquell turó, però hi havia barracots i búnquers pertot arreu, al llarg de la carretera de Mosfellsdalur, a Kollafiördur i a Hvalfiördur.


  —Estem pensant en la possibilitat que hagués desaparegut algú al turó, tal com et vaig dir per telèfon. Saps si va desaparèixer, o es va donar per desaparegut, algun militar d'allà?


  —Creus que hi ha cap indici que els ossos que s'han trobat puguin ser d'un soldat britànic?


  —Potser no hi ha gaires indicis d'això, però pensem que la persona a qui corresponen els ossos va ser enterrada durant els anys de la guerra, i si hi havia anglesos a la zona, el millor és excloure'ls com més aviat millor.


  —Ho comprovaré, però no sé si aquesta mena de dades es conserven durant gaire temps. Els americans van ocupar el lloc, com tota la resta, quan ens en vam anar nosaltres, el 1941. La majoria dels nostres militars van sortir del país, tot i que no pas tots.


  —De manera que aquests terrenys van quedar a càrrec dels americans?


  —Ho comprovaré. Puc parlar amb l'ambaixada dels Estats Units, a veure què diuen. Això t'estalviarà tràmits.


  —Aquí teníeu policia militar.


  —Sí, és clar. Serà millor començar per aquí. Trigarem uns dies. Potser unes setmanes.


  —Tenim temps —va dir l'Erlendur pensant en en Skarphedinn, que continuava treballant al capdamunt del turó.


  En Sigurdur Oli estava molt molest d'haver de rebuscar en el soterrani d'en Benjamin. L'Elsa l'havia rebut a la porta, l'havia acompanyat al soterrani i l'hi havia deixat, i feia quatre hores que buscava en armaris i calaixos i caixes de tota mena, sense saber exactament què era el que hi cercava. El cap se li n'anava una vegada rere l'altra a la Bergthora, i es preguntava constantment si quan arribés a casa el tornaria a rebre amb les mateixes ganes de sexe de les setmanes anteriors. Li havia de preguntar directament per què tenia tan de desig sexual envers ell, i si es devia a les ganes que tenia de tenir un fill. Però llavors es trobaria davant d'un altre problema, del qual havien parlat sovint sense arribar a cap conclusió: potser no era el moment de casar-se amb tots els ets i uts?


  Aquella pregunta cremava en els llavis d'ella i en els seus petons ardents. De fet, ell no tenia cap opinió sobre el tema i feia tot el possible per ajornar la resposta. Els seus pensaments anaven més o menys per aquesta línia: la seva convivència anava bé. L'amor no es marcia. Per què espatllar-ho tot amb el matrimoni? I tota la pesca. El comiat de solter. El seguici a l'església. Els convidats. Els condons inflats en la comitiva de la núvia. Tot ben ridícul. La Bergthora no es volia casar a l'Ajuntament. Parlava de focs artificials i de bells records de què gaudirien quan fossin vells. En Sigurdur Oli va rondinar. Pensava que era massa aviat per parlar de la vellesa. El problema encara s'havia de resoldre i li tocava a ell fer-ho, i no tenia ni idea del que volia, llevat que no volia un matrimoni religiós, però tampoc ferir la Bergthora.


  Va llegir algunes de les cartes d'amor de Benjamin K. i va poder comprovar, com L'Erlendur, l'amor sincer i el gran afecte que sentia per aquella dona que un bon dia va desaparèixer dels carrers de Reykjavik i, segons que van dir, es va llençar al mar. «Amor meu. Estimada. Com et trobo a faltar».


  «Quant d'amor», va pensar en Sigurdur Oli.


  N'hi havia prou per matar?


  La majoria dels papers es relacionaven amb els Magatzems Knudsen i les esperances d'en Sigurdur Oli de descobrir-hi alguna cosa útil s'anaven refredant, quan en un vell armari ple de documents va trobar un paper que deia:


  
    Höskuldur Thorarinsson


    Avançament renda Grafarholt


    8 kr.


    Sign. Benjamin Knudsen

  


  L'Erlendur sortia de l'ambaixada quan li va sonar el mòbil.


  —He trobat un llogater —va dir en Sigurdur Oli—. Crec, va ja.


  —Què? —va dir L'Erlendur.


  —De la casa d'estiueig. Ara surto del soterrani de la casa d'en Benjamin. Mai de la vida havia vist una pila com aquesta d'andròmines velles. He trobat un rebut segons el qual un tal Höskuldur Thorarinsson va pagar una renda de lloguer per Grafarholt.


  —Höskuldur?


  —Sí. Thorarinsson.


  —Quina data porta el rebut?


  —No hi ha data. Ni any. El rebut és una factura amb la capçalera dels Magatzems Knudsen. La nota del lloguer està escrita a la part del darrere. Signada per en Benjamin. I també he trobat factures del que poden ser materials de construcció. Tot a càrrec dels Magatzems, i aquestes factures sí que tenen data. El 1938. Pot ser que comencés la casa llavors, o que en aquell moment ja estigués en construcció.


  —I quin any va desaparèixer la seva amant?


  —Espera, ho tinc apuntat. —L'Erlendur va esperar mentre en Sigurdur Oli cercava la dada. Tenia el costum d'anotar tot el que trobava, una cosa que L'Erlendur mai no havia aconseguit fer. Va sentir com en Sigurdur Oli passava fulls i després es va posar altre cop al telèfon—. Va desaparèixer el 1940. A la primavera.


  —I en Benjamin està construint la seva residència d'estiueig fins llavors, però de sobte ho atura tot i la lloga.


  —I Höskuldur és un dels llogaters.


  —Has trobat res més?


  —No, encara no. No hauríem de començar per ell? —va preguntar en Sigurdur Oli, amb l'esperança de poder-se escapar del soterrani.


  —Jo el buscaré —va dir L'Erlendur, i va afegir, per a frustració d'en Sigurdur Oli—: mira a veure si trobes entre aquests trastos alguna cosa més d'ell o d'altres persones. On hi ha una nota d'aquestes n'hi podria haver d'altres.
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  L'Erlendur va passar una bona estona al costat del llit de l'Eva Lind en sortir de l'ambaixada, i pensava en què li podia dir. No en tenia ni idea. Va fer uns quants intents, sense èxit. Tot sovint, des que el metge li havia recomanat que hi parlés, havia pensat en què li podia dir, però no arribava a cap conclusió.


  Va començar a parlar del temps però ho va deixar córrer. Va començar a descriure en Sigurdur Oli i li va explicar que últimament semblava molt cansat. Però no hi havia gaire cosa més per dir-ne. Va intentar trobar alguna cosa per explicar de l'Elinborg, però també ho va deixar. Li va parlar de la dona de Benjamin Knudsen, que deien que s'havia llençat al mar, i de les cartes d'amor que havia trobat al soterrani de casa seva.


  Li va dir que havia vist la seva mare asseguda al costat del seu llit.


  Després, va callar.


  Què us passa a la mare i a tu? —li va preguntar l'Eva Lind una vegada—. Per què no us parleu?


  En Sindri Snaer havia anat amb ella però se'n va anar de seguida, i pare i filla estaven asseguts en la foscor. Era desembre, a la ràdio sonaven cançons de Nadal i l'Erlendur la va apagar, però l'Eva Lind la va tornar a encendre dient que li venia de gust sentir-les. Ja estava d'uns quants mesos i s'havia desintoxicat i, com sempre que era amb ell, va començar a parlar de la manca de família. En Sindri Snaer no ho feia, no parlava mai de la seva mare ni de la seva germana, ni del que els va faltar. Era un home reservat i de poques paraules, les poques vegades que l'Erlendur hi parlava. No li interessava el seu pare. Aquí residia la diferència entre la seva germana i ell. L'Eva Lind volia conèixer el seu pare i no dubtava a recordar-li les seves responsabilitats.


  —Per què no parlem ta mare i jo? —va contestar llavors l'Erlendur—. No podem apagar aquest enrenou nadalenc?


  Mirava de guanyar temps. Les preguntes de l'Eva sobre el passat sempre ei feien sentir malament. No sabia què dir-li sobre el seu breu matrimoni, sobre els fills que van tenir, ni per què se'n va anar. No tenia resposta per a totes les seves preguntes, i això la feia enfadar molt. S'enfadava de seguida, així que les qüestions familiars es convertien en tema de conversa.


  —No, jo vull sentir cançons de Nadal —va dir l'Eva Lind, i Bing Crosby va continuar cantant la cançó del Nadal blanc—. Mai, mai no he sentit que digués res agradable de tu, però per força alguna cosa li va agradar de tu al principi, quan us vau conèixer, ‘oi?


  —L'hi has demanat?


  —Sí.


  —I què hi diu?


  —Res. Hauria de dir alguna cosa positiva sobre tu i no hi està disposada. No ho admet. Què va passar? Per què vau acabar?


  —No ho sé —va contestar L'Erlendur, i ho deia amb tota sinceritat. Va intentar parlar amb franquesa—. Ens vam conèixer en una discoteca. No ho sé. No ho havíem planejat. Simplement va passar.


  —Però hi deus haver pensat una mica.


  L'Erlendur no li va contestar. Va pensar en uns nens que no van tenir l'oportunitat de conèixer els seus pares. Que no van arribar a saber com eren de debò. Van entrar a la vida dels seus pares quan aquests ja eren madurs, no en sabien res. Els coneixien com a pare i mare, com a autoritat i com a protectors, però mai no van arribar a saber quin secret amagaven, junts o per separat, ni per què eren tan desconeguts als seus fills com qualssevol altres persones amb què topaven a la vida.


  Va pensar en com uns pares podien mantenir allunyats els seus fills fins al punt que el que quedava entre ells era la familiaritat fruit del tracte i l'experiència, més que no pas l'amor autèntic.


  —Què vas pensar? —Les preguntes de l'Eva Lind obrien una ferida on ficava el dit una vegada rere l'altra.


  —No ho sé —va dir l'Erlendur, mantenint-la a distància, com sempre.


  Ella ho notava perfectament. Possiblement ella jugava en aquest joc per notar aquest sentiment. Per trobar-ne la confirmació. Per sentir fins a quin punt ell s'havia allunyat d'ella i tot el camí que faltava per recórrer per arribar a entendre'l.


  —Per força vas veure en ella alguna cosa, no?


  Com el podria entendre ella si ni tan sols ell era capaç d'entendre's a si mateix?


  —Ens vam conèixer en una discoteca —va repetir—. I en aquesta mena de llocs, no penses que la relació pugui tenir futur.


  —I així vas decidir marxar, sense més explicacions.


  —No, no me'n vaig anar així —va dir l'Erlendur—. No va ser així. Al final me'n vaig anar perquè la història s'havia acabat. No ens estimàvem… No ho sé. No crec que hi hagi una manera correcta. Si n'hi ha, nosaltres no la vam trobar.


  —Però no havia acabat res —va dir l'Eva Lind.


  —No —va dir l'Erlendur.


  Sentien Crosby a la ràdio. L'Eva Lind mirava per la finestra i uns espessos flocs de neu queien suaument a terra. L'Erlendur va mirar la seva filla. Les anelles que duia a les celles. La boleta metàl·lica al nas. Les botes militars que havia deixat sobre la taula de la sala. Les ungles brutes. La panxa li sobresortia per sota de la samarreta negra, ja li començava a créixer.


  —Mai no s'acaba —va dir ell.


  Höskuldur Thorarinsson vivia a casa de la seva filla als baixos d'un bonic xalet del barri residencial d'Arbær, i semblava que duia una bona vida. Era més aviat baix i de moviments àgils, amb els cabells grisos i una barba platejada que emmarcava una boca petita. Duia una camisa gruixuda de quadres i pantalons de pana de color marró clar. L'Elinborg l'havia trobat. No hi havia gaires Höskuldur al cens que estiguessin jubilats. Va trucar per telèfon a uns quants, independentment de la regió del país on visquessin, i aquell Höskuldur d'Arbær li va dir que sí, que ell havia llogat una casa a Benjamin Knudsen, aquell tipus, un bon home. El recordava bé, tot i que no s'havia quedat gaire temps a casa seva.


  L'Erlendur i L'Elinborg estaven asseguts a la sala d'en Höskuldur, que acabava de servir-los cafè, i havia estat parlant de coses divines i humanes, que ell era de Reykjavik, hi va néixer i s'hi va criar, dels maleïts reaccionaris que amarguen la vida dels jubilats com la de tots els altres pobres desgraciats que són incapaços de cuidar de si mateixos. L'Erlendur va decidir aturar el míting del vell.


  —Per què te'n vas anar al turó? No estaves lluny de Reykjavik?


  —I tant que ho estava —va dir en Höskuldur omplint les tasses de cafè—. Però no es podia fer altra cosa. En el meu cas, no. En aquells anys no hi havia manera d'aconseguir habitatge a Reykjavik. Durant la guerra, fins a l'última habitació de mala mort es va omplir de gent. De sobte, la gent del camp guanyava diners i ja no els pagaven amb formatge i aiguardent. La gent dormia en tendes quan no hi havia res millor. El preu de l'habitatge va superar qualsevol límit raonable i jo me'n vaig anar al turó. Quins ossos hi heu trobat?


  —Quan et vas mudar al turó? —va preguntar l'Elinborg.


  —Va ser l'any 1943, em sembla, o potser el 1944. Crec que a la tardor. En plena guerra.


  —I quant de temps hi vas viure?


  —Vaig estar-m'hi un any. Fins a la tardor següent.


  —I hi vas viure tot sol?


  —Amb la meva dona, l'Elly, que en pau descansi. Va morir.


  —Quan va morir?


  —Fa tres anys. Creus que la vaig enterrar al turó? Que en faig la fila, nena?


  —No hem trobat residents empadronats en aquell domicili —va dir l'Elinborg, sense fer cas de la seva pregunta—. Ni tu ni ningú. No t'hi vas empadronar.


  —No recordo què va passar. És evident que no ens vam empadronar. Estàvem en plena crisi de l'habitatge. Sempre hi havia algú que pagava més que nosaltres i llavors em vaig assabentar de la casa d'en Benjamin i hi vaig parlar. En aquells moments, els llogaters l'acabaven de deixar, i li vaig fer pena.


  —Saps qui eren aquests llogaters? Els qui hi van viure abans que tu.


  —No, però recordo que tot estava perfecte. —En Höskuldur va escurar el cafè que li quedava a la tassa, la va tornar a omplir i en va prendre un glop—. Tot estava net i en perfecte estat.


  —Com de net i perfecte?


  —Bé, recordo que l'Elly se'n feia creus. Estava encantada. Tot ben arreglat i polit, no hi havia ni un bri de brutícia enlloc. Era com entrar en un hotel. No és que nosaltres fóssim bruts. De cap manera. Però aquell lloc estava especialment ben cuidat. La mestressa de la casa sabia bé el seu ofici, segons l'Elly.


  —De manera que no vas veure enlloc senyals de baralla ni res de semblant? —va preguntar l'Erlendur, que fins llavors s'havia mantingut callat—. Com ara taques de sang a les parets.


  L'Elinborg se'l va mirar. Que li aixecava la camisa al vell?


  —Sang? A les parets? I ara, res de sang.


  —I tot en perfecte ordre?


  —Tot en perfecte ordre. De debò.


  —Hi havia uns arbustos prop de la casa quan hi vivíeu?


  —Sí, hi havia uns ribers. Ho recordo bé, perquè aquella tardor van donar molt de fruit i vam fer melmelada de gro-selles.


  —No els vas plantar tu? O l'Elly, la teva dona?


  —No, nosaltres no els vam plantar. Ja hi eren quan vam arribar.


  —Tens cap idea de qui pot ser la persona que vam trobar enterrada allà mateix? —va preguntar l'Erlendur.


  —Per això han vingut? Per saber si he matat algú?


  —Pensem que el cos el van enterrar allà als anys de la guerra, més o menys —va dir l'Erlendur—. Tu no ets sospitós de cap crim. De cap manera. Vas parlar mai amb en Benjamin de les persones que van viure allà abans que vosaltres?


  —Es clar —va dir en Höskuldur—. Li vaig dir, en pagar-li la renda, que la casa estava perfecta i vaig parlar bé de la gent que hi havia viscut abans que nosaltres. Ell no va semblar gaire interessat. Era un home ben misteriós. Va perdre la seva dona. Es va llençar al mar, és el que vaig sentir dir.


  —La seva promesa. No estaven casats. Recordes els anglesos al turó? —va preguntar l'Erlendur—. O els ianquis, més aviat, al final de la guerra?


  —Estava tot ple d'anglesos des que van arribar aquí el 1940. Van construir barracots a l'altra banda del turó i van col·locar un canó per defensar Reykjavik de qualsevol incursió. A mi sempre em va semblar una cosa que feia riure, però l'Elly em deia que no ens n'havíem de burlar, d'aquestes coses. Després se'n van anar els anglesos i els van rellevar els ianquis. Ells eren allà quan m'hi vaig instal·lar. Els anglesos havien tocat el dos feia temps.


  —Hi vas tenir algun tracte?


  —Marcaven uns límits molt clars. Anaven a la seva. No feien pudor com els anglesos, com deia l'Elly. Eren més nets i educats. Més simpàtics. Molt més simpàtics. Com a les pel·lícules. Clark Gable. O Cary Grant.


  Grant era anglès, va pensar l'Erlendur, però no va gosar corregir aquell saberut. Va veure que l'Elinborg també es contenia.


  —I van construir uns barracots molt millors —va continuar en Höskuldur tan tranquil— que els que tenien els anglesos. Els ianquis tiraven ciment a terra, en comptes de fer servir fustes podrides com els tommies. Els queviures eren més bons. Tot era com ho saben fer els ianquis. Molt millor i més net.


  —Saps qui va ocupar la casa quan l'Elly i tu us en vau anar? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí, els vam ensenyar el lloc. Un treballador de la granja de Gufunes amb la seva dona, dos fills i un gos. Gent molt agradable, però, per molt que hi insistiu, no en recordo els noms.


  —Saps res de les persones que van estar a la casa abans que tu i que la van deixar en tan bon estat?


  —Només el que me'n va dir en Benjamin quan li vaig anar a dir que la casa estava molt ben cuidada, i que l'Elly i jo també la tractaríem bé.


  L'Erlendur es va posar tens i l'Elinborg es va redreçar a la cadira. En Höskuldur callava.


  —I doncs? —va dir l'Erlendur.


  —Que què em va explicar? Una cosa sobre la dona.


  En Höskuldur va callar de nou i va prendre un glop de cafè. L'Erlendur va esperar impacient que continués el relat. L'agitació de L'Erlendur no li havia passat desapercebuda a en Höskuldur i sabia que tenia el policia a les seves mans. Era com si li hagués posat unes galetes davant del morro i mogués la cua esperant el senyal.


  —Va ser ben curiós, de debò —va dir en Höskuldur.


  Aquells policies no se n'anirien de casa seva amb les mans buides. Mai, de casa d'en Höskuldur. Va tornar a fer un glop de cafè i ho va fer tan lentament com va poder.


  «Déu meu —va pensar l'Elinborg—. Quan ho deixarà anar aquest vellot del diable?». Ja estava farta de vells que se li morien davant dels ulls, o es feien els importants, amb la seva vellesa i la seva solitud.


  —Pensava que el marit l'estomacava.


  —Que l'estomacava? —va repetir L'Erlendur.


  —Com en diuen, d'això, ara? Violència domèstica?


  —Pegava la seva dona? —va preguntar l'Erlendur.


  —Això deia en Benjamin. Un d'aquells cabrons que atonyinen la dona, i fins i tot els fills. Jo mai no vaig posar la mà sobre de la meva pobra Elly.


  —Et va dir com es deien?


  —No, o si ho va fer, fa molt que me'n vaig oblidar. Però em va dir una cosa en què he pensat molt des de llavors. Va dir que ella, la dona d'aquest home, havia estat engendrada allà al vell gasòmetre de Raudararstigur. A Hlemmur. O si més no, és el que en deia la gent. Com també deien que en Benjamin havia matat la seva dona. Bé, la seva promesa.


  —En Benjamin? El gasòmetre? De què parles? —L'Erlendur no sabia de què anava tot plegat—. La gent deia que en Benjamin havia matat la seva promesa?


  —Això pensaven alguns en aquella època. Ell mateix m'ho va dir.


  —Que l'havia matada?


  —Es pensava que li havia fet mal. No que l'hagués matada. Això mai no m'ho va dir. Jo no el coneixia. Però ell estava segur que la gent sospitava d'ell i que fins i tot parlaven de gelosia.


  —Xafarderies?


  —Tot plegat xafarderies, és clar. Vivíem d'elles. Vivíem de parlar malament del proïsme.


  —Escolta, per cert, què és això del gasòmetre?


  —És la millor xafarderia de totes. No ho has sentit mai? La gent creia que havia d'arribar la fi del món i es van passar la nit fent porqueries allà al gasòmetre, i diuen que en van sortir uns quants nens, i que entre ells, hi havia aquella dona, segons en Benjamin. Els van anomenar «els nens de la fi del món».


  L'Erlendur va mirar l'Elinborg i després un altre cop en Höskuldur.


  —M'estàs prenent el pèl? —va dir.


  En Höskuldur va fer que no amb el cap.


  —Va ser pel cometa. La gent es pensava que toparia amb la Terra.


  —Quin cometa?


  —El Halley, home! —va cridar aquell setciències, indignat per la ignorància de l'Erlendur—. El cometa Halley! La gent es pensava que cauria sobre la Terra i la convertiria en cendres!
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  Així que, en el moment de la veritat, resultava que en Höskuldur no sabia gaires coses de tot aquell assumpte. Només sabia el que li havien explicat, però, com sempre passa amb els saberuts, feia veure que en sabia més i va donar-hi mil voltes, fins que L'Erlendur se'n va atipar i se'n va acomiadar, de manera una mica brusca.


  L'Elinborg havia localitzat la germana de la promesa d'en Benjamin i quan van sortir de casa d'en Höskuldur va dir a l'Erlendur que volia anar-hi a parlar. L'Erlendur hi va estar d'acord i li va dir que ell aniria a la Biblioteca Nacional i intentaria trobar notícies de premsa sobre el cometa Halley.


  —Què penses del que ha dit en Höskuldur? —va preguntar l'Erlendur, quan van estar de nou asseguts al cotxe.


  —Això del gasòmetre no té ni cap ni peus —va contestar l'Elinborg—. Serà interessant veure què en trobes. Però el que ha dit sobre les xafarderies és ben cert. Tenim una gran afició a parlar malament dels altres. Però les tafaneries no ens diuen si en Benjamin va ser un assassí o no.


  —Sí, però, com diu la dita? Quan els gossos lladren, alguna cosa senten.


  —Una dita —va rondinar l'Elinborg—. Ho preguntaré a la germana. Digues. Com està l'Eva Lind?


  —És al llit i sembla que dormi plàcidament. El metge diu que li haig de parlar.


  —Parlar-hi?


  —Creu que pot sentir la veu encara que estigui en coma, i que és bo per a ella.


  —I què li dius?


  —Pràcticament res —va dir l'Erlendur—. No tinc ni idea de què dir-li.


  La germana va reconèixer les xafarderies, però amb molt d'èmfasi va dir que totes eren mentida. Es deia Bara i era força més jove que la germana desapareguda, vivia en una gran casa unifamiliar de l'elegant barri de Grafarvogur, estava casada amb un comerciant a l'engròs molt ben situat, i semblava molt rica, com deixaven endevinar els imposants interiors, les esplèndides joies i l'arrogància que mostrava cap a una desconeguda com aquella inspectora de policia que havia entrat a casa seva. L'Elinborg, que li havia explicat per telèfon a grans trets què volia d'ella, va pensar que aquella dona mai a la vida no havia tingut problemes de diners, que sempre s'havia pogut permetre el que li vingués de gust i que mai no havia hagut de tractar amb ningú que no fos de la seva mateixa classe social. Probablement feia molt de temps que no s'havia d'amoïnar per res. Se li va acudir pensar que aquella hauria estat l'existència que se li oferia a la seva germana abans de desaparèixer.


  —La meva germana estava molt enamorada d'en Benjamin, tot i que mai no ho he pogut entendre. Jo el trobava terriblement avorrit. De bona família, això sí. Els Knudsen són una de les famílies més antigues de Reykjavik. Però ell no era gens interessant.


  L'Elinborg va somriure. No sabia què volia dir. La Bara se'n va adonar.


  —Un somiador. Molt poques vegades tocava de peus a terra, amb les seves grans idees sobre una revolució del comerç, que al final es va produir, i ja fa molt de temps, tot i que a ell no li fos de cap utilitat. I s'avenia amb la gent vulgar. Les seves serventes ni tan sols li havien de dir de vostè. Ara que ja fa molt de temps que la gent d'aquest país no tracta de vostè. Ja no hi ha bones maneres. Ni tampoc serventes.


  La Bara va treure amb la mà la pols imaginària de la taula de la sala. L'Elinborg va observar els enormes quadres penjats en un extrem d'aquella estança tan elegant, que representaven els esposos en dues pintures separades. L'home semblava un xic abatut i cansat, fins i tot distret. La Bara hi apareixia amb un breu somriure adulador marcat en els seus forts trets, i l'Elinborg no es va poder estar de pensar que la triomfadora en aquell matrimoni era ella. Ell li va fer llàstima.


  —Però si creus que ell va matar la meva germana, és que vas del tot errada —va dir la Bara—. Aquests ossos de què em parles no són pas d'ella.


  —Com ho pots saber?


  —Perquè sí. En Benjamin no hauria fet mal ni a una mosca. Era així. Un covard. Un somiador, com he dit. També es va poder comprovar quan ella va desaparèixer. El pobre home es va convertir en no res. Va deixar d'atendre els seus negocis. Ja no anava a les festes. Va deixar de fer-ho tot. No se'n va recuperar mai. La mare li va tornar les cartes d'amor que havia enviat a la meva germana. N'havia llegit algunes, va dir que eren molt boniques.


  —Estaves molt compenetrada amb la teva germana?


  —No, no puc dir que n'estigués gaire. No. Jo era molt més petita. Pel que en recordo, era molt més adulta. La meva mare sempre deia que era com el nostre pare. Excèntrica i molt difícil. Nostàlgica. Va fer el mateix que ell.


  Va ser com si a la Bara se li hagués escapat l'última frase sense voler.


  —El mateix? —va fer l'Elinborg.


  —Sí —va dir la Bara disgustada—. El mateix. Es va suïcidar —va afegir com si allò no anés amb ella—. Però ell no es va limitar a desaparèixer com ella. I ara. Es va penjar al menjador. Del ganxo de la gran aranya de vidre. A la vista de tothom. No es va preocupar gens de la família.


  —Devia ser molt dur per a vosaltres —va comentar l'Elinborg, per dir alguna cosa.


  La senyora Bara la va mirar amb un gest de retret, asseguda davant d'ella, com si li recriminés que li fes recordar allò tan horrible.


  —Sobretot per a ella. Es tenien molt d'afecte. Això marca, és clar. Pobra noia.


  La seva veu semblava que denotés compassió, però només un moment.


  —Quan va passar…?


  —Uns anys abans que ella desaparegués —va dir la Bara.


  I de sobte a l'Elinborg li va fer l'efecte que intentava amagar alguna cosa. Que aquella frase estava molt estudiada. No tenia cap mena de sentiment. Però potser aquella dona era així, i ja està. Presumptuosa, insensible i pesada.


  —Cal reconèixer que en Benjamin es va portar bé amb ella —va continuar la Bara—. Li escrivia cartes d'amor i aquestes coses. En aquella època, els promesos acostumaven a fer grans passejades a peu per Reykjavik. Ells van tenir un festeig normal i corrent. Es van conèixer a l'Hotel Borg, que era el lloc per a aquestes coses, i es visitaven a les cases respectives, passejaven i feien excursions, i les coses es van anar desenvolupant a poc a poc, tal com passa a tot arreu amb els joves. Ell va demanar la seva mà i crec que faltaven poc més de dues setmanes per al casament quan ella va desaparèixer.


  —Tinc entès que la gent deia que s'havia llençat al mar —va dir l'Elinborg.


  —Sí, la gent ho repetia. La van buscar per tot Reykjavik. Un munt de gent va participar en la cerca, però no en van trobar cap rastre, cap ni un. La mare m'ho va explicar. La meva germana va sortir de casa nostra al matí. Anava a comprar i va entrar en diverses botigues, tot i que no n'hi havia tantes com ara, però no va comprar res. Va anar a veure en Benjamin a la botiga, en va sortir i ja no la van veure més. Ell va dir que havien tingut una enganxada. Per això es culpava de tot el que havia passat i s'ho va prendre d'una manera tan terrible.


  —Per què al mar?


  —Alguns van dir que havien vist una dona que anava cap a la platja, on ara acaba el carrer Tryggvagata. Duia un abric semblant al de la meva germana. Tenien la mateixa alçada. I això va ser tot.


  —Quin va ser el motiu de la discussió?


  —Qualsevol bestiesa. Alguna cosa relativa als preparatius del casament, pel que en va dir en Benjamin.


  —Però creus que hi va haver alguna cosa més.


  —No en tinc ni idea.


  —I exclous del tot que siguin seus els ossos del turó.


  —Ho excloc. Sí. No tinc arguments. No ho puc demostrar. Però em sembla una absurditat total i absoluta. No m'ho puc ni imaginar.


  —Saps res de la gent que va llogar la residència d'estiueig d'en Benjamin a Grafarholt? De les persones que hi van viure durant els anys de la guerra? Potser una família de cinc persones, un matrimoni amb tres fills. En tens cap idea?


  —No, però sé que durant tots els anys de la guerra hi va haver gent a la casa, com a conseqüència del problema de l'habitatge que hi havia llavors.


  —Conserves res de la teva germana, com un ble de cabells, per exemple? Potser un medalló?


  —No, però en Benjamin sí que tenia un ble. Jo estava al davant quan ella se'l va tallar. Li havia demanat un record abans que se n'anés a passar dues setmanes de vacances d'estiu al nord, a Fljot, on tenim parents.


  L'Elinborg va trucar a en Sigurdur Oli així que va entrar al seu cotxe. Acabava de sortir del soterrani d'en Benjamin després d'un dia llarg i feixuc, i li va demanar que mirés bé si trobava un ble de cabells de la promesa d'en Benjamin. Podria estar en algun medalló bonic, va afegir. Va sentir com en Sigurdur Oli sospirava.


  —No siguis així —va dir l'Elinborg—. Podem aclarir el cas si trobem el ble de cabells. Tan simple com això.


  Va apagar el telèfon i es disposava a anar-se'n, quan una idea li va passar pel cap i va apagar el motor. Hi va pensar un moment i es va mossegar el llavi inferior, insegura. I va prendre la decisió.


  La Bara es va estranyar de veure-la altre cop en obrir la porta.


  —T'has deixat res? —va demanar.


  —No, només una pregunta —va dir l'Elinborg, vacil-lant—. Me'n vaig de seguida.


  —Bé, doncs, digues —va fer la Bara amb impaciència.


  —M'has dit que la teva germana duia un abric el dia que va desaparèixer.


  —Sí, i què?


  —Com era aquell abric?


  —Com era? Un abric normal i corrent que li va comprar la meva mare.


  —El que vull dir —va fer l'Elinborg— és de quin color era? Ho saps?


  —L'abric?


  —Sí.


  —Per què m'ho preguntes?


  —Simple curiositat —va dir l'Elinborg, que no li volia donar més explicacions.


  —No me'n recordo —va dir la Bara.


  —No, és clar —va dir l'Elinborg—. Ho entenc. Gràcies i perdona les molèsties.


  —Però la meva mare va dir que era verd.


  Moltes coses van canviar en aquells temps tan estranys.


  En Tomas ja no es feia pipí al llit a la nit. Havia deixat de fer enfadar al seu pare i, per alguna raó que en Simon no podia entendre, en Grimur havia començat a mostrar més atenció que abans cap al seu germà petit. Potser en Grimur havia canviat des que havien arribat els soldats. O potser era en Tomas el que estava canviant.


  La seva mare mai no parlava del gasòmetre amb què en Grimur li feia la guitza constantment, fins al punt que ja se n'havia avorrit. «Pobra bastarda», li deia, l'anomenava «gasera», i parlava del gran dipòsit on es van dedicar a fer tota mena d'aberracions la nit en què la Terra havia de ser destruïda en topar-hi el cometa i fer-la trossos. En Simon no entenia res de tot allò, però notava que la seva mare es prenia aquell assumpte com una cosa molt personal.


  Aquelles paraules li feien tant de mal com els cops que li clavava.


  Una vegada que va anar amb en Grimur a la ciutat, van passar per davant del gasòmetre, i l'home va assenyalar aquell gran dipòsit, va riure i li va dir que allà havien engendrat la seva mare. I va riure encara més. El gasòmetre era una de les construccions més grans de Reykjavik i en Simon en va quedar extasiat. Va decidir preguntar a la seva mare quina relació tenia amb aquell gran dipòsit, que li despertava una tan intensa curiositat.


  —No t'escoltis les bestieses que diu —li va respondre ella—. Hauries de saber com és. No hem de fer cas del que diu. No n'hi facis ni cas.


  —Però, què va passar al gasòmetre?


  —Res, que jo sàpiga. És tot invent seu. No sé on pot haver sentit aquestes bestieses.


  —Però, On són el teu pare i la teva mare?


  Ella va callar i va mirar el seu fill. Durant tota la vida havia lluitat amb aquella pregunta i ara el seu fill, en la seva innocència, l'hi havia plantejat directament i ella no sabia com contestar-li. No sabia qui eren els seus pares, mai no ho havia sabut. Quan era més jove havia fet algunes indagacions, però no havia arribat a res. Quan intentava recordar els seus primers anys, es veia en una borderia de Reykjavik, i quan va créixer va saber que no era filla ni germana de ningú, i que estava a càrrec del municipi. Va pensar moltes vegades en aquelles paraules, però fins molt més tard no va entendre què volien dir. Un dia se la van endur de la borderia i va anar a parar a casa d'un matrimoni ja gran, com una mena d'ajudant, i quan va tenir prou edat es va col·locar de serventa a la casa del comerciant. Aquella havia estat tota la seva vida fins que va conèixer en Grimur. Per això sempre havia tro-bat a faltar tenir pares, un refugi, una família, oncles i tietes, i avis i àvies, i germans i germanes, i quan va passar d'adolescent a dona tot sovint es preguntava qui devien ser els seus pares. No sabia on buscar la resposta.


  Va imaginar que havien mort en un accident. Allò la consolava, perquè no es podia ni imaginar que haguessin abandonat la seva filla. Es va imaginar que a ella li havien salvat la vida, però que ells havien mort. Fins i tot que havien sacrificat les seves vides per ella. Sempre hi va pensar d'aquesta manera. Com a herois que van lluitar per les seves pròpies vides i per la de la seva filla. No podia ni imaginar que els seus pares continuessin vius. Era impensable.


  Quan va conèixer el mariner, el pare de la Mikkelina, el va convèncer que l'ajudés a buscar la resposta, i van anar d'oficina en oficina, però enlloc no es podia trobar cap dada sobre ella, llevat que era òrfena; la seva primera inscripció en el registre no esmentava els seus pares. L'havien inscrita com a òrfena. No hi va haver manera de trobar el seu certificat de naixement. Va anar amb el mariner a veure la família d'acollida i van preguntar a la seva mare adoptiva si recordava res, però no va ser capaç de donar-los una resposta. «Van pagar per tu —els va dir—. Uns diners que anaven molt bé». Mai no havia preguntat per l'origen de la noia.


  Ja feia molts anys que havia deixat de fer-se preguntes sobre els seus pares, quan en Grimur va aparèixer un dia assegurant que havia descobert qui eren i com l'havien engendrada, i ella se'l va mirar als ulls quan va parlar de l'orgia del gasòmetre.


  Va mirar en Simon i tots aquells pensaments del passat li van tornar al cap, va estar a punt de dir una bestiesa però es va retenir i li va dir que no preguntés aquelles coses.


  La guerra havia esclatat al món i havia arribat fins i tot al capdamunt del turó, a la banda oposada, on els soldats anglesos havien començat a construir cases amb forma de pa que es deien barracots. En Simon no entenia aquella paraula. Es dedicaven a la «intendència».


  De vegades anava amb en Tomas a l'altra banda del turó a veure què feien els soldats. Hi van portar fustes, grans cabirons per a les teulades, xapes de zinc i material per a tanques, rotlles de filferro espinós i sacs de ciment, i una formigonera i un buldòzer per cavar la terra on havien de construir els barracots. I van construir un búnquer de formigó, obert cap a l'oest, cap a Grafarvogur, i un dia els germans van veure com els anglesos pujaven un gran canó turó amunt. El tub del canó s'elevava molts metres en l'aire, i van ficar el canó al búnquer, i se'l veia immens dins d'una obertura, disposat a bombardejar l'enemic, els alemanys, que havien començat la guerra i mataven tot el que trobaven, fins i tot nens petits com ells.


  I els soldats van aixecar una tanca al voltant dels barracots, que eren vuit, i que es van construir en un tres i no res, i van col·locar una gran porta i un rètol que deia, en islandès, que estava totalment prohibida l'entrada a tota persona no autoritzada. Al costat hi havia una caseta on dia i nit hi havia un soldat amb un fusell. Els soldats no paraven cap mena d'atenció als nois, que tenien la precaució de mantenir-se'n a una distància prudent. Quan feia bon temps i el sol brillava, en Simon i en Tomas portaven la seva germana a l'altra banda del turó i l'ajeien sobre la molsa perquè veiés el que construïen els soldats, i li ensenyaven el canó que sobresortia del búnquer. La Mikkelina s'ho mirava tot en silenci i pensarosa, i a en Simon li va fer l'efecte que el que veia li feia por. Els soldats i el gran canó.


  Els soldats duien uniformes de color verd molsa amb corretjams, i fortes botes negres que es lligaven fins a mitja cama, i de vegades un casc al cap, i fusells i pistoles en fundes subjectades al cinturó. Quan feia calor, es treien les guerreres i les camises i treballaven al sol, nus de cintura en amunt. De vegades hi havia maniobres al turó, i llavors els soldats s'amagaven i sortien corrent i es tiraven a terra i disparaven les armes. A la nit arribaven des del campament sorolls i música. De vegades, la música sortia d'un aparell que xerricava i la cançó tenia un so metàl·lic. Altres vegades eren ells els qui entonaven en plena nit cançons de la seva pàtria, que era Anglaterra, i en Grimur deia que era una gran potència.


  Van explicar a la seva mare tot el que passava a l'altra banda del turó, però no hi va mostrar gaire interès. Però una vegada la van dur al capdamunt del turó, on va passar una bona estona mirant el campament dels anglesos, i en tornar a casa va parlar de complicacions i perills i va prohibir als nois que rondessin per on eren els soldats, perquè mai no se sabia el que podia passar amb gent que anava armada, i no volia que els passés res.


  Al cap d'un temps, van arribar al campament d'intendència els americans, i els anglesos se'n van anar gairebé tots. En Grimur va dir que els havien enviat tots a la mort, i que els ianquis s'ho passarien molt bé a Islàndia i que no s'havien d'amoïnar.


  En Grimur va deixar el transport de carbó i va començar a treballar per als ianquis del turó, perquè allí hi havia diners i feina de sobra. Un dia anava caminant pel turó i va demanar feina al campament d'intendència i sense cap problema li van donar una ocupació al magatzem i la cantina. De llavors ençà va canviar considerablement la disponibilitat de queviures a casa seva. En Grimur un dia va dur una llauna vermella amb una petita clau. Va aixecar el metall de la tapa amb la clau i va abocar amb cura el contingut fins que un tros de carn de color rosa va caure sobre el plat, envoltat d'una gelatina transparent que tremolava i que estava deliciosament salada.


  —Pernil —va dir en Grimur—. Arribat directament dels Estats Units.


  En Simon no havia pres res de tan bo en tota la seva vida.


  Al principi ni tan sols pensava en com arribava fins a la seva taula aquell nou menjar, però es va adonar del gest de preocupació de la seva mare quan en Grimur una vegada va arribar amb una caixa sencera de llaunes i la va amagar a la casa. Després se les enduia a Reykjavik en un sac, i quan en tornava comptava les corones i els cèntims a la taula de la cuina, i se li veia una alegria inusual. No estava tan de futris amb la mare. Va deixar de parlar del gasòmetre. Li acaronava el cap a en Tomas.


  Les mercaderies inundaven la casa. Cigarretes americanes i exquisits queviures enllaunats, i fins i tot mitges de niló que, segons la mare, constituïen el màxim desig de les dones de Reykjavik.


  Tot es quedava durant poc temps a la casa. Una vegada, en Grimur va aparèixer amb un paquet petit que feia molt bona olor; en Simon mai no havia sentit una olor com aquella. En Grimur va obrir el paquet i va deixar que ho tastessin, i va dir que era xiclet que els ianquis es passaven el dia mastegant, com les vaques. No es podia empassar, sinó que al cap d'una estona s'havia d'escopir i agafar una làmina nova. En Simon i en Tomas, i fins i tot la Mikkelina, que també va rebre la seva porció d'aquell xiclet aromàtic, rosegaven com si la seva vida en depengués i després ho escopien i n'agafaven més.


  —Es diu guru —va dir en Grimur.


  En Grimur va aprendre de seguida a fer-se entendre en anglès, es va fer amic dels militars i, de vegades, quan els soldats estaven de permís, els convidava a casa seva, i llavors havien de dur la Mikkelina al traster i els nois s'havien de pentinar bé i la seva mare s'havia de posar el millor vestit que tenia i s'arreglava tan bé com podia. Llavors arribaven els soldats, que eren amables, saludaven amb una encaixada, es presentaven i regalaven caramels als nois. S'asseien i xerraven i bevien a morro de les ampolles. S'acomiadaven i se n'anaven en un jeep militar, i tot tornava a quedar tranquil a casa, on mai no rebien visites.


  El més habitual era que els soldats anessin directament a Reykjavik i en tornessin de nit cantant feliços i contents, i llavors se sentien crits i enrenou al turó, i una o dues vegades els va semblar sentir el tret d'una arma, però no del gran canó, perquè si un dia es disparava voldria dir que els maleïts nazis havien arribat a Reykjavik disposats a matar a tothom en un tres i no res, segons en Grimur. Moltes vegades anava a la ciutat amb els soldats i es divertia amb ells i tornava a la casa del turó cantant alguna de les cançons més populars d'Amèrica. En Simon mai no havia sentit cantar en Grimur fins en aquell estiu.


  I una vegada en Simon va ser testimoni d'una cosa sorprenent.


  Un dels soldats americans va anar un dia a l'altra banda del turó amb una canya de pescar i es va aturar al llac Reynisvatn i es va posar a pescar-hi truites. I després va anar turó avall amb la canya fins a Hafravatn, on va passar la major part del dia. Això passava un bonic dia d'estiu i el soldat caminava de manera tranquil·la i pausada per la riba, llançant la llinya quan li venia de gust. No semblava que pesqués per cobdícia, més aviat semblava que gaudia de la vida a la vora del llac amb aquell temps tan bo. S'asseia, fumava i prenia el sol.


  Cap a les tres va semblar haver-se'n cansat i va recollir la canya i un petit sarró de pesca, va ficar-hi les tres truites que havia pescat, es va allunyar del llac amb la calma habitual i va pujar el turó, però en comptes de passar de llarg la casa s'hi va aturar i va dir una cosa incomprensible a en Simon, que l'havia estat seguint i ja era davant de la porta.


  —Are your parents in? —va preguntar el soldat, somrient i adreçant-se a l'entrada.


  La porta era oberta com sempre que feia bon temps.


  En Tomas havia dut la Mikkelina a prendre el sol, a la banda del darrere de la casa, i jeia al seu costat. La seva mare era a dins, fent feina.


  En Simon no va entendre el soldat.


  —You don't understand me? —va fer el soldat—. My name is Dave. I'm American.


  Va entendre que es deia Dave i va fer que sí amb el cap. En Dave li va allargar el sarró, el va obrir, en va treure les tres truites i les va posar a terra.


  —I want you to have this. You understand? Keep them. They should he great.


  En Simon va mirar en Dave sense entendre'l. En Dave va somriure mostrant les seves dents blanques. Era prim i més aviat baix, la cara ossuda, els cabells foscos i espessos, pentinats cap a una banda.


  —Your mother, is she in? —va preguntar—. Or your father?


  En Simon no va fer cap senyal d'haver-lo entès. En Dave es va descordar el botó de la butxaca del davant de la guerrera i en va treure un llibret negre; va passar les pàgines fins a trobar el que buscava. Es va acostar a en Simon i va assenyalar amb un dit un passatge del llibre.


  —Can you read? —va preguntar.


  En Simon va llegir la frase que li assenyalava. Estava en islandès i era entenedora, i després estava en estranger, en què no entenia res. En Dave va llegir la frase islandesa en veu alta, esforçant-se per fer-ho bé.


  —Em dic Dave —va dir—. My name is Dave —va repetir en anglès.


  Després va girar el llibre i el va atansar a en Simon, que va llegir en veu alta.


  —Em dic… Simon —va dir amb un somriure.


  En Dave li va dedicar un ampli somriure. Va buscar una altra frase del llibre i l'hi va ensenyar a en Simon.


  —«Com està, senyoreta?» —va llegir en Simon.


  —Yes, but not miss, just you —va dir en Dave rient.


  Però en Simon no el va entendre. En Dave va trobar en el llibre una paraula i l'hi va mostrar.


  —«Mare» —va llegir en Simon en veu alta.


  I en Dave el va assenyalar amb el dit i va fer que sí amb el cap.


  —On és? —va preguntar en islandès.


  I en Simon va entendre que li preguntava per la seva mare. Li va fer senyal que el seguís i va entrar amb ell a la casa; va arribar fins a la cuina, on hi havia la seva mare asseguda a la taula gran, sargint mitjons. Va veure entrar en Simon i li va somriure, però quan va veure en Dave darrere d'ell, el somriure se li va glaçar als llavis, els mitjons li van caure de les mans i es va posar dreta tan bruscament que va fer caure el tamboret.


  —Sorry —va dir l'americà—. Please, I'm so sorry. I didn't want to scare you. Please.


  La mare d'en Simon havia reculat fins a la pica i tenia la mirada clavada a terra, com si no gosés aixecar els ulls.


  —Emporta-te'l, Simon —va dir.


  —Please, I will go —va dir en Dave—. It's okay. I'm sorry. I'm going. Please, I…


  —Emporta-te'l, Simon —va repetir la seva mare.


  Al principi, en Simon no va poder entendre la seva reacció i es mirava l'un i l'altra alternativament. Va veure com en Dave retrocedia, desapareixia de la cuina i sortia al pati.


  —Per què m'has fet això? —va dir a en Simon—. Portar un home a casa. Què vol dir això?


  —Perdona'm —va dir en Simon—. Em pensava que no era res de dolent. Es diu Dave.


  —I què volia aquest home?


  —Ens volia regalar el peix —va dir en Simon—. L'ha pescat al llac. He cregut que no era res de dolent. Només ens volia donar el peix.


  —Déu meu, quin esglai. Mare meva, m'he ben espantat. No ho facis mai més. Mai més! On són la Mikkelina i en Tomas?


  —A la part del darrere.


  —Estan bé?


  —Que si estan bé? Sí. La Mikkelina volia prendre el sol.


  —No ho tornis a fer mai més —va repetir i va sortir a ocupar-se de la Mikkelina—. Escolta'm bé! Mai més.


  Va girar la cantonada i va anar cap a la banda sud de la casa; va veure el militar al costat d'en Tomas i la Mikkelina mirant la nena amb cara de sorpresa. La Mikkelina estava torta, allargava el cap al sol per veure qui era aquell que els mirava des de dalt. Va veure la cara del soldat entre els raigs de sol. El soldat va mirar la mare i després la Mikkelina, arraulida a l'herba amb en Tomas.


  —I… —va dir en Dave, i es va interrompre—. I didn't know —va dir—. I'm sorry. Really I am. This is none of my business. I'm sorry.


  I va fer mitja volta i se'n va anar a pas ràpid. Ells es van quedar mirant-lo fins que va desaparèixer darrere el turó.


  —Tot bé? —va preguntar la mare, ajupint-se fins a l'altura dels petits. Es va quedar més tranquil·la així que el soldat va haver marxat, tot i que no semblava que els volgués fer cap mal. Va aixecar la Mikkelina, la va entrar a casa i la va col·locar al llitet de la cuina. Els nens la van seguir.


  —En Dave no és dolent —va dir en Simon—. És diferent.


  —Es diu Dave —va dir la seva mare amb el cap en un altre lloc—. Dave —va repetir—. No és el mateix que David, si fos islandès? —es va dir a ella mateixa, més que no pas als seus fills.


  I llavors va passar el que a en Simon li va semblar tan sorprenent. Va somriure.


  En Tomas sempre havia estat callat i solitari, tímid i una mica dèbil dels nervis. L'hivern anterior i aquell estiu va semblar que en Grimur hagués vist en ell, però no pas en l'altre fill, una cosa que despertava el seu interès. El tractava com una persona important i s'asseia a parlar-hi a l'habitació. Quan en Simon preguntava al seu germà de què havien estat parlant, en Tomas no deia res, però en Simon no es rendia i li treia que havien estat parlant de la Mikkelina.


  —I de què parla amb tu sobre la Mikkelina? —va preguntar en Simon.


  —De res —va dir en Tomas.


  —D'alguna cosa deveu parlar. De què? —va tornar a demanar en Simon.


  —De res, de debò —va dir en Tomas, però la seva cara delatava que intentava amagar una cosa al seu germà.


  —Digues-m'ho.


  —No vull. No vull que parli amb mi. No vull.


  —No vols que el teu pare parli amb tu? Vols dir que no vols que et digui el que et diu? És el que vols dir?


  —No vull res —va dir en Tomas—. I deixa de fer-me preguntes.


  Així van passar setmanes i mesos i en Grimur demostrava de diferents maneres com n'estava, de content, amb el seu fill petit. En Simon mai no sentia les seves converses, però va aconseguir saber què estaven preparant una tarda, ja ben avançat l'estiu. En Grimur s'estava arreglant per anar a Reykjavik amb mercaderies del magatzem d'intendència. Estava esperant un soldat que es deia Mike, que l'havia d'ajudar. A en Mike li havien deixat un jeep, que omplirien de mercaderies per vendre a la ciutat. La mare estava fent el dinar, també procedent de la intendència. La Mikkelina era al seu llit.


  En Simon es va adonar que en Grimur empenyia en Tomas en direcció a la Mikkelina i que li deia una cosa a cau d'orella i somreia, com quan es dedicava a fer la guitza als nens dient-los coses que els ferien. La seva mare semblava no adonar-se del que passava, fins que en Tomas es va acostar a la Mikkelina, es va aturar davant d'ella, empès per en Grimur, i li va dir:


  —Marrana.


  Després, en Tomas va tornar amb en Grimur, i en Grimur va riure i li va donar un copet afectuós al coll.


  En Simon va mirar la seva mare, que estava davant de la Pica. Ho havia d'haver sentit, però no es va moure i al principi la seva única reacció va ser fer veure que allò no tenia gaire importància. Però va veure que en una mà tenia el ganivet de pelar patates, i que els artells se li quedaven blancs per la força amb què agafava el mànec. Finalment es va girar a poc a poc, amb el ganivet a la mà, i va mirar fixament en Grimur.


  —No facis això —li va dir amb un fil de veu.


  Ell se la va mirar amb un posat burleta.


  —I? —va dir en Grimur—. Que no faci què? Però què dius? Jo no faig res. Ha estat el nen. El meu Tomas.


  La mare va fer un pas en direcció a en Grimur, encara amb el ganivet a la mà.


  —Deixa en Tomas en pau.


  En Grimur es va posar dret.


  —Penses fer alguna cosa amb aquest ganivet?


  —No li facis això —va dir la mare.


  Però en Simon va notar que començava a recular. Va sentir que el jeep s'aturava davant la casa.


  —Ja és aquí —va dir en Simon—. Ja és aquí en Mike.


  En Grimur va mirar per la finestra de la cuina i després de nou la seva dona, i allò va alleujar momentàniament la tensió. La mare va deixar anar el ganivet. En Mike va arribar a la porta. En Grimur va somriure.


  Quan va tornar a la nit, va atacar violentament la seva dona. Al matí tenia un ull morat i coixejava. Els nens van sentir els sords gemecs que feia quan en Grimur l'agredia. En Tomas va anar a quatre grapes fins al llit d'en Simon i va mirar el seu germà en plena nit, totalment destrossat, tapant-se la boca amb la mà com si volgués esborrar tot allò.


  —… perdona, jo no volia, perdona, perdona, perdona…
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  En Sigurdur Oli s'havia barallat amb la Bergthora al matí abans d'anar-se'n a treballar. Ell no havia accedit a les seves incitacions sexuals i va cometre la bestiesa d'explicar-li el que l'inquietava, fins que la Bergthora es va enfadar de debò.


  —A veure, espera —va dir ella—. No ens casarem mai? És el que m'estàs dient? Que continuarem vivint així, com a mitges, sense res de segur entre nosaltres, i que els nostres fills seran uns bastards? Sempre estarem igual?


  —Uns bastards?


  —Sí.


  —Estàs pensant en un casori amb tots els ets i uts?


  —Amb tots els ets i uts?


  —Amb seguici per la nau de l'església? Amb vestit de núvia, ram i…


  —Que te'n fots?


  —Quins fills? —va dir en Sigurdur Oli, i de seguida se'n va penedir en veure que la cara de la Bergthora s'entristia encara més.


  —Com que quins fills? Que no vols tenir fills?


  —És clar que sí, no, bé, sí, vull dir que encara no n'hem parlat —va dir en Sigurdur Oli—. Crec que ho hauríem de discutir. Tu no pots ser l'única a decidir si tenim fills o no. No és lust, no és el que jo vull. Ara no. No pas ara, de seguida.


  —Haurà d'arribar un moment —va dir la Bergthora—. Això espero. Tots dos tenim trenta-cinc anys. No en falten gaires perquè sigui massa tard. Sempre que intento conversar d'això amb tu et fas l'orni. No vols parlar-ne. No vols fills, no vols casori, no vols res. No vols res de res. Et convertiràs en un vell xaruc, com l'Erlendur.


  —Què? —En Sigurdur Oli es va quedar confós—. Què dius?


  Però la Bergthora se n'havia anat a la feina deixant-li al davant una imatge esgarrifosa del seu futur.


  L'Elsa el va rebre i el va convidar a prendre el te. Al principi es va quedar assegut a la cuina amb la mirada clavada a la tassa.


  —Vols més te? —va preguntar.


  —No —va dir en Sigurdur Oli—. Gràcies. L'Elinborg, la col·lega que treballa amb mi en el cas, m'ha demanat que et pregunti si saps si el teu oncle Benjamin guardava un ble de cabells de la seva promesa, potser en un medalló o una cap-seta o una cosa semblant.


  L'Elsa hi va pensar un moment.


  —No —va dir—, no recordo cap ble de cabells, tot i que en realitat no sé què guardava el meu oncle allà a sota.


  —L'Elinborg diu que hi ha d'haver alguna cosa, segons el que li va dir la Bara. Ahir en va estar parlant. En Benjamin tenia un ble de cabells que li va donar una vegada que se'n va anar de viatge, crec.


  —No tinc idea que hi hagi cap ble de cabells, ni cap medalló. La meva família no és gaire romàntica ni ho ha estat mai.


  —Hi ha alguna cosa que fos de la seva promesa al soterrani?


  —Per què voleu un ble de cabells d'ella? —va preguntar l'Elsa, en comptes de contestar, mirant-lo amb ulls interrogants.


  En Sigurdur Oli va vacil·lar. No sabia el que li havia pogut dir L'Erlendur. Ella mateixa li va resoldre el problema.


  —Així podreu comprovar si és ella la que està enterrada al turó —va dir—. Si teniu alguna cosa seva. Poden fer-ne proves d'ADN i comprovar si és ella la que està enterrada allà i, si és ella, llavors la Policia pensarà que va ser el meu oncle el qui la va ficar allà, i que ell va ser-ne l'assassí. És això, Oi?


  —Estem comprovant totes les possibilitats —va dir en Sigurdur Oli, que sota cap circumstància no volia fer enfadar l'Elsa, com havia fet amb la Bergthora no feia ni mitja hora. Aquell dia no començava bé. Gens bé.


  —Va venir l'altre dia un policia, un paio tristot, i va donar a entendre que en Benjamin podia ser culpable de la mort de la seva promesa. I ara ho voleu comprovar amb un ble de cabells. No entenc que se us pugui acudir que en Benjamin hagués pogut matar aquella dona. Per què ho havia de fer? Quins motius tenia? Cap. Cap ni un.


  —No, és clar que no —va dir en Sigurdur Oli mirant de calmar-la—. Però hem d'esbrinar de qui són els ossos i per què estan enterrats allà, i fins ara tenim molt poques coses, llevat que en Benjamin tenia una casa allà i que la seva promesa va desaparèixer. Tu mateixa deus tenir curiositat. Tu mateixa deus voler saber de qui són els ossos.


  —Jo no n'estic tan segura —va dir l'Elsa, que semblava haver-se calmat.


  —Però haig de continuar buscant al soterrani —va dir en Sigurdur Oli.


  —Sí, sí, és clar. No tinc cap intenció d'impedir-t'ho.


  Va acabar-se el te i va baixar al soterrani pensant en la Bergthora. Ell no tenia cap ble de cabells de la seva xicota en un medalló, perquè estava convençut que no necessitava res per recordar-la. Ni tan sols duia una foto seva a la cartera, com altres homes que coneixia, que portaven fotos de la dona i els fills. No se sentia bé. Havia de parlar amb calma amb la Bergthora. Aclarir les coses.


  No volia acabar com l'Erlendur.


  En Sigurdur Oli va estar buscant entre les pertinences de Benjamin Knudsen fins ben avançat el dia, i després va anar un moment a un local de menjar ràpid, es va comprar una hamburguesa i se la va cruspir mentre llegia els diaris i prenia un cafè. Va tornar al soterrani cap a les dues i va maleir l'obcecació de L'Erlendur. No havia trobat ni la més mínima cosa que pogués explicar la desaparició de la promesa d'en Benjamin, ni quines persones havien llogat la casa durant els anys de la guerra. No havia trobat el ble de cabells que l'Elinborg insistia que hi havia d'haver, sens dubte influïda per la seva afecció a les novel·les roses. Era el segon dia que en Sigurdur Oli passava sencer al soterrani, i estava decidit a negar-se a continuar amb aquella bestiesa.


  L'Elsa l'esperava i el va convidar a seure. Ell va buscar ràpidament una excusa, però no va ser prou hàbil per refusar la invitació sense mostrar-se desconsiderat, així que la va acompanyar a la sala.


  —-Has trobat res allà baix? —va preguntar ella.


  En Sigurdur Oli sabia que en realitat no era simple amabilitat, com volia fer veure la dona, sinó que intentava treure-li informació. Per un moment va pensar que es devia sentir sola, per la sensació que va tenir al cap de pocs minuts de posar els peus en aquella casa tan tètrica.


  —No he trobat el ble —va dir en Sigurdur Oli, fent un glop de te, que ja estava fred.


  L'havia estat esperant. La va mirar i va intentar imaginar què passava.


  —Estàs casat? Perdona, evidentment no n'he de fer res.


  —No, vull dir, sí, no, casat no, però visc amb una persona —va dir en Sigurdur Oli, amb un xic d'inseguretat.


  —I tens fills?


  —No, no en tinc —va dir en Sigurdur Oli—. Encara no.


  —Per què no?


  —Com?


  —Per què no heu tingut fills encara?


  «Però aquí què passa?», va pensar en Sigurdur Oli, i va fer un glop de te fred per guanyar temps.


  —L'estrès, suposo. Sempre tenim un munt de coses a fer. Tots dos tenim unes feines molt exigents, no tenim temps.


  —No teniu temps per tenir fills? Teniu res millor a fer? A què es dedica la teva companya?


  —És copropietària d'una empresa d'informàtica —va dir en Sigurdur Oli, amb la intenció d'agrair-li el te i dir-li que s'havia de posar a treballar; no estava disposat a continuar allí assegut perquè el sotmetés a un interrogatori sobre la seva vida privada una conca de Vesturbær que s'havia tornat rara per culpa de la solitud, com els passa a totes, i per això ficaven el nas en la vida de qualsevol que se'ls posés al davant.


  —És una bona dona? —va preguntar ella.


  —Es diu Bergthora —va dir en Sigurdur Oli, esforçant-se per ser cortès—. És una dona estupenda —va somriure—. Per què em…?


  —Jo mai no he tingut família —va dir l'Elsa—. Mai no he tingut fills. Ni tampoc un marit. Això no m'importa gaire, però sí que m'hauria agradat tenir fills. Ara tindrien potser trenta anys. Començarien a acostar-se a la quarantena.


  De vegades hi penso. De fet, no sé què va passar. De sobte et trobes que ja ets una dona madura. Sóc metgessa. Quan vaig començar la carrera no hi havia tantes dones que estudiessin medicina. Jo era igual que tu, no tenia temps. No tenia temps per a la meva pròpia vida. El que fas ara no és vida. La teva pròpia vida. No és més que la teva feina.


  —Sí, bé, crec que hauria de començar a…


  —En Benjamin tampoc no va tenir la seva pròpia família —va continuar l'Elsa—. Només volia una família. Amb aquella dona.


  L'Elsa es va aixecar i en Sigurdur Oli la va imitar. Va pensar que se'n volia acomiadar, però ella va anar cap a un gran armari de fusta de roure amb unes precioses portes de vidre i calaixos tallats, en va obrir un, en va treure una cap-seta xinesa i la va obrir, i en va extreure un medalló de plata amb una cadena fina.


  —Ell tenia guardat això de la seva promesa —va dir—. AI medalló també hi ha una foto seva. Es deia Solveig —l'Elsa va fer un breu somriure—. La flor d'en Benjamin. No crec que sigui ella la persona enterrada al turó. Només de pensar-ho em poso malalta. Això voldria dir que en Benjamin li va fer mal. Ell no ho va fer. No podria haver fet una cosa com aquesta. N'estic convençuda. Aquest ble ho demostrarà.


  Va donar el medalló a en Sigurdur Oli. Ell va tornar a seure, el va obrir amb compte i va veure un petit ble de cabells negres damunt d'una fotografia de la seva propietària. Sense tocar el ble, el va deixar caure a la tapa per veure la foto. Tenia una cara menuda, una noia d'uns vint anys, de cabells foscos amb unes boniques celles arquejades sobre uns grans ulls que miraven directament a la càmera. El gest de la boca, decidit, el coll, descobert, prim i bonic. La promesa d'en Benjamin. La Solveig.


  —Perdona els meus dubtes —va dir l'Elsa—. Hi he estat pensat, hi he donat moltes voltes, i en acabat m'he sentit capaç de destruir aquest ble. Sigui quin sigui el resultat de la investigació.


  —Per què ho has amagat?


  —Havia de reflexionar.


  —Sí, però…


  —Gairebé em va agafar un cobriment quan el teu col·lega…, es diu Erlendur, OÍ?, va insinuar que ella podia estar enterrada allà dalt, però quan hi vaig pensar millor…


  L'Elsa va arronsar les espatlles per mostrar que s'havia rendit.


  —Tot i que l'anàlisi d'ADN fos positiva —va dir en Sigurdur Oli—, això no voldria dir necessàriament que l'assassí fos en Benjamin. L'anàlisi no en dirà res. Si és la promesa d'en Benjamin la que està enterrada al turó, hi pot haver altres motius que ho expliquin, no sols que en Benjamin…


  L'Elsa el va interrompre.


  —Ella, Com ho dieu ara?, va tallar amb ell. Va trencar el compromís, com dèiem abans, quan es feien compromisos de casament. El mateix dia de la seva desaparició. En Benjamin no en va dir res fins molt més tard, parlant amb la meva mare, quan estava en el seu llit de mort. Ella mai no m'ho va explicar. No ho he dit mai a ningú. I m'ho hauria endut a la tomba si no haguessin trobat aquests ossos. Sabeu si són d'home o de dona?


  —No, encara no —va dir en Sigurdur Oli—. Va dir per què va trencar el compromís? Per què el va deixar?


  Va notar una vacil·lació en l'Elsa. Es van mirar als ulls i va saber que ella ja havia parlat massa per no seguir endavant. Va pressentir que volia dir el que sabia. Com si dugués sobre les espatlles una creu feixuga i hagués arribat el moment de deslliurar-se'n. Finalment, després de tants anys.


  —El fill no era d'ell —va dir.


  —El fill no era d'en Benjamin?


  —No.


  —No havia quedat embarassada d'ell?


  —No.


  —De qui, doncs?


  —Has d'entendre que eren altres temps —va dir l'Elsa—. Avui dia les dones se sotmeten a avortaments com qui es beu un got d'aigua. El matrimoni ja no té un significat especial per als qui volen tenir un fill. Hi ha la convivència. Divorciar-se, unir-se a una altra persona. Tenir més fills. Tornar-se a divorciar. Llavors no era així. En aquells temps, un fill fora del matrimoni era una cosa totalment impensable per a les dones. Era una vergonya i un estigma. Les consideraven unes fresques. Ningú no en sentia cap mena de llàstima.


  —Me'n puc fer una idea —va dir en Sigurdur Oli, que havia començat a pensar en la Bergthora i que a poc a poc anava entenent per què l'Elsa havia estat xafardejant en la seva vida privada.


  —En Benjamin estava disposat a casar-s'hi —va continuar l'Elsa—, segons li va dir a la meva mare. La Solveig no ho volia. Volia trencar el compromís de casament i l'hi va dir amb tota la fredor del món. De cop i volta. Sense avís previ.


  —Qui era el pare?


  —Quan va deixar en Benjamin li va demanar que la perdonés. Que l'havia de deixar. Ell no la va perdonar. Necessitava més temps.


  —I va desaparèixer?


  —No la van tornar a veure mai més després que se n'acomiadés. En veure que no tornava a casa aquella nit, la van començar a buscar, i en Benjamin va participar amb totes les seves forces en la recerca, però no la van trobar.


  —I què se n'ha fet, del pare del nen? —va tornar a preguntar en Sigurdur Oli—. Qui era?


  —No l'hi va dir a en Benjamin. El va abandonar sense que ell sabés qui havia estat, tal com li va explicar a la meva mare. Si ho sabia, a ella no l'hi va dir.


  —Qui podia ser?


  —Qui podia ser? —va repetir l'Elsa—. Tant és qui podia ser. L'únic que importa és qui va ser.


  —Vols dir que aquell home va tenir res a veure amb la desaparició de la Solveig?


  —Tu què creus? —va preguntar l'Elsa.


  —La teva mare o tu, vau sospitar d'algú?


  —No, de ningú. I en Benjamin tampoc, que jo sàpiga. —Podria ser una mentida d'en Benjamin?


  —No puc dir ni que sí ni que no. Però crec que en Benjamin no va dir una mentida en tota la seva vida.


  —Vull dir que pogués mentir perquè no sospitessin d'ell. —No ho sé, però mai ningú no va sospitar d'ell, i va passar molt de temps fins que ho va explicar a la meva mare. Va ser just quan era a punt de morir.


  —Mai no va deixar de pensar en ella.


  —Això és el que deia la meva mare.


  En Sigurdur Oli hi va reflexionar uns instants.


  —Potser la vergonya la va empènyer al suïcidi?


  —Sí, segurament. No sols havia enganyat el seu promès, que l'adorava i s'hi volia casar, sinó que estava embarassada i no volia que se sabés qui era el pare.


  —L'Elinborg, la policia que treballa amb mi, va parlar amb la germana de la Solveig. Li va dir que el seu pare s'havia suïcidat. Es va penjar. Que havia estat molt difícil per a la Solveig perquè tots dos s'estimaven molt.


  —Difícil per a la Solveig?


  —Sí.


  —Que estrany!


  —Per què ho dius?


  —Ell es va penjar, però la Solveig difícilment en podia haver sentit cap pena.


  —Què vols dir?


  —Va ser la pena el que el va empènyer a prendre aquesta decisió.


  —La pena?


  —Sí.


  —Quina…?


  —És el que sempre he cregut.


  —Quina pena?


  —La que li va causar la desaparició de la seva filla —va dir l'Elsa—. Ell es va penjar després que ella hagués desaparegut.
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  L'Erlendur tenia per fi alguna cosa de què parlar a la seva filla. Havia estat xafardejant una bona estona a la Biblioteca Nacional buscant notícies dels diaris i les revistes que es van publicar a Reykjavik el 1910, quan el cometa Halley va passar prop de la Terra amb la seva cua plena de letal àcid cian-hídric. Li van donar un permís especial per fullejar els diaris directament en comptes d'examinar-los en microfilm. Li agradava molt mirar velles publicacions periòdiques, sentir com cruixien les pàgines i notar l'olor del paper groguenc, i també percebre les èpoques que contenien en els seus fulls trencadissos, llavors, ara i per a tota l'eternitat.


  Ja s'havia fet fosc quan va seure al costat del llit de l'Eva Lind i va començar a parlar-li dels ossos que havien trobat a Grafarholt. Li va parlar dels arqueòlegs que havien creat petites quadrícules a la part superior del lloc on eren els ossos, i d'en Skarphedinn, que tenia uns ullals tan grossos que no podia tancar la boca del tot. Li va parlar dels ribers i del que els havia explicat en Robert sobre una dona verda i torta. Li va parlar de Benjamin Knudsen i de la seva promesa, que va desaparèixer un dia, i de l'efecte que va tenir la desaparició de la noia en el jove Benjamin, i li va parlar d'en Höskuldur, que havia llogat la casa durant la guerra, i del que havia dit en Benjamin sobre una dona que vivia al turó i que havia estat engendrada en el gasòmetre durant la nit en què la gent es pensava que arribava la fi del món.


  —Va ser l'any de la mort de Mark Twain —va dir l'Erlendur.


  El cometa Halley es dirigia cap a la Terra a una velocitat tremenda, i la seva cua estava formada per gasos tòxics. Si el cometa no topava contra la Terra i l'esmicolava, el nostre planeta seria travessat per la cua, que aniquilaria tota forma de vida; els qui temien el pitjor s'imaginaven morint-se entre el foc i l'àcid. La por al cometa es va estendre entre el poble ras, no sols a Islàndia sinó arreu del món. A Àustria, a les regions de Trieste i Dalmàcia, la gent va malvendre les seves propietats per aconseguir diners amb què viure en el luxe i la frenesia el breu temps que creien que els quedava. A Suïssa, les principals escoles de senyoretes es van quedar pràcticament buides perquè les famílies van pensar que el més convenient era estar tots junts quan el cometa arrasés la Terra. Es va ordenar als sacerdots que fessin conferències públiques sobre astronomia a fi de treure la por de la gent.


  A Reykjavik es va dir que moltes dones aquell dia ni tan sols es van llevar al matí per por de la fi del món, i moltes estaven del tot convençudes, com explicava un dels diaris, que el fred clima d'aquella primavera es devia al cometa. La gent gran recordava que l'últim cop que havia passat el cometa també havia fet un temps horrorós durant tot l'any.


  A Reykjavik es creia en aquells anys que el futur radicava en el gas. Hi havia llums de gas per tota la ciutat, tot i que no servien per il·luminar decentment els carrers, i la gent indicava l'adreça de les seves cases fent referència als llums. Es va decidir millorar les coses i construir una estació de gas moderna als afores de la ciutat, que proveiria les necessitats dels habitants per a un futur immediat. La municipalitat va decidir signar un contracte amb una empresa alemanya de gas i es va traslladar al país l'enginyer Carl Francke, de Bremen, acompanyat d'uns tècnics, per construir el gasòmetre. Va entrar en servei la tardor del 1910.


  El dipòsit de gas tenia una gran capacitat, mil cinc-cents metres cúbics, i l'anomenaven el «rellotge de gas», perquè flotava a l'aigua i pujava o baixava segons la quantitat de fluid que contingués. Reykjavik mai no havia vist una meravella com aquella i la gent anava en aquella part de la ciutat per veure com el construïen.


  Estava gairebé enllestit quan alguns habitants de la capital s'hi van reunir la vigília del 18 de maig. Pensaven que el dipòsit era l'únic lloc del país, que se sabés, capaç de donar protecció davant dels gasos tòxics del cometa. Quan va córrer la veu que l'alegria i la diversió regnaven a les proximitats del dipòsit aquella nit, la gent hi va acudir en un bon nombre a gaudir de la festa de la fi del món.


  Les notícies del que havia passat al gasòmetre aquella nit va córrer com una reguera de pólvora arreu de la ciutat en els dies successius. Deien que la gent estava completament borratxa i que s'hi havien estat practicant tota mena d'actes sexuals fins a l'endemà al matí, o fins que va quedar clar que el món no s'acabava, ni com a conseqüència del cometa Halley ni per les infernals flamarades de la seva cua.


  Molts estaven convençuts que alguns nens van ser engendrats en el gasòmetre aquella nit, i l'Erlendur va pensar que potser era un d'ells el que havia acabat els seus dies a Grafarholt molts anys després i estava enterrat allà.


  —La casa del director del gasòmetre continua en peu —va dir a l'Eva Lind, sense saber si el sentia o no—. Però tots els altres records del gasòmetre han desaparegut. A l'hora de la veritat, el futur no estava en el gas, sinó en l'electricitat. El gasòmetre era a Raudararstigur, on ara hi ha l'estació d'autobusos de Hlemmur, i va fer més o menys la seva funció encara que estigués condemnat pels temps; quan hi havia fortes glaçades o tempestes, la gent sense sostre cercava la protecció del gas encès, sobretot a les nits llargues d'hivern, i tot sovint, quan arribava el dia més curt de l'any, la zona estava ben animada.


  L'Eva Lind no es va moure mentre l'Erlendur li explicava tot això. Ell tampoc no esperava altra cosa. No esperava miracles.


  —El dipòsit es va construir en un lloc que es deia el pantà d'Elsa —va continuar i va somriure pensant en els capricis del destí—. El pantà d'Elsa va quedar convertit en un solar buit durant mots anys, així que es va enderrocar la construcció i es va retirar el dipòsit. Després van construir en el solar un gran edifici, que és ara la seu de la policia de Reykjavik. Allà hi ha el meu despatx. Exactament on antigament hi havia el dipòsit.


  L'Erlendur va callar.


  —Sempre estem esperant la fi del món —va afegir llavors—. Tant si adopta la forma de cometa com si ho fa de qualsevol altra cosa. Tots tenim la nostra fi del món. Alguns la conjuren, la volen. Altres la defugen. La majoria li tem. Li té respecte. Tu no. Tu no deus tenir respecte per a res. Tu no tens por de la teva pròpia i petita fi del món.


  L'Erlendur estava en silenci mirant la seva filla i pensant si tenia cap sentit parlar-li d'aquella manera quan ella no semblava sentir res del que li deia. El seu cap li va retornar les paraules del metge, i es va sentir una mica més alleujat. Gairebé mai no hi havia pogut parlar amb pau i tranquil·litat. Les discussions havien amarat tota la seva relació i no havien tingut gaires ocasions de seure a xerrar tranquil·lament.


  Però el que feien no era xerrar. L'Erlendur va fer un breu somriure. Ell parlava i ella no el sentia.


  En aquest sentit, res no havia canviat entre ells.


  Potser no era això el que ella volia sentir. Ossos i gasòmetre, cometes i orgies. Potser li havia de parlar d'alguna cosa del tot diferent. D'ella mateixa. D'ells.


  Es va posar dret, es va inclinar sobre l'Eva Lind, li va fer un petó al front i va sortir de l'habitació. Estava absort en negres pensaments i en comptes d'anar cap a la dreta i sortir al passadís per abandonar la planta, va girar en direcció contrària sense adonar-se per on anava, i va entrar en una altra ala de cures intensives, va passar per davant d'habitacions en penombra, en què hi havia altres malalts entre la vida i la mort, connectats als aparells més moderns. No es va adonar del que feia fins que no va arribar al final del passadís. Era a punt de fer mitja volta quan una dona més aviat baixa va sortir de l'habitació del fons del corredor i va avançar directament cap a ell.


  —Perdona —va dir amb una veu una mica cridanera.


  —No, perdona tu —va dir ell, tot confós, mirant al seu voltant—. No volia venir aquí. Volia sortir de la planta.


  —M'han fet venir aquí —va dir la dona baixeta.


  Tenia els cabells exageradament fins i era una mica rodanxona, amb una pitrera molt grossa que destacava en una samarreta sense mànigues, de color blau clar, i una cara rodona i amistosa. L'Erlendur li va veure el borrissol fi i fosc d'un bigoti al llavi superior. Va mirar de reüll l'habitació de la qual havia sortit i va veure al llit del malalt un home d'edat avançada tapat pels llençols, amb la cara prima i una pal·lidesa extrema. Al seu costat hi havia una dona asseguda en una cadira, duia un abric de pells caríssim i amb una mà enguantada es tapava la boca amb un mocadoret.


  —Encara hi ha persones que creuen en els mèdiums —va dir la dona en veu baixa, com si parlés per a ella mateixa.


  —Perdona, jo no…


  —M'han demanat que vingui —va fer ella, allunyant l'Erlendur prudentment de l'habitació—. S'està morint. No s'hi pot fer res. La seva dona és la que seu al costat. Ella m'ha demanat que li digués com establir contacte amb ell. El seu marit està en coma i diuen que no s'hi pot fer res, però ell es nega a morir-se. Com si no es volgués acomiadar. Ella m'ha demanat que el busqués, però no el trobo enlloc.


  —Que no el trobes? —va dir l'Erlendur.


  —A l'altra vida.


  —L'altra… Que ets mèdium?


  —La dona no entén que el seu marit s'està morint. Va sortir de casa fa un parell de dies i després ella va rebre una trucada de la policia dient-li que hi havia hagut un accident de trànsit a la carretera de Vesturland. Anava cap a Borgarfjòrdur. Un camió li va barrar el pas. Els metges diuen que no hi ha esperances de salvar-lo. Mort cerebral.


  Va mirar l'Erlendur, que l'esguardava de fit a fit, sense entendre res.


  —És amiga meva.


  L'Erlendur no sabia de què li parlava o per què li explicava tot allò en aquell passadís mig a les fosques, parlant fluixet com si fossin dos conspiradors. Mai no havia vist aquella dona, se'n va acomiadar d'una manera un xic brusca i ja se n'anava quan ella li va agafar la mà.


  —Espera —va dir.


  —Com?


  —Espera.


  —Perdona, però jo no tinc res a veure amb…


  —Hi ha un nen al mig del torb —va dir la dona baixeta.


  L'Erlendur no va sentir bé el que deia.


  —Hi ha un nen petit al torb —va repetir ella.


  L'Erlendur la va mirar totalment confós i va apartar la mà, com si l'haguessin punxat amb una agulla.


  —De què parles? —va preguntar ell.


  —Saps qui és? —va preguntar la dona mirant l'Erlendur.


  —No tinc ni idea del que pretens —va dir l'Erlendur, amb brusquedat, es va girar per allunyar-se'n i va començar a caminar pel passadís en direcció a la llum que indicava la porta de sortida.


  —No has de tenir por —va dir la dona—. Hi està d'acord. Està d'acord amb el que ha passat. El que ha passat no és culpa de ningú.


  L'Erlendur es va quedar clavat on era, es va girar lentament i la va mirar fixament des del fons del passadís. No entenia la seva obstinació.


  —Qui és aquest nen? —va preguntar la dona—. Per què va amb tu?


  —No hi ha cap nen —va dir L'Erlendur irritat—. No et conec i no sé de quin nen em parles. Deixa'm en pau! —va cridar.


  Va fer mitja volta i va sortir cames ajudeu-me de cures intensives.


  —Deixa'm en pau —va dir amb les dents serrades.
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  No va poder aclucar l'ull en tota la nit i havia tingut malsons. No podia treure's del cap el que li havia dit aquella dona baixeta i de cabells fins la nit abans a l'UCI. Ell no tenia cap fe en què els mèdiums poguessin actuar de missatgers de l'altra vida, i no creia que fossin capaços de veure res que els altres no poguessin veure. En canvi, estava convençut que eren tots uns farsants, molt hàbils a treure informació a la gent i extreure de la seva manera de fer, i fins i tot de la seva manera de vestir, alguna cosa amb molt de sentit comú que els permetés unes consideracions que en la meitat dels casos podien ser autèntiques, i en l'altra meitat, falses; una simple qüestió de càlcul de probabilitats. L'Erlendur va dir que totes aquelles coses eren pura superxeria una vegada que va sortir el tema a la comissaria, per a frustració de l'Elinborg. Ella creia en els mèdium i en la vida després de la mort, i per algun motiu havia exposat les seves idees d'una manera directa i oberta. Possiblement perquè ell era de camp. Va resultar un malentès. Ell no estava obert a res que fos sobrenatural. Però hi havia una cosa en la manera de comportar-se d'aquella dona de l'hospital, i en el que va dir, que no es podia treure del cap i que no l'havia deixat dormir.


  Va rebre una trucada d'en Jim, el secretari de l'ambaixada, a primera hora del matí.


  —He parlat amb els de l'ambaixada americana i m'han remès a un tal Hunter. He volgut estalviar-te tràmits i hi he parlat personalment. Espero que això no et molesti.


  —T'ho agraeixo —va dir L'Erlendur amb una veu endormiscada.


  —En Hunter viu a Kopavogur.


  —Des de la guerra?


  —Això no ho sé, per desgràcia.


  —Però el tal Hunter continua aquí —va dir L'Erlendur fregant-se els ulls.


  —Sí, ha viscut aquí tot aquest temps —va dir en Jim, i li va demanar disculpes per si l'havia despertat, no era gens ni mica la seva intenció, creia que tots els islandesos es llevaven molt d'hora a la primavera, ell també ho feia, aquella claror permanent de la primavera no donava treva.


  Edward Hunter havia estat coronel de l'exèrcit nord-americà a Islàndia durant la guerra, i va ser un dels pocs d'aquells militars que no se'n van anar en acabar el conflicte bèl·lic. En Jim l'havia pogut localitzar sense gaire dificultat buscant els militars de l'exèrcit d'ocupació, britànics o nord-americans, que encara fossin vius, que no eren gaires, segons les dades del Ministeri de l'Interior britànic. La major part dels soldats anglesos que van estar a Islàndia van perdre la vida durant la guerra, a l'Àfrica o a Itàlia, o al front occidental, en la invasió de Normandia del 1944. Només un nombre molt minso dels militars nord-americans van anar a primera línia, i la majoria van completar el seu servei militar fins al final de la guerra. Alguns es van quedar, es van casar i amb el temps es van convertir en ciutadans islandesos. Entre ells hi havia Edward Hunter.


  —Està casat amb una islandesa? —va preguntar L'Erlendur.


  —Hi acabo de parlar —va dir en Jim, amb el seu accent anglès, com si no hagués sentit la pregunta—. T'està esperant. El coronel Hunter va servir durant un temps a la policia militar, aquí a Reykjavik i recorda algunes, com en dieu, minves, de les quals estarà encantat de parlar amb tu. A la caserna d'intendència del turó. Ho he expressat bé? Minves.


  —Bona paraula —va dir L'Erlendur, intentant mostrar interès—. Quina classe de minves?


  —Ell mateix t'ho dirà. Li hauries de demanar més detalls. Jo continuaré buscant militars que morissin o desapareguessin aquí.


  Es van acomiadar i l'Erlendur se'n va anar a la cuina descalç a fer-se un cafè. Continuava absort en negres pensaments. Una mèdium era capaç de dir en quin lloc entre la vida i la mort estava algú? No hi tenia ni la més mínima fe, però va pensar que si allò, d'alguna manera, podia proporcionar algun alleujament als qui patien la pèrdua d'un ésser estimat, ell no ho volia criticar. Tant era d'on vingués el consol.


  El cafè estava bullint i es va cremar la llengua en prendre'n el primer glop. Va fer el possible per no pensar en el que li havia mantingut el cap ocupat durant la nit i aquell matí i va aconseguir calmar-se.


  Més o menys.


  De camí a casa d'en Hunter, l'Elinborg li va explicar la informació que havia obtingut de la Bara sobre la promesa d'en Benjamin, i també li va comentar que quan va desaparèixer duia un abric verd. A l'Elinborg li havia semblat molt interessant allò, però l'Erlendur no va gastar més paraules sobre l'assumpte i li va dir, un xic bruscament, que no creia en fantasmes. L'Elinborg va tenir la clara sensació que no volia continuar parlant d'aquelles coses.


  Edward Hunter, antic coronel de l'exèrcit nord-americà, semblava més islandès que no pas nord-americà quan va rebre l'Erlendur i l'Elinborg a la seva casa unifamiliar de Kopavogur, vestit amb una jaqueta islandesa de llana i amb barba blanca i una mica esclarissada. Anava despentinat i les seves faccions eren dures, tot i que quan els va saludar amb una encaixada va semblar amable i educat; els va demanar que li diguessin Ed. A l'Erlendur li va recordar en Jim. Els va dir que la seva dona era als Estats Units, on vivia la seva filla. Ell hi anava cada cop menys.


  Els va indicar que passessin a una àmplia sala i, en mirar al seu voltant, l'Erlendur va pensar que no quedava gaire de la vida militar; a l'estança destacaven dos grans quadres de paisatges islandesos, talles islandeses i fotos familiars emmarcades. Res que recordés a L'Erlendur la vida militar o la guerra mundial.


  L'Ed els estava esperant i ja tenia preparats cafè i te i algunes coses per picar, i després d'unes paraules de cortesia, que van avorrir a tots tres, el vell militar es va animar i els va preguntar en què els podia ajudar. Parlava un islandès pràcticament impecable i era lacònic i concís, com si la disciplina militar li hagués tret tota cosa supèrflua des de feia molt de temps.


  —En Jim, de l'ambaixada britànica, ens ha dit que havies servit al país durant la guerra, també a la policia militar, i que vas intervenir en alguns assumptes del campament d'intendència que hi havia on ara és el camp de golf de Grafarholt.


  —Sí, ara acostumo a anar-hi a jugar al golf —va dir en Hunter—. Vaig veure les notícies dels ossos del turó i en Jim em va dir que penseu que es pot tractar d'un dels nostres soldats, dels que van ser aquí durant la guerra, un anglès o un americà.


  —Va passar alguna cosa en aquell campament d'intendència? —va preguntar L'Erlendur.


  —Van robar —va dir en Hunter—. Passava en gairebé tots els magatzems d'intendència. Potser en dieu minva. Un grup de militars robava queviures i els venia a Reykjavik. Va començar a molt petita escala però va anar creixent sense parar així que els lladres van anar agafant confiança, i al final es va convertir en tot un negoci. El cap del magatzem participava en l'assumpte. Els van jutjar a tots. Se'ls van endur d'aquí. Ho recordo molt bé. Escrivia un diari que he repassat així que he parlat amb en Jim. El record de tot aquell afer dels robatoris m'ha tornat de seguida. També he trucat a un amic d'aquells anys, en Phil, que era el meu superior. Hem estat recordant el cas.


  —Com es va descobrir el robatori? —va preguntar l'Elinborg.


  —L'avarícia els va trair. Els furs havien esdevingut enormes i era difícil mantenir-los en secret, i es van començar a saber alguns fets que delataven que allà passaven coses molt estranyes.


  —Quina classe d'homes hi participaven?


  L'Erlendur va treure un paquet de cigarretes i en Hunter va fer que sí per indicar-li que no li molestava que fumés. L'Elinborg se'l va mirar amb un gest de retret.


  —Soldats rasos. La majoria. El de més alta graduació era el cap del magatzem. I hi havia com a mínim un islandès. Un home que vivia al turó, allà mateix. A l'altra banda del magatzem.


  —Recordes com es deia?


  —No. Vivia amb la seva família en una casa de mala mort sense pintar. Hi vam trobar molta mercaderia procedent del magatzem d'intendència. Segons el diari tenia tres fills, entre ells una nena invàlida. Els altres eren dos nens. La mare…


  En Hunter va callar.


  —Què passava amb la mare? —va fer l'Elinborg—. Anaves a dir alguna cosa sobre la mare.


  —Crec que no va tenir ni una setmana bona en la seva vida.


  En Hunter va callar de nou i es va quedar pensarós com si estigués intentant despertar records d'aquella època tan llunyana, en què estava investigant uns robatoris i va arribar a una casa islandesa al turó i hi va aparèixer una dona que semblava ja farta de tanta violència. Era ben evident que estava sotmesa a una violència permanent i sistemàtica, una violència tant psicològica com física.


  Gairebé no es va adonar de la seva presència quan va entrar a la casa amb quatre membres més de la policia militar. De seguida va veure la nena invàlida ajaguda en un llit miserable a la cuina, i els dos nens drets al costat del catre, enganxats l'un amb l'altre, sense moure's, mirant plens de por els militars que hi havien entrat en tromba. Va veure el marit que s'aixecava d'una revolada d'una cadira de la taula de la cuina. No havien anunciat la seva visita i era evident que no els esperava. Però de seguida es van adonar que no era un tipus dur. Aquell home no els causaria gaires problemes.


  Després va veure la dona. Allò va passar a principis de la primavera i l'interior de la casa estava a les fosques; va necessitar una estona per acostumar-se a la penombra. La dona estava amagada en el petit vestíbul d'una habitació. Al principi va creure que era un dels lladres, que intentava escapar-se. Va anar ràpidament cap al passadís, mentre treia la pistola de la funda que duia al cinturó. Va cridar i va apuntar l'arma cap a la foscor. La nena invàlida va començar a cridar. Els dos nens van córrer cap a ell cridant una cosa que no va entendre. I de la foscor va emergir aquella dona, que no podria oblidar la resta de la seva vida.


  Va entendre de seguida per què estava amagada. Tenia la cara plena de cops, el llavi superior inflat i un dels ulls tan inflamat que no el podia obrir del tot; se'l mirava morta de por amb l'altre ull i s'inclinava sense voler. Com si pensés que la volia estomacar. Portava un vestit esparracat sobre un altre vestit, les cames nues i els mitjons i les sabates trencats. Els cabells bruts li queien sobre les espatlles en espessos blens. Li va semblar que coixejava. Era l'ésser humà més desgraciat que havia vist en la seva vida.


  La va mirar mentre ella intentava calmar els nens, i va comprendre que mirava d'amagar el seu aspecte físic.


  Amagava la seva vergonya.


  Els nens van quedar en silenci. El més gran es va arraulir al costat de la seva mare. Ell va adreçar la mirada al marit, va anar cap a ell i li va clavar una sorollosa bufetada.


  —Això és el que va passar —va dir en Hunter, en acabar el relat—. No em vaig poder contenir. No sé què va passar. No sé què em va passar. De fet era incomprensible. Estàvem entrenats per enfrontar-nos a qualsevol cosa. Entrenats per conservar la calma, passés el que passés. Era molt important, en tot moment, no perdre el control d'un mateix, ja us ho podeu imaginar, amb la guerra i tot allò. Però quan vaig veure aquella dona…, quan vaig veure el que havia hagut de patir, em vaig imaginar la seva vida en mans d'aquell home i alguna cosa se'm va trencar per dins. Vaig ser incapaç de controlar-me i va passar allò.


  En Hunter va callar.


  —Vaig passar dos anys a la policia de Baltimore abans de la guerra. Llavors no se li deia violència domèstica, però era exactament el mateix. Allà ho vaig conèixer i sempre m'ha semblat una cosa repugnant. De seguida em vaig adonar del que passava en aquella casa, i a sobre ell ens havia estat robant… i bé, l'home va ser condemnat d'acord amb les vostres lleis —va dir com si es volgués treure de sobre el record de la dona del turó—. Crec que la sentència no va ser dura. Al cap d'uns mesos va tornar a casa seva per continuar estomacant la pobra dona.


  —Així que consideres que es tractava d'un cas molt greu de violència domèstica —va dir l'Erlendur.


  —Dels pitjors que he vist. Era horrorós mirar aquella dona —va dir Hunter—. Era un autèntic trasbals. És talment com us ho explico. De seguida vaig veure què passava allà. Vaig intentar parlar-hi, però ella no entenia ni un borrall d'anglès. En vaig parlar a la policia islandesa, però em van dir que no hi podien fer gairebé res. I em sembla que les coses no han canviat gaire respecte d'això.


  —No deus pas recordar els noms d'aquella gent, oi? —va preguntar l'Elinborg—. Els vas anotar al diari?


  —No, però haurien d'estar en els vostres informes policials. I, a més, ell treballava en el magatzem. Naturalment, hi ha d'haver llistes dels empleats islandesos que van treballar al turó. Potser ja fa massa temps.


  —I què va passar amb els militars? —va preguntar l'Erlendur—. Van ser jutjats pels vostres tribunals?


  —Van passar un quant temps a la presó militar. El robatori en intendència era un delicte comú però molt greu. Després els van enviar a primera línia. Era una mena de condemna a mort.


  —I tots van morir.


  —D'això, no en tinc ni idea. Els furs van acabar. La caserna d'intendència va tornar a funcionar com ho havia de fer. El cas estava resolt.


  —Així que no creus que res d'això tingui cap relació amb els ossos?


  —Sobre aquest fet no puc dir res.


  —No recordes que hagués desaparegut algun dels vostres soldats, o dels anglesos?


  —Vols dir desercions?


  —No. Desaparicions no resoltes. Per això dels ossos. Per saber qui podia haver estat. Si podia ser un soldat americà del magatzem d'intendència.


  —Doncs no en tinc ni la més petita idea. Ni idea.


  Van continuar xerrant amb en Hunter una bona estona més. Ell semblava passar-s'ho bé conversant amb ells. Li agradava recordar aquells temps llunyans, sempre amb el seu valuós diari, i de seguida es van posar a parlar dels anys de la guerra a Islàndia i de la influència que va tenir la presència de l'exèrcit, fins que L'Erlendur el va fer tornar a la realitat. No podien continuar perdent el temps d'aquella manera. Es va posar dret i l'Elinborg el va imitar, i li va agrair moltíssim tot el que els havia explicat en nom de tots dos.


  En Hunter també es va alçar i els va acompanyar a la porta.


  —Com van descobrir el robatori? —va preguntar l'Erlendur a la porta.


  —Que com el vam descobrir? —va repetir en Hunter.


  —Què us va posar sobre la pista?


  —Sí, t'entenc. Una trucada telefònica. Van trucar a la caserna general de la policia i van informar d'un considerable robatori de béns del magatzem.


  —Qui ho va xerrar?


  —Em temo que mai no ho vam arribar a saber. Mai no vam saber qui havia estat.


  En Simon era al costat de la seva mare mirant esbalaït el militar, que es va girar amb un estrany gest de fúria i sorpresa, va travessar la cuina i sense dir ni una paraula li va clavar una plantofada tan forta a en Grimur que el va fer caure a terra.


  Els tres que hi havia a la porta no es van moure. En Simon no podia creure el que veien els seus ulls. Va mirar en Tomas, que estava perplex davant del que estava passant, i després la Mikkelina, morta de por i amb els ulls fixos en en Grimur, que jeia a terra. Llavors va mirar la seva mare i li va veure llàgrimes als ulls.


  Havien enxampat en Grimur desprevingut. Havien sentit dos jeeps que s'acostaven a la casa i la mare va fugir al passadís perquè no la veiessin. Perquè ningú no veiés l'aspecte que tenia, l'ull inflat i el llavi partit. En Grimur ni tan sols es va aixecar de la taula, com si no tingués la més mínima preocupació que es pogués descobrir la seva participació en els robatoris, esperava els seus amics amb un carregament que pensaven amagar a la casa. A la tarda anirien a la ciutat a vendre'l. En Grimur acumulava diners i havia començat a parlar d'anar-se'n del turó, de comprar una casa, fins i tot un cotxe, quan estava d'especial bon humor.


  Els militars se'l van endur. El van ficar en un dels jeeps i se'l van emportar del turó. El qui manava, l'home que havia pegat en Grimur, es va acomiadar de la seva mare amb una encaixada i se'n va anar amb l'altre jeep.


  Aviat el silenci va tornar a la casa. La mare continuava a la porta del passadís com si encara no hagués entès del tot l'agressió. Es passava la mà lentament pels ulls i mirava fixament una cosa que només veia ella. Mai no havien vist en Grimur a terra, estès per un cop, ni havien vist mai que ningú clavés crits a en Grimur. Mai no l'havien vist tan impotent. No entenien el que havia passat. Com havia passat. Com era que en Grimur no s'havia llançat contra el militar per clavar-li una pallissa. Els nois es miraven l'un a l'altre. El silenci a la casa ofegava. Van mirar la seva mare i de sobte es va sentir un so estrany que feia la Mikkelina. Estava mig asseguda al seu llit i havia començat a fer rialletes, que creixien i es convertien en autèntica riallada, que al principi va intentar reprimir fins que va riure tan fort com podia. En Simon va somriure i també es va posar a riure, i en Tomas els va imitar i al cap de poca estona estaven tots tres rient amb un riure incontrolable, el ressò del qual s'estenia per tota la casa i que sortia al turó, amarat del sol de primavera.


  Al cap d'unes dues hores va arribar un camió de l'exèrcit i va buidar la casa de les mercaderies robades per en Grimur i els seus companys. Els nois van mirar el camió quan se n'anava, van córrer pel turó i el van veure entrar al campament, on el van descarregar.


  En Simon no sabia exactament el que havia passat i no estava segur que la seva mare tampoc ho sabés; però a en Grimur li va caure una pena de presó i no va tornar a casa. Al principi, res no va canviar al turó. Era com si no s'adonessin del tot que en Grimur no hi era ni hi seria durant un temps. La seva mare continuava amb les seves tasques com sempre havia fet i no dubtava a fer servir els diners guanyats il·lícitament per a la seva manutenció. Després va buscar feina a la granja de Gufunes, que estava a mitja hora a peu de la casa.


  Els nens treien la Mikkelina al sol sempre que podien. De vegades se l'enduien fins a Reynisvatn a pescar truites. Si n'aconseguien alguna, la mare la cuinava a la paella i la convertia en un àpat exquisit. Així van passar unes quantes setmanes. A poc a poc van deixar anar els lligams que en Grimur mantenia sobre ells fins i tot en les estones que no era a la casa. Era més fàcil llevar-se al matí, el dia passava ràpidament, sense problemes, i les nits transcorrien en pau i tranquil·litat, una cosa que els era desconeguda però tan agradable que es quedaven desperts fins ben tard, xerrant i jugant fins que queien de son.


  Però l'absència d'en Grimur deixava la seva empremta, sobretot en la mare. Un dia, quan ja s'havia adonat del tot que en Grimur no tornaria de manera immediata, va rentar el llit de matrimoni per dalt i per baix. Va continuar amb les golfes, les va airejar i en va treure la pols i la brutícia. També va treure a l'aire lliure els llits i els va espolsar, els va posar llençols nous, va rentar els seus nois l'un darrere l'altre amb sabó verd i aigua calenta en una gran alfàbia que va posar a terra de la cuina, i finalment es va rentar ella mateixa els cabells i la cara, on encara es veien els senyals de les pallisses d'en Grimur, i tot el cos, de manera minuciosa i acurada. Vacil·lant, va agafar el mirall i s'hi va mirar. Es va passar la mà per l'ull i el llavi. S'havia aprimat i el seu gest era feréstec, les dents una mica inclinades cap endavant, els ulls enfonsats i el nas, que s'havia trencat una vegada, tenia una corba invisible.


  Quan s'acostava la mitjanit ficava els nens al seu llit fins que tots quatre es quedaven adormits. Els nens dormien molt enganxats a la seva mare, la Mikkelina al costat dret i els dos nens a l'esquerre, feliços i contents.


  No va anar a veure en Grimur a la presó. Ni tan sols van esmentar el seu nom durant tot el temps que va ser fora.


  Un matí, poc després que s'enduguessin en Grimur, va aparèixer al turó en Dave, el soldat, amb la seva canya de pescar, va passar per davant de la casa, va saludar en Simon i va continuar fins al Hafravatn. En Simon el va seguir dissimuladament i es va ajeure a una distància prudencial per observar-lo. En Dave va passar tot el dia al llac amb la mateixa tranquil·litat que l'altra vegada i semblava que no li fes res si pescava alguna cosa o no. Tres truites van picar el seu ham.


  Més endavant va tornar pel turó, al capvespre, i es va aturar al costat de la casa amb les tres truites. Semblava vacil·lar, va pensar en Simon observant-lo des de la finestra de la cuina, procurant que no el veiés. Finalment el soldat va semblar que es decidia i va trucar.


  La seva mare es va mirar al mirall i es va arreglar els cabells. Era com si sabés que els visitaria de nou. Estava disposada a rebre'l quan ho fes.


  Va obrir la porta i en Dave va somriure, va dir una cosa incomprensible i li va allargar el peix. Ella el va agafar i li va demanar que entrés. Ell va avançar amb vacil·lació i es va trobar a la cuina una mica perdut. Va saludar amb un moviment de cap els nens i la Mikkelina, que es va estirar i va tirar el cap enrere per observar aquell soldat que havia arribat fins a l'interior de la casa, vestit amb uniforme i una estranya gorra al cap que semblava com una barca cap per avall; el soldat va recordar de sobte que no s'havia tret la gorra i se la va treure del cap ràpidament i molt nerviós. No era gaire alt però tampoc baix, probablement ja tenia trenta anys, era prim, amb unes mans boniques que masegaven la gorra com si la retorcés després de rentar-la.


  Ella li va indicar que segués i ell va seure, amb els nois al seu costat, mentre la mare servia cafè, cafè de debò, del magatzem d'intendència, cafè robat que els militars no havien trobat. En Dave ja coneixia en Simon i va saber que el petit es deia Tomas; eren noms que no li costaven de pronunciar. Mikkelina li va semblar un nom curiós i el va repetir una vegada rere l'altra d'una manera tan estranya que els va fer riure. Va dir que es deia David Welch i que era dels Estats Units, de la ciutat de Brooklyn. Era soldat ras. Els altres no el van entendre.


  —A private —va dir ell, i ells es van limitar a mirar-lo.


  Va beure un glop de cafè i va semblar que li agradava molt. La mare va seure a un extrem de la taula, davant d'ell.


  —I understand your husband is in jail —va dir ell—. For stealing.


  No va obtenir cap mena de reacció.


  Va mirar els nois i va treure's un paperet de la butxaca del pit, el va moure entre els dits com si no estigués segur del que havia de fer. Després va passar la nota a la mare per damunt de la taula de la cuina. Ella va agafar la nota, la va obrir i va llegir el que hi posava. Va mirar l'home amb gest de sorpresa i després un altre cop la nota, com si no sabés ben bé què n'havia de fer. Després la va plegar i la va ficar a la butxaca del davantal.


  En Tomas va indicar a en David que tornés a pronunciar el nom de la Mikkelina, i quan ho va fer tots es van posar a riure un altre cop, i les rialles de la Mikkelina superaven les dels altres amb una alegria fresca.


  David Welch va fer de les seves visites un costum a la casa del turó durant tot aquell estiu, i es va fer amic dels nens i de la seva mare. Pescava als dos llacs i els regalava el que pescava, i també els duia algunes cosetes del magatzem, que els eren summament útils. Jugava amb els nens, que li tenien un afecte especial, i sempre duia a sobre el llibret de butxaca per fer-se entendre en islandès. Els divertia molt sentir-lo pronunciar les paraules islandeses d'una manera incorrecta. La seva serietat no tenia cap relació amb el que deia ni amb la manera que ho feia; el seu islandès era com el d'un nen de tres anys.


  Però aprenia amb rapidesa i cada cop els era més fàcil entendre'l, i cada vegada li era més fàcil a ell entendre el que li deien. Els nois li van ensenyar on hi havia els millors llocs per pescar, i l'acompanyaven a passejar pel turó i a fer la volta al llac, orgullosos, i n'aprenien paraules angleses i lletres de cançons populars nord-americanes que coneixien d'haver-les sentit quan sonaven al campament.


  Va establir una relació molt especial amb la Mikkelina. No va trigar gaire a guanyar-se-la del tot, i quan feia bon temps la treia a fora i intentava que adquirís més força. Repetia el que li feia la seva mare: la posava a fer exercicis de braços i cames, l'agafava perquè caminés i l'ajudava a fer tota mena d'exercicis físics. Un dia va aparèixer acompanyat d'un metge de l'exèrcit per veure la Mikkelina. El metge la va examinar detingudament i li va fer fer uns quants moviments. Li va il·luminar els ulls i el coll amb una llanterna, li va fer girar el cap i li va tocar el coll, i després va anar baixant per la columna. Tot seguit va escampar diversos blocs de diferents formes i li va dir que els fiqués en els forats corresponents. Només va trigar uns segons. Li van dir que s'havia posat malalta quan tenia tres anys i que sentia tot el que li deien, però que gairebé no parlava. Li van explicar que sabia llegir i que la seva mare li estava ensenyant a escriure. El metge va moure el cap per indicar que ho entenia. Va parlar una bona estona amb en Dave després de l'examen i, quan va haver marxat, en Dave els va explicar que la Mikkelina no tenia cap retard mental. Per a ells no era cap novetat. Va dir també que amb els temps, els exercicis adequats i molt d'esforç, la Mikkelina podria arribar a caminar sense ajuda.


  —Caminar! —la mare es va deixar caure lentament sobre la cadira de la cuina.


  —I fins i tot parlar perfectament —va afegir en Dave—. No l'ha vist mai un metge?


  —No ho entenc —va sospirar ella.


  —She is okay —va dir en Dave—. Just give her time.


  Ella no se l'escoltava.


  —És un home horrible —va dir de sobte, i els seus li van parar tota la seva atenció, ja que mai no l'havien sentida parlar d'en Grimur com en aquell moment—. Un home horrible —va continuar—. Una ànima mesquina i maleïda que no es mereix viure. No sé per què es deixa viure els homes com ell. No sé per què hi ha homes com ell. No ho entenc. Per què se'ls deixa que facin el que els dóna la gana? Com hi pot haver homes així? Què és el que els converteix en monstres? Per què se'ls permet comportar-se com a bèsties any rere any i agredir els seus fills i humiliar-los i atacar-me a mi i estomacar-me fins que arribo a desitjar la mort i penso en la manera de…?


  Va deixar anar un profund sospir i va seure al costat de la Mikkelina.


  —T'acabes avergonyint de ser la víctima d'un home així i t'abandones a una solitud total i no deixes que els altres se t'acostin, fins i tot els propis fills, perquè no vols que ningú no mogui ni un dit, i encara menys ells. I allí et quedes esperant el pròxim atac, que arriba sense cap mena d'avís, i estàs plena d'odi cap a una cosa que no entens, i tota la vida es converteix en l'espera de l'atac següent. Quan arribarà? Quant de mal et farà? Quin en serà el motiu? Com el pots evitar?


  Perquè com més satisfaig els seus desitjós, més fàstic sent ell per mi. Com més submissió i por li demostro, més odi descarrega ell sobre mi. I si em mostro indòcil, llavors ja té un motiu per matar-me a cops. No hi ha manera de fer-ho bé. No hi ha manera. Fins que l'únic que penses és que tot s'acabi, tant és com. Només que s'acabi.


  Un silenci sepulcral regnava a la casa. La Mikkelina estava ajaguda immòbil al seu llit i els nois estaven enganxats a la seva mare. Escoltaven cada una de les seves paraules aguantant-se la respiració. Ella mai no havia obert ni la mínima escletxa que permetés veure la tortura en què s'havia vist immersa més temps del que podia recordar.


  —Tot anirà bé —va dir en Dave.


  —Jo t'ajudaré —va dir en Simon amb solemnitat.


  Ella se'l va mirar.


  —Ja ho sé, Simon —va dir—. Sempre ho he sabut, pobret Simon.


  Van transcórrer els dies i en Dave passava totes les seves hores lliures al turó amb la família, i estones cada cop més llargues amb la mare, a la casa o passejant pel Reynisvatn i el Hafravatn. Els nois volien estar més estona amb ell, però havia deixat d'endur-se'ls a pescar i tenia menys temps per a la Mikkelina. Als nens no els feia res. S'adonaven del canvi que s'havia produït en la seva mare i el relacionaven amb el Dave, i s'alegraven per ella.


  Al cap de sis mesos de la detenció d'en Grimur per la policia militar, un bell dia de tardor, en Simon va veure en Dave i la seva mare de lluny, que caminaven cap a la casa. Caminaven molt junts i li va semblar que anaven agafats de la mà. Quan es van acostar es van deixar anar i van augmentar la distància entre ells, i en Simon va entendre que no volien que els veiessin així.


  —Què penseu fer en Dave i tu? —va preguntar en Simon a la seva mare una tarda de tardor, quan la foscor ja havia caigut sobre el turó.


  Estaven asseguts a la cuina. En Tomas i la Mikkelina jugaven. En Dave havia passat el dia amb ells, però ja havia tornat al magatzem. La pregunta havia estat en l'aire tot l'estiu. Els nens n'havien parlat entre ells i s'havien imaginat una pila de possibilitats, que sempre acabaven donant a en Dave el paper de pare i fent fora en Grimur, que no volien veure mai més.


  —Què vols dir amb això de què pensem fer? —va preguntar la mare.


  —Quan ell torni —va dir en Simon—. La Mikkelina i en Tomas van deixar de jugar i se'l van mirar.


  —Hi ha temps de sobra per pensar-hi —va dir la mare—. De moment, no tornarà.


  —Però, què penses fer tu?


  La Mikkelina i en Simon van esguardar la seva mare.


  Ella va mirar en Simon i després la Mikkelina i en Tomas.


  —Ell ens ajudarà —va fer ella.


  —Qui? —va dir en Simon.


  —En Dave. Ens vol ajudar.


  En Simon va mirar la seva mare, mirant d'entendre el que pensava.


  —Què pensa fer?


  Ella el va mirar directament als ulls.


  —En Dave coneix homes com ell. Sap com fer-los fora.


  —Què pensa fer? —va repetir en Simon.


  —No us preocupeu per això —va contestar la mare.


  —Ens el traurà de sobre?


  —Sí.


  —Com?


  —No ho sé. Diu que és millor que en sapiguem el menys possible, i jo ni tan sols us hauria de dir el que us estic dient. No sé què pensa fer. Potser parlar-hi. Espantar-lo perquè ens deixi en pau. Té amics a l'exèrcit que l'ajudaran si cal.


  —I què passarà si en Dave se'n va? —va preguntar en Simon.


  —Si se'n va?


  —Si se'n va d'aquí —va dir en Simon—. No estarà sempre aquí. És un soldat. Sempre s'emporten els soldats i en porten de nous als barracots. Què passa si se'n va? Què farem llavors?


  Ella va mirar el seu fill.


  —Ja trobarem una solució —va dir en veu baixa—. Ja la trobarem.
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  En Sigurdur Oli va trucar a l'Erlendur i li va comunicar la seva troballa i també que l'Elsa pensava que era un altre home el qui havia deixat embarassada la Solveig, la promesa d'en Benjamin, tot i que no se sabia qui. Van discutir l'assumpte una estona i l'Erlendur va explicar a en Sigurdur Oli el que havia esbrinat a través del vell militar, Edward Hunter, sobre el robatori del magatzem d'intendència en què estava involucrat un pare de família de la casa del turó. Segons l'Edward, la dona d'aquell home era víctima de violència domèstica; allò confirmava el que els havia explicat en Höskuldur, que ho havia sabut del comerciant, en Benjamin.


  —Aquesta gent és morta i està enterrada des de fa molt de temps —va dir en Sigurdur Oli amb veu cansada—. No sé per què destapem tot això. És com despertar uns fantasmes. Mai no en podrem veure cap ni hi podrem parlar. No són més que fantasmes d'històries de fantasmes.


  —Vols dir la dona verda del turó? —va preguntar l'Erlendur.


  —L'Elinborg diu que el vell Robert va veure el fantasma de la Solveig amb abric verd, i això indica que hem començat a tractar directament amb fantasmes.


  —Però, no tens curiositat per saber qui és aquesta persona que està enterrada al turó i si la hi van enterrar viva?


  —Fa dos dies que busco en un soterrani fastigós i tot m'és ben igual —va dir en Sigurdur Oli—. No m'importen gens ni mica totes aquestes maleïdes xafarderies —va dir per posar més èmfasi a les seves paraules, i va penjar el telèfon.


  L'Elinborg es va acomiadar de l'Erlendur en sortir de la casa d'en Hunter. Juntament amb altres agents, li havien trucat per fer d'escorta, en el tribunal de districte de Reykjavik, d'un delinqüent imputat, un conegut home de negocis que estava involucrat en un cas important de tràfic de drogues. Els mitjans de comunicació hi mostraven un interès inesgotable, i en els jutjats s'esperava que hi hagués un bon nombre de periodistes, ja que aquell dia eren traslladats alhora al tribunal de districte un nombre considerable d'imputats per sentir la lectura de les acusacions. L'Elinborg es va arreglar tan bé com va poder en l'escàs temps de què disposava. Era possible que aparegués a la televisió quan mostressin imatges del tribunal als noticiaris de les diferents cadenes, i per tant era millor tenir un bon aspecte i, si més no, dur els llavis ben pintats.


  —Quins cabells, mare meva! —va sospirar, mirant de posar-se'ls bé amb els dits.


  L'Erlendur tenia el seus pensaments concentrats en l'Eva Lind, com el dia abans, ajaguda a l'UCI, entre la vida i la mort. S'havia quedat desfet després de l'última baralla al seu apartament feia dos mesos. Llavors encara era l'hivern, hi havia neu, foscor i fred. No tenia cap intenció de barallar-s'hi. Però ella no va cedir gens ni mica. Com sempre.


  —No li pots fer això al teu fill —li havia dit mirant, un cop més, de convèncer-la.


  Calculava que la seva filla ja devia estar en el cinquè mes d'embaràs. Ella havia intentat controlar-se en saber que estava embarassada i, després de dos intents, semblava capaç de començar a deixar la droga. Ell li donava tot el suport que podia, però tots dos sabien que servia de ben poc i que les seves relacions havien arribat a un punt que com menys es fiqués ell en les coses de la seva filla, més probabilitats d'èxit tindria. La postura de l'Eva Lind envers el seu pare era ambivalent. Buscava que li fes costat, però, alhora, el criticava durament. Passava d'un extrem a l'altre sense poder trobar el punt mitjà d'equilibri.


  —I tu, què en saps? —va contestar la seva filla—. Què en saps tu, de fills? Jo puc tenir el meu fill tota sola. I penso tenir-lo en pau.


  Ell no sabia què era el que consumia, si estupefaents o alcohol o una barreja de totes dues coses, però la noia estava clarament intoxicada quan li va obrir la porta i la va fer passar. Va caure al sofà, més que no pas asseure-s'hi. La seva panxa es veia inflada sota la jaqueta de cuir sense cordar; el ventre ja començava a ser clarament visible. Només duia a sota una samarreta fina. A l'exterior la temperatura no arribava ni als deu graus sota zero.


  —Jo creia que havíem…


  —No hi ha res —el va interrompre ella— entre tu i jo. No hi ha res. Res.


  —Jo creia que havies decidit preocupar-te pel teu fill. Anar amb compte perquè no li passi res, perquè la droga no l'afecti. Havies de tenir cura, però probablement ets massa bona per fer-ho. Probablement ets massa bona per pensar decentment en el teu fill.


  —Calla!


  —Per què has vingut?


  —No ho sé.


  —És la teva consciència. És això, —oi? És la teva consciència que et fibla i penses que jo em mostraré comprensiu amb la teva misèria. Per això em véns a veure. Perquè senti llàstima per tu i faci callar els crits de la teva consciència.


  —És clar, aquest és el lloc adient si vols tenir consciència, sant de pa sucat amb oli.


  —Ja havies decidit el nom. Te'n recordes? Si era una nena.


  —Tu ho havies decidit. Jo no. Tu. Com sempre. Tu ho decideixes tot. Si te'n vols anar, te'n vas, i ja està, jo i tot plegat ens en podem anar a la merda.


  —S'havia de dir Audur. T'agradava aquest nom.


  —Què et penses que no sé què intentes? Et penses que no et veig les intencions? Ets repugnant… Sé prou bé què hi duc, a la panxa. Sé que és un ésser humà. Una persona. Ja ho sé. No cal que m'ho recordis. No fa cap falta que m'ho recordis.


  —Bé —va dir l'Erlendur—. Em sembla que de vegades te n'oblides. T'oblides que ara ja no has de pensar només en tu. Que no ets tu sola la que es droga. Si tu et drogues, també drogues el nen, i la droga pot fer molt de mal al teu fill, molt més del que te'n pot fer a tu.


  Va callar.


  —Potser va ser un error —va dir— no avortar.


  Ella se'l va mirar.


  —Cabró!


  —Eva…


  —La mama m'ho va dir. Sé perfectament el que volies.


  —De què parles?


  —I li pots dir mentidera i dir que no és ningú, però jo sé que és veritat.


  —El què? De què parles?


  —Va dir que ho negaries.


  —Que és el que negaria?


  —Tu no m'estimaves.


  —Com?


  —Tu no em volies. Quan la vas deixar embarassada.


  —Què et va dir la teva mare?


  —Tu no em volies.


  —És mentida.


  —Volies que avortés…


  —Això és mentida…


  —… i ara em critiques a mi, que ho faig tot el millor que puc. Sempre em critiques.


  —Això no és veritat. Mai no ho vam pensar. No sé per què t'ho va dir, però no és cert. Mai no ho vam pensar. Mai no en vam parlar.


  —Ella sabia que ho negaries. M'ho va avisar.


  —Que t'ho va avisar? Quan t'ho va dir?


  —Quan va saber que jo estava embarassada. Segons ella, li vas demanar que avortés, però que a mi m'ho negaries i que em diries tot el que m'acabes de dir.


  L'Eva Lind es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —Menteix, Eva. Creu-me. No sé per què t'ho diu tot això. Sé que m'odia, però no creia que tant. T'està girant en contra meu. Fixa-t'hi. Dir una cosa com aquesta és… és… és una abominació. L'hi pots dir.


  —Digues-l'hi tu mateix —va exclamar l'Eva Lind—. Si t'hi atreveixes!


  —És una abominació dir-te una cosa com aquesta. Inventar una cosa així per destruir la nostra relació.


  —Jo m'estimo més creure-la a ella.


  —Eva…


  —Calla.


  —Et diré per què no pot ser veritat. Perquè jo mai no podria…


  —No et crec!


  —Eva… Jo tenia…


  —Tanca la boca. No em crec res del que dius.


  —Llavors és millor que te'n vagis —va dir ell.


  —Sí, tens raó —va contestar ella, desafiant—. Treu-te'm de sobre.


  —Fot el camp!


  —Ets repugnant! —va cridar ella, sortint corrents de la casa.


  —Eva! —la va cridar, però ja se n'havia anat.


  No la va tornar a veure ni a saber-ne res més fins que va sonar el seu telèfon mòbil mentre observava els ossos, al cap de dos mesos.


  L'Erlendur estava assegut dins el cotxe fumant i pensant que hauria d'haver reaccionat d'una altra manera, que hauria hagut d'empassar-se l'orgull i seguir l'Eva Lind quan la fúria s'hagués calmat. Dir-li que la seva mare mentia, que ell mai no havia proposat l'avortament. Que no hauria pogut. No hauria d'haver deixat que la noia li hagués d'enviar un missatge demanant-li auxili. Ella no tenia prou maduresa per aguantar tot allò, no acabava d'adonar-se de la situació en què estava i no comprenia les seves pròpies responsabilitats. Estava estranyament cega davant d'ella mateixa.


  L'Erlendur patia davant la idea d'haver-li d'explicar tot el que havia passat quan recuperés el coneixement. Si és que el recuperava. Per fer alguna cosa, va agafar el telèfon i va trucar a en Skarphedinn.


  —Tingues una mica de paciència —va dir l'arqueòleg—, i no em truquis constantment. Ja et direm alguna cosa així que arribem a l'esquelet.


  Tot semblava indicar que en Skarphedinn era el qui s'havia fet càrrec del cas, ja que amb el temps es tornava més presumptuós.


  —I això quan serà?


  —No és fàcil de dir —va respondre.


  L'Erlendur va veure davant seu les dents groguenques sota el bigoti.


  —Ja ho veurem. Deixa'ns treballar en pau.


  —Deu haver-hi alguna cosa que em puguis dir. És un home? Una dona?


  —Amb paciència tot arriba…


  L'Erlendur va penjar. Encenia una altra cigarreta quan li va sonar el mòbil. Era en Jim, de l'ambaixada britànica. Edward Hunter i l'ambaixador nord-americà havien trobat una llista amb noms de treballadors islandesos del magatzem, i acabava d'arribar-li per fax. Ell personalment no havia trobat res sobre treballadors islandesos mentre els anglesos ocupaven els magatzems. La llista tenia nou noms i en Jim els va llegir al policia per telèfon. A L'Erlendur no li deia res cap d'ells i li va donar a en Jim el número de fax de la comissaria per poder-hi fer un cop d'ull més tard.


  Va anar al barri de Vogar i va tornar a aparcar, com l'altra vegada, a certa distància de l'apartament del soterrani en què havia entrat sense haver-hi estat convidat feia uns dies, mentre buscava l'Eva Lind. Va esperar i va reflexionar sobre què hi podia haver en els homes que els fes comportar-se com aquell paio amb la dona i el nen, però no va arribar a cap conclusió, excepte l'habitual que a aquests individus els devia faltar un bull. No sabia per què volia veure aquell home, ni si faria alguna cosa llevat d'espiar-lo des del seu cotxe. No es podia treure del cap les cremades a l'esquena de la nena. Ell havia negat haver-li fet res a la criatura i la mare va confirmar la seva declaració, de manera que les autoritats hi podien fer ben poca cosa, llevat de treure'ls la nena. El cas estava en mans del fiscal. Potser l'imputaven. Potser no.


  L'Erlendur va pensar en les opcions que tenia. Eren poques i totes dolentes. Si l'home hagués entrat a l'apartament la nit que buscava l'Eva Lind, quan la nena era a terra amb l'esquena plena de cremades, s'hauria llançat de seguida sobre aquell sàdic. Des de llavors havien passat uns quants dies, i ara, en fred, seria incapaç de tocar-lo, encara que fos el que més desitgés en el món. I no serviria de res parlar-hi. Aquests paios es burlaven de les amenaces. Se li'n fotria en plena cara.


  L'Erlendur no va veure ningú que entrés o sortís de la casa en les dues hores que es va estar al cotxe, fumant.


  Finalment hi va renunciar i se'n va anar a l'hospital a veure la seva filla. Va intentar oblidar-ho com tantes altres coses que havia hagut d'anar oblidant en el transcurs del temps.
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  L'Elinborg va saber per en Sigurdur Oli, en sortir del tribunal del districte, que probablement en Benjamin no era el pare del nen que esperava la Solveig, i que aquella hauria estat la causa que es trenqués el compromís. També li va dir que el pare de la Solveig s'havia penjat després de la desaparició de la seva filla, i no pas abans, com havia dit la seva germana Bara.


  L'Elinborg va anar al registre i va consultar vells certificats de defunció abans de tornar a Grafarvogur. No li agradava gens que li diguessin mentides, i menys senyores grans honorables que es pensaven estar en possessió de tots els privilegis i menyspreaven els altres.


  La Bara va sentir com li explicava la història de l'Elsa i el pare desconegut, i no li va canviar la cara, tenia exactament la mateixa expressió que el dia abans.


  —No ho havies sentit dir mai, això? —va preguntar l'Elinborg.


  —Que la meva germana fos una meuca? No, mai no ho havia sentit dir, i no acabo d'entendre per què em continues importunant amb tot això. Després de tants anys. No ho entenc. Hauries de deixar en pau la meva germana. No va fer res perquè hi xafardegeu. D'on ho heu tret això, aquesta… aquesta Elsa?


  —L'hi va explicar la seva mare —va dir l'Elinborg.


  —I a ella l'hi havia explicat en Benjamin?


  —Sí. Ell no en va parlar amb ningú fins que no va ser al seu llit de mort.


  —Heu trobat un ble de cabells a casa seva?


  —Sí, així és.


  —I penseu analitzar-lo amb els ossos?


  —Suposo que sí.


  —De manera que penseu que la va matar ell. Que en Benjamin, aquell tros d'ase, va assassinar la seva promesa. Em sembla absurd. Totalment absurd. No entenc que pugueu mantenir una idea com aquesta.


  La Bara va callar i va quedar pensarosa.


  —El cas, sortirà als diaris? —va demanar.


  —D'això, no en tinc ni idea —va dir l'Elinborg—. Els ossos han fet molt d'enrenou.


  —I l'assassinat de la meva germana?


  —Si és aquest el cas. Saps qui podia ser el pare del nen?


  —L'únic era en Benjamin.


  —Mai no va esmentar ningú més? Ella no et va comentar res?


  La Bara va fer que no amb el cap.


  —La meva germana no era una arreplegada.


  L'Elinborg es va escurar la gola.


  —Em vas dir que el teu pare s'havia suïcidat uns anys abans que la teva germana.


  Es van mirar un moment als ulls.


  —Serà millor que marxis.


  —No vaig ser jo qui va començar a parlar del teu pare. He comprovat els certificats de defunció del registre. El registre no acostuma a mentir, a diferència de moltes persones.


  —No tinc res més a dir-te —va dir la Bara, però ja no feia la mateixa cara de pòquer.


  —No crec que l'esmentessis, llevat que en volguessis parlar. En el fons.


  —Quina bestiesa! —va exclamar sense poder-se contenir—. Ara ets psicòloga?


  —Va morir al cap de sis mesos de la desaparició de la teva germana. Al certificat no consta que fos suïcidi, ni tan sols la causa de la mort. Probablement una família massa fina per esmentar la paraula suïcidi. «Mort sobtada a casa», hi diu.


  La Bara li va girar l'esquena.


  —Hi ha cap possibilitat que em comencis a dir la veritat? —va dir l'Elinborg, que també s'havia posat dreta—. Quin paper va fer el teu pare en tot plegat? Per què el vas esmentar? Qui era el pare del nen de la Solveig? Era ell?


  No va obtenir cap mena de reacció. Totes dues estaven dempeus a la sala del gran comerciant i el silenci es podia tallar. L'Elinborg va passar la mirada per l'estança, tots aquells objectes preciosos, els quadres dels esposos, els mobles cars, el piano de cua negre, una foto de la Bara amb el president del Partit del Progrés en un lloc destacat. «La mort està en tots aquests objectes», va pensar.


  —No tenen el seu secret totes les famílies? —va dir, finalment, la Bara, encara donant l'esquena a l'Elinborg.


  —Suposo que sí —va contestar ella.


  —No va ser el meu pare —va dir la Bara de mala gana—. No sé per què et vaig mentir sobre la seva mort. Se'm va escapar. Si vols fer de psicòloga, em diràs que el que realment jo volia era poder deixar-ho anar tot. Que he callat sempre, però que quan em vas començar a parlar de la Solveig, es va trencar el dic que contenia els meus desitjós. No ho sé.


  —I qui va ser doncs?


  —El nostre cosí, el fill del nostre oncle patern —va dir la Bara—. A Fljot. Va passar en una de les visites a l'estiu.


  —Com ho vau saber?


  —Ella estava totalment transformada en tornar. La mama… la nostra mare se'n va adonar de seguida i, és clar, la cosa no es podia amagar gaire temps.


  —Us va explicar la vostra mare el que havia passat?


  —Sí. El nostre pare se'n va anar al nord, no sé per què. Quan en va tornar, van fer que el noi se n'anés a l'estranger. Segurament va ser un bon tema de conversa a la comarca. L'avi tenia una finca molt gran. Eren només dos germans. El meu pare se'n va anar a la capital, va fundar una empresa i es va fer ric. Va ajudar el seu germà Jonas, que va continuar vivint a la granja de Hrifla. L'adorava.


  —I què va passar amb el seu nebot?


  —Res. La Solveig va dir que s'hi havia anat al llit contra la seva voluntat. Que l'havia violat. Els meus pares no sabien què fer, no el volien denunciar, no volien que la gent xafardegés. El noi va tornar al cap d'uns quants anys i va viure aquí, a Reykjavik. Va formar una família. Va morir fa vint anys.


  —I la Solveig i el nen?


  —Volien obligar la Solveig a avortar, però ella s'hi va negar. Es va negar a matar la criatura. I un dia va desaparèixer.


  La Bara es va tombar cap a l'Elinborg.


  —Es pot dir que aquell estiueig a Fljot ens va destruir. Ens va destruir a tots com a família. De debò, sempre ha marcat tota la meva vida. Guardar el secret. El bon nom de la família. No es podia dir res. No es podia parlar mai del tema. La meva mare se n'encarregava. Sé que en va parlar amb en Benjamin més endavant, li va explicar l'assumpte, de manera que la mort de la Solveig va ser sols cosa seva, decisió pròpia, un trastorn temporal. Nosaltres sempre vam estar perfectament. Érem purs i fins. Ella va embogir i es va tirar al mar.


  L'Elinborg la va mirar i de sobte va sentir una mena de compassió per ella, i va pensar en la mentida que havia estat la seva vida.


  —Ella estava sola —va continuar la Bara—. A nosaltres no ens afectava. Era cosa seva.


  L'Elinborg va fer que sí amb el cap.


  —Ella no està enterrada al turó —va dir la Bara—. Està al fons del mar i fa més de seixanta horribles anys que és allà.


  L'Erlendur va seure al costat de l'Eva Lind després d'haver parlat amb el metge: va pensar què li podia dir, però no es va decidir.


  Va passar l'estona. L'UCI estava en silenci. Alguns metges passaven per davant de la porta, o alguna infermera amb suaus esclops que feien cruixir lleument el linòleum de terra.


  Aquell cruixit…


  L'Erlendur va mirar la seva filla i, amb indolència, li va començar a parlar en veu baixa. Li explicava una desaparició en què havia estat pensant molt i en què encara hauria de pensar molt més, malgrat els anys transcorreguts, per arribar a entendre-la.


  Va començar a parlar-li d'un noi que s'havia traslladat amb els seus pares a Reykjavik des del camp i que encara trobava a faltar els prats de la seva terra. Era massa jove per entendre per què se n'havien anat a viure a la ciutat, que llavors no era una ciutat, sinó una població gran al costat del mar. Més endavant va entendre que hi va haver molts motius per a aquella decisió.


  El nou entorn li va resultar estrany des del primer moment. S'havia criat en la senzilla vida del camp, al costat dels animals i la solitud, en la bellesa de l'estiu i el fred glaçat de l'hivern, i entre les històries de la seva gent, de les comarques de la rodalia, ramaders la majoria, pobres de solemnitat des de feia generacions.


  Aquella gent eren els herois de les històries que sentia en la seva infantesa sobre la vida de la comarca, tal com la coneixia ell mateix. Històries de la vida quotidiana de feia dècades que explicaven vicissituds i catàstrofes, o altres narracions tan divertides que quan s'explicaven feien que es petessin de riure, que es cargolessin com cabdells, tossissin i tremolessin d'alegria. Històries tant dels qui vivien com dels qui ja se n'havien anat, avis i besavis i fins i tot gent de més enrere. Dels que havien mort i estaven enterrats al petit cementiri al costat de la vella església de la comarca, mentre va estar en actiu; llevadores que passaven a gual rius glaçats per ajudar en els parts difícils; pagesos que havien aconseguit salvar el bestiar en tempestes irrefrenables; bracers que es perdien i es morien quan anaven a la pleta; capellans borratxos; fantasmes i monstres; històries, en fi, que eren part de la seva pròpia vida.


  Es va endur tots aquells contes a la ciutat quan s'hi va traslladar amb els seus pares. D'una caseta de banys dels soldats anglesos, de l'època de la guerra, que hi havia a l'entrada, en van fer casa seva, ja que no tenien mitjans per a cap altra cosa. La vida de la ciutat no li va anar gens bé al seu pare, que estava malalt del cor i va morir poc després d'arribar-hi. La seva mare va vendre la casa de banys, va aconseguir una habitació en un soterrani prop del port i va treballar en el sector del peix. Ell mateix no sabia a què dedicar-se quan va acabar l'escola. No hi havia diners per anar a la universitat. Tampoc no tenia gaires ganes d'estudiar. Va treballar d'obrer. En la construcció. Va treballar de mariner. Va veure un anunci en què es demanava gent per treballar a la policia.


  Ja no sentia les històries, i es van perdre. Tota la seva gent havia desaparegut, enterrada i oblidada en una comarca deserta. Ell mateix anava a la deriva en una ciutat en què no se sentia gens a gust. Encara que volgués tornar, no tenia cap lloc on anar. No era un home de ciutat. En realitat, no sabia què era. Però mai no va abandonar l'enyor de l'altra vida, i notava en el seu interior el desarrelament i la pèrdua, i amb la mort de la seva mare va perdre els últims lligams amb el passat.


  Visitava els locals de diversió. Va conèixer una dona a Glaumbær. N'havia conegut d'altres, però havien estat trobades fugaces. Aquell cop va ser diferent, més rotund, i li va fer l'efecte que era ella qui manava. Tot va passar tan de pressa que de fet ni tan sols se'n va adonar. Sempre li va imposar exigències que ell va satisfer sense gaire entusiasme, i abans que se n'adonés s'havien casat i tenien una filla. Van llogar un petit apartament. Ella continuava parlant dels seus plans de futur i de tenir fills i de comprar una casa, impacient i nerviosa, amb l'alegria de l'anticipació a la veu. Semblava que seguís un rumb fix i segur i no hi havia res al món que li pogués fer cap mena d'ombra. Ell se la mirava i li feia l'efecte que no coneixia gens ni mica aquella dona.


  Van tenir un altre fill, però ella notava cada cop amb més claredat com n'estava, de llunyà, el seu marit. Ell es va alegrar del naixement del nou fill només per cortesia, i va començar a indicar amb lleus indirectes que volia acabar amb tot allò, que se'n volia anar. Quan ella se'n va adonar, li va preguntar si hi havia una altra dona, però ell es va limitar a mirar-la sense entendre la pregunta. Ni tan sols se li havia acudit. «N'hi ha d'haver una altra», va dir ella. «No és això», va dir ell, i li va explicar com se sentia i el que pensava, però ella no se'l volia escoltar. Tenien dos fills i ell no podia parlar seriosament d'abandonar-la, d'abandonar-los a tots.


  Els seus fills. L'Eva Lind i en Sindri Snaer. Els seus noms preferits, triats per ella. No notava què hi havia d'ell mateix en aquelles criatures. No acabava d'entendre el seu paper de pare, tot i que assumia la responsabilitat que portava a sobre. Però l'obligació que tenia envers ells no tenia res a veure amb la relació amb la seva dona. Volia una separació de mutu acord i ocupar-se dels nens. Ella va dir que no hi havia acord possible i va agafar en braços l'Eva Lind i la va estrènyer contar el seu pit. El fet que utilitzés els nens per retenir-lo va fer créixer el seu convenciment que no podia viure amb aquella dona. Tot plegat havia estat un gran error des del principi. Hauria hagut d'agafar les regnes feia molt de temps. No sabia en què havia estat pensant fins llavors, però allò s'havia d'acabar.


  Va voler tenir els nens uns dies a la setmana, o al mes, però ella s'hi va negar en rodó: si l'abandonava, no els tornaria a veure. Ella s'encarregaria d'impedir-ho.


  Així que se'n va anar. Va desaparèixer de la vida d'aquella nena que encara feia servir bolquers, que tenia dos anys i que se'l va quedar mirant quan sortia per la porta, amb el xumet a la mà. Un xumet petit, blanc, que cruixia lleument quan el mossegava.


  —Ho vam fer molt malament —va dir L'Erlendur.


  Aquell cruixit…


  Va deixar caure el cap. Va pensar que la infermera segurament havia passat una altra vegada per davant de la porta.


  —No sé què en va ser, d'aquell home —va dir l'Erlendur en una veu gairebé inaudible; va mirar la seva filla i li va contemplar la cara, que reflectia una pau que no li havia vist mai. Les línies eren més clares.


  Va mirar els aparells que la mantenien amb vida. Després va tornar a mirar a terra.


  Així va passar una bona estona fins que finalment es va aixecar, es va inclinar sobre l'Eva Lind i li va fer un petó al front.


  —Va desaparèixer, crec que encara està perdut i fa molt de temps que està així; no estic gens segur que se'l pugui trobar ja. No és culpa teva. Va passar abans que tu comencessis a existir. Crec que s'està buscant a si mateix però no sap per què, ni qui busca exactament, i mai no es podrà trobar.


  L'Erlendur va mirar l'Eva Lind.


  —Tret que tu l'ajudis.


  La cara d'ella era com una màscara freda il·luminada pel petit llum de la tauleta de nit.


  —Sé que tu l'estàs buscant, i si hi ha algú que el pugui trobar, aquesta persona ets tu.


  Es va girar per anar-se'n, quan va veure la seva exdona a la porta. No sabia quanta estona feia que era allà ni el que havia sentit. Portava el mateix abric marró damunt d'un xandall, i sabates de taló, en un conjunt ben ridícul. L'Erlendur no s'havia trobat amb la seva mirada des de feia més de vint anys, i va veure com havia envellit en aquell temps, com els trets de la cara havien perdut definició, les galtes se li havien engreixat i se li havia format papada.


  —El que vas dir a l'Eva Lind sobre l'avortament és una mentida repugnant —va dir, ple de fúria.


  —Deixa'm en pau —va dir l'Halldora.


  La seva veu també havia envellit. Era ronca. Massa cigarretes. Massa temps.


  —Quines altres mentides has explicat als nens?


  —Fot el camp —va dir ella, i es va apartar de la porta perquè se n'anés.


  —Halldora…


  —Fot el camp —va repetir—. Vés-te'n i deixa'm en pau.


  —Tots dos volíem tenir els nens.


  —No ho lamentes? —va dir ella.


  L'Erlendur no sabia què volia dir.


  —Tu creus que ells tenen alguna cosa a fer en aquest món?


  —Què va passar? —va preguntar l'Erlendur—. Com és que t'has tornat així?


  —Fot el camp —va exclamar l'Halldora—. Això ho saps fer molt bé. Fot el camp! Deixa'm tranquil·la amb ella.


  L'Erlendur la va mirar fixament.


  —Halldora…


  —Fot el camp! —va cridar—. Vés-te'n d'aquí. No et vull tornar a veure! L'Erlendur la va esquivar, va sortir de l'habitació i la porta es va tancar darrere seu.
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  En Sigurdur Oli va acabar finalment la seva cerca al soterrani aquella tarda sense esbrinar res més sobre altres possibles llogaters de la casa d'estiueig d'en Benjamin. Tant se li'n donava. Estava content de poder escapar-se d'aquella tasca. Quan va arribar a casa, la Bergthora l'hi esperava. Havia comprat vi negre i l'estava tastant a la cuina. Va treure un altre got i li'n va oferir.


  —Jo no sóc com l'Erlendur —va dir en Sigurdur Oli—. No em diguis mai més una cosa tan horrible.


  —Però t'agradaria ser com ell —va dir la Bergthora.


  Estava preparant un plat de pasta i havia encès espelmes a la taula del menjador. «Un ambient bonic per a una execució», va pensar en Sigurdur Oli.


  —Tots els homes volen ser com ell —va repetir la Bergthora.


  —Però, per què ho dius això?


  —Sols i independents.


  —Això no és veritat. No et pots imaginar quina vida més horrorosa fa l'Erlendur.


  —Si més no haig d'arribar al fons de la nostra relació —va dir la Bergthora, abocant vi negre al got d'en Sigurdur Oli.


  —Molt bé, doncs anem al fons de la nostra relació.


  En Sigurdur Oli no coneixia una dona més pragmàtica que la Bergthora. Aquella no seria pas una conversa sobre el paper de l'amor en les seves vides.


  —Fa que estem junts, quants?, tres, quatre anys, i no passa res de nou. Res de res. Poses cara de babau quan començo a parlar de qualsevol cosa que pugui sonar a compromís. Fins i tot continuem tenint comptes separats en el banc. Un casament religiós sembla estar descartat; no sé si pensar en un altre tipus de casament. Ni tan sols estem inscrits com a parella de fet. Per a tu, els fills estan tan lluny com un altre sistema solar. I jo em pregunto: què queda?


  No hi havia cap senyal d'irritació en les paraules de la Bergthora. Només buscava un sentit a la seva relació i intentava entendre cap on anava. En Sigurdur Oli va decidir aprofitar-ho abans d'arribar a una situació incòmoda. Havia tingut temps de sobres per pensar sobre el tema mentre es dedicava a remenar pel soterrani.


  —Quedem nosaltres —va dir en Sigurdur Oli—. Nosaltres dos.


  Havia agafat un CD que va introduir a l'aparell de música i va posar una cançó que no se li n'havia anat del cap des que la Bergthora l'havia començat a assetjar amb nous compromisos. Marianne Faithfull va començar la cançó de Lucy Jordan, una mestressa de casa que, amb 37 anys, somiava anar-se'n a París en un esportiu descapotable, sentint el vent càlid en els seus cabells.


  —N'hem parlat prou d'això —va dir en Sigurdur Oli.


  —De què? —va preguntar la Bergthora.


  —Del nostre viatge.


  —A França?


  —Sí.


  —Sigurdur…


  —Anirem a París i llogarem un esportiu —va dir en Sigurdur Oli.


  L'Erlendur es trobava enmig d'una espantosa tempesta de neu i no podia veure el que tenia al davant. La neu li colpejava la cara i el fred i la foscor l'envoltaven. Intentava lluitar contra la tempesta però no podia avançar, es va girar a favor del vent i es va quedar quiet, aguantant, mentre la tempesta descarregava sobre la seva esquena. Sabia que es moriria i no podia fer res per evitar-ho.


  El telèfon va començar a sonar, i ho va fer sense interrupció, penetrant en la tempesta de neu, fins que de cop i volta va escampar, el rugit va cessar i ell es va despertar a la butaca de la sala de casa seva. El telèfon de l'escriptori sonava amb un estrèpit creixent sense cap mena de compassió.


  Es va aixecar amb els membres engarrotats i era a punt de contestar quan l'aparell va callar de cop. S'hi va quedar al costat, esperant que tornés a sonar, però no va passar res. El telèfon era vell i no indicava els números, de manera que no tenia la més mínima idea de qui intentava localitzar-lo. Va pensar que devia ser algun venedor telefònic que volia col·locar-li una aspiradora, amb una torradora de regal. Però li va agrair en silenci haver-lo salvat de la tempesta.


  Va anar a la cuina. Eren les vuit del vespre. Intentava allunyar de la casa la llum de la primavera deixant les cortines posades, però la llum aconseguia entrar i escampar-se en forma de raigs carregats de partícules de pols, que il·luminaven la penombra de l'apartament. La primavera i l'estiu no eren pas les estacions preferides de l'Erlendur. Massa claror. Tot massa fàcil. Ell preferia l'hivern dur i fosc. No va trobar res comestible a la cuina i va seure a la taula amb la barbeta sobre les mans.


  Encara se sentia atordit pel somni. Havia tornat de la seva visita a l'Eva Lind cap a la sis, s'havia assegut a la butaca i s'hi havia quedat adormit; recordava la terrible tempesta i com s'havia posat d'esquena al vent a esperar la mort. Havia somiat sovint allò en diferents versions. Però era sempre la mateixa neu glaçada i sense treva que li penetrava fins al moll de l'os. Si el telèfon no l'hagués despertat, sabria com havia acabat el somni.


  El telèfon va començar a sonar una altra vegada, i l'Erlendur va dubtar si contestar o no. Però finalment es va aixecar de la cadira, va anar a la sala i va aixecar l'auricular.


  —Ets l'Erlendur?


  —Sí —va contestar, i es va escurar la gola. De seguida va reconèixer la veu.


  —Sóc en Jim, de l'ambaixada. Perdona que et truqui a casa.


  —Que has trucat abans?


  —Abans? No. És la primera vegada. La qüestió és que he estat parlant amb Edward Hunter i he pensat que havia de posar-me en contacte amb tu de seguida.


  —Bé, hi ha res de nou?


  —Ell està treballant en aquest cas i jo només volia saber com anaven les coses. Acaba de trucar als Estats Units, ha revisat el seu diari, ha parlat amb algunes persones i creu saber qui va xerrar el robatori del magatzem.


  —Qui va ser?


  —No m'ho ha dit. M'ha demanat que t'avisés i m'ha dit que t'esperava.


  —Aquesta nit?


  —Sí, no, bé, o demà al matí. Potser millor demà. Ja se n'anava al llit. Se'n va a dormir aviat.


  —Era un islandès el qui va denunciar els altres?


  —Ja t'ho dirà ell. Bona nit i perdona que t'hagi molestat.


  En Jim va penjar i ell va fer el mateix.


  Encara estava al costat del telèfon quan va començar a sonar de nou. Era en Skarphedinn, des del turó.


  —Excavarem l'esquelet demà —li va dir sense més explicacions.


  —Ja era hora —va respondre l'Erlendur—. Que m'has trucat abans?


  —Sí, acabes d'arribar?


  —Sí —va mentir L'Erlendur—. Heu trobat res d'interessant?


  —No, res, però et volia dir que…, bona nit, fins després, eh, deixa'm que t'ajudi, bé… què, on érem?


  —Em deies que demà arribareu a l'esquelet.


  —Sí, al llarg de la tarda, espero. No hem trobat res que indiqui com va arribar el cadàver allà dins. Potser trobem alguna cosa sota els ossos.


  —Ens veiem demà.


  —Fins demà.


  L'Erlendur va penjar. Encara no estava del tot despert. Va pensar en l'Eva Lind i si sentiria alguna cosa del que li deia. I va pensar en l'Halldora i en Podi que alimentava després de tots aquells anys. I va pensar per enèsima vegada com hauria estat la seva pròpia vida, i la de tothom, si no se n'hagués anat. Mai no arribava a cap conclusió.


  Es va quedar mirant l'infinit sense veure-hi res d'especial. Alguns raigs del sol del capvespre penetraven per les cortines de les finestres fins a la sala, obrien ferides lluminoses en la foscor i arribaven fins a ell. Va mirar les cortines. Eren gruixudes i de vellut i arribaven fins a terra. Unes cortines verdes i gruixudes per mantenir allunyada la llum de la primavera.


  Bona nit.


  Fins després.


  Deixa que t'ajudi…


  L'Erlendur va mirar el verd fosc de les cortines.


  Torta.


  Verda.


  —Què volia dir en Skarphedinn…?


  L'Erlendur es va posar dret d'un salt i va agafar el telèfon. No recordava el número de mòbil d'en Skarphedinn i en la seva desesperació va trucar a Informació i l'hi van donar. Va trucar a l'arqueòleg.


  —Skarphedinn. Skarphedinn? —va cridar al telèfon.


  —Sí? Ets tu altre cop?


  —A qui deies bona nit fa una estona? Qui volies ajudar?


  —Com?


  —Amb qui estaves parlant?


  —Amb qui? Per què estàs tan esverat?


  —D'acord. Qui està aquí dalt amb tu?


  —Vols dir a qui estava saludant.


  —Això no és un videotelèfon. No et puc veure. He sentit que deies bona nit a algú. Qui hi ha amb tu?


  —No està amb mi. La dona passava per, espera, és allà, als arbustos.


  —Els arbustos? Vol dir els ribers? La dona està on són els ribers?


  —Sí.


  —Quin aspecte té?


  —És… La coneixes? Qui és aquesta dona? Per què t'has posat tan nerviós?


  —Quin aspecte té? —va repetir l'Erlendur, mirant de calmar-se.


  —Tranquil, home.


  —Quina edat té?


  —L'edat?


  —Quants anys creus que té?


  —Més o menys setanta. No, potser ja s'acosta als vuitanta. És difícil de dir.


  —Com va vestida?


  —Com va vestida? Porta un abric llarg, verd, fins als peus. Té més o menys la meva alçada. I és coixa.


  —Coixa?


  —Sí, és coixa. Però és més que això. D'alguna manera està, no ho sé…


  —Què? Què! Què vols dir?


  —No sé com descriure-ho…, és… és com si estigués torta.


  L'Erlendur va deixar el telèfon i es va posar a córrer cap a la nit primaveral; va oblidar de dir a en Skarphedinn que retingués la dona al turó, fos com fos.


  En Grimur va tornar al cap d'un dies que en Dave els hagués fet una visita.


  Havia arribat la tardor amb un gèlid vent del nord i una capa de neu sobre la terra. El turó estava a una altura considerable sobre el nivell del mar i hi arribava l'hivern abans que al pla, on Reykjavik començava a adoptar un cert aspecte de ciutat. En Simon i en Tomas anaven a Reykjavik amb l'autobús de l'escola al matí i tornaven a la tarda. La seva mare anava cada dia a la seva feina a Gufunes. Allí s'ocupava de les vaques lleteres i feia tasques domèstiques diverses. Se n'anava abans que els nois i tornava abans que vinguessin de l'escola. La Mikkelina es quedava a casa tot el dia i s'hi avorria molt tota sola. Quan la seva mare tornava de la feina, no podia refrenar la seva alegria, que encara augmentava més quan en Simon i en Tomas apareixien corrents i llançaven els llibres escolars a un racó.


  En Dave era un hoste habitual de la casa. La mare i en Dave cada cop s'entenien millor i es passaven llargues estones a la taula de la cuina, i demanaven als nois i a la Mikkelina que els deixessin sols. De vegades, quan volien estar sols del tot, entraven al dormitori i tancaven la porta.


  En Simon veia de vegades en Dave que acaronava la seva mare a la galta o li agafava un ble de cabells que li havia caigut a la cara i el tornava a posar a lloc. O li acaronava la mà. També feien llargues passejades per la riba del Reynisvatn i pels turons, i alguns dies fins i tot van anar fins a la vall de Mosfell i el salt d'aigua de Helgufoss. En aquelles ocasions duien queviures, ja que una excursió com aquella podia ocupar-los tot el dia. De vegades també hi anaven els nens i en Dave carregava la Mikkelina a l'esquena com si fos una ploma. Ell deia que anaven a fer «pícnic» i a en Simon i en Tomas els semblava una paraula molt divertida, la repetien i l'imitaven, «pícnic, pícnic, pícnic», cloquejant com gallines.


  Algunes vegades, en Dave i la mare mantenien converses molt serioses durant un pícnic, o a la cuina, i també a l'habitació, una vegada que en Simon va obrir la porta. Estaven asseguts a la vora del llit i en Dave li agafava la mà. Van mirar cap a la porta i van somriure. En Simon no sabia de què estaven parlant, però no podia ser res de divertit, ja que coneixia el gest de la seva mare quan no es trobava bé.


  I tot va acabar un fred dia de tardor.


  En Grimur va arribar a casa un matí ben d'hora, quan la mare ja se n'havia anat a Gufunes i en Simon i en Tomas eren de camí a l'autobús de l'escola. Feia un fred que tallava al turó i van distingir en Grimur quan pujava cap a la casa a grans gambades molt embolicat en la seva jaqueta esparracada per protegir-se del vent del nord. No els va parar cap mena d'atenció. No se li veia la cara en la penombra de la tardor, però en Simon va imaginar el seu gest dur i fred quan avançava cap a ells. Els nois feia dies que esperaven que tornés. La seva mare els havia dit que el deixarien anar i que tornaria a casa i que s'havien de fer a la idea que s'hi quedaria.


  En Simon i en Tomas, en veure que en Grimur anava cap a la casa, es van mirar. Tots dos van pensar el mateix. La Mikkelina estava sola… es despertava quan la mare i els germans es llevaven, però es tornava a adormir. Estaria sola quan aparegués en Grimur. Com reaccionaria el seu pare en adonar-se que només hi havia la Mikkelina, que sempre havia odiat?


  L'autobús de l'escola ja havia arribat i va tocar dues vegades el clàxon per avisar-los. El conductor va veure els nens al turó però al cap d'un moment se'n va anar i va desaparèixer carretera avall. Els nois no es movien del lloc i no deien res, però es van posar en marxa lentament cap a la casa.


  No volien deixar la Mikkelina tota sola.


  En Simon va pensar anar corrents a buscar la seva mare, o enviar-hi en Tomas, però s'hi va repensar, perquè no hi havia cap pressa; la mare podia passar en pau un últim dia. Van veure que en Grimur entrava a la casa i tancava la porta, i van arrencar a córrer cap allà. No sabien què s'hi trobarien en entrar. L'únic en què pensaven era en la Mikkelina dormint al llit de matrimoni, on no havia d'estar sota cap circumstància.


  Van obrir la porta amb molt de compte i van entrar-hi, en Simon davant i en Tomas darrere, molt enganxat a ell i agafats de la mà. Van entrar a la cuina i el van veure dret al costat de la pica. Els donava l'esquena. Va tirar els mocs amunt i va escopir a la pica. Havia encès el llum que hi havia sobre la taula i sols se'n distingia la silueta.


  —On és la vostra mare? —va preguntar sense girar-se.


  En Simon va concloure que s'havia adonat de la seva presència des del camí del turó i els havia sentit entrar.


  —Està treballant —va dir en Simon.


  —Treballant? On? On està treballant? —va dir en Grimur.


  —A la vaqueria de Gufunes —va dir en Simon.


  —No sabia que jo tornava avui?


  En Grimur es va girar cap a ells i va entrar en el con de llum. Els germans el van mirar de fit a fit en sortir de la penombra després de tot aquell temps, des de la primavera passada, i van obrir uns ulls com unes taronges en veure-li la cara a la pàl·lida llum. Alguna cosa li havia passat. Tenia una galta totalment coberta per una cremada que li arribava fins a l'ull, que estava mig tancat perquè la parpella se li havia enganxat a la pell.


  En Grimur va somriure.


  —Oi que està guapo el vostre pare?


  Els germans van mirar fixament aquell rostre deformat.


  —Fan cafè i després te'l tiren a sobre.


  Va anar cap a ells.


  —No perquè vulguin que parlis. Ho saben tot, perquè algú els ho ha explicat. No és per això que et tiren al damunt el cafè bullint. No és per això que et destrossen la cara.


  Els nois no entenien el que passava.


  —Vés a buscar la teva mare —va cridar en Grimur, mirant en Tomas, que es protegia rere el seu germà. Vés a la maleïda granja i porta aquí la vaca aquesta.


  En Simon va notar un moviment a l'entrada del dormitori, però no es va atrevir a mirar directament. La Mikkelina s'havia llevat. Ja havia començat a aguantar-se en una cama i a avançar, però no gosava entrar a la cuina.


  —Fora! —va cridar en Grimur—. Vinga!


  En Tomas es va arraulir. En Simon no sabia ben bé si el seu germà coneixia el camí. En Tomas havia acompanyat la mare a la vaqueria una o dues vegades al llarg de l'estiu, però ara no hi havia bona llum, feia fred i encara era molt petit.


  —Hi aniré jo —va dir en Simon.


  —Tu no et mous d'aquí —va cridar furiós en Grimur—. Fot el camp! —va cridar a en Tomas.


  El petit es va apartar d'en Simon, va obrir la porta i va sortir al fred, tancant amb molta cura.


  —Vine, estimat Simon, seu aquí al meu costat —va dir en Grimur; la seva fúria semblava haver-se esfumat.


  En Simon va entrar a la cuina mort de por i va seure en una cadira. Va tornar a notar moviment al dormitori. Confiava que la Mikkelina no es deixés veure. Hi havia una petita cambra al passadís i va pensar que podria arribar fins allà sense que en Grimur s'adonés de la seva presència.


  —Que has trobat a faltar el teu papi? —va dir en Grimur, seient al davant d'en Simon.


  En Simon no apartava els ulls de la cremada. Va fer que sí amb el cap.


  —Què heu fet aquest estiu? —va preguntar en Grimur.


  En Simon el va mirar de fit a fit sense dir ni una paraula. No sabia quan havia de començar a mentir. No li podia parlar d'en Dave; les seves visites i les seves misterioses trobades amb la mare, les passejades, els pícnics. No li podia explicar que dormien tots junts al llit gran, ni els grans canvis que havia experimentat la seva mare des que se n'havia anat en Grimur, i tot gràcies a en Dave. Tenia ganes de viure. No li podia dir que la seva mare s'arreglava als matins. Ni de com havia canviat d'aspecte. Que el seu posat era cada cop més bell a mesura que passava més dies amb en Dave.


  —I doncs, res? —va dir en Grimur—. No ha passat res en tot l'estiu?


  —El, el… temps ha estat magnífic —va dir en Simon, desconcertat, sense apartar la vista de la cremada.


  —Així que bon temps, Simon. Ha fet bon temps —va dir en Grimur—. I has estat jugant al turó i per allà els barracots. Has conegut algú dels barracots?


  —No —va dir molt ràpid en Simon—. Ningú.


  En Grimur va somriure.


  —Aquest estiu has après a mentir. Que ràpid que s'aprèn a mentir! Has après a mentir aquest estiu, Simon?


  El llavi inferior d'en Simon havia començat a tremolar. Un moviment involuntari que era incapaç de controlar.


  —Només una persona —va dir—. Però no el conec gaire.


  —Així que coneixes una persona. Vés per on. No s'ha de mentir mai, Simon. Si menteixes et trobaràs amb dificultats i fins i tot pot comportar problemes als altres.


  —Sí —va dir en Simon, confiant que allò s'acabés d'una vegada. Confiant que la Mikkelina aparegués per allà i els interrompés. Va pensar a dir-li a en Grimur que la Mikkelina era al passadís i que havia dormit al seu llit.


  —Qui has conegut als barracots? —va preguntar en Grimur.


  En Simon va notar que les coses anaven de mal en pitjor.


  —Només una persona —va contestar.


  —Només una persona —va repetir en Grimur, passant-se la mà per la galta i gratant-se suaument la ferida amb el dit índex—. I qui és? M'alegro que només en sigui un.


  —No ho sé. De vegades va a pescar al llac. De vegades ens dóna truites.


  —I és bo amb tu i el teu germà?


  —No ho sé —va dir en Simon, tot i que en Dave era el millor home que havia conegut mai. Si el comparava amb el Grimur, en Dave era un àngel enviat pel cel per salvar la seva mare. On devia estar en Dave? Tant de bo en Dave fos allà. Va pensar en el seu germà Tomas, passant fred camí de Gufunes, i en la seva mare, que ni tan sols sabia que en Grimur havia tornat al turó. I va pensar en la Mikkelina, al passadís.


  —Ve gaire per aquí?


  —No, només de tant en tant.


  —Venia per aquí abans que em fiquessin a la garjola? Garjola, Simon, vol dir «presó». I que et fiquin a la presó no vol pas dir que siguis culpable d'una cosa dolenta, és senzillament que et fiquen a la presó. A la garjola. I no s'ho van pensar dues vegades. Van parlar molt de donar un escarment. Els islandesos no han de robar les coses de l'exèrcit. Quina cosa tan terrible. Així que m'havien de condemnar a una pena greu i ben de pressa. A fi que als altres no se'ls acudís imitar-me i posar-se a pispar ells també. Ho entens? Tots havien d'aprendre dels meus errors. Però tots roben. No sols jo. Tots fan el mateix i tots es treuen els seus bons calerons. Venia aquell per aquí abans que em fiquessin a la garjola?


  —Qui?


  —El militar que dius. Venia per aquí abans que em fiquessin a la garjola? Aquell que és l'únic que coneixes.


  —De vegades pescava al llac abans que te n'anessis.


  —I li regalava a la vostra mare les truites que pescava? —Sí.


  —En pescava gaires?


  —Algunes. Però no era un bon pescador. Es quedava fumant a la vora del llac. Tu pesques molt més. També amb xarxa. Tu pesques moltíssim amb xarxa.


  —I quan li regalava les truites a la teva mare, es quedava una estona per aquí? Entrava a fer un cafè? Seia aquí, a taula?


  —No —va dir en Simon, pensant si la mentida que estava dient era una mentida massa evident, però no ho sabia. Estava espantat i nerviós i el llavi li tremolava encara que s'hi hagués posat un dit al damunt. Intentava contestar com creia que en Grimur volia que contestés, però mirava de no perjudicar la seva mare dient alguna cosa que potser en Grimur s'estimava més no saber. En Simon estava coneixent una nova faceta d'en Grimur. Mai no hi havia parlat tant de temps fins llavors, i allò l'havia agafat del tot desprevingut. En Simon no sabia com sortir-se'n. No sabia exactament què volia saber en Grimur, però ell feia tot el possible per protegir la seva mare.


  —No va entrar mai a casa? —va preguntar en Grimur; la veu li havia canviat, ja no era suau i dolça, sinó dura i decidida.


  —Només dues vegades, crec.


  —I què va fer?


  —No res.


  —Vaja. Estàs mentint un altre cop? És això? M'estàs mentint un altre cop? Arribo a casa després de suportar molts mesos d'humiliacions i l'únic que trobo són mentides. Em tornaràs a mentir?


  Les preguntes ferien en Simon com fuetades.


  —Què feies a la presó? —va preguntar en Simon, vacil·lant, amb la feble esperança de poder parlar d'una altra cosa que no fos d'en Dave i la seva mare. Per què no venia en Dave? Que no sabia que en Grimur ja havia sortit de la presó? Que no havien parlat d'això en les seves trobades amagades, quan en Dave li acaronava la mà i li posava bé els cabells?


  —A la presó? —va dir en Grimur, i la veu li va tornar a canviar, tornava a ser suau i dolça—. A la presó escoltava històries. Tota mena d'històries. Se senten tantes coses i es volen sentir tantes coses, perquè ningú no et ve a veure i mai no tens notícies de casa teva, però arriben a la presó, perquè a la presó sempre hi entren homes i perquè coneixes bé els guàrdies, que també t'expliquen algunes cosetes. I tens una pila de temps per fer rodar el cap i donar voltes i més voltes a les històries.


  Al passadís es va sentir un feble cruixit de les fustes de terra i en Grimur va callar, però va continuar com si no hagués passat res.


  —És clar que encara ets molt petit. Espera, quants anys tens ara Simon?


  —Tinc catorze anys i aviat en faré quinze.


  —De manera que t'estàs fent gran, i potser pots entendre el que t'estic dient. Allà sents parlar de totes aquestes noies islandeses que es deixen muntar pels soldats. És com si fossin incapaces de contenir-se així que veuen un home d'uniforme i, a més, que són tots uns cavallers, que els obren la porta perquè elles passin al davant, que són tan amables, que els agrada ballar amb elles, que mai no s'emborratxen, que tenen cigarretes i cafè i potser més coses, i que vénen d'unes ciutats on a elles els agradaria molt anar. I nosaltres, Simon, nosaltres no som altra cosa que uns barroers. Simples pagesos, Simon, que no interessen a les noies. Per això em ve de gust saber més coses d'aquest militar que pesca en el llac; perquè tu, Simon, m'has decebut.


  En Simon va mirar en Grimur i va sentir com si perdés totes les forces del cos.


  —He sentit dir tantes coses sobre aquest militar del turó, i tu em dius que ni tan sols el coneixes. Tret, evidentment, que m'estiguis mentint, i això no m'agrada gens ni mica; no es pot mentir a un pare quan hi ha un soldat que ve aquí cada dia i passeja amb la meva dona durant tot l'estiu. No en saps res?


  En Simon va callar.


  —No en saps res, d'això? —va repetir en Grimur.


  —De vegades se n'anaven a passejar —va dir en Simon, i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Vaja —va dir en Grimur—. Sabia que encara érem amics. I tu els hi acompanyaves?


  Allò no s'acabava mai. En Grimur el mirava amb la seva cara cremada i amb un ull mig cluc. En Simon sabia que no podria continuar resistint gaire temps més.


  —De vegades anàvem al llac i ell duia menjar. Com el que tenies tu de vegades en aquelles llaunes que s'obren amb una clau petita.


  —I li feia petons a la teva mare a la vora del llac?


  —No —va dir en Simon, feliç per no haver de contestar amb una mentida. Mai no havia vist que en Dave i la seva mare es fessin cap petó.


  —I què feien, doncs? S'agafaven de la mà?


  —I tu, què feies? Per què li permeties a aquell home que passegés amb la teva mare a la vora del llac? Ni tan sols se't va passar pel cap que a mi podria no agradar-me? No ho vas pensar mai, això?


  —No —va contestar en Simon.


  —Ningú no pensava en mi en aquelles passejades. És això, oi?


  —No —va dir en Simon.


  En Grimur es va inclinar cap endavant en el con de llum i la cremada vermella es veia molt més bé.


  —Com es diu aquest home que roba les famílies dels altres i a tothom li sembla bé i ningú no hi fa res?


  En Simon va tornar a callar.


  —El que em va tirar al damunt el cafè, Simon, el que em va fer això a la cara, saps com es diu?


  —No —va dir en Simon tan fluix que gairebé no se'l va sentir.


  —Ell no va anar a la presó encara que em cremés. Què et sembla? Com si aquests militars fossin intocables, tots. Tu creus que són intocables?


  —No —va dir en Simon.


  —S'ha engreixat ta mare aquest estiu? —va preguntar en Simon com si se li hagués acudit de sobte una idea—. No perquè sigui una vaca de la vaqueria, Simon, sinó per haver anat d'excursió amb el soldat dels barracots. Creus que s'ha engreixat una mica aquest estiu?


  —No —va contestar.


  —Doncs a mi em sembla probable que sí. Però ja ho veurem. Aquell home que em va tirar el cafè al damunt, saps com es diu?


  —No —va contestar en Simon.


  —Estava equivocat, no sé d'on ho havia tret, deia que jo no era bo amb la teva mare. Que li feia coses lletges. Tu saps que algunes vegades he hagut de fer-li algun escarment. Aquell home ho sabia, però no ho entenia. No entenia que les dones com ta mare necessiten saber qui mana, amb qui estan casades i com s'han de comportar. Ell era incapaç d'entendre que de vegades se'ls ha de clavar una bona plantofada. Em va dir coses horribles. Gràcies al tracte amb els meus amics dels barracots, van entendre el que deia, i estava furiós amb mi per culpa de la teva mare.


  En Simon no apartava els ulls de la cremada.


  —Aquell home, Simon, es diu Dave. Ara no em diguis més mentides; aquell militar que és tan bo amb la teva mare, que ho ha estat durant la primavera i tot l'estiu i fins ben entrada la tardor, es diu Dave, oi?


  En Simon es va quedar pensarós sense apartar els ulls de la cicatriu.


  —Ells se n'encarregaran —va dir en Grimur.


  Ells se n'encarregaran? En Simon no sabia a què es referia en Grimur, però no podia ser res de bo.


  —La rata és al passadís? —va preguntar en Grimur assenyalant amb el cap en direcció a la porta del passadís.


  —Què? —En Simon no sabia què volia dir.


  —La imbècil. Creus que ens està escoltant?


  —No sé on és la Mikkelina —va dir en Simon. Era una veritat a mitges.


  —Es diu Dave, Simon?


  —Pot ser que sí —va dir en Simon amb prudència.


  —Pot ser que sí? No n'estàs segur. Com li dius, Simon? Quan hi parles o potser quan t'acarona i et fa manyagues, •com li dius llavors?


  —No m'acarona…


  —Com es diu?


  —Dave —va dir en Simon.


  —Dave! Moltes gràcies, Simon.


  En Grimur es va tirar cap enrere i va desaparèixer de la llum. La seva veu tornava a ser ronca.


  —Perquè he sentit dir que es follava la teva mare.


  En aquell moment es va obrir la porta i la mare va entrar arrossegant en Tomas. El fred corrent d'aire que va entrar amb ells va provocar a en Simon un calfred a l'esquena suada.
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  L'Erlendur va arribar al turó al cap de quinze minuts d'haver parlat amb en Skarphedinn.


  No duia el mòbil. Si l'hagués agafat hauria trucat durant el camí a en Skarphedinn per demanar-li que retingués la dona fins que ell arribés. Havia de ser la dona que havia vist en Robert als ribers: una dona torta i vestida de verd.


  Hi havia poc trànsit a Miklubraut i va pujar el vessant d'Artunsbrekka tan de pressa com podia fer-ho el seu cotxe, i després va anar a l'est per la carretera de Vesturland i va girar a la dreta pel desviament del turó. Va deixar el cotxe al solar, a poca distància de l'excavació. En Skarphedinn ja se n'anava amb el seu cotxe, però es va aturar. L'Erlendur va sortir de l'auto i l'arqueòleg va abaixar la finestreta del vehicle per poder-hi parlar.


  —Mira que bé! Com és que m'has penjat d'aquella manera? Que passa res? Quina cara fas!


  —La dona continua aquí? —va preguntar L'Erlendur.


  —La dona?


  L'Erlendur va fer un cop d'ull cap als arbustos i li va semblar veure-hi moviment.


  —És ella la que està allà? —va preguntar, forçant la mirada. No s'hi veia bé a tanta distància—. La dona vestida de verd. És allà?


  —Sí, és allà —va dir en Skarphedinn—. A què treu cap tot això?


  —Després t'ho explicaré —va dir L'Erlendur tocant el dos.


  La imatge dels ribers s'anava fent més nítida a mesura que s'hi acostava, i la taca verda va prendre forma. Va apressar el pas com si li fes por que la dona se li escapés. Estava al costat dels arbustos, agafava una de les branques i mirava cap al nord, en direcció a l'Esja, i semblava absorta en pensaments profunds.


  —Bona nit —va dir l'Erlendur quan va arribar a una distància que li permetia parlar-hi.


  La dona es va tombar. No s'havia adonat de la seva presència fins en aquell moment.


  —Bona nit —va dir.


  —Fa una nit maca —va dir l'Erlendur, per dir alguna cosa.


  —La primavera sempre és la millor estació de l'any aquí al turó —va dir la dona, que feia esforços per parlar.


  El cap se li movia i a l'Erlendur li va fer l'efecte que s'havia de concentrar molt en cada paraula. Les paraules no li sortien soles.


  Tenia una mà oculta dins la màniga de l'abric, i un peu garrell que es veia per sota del llarg abric verd; s'inclinava cap a l'esquerra com si tingués la columna torta. Probablement tenia uns vuitanta anys, tot i que el seu aspecte era robust, i els cabells grisos, espessos i abundants li arribaven fins a les espatlles. La cara era afable i trista. L'Erlendur es va adonar que no sols movia el cap en parlar. Feia moviments lleugers i involuntaris, com si tingués un tic a intervals regulars. Mai no semblava estar del tot quieta.


  —Ets d'aquí, del turó? —va preguntar l'Erlendur.


  —I ara, la ciutat ha arribat fins aquí dalt —va dir ella, sense contestar la seva pregunta. No m'ho hauria imaginat mai.


  —Sí, la ciutat s'està estenent pertot arreu —va dir l'Erlendur.


  —Tu estàs investigant els ossos? —va preguntar de sobte la dona.


  —Sí —va dir L'Erlendur.


  —Et vaig veure a les notícies. De vegades pujo aquí, sobretot a la primavera, com ara. A la tarda, quan tot està en silenci i encara tenim aquesta preciosa llum de capvespre primaveral.


  —El paisatge és molt bonic aquí dalt —va dir L'Erlendur—. Ets d'aquí, del turó, o dels voltants?


  —De fet pensava anar a veure't —va dir la dona, que continuava sense respondre-li—. Volia posar-me en contacte amb tu al matí. Però està molt bé que m'hagis trobat. Ja ha arribat el moment.


  —El moment de què?


  —Que passés tot això.


  —El què?


  —Nosaltres vivíem aquí, al costat d'aquests arbustos. La casa va desaparèixer fa molt de temps. No sé què en va ser, de la casa. Es va anar ensorrant amb els anys. La meva mare va plantar els ribers i feia melmelada amb les groselles, però no els volia només per la melmelada. Volia crear un lloc protegit i cultivar herbes aromàtiques i flors boniques que es giressin cap al sud, seguint el sol, volia fer servir la casa com a protecció contra el vent del nord. Ell no l'hi va permetre. Com ho feia amb tot.


  Va mirar L'Erlendur i li va començar a tremolar el cap.


  —Em treien aquí en braços quan feia sol —va dir amb un somriure—. Els meus germans. A mi m'agradava moltíssim seure aquí fora quan brillava el sol, i fins i tot feia xisclets d'alegria quan em portaven al jardí. I jugàvem. Ells sempre inventaven noves maneres de jugar amb mi, perquè jo no em podia moure gaire. Per la meva invalidesa, que era molt pitjor en aquella època. Intentaven fer-me participar en tot el que feien. Ho havien heretat de la nostra mare. Al principi tots dos.


  —El què?


  —La bondat.


  —Un home vell ens va dir que havia vist una dona vestida de verd que venia de tant en tant al turó i que passava una estona on hi ha els ribers. La seva descripció encaixa amb tu. Pensàvem que podia ser algú dels qui vivien a les cases d'estiueig d'aquí la vora.


  —Ja coneixeu la casa.


  —Sí, i coneixem alguns dels llogaters que la van ocupar, però no pas tots. Creiem que aquí va viure una família de cinc membres durant els anys de la guerra, i que podien estar sotmesos a violència per part del cap de família. Tu has esmentat la teva mare i els teus dos germans, i tu ets la tercera criatura de la família, cosa que concorda amb la informació que tenim.


  —Va parlar d'una dona vestida de verd? —va preguntar amb un somriure.


  —Sí. De la dona de verd.


  —El verd és el meu color. Sempre l'ha estat. No em recordo a mi mateixa amb cap altre color.


  —No diuen que la gent que és fidel al verd està molt unida a la terra?


  —Pot ser —la dona va somriure—. Jo estic totalment lligada a la terra.


  —Coneixes aquesta família?


  —Nosaltres vivíem a la casa que hi havia aquí.


  —Violència domèstica?


  La dona va mirar L'Erlendur.


  —Sí, violència domèstica.


  —Això va ser…


  —Com et dius? —la dona va interrompre L'Erlendur.


  —Em dic Erlendur —va contestar ell.


  —Tens família, Erlendur?


  —No, bé, sí, una mena de família, crec.


  —No n'estàs segur. T'avens amb la teva família?


  —Crec que… —L'Erlendur va dubtar. No estava preparat per a aquelles preguntes i no sabia què dir. Havia estat bo amb la seva família? No gaire, va pensar.


  —Deus estar divorciat —va dir la dona, mirant la roba gastada de L'Erlendur.


  —Sí —va dir ell—. Et volia preguntar… Crec que t'he fet una pregunta sobre violència domèstica.


  —Una paraula molt neutra per a l'assassinat d'ànimes. Una paraula suau per als qui no saben el que s'hi amaga al darrere. Saps com és viure amb una por constant durant tota la vida?


  L'Erlendur va callar.


  —Viure amb Podi un dia rere l'altre, mai no s'acaba, tant és el que facis, i mai no pots fer res que canviï les coses fins que has perdut totalment la voluntat, només et queda esperar, amb l'esperança que la propera pallissa no sigui tan terrible com les anteriors.


  L'Erlendur no sabia què dir.


  —A poc a poc, les pallisses es van convertint en sadisme, perquè l'únic poder que té el violent en aquest món és el poder sobre aquella dona, i només sobre ella, perquè és la seva dona, i és un poder absolut perquè ella està a la seva mercè, perquè no sols l'amenaça, sinó que la turmenta amb l'odi als seus fills i li diu amb tota claredat que els farà mal si intenta deslliurar-se del seu poder. Però la violència física, el dolor i els cops, els ossos trencats, les ferides, els blaus, els ulls inflats, els llavis partits, tot això no és res comparat amb la tortura de l'ànima. Una por constant, permanent, que mai no es calma. Els primers anys, quan en ella encara queda vida, intenta buscar ajuda i escapar-se, però ell la caça i li diu a cau d'orella que matarà la seva filla i l'enterrarà a la muntanya. I ella sap que ho farà, i es rendeix. Es rendeix i es posa a les seves mans.


  La dona va mirar cap a l'Esja i cap a l'oest, on es podia veure l'Snæfellsjökull en la llunyania.


  —I la vida d'ella es converteix en una simple ombra de la d'ell —va continuar—. Desapareix tota resistència, i amb la resistència desapareix el desig de viure i deixa de ser un ésser viu, és només una morta, un ésser de les tenebres en cerca constant d'una escapatòria. D'alguna escapatòria de les pallisses i les tortures psicològiques i de la vida d'ell, perquè ella ja no viu la seva pròpia vida i ja no existeix més que en l'odi d'ell.


  »Al final ha triomfat ell.


  »Perquè ella està morta. Morta en vida.


  La dona va callar i va passar la mà per les branques nues de l'arbust.


  —Fins aquella primavera. Durant la guerra.


  L'Erlendur va callar.


  —Qui condemna un home per assassinar una ànima? —va prosseguir—. M'ho pots dir tu? Com es pot acusar un home de matar ànimes, i dur-lo davant els tribunals i fer que el condemnin?


  —No ho sé —va fer L'Erlendur, que no entenia ben bé de què parlava la dona.


  —Heu arribat als ossos? —va preguntar, canviant de tema.


  —Demà —va contestar L'Erlendur—. Tens cap idea de qui hi va ser enterrat, allà?


  —Al final va resultar que ella era com aquests arbustos —va dir la dona amb suavitat.


  —Qui?


  —Com els ribers. No necessiten que els cuidin. Són especialment robustos, aguanten tota classe de temps, fins i tot els hiverns més durs, però es renoven de verd a l'estiu següent, i les groselles que ens donen són sempre igual de vermelles i plenes de suc, com si no hagués passat res. Com si mai no hi hagués hagut hivern.


  —Perdona, Com et dius? —va preguntar L'Erlendur.


  —El soldat la va despertar de nou a la vida.


  La dona va callar i va mirar fixament els arbustos, com si hagués volat en un instant a un altre lloc i un altre temps.


  —Qui ets? —va preguntar L'Erlendur.


  —A la mare li encantava el color verd. Deia que el verd era el color de l'esperança.


  Va tornar en si.


  —Em dic Mikkelina —va dir. Llavors va semblar que vacil·lava—. Ell era un monstre —va dir—. Una bèstia plena d'odi i fúria.
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  Eren gairebé les deu i havia començat a fer fresca al turó, i l'Erlendur va preguntar a la Mikkelina si no haurien d'anar a seure al cotxe o s'estimava més xerrar l'endemà al matí. Ja s'havia fet tard i…


  —Anem a seure al cotxe —va dir ella i va començar a caminar. Caminava a poc a poc i s'inclinava a l'esquerra cada vegada que trepitjava sobre el peu deforme. L'Erlendur anava al davant i la va ajudar a arribar, va obrir la porta i la va ajudar a seure. Després també va seure ell, fent la volta per davant del cotxe. No entenia com havia arribat la Mikkelina al turó. No semblava que tingués cap auto.


  —Has vingut en taxi? —li va preguntar quan va estar assegut davant del volant. Va engegar el motor. El motor encara estava calent i de seguida es van escalfar.


  —M'ha portat en Simon —va dir ella—. D'aquí a una estona em vindrà a buscar.


  —Hem intentat obtenir informació sobre les persones que van viure aquí, al turó. Suposo que es tracta de la teva família, i hem sentit de boca de gent gran uns relats estranys, com aquell del gasòmetre.


  —Ell es reia d'ella per aquest motiu —va dir la Mikkelina—, però jo no crec que l'engendressin en l'orgia de la fi del món, tal com ell assegurava. També podria haver estat engendrat allà ell mateix. Crec que durant un temps l'hi clavaven pels nassos, i que es reien d'ell per això, potser quan era més jove, o més endavant, i al final ho va encolomar a ella.


  —De manera que creus que ton pare va ser engendrat en el gasòmetre?


  —Ell no era el meu pare —va dir la Mikkelina—. El meu pare va morir. Treballava de mariner en una barca de pesca i la meva mare l'estimava. Allò era el meu únic consol en la vida quan era menuda. Que ell no fos mon pare. M'odiava de manera molt especial. La invàlida. Pel que m'havia passat. Em vaig posar malalta als tres anys, em vaig quedar invàlida i vaig perdre la parla. Ell creia que era una retardada mental. Em deia idiota. Però jo no era una retardada. No ho vaig ser mai. Però no em donaven la teràpia que em convenia. I jo mai no vaig dir res perquè vivia en terror permanent davant d'aquell home. No és cap novetat que els nens que tenen experiències molt negatives es tornin ensopits i fins i tot deixin de parlar. Suposo que és el que em va passar a mi. Només molt més tard vaig aprendre a caminar i vaig començar a parlar i a saber coses. Tinc un títol universitari. En psicologia.


  Va callar.


  —Mai no vaig poder saber qui eren els pares d'ell —va continuar—. He mirat d'entendre el que va passar i per què. Vaig mirar de saber alguna cosa de la seva infantesa. Va ser bracer en granges de la comarca, aquí i allà, i finalment a Kjos, al nord d'aquí, quan es van conèixer la mare i ell. Però al principi va viure en el districte de Myrar, en una petita granja que es deia Melur. Ja no existeix. El matrimoni que vivia allà tenia tres fills i van acollir altres nens; rebien ajuda de les autoritats. Els tractaven amb molta duresa. La gent de les granges veïnes en parlaven. Van anar a judici perquè un dels nens va morir per desnutrició i maltractaments. Era un nen de vuit anys. Se'n va fer l'autòpsia allà mateix, a la granja, en circumstàncies primitives, fins i tot per a aquells anys. Van treure una porta dels golfos i van fer-hi l'autòpsia al damunt. Van rentar les vísceres a la riera. Es va comprovar que l'havien sotmès a un tracte innecessàriament dur, com es deia llavors, però no es podia assegurar que fos la causa de la mort. Ell ho va veure tot. Potser eren amics. Estava acollit a Melur en aquella mateixa època. Se l'esmenta a les actes del judici, desnodrit i amb ferides a l'esquena i a les cames.


  Va callar.


  —No estic buscant una justificació del que va fer ni de la manera que es va comportar amb nosaltres —va dir després—. No té cap mena de justificació. Però volia saber qui era.


  Va tornar a callar.


  —I la teva mare? —va preguntar l'Erlendur. Tenia la sensació que la Mikkelina estava disposada a dir-li tot el que a ella li semblava important, i a més a la seva manera. No la volia pressionar. Necessitava el seu temps per parlar.


  —Era molt desgraciada —va continuar la Mikkelina bruscament, com si fos una conclusió raonable a la qual es pogués arribar amb facilitat—. Va tenir la desgràcia de caure en mans d'aquell home. Tan simple com això. No tenia a ningú, però a Reykjavik havia rebut una educació relativament bona i treballava de serventa en una casa quan els seus camins es van trobar. Mai no he pogut saber tampoc qui eren els seus pares. Si es van anotar en algun registre, el paper ha desaparegut.


  La Mikkelina va mirar l'Erlendur.


  —Però certament va conèixer l'amor abans que fos massa tard. Ell va entrar en la seva vida en el moment oportú.


  —Qui? Qui va entrar en la seva vida?


  —I en la d'en Simon. El meu germà. No sabíem què li passava per dins, la creu que havia hagut de suportar tots aquells anys. Jo sentia en mi mateixa els cops que el meu padrastre clavava a la meva mare i patia per ella, però jo era més forta que en Simon. Pobre, pobre Simon. I després en Tomas. S'assemblava al seu pare. Tenia massa odi.


  —Ja he perdut el fil. Qui va entrar en la seva vida, en la vida de la teva mare?


  —Era de Nova York. Un nord-americà. De Brooklyn.


  L'Erlendur va assentir.


  —La mare necessitava amor, algú que s'adonés que ella existia, que era un ésser humà. En Dave li va retornar l'autoestima. La va convertir de nou en una persona. Va passar molt de temps fins que vam saber per què passava tantes estones amb la mare. Què li veia si ningú no la mirava, només el meu padrastre i sols per estomacar-la. Però un dia li va explicar per què la volia ajudar. Va dir que ho havia notat el mateix moment que la va veure per primera vegada. Ja coneixia les empremtes de la violència domèstica i les veia en la mare, reflectides en els seus ulls. A la cara, als moviments. En un instant va reconèixer la història de la meva mare.


  La Mikkelina va callar i va passar la mirada pel turó fins al lloc on hi havia els ribers.


  —En Dave havia crescut en les mateixes condicions que en Simon, en Tomas i jo. El seu pare mai no va ser acusat ni condemnat, i no el van castigar per pegar la seva dona fins a matar-la. En Dave la va veure morir. Eren pobres com rates i ella va agafar la tuberculosi i va morir. El seu pare li va clavar una pallissa abans que es morís. En Dave ja era adolescent, però no es podia enfrontar al seu pare. Se'n va anar de casa el dia que va morir la seva mare i no hi va tornar mai més. Va entrar a l'exèrcit al cap d'uns anys, abans que esclatés la guerra. El van enviar aquí, a Reykjavik, durant el conflicte, i al turó, on va entrar en una casa de mala mort i va tornar a veure-hi la cara de la seva mare.


  Estaven asseguts en silenci.


  —Llavors ja era prou gran per fer-hi alguna cosa —va dir la Mikkelina.


  Un cotxe va passar lentament al seu costat i es va aturar al costat del solar. Un home en va sortir i va mirar en direcció als ribers.


  —És en Simon, que em ve a buscar —va dir la Mikkelina—. S'ha fet tard. Et fa res que continuem demà? Vine a casa meva si vols.


  Va obrir la porta del cotxe i va cridar l'home, que es va girar.


  —Saps qui hi ha enterrat allà? —va preguntar L'Erlendur.


  —Demà —va dir la Mikkelina—. Parlarem demà un altre cop. No tenim cap pressa —va dir després—. Res no corre pressa. En Simon s'havia apropat al cotxe i la va ajudar a sortir-ne.


  —Moltes gràcies, estimat Simon —va dir ella, posant-se dreta. L'Erlendur es va estirar en el seient per veure millor l'home. Després va obrir la porta del seu costat i va sortir.


  —Però aquest no pot ser en Simon —va dir a la Mikkelina mirant l'home que l'ajudava a caminar. No tenia més de 35 anys.


  —Com? —va dir la Mikkelina.


  —En Simon no era el teu germà? —va preguntar l'Erlendur, mirant l'home.


  —Sí —va dir la Mikkelina, i després va semblar entendre de què s'estranyava l'Erlendur—. Aquest no és aquell Simon —va fer amb un feble somriure—. Aquest és el meu fill, li vaig posar el seu nom.
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  L'endemà al matí, L'Erlendur va mantenir una reunió amb l'Elinborg i en Sigurdur Oli al seu despatx i els va comunicar el que li havia explicat la Mikkelina, i que la volia anar a visitar una mica més tard. Estava segur que li diria qui hi havia allà enterrat, qui l'hi havia posat i per què. I l'esquelet el traurien a la tarda.


  —Per què no l'hi vas treure tot allà mateix? —va preguntar en Sigurdur Oli, que s'havia llevat com nou després d'una tranquil·la vetllada amb la Bergthora. Havien parlat del futur, també de tenir fills, i s'havien posat d'acord en quina era la millor manera d'organitzar-ho tot; també havien parlat del viatge a París i del cotxe esportiu que pensaven llogar—. Així podríem acabar amb tota aquesta merda —va afegir—. Ja n'estic fart, dels ossos. Fart del soterrani d'en Benjamin. Fart de vosaltres dos.


  —T'acompanyaré a veure-la —va fer l'Elinborg—. Creus que deu ser ella la noia invàlida que va veure en Hunter a la casa quan va detenir aquell home?


  —Tot sembla indicar que sí. Tenia dos germanastres que va esmentar pel seu nom. En Simon i en Tomas. Això encaixa amb els dos nois que també hi va veure. I hi havia un militar nord-americà que els va voler ajudar, que es deia Dave. L'hi diré a en Hunter, per si en sap el cognom. Em va semblar convenient anar amb tacte amb aquella dona. Ens dirà el que ens cal saber. No fa cap falta córrer massa en aquest cas.


  Va mirar en Sigurdur Oli.


  —Has acabat ja en el soterrani d'en Benjamin?


  —Sí, vaig acabar ahir. No hi he trobat res.


  —Queda exclòs que sigui la seva promesa la que es va enterrar allà?


  —Sí, o si més no és el que crec; es va llançar al mar.


  —És possible confirmar la violació? —va pensar l'Elinborg en veu alta.


  —Crec que la confirmació és al fons del mar —va fer en Sigurdur Oli.


  —Com ho va dir ella? Estiueig a Flot? —va dir l'Erlendur.


  —Amors campestres —va dir en Sigurdur Oli, amb un somriure.


  —Imbècil! —va exclamar l'Erlendur.


  En Hunter va rebre L'Erlendur i l'Elinborg a la porta de casa seva i els va indicar que passessin a la sala. La taula del menjador vessava de documents relacionats amb el magatzem d'intendència, hi havia faxos i fotocòpies escampats per terra, i tota la sala era plena de diaris i quaderns, tots oberts. L'Erlendur va tenir la sensació d'estar ficat en una investigació de molta més substància. En Hunter va rebuscar en la pila de papers de la taula.


  —Tinc per aquí en algun lloc una llista amb la gent que treballava al campament, els islandesos —va dir—. Me l'ha facilitat l'ambaixada.


  —Hem trobat la gent de la casa on vas entrar —va dir L'Erlendur—. Crec que es tracta de la nena invàlida que hi vas veure.


  —Que bé —va dir en Hunter pensant en una altra cosa—. Que bé. És aquí.


  Va passar a l'Erlendur una llista manuscrita amb els noms dels nou islandesos que treballaven al magatzem. L'Erlendur la coneixia. En Jim l'hi havia llegit per telèfon i li n'havia d'enviar una còpia.


  Va recordar de sobte que s'havia oblidat de preguntar a la Mikkelina el nom del seu padrastre.


  —He descobert qui ho va xerrar tot, qui va delatar els lladres. Un company meu de la policia militar de Reykjavik viu ara a Minneapolis. Hem mantingut el contacte i li vaig trucar. Recordava bé el cas i ho va descobrir indagant.


  —I qui era? —va preguntar L'Erlendur.


  —Es deia Dave, i era de Brooklyn. David Welch. Un soldat ras.


  El mateix nom que havia esmentat la Mikkelina, va pensar L'Erlendur.


  —Encara és viu? —va preguntar.


  —No ho sabem. El meu amic està intentant esbrinar alguna cosa més a través del Ministeri de Defensa. Potser el van enviar al front.


  L'Elinborg es va posar a treballar amb en Sigurdur Oli en la llista per saber qui eren els qui havien treballat en el magatzem i on paraven ells i els seus descendents, però L'Erlendur li va demanar que es reunís més tard amb ell per anar a veure la Mikkelina. Primer volia anar a l'hospital a visitar l'Eva Lind.


  Va entrar al passadís de l'UCI i va mirar la seva filla, que continuava immòbil, amb els ulls tancats. Es va sentir alleujat en veure que l'Halldora no hi era. Va mirar cap al passadís de l'UCI on havia entrat per error i on havia tingut aquella estranya conversa amb la dona baixeta sobre el nen enmig de la tempesta de neu. Va caminar lentament pel passadís fins a l'última habitació i en arribar-hi va comprovar que era buida. La dona de l'abric de pells se n'havia anat, i el llit en què jeia aquell home en algun lloc entre la vida i la mort estava desocupat. La dona que va assegurar ser mèdium tampoc no hi era, i l'Erlendur va pensar si tot plegat havia passat de debò o si havia estat un somni. Es va aturar un moment al llindar de la porta, després va fer mitja volta, va entrar a l'habitació de la seva filla i va tancar amb compte la porta. Hauria volgut tancar-la amb balda, però no n'hi havia. Va seure al costat de l'Eva Lind, va quedar en silenci a la vora del llit pensant en el nen de la tempesta.


  Va estar abstret una bona estona en els seus pensaments i després va sospirar profundament.


  —Tenia vuit anys —va dir a l'Eva Lind—. Dos anys menys que jo.


  Va pensar en les paraules de la mèdium, no havia estat culpa de ningú. Aquelles paraules tan simples vingudes del no-res no li deien gaire cosa. Havia passat tota la vida en aquella tempesta i el temps encara l'havia empitjorat.


  —Se'm va escapar de la mà —va dir a l'Eva Lind.


  Va sentir el crit en la tempesta.


  —No ens podíem veure —va dir—. Anàvem agafats de la mà sense deixar espai entre tots dos, però no el podia veure per culpa de la neu. I després se'm va escapar de la mà.


  Va callar.


  —No te'n vagis. Has de sobreviure i tornar, i posar-te bona. Sé que la teva vida no és un camí de roses, i que l'estàs malmeten com si no valgués res. Com si tu no valguessis res. Però t'equivoques. I no pots continuar pensant-ho.


  L'Erlendur va mirar la seva filla il·luminada pàl·lidament pel llum de la tauleta de nit.


  —Tenia vuit anys. Ja t'ho he dit? Un nen com qualsevol altre, divertit i somrient, i érem amics. Això no és tan normal. En general sempre hi ha baralles. Discussions, rivalitats, batusses. Però no pas entre nosaltres. Potser perquè érem tan diferents. La gent l'adorava. Espontàniament. Algunes persones són així. Jo no. Hi ha alguna cosa en ells que trenca totes les defenses perquè es presenten exactament com són, no tenen res a amagar, no s'amaguen, són senzillament ells mateixos, purs i directes. Aquells nois…


  L'Erlendur va callar.


  —De vegades tu me'l fas recordar. Vaig trigar a veure-ho. Va ser quan em vas venir a veure al cap de tants anys. Hi ha una cosa en tu que me'l recorda. Alguna cosa que estàs destruint i per això em sap tant de greu que malgastis la teva vida sense que jo hi pugui tenir cap mena d'influència. Estic tan indefens amb tu com aquell dia enmig de la tempesta de neu, quan em vaig adonar que se m'escapava de la mà. Anàvem agafats de la mà i jo vaig perdre la seva i me'n vaig adonar quan estava passant i llavors vaig saber que tot s'havia acabat. Ens moriríem tots dos. Les nostres mans congelades ja no podien ni agafar-se. Només vaig sentir la seva mà en el breu instant en què se'm va escapar.


  L'Erlendur va callar i va mirar a terra.


  —No sé si allò va ser la causa de tot plegat. Jo tenia deu anys i des de llavors sempre m'he culpat a mi mateix. No m'ho puc treure del cap. No m'ho vull treure. El patiment és com un búnquer per a aquesta pena que no vull perdre. Potser ho hauria hagut de fer fa molt de temps, i acceptar la vida que es va salvar i donar-li algun sentit. Però no va ser així i difícilment ho serà en el futur. Tots carreguem amb la nostra creu. La meva potser no és més gran que ta d'altres que han perdut una persona estimada, però jo no me'n puc deslliurar de cap de les maneres.


  »Alguna cosa s'havia apagat dins meu. Mai no el vaig tornar a trobar, i ho somio una vegada rere l'altra i sé que encarà és allà, en alguna banda, caminant sota la neu, sol i perdut i mort de fred, fins que cau a terra en un lloc on ningú no el troba i mai ningú el trobarà, i la tempesta cau sobre la seva esquena i en un moment la neu el cobreix del tot i tant és que el busqui i el cridi, no el trobo, i ell no em sent i se m'ha perdut per sempre en la tempesta de neu.


  L'Erlendur va mirar l'Eva Lind.


  —Va ser com si se n'hagués anat directament al cel. A mi em van trobar. A mi em van trobar i jo vaig continuar vivint i el vaig perdre. No els vaig poder dir res. No els vaig poder dir on era quan el vaig perdre. No podia ni tan sols veure davant dels meus ulls per culpa d'aquella maleïda tempesta del dimoni. Jo tenia deu anys i estava gairebé congelat i no vaig poder dir res. Van enviar un equip de recerca i van recórrer l'ermot del matí a la nit, dia rere dia, amb llanternes, i el cridaven i ficaven llargs pals a la neu i van fer torns i van dur gossos, però no van aconseguir res. Mai.


  »Mai no el van trobar.


  »I després em vaig trobar aquí al costat, al passadís, una dona que em va revelar un missatge sobre el noi del torb. Em va dir que no va passar per culpa meva i que no hi havia res a témer. Què deu voler dir tot plegat? Jo no crec en aquestes coses, però què haig de pensar? Durant tota la vida he sentit que va ser culpa meva, tot i que sé perfectament, i ho sé des de fa temps, que era massa petit per tenir-ne cap culpa. Però els remordiments em torturen com un càncer que al final et porta a la mort.


  »Perquè el nen que se'm va escapar de la mà no era un nen normal i corrent.


  »Perquè el nen de la tempesta…


  »Era el meu germà.


  La mare va tancar amb un cop de porta l'accés al fred vent de tardor i en la penombra de la cuina va veure en Grimur assegut davant d'en Simon, al costat de la taula. No el distingia bé. No l'havia vist des que se l'havien endut, però en el mateix moment que va sentir la seva presència a la casa i el va tornar a veure en la foscor, la por es va desplomar sobre ella com una llosa. Durant tota la tardor havia estat esperant que tornés, però no sabia exactament quan l'alliberarien. Quan va veure en Tomas que arribava corrent a buscar-la va entendre de seguida el que passava.


  En Simon no va gosar moure's, però, dret com un pal, va girar el cap enrere i va veure la seva mare que se'l mirava fixament. Havia deixat anar la mà d'en Tomas, que havia entrat corrents al passadís, on hi havia la Mikkelina. Va veure l'horror en els ulls d'en Simon.


  En Grimur estava assegut a la cadira de la cuina i no es va moure ni un mil·límetre. Així van passar uns segons sense que se sentís res més que el xiulet del vent de tardor i la respiració de la mare, que panteixava després d'haver corregut turó amunt. La seva por a en Grimur s'havia apaivagat des de la primavera, però ara brotava de nou amb tota la seva força, i en un segon va tornar a ser la mateixa que havia estat. Com si no hagués passat res mentre ell era fora. Va sentir que li fallaven les cames, que el mal de ventre creixia sense parar, el seu posat va tornar a vinclar-se endavant, va arronsar les espatlles, es va fer petita. Submisa. Oculta. Preparada per al pitjor.


  Els nens van veure la transformació que es produïa en ella en el llindar de la porta de la cuina.


  —En Simon i jo xerràvem —va dir en Grimur, i va tornar a posar la cara sota la llum, de manera que es va fer visible la cremada.


  Els ulls de la mare van obrir-se bruscament en veure-li la cara amb aquella cicatriu vermella com el foc. Va obrir la boca com si anés a dir alguna cosa o fer un crit, però no es va sentir res, i es va quedar mirant-lo amb gest d'incredulitat.


  —No t'agrada? —va dir ell.


  Hi havia una cosa estranya en en Grimur. Una cosa que en Simon no sabia ben bé què era. Més seguretat en ell mateix. Més vanitat. Ostentava el poder, allò transcendia la seva presència davant de la família; sempre l'havia ostentat, però ara era alguna cosa més, una cosa més perillosa, i en Simon va començar a pensar en què podia ser, quan en Grimur es va aixecar a poc a poc de la taula.


  Va anar cap a la mare.


  —En Simon m'ha parlat del soldat que venia per aquí a portar truites i que es diu Dave.


  La mare va callar.


  —I va ser un soldat que es diu Dave el mateix que em va fer això —va dir, assenyalant la cicatriu—. No puc obrir l'ull del tot perquè se li va acudir de tirar-m'hi cafè al damunt. Primer el va escalfar en una gerra fins que va estar tan calent que li va caldre un drap per agafar-la, i pensant que ens volia servir cafè, me'l va tirar directament a la cara.


  La mare va apartar els ulls d'en Grimur i va clavar la mirada a terra, sense moure's.


  —El van fer passar a l'habitació on jo estava emmanillat amb les mans a l'esquena. I tots ja sabien el que em pensava fer.


  Es va dirigir de manera amenaçadora cap a la Mikkelina i en Tomas, que estaven al passadís. En Simon continuava clavat a la cadira al costat de la taula de la cuina. En Grimur es va girar altre cop cap a la mare i va avançar cap a ella.


  —Era com si estiguessin recompensant aquell home —va dir—. I saps per què?


  —No —va dir la mare en veu baixa.


  —No —va repetir en Grimur—. Estaves massa ocupada follant amb ell —va somriure—. No m'estranyaria que un dia el trobessin surant al llac. Com si hi hagués caigut mentre pescava truites.


  En Grimur es va enganxar a ella i li va posar la mà en el ventre.


  —Creus que es deu haver deixat alguna cosa per aquí? —va preguntar en veu baixa i amenaçadora—. Alguna cosa de les excursions pel llac? No creus? Creus que es deu haver deixat alguna cosa? Vull que sàpigues que si s'ha deixat alguna cosa, el mataré. Potser el cremo, com ell em va cremar la cara.


  —No diguis aquestes coses —va fer la mare.


  En Grimur la va mirar.


  —Com es va assabentar del robatori aquell tros d'animal? —va preguntar—. Qui li va explicar el que fèiem? En saps alguna cosa? Potser no vam anar amb prou cura. Potser ens va veure. Però potser va regalar unes truites a algú i va veure les coses per aquí i es va preguntar d'on havia sortit tot allò i va preguntar a la mala puta que viu aquí si ella ho sabia. —En Grimur va prémer la mà sobre el ventre de la dona—. Així que veieu un uniforme us obriu de cames.


  En Simon es va aixecar en silenci i es va posar darrere el seu pare.


  —Què et sembla si ens preparem un cafè? —va preguntar en Grimur a la dona—. Què et sembla si ens preparem un bon cafè ben calent? Si en Dave ens ho permet. Creus que ens ho permetrà? —va riure—. Potser en pren una tassa amb nosaltres. L'esperes? Esperes que et vingui a salvar?


  —No facis això —va dir en Simon a la seva esquena.


  En Grimur va deixar anar la dona i es va girar cap en Simon.


  —No facis això —va repetir en Simon.


  —Simon! —va exclamar la mare amb aspror—, ja n'hi ha prou!


  —Deixa la mare —va dir en Simon amb un fil de veu.


  En Grimur es va girar de nou cap a la mare. La Mikkelina i en Tomas els observaven des del passadís. Ell es va inclinar sobre ella i li va dir a cau d'orella:


  —Potser desapareixes tu un dia, igual que la xicota d'en Benjamin!


  La mare va mirar en Grimur, preparada per a un atac que sabia inevitable.


  —Què en saps tu, d'això?


  —La gent desapareix, tota mena de gent. També els fins. Així que una desgraciada com tu també pot desaparèixer. Qui hauria de preguntar per tu? Potser la teva mare, la del gasòmetre, que et deu estar buscant. No creus?


  —Deixa-la —va dir en Simon, que continuava al costat de la taula de la cuina.


  —Simon? —va dir en Grimur—. Pensava que érem amics. En Tomas, tu i jo.


  —Deixa-la —va repetir en Simon—. No li facis més mal. No li facis més mal i vés-te'n. Vés-te'n i no tornis mai més.


  En Grimur s'hi havia anar atansant i se'l va quedar mirant com si fos una persona totalment desconeguda.


  —Ja me n'he anat. He estat sis mesos fora i em rebeu d'aquesta manera. La vella en estat, i ara resulta que el petit Simon vol fer fora el seu pare. Ja ets prou gran per donar ordres a ton pare, Simon? Això creus? Creus que alguna vegada arribaràs a ser prou gran per donar-me ordres a mi?


  —Simon! —va exclamar la mare—. Deixa-ho estar. Vés-te'n a Gufunes amb en Tomas i la Mikkelina i espereu-me allà. Em sents, Simon? Fes el que et dic.


  En Grimur va fer un somriure burleta a en Simon.


  —I ara la vella es posa a donar ordres. Qui es deu creure que és? Si que heu canviat tots en tan poc temps…


  En Grimur va mirar cap al passadís.


  —I què passa amb aquell espantall? Potser la coixa parla i tot. La coixa del di, di, di, dimoni, l'hauria d'haver escanyat fa molts anys. Així m'ho agraïu? Així m'ho agraïu?! —va bramar cap al passadís.


  La Mikkelina va desaparèixer del llindar i es va amagar en la foscor del passadís. En Tomas es va quedar tot sol mirant en Grimur, que li va somriure.


  —Però en Tomas i jo som amics —va dir en Grimur—. En Tomas mai no enganyaria el seu pare. Vine aquí, petit. Vine amb el papa.


  En Tomas va anar cap a ell.


  —La mama ha trucat per telèfon —va dir en Tomas.


  —Tomas! —va cridar la mare.
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  —No crec que la intenció d'en Tomas fos ajudar-lo a ell, sinó a la mare, espantar-lo d'alguna manera i així ajudar la mare. Tot i que no sabia ben bé què estava fent. Era tan petit, pobret.


  La Mikkelina va callar i va mirar L'Erlendur. L'Elinborg i ell havien anat a casa seva i escoltaven el relat de la seva mare i d'en Grimur, com es van conèixer i com la va estomacar per primera vegada i com la violència va anar creixent amb el temps i com ella va intentar dues vegades fugir, com l'havia amenaçat amb matar els nens. Els va parlar de la vida al turó, dels soldats i del campament d'intendència i del robatori, i d'en Dave que pescava al llac i de l'estiu que el seu pare va passar a la garjola i la seva mare es va enamorar, de com els seus germans la treien a prendre el sol i del matí fred de tardor en què va tornar el seu padrastre.


  La Mikkelina va fer servir tot el temps necessari per explicar-los aquelles coses, sense passar per alt res que li semblés important en la història de la família. L'Erlendur i l'Elinborg estaven asseguts escoltant i prenent el cafè i les galetes que la Mikkelina els havia ofert així que havien arribat. Va saludar l'Elinborg amb afecte i li va preguntar si hi havia moltes dones en la policia d'investigació.


  —Gairebé cap —va dir l'Elinborg amb un somriure.


  —Doncs és una llàstima —va dir la Mikkelina, i els va convidar a seure—. Les dones haurien d'estar a tot arreu i en primera línia.


  L'Elinborg va mirar L'Erlendur, que va fer un mig somriure. Havia anat al despatx després de dinar, havia estat a l'hospital i li va semblar que estava més abatut que de costum. Li va preguntar per l'Eva Lind, ja que va pensar que potser havia empitjorat, però no hi havia canvis, i quan li va preguntar com estava ell i si s'hi podia fer alguna cosa per ajudar-lo, va fer que no amb el cap i li va dir que l'únic que es podia fer era esperar. L'Elinborg va pensar que l'espera devia ser una prova molt dura, però no hi va insistir més. L'Erlendur no acostumava a parlar d'ell mateix amb els altres.


  La Mikkelina vivia a la planta baixa d'un petit bloc de pisos a Breidholt, un barri al sud de la capital. El seu pis era petit però acollidor i, mentre ella preparava el cafè a la cuina, L'Erlendur va passejar per la sala mirant fotos de la família, o de persones que va imaginar que eren parents. No n'hi havia gaires, i va pensar que cap de les fotos no podia estar feta al turó.


  Els va començar a parlar una mica d'ella mateixa mentre feia coses a la cuina; la seva veu arribava nítida a la sala. Va començar a anar tard a l'escola, gairebé a vint anys, i també va començar tard la fisioteràpia per a la seva invalidesa, però de seguida va fer grans progressos. A L'Erlendur li va fer l'efecte que passava relativament de pressa per la història en parlar d'ella mateixa, però no en va fer cap comentari. La Mikkelina va aconseguir acabar el batxillerat en els cursos per a adults, va entrar a la universitat i es va llicenciar en psicologia. Llavors ja tenia més de quaranta anys. Ara ja havia deixat de treballar.


  Havia adoptat el nen i li havia posat Simon, abans de començar els estudis universitaris. Formar una família natural hauria estat molt difícil, ateses les circumstàncies que potser no calia explicar amb més detall. Als seus llavis es va dibuixar un somriure irònic.


  Va dir que visitava regularment el turó a la primavera i l'estiu, feia un cop d'ull als ribers, a la tardor en recollia els fruits i en feia melmelada. Encara li'n quedava una mica de la tardor passada i els en va donar perquè la tastessin. L'Elinborg, que en sabia, de cuinar, li va dir que era molt bona. La Mikkelina l'hi va regalar una mica excusant-se per la poca quantitat que n'hi quedava.


  Havia vist créixer la ciutat al llarg dels anys, que es va estendre primer cap a Breidholt i després per Grafarvogur molt ràpidament, més endavant a Mosfellsbær i finalment pel turó de Grafarholt, on ella havia viscut antigament i d'on procedien alguns dels seus records més dolorosos.


  —De fet, d'aquell lloc només en tinc records dolorosos —va dir—. Llevat d'aquell curt estiu.


  —Vas néixer amb aquesta discapacitat? —va preguntar l'Elinborg. Havia intentat fer la pregunta amb la màxima delicadesa, però va arribar a la conclusió que en un tema com aquell no hi havia cap delicadesa possible.


  —No —va dir la Mikkelina—. Em vaig posar malalta als tres anys. Em van dur a un hospital. Llavors es prohibia que les mares s'estiguessin amb els seus fills a les sales d'hospitalització. La mare mai no va entendre aquella norma odiosa i despietada que li impedia estar al costat de la seva filla, que estava molt malalta i hauria pogut morir. Més tard va pensar que jo podria arribar a recuperar el que havia perdut, però el meu padrastre no li va permetre que s'ocupés de mi, ni que em dugués al metge, ni que em fessin cap tractament especial. Tinc alguns records anteriors a la malaltia, tot i que no sé si són somni o realitat, però el sol brilla i estic en el pati d'una casa, probablement on la meva mare treballava de serventa, corrent i cridant com si ella m'encalcés. I no recordo res més. Només que era capaç de córrer.


  La Mikkelina va somriure.


  —He tingut moltes vegades somnis com aquest. Estic sana i em moc lliurement i no bellugo el cap en parlar i sóc capaç de controlar els músculs del coll, sense que es mogui d'una banda a l'altra tota l'estona.


  L'Erlendur va deixar la tassa sobre la taula.


  —Ahir em vas dir que havies posat al teu fill el nom del teu germà, en Simon.


  —En Simon era un noi fantàstic. Era mig germà meu. No s'assemblava gens al seu pare. O jo no ho vaig saber veure. Era igual que la mare. Alegre i comprensiu i sempre disposat a ajudar. No suportava que els altres s'ho passessin malament, pobret. Odiava el seu pare i aquell odi va tenir males conseqüències per a ell. No hauria hagut d'odiar ningú. Però li passava el mateix que a tots nosaltres, vam passar la infantesa morts de por. Es quedava destrossat quan al seu pare li entrava la fúria. Veia com estomacava la mare fins que la deixava mig morta. Jo em tapava el cap amb la manta, però ell veia tot el que passava, era com si s'estigués armant per al futur, per a quan ell fos prou gran i fort per enfrontar-se al pare, per barallar-s'hi.


  »De vegades intentava intercedir. Es posava de la banda de la nostra mare i li duia la contrària a ell. La mare li tenia més por a allò que a les pallisses. No es podia ni imaginar que els passés res als seus fills.


  »Un noi tan extraordinari, el meu estimat Simon».


  —En parles com si continués sent un nen —va dir l'Elinborg—. És mort?


  La Mikkelina va callar i va somriure.


  —I en Tomas? —va dir l'Erlendur—. Éreu tres germans.


  —Si, en Tomas —va dir la Mikkelina—. Era diferent d'en Simon. El seu pare ho sabia.


  La Mikkelina va callar.


  —A qui va trucar la teva mare? —va preguntar l'Erlendur.


  La Mikkelina no li va contestar, sinó que es va aixecar i va entrar al seu dormitori. L'Elinborg i L'Erlendur es van mirar. Poc després va tornar la Mikkelina amb un paper doblegat a la mà. Va desplegar el paper, va llegir el que hi havia escrit i el va passar a L'Erlendur.


  —La mare em va donar aquesta nota —va dir—. Recordo el moment en què en Dave l'hi va passar per sobre de la taula, però no vam saber què hi posava. La meva mare me la va ensenyar al cap de molt temps. Molts anys després.


  L'Erlendur va llegir el missatge.


  —La nota estava en islandès, segurament algú que sabés l'idioma va ajudar en Dave. La mare la va tenir amagada tot el temps i naturalment jo me l'enduré amb mi a la tomba.


  L'Erlendur va mirar la nota. Les paraules estaven escrites en lletres d'impremta força barroeres, però ben clares.


  SÉ QUE ET MALTRACTA.


  —La mare i en Dave pensaven posar-se en contacte així que deixessin anar el meu padrastre. No sé exactament què pensaven fer.


  —No podia buscar ajuda a Gufunes? —va preguntar l'Elinborg—. Allí hi devia treballar una pila de gent.


  La Mikkelina la va mirar.


  —La meva mare havia hagut de suportar la violència del seu marit durant quinze anys. La violència era física, l'estomacava, sovint amb tanta duresa que havia de passar molts dies enllitada. Però també era psicològica, i aquesta violència encara era més terrible, perquè, com li deia ahir a L'Erlendur, la meva mare es convertia en no res. Havia començat a menysprear-se a ella mateixa tant com la menyspreava el seu marit; durant molt de temps va pensar en el suïcidi, però sobretot per nosaltres, els seus fills, no ho va fer. En Dave va canviar el panorama durant el temps que va estar amb ella, i ella mai no hauria demanat ajuda a ningú que no fos ell. No havia explicat mai a ningú el que havia hagut de patir durant tots aquells anys, i estava convençuda que les pallisses continuarien, en tot cas, i que tot tornaria a ser com abans.


  La Mikkelina va mirar L'Erlendur.


  —En Dave no va tornar.


  Va mirar l'Elinborg.


  —I res no va ser com abans.


  —Va trucar? —En Grimur va passar el braç sobre les espatlles d'en Tomas—. A qui va trucar, Tomas? Entre nosaltres no hi ha d'haver secrets. La teva mare pensa que ella sí que pot tenir secrets, però això és un gran error. Tenir secrets pot ser perillós.


  —No utilitzis el nen —va fer la mare.


  —Ara em dóna ordres a mi —va dir en Grimur, fent un massatge a les espatlles d'en Tomas—. Com canvien les coses. Què vindrà ara?


  En Simon es va col·locar al costat de la seva mare. La Mikkelina es va arrossegar fins a ells. En Tomas es va posar a plorar. Una taca fosca es va estendre pels voltants de la bragueta dels seus pantalons.


  —I qui va contestar? —va preguntar en Grimur; el somriure havia desaparegut dels seus llavis i també el to burleta. El posat era seriós.


  Els altres no deixaven de mirar la cicatriu.


  —No va contestar ningú —va dir la mare.


  —En Dave no està disposat a venir per salvar la situació?


  —No —va dir la mare.


  —On és ara l'acuseta? —va dir en Grimur—. Aquest matí sortia un vaixell. Carregat fins dalt de soldadets. A Europa sempre n'hi falten, de soldats. No els poden deixar tots a Islàndia, sense res a fer que no sigui foliar amb les nostres dones. O potser se les ha carregat ell. I és que aquest assumpte és més gran del que jo m'imaginava i van començar a caure caps. Caps molt més importants que el meu. Caps d'oficials. No estaven gens ni mica contents —va apartar en Tomas d'una empenta—. No estaven gens ni mica contents.


  En Simon es va enganxar a la seva mare.


  —Però hi ha una cosa que no entenc —va dir en Grimur, que s'havia acostat a la mare i li feia pudor l'alè—. Una cosa que no ho acabo d'entendre. No em cap al cap. Puc entendre perfectament que tu et lliuressis al primer home que et mirés mentre jo no hi era. Només ets una puta. Però, ell, en què pensava ell?


  Gairebé es tocaven.


  —Què va veure en tu?


  Va posar les mans sobre el cap de la seva dona.


  —Lletja com el pecat, puta de merda.


  —Pensàvem que era a punt de llançar-s'hi a sobre i que aquell cop la mataria. Jo tremolava de por i en Simon no estava gaire millor. Jo pensava si podria arribar fins als ganivets de la cuina. Però no va passar res. Senzillament es van mirar als ulls i, en comptes d'atacar-la, va fer unes passes enrere i se'n va allunyar.


  La Mikkelina va callar.


  —Mai no havia sentit tanta por en la meva vida. I en Simon ja mai no va ser el mateix des de llavors. Va començar a allunyar-se de nosaltres cada vegada més. Pobre Simon.


  Va abaixar els ulls.


  —En Dave va desaparèixer de la nostra vida tan de pressa com hi havia entrat —va continuar—. La mare no va saber-ne res més.


  —El seu cognom era Welch —va dir l'Erlendur—. I estem mirant d'esbrinar què se'n va fer. Com es deia el teu padrastre?


  —Es deia Thorgrimur —va dir la Mikkelina—. Sempre li dèiem Grimur.


  —Thorgrimur —va repetir l'Erlendur. Recordava aquell nom de la llista d'islandesos que treballaven al campament.


  Va començar a sonar el telèfon a la butxaca del seu abric. Era en Sigurdur Oli des de l'excavació del turó.


  —Has de venir aquí —va dir en Sigurdur Oli.


  —Aquí? On? —va preguntar l'Erlendur—. On ets?


  —Al turó —va dir en Sigurdur Oli—. Han arribat a l'esquelet i crec que ja sabem qui hi ha enterrat.


  —Qui hi ha enterrat?


  —Sí, a la tomba.


  —Qui?


  —La promesa d'en Benjamin.


  —Per què? Per què creus que es tracta d'ella?


  L'Erlendur s'havia alçat i havia entrat a la cuina perquè no el molestessin.


  —Puja aquí i mira-ho tu mateix —va dir en Sigurdur Oli—. No pot ser ningú més. Vine i mira-ho tu mateix.


  I va penjar el telèfon.
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  L'Erlendur i L'Elinborg van arribar a Grafarholt al cap de quinze minuts. S'havien afanyat a acomiadar-se de la Mikkelina, que se'ls va quedar mirant amb ulls sorpresos des de la porta. L'Erlendur no va comentar la trucada, sols va dir que havien d'anar al turó, que havia aparegut l'esquelet i li havia de demanar que s'esperés fins més tard per continuar la seva història. Havien de tornar a parlar-hi.


  —Voleu que us hi acompanyi? —va preguntar la Mikkelina des del llindar mirant-los mentre sortien—. Jo…


  —Ara no —va la interrompre L'Erlendur—. N'hem de parlar amb més calma. Ha aparegut una cosa nova en el cas.


  En Sigurdur Oli els esperava al turó i els va acompanyar on era en Skarphedinn, al costat del forat.


  —Erlendur —va dir l'arqueòleg com a salutació—. Ja és aquí. Al cap i a la fi no ha trigat pas tant.


  —Què hi heu trobat? —va preguntar L'Erlendur.


  —És una dona —va dir en Sigurdur Oli, fent-se l'important—. No n'hi ha cap mena de dubte.


  —Per què? —va preguntar l'Elinborg—. De sobte t'has convertit en metge?


  —No fa falta ser metge —va dir en Sigurdur Oli—. És evident.


  —A la tomba hi ha dos esquelets —va dir en Skarphedinn—. L'un és d'una persona adulta, probablement una dona, l'altre és el d'un nen, un nen molt petit, potser encara un fetus. Aquí està l'esquelet.


  L'Erlendur se'l va mirar confós.


  —Dos esquelets?


  Va mirar en Sigurdur Oli, va fer dues passes en direcció a la tomba i de seguida va veure el que volia dir en Skarphedinn. Havien posat al descobert la major part de l'esquelet gran, que es presentava amb la mà aixecada en l'aire, la mandíbula oberta, plena de terra, i les costelles trencades. Hi havia terra a les conques buides dels ulls, alguns brins de cabells encara estaven enganxats al front i a la cara encara no s'havia podrit la carn del tot.


  A sobre hi havia un altre esquelet estranyament petit, encongit, com en posició fetal. Els arqueòlegs havien tret la terra que el cobria amb molta cura, fent servir raspalls. Els ossos de braços i cames eren de la mida d'un llapis i el cap era com una pilota petita. Estava col·locat sota les costelles de l'esquelet gran, cap per avall.


  —Pot ser algú més? —va preguntar en Sigurdur Oli—. No deu ser la promesa? Estava embarassada. Com es deia, per cert?


  —Solveig —va fer l'Elinborg—. Tan avançada estava? —va dir per a si mateixa, amb els ulls fits en els esquelets.


  —En aquesta fase es parla de nen o de fetus? —va preguntar l'Erlendur.


  —No en tinc ni idea —va dir en Sigurdur Oli.


  —Ni jo —va dir l'Erlendur—. Necessitem un especialista. Ens podem endur els esquelets tal com estan ara al tanatori de Baronsstigur? —va preguntar a Skarphedinn.


  —Què vols dir «tal com estan ara»?


  —L'un a sobre de l'altre.


  —Encara hem de netejar part de l'esquelet gran. Si li traiem una mica més de terra amb escombretes i pinzells, arribarem a sota dels ossos i llavors, amb molt de compte, els podrem aixecar tots dos junts. Crec que es pot fer. No t'estimes més que el metge els examini aquí mateix, a la tomba, tal com estan enterrats?


  —No, prefereixo dur-los a un lloc tancat —va dir L'Erlendur—. Els hem d'examinar a fons en les millors condicions possibles.


  Els esquelets van ser separats de la terra tots sencers al capvespre. L'Erlendur va ser present en el trasllat dels ossos, juntament amb l'Elinborg i en Sigurdur Oli. Va tenir la impressió que els arqueòlegs treballaven de manera molt professional. No es penedia d'haver-los encarregat aquella tasca. En Skarphedinn va dirigir el procés amb la mateixa energia que havia mostrat durant l'excavació. Va comentar a L'Erlendur que li havien agafat afecte a l'esquelet, que l'anomenaven l'Home del Mil·lenari i que el trobarien a faltar. Però la seva feina encara no havia acabat. En Skarphedinn, que de sobte estava molt interessat per la criminologia, tenia la intenció de continuar cercant, amb la seva gent, empremtes al talús, per mirar d'explicar el que havia passat al turó feia tants anys. Havia manat enregistrar l'excavació per totes bandes, en vídeo i fotografia, i parlava de fer-ne una conferència a la universitat, sobre si L'Erlendur aconseguia esbrinar com havien anat a parar allà aquells ossos, va afegir amb un somriure que va posar al descobert els seus ullals.


  Els esquelets es van traslladar al tanatori de Baronsstigur per fer-ne un examen exhaustiu. El forense era de vacances a Espanya amb la seva família i no havia de tornar fins al cap d'una setmana, com a mínim, segons que li va dir per telèfon a L'Erlendur aquella mateixa tarda, ja ben bronzejat i a punt de cruspir-se un bon garrí. L'Erlendur va tenir la sensació que estava una mica pitof. El metge del districte va observar com es treien els ossos de la terra i s'introduïen en un furgó de la policia, i es va ocupar que els col·loquessin en un lloc adient en el tanatori.


  Tal com havia demanat l'Erlendur, els dos esquelets s'havien transportat d'una peça. Per mantenir-los en el millor estat possible, els arqueòlegs havien deixat terra a les zones de contacte. Per això, el que hi havia sobre la taula d'autòpsies davant l'Erlendur i el metge del districte, que observaven l'un al costat de l'altre, era una massa una mica informe, banyada en la llum dels fluorescents de la sala de dissecció. Els esquelets estaven embolicats amb un gran llençol blanc que el metge va retirar per observar els ossos.


  —És primordial determinar les edats dels dos esquelets —va indicar L'Erlendur mirant el metge.


  —Sí, una determinació d'edat —va dir el metge, pensant-hi—. De fet hi ha molt poca diferència entre els esquelets d'home i de dona, llevat que les pelvis són diferents, i gairebé no es pot apreciar a causa de l'esquelet petit i de la terra que hi ha a dins. Em sembla que en el gran es conserven els 206 ossos. Les costelles estan trencades, cosa que ja sabíem. És un esquelet força gran, una dona d'altura considerable. Això és el que se m'acut a primer cop d'ull, però preferiria no haver-me de pronunciar amb més detall. Hi ha gaire pressa? No pots esperar una setmana? No tinc coneixements especialitzats en autòpsies ni en determinació d'edat. Se'm poden passar per alt tota mena de detalls que un forense especialitzat sabria observar i explicar. Si vols que això es faci bé t'hauràs d'esperar. Hi ha gaire pressa? No es pot esperar? —va repetir.


  L'Erlendur va veure que el metge tenia el front tot perlejat i va recordar que una vegada algú li havia dit que no era gaire afeccionat a la feina.


  —Es clar —va dir l'Erlendur—. No hi ha cap pressa. O no crec que n'hi hagi. Tret que aquests ossos estiguin relacionats amb una cosa que encara no coneixem i que pugui tenir conseqüències catastròfiques.


  —Vols dir que algú que hagi seguit la troballa dels ossos sap el que hi ha en joc i que tindrà conseqüències?


  —Esperem a veure —va dir L'Erlendur—. Esperem el forense. No és qüestió de vida o mort. Però mira a veure què hi pots fer tu. Estudia'l amb calma. Potser pots separar una mica els esquelets sense destruir cap prova.


  El metge del districte va assentir com si no n'estigués del tot segur.


  —Miraré què hi puc fer —va dir finalment.


  L'Erlendur va decidir parlar de seguida amb l'Elsa, la neboda de Benjamin Knudsen, sense deixar-ho per a l'endemà, i hi va anar aquella mateixa tarda, acompanyat d'en Sigurdur Oli. L'Elsa els va rebre a la porta i els va demanar que entressin a la sala. Van seure. A l'Erlendur li va semblar més cansada i va témer la seva reacció en saber que havien trobat dos esquelets; va imaginar que devia ser molt dur per a ella que aquell vell assumpte s'hagués descobert després de tants anys i que el seu oncle pogués estar implicat en un crim.


  Finalment l'hi va dir; el més probable era que es tractés de la promesa d'en Benjamin. L'Elsa els mirava l'un i l'altre mentre l'Erlendur acabava de parlar i no va poder amagar un gest d'incredulitat.


  —No us puc creure —va exclamar—. Esteu dient que en Benjamin va matar la seva promesa?


  —És probable que…


  —I que la va enterrar al turó al costat de la seva casa d'estiueig? No m'ho crec. No acabo d'entendre per què ho penseu, això. Ha d'haver-hi una altra explicació. L'hem de trobar. En Benjamin no era un assassí, us n'heu d'adonar. Us he deixat venir diverses vegades en aquesta casa i rebuscar al soterrani com heu volgut, però això és anar massa lluny. Us penseu que us hauria permès entrar si jo, si la família hagués tingut res a amagar? No, això és anar massa lluny. És millor que us n'aneu —va dir, aixecant-se—. Ara mateix!


  —No volem dir que tu tinguis a veure res en aquest cas —va dir en Sigurdur Oli. Ell i L'Erlendur no es movien dels seus seients—. No diem que tu sabessis alguna cosa i ens l'hagis volgut amagar. O potser…?


  —Què insinues? —va dir l'Elsa—. Que jo sabia res? Estàs dient que sóc còmplice? Em vols detenir? Em vols ficar a la presó! Però això què és? —va mira fixament L'Erlendur.


  —Calma't —va dir L'Erlendur—. Hem trobat l'esquelet d'un nen al costat de l'esquelet gran. Resulta que la promesa d'en Benjamin estava embarassada. No és tan il·lògic pensar que pugui ser ella, no et sembla? No estem insinuant res. Simplement estem intentant arribar al fons de la qüestió. Tu ens has donat una ajuda especialment valuosa i te l'agraïm sincerament. No tothom ha estat tan amable com tu. Però això no canvia el fet que les sospites s'adrecin especialment al teu oncle Benjamin, ara que hem arribat fins als esquelets.


  L'Elsa va clavar els ulls en L'Erlendur com si fos un objecte estrany a casa seva. Després va semblar que es relaxava una mica. Va mirar en Sigurdur Oli i després L'Erlendur, i finalment va tornar a seure.


  —Això és un error —va dir—. I ho sabríeu si haguéssiu conegut en Benjamin com jo. No li hauria pogut fer mal a una mosca. Mai.


  —Resulta que la seva promesa estava embarassada —va dir en Sigurdur Oli—. Pensaven casar-se. És evident que ell n'estava molt enamorat. El seu futur estava basat en el seu amor per ella, en la família que pensaven formar, en la revolució del comerç, en la seva posició en l'alta societat de Reykjavik. Va ser un cop terrible. Potser va arribar massa lluny. No van trobar mai el cos de la seva xicota. Van dir que s'havia llançat al mar. Va desaparèixer. Potser nosaltres l'hem trobat.


  —Tu vas dir a en Sigurdur Oli que en Benjamin no sabia qui havia deixat embarassada la seva promesa —va dir l'Erlendur amb molt de tacte.


  Pensava que potser s'havien afanyat massa i va maleir les vacances espanyoles del forense. Haurien hagut d'esperar abans de fer aquella visita. Esperar fins a tenir una confirmació.


  —És cert —va dir l'Elsa—. No ho sabia.


  —Hem sabut que la mare de la Solveig el va visitar més tard i l'hi va explicar tot. Quan tot ja havia passat. Després de la desaparició de la Solveig.


  Ella va fer un posat d'estranyesa.


  —No ho sabia —va dir—. Quan va ser això?


  —Més tard —va dir l'Erlendur—. No ho sé exactament. El cas és que la Solveig no va dir de qui era el nen. Per algun motiu, va callar. No va explicar a en Benjamin el que passava. Va trencar el compromís de matrimoni i no va parlar del pare de la criatura. Potser per protegir la seva família. La reputació del seu pare.


  —Què vols dir amb la reputació del seu pare?


  —Un nebot seu va violar la Solveig mentre ella estava de visita amb la seva família a Fljot.


  L'Elsa es va deixar caure en el seient i es va tapar la boca amb les mans, com de manera involuntària, completament incrèdula.


  —No m'ho puc creure —va exclamar.


  A l'altra punta de la ciutat, l'Elinborg explicava a la Bara el que havien trobat a la tomba, i li deia que la hipòtesi més probable era que es tractés de la Solveig, la promesa d'en Benjamin. Que probablement en Benjamin hauria enterrat allà el cos. L'Elinborg va recalcar que si li explicava allò era amb la reserva que l'únic amb què comptava la policia en aquells moment era el fet que en Benjamin havia estat l'última persona, dels qui la coneixien, que l'havia vist amb vida, i que havia aparegut un nen a l'esquelet del turó. Encara calia fer una investigació exhaustiva dels ossos.


  La Bara va escoltar el relat sense parpellejar. Estava sola, com la vegada anterior, a la seva gran casa, envoltada de tresors, i no va deixar entreveure cap mena de reacció.


  —El nostre pare volia que avortés —va dir—. La nostra mare se'n volia anar amb ella al camp, que tingués el nen allà, el donés en adopció i tornés després com si no hagués passat res, i que llavors es casés amb en Benjamin. Ho van discutir moltes vegades entre ells i després van cridar la Solveig. —La Bara es va aixecar—. La mare m'ho va explicar al cap de molt de temps. —Va anar fins a un gran armari de roure, va obrir un calaix, en va treure un petit mocador blanc i se'l va acostar al nas—. Li van presentar les dues possibilitats. De la tercera no se'n va parlar mai. Que tingués el nen i que passés a formar part de la nostra família. La Solveig va intentar de convèncer-los, però ni el pare ni la mare no en van voler sentir res. Ells no volien aquell nen a casa. No en volien saber res. Volien matar-lo o donar-lo a algú. No hi havia més opcions.


  —La Solveig?


  —No ho sé —va dir la Bara—. Pobra noia, no ho sé. Ella volia tenir el nen, no podia pensar en cap altra cosa. Ella mateixa no era més que una nena. Només era una nena.


  L'Erlendur va mirar l'Elsa.


  —És possible que en Benjamin ho considerés un engany? —va preguntar—. Ja que la Solveig es va negar a dir-li qui n'era el pare.


  —Ningú no sap de què van parlar en la seva darrera trobada —va dir l'Elsa—. En Benjamin va explicar a la meva mare el més important, però és impossible saber si li va dir tot el que es referia a l'assumpte. De debò va ser una violació? Déu meu! —L'Elsa va mirar fixament L'Erlendur i després en Sigurdur Oli—. Sí que és possible que en Benjamin s'ho prengués com un engany —va dir després en veu molt baixa.


  —Perdona, què has dit? —va preguntar L'Erlendur.


  —Que és possible que en Benjamin es pensés que l'havia enganyat —va repetir l'Elsa—. Això no vol pas dir que l'assassinés i l'amagués al turó.


  —Perquè ella no va dir res —va dir L'Erlendur.


  —Sí, perquè ella no va dir res —va dir l'Elsa—. Es va negar a dir qui era el pare. Ell no sabia res de la violació. Crec que això és segur.


  —Podria haver utilitzat algú per ajudar-lo? —va preguntar L'Erlendur—. Algú que fes la feina per ell.


  —No t'entenc.


  —Va llogar la seva casa de Grafarholt a un lladre que era un home molt violent. Això no vol dir res per si sol, però és una dada.


  —No sé de què em parles. Un home violent?


  —Bé, no, de moment sembla que no podem anar més enllà. Potser estem anant massa de pressa, Elsa. Segurament, serà millor que esperem l'informe del forense. Perdona si em…


  —No, i ara. Gràcies per informar-me de com van les coses. T'ho agraeixo de debò.


  —Et comunicarem com segueix el cas —va dir en Sigurdur Oli.


  —I el ble de cabells —va dir l'Elsa— ho confirma.


  —Sí —va dir l'Erlendur—. El ble de cabells.


  L'Elinborg es va aixecar. Havia estat un dia molt llarg i tenia ganes d'arribar a casa. Va donar les gràcies a la Bara i li va demanar que li perdonés les molèsties que li havia causat amb la seva visita en aquelles hores del vespre. La Bara li va dir que no s'hi amoïnés. Va acompanyar l'Elinborg a la porta i la va tancar darrere seu. Al cap d'un segon va sonar el timbre i la Bara va obrir de nou.


  —Era alta? —va preguntar l'Elinborg.


  —Qui? —va dir la Bara.


  —La teva germana —va contestar l'Elinborg—. Era especialment alta, d'estatura mitjana, o baixa? Quina alçada feia?


  —No, no era alta —va dir la Bara, amb un mig somriure—. Ben al contrari. Sempre deia que era massa baixeta. Se la considerava una dona petita i fràgil. Gairebé com en Polzet, deia la meva mare. I era ben divertit veure-la amb en Benjamin agafats de la mà, ell tan alt que al seu costat destacava com una torre, com el punt i la i.


  A mitjanit, el metge del districte va trucar a L'Erlendur, que feia companyia a la seva filla a l'hospital, assegut al capçal del llit.


  —Sóc al tanatori —va dir el metge—, he separat els esquelets i confio no haver fet malbé res. No estic especialitzat en medicina forense. La taula i el terra estan plens de sorra, tot està fet una pena.


  —I? —va preguntar l'Erlendur.


  —Bé, perdona, tenim els ossos del fetus, que en realitat era de sis, vuit o nou mesos, pel que sembla.


  —Sí —va dir l'Erlendur impacient.


  —Però en això no hi ha res d'estrany. Tot i que…


  —Sí?


  —Potser va morir en néixer, o potser ja va néixer mort. És impossible de dir. Però el qui hi ha a sota no és la seva mare.


  —Espera, com…? Per què ho dius, això?


  —No pot ser la mare del nen la persona que hi ha a sota, o la que van enterrar a sota, digue-ho com vulguis.


  —Què no és la mare? Què vols dir? Qui és, doncs?


  —No és la mare del nen. Totalment exclòs.


  —Per què?


  —No n'hi ha cap dubte —va dir el metge del districte—. Ens ho diu la pelvis.


  —La pelvis?


  —L'esquelet gran és d'un home. El que hi ha sota el nen és un home.
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  L'hivern va ser llarg i dur al turó.


  La mare va continuar treballant a la granja de Gufunes i els nois agafaven l'autobús de l'escola cada matí. En Grimur va començar a treballar de nou en el transport de carbó. L'exèrcit no el va voler tornar a contractar després del robatori. El campament d'intendència s'havia tancat i van transportar els barracots sencers al campament d'Halogaland, més a la vora de Reykjavik. Només en van quedar les tanques i els pals, i una petita esplanada asfaltada que hi havia davant dels barracots. El gran canó s'havia retirat de la casamata. La gent deia que s'acostava el final de la guerra. Els alemanys es batien en retirada a Rússia, i es deia que aviat hi hauria una gran ofensiva al front occidental.


  Ella feia tots els possibles per millorar una mica la seva situació. En Grimur l'amenaçava sovint. Deia que li deixaria tenir el nen, que el mataria així que nasqués. Seria un idiota com la Mikkelina i el millor era matar-lo de seguida. «Maleïda puta dels ianquis», li deia. Però aquell hivern no la va agredir. Estava tranquil, tot i que caminava al voltant d'ella en silenci, com un depredador que prepara l'atac a la seva presa.


  La dona va intentar parlar de divorci, però en Grimur se'n va riure. Ella va amagar l'embaràs a Gufunes. Potser pensava que en l'últim moment en Grimur es contindria, que les seves amenaces eren paraules buides, que quan arribés el moment no faria aquella atrocitat i que acceptaria el nen.


  Finalment, va prendre una decisió desesperada. No pas per venjar-se d'en Grimur, tot i que en tenia prou motius, sinó per defensar-se ella mateixa i el fill que duia al ventre.


  La Mikkelina percebia una tensió creixent entre la seva mare i en Grimur aquell difícil hivern, i també va notar un canvi en el seu germà Simon, cosa que també la va angoixar. El noi sempre havia estat molt unit a la seva mare i ara gairebé no se'n separava quan ell tornava de l'escola i ella de la feina. Estava més nerviós que mai des que en Grimur havia tornat de la presó aquell fred matí de tardor. Evitava el seu pare tant com podia, i la preocupació per la seva mare era cada cop més gran i més intensa a mesura que passaven els dies. La Mikkelina el sentia que parlava amb ell mateix i de vegades li semblava que parlava amb algú que no podia veure i que no era present: amb algú que no existia. En Simon deia en veu alta el que havia de fer per salvar la seva mare i el nen que duia a dins, que era del seu amic Dave. Era el responsable de protegir la seva mare davant en Grimur, era la seva obligació garantir que el nen pogués viure. No hi havia ningú més a qui recórrer. El seu amic Dave no tornaria. En Simon es prenia molt seriosament les amenaces d'en Grimur. Estava totalment convençut que no deixaria que el nen visqués. En Grimur se l'enduria i no el veurien mai més. Se l'enduria a la muntanya i en tornaria sense ell.


  En Tomas continuava sent taciturn com abans, però la Mikkelina també hi va notar un canvi amb el pas de l'hivern. En Grimur se l'enduia a la seva habitació a la nit, després d'haver prohibit a la mare l'habitació de matrimoni i d'obligar-la a dormir al llit d'en Tomas, massa petit i incòmode per a ella. A partir de llavors, la Mikkelina no va saber què li passava a en Tomas, però va començar a mostrar una actitud molt diferent. No volia tenir tractes amb ella i també es va allunyar d'en Simon, tot i que la relació entre els dos germans sempre havia estat molt bona. La mare intentava parlar-hi, però ell li girava l'esquena, esquerp, silenciós i solitari.


  —En Simon s'està tornant una mica estrany —va sentir que un dia li deia en Grimur a en Tomas—. S'està tornant tan estrany com ta mare. Vés-hi amb compte. Vés amb compte de no ser com ell. Perquè llavors tu també seràs estrany.


  Una vegada la Mikkelina va sentir que la mare parlava amb en Grimur sobre el bebè; va ser l'única vegada que li va permetre donar la seva opinió. Ella ja s'havia engreixat força i ell li va prohibir que continués treballant a la granja de Gufunes. Li deia:


  —Ho deixes i dius que t'has d'ocupar de la teva família.


  —Podries dir que és teu —va fer la mare.


  En Grimur se'n va riure.


  —Ho podries fer.


  —Calla.


  En Simon també estava amagat, els espiava.


  —Podries dir que el nen és teu —va dir la mare, conciliadora.


  —Ni t'ho pensis —va dir en Grimur.


  —No cal que ningú en sàpiga res. No cal que ningú se n'assabenti.


  —És massa tard per mirar d'arreglar-ho. Hi hauries d'haver pensat quan et rebolcaves per les mates amb aquell cabró del ianqui.


  —També puc donar el nen en adopció —va dir ella amb cautela—. No sóc pas l'única en aquesta situació.


  —I tant que no! —va dir en Grimur—. La meitat d'aquesta merda de ciutat s'ha deixat foliar per aquests individus! Però no et pensis que això et fa millor a tu.


  —Ni l'hauràs de veure. El donaré així que neixi, i no l'hauràs de veure.


  —Tothom sap que la meva dona és una puta dels ianquis —va dir en Grimur—. Tothom sap que estàs en estat.


  —Això no ho sap ningú —va dir ella—. Ningú. Ningú no en sap res, d'en Dave i de mi.


  —I com et penses que ho vaig saber jo, idiota? Que m'ho vas explicar tu? Et penses que aquestes coses no es comenten?


  —Sí, però ningú no sap que el nen és seu. Això no ho sap ningú.


  —Calla —va dir en Grimur—. Calla o…


  D'aquesta manera esperaven tots durant aquell llarg hivern que passés el que hagués de passar, i que pressentien com a inevitable.


  Va ser llavors que en Grimur es va posar malalt.


  La Mikkelina va mirar fixament l'Erlendur.


  —Aquell hivern el va començar a enverinar.


  —A enverinar? —va dir l'Erlendur.


  —Ella no sabia ben bé què estava fent.


  —Com el va enverinar?


  —Recordes el cas de Dukskot, a Reykjavik?


  —Una dona jove va matar el seu germà enverinant-lo amb mata-rates. Va ser al principi del segle passat.


  —La mare no pretenia matar-lo. El volia debilitar. Així podria tenir el nen i protegir-lo abans que en Grimur li pogués fer mal. La dona de Dukskot va intoxicar el seu germà amb mata-rates. Li'n posava grans quantitats en el iogurt, fins i tot amb ell present, ja que no sabia què era i no ho va arribar a saber mai, ja que va morir al cap de pocs dies. Ella afegia aiguardent al iogurt per dissimular-ne el gust. Quan li van fer l'autòpsia, es va descobrir l'enverinament per fòsfor, que actua a poc a poc. La nostra mare coneixia aquesta història. No sé com, però, naturalment, aquell era un crim molt famós a Reykjavik. Va aconseguir el mata-rates a Gufunes. N'agafava petites quantitats i l'hi posava al menjar. En feia servir molt poca quantitat cada vegada, perquè no notés cap gust estrany ni hi hagués res que el fes sospitar. Ni tan sols el guardava a casa, en duia només el que necessitava; quan va deixar de treballar, se'n va endur una quantitat considerable i la va amagar a la cuina. No sabia quin efecte produïa ni si tindria cap efecte en dosis tan petites, però al cap d'un temps va semblar que començava a fer efecte. Ell s'afeblia, es posava malalt sovint, es cansava, vomitava. Impossible treballar. Es quedava al llit, adolorit.


  —No va sospitar mai res? —va preguntar l'Erlendur.


  —No fins que ja va ser massa tard —va contestar la Mikkelina—. No tenia cap mena de confiança en els metges. I, és clar, ella no el va animar a fer-se visitar.


  —I allò que havia dit, que ells s'encarregarien d'en Dave? En va dir res més?


  —No, mai —va contestar la Mikkelina—. Segurament ho va dir sense pensar. Per espantar la mare. Sabia que estimava en Dave.


  Quan li van dir que l'esquelet que hi havia a sota del nen a Grafarholt era d'un home, la Mikkelina va moure el cap; això ja els ho hauria pogut dir ella mateixa si no se n'haguessin anat corrents sense explicar-li per què.


  Es va interessar per l'esquelet petit, i quan l'Erlendur li va preguntar si el volia veure, li va donar les gràcies però s'estimava més no veure'l.


  —Però m'agradaria que me'l donéssiu quan ja no el necessiteu. Ja és hora que la pobra descansi en terra consagrada.


  —La pobra? —va fer l'Elinborg.


  —Sí. La pobra; era una nena —va dir la Mikkelina.


  En Sigurdur Oli va informar l'Elsa del que havia descobert el metge del districte. El cos de la tomba no podia ser de la Solveig, la xicota d'en Benjamin. L'Elinborg va telefonar a la Bara, la germana de la Solveig, amb la mateixa notícia.


  Quan l'Erlendur i l'Elinborg anaven a casa de la Mikkelina, en Hunter va trucar al mòbil de l'Erlendur per informar-lo que encara no havia aconseguit saber què se n'havia fet, de David Welch; no sabia si l'havien enviat fora del país ni, de ser així, quan havia estat. Continuaria amb la recerca.


  L'endemà al matí ben d'hora, L'Erlendur va tornar a l'UCI a veure la seva filla. El seu estat no havia canviat i va seure al seu costat una bona estona. Va continuar parlant-li del seu germà, perdut als ermots prop de l'Eskifjördur, a l'extrem oriental de Pilla, quan ell tenia deu anys. Havien anat a acompanyar el seu pare a aplegar els xais, quan es va desfermar la tempesta. Els dos germans es van separar del pare i, al cap de poca estona, l'un de l'altre. El seu pare va córrer desesperat a les zones poblades. Van enviar equips de cerca.


  —A mi em van trobar per un atzar del destí —va dir L'Erlendur—. No sé per què. Em vaig enterrar a la neu, era el millor que es podia fer en aquells casos. Estava més mort que viu quan van ficar un pal i em van tocar l'espatlla. Ens en vam anar de seguida. No hi podíem continuar vivint, sabent que ell era mort en algun indret de l'ermot. Vam intentar construir una nova vida a Reykjavik. No ens en vam sortir.


  En aquell moment va entrar un metge a l'habitació i es va adreçar a l'Erlendur. Es van saludar i van parlar de l'estat de l'Eva Lind. Cap canvi, va dir el metge. Cap senyal de millora, ni que es desperti. Van callar. Es van acomiadar. El metge anava cap a la porta.


  —No esperis cap miracle —va dir, i es va estranyar de veure'l somriure amb ironia.


  L'Erlendur estava assegut davant de la Mikkelina pensant en la seva filla, al seu llit d'hospital, i en el seu germà mort a la neu, i les paraules de la Mikkelina es filtraven fins al seu subconscient.


  —La meva mare no era una assassina —va dir ella.


  L'Erlendur la va mirar.


  —No era cap assassina —va repetir la Mikkelina—. Creia que així podria salvar el nen. Estava espantada pel seu fill.


  Va mirar l'Elinborg.


  —Al cap i a la fi, no el va matar ella —va dir—. No va morir per causa del verí.


  —Però has dit que ell no havia sospitat res fins que va ser massa tard —va fer l'Elinborg.


  —Sí —va contestar la Mikkelina—. Ja era massa tard.


  La tarda en què va passar tot, en Grimur semblava que es trobava una mica millor; havia passat el matí al llit amb un gran malestar.


  La mare va sentir dolors al ventre i al llarg de la tarda va començar a tenir contraccions molt seguides. Però era massa aviat. El nadó naixia abans d'hora. Va fer que els nens anessin a buscar els matalassos de la seva habitació i el de la Mikkelina i al terra de la cuina va preparar un lloc en què es va ajeure poc abans de l'hora de sopar.


  Va dir a en Simon i la Mikkelina que portessin llençols nets i aigua calenta per rentar el nen. Havia parit tres fills a casa i sabia el que havia de fer.


  Encara era hivern, estava fosc, però la temperatura era insòlitament temperada i havia plogut durant el dia; aviat arribaria la primavera. La mare s'havia acostat fins als ribers per netejar-los i tallar-ne les branques mortes. Va dir que donarien bones groselles a la tardor i que en faria melmelada. En Simon no se separava d'ella i la va acompanyar a veure els arbustos, però ella va mirar de calmar-lo i li va dir que tot aniria bé.


  —No anirà gens bé —va dir en Simon, i ho va repetir—. No anirà gens bé. No pots tenir el nen. No pots. Ho diu tota l'estona, que matarà el nen. Ho diu. Quan vindrà el nen?


  —No t'amoïnis tant —va dir la seva mare—. Quan el nen neixi me l'enduré a la ciutat i ell no el veurà mai. Està dèbil i no pot fer res. Es passa els dies al llit i no pot fer res.


  —Però, quan vindrà el nen?


  —Pot ser en qualsevol moment —va dir la seva mare, tranquil·litzant-lo—. Esperem que al més aviat possible, així tot haurà passat ben de pressa. No tinguis por, Simon. Has de ser fort. Fes-ho per mi, Simon.


  —Per què no vas a l'hospital? Per què no te'n vas i tens el nen allà?


  —No m'ho deixaria fer —va dir ella—. Em vindria a buscar i m'obligaria a tenir el bebè a casa. No vol que ningú en sàpiga res. Direm que ens l'hem trobat. El posarem en mans de bones persones. Això és el que ell vol. Tot anirà bé.


  —Però diu que el pensa matar.


  —Això no ho farà.


  —Tinc molta por —va fer en Simon—. Per què ha de ser tot d'aquesta manera? No sé què haig de fer. No sé què haig de fer —va repetir.


  Ella va notar que el seu fill estava destrossat per la preocupació.


  I ara observava la seva mare a la cuina, ajaguda sobre els matalassos, perquè era l'única estança prou gran, llevat de l'habitació de matrimoni. Va començar a empènyer sense fer soroll. En Tomas estava amb en Grimur. En Simon havia anat fins allà sense que el veiessin i havia tancat la porta.


  La Mikkelina estava ajaguda al costat de la seva mare, que intentava fer el mínim soroll possible. La porta de l'habitació de matrimoni es va obrir i va aparèixer al passadís en Tomas, que va entrar a la cuina. En Grimur estava assegut a la vora del llit, queixant-se. Havia dit a en Tomas que anés a buscar-li un plat de farinetes de civada que hi havia a la cuina, i en menjaria ell també.


  En Tomas va passar per davant de la seva mare, d'en Simon i de la Mikkelina; va mirar a terra i va veure que el cap del bebè ja havia sortit, i que la mare l'estirava amb totes les seves forces fins que en van aparèixer les espatlles.


  En Tomas va agafar el bol de farinetes i una cullera i se'n va ficar una cullerada a la boca.


  La seva mare se'n va adonar.


  —Tomas! Per l'amor de Déu, no toquis les farinetes! —li va cridar desesperada.


  Un silenci mortal es va emparar de la casa, i els nens van clavar els ulls en la seva mare, que es va incorporar amb el nadó a les mans, mirant fixament en Tomas, que s'havia espantat tant que li va caure a terra el bol de les farinetes i s'havia fet miques.


  Es va sentir un cruixit al llit.


  En Grimur va sortir al passadís i va entrar a la cuina. Va mirar la mare, que tenia el nadó a les mans, i a la seva cara es va dibuixar una expressió de repulsió. Va mirar en Tomas i les farinetes escampades per terra.


  —És possible? —va dir en veu baixa, sorprès, com si finalment hagués trobat la resposta a l'enigma en què feia temps que es debatia. Va tornar a mirar a la mare, estesa a terra—. M'estàs enverinant? —va cridar.


  La mare se'l va mirar. La Mikkelina i en Simon no gosaven aixecar la vista. En Tomas estava immòbil al costat de les farinetes a terra.


  —Com pot ser que no ho hagués sospitat! Aquesta feblesa. Aquests dolors. La fluixesa…


  Va recórrer amb els ulls la cuina d'una banda a l'altra. Va anar fins als armaris i en va treure els calaixos. L'envaïa la fúria. Va tirar a terra el contingut dels armaris. Va treure una vella bossa de farina i la va llançar contra la paret, es va trencar, i llavors es va sentir caure a terra un pot de vidre.


  —És això? —va cridar alçant el pot.


  Es va inclinar de nou cap a la mare.


  —Des de quan em fas això? —va bramar, bavejant de fúria.


  La mare el va mirar fixament als ulls. Una espelma cremava a terra al seu costat i ràpidament va agafar unes tisores grans, les va escalfar a la flama de l'espelma, va tallar el cordó umbilical i el va lligar amb les mans, que li tremolaven, mentre ell cercava el verí.


  —Contesta'm! —va cridar en Grimur.


  No calia que ella respongués. Ell va veure la resposta en els seus ulls. En el seu gest. En el seu orgull. Com sempre, en allò més profund, l'havia desafiat, era invencible. Tant li feien les pallisses i els cops cada vegada més forts, ho va veure en la seva callada protesta, en la mirada de desafiament que li llançava sense apartar la vista amb el bastard del soldat al damunt.


  Ho va veure en el nadó que tenia als braços.


  —Deixa la mare en pau —va dir en Simon en veu baixa.


  —Dóna-me'l! —va cridar en Grimur—. Dóna'm el nen, mala bèstia!


  La mare va fer que no amb el cap.


  —No te'l donaré —va dir en veu baixa.


  —Deixa la mare —va dir en Simon alçant una mica la veu.


  —Dóna-me'l! —va cridar en Grimur—. O us mato a tots dos! Us mataré a tots! Us mataré! A tots!


  Bavejava de ràbia.


  —Puta de merda! Em volies matar! Et penses que em podies matar a mi!


  —Ja n'hi ha prou! —va cridar en Simon.


  La mare premia el nen contra el seu pit amb una mà i amb l'altra cercava les tisores grans, però no les trobava. Va apartar els ulls d'en Grimur i va mirar al seu voltant, espantada, ampliant la cerca, però ja no hi eren.


  L'Erlendur va mirar la Mikkelina.


  —Qui va agafar les tisores?


  La Mikkelina s'havia posat dreta i estava davant la finestra de la sala. L'Erlendur i l'Elinborg van intercanviar mirades. Tots dos van pensar el mateix.


  —Ets tu l'única que pot explicar el que va passar? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí —va contestar la Mikkelina—. No hi ha ningú més.


  —Qui va agafar les tisores? —va preguntar l'Elinborg.
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  —Us ve de gust conèixer en Simon? —va preguntar la Mikkelina. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —En Simon? —va dir L'Erlendur, que no sabia de què els parlava. Llavors se'n va recordar. Va recordar l'home que l'havia anat a buscar al turó—. Vols dir el teu fill?


  —No, el meu fill no, el meu germà —va precisar la Mikkelina—. El meu germà Simon.


  —Viu?


  —Sí. És viu.


  —Llavors hi haurem de parlar —va dir L'Erlendur.


  —No servirà de gaire —va dir la Mikkelina amb un somriure—. Però l'anirem a veure. Li agraden les visites.


  —Però, que no penses continuar el relat? —va preguntar l'Elinborg—. Quina classe de bèstia era aquell home? No puc creure que algú sigui capaç de comportar-se així.


  L'Erlendur la va mirar.


  La Mikkelina es va aixecar.


  —Us ho explicaré pel camí. Anem a veure en Simon.


  —Simon! —va cridar la mare.


  —Deixa la mare en pau —va cridar en Simon amb veu tremolosa, i abans que se'n poguessin adonar havia clavat les tisores al pit d'en Grimur fins al fons.


  En Simon va retirar la mà. El mànec de les tisores sobresortia del pit. En Grimur va mirar el seu fill amb ulls de sorpresa, com si no acabés d'entendre el que havia passat. Es va fixar en les tisores i va semblar incapaç de moure's. Va mirar de nou en Simon.


  —Em mates tu? —va gemegar, caient de genolls. La sang va començar a sortir per la ferida i va arribar a terra, i ell va anar caient a poc a poc cap enrere fins que va quedar estès.


  La mare premia el nadó contra el seu pit, esgarrifada. La Mikkelina estava immòbil al seu costat. En Tomas també continuava quiet en el mateix lloc en què li havia caigut el bol. En Simon va començar a tremolar, dret al costat de la seva mare. En Grimur no es movia.


  Un silenci sepulcral es va emparar de la casa.


  Fins que la mare va deixar anar un punyent crit d'agonia.


  La Mikkelina va callar.


  —No sé si el nen havia nascut mort o si la mare l'havia premut amb tanta força que s'havia ofegat als seus braços. El va parir molt abans que arribés a terme. L'esperava per a la primavera, però encara era hivern. No el vam sentir que fes cap soroll. La mare no va arribar a netejar-li la boca i el nas, li va enterrar la cara en la seva roba i el mantenia abraçat, per por que ell l'hi arrabassés.


  L'Erlendur va girar cap a l'entrada d'una casa unifamiliar normal i corrent, seguint les indicacions de la Mikkelina.


  —No hauria sobreviscut a l'hivern? —va preguntar l'Erlendur—. Vull dir el seu marit. Eren aquests els plans que ella s'havia fet?


  —Potser —va dir la Mikkelina—. Feia tres mesos que l'enverinava. No n'hi havia prou.


  L'Erlendur es va aturar davant l'entrada de la casa i va apagar el motor.


  —Heu sentit parlar de l'hebefrènia? —va preguntar obrint la porta.


  La mare mirava fixament el nadó mort als seus braços i es gronxava endavant i endarrere amb forts gemecs.


  En Simon no semblava adonar-se de la seva presència i tenia els ulls clavats en el cos del seu pare, incapaç de creure el que estava veient. Un gran bassal de sang havia començat a formar-s'hi a sota. En Simon tremolava com una fulla.


  La Mikkelina intentava consolar la seva mare, però era totalment impossible. En Tomas va passar per davant d'ells, va entrar al dormitori i va tancar la porta, tot sense badar boca. Sense mostrar cap mena de reacció.


  Així va passar una bona estona.


  La Mikkelina va aconseguir calmar la seva mare, que va tornar en si, va callar i va mirar al seu voltant. Va veure en Grimur a terra, enmig de la sang, al seu costat, en Simon que tremolava com una fulla i el gest d'angoixa de la Mikkelina. Llavors va començar a rentar el nadó a fons amb l'aigua calenta, amb molta cura, amb moviments lents i delicats, com si sabés el que havia de fer sense haver de pensar en els detalls. Va deixar el nen al matalàs, es va posar dreta i va abraçar en Simon, que continuava sense moure's del lloc. En Simon va deixar de tremolar i es va posar a plorar amb profunds sanglots. El va portar fins a una cadira i va fer que s'hi assegués d'esquena al cadàver. Va anar cap a en Grimur, li va treure les tisores de la ferida i les va tirar a la pica.


  En acabat va seure en una cadira, exhausta, després del part.


  Els va explicar el que havien de fer. Van girar en Grimur, el van col·locar sobre una manta i van arrossegar el cos fins a l'entrada. Es van allunyar un bon tros de la casa i en Simon es va afanyar a excavar una fossa. Durant el dia el temps s'havia asserenat, però ara tornava a ploure, una freda i espessa pluja d'hivern. La terra no estava gaire glaçada. En Simon va fer servir una destral per trencar el glaç i al cap de dues hores de cavar van arrossegar el cadàver fins allà i el van deixar a la vora del forat. Van passar la manta per damunt de la fossa, van deixar-hi caure el cos i van estirar la manta. El cos va caure al forat de tal manera que el braç esquerre va quedar aixecat, però ni en Simon ni la seva mare no van tenir el valor de tocar-lo.


  La mare va tornar a la casa arrossegant els peus i va agafar el nen, el va treure a fora sota la freda pluja i el va posar damunt del cadàver.


  Estava a punt de fer el senyal de la creu sobre la tomba, però es va aturar.


  —No existeix —va dir.


  Després va començar a tirar palades de terra. En Simon estava al costat de la tomba observant com la humida terra negra queia sobre els cossos, que veia desaparèixer a poc a poc. La Mikkelina s'havia posat a endreçar la cuina. A en Tomas no se'l veia per enlloc.


  Ja hi havia una bona capa de terra a la tomba quan a en Simon, de sobte, li va semblar veure que en Grimur es movia. Es va sobresaltar i va mirar la seva mare, que no s'havia adonat de res, i després va mirar fixament la tomba i va veure amb un gran espant que el pare, amb la cara mig coberta de terra, es movia.


  Va obrir els ulls.


  En Simon era incapaç de moure's.


  En Grimur se'l mirava de fit a fit des de la tomba.


  En Simon va cridar tan fort que la seva mare va deixar de tirar terra. Va mirar en Simon i després la tomba i va veure que en Grimur era viu. Estava a la vora mateix de la fossa. La pluja queia sobre ells amb violència i netejava la terra de la cara d'en Grimur. Les mirades de tots dos es van encreuar un moment, fins que en Grimur va moure els llavis.


  —Fes-ho!


  I va tornar a tancar els ulls.


  La mare va mirar en Simon, i després, la tomba. Va agafar la pala i va continuar tirant-hi terra com si no hagués passat res.


  —Mama —va gemegar en Simon.


  —Vés a casa, Simon —va dir la mare—. Ja s'ha acabat. Vés a casa a ajudar la Mikkelina. Si us plau, Simon. Vés-te'n a casa.


  En Simon va mirar la seva mare doblegada sobre la pala, amarada de la freda pluja, acabant d'omplir la fossa. I se'n va anar en silenci cap a casa.


  —És possible que en Tomas es pensés que tot era culpa seva —va dir la Mikkelina—. Mai no en va parlar, no va voler parlar amb nosaltres. Es va tancar totalment en ell mateix. En el moment que la mare el va cridar i ell va deixar caure el bol a terra, es van iniciar un seguit d'esdeveniments que van transformar la nostra vida i van causar la mort del seu pare.


  Seien en una sala molt neta esperant en Simon. Els havien dit que estava fent una passejada pel barri però que l'esperaven d'un moment a un altre.


  —Una gent molt amable —va dir la Mikkelina—. No podria estar en un lloc millor.


  —Ningú no va trobar a faltar en Grimur, o…? —va fer l'Elinborg.


  —La mare va netejar la casa de dalt a baix i al cap de quatre dies va denunciar que seu marit se n'havia anat caminant a Selfoss, per l'ermot de Hellisheide, i que no n'havia sabut res més des de llavors. Ningú sabia res del seu embaràs o, si més no, ni li van preguntar res. Van enviar equips de cerca a l'ermot, però, evidentment, no el van trobar.


  —Què hi havia de fer a Selfoss?


  —La mare mai no va haver de donar més explicacions —va dir la Mikkelina—. Ningú no li va demanar que expliqués el motiu dels viatges del seu marit. Era un expresidari. Un lladre. Què els podia importar el que feia a Selfoss? A ningú li interessava gens ni mica. Gens ni mica. Hi havia moltes altres coses en què pensar. El mateix dia que la mare va denunciar la desaparició, els soldats americans van matar un islandès a trets.


  La Mikkelina va somriure dèbilment.


  —Van passar uns quants dies. Després, setmanes. Mai no va aparèixer. Se'l va declarar mort. Perdut. Una desaparició molt habitual a Islàndia.


  Va sospirar.


  —Va ser per en Simon per qui la mare va plorar més.


  Quan tot va haver acabat, a casa regnava un silenci estrany.


  La mare estava asseguda a la taula de la cuina, encara ben molla pel diluvi, amb els ulls perduts a l'infinit, les mans plenes de terra sobre la taula, sense mirar els nens. La Mikkelina estava asseguda al seu costat i li acaronava els braços. En Tomas continuava al dormitori i no va aparèixer. En Si-mon estava al bell mig de la cuina mirant cap a la pluja, i les llàgrimes li queien per les galtes. Va mirar la mare i la Mikkelina, i de nou per la finestra, des d'on es veien els ribers. Després va sortir.


  Estava moll, gelat i tremolant sota la pluja quan va arribar fins a l'arbust, es va aturar al seu costat i en va acaronar les branques nues. Va mirar cap al cel, plantant cara a l'aiguat. El cel era negre i a la distància se sentien trons.


  —Ja ho sé —va dir en Simon—. No es podia fer altra cosa.


  Va callar, va abaixar el cap i la pluja va caure sobre ell.


  —Ha estat tan difícil. Ha estat tan difícil i tan horrible, tant de temps. No sé per què era així. No sé per què l'he hagut de matar.


  —Amb qui parles, Simon? —va preguntar la mare, que havia sortit, havia arribat fins a ell i l'abraçava.


  —Sóc un assassí —va dir en Simon—. Jo l'he matat.


  —No pas als meus ulls, Simon. Tu mai no podràs ser un assassí als meus ulls. No pas més que jo. Potser era un destí que s'havia forjat ell mateix. El pitjor que pot passar és que et culpis tu en comptes d'ell, una vegada que ja és mort.


  —Però jo l'he matat, mama.


  —Perquè no podies fer altra cosa. Ho has d'entendre, Simon.


  —Però em sento tan malament.


  —Ja ho sé, Simon. Ja ho sé.


  —Em sento tan malament.


  Ella va mirar els arbustos.


  —A la tardor, aquests arbustos tornaran a donar groselles i tot anirà bé. Creu-me, Simon. Tot anirà bé.
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  Van mirar cap a l'entrada quan es va obrir la porta i va entrar un home d'uns setanta anys, d'espatlles caigudes, els cabells blancs i esclarissats i de cara amable i somrient, vestit amb un bonic jersei gruixut i pantalons grisos. L'acompanyava un empleat que havia estat informat que el pacient tenia visita. El van dur a la saleta.


  L'Erlendur i l'Elinborg es van posar drets. La Mikkelina va anar cap a ell i el va abraçar. L'home li va somriure i la cara li va quedar radiant com la d'un nen.


  —Mikkelina —va dir el vell amb una veu estranyament infantil.


  —Hola, Simon —va dir la Mikkelina—. He vingut de visita amb unes persones que et volien conèixer. Ella és l'Elinborg i aquest senyor es diu Erlendur.


  —Em dic Simon —va dir l'home, encaixant amb ells—. La Mikkelina és la meva germana.


  L'Erlendur i la l'Elinborg van fer que sí amb el cap.


  —En Simon és molt feliç —va dir la Mikkelina—. Encara que nosaltres no en siguem i n'haguem estat mai, en Simon és feliç, i això és molt important.


  En Simon va seure amb ells, va agafar la mà de la Mikkelina, li va somriure, li va acaronar la cara i va somriure a L'Erlendur i l'Elinborg.


  —Qui és aquesta gent? —va preguntar.


  —Amics meus —va dir la Mikkelina.


  —Et sents bé aquí? —va preguntar l'Erlendur.


  —Com et dius? —va preguntar en Simon.


  —Em dic Erlendur.


  En Simon hi va pensar un moment.


  —Ets estranger? —va demanar.


  —No, sóc islandès —va contestar L'Erlendur.


  En Simon va somriure.


  —Sóc el germà de la Mikkelina.


  La Mikkelina li va acaronar la mà.


  —Són policies, Simon.


  En Simon va mirar L'Erlendur i després l'Elinborg.


  —Saben tot el que va passar —va dir la Mikkelina.


  —La mare és morta —va dir en Simon.


  —Sí, la mare és morta —va dir la Mikkelina.


  —Parla-hi tu —va dir en Simon amb un gest de súplica—. Parla tu amb ells —va mirar la seva germana i va evitar mirar-los a ells.


  —Tot va bé, Simon —va dir la Mikkelina—. Et vindré a veure una altra estona.


  En Simon va somriure i es va posar dret, va anar cap a la porta i va desaparèixer amb passets curts pel passadís al qual s'obrien les habitacions.


  —Hebefrènia —va dir la Mikkelina.


  —Hebefrènia? —va preguntar L'Erlendur estranyat.


  —No sabíem el que era —va fer la Mikkelina—. D'alguna manera, va deixar de madurar. Va continuar sent el mateix noi alegre i bo, però la maduració psicològica no anava al mateix ritme que la física. L'hebefrènia és un tipus d'esquizofrènia. En Simon és una mena de Peter Pan. De vegades té a veure amb l'adolescència. Potser ja estava predestinat a la malaltia. Sempre havia estat molt sensible i quan es van produir aquells fets terribles va ser com si perdés del tot el control. Sempre havia viscut amb por i sentint-se responsable. Pensava que li tocava a ell defensar la nostra mare, senzillament perquè no hi havia ningú més que ho pogués fer. Era el gran i el més fort, tot i que en realitat potser era el més petit i el més feble.


  —I ha viscut en una institució des de jove? —va preguntar l'Elinborg.


  —No, va viure amb la mare i amb mi fins que la mare va morir. Ella va morir fa vint-i-sis anys. Els malalts com en Simon són molt dòcils, normalment afables i de tracte agradable, però necessiten atenció constant i la mare l'hi va donar fins que va morir. Ell treballava en la neteja per a l'Ajuntament, quan hi havia feina. Recollia la brossa amb un pal d'agulla. Anava amunt i avall per Reykjavik recollint escombraries.


  Continuaven asseguts en silenci.


  —No vau tenir més contacte amb Dave Welch? —va preguntar l'Elinborg.


  La Mikkelina la va mirar.


  —La mare el va estar esperant fins que va morir —va contestar—. No va tornar mai.


  Llavors va callar.


  —La mare li va trucar des de Gufunes el matí que el meu padrastre va tornar —va dir finalment—. I hi va parlar.


  —Però —va fer l'Erlendur—, per què no va anar llavors al turó?


  La Mikkelina va somriure.


  —S'havien estat acomiadant —va dir ella—. Ell anava camí d'Europa. El seu vaixell salpava aquell mateix matí i ella no li va trucar per parlar-li del perill que corria, sinó per acomiadar-se'n. Ell va dir que tornaria. Probablement va morir a la guerra. Ella no va tenir-ne més notícies, però en veure que no tornava després de la guerra…


  —Però, per què…?


  —Pensava que en Grimur el mataria. Per això va tornar sola al turó. No volia que ell l'ajudés. Era cosa seva.


  —Però ell devia saber que el teu padrastre havia sortit de la presó i que ho sabia tot —va dir l'Erlendur—. El teu padrastre ho sabia, ho havia sentit dir.


  —De fet no ho podia saber. La seva relació amorosa es va mantenir en secret. No tenim ni idea de com ho va saber el meu padrastre.


  —L el nen…?


  —En Dave tampoc no sabia que estava embarassada.


  L'Erlendur i l'Elinborg van callar una bona estona mentre pensaven en les paraules de la Mikkelina.


  —I en Tomas? —va preguntar l'Erlendur—. Què va passar amb ell?


  —En Tomas va morir. Només va arribar a cinquanta-dos anys. Es va divorciar dues vegades. Va tenir tres fills, tots nois. No tinc gens de tracte amb ells.


  —Per què no? —va preguntar l'Erlendur.


  —Era igual que el seu pare.


  —Com vol dir igual que el seu pare?


  —Va dur una vida miserable.


  —Era com el seu pare.


  —Vols dir que…?


  L'Elinborg va mirar confosa la Mikkelina.


  —Un maltractador. Estomacava les seves parelles. Pegava els seus fills. Bevia.


  —La seva relació amb el teu padrastre, :era…?


  —No ho sabem —va dir la Mikkelina—. No ho crec. Espero que no. Intento no pensar-hi.


  —Què va voler dir el teu padrastre amb aquella paraula que va pronunciar a la fossa? «Fes-ho!». Li demanava a la teva mare que l'ajudés? Li demanava clemència?


  —En vam parlar molt la mare i jo, però ella s'ho explicava a si mateixa a la seva manera.


  —I quina era?


  —Ell sabia qui era.


  —No t'entenc —va dir l'Erlendur.


  —Ell sabia qui era i crec que en el fons també sabia per què era d'aquella manera, encara que no ho admetés. Sabíem que havia tingut una infantesa molt difícil. Però hi va haver un temps en què era un simple nen, i havia d'haver conservat alguna relació amb aquell nen, alguna cosa que la seva ànima li digués, fins i tot quan estava en els moments més terribles i no perdonava a ningú; aquell nen li havia de cridar que s'aturés.


  —La teva mare devia ser una dona molt valenta —va dir l'Elinborg.


  —Hi puc parlar? —va preguntar l'Erlendur després d'un silenci.


  —Amb en Simon, vols dir? —va preguntar la Mikkelina.


  —Hi ha cap problema si vaig tot sol a la seva habitació?


  —Mai no ha parlat del que va passar. En tot aquest temps, mai. La mare pensava que era millor que féssim com si no hagués passat res. Després de la seva mort, vaig intentar que en Simon s'obrís, però de seguida vaig veure que era inútil. És com si només tingués records a partir de llavors i el que va viure abans hagués desaparegut. Tot i que de vegades, si hi insisteixo, diu alguna frase aïllada. En general està completament tancat. Pertany a un altre món diferent i més pacífic que ell mateix s'ha creat.


  —No et fa res, doncs, que hi vagi? —va dir l'Erlendur.


  —Per mi no hi ha cap inconvenient —va dir la Mikkelina.


  L'Erlendur es va aixecar, va arribar a la porta i va sortir al passadís. La majoria de les habitacions eren obertes. Va veure en Simon assegut a la vora del llit, a la seva habitació, mirant per la finestra. L'Erlendur va tustar la porta i en Simon va girar el cap.


  —Puc seure un moment amb tu? —va preguntar, esperant que li donés permís.


  En Simon el va mirar, va fer que sí amb el cap, el va tornar a girar cap a la finestra i va continuar mirant a fora.


  Hi havia una cadira al costat del petit escriptori de l'habitació, però l'Erlendur va seure al costat d'en Simon, al llit. Sobre l'escriptori hi havia unes quantes fotos. L'Erlendur hi va reconèixer la Mikkelina i va suposar que la dona gran que hi havia en una foto era la mare. Va allargar el braç per agafar-la. La dona estava asseguda en una cadira al costat d'una taula de cuina, vestida amb el que l'Erlendur va recordar que antigament es deia «bata d'Hagkaup», una fina bata de niló amb un estampat multicolor, i somreia a la càmera amb un somriure indecís i feble. En Simon seia vora seu, rient amb ganes. L'Erlendur va pensar en la cuina de la casa de la Mikkelina.


  —És la teva mare? —va preguntar a en Simon.


  En Simon va mirar la foto.


  —Sí, és la mama. És morta.


  —Ja ho sé.


  En Simon es va posar a mirar un altre cop per la finestra i L'Erlendur va posar la foto sobre la taula. Van estar una bona estona asseguts en silenci.


  —Què mires? —va preguntar l'Erlendur.


  —La mama em va dir que tot aniria bé —va dir en Simon mirant per la finestra.


  —Tot va bé —va dir l'Erlendur.


  —No te m'enduràs?


  —No, no penso portar-te enlloc. Només et volia conèixer.


  —Potser podríem ser amics.


  —És clar —va dir l'Erlendur.


  Van romandre asseguts en silenci, mirant tots dos per la finestra.


  —EI teu pare era bo? —va preguntar en Simon de cop.


  —Sí —va dir L'Erlendur—. Era un bon home.


  Van callar.


  —Me'n vols parlar? —va dir en Simon, finalment.


  —Sí, un dia te'n parlaré —va dir L'Erlendur—. Va perdre…


  L'Erlendur va callar.


  —Què?


  —Va perdre un fill.


  Van mirar per la finestra.


  —Només vull saber una cosa —va dir L'Erlendur.


  —Què? —va preguntar en Simon.


  —Com es deia?


  —Qui?


  —La teva mare.


  —Per què ho vols saber?


  —La Mikkelina me n'ha parlat però no m'ha dit com es deia.


  —Es deia Margret.


  —Margret.


  En aquell moment va aparèixer la Mikkelina a la porta de l'habitació i quan en Simon la va veure es va posar dret i va anar cap a ella.


  —Em portaràs groselles? —va preguntar—. Em portaràs groselles?


  —Te les duré a la tardor —va dir la Mikkelina—. A la tardor. Llavors et portaré les groselles.
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  En aquell mateix moment es va formar una petita llàgrima en els ulls de l'Eva Lind, ajaguda immòbil en la penombra de l'UCI. Va créixer i es va convertir en una gran gota que va anar davallant lentament per la comissura i baixant per la cara fins a arribar a la mascareta d'oxigen i els llavis.


  Al cap d'uns minuts, va obrir els ulls.


  


  [image: ]


  
    ARNALDUR INDRIÐASON. (Reykjavik, 28 de gener de 1961) és un escriptor islandès, fill del també escriptor Indriði G. Þorsteinsson. Llicenciat en història, és periodista i crític de cinema, a més d'escriptor. És l'autor més conegut de les lletres islandeses, traduït a 37 idiomes i amb més de 7 milions d'exemplars venuts a tot el món.


    El 1997 va crear per les seves novel·les policíaques al personatge del Comissari islandès Erlendur Sveinsson, un home obsessionat pel passat i per l'ombra del seu germà, un nen que va desaparèixer. Divorciat després d'un breu matrimoni, solitari i deprimit, Erlendur té una filla drogoaddicta anomenada Eva Lind, a la qual només parla quan no pot escoltar-lo, i un fill anomenat Sindri Snaer. La investigació criminal en les seves novel·les sol ser un pretext per resoldre un enigma del passat, i en elles el lirisme compleix un paper important. Els autors que l'han influït més són dos escriptors suecs dels anys seixanta, Maj Sjöwall i Per Wahlöö, que van escriure les aventures de l'inspector Martin Beck.


    La Sèrie del «Comissari Erlendur» la conformen Synir duftsins (1997), Dauðarósir (1998), Mýrin («Aiguamolls», 2000), GrafarÞögn («La dona de verd», 2001), Röddin («Veus», 2002), Kleifarvatn («L'home del llac», 2004), Vetrarborgin («Hivern àrtic», 2005), Harðskafi («Hipotèrmia», 2007), Myrká (2008), Svörtuloft (2009), Furðustrandir (2010), Einvígið (2011) i Reykjavíkurnætur (2012).


    També ha escrit altres novel·les com Napóleonsskjölin («Operació Napoleó», 1999), Bettý (2003), Konungsbók («El llibre del rei», 2006) i Skuggasund («Passatge a les ombres», 2013), dins el mateix gènere però no pertanyents a la sèrie Erlendur.


    El 2002 i el 2003 rebé dos premis Clau de Vidre atorgades a la millor novel·la negra dels països nòrdics, i el 2013, el premi RBA de novel·la negra per Skuggasund («El passatge de les ombres»).
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