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    En Gulli, el porter d'un dels hotels més coneguts de Reykjavik, apareix assassinat a la seva habitació en plena temporada alta de Nadal. En Gulli era molt més que un simple porter que es disfressava de Pare Noel quan tocava; era tot un misteri. Duia vint anys a l'hotel, però ningú no el coneixia del tot. L'Erlendur Sveinsson està convençut que el culpable no deu ser gaire lluny i decideix allotjar-se al mateix establiment, que està de gom a gom per les festes. Al director només el preocupa que l'assassinat no es faci públic i que l'hotel mantingui intacta la reputació.


    En plena investigació, l'Erlendur rep la visita de la seva filla, de nou enganxada a les drogues, cosa que sumeix l'inspector en la desesperació i la impotència. Fins que la troballa d'una pista que condueix al passat d'en Gulli i la insistència dels seus companys Sigurdur Oli i Elinborg el submergeixen en una història fascinant i plena d'emoció: la d'un nen amb veu d'àngel que va tocar el cel i va caure a l'infern.
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    NOTA SOBRE ELS NOMS PROPIS ISLANDESOS


    Els islandesos sempre es tracten pel nom de pila i de tu, ja que la majoria d'ells tenen un patronímic, que acaba en -són en el cas dels fills i en -dóttir en el cas de les filles. Els noms de les persones no s'ordenen pel cognom, sinó pel nom, fins i tot en la guia telefònica. Encara que pugui semblar estrany, els policies, tot i les jerarquies, es diuen pel nom de pila, i també entre policies i criminals.


    El nom complet de Erlendur és Erlendur Sveinsson, i el de la seva filla, Eva Lind Erlendsdóttir. Els matronímicos són excepcionals, encara que es diu que Audur significa Kolbrúnardóttir (la filla de Kolbrún). No obstant això, algunes famílies tenen cognoms tradicionals que deriven o es van adaptar directament del danès com a resultat del govern colonial que va durar fins a principis del segle XX.


    D'altra banda, els noms islandesos són, en la seva gran majoria, significatius, i els autors juguen freqüentment amb els seus significats. Per exemple, Erlendur vol dir «foraster».

  


  «Ai, on trobaré, quan arribi l'hivern, les flors, on la llum del sol, de la terra, les ombres?

  Els murs es drecen muts i freds al vent, grinyolen els penells».


  FRIEDRICH HÖLDERLIN,

  Al mig de la vida


  Finalment, va arribar el gran moment. S'obrí el teló, la sala s'estengué davant dels seus ulls i ell se sentí com l'objecte més preciós en veure tota la gent que se'l mirava; la seva timidesa es va fondre de seguida. Va notar la presència d'alguns dels seus companys d'escola, d'alguns professors, i allà lluny, va veure el director i li va semblar que li feia un gest benvolent amb el cap. Tanmateix, els qui coneixia entre el públic eren ben pocs. Tota aquella gent havia vingut per sentir la veu meravellosa que havia suscitat interès més enllà de les fronteres del país.


  Els xiuxiueigs van anar disminuint a poc a poc i tots els ulls es van centrar en ell, en una espera silenciosa.


  Va veure el seu pare, assegut al centre de la primera fila, amb les cames encreuades, les ulleres gruixudes de muntura de banya negra i el barret sobre els genolls. Va notar que el mirava de fit a fit darrere de les ulleres i que li somreia per animar-lo; era un moment molt important en l'existència de tots dos. De llavors ençà res no seria igual que abans.


  El director de la coral va alçar els braços. La sala va quedar en silenci.


  Llavors ell va començar a cantar amb aquella veu magnífica i neta que el seu pare considerava celestial.


  PRIMER DIA
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  L'Elinborg els esperava a l'hotel.


  Un gran arbre de Nadal regnava al vestíbul i pertot arreu hi havia avets, boles brillants i altres ornaments nadalencs. Uns altaveus invisibles entonaven el Santa nit, plàcida nit. Hi havia uns grans autobusos aparcats davant de l'hotel i els seus passatgers s'acumulaven a la recepció. Eren turistes estrangers que venien a passar les festes de Nadal i Cap d'Any a Islàndia, ja que, segons ells, Islàndia era aquell país fascinant en què l'aventura és pertot arreu. Acabaven d'aterrar, però molts d'ells semblava que ja s'havien comprat el típic jersei islandès. Duien a terme, excitats, les formalitats de registre en aquell estrany país hivernal. L'Erlendur es va espolsar els flocs de neu del seu impermeable. En Sigurdur Oli va recórrer el vestíbul amb la mirada i va veure l'Elinborg al costat de l'ascensor. Va clavar un cop de colze a l'Erlendur i van anar cap a ella. Ella ja havia examinat l'escenari del crim. Els policies que hi havien arribat primer havien anat amb compte de deixar-ho tot tal com estava.


  El director de l'hotel els havia demanat que actuessin amb la màxima discreció. Eren les paraules que havia fet servir per telèfon. Allò era un hotel i l'èxit dels hotels depèn de la seva reputació. Així que els va demanar que ho tinguessin en compte. Per això no hi havia sirenes a fora ni policies d'uniforme corrent amunt i avall del vestíbul. El director havia dit que no calia, sota cap pretext, despertar la inquietud dels clients de l'hotel.


  No calia que Islàndia esdevingués gaire fascinant ni que oferís gaires aventures.


  En aquell moment, era al costat de l'Elinborg i saludava l'Erlendur i en Sigurdur Oli amb una encaixada de mans. Estava tan gras que l'americana li tibava. La duia cordada amb un sol botó per damunt de la panxa, i el botó estava a punt de saltar. I la cintura dels pantalons desapareixia sota la seva gran panxota, embotida sota l'americana, i suava tant que li resultava impossible separar-se del seu gran mocador, amb el qual s'eixugava regularment el front i el clatell. El coll blanc de la camisa estava amarat de suor. L'Erlendur li va estrènyer una mà tota humida.


  —Moltes gràcies —va exclamar el director bufant com una balena, aclaparat per l'incident. Dirigia aquell hotel des de feia una vintena d'anys i mai no s'havia trobat en una situació semblant.


  —En plena època de Nadal —va sospirar—. No entenc com ha pogut passar una cosa així. Com pot ser? —Insistia.


  Els policies es van adonar que l'home estava desolat.


  —És a dalt o a baix? —va preguntar l'Erlendur.


  —A dalt o a baix? —va sospirar el director rodanxó—. Què em demanes, si ha pujat al cel?


  —Sí —va contestar l'Erlendur—, ens cal saber on és.


  —Agafem l'ascensor, oi? —va fer en Sigurdur Oli.


  —No —va replicar el director mirant l'Erlendur amb els ulls es-batanats—, és a baix, al soterrani. En una habitació petita. No hem volgut fer-lo fora i ara en paguem les conseqüències!


  —I per què l'hauríeu d'haver fet fora? —va preguntar l'Elinborg. El director se la va mirar sense respondre-li. Van baixar lentament una escala que hi havia al costat de l'ascensor. El director obria la marxa. Baixar l'escala per a ell era un esforç considerable i l'Erlendur es va preguntar com s'ho faria per tornar-la a pujar. S'havien posat d'acord per actuar amb un cert tacte. Menys l'Erlendur. I intentaven moure's discretament per l'hotel. Tres cotxes de la policia estaven aparcats a la part del darrere de l'edifici, i també una ambulància. Els policies i el personal de l'ambulància havien entrat per la porta de servei. El metge forense estava de camí. Havia de confirmar la defunció, i després faria venir un cotxe de morts.


  Van avançar per un llarg passadís, precedits per la balena, que esbufegava. Els policies d'uniforme els van saludar. El passadís era cada cop més fosc a mesura que avançaven, ja que algunes bombetes del sostre estaven foses i ningú no s'havia encarregat de canviar-les. Finalment van arribar a una porta mig amagada en la foscor que donava a una petita habitació. Semblava més aviat una habitació dels mals endreços que no pas un lloc habitable; tanmateix, contenia un llit estret i un escriptori i hi havia una estora espellifada sobre les rajoles llardoses de terra. Hi havia una petita finestra a l'altura del sostre.


  L'home estava assegut al llit i repenjat a la paret. Duia un vestit de Pare Noel de color vermell viu. La gorra li havia relliscat sobre la cara, que una barba blanca de mentida li acabava d'amagar. S'havia tret l'ample cinturó que li cenyia la panxa i s'havia descordat la jaqueta. A sota només duia una samarreta interior. Tenia una ferida mortal a l'altura del cor. Presentava altres ferides, però la del cor havia estat fatal. Tenia les mans plenes d'esgarrinxades, com si hagués intentat defensar-se durant l'agressió.


  Duia els pantalons abaixats. Un preservatiu li penjava del membre.


  —Quan baixis del cel, amb els teus… —va cantussejar en Sigurdur Oli mirant-se el cadàver. L'Elinborg el va fer callar. Dins l'habitació hi havia un petit armari obert dins del qual es veien pantalons plegats, xandalls, camises planxades, roba interior i mitjons. En un penjador hi havia un uniforme de color blau fosc, amb xarreteres daurades i botons de llautó. Al costat de l'armari, unes sabates de cuir negre perfectament enllustrades. A terra hi havia diaris i revistes escampats arreu. Al costat del llit hi havia una tauleta de nit i un llum. Sobre la tauleta, un llibre: A History of the Vienna Boy's Choir.


  —Vivia aquí, aquest home? —va preguntar l'Erlendur observant el lloc. Havia entrat a l'habitació amb l'Elinborg, mentre que el director i en Sigurdur Oli s'havien quedat al llindar. No hi havia lloc per a tothom a l'interior.


  —Li havíem deixat que ocupés aquesta habitació —va dir el director, incòmode, eixugant-se la suor del front—. Treballava per a nosaltres des de feia temps. Abans que jo arribés. Com a porter.


  —Aquesta porta era oberta quan l'heu descobert? —va preguntar en Sigurdur Oli esforçant-se per adoptar un to formal, com per fer oblidar que feia un moment s'havia posat a cantar.


  —La dona que l'ha trobat és a la cafeteria del personal. Li he demanat que us esperi —va dir el director—. Ha tingut un bon xoc, la pobra, com us deveu imaginar.


  El director evitava mirar a l'interior de l'habitació. L'Erlendur es va acostar al cadàver i va examinar la ferida amb atenció. No podia imaginar el tipus de ganivet que havia pogut causar la mort d'aquell home. Damunt del llit hi havia un cartell esgrogueït d'una pel·lícula de Shirley Temple enganxat a la paret amb cinta adhesiva. L'Erlendur no coneixia aquella pel·lícula. Es titulava The Little Princess. La Princeseta. Aquell pòster era l'única decoració de l'habitació.


  —Qui és? —va preguntar en Sigurdur Oli des del llindar, mirant-se el cartell.


  —Que no saps llegir? —va respondre l'Erlendur—. Shirley Temple.


  —De fet, qui era? Deu ser morta, oi?


  —Qui era Shirley Temple? —va preguntar l'Elinborg, escandalitzada per la incultura d'en Sigurdur Oli—. No saps qui era? Que no vas estudiar a Amèrica, tu?


  —Era una estrella de Hollywood, oi? —va preguntar en Sigurdur Oli mirant el cartell.


  —Era una nena prodigi —va informar secament l'Erlendur—. Per tant, és morta des de fa molt de temps, tant si ho està de debò com si no.


  —Com? —va fer en Sigurdur Oli, que no entenia res de res.


  —Una nena prodigi —va repetir l'Elinborg—. Crec que encara és viva, però no me'n recordo. Em penso que té algun càrrec a les Nacions Unides.


  L'Erlendur es va adonar que a l'habitació no hi havia cap més objecte personal. Va tornar-se-la a mirar, però no hi va veure ni llibres, ni discos, ni ordinador, ni ràdio, ni televisor. Només un escriptori amb una cadira, un llit amb un coixí gastat i una funda nòrdica tacada. Aquella habitació de mala mort li recordava la cel·la d'un presoner.


  Va avançar una mica més i va escrutar la foscor al fons del passadís, va notar una lleugera olor de cremat, com si algú hi hagués encès llumins per il·luminar el camí.


  —Què hi ha més enllà? —va preguntar al director.


  —No res —va respondre-li mirant cap al sostre—. Només hi ha el final del passadís. Hi falten algunes bombetes, me n'hauré d'encarregar.


  —Feia molt que vivia aquí aquest home? —va preguntar l'Erlendur tornant-se a girar cap a l'interior de l'habitació.


  —No t'ho sabria dir, era aquí abans que jo em fes càrrec de l'hotel.


  —Ja era aquí quan vas ocupar el lloc de director de l'hotel?


  —Sí.


  —M'estàs dient que s'ha passat vint anys en aquesta habitació de mala mort?


  —Doncs, sí.


  L'Elinborg va mirar-se el preservatiu.


  —Si més no, practicava el sexe sense risc —va comentar.


  —Però no pas prou —hi va afegir en Sigurdur Oli. En aquell moment va aparèixer el metge forense, acompanyat d'un dels empleats de l'hotel que va desaparèixer altre cop pel passadís. El metge era extremadament corpulent, tot i que no es podia comparar amb el director de l'hotel. Amb prou feines va poder entrar a l'habitació, i l'Elinborg, incòmoda, va sortir-ne de seguida.


  —Bon dia, Erlendur —va dir el metge.


  —Què en penses? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Atac de cor, però caldria que l'examinés més a fons —va contes-tar el metge, conegut pel seu humor negre. L'Erlendur va llançar una llambregada a en Sigurdur Oli i a l'Elinborg, que reien com dos beneits.


  —Ens pots dir quan s'ha produït la mort? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Ha d'haver estat no fa gaire. Durant les dues últimes hores. El cos s'ha començat a refredar fa ben poc. Has trobat els seus rens? L'Erlendur va fer un sospir. —El metge forense va retirar una de les seves mans del cadàver.


  —Ara redactaré el certificat de defunció —va anunciar—. Després, cal que l'envieu al dipòsit de cadàvers de Baronsstigur i allà li faran l'autòpsia. Diuen que l'orgasme és com una petita mort —va afegir, abaixant els ulls cap al cos—. En aquest cas, l'ha tingut per partida doble.


  —Per partida doble? —va preguntar l'Erlendur, que no entenia res de res.


  —Vull dir que ha tingut plaer dues vegades —va precisar el metge—. Tu fas les fotos, oi?


  —Sí —va contestar l'Erlendur.


  —Farà bonic en el seu àlbum de fotos de família.


  —Em fa l'efecte que no tenia família —va contestar l'Erlendur mirant al seu voltant—. Així què, has acabat de moment? —li va preguntar, intentant treure's de sobre aquell home tan sarcàstic. El metge va fer que sí amb el cap i va sortir de l'habitació no pas sense dificultat abans de desaparèixer pel passadís.


  —No seria millor tancar l'hotel? —va preguntar l'Elinborg, però de seguida va veure que el director contenia l'alè—. Prohibir que ningú hi entri o en surti? Interrogar la clientela i el personal? Tancar els aeroports i aturar tota navegació cap a l'estranger…?


  —Per l'amor de Déu —va suplicar el director agafant amb força el seu mocador i adreçant a l'Erlendur una mirada implorant—. Si només era el porter!


  L'Erlendur va pensar que, en aquell hotel, Maria i Josep mai no haurien aconseguit una habitació.


  —Aquesta… aquesta… infàmia no té res a veure amb els meus clients —va continuar el director, que estava a punt de perdre l'alè—. La majoria són estrangers, provincians benestants, armadors i gent d'aquesta mena. Ningú que pogués tenir cap relació amb el porter. Ningú! Sou en el segon hotel més important de Reykjavik. I és ple de gom a gom durant les festes. No me'l podeu tancar. Si us plau, no ho feu!


  —Ho podríem fer, però no ho farem —li va contestar l'Erlendur intentant calmar el director—. Suposo que potser caldrà interrogar alguns clients de l'hotel, com també la major part del personal.


  —Gràcies a Déu —va sospirar el director refent-se.


  —Com es deia, aquest home?


  —Gudlaugur —va fer el director—. Crec que tenia uns cinquanta anys. I tenies raó, pel que fa a família, em sembla que no en té.


  —Qui rebia aquí?


  —No en tinc la menor idea —va dir el director panteixant.


  —Ha passat res d'especial a l'hotel relacionat amb aquest home?


  —No.


  —Un robatori?


  —No, no ha passat res de res.


  —Queixes?


  —Tampoc.


  —No li ha passat res, sigui el que sigui, que pugui explicar tot això?


  —No, que jo sàpiga.


  —S'havia barallat amb algú de l'hotel?


  —No t'ho sabria dir.


  —I amb algú de fora de l'hotel?


  —Que jo sàpiga, no, però jo no el conec gaire, aquest home. Vull dir, coneixia —es va corregir el director.


  —Ni tan sols després de vint anys?


  —No, de fet no. No estava gaire dotat per a les relacions humanes, em sembla. Sempre que podia, estava sol.


  —Creus que un hotel és el lloc ideal per a una persona d'aquesta mena?


  —Jo? Doncs, no ho sé… Sempre es mostrava molt amable i ningú no se n'havia queixat mai.


  —Mai, segur?


  —No, mai ningú se n'havia queixat. En realitat, no era un mal empleat.


  —On és la cafeteria? —va preguntar l'Erlendur.


  —Us hi acompanyo.


  El director es va eixugar la suor del front, alleujat que no tinguessin la intenció de tancar l'hotel.


  —Tenia costum de rebre visites? —va preguntar l'Erlendur.


  —Com? —va fer el director.


  —Visites —va repetir l'Erlendur—. La persona que era amb ell no li era pas desconeguda, no creus?


  El director es va mirar el cadàver i va fixar els ulls en el preservatiu.


  —No en sé res, de les seves amiguetes —va contestar—. Res de res.


  —És evident que no saps gran cosa d'aquest home —va observar l'Erlendur.


  —Era el porter d'aquí —va contestar el director, pensant que l'Erlendur segurament es conformaria amb aquesta explicació. Van avançar cap a la porta. Els policies de la Científica s'hi acostaven amb els seus estris i els seus aparells, seguits d'altres policies. En creuar-se'ls, feina van tenir a passar pel costat del director. L'Erlendur els va demanar que miressin bé el passadís, com també el racó fosc al costat de l'habitació. En Sigurdur Oli i l'Elinborg s'havien quedat a la minúscula cel·la i examinaven el cos.


  —No m'agradaria que em trobessin en una postura com aquesta —va observar en Sigurdur Oli.


  —Ara ja tant li fa —va contestar l'Elinborg.


  —Sí, suposo que sí —en Sigurdur Oli hi va estar d'acord.


  —Hi ha res a dins? —va preguntar l'Elinborg mentre treia una bosseta de cacauets salats. Sempre mastegava alguna cosa. En Sigurdur Oli pensava que així es feia passar els nervis.


  —A dins? —va preguntar. Ella va fer un senyal cap al cos. En Sigurdur Oli se la va mirar un moment abans d'entendre on volia anar a parar. Va dubtar però finalment es va agenollar al costat del cos per examinar el preservatiu—. No —va contestar—. Res, és buit.


  —Llavors, ella l'ha matat abans que arribés a l'orgasme —va observar l'Elinborg—. De tota manera, el metge creia…


  —Ella? —va fer en Sigurdur Oli.


  —Sí, no és el més evident? —va contestar l'Elinborg posant-se a la boca un grapat de cacauets. En va oferir a en Sigurdur Oli, però no en va voler—. No devem pas estar davant un afer de prostitució? Segur que estava en companyia femenina —va dir—. No ho creus?


  —És la teoria més senzilla —va respondre en Sigurdur Oli aixecant-se.


  —I què en penses, doncs? —va fer l'Elinborg.


  —No ho sé, no sé què pensar d'aquest assumpte.


  2


  La cafeteria del personal no tenia gaires punts en comú amb el vestíbul luxós de l'hotel i els seus sumptuosos espais. No hi havia ni decoració ni música de Nadal, només unes quantes taules de cuina i unes cadires fetes malbé, linòleum a terra, esquerdat en algunes bandes i, en un cantó, un racó on hi havia prestatges, una cafetera i una nevera. Era ben clar que ningú no ho netejava. Les taules eren plenes de taques de cafè i hi havia tasses brutes arreu. La cafetera, exhausta, expulsava l'aigua fent rots.


  Alguns empleats de l'hotel envoltaven una dona jove, encara molt afectada pel macabre descobriment que havia fet. Havia plorat i el rímel negre li baixava per les galtes. Va alçar els ulls quan l'Erlendur va entrar-hi en companyia del director.


  —És ella —va anunciar el director, com si ella fos la culpable d'haver trencat la treva de Nadal, i després va fer fora els altres empleats. L'Erlendur de seguida el va fer sortir de la cafeteria, per poder parlar amb la noia amb tranquil·litat. El director se'l va mirar desconcertat, però no va protestar, de fet creia que ja havia fet ben bé prou. L'Erlendur va tancar la porta darrere seu. La noia es va netejar el rímel de les galtes i va mirar-se l'Erlendur sense saber què li havia de dir. L'Erlendur li va somriure, va agafar una cadira i va asseure's davant de la noia. Tenia l'edat de la seva filla, uns trenta anys, semblava intimidada i encara molt afectada pel que havia vist. Tenia els cabells foscos, era prima i duia l'uniforme de les dones de la neteja de l'hotel, un vestit de color blau cel. Duia una placa identificativa amb el seu nom penjat a la butxaca del pit. Ösp.


  —Fa molt que treballes aquí? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Aviat farà un any —va contestar l'Ösp en veu baixa tot mirant-lo. Entenia que ell no li volia cap mal. Va tirar amunt els mocs i va asseure's bé a la cadira. La descoberta del cos l'havia estremit visiblement. Tremolava una mica. El seu nom, que volia dir «pollancre», li esqueia perfectament, va pensar l'Erlendur. Ösp. Era com una bran-queta al vent.


  —I t'agrada treballar aquí? —li va preguntar l'Erlendur.


  —No —va contestar.


  —Per què hi treballes, doncs?


  —Cal treballar.


  —Què et desagrada d'aquest lloc? —Ella se'l va mirar com si la pregunta li resultés absurda.


  —Canvio els llençols dels llits —va començar—. Netejo els banys, passo l'aspiradora. En fi, de tota manera és millor que estar a la caixa d'un súper.


  —I les persones que treballen amb tu?


  —El director de l'hotel està guillat.


  —Em fa pensar en una boca d'incendis amb una fuita —va dir l'Erlendur. L'Ösp va somriure.


  —I, a més, hi ha clients que es creuen que treballem en aquest hotel perquè ells ens puguin grapejar.


  —Per què has baixat al soterrani? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Per anar a buscar el Pare Noel. Els nens l'estaven esperant.


  —Els nens?


  —Sí, al costat de l'arbre. L'hotel organitza una festa per als membres del personal. Per als seus fills i també per als dels clients, i ell feia de Pare Noel. Quan hem vist que no venia, m'han fet anar-lo a buscar.


  —I no t'ha agradat gaire.


  —No, mai no havia vist un mort. I a més, duia el preservatiu… —L'Ösp va intentar fer fora la imatge del seu cap.


  —Tenia amigues a l'hotel?


  —No, que jo sàpiga.


  —Coneixies algú amb qui podria tenir contactes fora de l'hotel?


  —No sé res d'aquest home i he vist més coses d'ell de les que hagués volgut.


  —De les que hauria volgut —la va corregir l'Erlendur.


  —Com?


  —S'ha de dir: de les que hauria volgut i no de les que hagués volgut. Ella se'l va mirar com si fos boig.


  —Creus que això té cap importància?


  —Sí —va contestar l'Erlendur.


  Ella va moure el cap amb una mirada perduda.


  —I saps si algú venia a visitar-lo? —li va preguntar l'Erlendur a fi d'abordar un altre tema que no fos la gramàtica. De cop i volta es va imaginar un centre de rehabilitació on els malalts gramaticals deprimits deambulaven en uniforme i sabatilles confessant la seva falta: em dic Finnur i dic «de les que hagués volgut».


  —No —va contestar l'Ösp.


  —La porta era oberta quan l'has trobat?


  L'Ösp hi va pensar uns instants.


  —No, l'he oberta jo. He trucat i com que no em contestava ningú, m'he esperat, ja me n'anava quan m'ha passat pel cap obrir la porta. Em pensava que la porta estaria tancada amb clau, però de cop s'ha obert i allà estava ell, assegut amb el preservatiu…


  —Per què et pensaves que estaria tancada amb clau? —La va interrompre de seguida l'Erlendur—. La porta, vull dir.


  —Bé, sabia que era la seva habitació.


  —T'has trobat amb algú quan l'anaves a buscar?


  —No, amb ningú.


  —En aquell moment estava a punt per anar cap a l'arbre de Nadal i algú ha anat a destorbar-lo. }a s'havia posat la disfressa.


  L'Ösp va arronsar les espatlles.


  —Qui li canvia els llençols?


  —Com dius?


  —Qui li fa el llit? Fa temps que no el feia ningú.


  —No ho sé. Potser se'l feia ell mateix.


  —Segur que has passat molta por.


  —Era fastigós de veure —va contestar l'Ösp.


  —Sí, ja ho sé —va fer l'Erlendur—. Seria millor que te n'oblidessis com més aviat millor. Si pots. Era un Pare Noel afectuós?


  La noia se'l va mirar de fit a fit.


  —Què passa? —va preguntar l'Erlendur.


  —No hi crec, en el Pare Noel.


  La dona que s'encarregava de l'organització de l'arbre de Nadal anava molt ben arreglada, era una noia baixeta a qui l'Erlendur va calcular uns trenta anys. Ella li va dir que era la responsable del servei de màrqueting i publicitat de l'hotel i l'Erlendur no va gosar demanar-li'n més detalls; la majoria dels qui coneixia en els últims temps eren experts en màrqueting. Tenia un despatx al primer pis de l'hotel i allà va ser on l'Erlendur la va trobar, ocupada parlant per telèfon. La notícia del que havia passat a l'hotel havia arribat a les orelles de la premsa i l'Erlendur es va imaginar que s'estava inventant alguna mentida per dir a un periodista. La conversa va acabar ràpidament. La dona va tallar bruscament el seu interlocutor dient-li que ella no podia donar-los cap informació.


  L'Erlendur es va presentar i va encaixar la seva mà aspra; li va preguntar quan havia parlat per última vegada amb, mmm, diguem-ne… l'home del soterrani. No sabia si li havia de dir el porter o el Pare Noel i n'havia oblidat el nom. Va pensar que difícilment ell podria passar per un Pare Noel. En canvi, en Sigurdur Oli ho tenia tot, de Pare Noel, encara que no en dugués mai la disfressa.


  —Vols dir en Gulli? —li va contestar ella, resolent el problema—. La nostra última conversa ha estat aquest matí, per recordar-li allò de l'arbre de Nadal. Me l'he trobat al costat de la porta giratòria. Treballava. Era el porter d'aquest hotel, com ja deus saber. I també molt més que això, de fet era l'home que servia per a tot. S'ocupava de tot, m'entens?


  —Era treballador?


  —Com dius?


  —Era eficient en la feina, sempre estava a punt per fer serveis, no calia insistir-li perquè treballés?


  —No ho sé. És important? No havíem treballat junts. Mai no havia necessitat els seus serveis.


  —I per què feia de Pare Noel? Li agradaven els nens? Era divertit? Bromista?


  —És una història d'abans de la meva arribada. Fa tres anys que treballo aquí i és el meu tercer arbre de Nadal. Havia fet de Pare Noel les altres dues vegades. Ho feia força bé. Als nens els agradava.


  No es podia dir que la mort de Gudlaugur hagués afectat gaire aquella dona. No s'hi sentia implicada. Aquell assassinat només destorbava l'horari del servei de màrqueting i publicitat i l'Erlendur es va preguntar com era possible que les persones tinguessin tan pocs sentiments i gens ni mica de compassió.


  —Però, quin tipus d'home era?


  —No ho sé —li va contestar—. No el coneixia gens. Era porter. I Pare Noel. Les úniques vegades que hi havia parlat era quan feia de Pare Noel.


  —I què ha passat amb la festa? Quan s'ha descobert que el Pare Noel havia mort…


  —L'hem anul·lada. No podíem fer altra cosa. I també per respecte envers ell —va afegir, com si volgués demostrar finalment una mica de compassió. Però no servia de res. L'Erlendur s'adonava perfectament que a aquella dona tant se li'n feia, del cadàver del soterrani.


  —Qui era la persona més pròxima a aquest home? —li va preguntar—. Vull dir aquí, a l'hotel.


  —No ho sé. Mira de parlar amb el cap de recepció. Ell és el superior del porter.


  Va sonar el telèfon damunt de l'escriptori i la dona el va despenjar. Va mirar-se l'Erlendur com si li fes nosa, ell es va aixecar i va sortir del despatx convençut que ella no podria mentir indefinidament al telèfon. El cap de recepció no tenia temps de parlar amb l'Erlendur. Els turistes s'amuntegaven al taulell de la recepció i ell els feia el registre, ajudat per tres empleats més que no podien parar ni un minut. L'Erlendur observava com feien el registre, com examinaven els passaports, com donaven les claus, com somreien abans d'atendre el client següent. La cua arribava fins a la porta giratòria, i a través dels vidres l'Erlendur va veure que un altre autobús aparcava davant de l'hotel.


  Uns quants policies, la majoria vestits de paisà, estaven repartits per l'edifici i interrogaven el personal. Una mena de quarter general de la policia s'havia instal·lat a l'interior de la cafeteria, al soterrani, i allà es duien a terme els interrogatoris.


  L'Erlendur va examinar les decoracions nadalenques del vestíbul. Una cançó de Nadal americana es difonia a través dels altaveus. Va anar fins a una gran sala de restaurant situada darrere del vestíbul. Els primers clients s'instal·laven al voltant d'un luxós bufet de Nadal. Va fer la volta a la taula mirant-se les arengades, el xai fumat, el pernil de porc, la llengua de bou i tot d'acompanyaments, i després les delicioses postres, el gelat, els pastissos de crema, la mousse de xocolata i moltes llepolies més.


  A l'Erlendur se li feia la boca aigua. No havia pres pràcticament res en tot el dia.


  Va mirar per totes bandes i, amb la rapidesa del llamp, va engolir un tros de llengua de bou que tenia un gust exquisit. Es pensava que ningú no l'havia vist, però el cor li va fer un bot al pit quan va sentir una veu categòrica darrere seu.


  —Però, què fas? I ara! Com se t'acut fer això?


  L Erlendur es va girar i va veure un home, amb un gran barret de cuiner al cap, que se'l mirava malament.


  Però, què vol dir això? No et pots afartar d'aquesta manera! Quina mena d'educació és aquesta?


  —Calma't —va contestar l'Erlendur agafant un plat. Va anar posant tot de menjars exquisits, com si, des del principi, hagués tingut la intenció de servir-se del bufet—. Coneixies el Pare Noel? —li va preguntar a fi d'evitar parlar de la llengua de bou.


  —El Pare Noel? —va preguntar el cuiner—. Quin Pare Noel? Et venia a dir que no fiquessis els dits al menjar. No té cap…


  —En Gudlaugur —el va interrompre l'Erlendur—. El coneixies? També era el porter i l'home per a tot, pel que tinc entès.


  —Vols dir en Gulli?


  —Sí, en Gulli —va confirmar l'Erlendur, mentre es posava una bona llenca de pernil fred al plat amb una mica de salsa de iogurt pel damunt. Va pensar que potser hauria de fer venir l'Elinborg a fi que ella també pogués delectar-se amb aquell bufet. L'Elinborg era molt gourmet i feia molts anys que preparava un llibre de receptes.


  —No, jo… què vols dir amb «coneixies»? —li va preguntar el cuiner.


  —Que no ho saps?


  —Què? Ha passat res?


  —És mort. L'han matat. La notícia encara no s'ha escampat per l'hotel?


  —Què l'han matat? —va cridar el cuiner—. Assassinat! Com? Aquí, a l'hotel? Qui ets tu?


  —Sí, dins d'aquella habitació dels mals endreços que ocupa al soterrani. Sóc inspector de policia. —L'Erlendur continuava amuntegant delícies al seu plat. El cuiner finalment s'havia oblidat de la llengua de bou.


  —Com ha estat assassinat?


  —De moment, és millor no dir-ne gran cosa.


  —Aquí, a l'interior de l'hotel?


  —Sí, exactament.


  El cuiner va fer una llambregada al seu voltant.


  —No m'ho puc creure —va fer—. Serà un escàndol, oi?


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. Segur que serà un escàndol.


  Sabia que l'hotel mai no aconseguiria treure's del damunt aquell assumpte de l'assassinat. Que l'hotel mai no es podria llevar aquella taca. De llavors ençà, sempre seria l'hotel on s'havia trobat un Pare Noel mort amb un preservatiu al sexe.


  —El coneixies? —va preguntar l'Erlendur—. El tal Gulli?


  —No gaire. Era el porter d'aquí i arreglava tota mena de coses.


  —Arreglava?


  —Feia reparacions. No el coneixia gens ni mica.


  —Saps qui era la persona més pròxima a ell entre els empleats de l'hotel?


  —No —va contestar el cuiner—. No en sé res, d'aquest home. Qui l'ha pogut matar, aquí, a l'interior de l'hotel? Déu meu!


  L'Erlendur va entendre que l'home estava més amoïnat per la reputació de l'hotel que no pas pel que li havia passat a la víctima. Gairebé tenia ganes de dir-li que el nombre de clients podria augmentar gràcies a l'assassinat. Era així com la gent pensava ara. Fins i tot es podia fer la promoció de l'hotel com el lloc del crim. Dur a terme un servei turístic vinculat a l'assassinat. Però no va voler imaginar-s'ho més. Tenia ganes de seure amb el seu plat al davant i gaudir-ne al més aviat possible. De tenir uns moments de tranquil·litat.


  Mentre pensava tot això, va arribar en Sigurdur Oli.


  —Has trobat res? —va preguntar l'Erlendur.


  —No —va contestar en Sigurdur Oli mirant-se el cuiner, que entrava precipitadament a la cuina per donar la notícia.


  —Ah, mira, ara toca afartar-se? —va afegir amb un to sec.


  —Ai, no em toquis el que no sona! M'han enganxat en un moment delicat, això és tot.


  —Aquell home no tenia res de res, i si tenia alguna cosa, no ho conservava pas a l'habitació —va informar en Sigurdur Oli—. L'Elinborg ha trobat uns discos vells a l'armari de la roba. No hi ha res més. No hauríem de fer tancar l'hotel?


  —Tancar l'hotel? A què treu cap? —va contestar l'Erlendur—. I com t'ho faries per tancar aquest hotel? Durant quant de temps? T'has proposat escorcollar totes i cadascuna de les habitacions de l'edifici?


  —No, però l'assassí bé podria ser un dels clients. Cal no oblidar aquesta hipòtesi.


  —No en tenim cap certesa. Hi ha dues possibilitats. Pot ser que sigui aquí com a empleat o com a client, o pot ser que no tingui res a veure amb l'hotel. Hem de procedir d'aquesta manera: interrogar tot el personal i tots els clients que se'n vagin en els propers dies, centrant-nos especialment en els qui han avançat la data prevista de sortida, tot i que no crec que l'assassí vulgui atraure l'atenció cometent aquesta mena d'error.


  —No, és cert. Pensava en el preservatiu —va continuar en Sigurdur Oli.


  L'Erlendur va cercar una taula lliure, així que en va trobar una, s'hi va instal·lar. En Sigurdur Oli es va asseure al costat seu i la boca també se li va fer aigua en veure aquell plat deliciós.


  —Bé, si es tracta d'una dona, encara està en edat de concebre un fill, oi? Ho dic pel condó.


  —Sí, si la cosa hagués passat fa vint anys —va contestar l'Erlendur mentre tastava el pernil lleugerament fumat—. Avui dia, el preservatiu és molt més que un simple mitjà de contracepció. Serveix per protegir contra tota mena de porqueries, les clamídies, la sida…


  —I el preservatiu també ens pot confirmar que la víctima no coneixia aquest… aquest individu que era a l'habitació amb ell. Si és que es tracta d'una sola trobada. Si hagués conegut la persona, potser no s'hauria posat el condó.


  —No podem deixar de pensar que la presència del preservatiu no exclou de cap manera la possibilitat que estigués en companyia d'un home —va observar l'Erlendur.


  —Quin tipus de ganivet van fer servir com a arma del crim?


  —Ja veurem què ens en diu l'autòpsia. Evidentment és ben fàcil aconseguir un ganivet aquí, si és que l'agressor es algú de l'hotel.


  —Digues, és bo? —va preguntar en Sigurdur Oli. Mirava com l'Erlendur degustava totes aquelles menges i se sentia temptat de ser-vir-se'n, però li feia por que hi hagués un escàndol: dos polis investigant sobre un assumpte d'assassinat en un hotel i que s'asseien al bufet de Nadal com aquell qui res.


  —M'he oblidat de mirar si hi havia res a l'interior —va continuar l'Erlendur entre mos i mos.


  —Creus que és convenient que t'afartis d'aquesta manera en el lloc del crim?


  —Però si som en un hotel!


  —Sí, però…


  —Ja t'he dit que m'han enxampat en una situació delicada. No he tingut cap altre remei per sortir-me'n. Digues, hi havia alguna cosa a dins? Dins el condó?


  —Estava buit —va contestar en Sigurdur Oli.


  —En canvi, el metge forense ha cregut que havia arribat a l'orgasme. I fins i tot dues vegades, però no he entès què volia dir.


  —No conec ningú que l'entengui.


  —Així doncs, l'assassinat s'ha comès en plena acció.


  —Sí, com alguna cosa que s'esdevé de cop i volta mentre tot va bé.


  —Però, si tot anava bé, per què hi havia un ganivet ben a prop?


  —Potser formava part del joc.


  —Quin joc?


  —Avui dia el sexe és molt més complex que l'antiga posició del missioner —va precisar en Sigurdur Oli—. Per tant, es podria tractar de qualsevol persona, oi?


  —Sí, de qualsevol persona. De fet, per què es parla encara de la postura del missioner? Què vol dir aquesta història de la missió?


  —No ho sé —va contestar en Sigurdur Oli fent un sospir. L'Erlendur de tant en tant plantejava preguntes que li feien perdre els nervis, ja que, malgrat la seva simplicitat, eren alhora infinitament complicades i molestes.


  —Ve de l'Àfrica?


  —O potser del catolicisme —va contestar en Sigurdur Oli.


  —I a què treu cap que es parli de missió?


  —No en tinc ni idea.


  —En tot cas, el condó no exclou la possibilitat de l'altre sexe —va observar l'Erlendur—. No ho podem deixar de banda. Aquest condó no permet excloure cap possibilitat. Has preguntat al director per què volia treure's de sobre el Pare Noel?


  —No, se'l volia treure de sobre?


  —Ho ha dit abans, però no n'ha donat cap explicació. Cal saber què volia dir.


  —M'ho apunto —va contestar en Sigurdur Oli, que sempre duia a sobre la seva llibreteta i el seu llapis.


  —A més, hi ha una classe de persones que fa servir el preservatiu més que d'altres.


  —Ah sí? —va contestar en Sigurdur Oli fent cara de signe d'interrogació.


  —Les prostitutes.


  —Les prostitutes? —va repetir en Sigurdur Oli—. Les putes? Creus que aquí n'hi ha?


  L'Erlendur va fer que sí amb el cap.


  —Tenen una missió molt important a l'interior d'aquest hotel.


  En Sigurdur Oli es va aixecar impacient davant de l'Erlendur, el qual s'havia acabat el plat i es mirava amb cobdícia el bufet.


  —D'això…, parlant d'una altra cosa, on passaràs el Nadal? —va preguntar finalment en Sigurdur Oli un xic incòmode.


  —El Nadal? —va fer l'Erlendur—. Que on passo el Nadal? I on l'hauria de passar? I tu, què n'has de fer?


  En Sigurdur Oli va dubtar i després va decidir-se a parlar-li sense embuts.


  —La Bergthora deia que potser estaries sol…


  —L'Eva Lind ha preparat alguna cosa. Què volia la Bergthora? Que anés a casa vostra?


  —Bé… la veritat, no ho sé —va contestar en Sigurdur Oli—. Les dones! Qui les entén?


  Un cop dit això, va aixecar-se de taula ràpidament per anar cap al soterrani. Davant de l'habitació de la víctima, l'Elinborg observava com treballaven els policies de la Científica quan en Sigurdur Oli se li va atansar pel passadís fosc.


  —On és l'Erlendur? —va preguntar agafant un grapat de cacauets salats.


  —Al. bufet de Nadal —va etzibar-li en Sigurdur Oli.


  L'anàlisi inicial que es va fer més tard aquell vespre va certificar que el preservatiu estava tot empastifat de saliva.
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  La Científica es va posar en contacte amb l'Erlendur, així que va descobrir la mostra. En aquell moment encara era a l'hotel. L'escenari del crim durant uns moments va semblar un estudi fotogràfic. Els flaixos il·luminaven la foscor del passadís a intervals regulars. El cos va ser fotografiat des de tots els angles, com també tot el que hi havia a l'habitació d'en Gudlaugur. El difunt va ser traslladat tot seguit al dipòsit de cadàvers de Baronsstigur, on se li faria l'autòpsia legal. La Científica s'havia centrat a cercar empremtes digitals a l'habitació del porter i en va trobar un grapat. Calia comparar-les amb les que la policia tenia als seus fitxers. També calia agafar les empremtes digitals de tots els empleats; a més, el descobriment que havia fet la Científica també exigia que se'ls agafés mostres de saliva.


  —I els clients? —va preguntar l'Elinborg—. No se'ls hauria de donar el mateix tractament?


  Tenia moltes ganes de tornar a casa i de seguida es va penedir d'haver fet aquella pregunta; no veia el moment d'acabar la jornada. L'Elinborg es prenia el Nadal molt seriosament i trobava a faltar la seva família. Decorava casa seva amb branques d'avet i llaminadures. Feia uns delicats pastissets secs, els ficava en capses Tupperware i les etiquetava amb tota cura. Preparava un àpat de Nadal tan deliciós que la seva fama havia traspassat fins i tot les fronteres de la seva pròpia família. El plat principal que se servia invariablement tots els Nadals era una cuixa de porc a la sueca que deixava marinar durant dotze dies al balcó i del qual tenia tanta cura com si es tractés del Nen Jesús embolcallat amb els bolquers.


  —Em sembla que hauríem de partir de la hipòtesi que l'assassí és islandès —va contestar l'Erlendur—. De moment, deixem de banda els clients. L'hotel s'omple en aquesta època de festes i hi ha poca gent que se'n vagi. Interrogarem els clients que marxin, els agafarem una mostra de saliva i també les empremtes digitals. Evidentment no podem impedir que se'n vagin del país. Caldria que hi hagués sospites de pes per poder-ho fer. També cal disposar de la llista dels clients estrangers que ja eren a l'hotel en el moment de l'assassinat i deixar tranquils els qui hi han arribat després. Mirem de simplificar les coses.


  —Però, no és tan senzill —va objectar l'Elinborg.


  —No crec que els clients estiguin al corrent que s'ha comès un assassinat —va afegir en Sigurdur Oli, que també tenia moltes ganes de tornar a casa.


  La Bergthora, la seva dona, li havia trucat a primera hora de la tarda per preguntar-li si en tenia per gaire estona. Era el moment ideal i l'esperava. En Sigurdur Oli va entendre de seguida a què es referia amb allò del «moment ideal». Intentaven tenir un fill però la cosa no anava gaire bé i en Sigurdur Oli havia confiat a l'Erlendur que estaven considerant la possibilitat d'una fecundació in vitro.


  —Cal que portis un pot, oi? —li havia preguntat l'Erlendur.


  —Un pot? —havia exclamat en Sigurdur Oli.


  —Sí, o un got. Al matí. —En Sigurdur Oli es mirà l'Erlendur de fit a fit abans d'entendre el sentit de les seves paraules.


  —No t'hauria d'haver explicat res —va dir ofès.


  L'Erlendur va fer un glop d'un cafè espantós. Estaven asseguts, tots tres sols, a la cafeteria del personal. Ja havia passat tot, la Criminal i la Científica havien marxat i ja s'havia precintat l'entrada a l'habitació. L'Erlendur no tenia pressa. Ningú no l'esperava en el seu pis fosc. Per a ell, les festes de Nadal no tenien cap mena d'importància. Probablement la seva filla el visitaria, potser es prepararien xai fumat.


  De vegades, fins i tot l'hi acompanyava el seu germà. I l'Erlendur es quedava assegut llegint, com feia sempre en qualsevol circumstància.


  —Crec que ja podeu tornar a casa —va observar—. Jo encara m'estaré una estona per aquí. Per veure si puc aconseguir parlar un moment amb aquest cap de recepció que no té temps per a res.


  L'Elinborg i en Sigurdur Oli es van aixecar.


  —Però tu, estaràs bé? —va preguntar l'Elinborg—. No tens ganes de tornar a casa? Aviat serà Nadal i a més…


  —No, què us heu proposat en Sigurdur Oli i tu? Per què no em deixeu en pau?


  —Però, és Nadal —va objectar l'Elinborg fent un sospir. Va dubtar—. Bé, deixa-ho córrer —va dir finalment.


  En Sigurdur Oli i l'Elinborg es van girar sobre els seus talons i van sortir de la cafeteria. L'Erlendur es va quedar assegut una estona, pensatiu. Reflexionava sobre la pregunta d'en Sigurdur Oli: on passaria el Nadal? I va meditar sobre l'amabilitat de l'Elinborg. Veia el seu pis amb el pensament: la butaca, el vell televisor i els llibres que cobrien les parets fins a dalt de tot. De vegades, es comprava una ampolla de Chartreuse per Nadal, es posava un got al seu costat mentre llegia històries que explicaven proves i defuncions que s'esdevenien en una època en què tothom feia els viatges a peu i en què el Nadal era un període perillós. Les persones no es deixaven seduir per la idea de visitar els qui s'estimaven i mesuraven les seves forces amb les de la natura, es perdien i morien mentre que, a l'estable, el naixement del Salvador es convertia en un malson. Alguns els trobaven, d'altres no. Mai.


  Aquests eren els relats de Nadal de l'Erlendur.


  El cap de recepció s'havia tret l'uniforme i estava a punt de posar-se l'abric quan l'Erlendur el va trobar al guarda-roba. L'home li va explicar que estava mort de cansament i només tenia una idea: arribar a casa seva com tothom. S'havia assabentat de la notícia de l'assassinat, sí, quin horror, però no veia en què podia ser-li útil.


  —Si ho he entès bé, ets qui el coneixia millor aquí, a l'hotel —va dir l'Erlendur.


  —No, no ho crec pas —va contestar el recepcionista mentre es nuava una gruixuda bufanda al voltant del coll—. Qui t'ho ha dit, això?


  —Treballava a les teves ordres, no és així? —va fer l'Erlendur evitant la pregunta del seu interlocutor.


  —Sota les meves ordres, sí, suposo que sí. Era porter, jo m'encarrego de la recepció, dels registres, com ja deus saber. Ara que hi penso, saps a quina hora tanquen les botigues aquest vespre? —Semblava que no feia cap cas de l'Erlendur ni de les seves preguntes, i això va fer posar nerviós l'Erlendur. El que l'alterava més era que tothom semblava passar olímpicament del que li havia succeït a l'home del soterrani.


  —Tot el dia, suposo, no ho sé. Qui creus que ha pogut apunyalar el teu porter?


  —El meu porter? No era el meu porter. Era el porter de l'hotel.


  —Per què tenia els pantalons abaixats i un condó que li penjava a la punta de la titola? Qui hi havia amb ell? Qui el visitava normalment? Quins amics hi tenia, aquí, a l'hotel? Quins amics tenia fora de l'hotel? Qui eren els seus enemics? Per què vivia aquí? Per què ho havien arreglat d'aquesta manera? Què m'amagues? Per què no em contestes com un home digne d'aquest nom?


  —Però… què dius? —El recepcionista va callar—. Només tinc ganes de tornar a casa —va dir finalment—. No tinc totes les respostes a les teves preguntes i és Nadal. No en podríem parlar demà? No he parat ni un moment en tot el dia.


  L'Erlendur se'l va mirar.


  —D'acord, en parlarem demà —va fer. Va sortir del guarda-roba i va recordar de sobte una pregunta que li ballava pel cap des que havia vist el director de l'hotel. Es va girar. El recepcionista sortia per la porta quan l'Erlendur el va cridar—. Per quina raó el volíeu fer fora?


  —Com?


  —El Pare Noel, el volíeu fer fora, oi? Per què?


  El recepcionista va dubtar.


  —Ja l'havien acomiadat —va dir finalment.


  El director sopava quan l'Erlendur el va tornar a veure. Seia en una gran taula a la cuina, s'havia posat un davantal de cuiner i engolia el contingut dels plats que li havien portat del bufet de Nadal.


  —No et pots imaginar com m'agrada menjar —li va dir eixugant-se la boca en adonar-se que l'Erlendur l'observava—. Salut —va afegir.


  —Ja sé què vols dir —va contestar-li l'Erlendur.


  Els dos homes estaven sols en la gran cuina impecable. L'Erlendur no podia evitar admirar el director. Menjava ràpidament, amb un gest precís, però sense mostrar-se voraç. Els moviments de les mans fins i tot tenien un aire artístic. Els bocins desapareixen a la boca l'un darrere l'altre, sense el més petit titubeig i amb, un plaer visible. Ara que havien retirat el cadàver de l'hotel, que la policia se n'havia anat i també els periodistes que s'havien col·locat davant de l'hotel, se sentia més tranquil; la policia havia ordenat que ningú no hi entrés, en considerar-lo en la seva totalitat l'escenari del crim. S'havia fet el mateix respecte a l'activitat de l'hotel. Molt pocs clients estrangers sabien que s'havia comès un crim al soterrani. Malgrat tot, molts havien notat les anades i vingudes de la policia i havien fet preguntes. El director havia manat al personal que expliquessin una història d'un home gran víctima d'un atac de cor.


  —Ja sé què penses, trobes que m'assemblo a un porc, oi? —va dir parant de menjar per prendre un glop de vi negre. El seu dit petit, de la mida d'una salsitxa, estava aixecat.


  —No, i ara! Entenc la raó per la qual ets director d'aquest establiment —va contestar l'Erlendur. Després, com que no podia més, li va etzibar en un to brutal—: Ja saps que estàs cavant la teva pròpia tomba.


  —Peso cent vuitanta quilos —va fer el director—. Els porcs de cria molt poques vegades passen d'aquest pes. Sempre he estat gros. No he conegut res més, no he fet mai cap règim. Mai no he pensat a canviar d'hàbits de vida, com es diu. Estic bé. I millor que tu, em sembla —va concloure.


  L'Erlendur va recordar que es diu que els obesos tenen un caràcter més jovial que els esquelets ambulants. Però no s'ho creia gens ni mica.


  —Millor que jo? —va fer l'Erlendur amb un lleu somriure—. No en saps res de res, de mi. Per què havies despatxat el porter?


  El director s'havia posat a menjar altre cop i va trigar un moment a posar els coberts a taula. L'Erlendur esperava pacient. Es va adonar que el director reflexionava sobre la resposta més adient, sobre quines paraules havia de triar, ja que l'Erlendur s'havia assabentat de l'acomiadament.


  —El negoci no va gaire bé en aquests moments —va dir finalment—. Tenim poques reserves durant l'estiu i cada cop hi ha més afluència per les festes de Nadal i Cap d'Any, però també hi ha temps morts que poden ser realment difícils. Els propietaris ens han dit que cal fer retallades. Reduir el nombre d'empleats. Vaig creure que no servia de res pagar un porter a temps complet tot l'any.


  —Però, pel que tinc entès, feia moltes altres tasques a més de la de porter. Per exemple, feia de Pare Noel. Era porter i home per a tot. Feia reparacions, era alguna cosa més que un simple porter.


  El director s'havia tornat a concentrar en el seu banquet i es va produir una nova pausa en la conversa. L'Erlendur va observar al seu voltant. La policia havia autoritzat els empleats que haguessin acabat la jornada que se n'anessin a casa després d'haver-ne registrat el nom i l'adreça. Encara no se sabia qui havia estat l'últim a parlar amb el difunt ni com havia estat el darrer dia de la seva existència. Ningú no havia demostrat gaire interès pel Pare Noel. Ningú no havia baixat al soterrani. Ningú no sabia si rebia visites. Només unes quantes persones sabien que vivia allà, que aquella habitació de mala mort era la seva llar, i semblava que tothom volia saber-ne com menys millor. Poques persones confessaven que el coneixien i no tenia amics a l'interior de l'hotel. El personal tampoc no li coneixia relacions fora de l'hotel.


  L'Erlendur va pensar que es trobava davant d'un autèntic Petit Bjössi a la muntanya[1].


  —Ningú no és indispensable —va continuar el director tornant a aixecar la salsitxa mentre feia un altre glop de vi negre—. Sempre és desagradable acomiadar algú, però no tenim els mitjans per pagar un porter durant tot l'any. Per això l'havíem despatxat. No hi ha cap més motiu. A més, la feina de porter no li ocupava gaire temps. Es posava l'uniforme quan estrelles de cinema o caps d'estat venien de visita i, deixant això de banda, l'únic que feia era fer fora els intrusos.


  —S'ho havia pres malament? Que l'acomiadessin, vull dir.


  —Penso que ho entenia.


  —Falta algun ganivet aquí a la cuina? —va preguntar l'Erlendur.


  —No en sé res. Milers de ganivets, forquilles i gots desapareixen cada any. També passa amb les tovalloles i… Creus que l'han apunyalat amb un ganivet de l'hotel?


  —No ho sé.


  L'Erlendur es mirava el director mentre aquest endrapava.


  —Treballava aquí des de feia vint anys i ningú no el coneixia. No ho trobes sorprenent?


  —Els empleats van i vénen —va fer el director arronsant les espatlles—. Els canvis de personal són freqüents en aquest sector. Crec que els empleats sabien de la seva existència, però, francament, qui coneix de debò a qui? No ho sé. Jo no conec de debò a ningú, aquí.


  —Però tu t'has salvat de tots aquests canvis de personal.


  —És difícil substituir-me.


  —Per què has fet servir l'expressió: fer-lo fora?


  —Jo he dit això?


  —Sí.


  —És una manera de parlar, no volia dir res més que això.


  —Però l'havies despatxat i tenies la intenció de fer-lo fora —va continuar l'Erlendur—. I vet aquí que després l'han assassinat. No es pot pas dir que hagi estat de sort últimament.


  El director va fer com si l'Erlendur no existís mentre es cruspia els pastissos i la mousse amb elegants moviments de gourmet, gaudint de cada mos.


  —Per què no se'n va anar així que el vas despatxar?


  —Havia de fer les maletes a final del mes vinent. Havia intentat fer que se n'anés com més aviat millor però he estat massa tou. M'hauria d'haver mostrat més dur, m'hauria estalviat totes aquestes contrarietats.


  L'Erlendur mirava el director en silenci mentre aquest s'afartava. Va ser potser a causa del bufet. Potser a causa de la foscor del seu pis. Potser a causa de l'època. Del plat preparat que l'esperava a casa. D'aquell Nadal solitari. L'Erlendur no ho sabia. La pregunta li va sortir dels llavis abans que se'n pogués adonar.


  —Una habitació? —va contestar el director com si no entengués de què li parlava l'Erlendur.


  —No cal que sigui especial —va fer l'Erlendur.


  —Vols dir per a tu?


  —Sí, una habitació individual —va precisar l'Erlendur—. No em cal televisor.


  —Em sap greu, però estem complets.


  El director mirà l'Erlendur de fit a fit. No tenia cap intenció de tenir aquell policia darrere seu tant de dia com de nit.


  —Però el recepcionista m'ha dit que hi havia una habitació lliure —va mentir l'Erlendur amb un to de seguretat—. M'ha dit que no hi hauria cap problema si t'ho demanava a tu.


  El director se'l va mirar llargament. Es va mirar la mousse, que no s'havia acabat, i va apartar el plat. Li havia passat la gana.


  Feia fred a l'habitació. L'Erlendur estava dret al costat de la finestra, mirava cap enfora però només veia el seu propi reflex en la foscor del vidre. Feia força temps que no s'havia trobat cara a cara amb aquell home i va constatar que havia envellit, allà, en la foscor. Darrere seu i al seu voltant, flocs de neu queien suaument a terra com si el cel s'hagués trencat i la pols que contenia s'escampés pel món.


  Allò li va fer recordar un recull de poesia que tenia a casa, unes traduccions de gran qualitat d'uns poemes de Hölderlin. Amb el pensament va passejar entre els poemes fins a aturar-se en una frase que es podia aplicar a l'home que el mirava amb els ulls clavats en vidre.


  Els murs es drecen, muts i freds, al vent, grinyolen els penells.
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  Estava a punt de ficar-se al llit quan algú va trucar suaument a la porta i va sentir que deien el seu nom.


  De seguida va saber qui hi havia darrere la porta. Va obrir i va veure la seva filla, l'Eva Lind, al passadís de l'hotel. Van intercanviar una mirada, ella li va somriure i li va passar pel davant per entrar a l'habitació. Va tancar la porta. Ella va asseure's davant del petit escriptori i va treure un paquet de cigarrets.


  —Em fa l'efecte que aquí no es pot fumar —li va dir l'Erlendur, que havia respectat la prohibició.


  —Sí —va contestar l'Eva Lind agafant un cigarret del paquet—. Per què fa tant de fred aquí dins? —va preguntar.


  —Em sembla que el radiador està espatllat.


  L'Erlendur va asseure's a la vora del llit. Anava en calçotets, es va posar la funda nòrdica sobre el cap i les espatlles com si es fes una closca.


  —Què fas? —va preguntar l'Eva Lind.


  —Tinc fred —va contestar l'Erlendur.


  —No, vull dir que has agafat una habitació d'hotel. Per què no vas a casa? —Va inspirar profundament, consumint gairebé un terç del cigarret, després va expirar i l'habitació es va omplir de seguida de fum.


  —No ho sé. Jo… —L'Erlendur va callar.


  —No tenies ganes de tornar a casa teva?


  —M'he dit que seria conseqüent amb la situació. Un home ha estat assassinat aquí, en aquest hotel, avui, n'has sentit res?


  —Sí, un Pare Noel, oi? Ha estat un assassinat?


  —El porter. Havia de participar en l'arbre de Nadal dels nens de l'hotel. Com estàs?


  —Bé —va contestar l'Eva Lind.


  —Encara tens feina?


  —Sí.


  L'Erlendur se la va mirar. Estava millor. Estava prima com sempre, però les ulleres que tenia sota els seus bonics ulls blaus s'havien atenuat i tenia les galtes menys enfonsades que abans. No havia tocat la droga des de feia vuit mesos, va pensar. Des que havia perdut la seva filla i havia estat en coma a l'hospital, entre la vida i la mort. A la sortida de l'hospital, la noia havia anat a casa del seu pare i s'hi havia quedat sis mesos, havia trobat una feina fixa, cosa que no passava des de feia dos anys. Feia uns quants mesos, ella havia llogat una habitació al centre de la ciutat.


  —Com has aconseguit trobar-me aquí? —va preguntar l'Erlendur.


  —No t'he pogut trobar al mòbil, he trucat al teu despatx i m'han dit que eres aquí. Quan he demanat per tu aquí, m'han dit que havies llogat una habitació de l'hotel. Què passa? Per què no vas a casa teva?


  —No sé exactament què hi faig, aquí —va contestar l'Erlendur—. Nadal és una època curiosa.


  —És cert —va contestar l'Eva Lind.


  Van callar un moment.


  —Tens notícies del teu germà? —va preguntar l'Erlendur.


  —En Sindri encara treballa fora de la ciutat —va contestar l'Eva Lind.


  El cigarret va fer un xiulet quan va arribar al filtre. La cendra va caure a terra. Va buscar un cendrer però no en va trobar cap i va posar el cigarret en vertical en una cantonada de l'escriptori, deixant que s'apagués tot sol.


  —De la teva mare? —va fer l'Erlendur. Sempre eren les mateixes preguntes i les respostes en general eren sempre idèntiques.


  —Pencant com una bèstia, com sempre.


  L'Erlendur callava sota la manta. L'Eva Lind mirava el fum blau del cigarret que pujava fent giragonses des de l'escriptori.


  —No estic segura d'aguantar-ho gaire temps més —va anunciar la noia mirant el fum.


  L'Erlendur va treure els ulls de sota la manta. En aquell moment algú va trucar a la porta i es van mirar de manera inquisitiva. L'Eva es va aixecar i va obrir. Hi havia un empleat de l'hotel al passadís, vestit amb l'uniforme. Va dir que treballava a la recepció.


  —Està prohibit fumar aquí —va dir en primer lloc mirant cap a l'interior de l'habitació.


  —Li he demanat que l'apagui —va contestar l'Erlendur, en calçotets sota la manta—. Mai no m'ha fet cas.


  —Està prohibit portar noies a les habitacions —va continuar l'home—. És a causa del que ha passat.


  L'Eva Lind va somriure lleument i va mirar son pare. L'Erlendur va mirar la seva filla i després l'empleat.


  —Ens han dit que una noia havia pujat aquí —va continuar l'home—. Està prohibit. Cal que marxis. De seguida. S'estava al llindar i esperava que l'Eva Lind el seguís. L'Erlendur es va aixecar encara amb la funda nòrdica sobre les espatlles i es va adreçar a l'home.


  —És la meva filla —va explicar.


  —Oh, sí, és clar —va contestar l'home de la recepció com si li fos indiferent.


  —De debò —va confirmar l'Eva Lind. L'home els va mirar a tots dos.


  —No vull problemes —va continuar.


  —Llavors, marxa i fes el fotut favor de deixar-nos en pau —va etzibar-li l'Eva Lind.


  L'home va continuar allà, mirant l'Eva Lind i l'Erlendur, immòbil darrere seu, en calçotets i embolicat amb la manta.


  —Hi ha un problema amb el radiador —va fer l'Erlendur—. No escalfa.


  —Cal que ella vingui amb mi —va contestar l'home.


  L'Eva Lind va mirar el seu pare i va arronsar les espatlles.


  —Bé, ja en parlarem en un altre moment —va dir la noia—. No suporto aquests torracollons.


  —Què vols dir que «no estic segura d'aguantar gaire temps»? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Ja en parlarem —va contestar l'Eva abans de desaparèixer per la porta.


  L'home va somriure a l'Erlendur.


  —Tens intenció de fer reparar aquest radiador? —va preguntar l'Erlendur.


  —Ja passaré l'avís —va contestar-li tancant la porta.


  L'Erlendur va tornar a seure a la vora del llit. L'Eva Lind i en Sindri Snaer eren el fruit d'un matrimoni fracassat, trencat des de feia més de dues dècades. L'Erlendur no havia tingut gaires contactes amb els seus fills després del divorci. La seva exdona, l'Halldora, ho havia decidit d'aquesta manera. Ella s'havia sentit traïda i havia utilitzat els fills per venjar-se'n. L'Erlendur s'hi havia acostumat. De tota manera, sempre havia lamentat no haver insistit més perquè li assignessin un règim de visites. Havia lamentat que l'Halldora ho hagués decidit tot ella sola. En fer-se grans, els fills l'havien volgut conèixer. En aquell moment la seva filla estava atrapada per la droga. Respecte al fill, ja havia fet unes quantes cures de desintoxicació alcohòlica.


  Sabia prou bé què volia dir l'Eva en declarar-li que no estava segura d'aguantar. No havia fet cap tractament. No s'havia adreçat a cap institució per demanar ajuda. Havia resolt el problema a pèl i tota sola. Quan sorties a parlar de la vida que feia es tancava i t'engegava amb males paraules. No havia aconseguit deixar la droga malgrat el seu embaràs. Havia fet diverses temptatives i ho havia aconseguit temporalment, però la seva voluntat no era prou forta per estar-se'n del tot. De tota manera, ho provava i l'Erlendur sabia que ho feia de debò, però era més del que podia suportar i sempre tornava a caure en el mateix parany. No sabia què creava en ella aquella dependència de la droga, fins al punt que fos prioritària davant de tota la resta. No coneixia l'origen d'aquell desig d'autodestrucció, però sabia que ell, en un cert sentit, l'havia traïda. Que, d'alguna manera, ell també tenia una part de responsabilitat en l'estat en què es trobava la seva filla.


  Havia romàs al capçal del llit de l'Eva Lind a l'hospital mentre estava en coma i li parlava perquè el metge li havia explicat que era possible que sentís la seva veu, fins i tot que notés la seva presència. Uns dies més tard, va sortir del coma i el primer que va demanar va ser veure el seu pare. Estava tan feble que amb prou feines podia parlar. Quan ell va arribar a l'hospital, la noia dormia; ell va asseure's al seu costat esperant que es despertés.


  Quan finalment va obrir els ulls i el va veure, semblava que volgués somriure, però, en comptes d'això, es va posar a plorar; llavors ell es va aixecar i la va abraçar. Ella sanglotava entre els seus braços i ell intentava calmar-la. La va repenjar altre cop al coixí i li va eixugar les llàgrimes dels ulls.


  —On eres durant aquests dies interminables? —li va preguntar ell acaronant-li la galta i intentant somriure-li per tranquil·litzar-la—. On és la meva filla? —va fer ella.


  —Ningú no t'ha dit el que ha passat?


  —Sí, m'han dit que l'he perduda, però no m'han dit on era. No me l'han deixada veure. No es refien de mi…


  —Ha anat de ben poc que et perdés a tu també.


  —On és?


  L'Erlendur havia anat a veure el nadó que havia nascut mort al servei de cirurgia, una nena que s'hauria dit Audur.


  —Vols veure la nena? —va preguntar.


  —Perdona'm —va murmurar l'Eva.


  —De què?


  —De ser com sóc. Com… la meva filla…


  —No t'he de perdonar per com ets, Eva. No has de demanar perdó per ser com ets.


  —I tant que sí.


  —No tens poder sobre el teu destí.


  —Voldries…?


  L'Eva Lind va callar, esgotada. L'Erlendur es va quedar callat esperant que refés les forces. Va passar una bona estona. Finalment, la noia va mirar el seu pare.


  —Voldries ajudar-me a enterrar-la? —li va preguntar.


  —És clar que sí —li va respondre.


  —La vull veure —va dir l'Eva.


  —Creus que…?


  —La vull veure —va repetir—. Fes-ho per mi. Si et plau, deixa-me-la veure. L'Erlendur va dubtar i després va anar al dipòsit on li van donar el cos de la nena que, mentalment, va anomenar Audur, ja que volia que tingués un nom. La va portar embolcallada en un llençol blanc pels passadissos de l'hospital, ja que l'Eva estava massa feble per moure's, i la va portar fins al servei de cures intensives. L'Eva va agafar la seva filla en braços, la va mirar i va alçar els ulls cap al seu pare.


  —Tot és culpa meva —va dir la noia en veu baixa.


  L'Erlendur va creure que canviaria de parer i es va sorprendre que no ho fes. La tranquil·litat que es reflectia a la seva cara només amagava el fàstic que sentia per ella mateixa.


  —Pots plorar tant com vulguis —li va dir.


  L'Eva se'l va mirar de fit a fit.


  —No em mereixo plorar —va contestar ella.


  Havia anat en cadira de rodes al cementiri de Fossvogur, havia mirat com el capellà tirava tres grapats de terra al taüt amb una expressió dura i inflexible a la cara. S'havia aixecat amb dificultats de la cadira i havia apartat l'Erlendur amb el braç quan aquest se li havia acostat per aguantar-la. La noia va fer un signe de la creu sobre la tomba de la seva filla i va moure els llavis, però l'Erlendur no sabia si intentava contenir les llàgrimes o recitava una pregària en silenci. Era un bonic dia de primavera i el sol brillava en la superfície del mar, a la cala. S'hi podien veure persones passejant, aprofitant el bon temps a la badia de Nautholsvik, la platja de Reykjavik. L'Halldora es mantenia a distància i en Sindri Snaer era prop de la tomba, lluny del seu pare. Difícilment podien estar més allunyats els uns dels altres, un grup dispers que només compartia les desgràcies de la vida. L'Erlendur va pensar que la família no s'havia reunit des de feia ben bé un quart de segle. Va mirar en direcció a l'Halldora, que evitava mi-rar-se'l. Ell no li va dir res; ella tampoc. L'Eva Lind va tornar 3 asseure's a la cadira de rodes i l'Erlendur se'n va ocupar. Va sentir com sospirava.


  —Merda de vida!


  L'Erlendur va deixar de pensar en tot això quan li van venir al cap les paraules que l'home de la recepció havia dit; li'n volia demanar una explicació, però se n'havia oblidat. Es va aixecar, va sortir al passadís i va veure que l'home s'afanyava a desaparèixer a l'ascensor. No hi havia ni rastre de l'Eva. Va cridar l'home, que va aturar la porta de l'ascensor, en va sortir i va examinar l'Erlendur, que anava descalç, en calçotets i tapat amb la manta.


  —Què volies dir amb: «a causa del que ha passat»?


  —A causa del que ha passat? —va repetir l'home amb un posat d'estranyesa.


  —Abans has dit que no podia rebre una noia a la meva habitació a causa del que havia passat.


  —Sí.


  —Et referies al que ha passat al soterrani, amb el Pare Noel, oi?


  —Sí. Què en saps, de…?


  L'Erlendur va abaixar els ulls cap als seus calçotets i va dubtar un moment.


  —M'encarrego de la investigació —li va dir—. La investigació de la policia criminal.


  L'home, incrèdul, el mirava fixament.


  —Per què has fet un lligam entre aquests dos elements? —va deixar anar de seguida l'Erlendur.


  —No t'entenc —va contestar l'home, bloquejat.


  —Fa l'efecte que si el Pare Noel no hagués estat assassinat, no hi hauria hagut cap problema que una noia pugés a la meva habitació. És el que m'has fet entendre. Comprens el que vull dir?


  —Gens ni mica —va contestar l'home—. He dit «a causa del que ha passat»? No me'n recordo.


  —I tant que sí. No volies que la meva filla s'estigués a la meva habitació a causa del que havia passat. T'imaginaves que era… —l'Erlendur va intentar dir-ho amb bones paraules però no ho va aconseguir—. Et pensaves que la meva filla era una puta i has vingut a fer-la fora perquè han matat el Pare Noel. Si no hagués passat aquesta tragèdia, hauria pogut tenir una noia a la meva habitació. És a dir, deixeu que les noies pugin a les habitacions, quan tot va bé?


  L'home es mirava de fit a fit l'Erlendur.


  —Què vols dir amb «noies»?


  —Putes —va contestar l'Erlendur—. Hi ha putes que entren en aquest hotel i es colen a les habitacions i tots tanqueu els ulls, menys ara, a causa del que ha passat? Què hi té a veure el Pare Noel, en tot això? Què hi estava ficat d'una manera o una altra?


  —No comprenc res del que m'estàs dient —va etzibar-li l'home de la recepció.


  L'Erlendur va adoptar una altra estratègia.


  —Sóc ben conscient que prenies una sèrie de precaucions tenint en compte l'assassinat que s'ha comès a l'hotel. No volies atraure cap mena d'atenció cap a coses poc habituals o anormals, tot i que fossin del tot innocents, i sobre això no hi tinc res a dir. Segons el meu parer, la gent té tot el dret de fer el que vulgui i fins i tot de pagar per fer-ho. Però el que vull saber és si el Pare Noel estava vinculat a alguna xarxa de prostitució en aquest hotel.


  —No en sé res, de cap xarxa de prostitució —va respondre l'home—. Com ja has vist, vigilem de prop les noies joves que pugen a les habitacions i no van acompanyades. De debò era la teva filla?


  —Sí —va contestar l'Erlendur.


  —M'ha engegat a la merda.


  —És el seu estil!


  L'Erlendur va tancar la porta de l'habitació, es va estirar al llit i no va trigar gaire a adormir-se. Va somiar que el cel s'omplia de pluja, que li cobria el cos, mentre ell sentia el grinyol dels penells en la tempesta.
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  El cap de la recepció no s'havia presentat a la feina quan l'Erlendur va baixar al vestíbul l'endemà al matí i va demanar de parlar-hi. No havia donat cap motiu que justifiqués la seva absència, no havia trucat per dir que estigués malalt o que necessités un dia de festa per fer encàrrecs diversos. Una dona d'uns quaranta anys que treballava a la recepció va explicar a l'Erlendur que era realment sorprenent que el cap, un home tan puntual, no arribés a la feina a l'hora i que era incomprensible que no hagués trucat si és que necessitava un dia de permís.


  Va explicar tot allò a l'Erlendur com podia, mentre un empleat del servei de biologia de l'hospital li prenia una mostra de saliva. Tres empleats del servei en qüestió recollien mostres del conjunt del personal. Un altre grup ho faria anant a veure els empleats que estiguessin de vacances. Al cap de poc, els biòlegs ja tindrien les mostres de tot el personal que treballava en aquell moment a l'hotel i només caldria comparar-les amb la saliva que s'havia detectat al preservatiu del Pare Noel.


  Uns policies de la Criminal interrogaven els empleats sobre les seves relacions amb en Gudlaugur i els preguntaven on eren la vigília a la tarda. Tot el servei participava en la investigació a fi de reunir informacions i indicis.


  —Com ho hem de fer amb els qui acaben de deixar la feina o que treballaven aquí fa un any o més i coneixien el Pare Noel? —va Preguntar en Sigurdur Oli.


  S'havia assegut al costat de l'Erlendur al restaurant i se'l mirava com endrapava uns filets d'arengada sobre una llesca de pa integral, pernil fred, torrades i cafè fumejant.


  —De moment, veurem què en traiem, de tot plegat —va contestar l'Erlendur prenent-se el cafè calent a petits glops—. Tens cap novetat sobre en Gudlaugur?


  —Poca cosa. Aparentment, no hi ha gaire res a dir d'ell. Quaranta-vuit anys, solter, sense fills. Treballava a l'hotel des de feina uns vuit anys. Crec que va viure en aquella mena d'habitació de mala mort, allà baix, durant tots aquests anys. Al principi, només es devia tractar d'una solució provisional, pel que m'ha dit l'amo. De tota manera, diu que ell no sabia res d'aquest assumpte i ens ha aconsellat que parléssim amb el seu predecessor. Ell va ser qui va fer aquests tractes amb el Pare Noel. L'amo pensa que a en Gudlaugur l'havien fet fora d'un pis que tenia llogat ja fa molt de temps i l'havien deixat que ocupés aquella cova, i, després, amb el temps, s'hi va quedar. —Va fer una pausa. Després, va afegir—: L'Elinborg m'ha dit que has passat la nit aquí.


  —No t'ho aconsello. A l'habitació fa un fred que pela i el personal no et deixa en pau. En canvi, s'hi menja bé. On és l'Elinborg?


  A la sala hi havia enrenou i els clients sorollosos de l'hotel gaudien del bufet de l'esmorzar. La majoria eren estrangers que duien jerseis islandesos, botes de muntanya i jaquetes gruixudes d'hivern, tot i que només tinguessin la intenció d'anar al centre de la ciutat, a deu minuts d'allà. Els cambrers s'afanyaven perquè no els faltés mai cafè a les tasses i treien els plats buits. Diverses cançons de Nadal sonaven indolents pels altaveus.


  —El procés comença avui, ja ho saps, oi? —li va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Ah, sí, és veritat.


  —L'Elinborg hi anirà. Què creus que passarà?


  —Suposo que ho pagarà amb uns quants mesos de llibertat condicional. Com passa sempre amb els torracollons dels jutges.


  —En qualsevol cas, perdrà la custòdia del nen.


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur.


  —Quin porc, aquest individu —va concloure en Sigurdur Oli—. L'haurien de posar a la picota al bell mig de la plaça Laekjartorg.


  L'Elinborg havia portat aquella investigació. Un nen de vuit anys havia hagut d'ingressar a l'hospital a causa d'una violenta agressió. No havien aconseguit que expliqués res sobre com havia anat l'agressió. La primera teoria era que uns alumnes més grans de l'escola on anava s'havien ficat amb ell fora de l'escola i l'havien atonyinat tant que tenia un braç trencat, els pòmuls amb diverses ferides i dues dents de la geniva superior descarnades. Va arribar a casa seva en un estat lamentable. El seu pare va trucar a la policia en tornar de la feina poca estona després i una ambulància l'havia dut a urgències.


  Aquell nen era fill únic. La seva mare estava internada a l'ala de psiquiatria de l'hospital de Kleppur en el moment dels fets. El nen vivia amb el seu pare, director i propietari d'una empresa d'Internet, en una bonica casa unifamiliar de dos pisos al turó de Breidholt, amb unes vistes impressionants. Com és d'imaginar, el pare estava molt enfadat per l'agressió i va dir que es volia venjar d'aquells marrecs que havien atacat tan salvatgement el seu fill. Va exigir a l'Elinborg que els agafés com fos.


  L'Elinborg potser no hauria sabut mai la veritat si la casa unifamiliar no hagués tingut dos pisos i l'habitació del nen no estigués situada a la segona planta.


  —L'Elinborg es pren aquest assumpte massa a pit —va observar en Sigurdur Oli—. Ella també té un fill de la mateixa edat.


  —Cal saber agafar distància —va contestar l'Erlendur, amb un posat absent.


  —Evidentment!


  La tranquil·litat de l'esmorzar va quedar pertorbada per un gran estrèpit que procedia de la cuina. Els clients van alçar els ulls i van intercanviar mirades. Se sentia una forta veu masculina que s'enfadava i deia paraulotes a propòsit d'alguna cosa que no se sabia ben bé què era. L'Erlendur i en Sigurdur Oli es van aixecar i van entrar a la cuina. La veu pertanyia al cuiner que havia enxampat l'Erlendur quan aquest es menjava el tros de llengua de bou. Escridassava la biòloga que li volia agafar una mostra de saliva.


  —… i fot el camp amb aquesta porqueria de bastonet! —va cridar el cuiner a una dona d'uns cinquanta anys que tenia una capseta de presa de mostres oberta a la taula.


  La dona s'havia mantingut amable malgrat la ràbia d'aquell home, però això no va fer que ell es calmés. En veure l'Erlendur i en Sigurdur Oli encara es va inflamar més.


  —Esteu tots grillats o què? —va cridar—. És que potser us penseu que vaig anar a veure en Gulli per fotre-li un condó a la titola? Però, què us penseu? Colla d'imbècils! És una bestiesa! Una bestiesa i prou! Tant se me'n dóna el que em digueu! Em podeu ficar en un calabós i llençar la clau, però no deixaré que em facin participar en estupideses com aquestes! Em sentiu? Imbècils!


  Va sortir fet una fera de la cuina, inflat per un orgull masculí que no s'adeia gaire amb el barret de cuiner alt com una xemeneia que li cobria el cap. L'Erlendur va somriure. Va llançar una mirada a la biòloga, que també se'l va mirar abans d'esclatar a riure. Això va fer l'ambient més distès. Els cuiners i els cambrers que havien acudit a la cuina també van esclafir grans riallades.


  —Quina feina més fumuda, oi? —va preguntar l'Erlendur a la biòloga.


  —No, de cap manera —va contestar—. De fet, tothom es mostra molt cooperatiu. Ell ha estat el primer que ha trobat això totalment fora de lloc.


  Va fer un somriure que l'Erlendur va trobar bonic. Era més o menys tan alta com ell, tenia els cabells rossos i espessos, tallats curts i duia una armilla de colors cordada per davant. Es podia veure que portava una camisa blanca a sota. També duia uns pantalons texans i unes sabates impecables de cuir negre.


  —Erlendur —es va presentar d'una manera gairebé automàtica oferint-li la mà.


  Ella va perdre una mica d'aplom.


  —Molt bé —va fer ella encaixant—. Em dic Valgerdur.


  —Valgerdur? —va repetir l'Erlendur.


  No li va veure cap anell al dit. El mòbil de l'Erlendur li va sonar dins la butxaca.


  —Perdona —va dir abans de contestar la trucada.


  Va sentir una veu prou coneguda que volia parlar amb ell.


  —Ets tu? —va fer la veu.


  —Sí, sóc jo mateix —va contestar l'Erlendur.


  —No entenc un borrall d'aquests telèfons mòbils —va dir la veu—. On ets? A l'hotel? Estàs fent fúting? En un ascensor?


  —Sóc a l'hotel.


  L'Erlendur va tapar el telèfon amb la mà i va demanar a la Valgerdur que s'esperés un moment, va tornar a entrar al restaurant i, des d'allà, al vestíbul. La persona que li trucava era Marion Briem.


  —Com és que dorms a l'hotel? —va preguntar la Marion—. Què passa res? Per què no vas a casa teva?


  Marion Briem treballava a la policia criminal nacional a l'època en què aquest organisme es coneixia amb aquest nom. I ella encara estava en servei quan l'Erlendur va començar la seva carrera i l'havia format com a investigador criminal. La Marion trucava de tant en tant a l'Erlendur per queixar-se-li que mai no la visitava. L'Erlendur mai no havia tingut gaire simpatia per la seva exsuperior i no tenia la necessitat d'anar a visitar-la pels vells temps. Potser perquè s'assemblaven massa. Potser perquè el que veia en Marion Briem era la imatge del seu propi futur, que volia evitar. La Marion portava una vida solitària i s'avorria en la seva vellesa.


  —Què et passa? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Encara hi ha gent que es digna a tenir-me al corrent dels esdeveniments, tot i que no és el teu cas —li va retreure la Marion.


  L'Erlendur tenia ganes de posar fi a aquella conversa al més aviat possible, però va dubtar. La Marion en el passat l'havia ajudat diverses vegades, sense que ell l'hi hagués demanat. No es podia permetre tractar-la amb males maneres.


  —En què et puc ajudar? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Digue'm el nom d'aquest home. És possible que pugui trobar alguna cosa sobre ell que no hàgiu trobat vosaltres.


  —No canviaràs mai.


  —M'avorreixo —es va queixar la Marion—. No ho saps prou, com m'avorreixo. Farà deu anys que em vaig jubilar i et puc dir que cada dia passat en aquest infern ha estat una eternitat. Sembla com si cada dia durés mil anys.


  —Hi ha una pila de coses que organitzen per als jubilats —li va contestar l'Erlendur—. Què em dius del bingo?


  —El bingo! —va cridar la Marion.


  L'Erlendur li va donar el nom d'en Gudlaugur. Li va resumir a grans trets l'afer i després se'n va acomiadar sense mostrar-se gaire mal educat. Gairebé immediatament, el telèfon va tornar a sonar.


  —Digui'm —va contestar l'Erlendur.


  —Hem trobat una nota a l'habitació de la víctima —va anunciar una veu. Era el cap de la Científica.


  —Una nota?


  —Una nota que diu això: Henry 18:30.


  —Henry? Espera, a quina hora va descobrir la noia el Pare Noel?


  —Cap a les set.


  —Per tant, aquest Henry hauria pogut ser a l'habitació en el moment en què el nostre home va ser assassinat.


  —No t'ho sabria dir. Hi ha una altra cosa.


  —Digues.


  —És possible que el preservatiu pertanyés al Pare Noel. A la butxaca del seu uniforme de porter n'hi havia un paquet. Un paquet de deu i en faltaven tres.


  —Res més?


  —No, només una cartera amb un bitllet de 500 corones, antics carnets d'identitat, un tiquet de caixa del supermercat 101I datat d'ahir. Ah, també hi ha un clauer amb dues claus.


  —Quina mena de claus?


  —Em fa l'efecte que l'una és la d'una porta d'entrada i l'altra podria obrir un armari o alguna cosa per l'estil. És molt més petita.


  Els dos homes es van acomiadar i l'Erlendur va fer una llambregada on era per veure si trobava la biòloga, però aquesta havia desaparegut.


  Entre els clients estrangers de l'hotel hi havia dos individus que responien al nom de Henry. D'una banda, un americà que es deia Henry Bartlet i, de l'altra, un britànic anomenat Henry Wapshott. Aquest últim no va contestar quan li van trucar a l'habitació, però l'altre no havia sortit i es va quedar sorprès en saber que la policia islandesa volia parlar-hi. La història de l'atac de cor que havia escampat el director de l'hotel havia produït l'efecte esperat.


  L'Erlendur va anar a veure Henry Bartlet acompanyat d'en Sigurdur Oli, que havia estudiat criminologia als Estats Units, de la qual cosa se sentia molt orgullós. Parlava l'anglès com si fos la seva llengua materna i, tot i que aquell accent americà tan cridaner no agradava gens a l'Erlendur, va pensar que li seria útil la seva presència.


  Mentre pujaven a l'habitació, en Sigurdur Oli va informar l'Erlendur que la major part dels empleats que eren presents a l'hotel en el moment de l'agressió a en Gudlaugur havien estat interrogats; tots havien pogut explicar què havien fet aquell dia i indicar el nom de persones que podien corroborar el seu testimoni.


  Bartlet era un home d'uns trenta anys, corredor de Borsa a Colorado. La seva dona i ell havien vist un reportatge sobre Islàndia en un programa matinal que es va difondre a la televisió americana, i havien quedat impressionats per la punyent bellesa de la natura, com també pel llac blau, on ja havien estat dues vegades. Havien decidit fer realitat el seu somni i passar el Nadal i el Cap d'Any en aquell imperi hivernal tan llunyà. Estaven fascinats per la bellesa del país, tot i que trobaven que els preus dels restaurants i els bars de la ciutat eren del tot exorbitants.


  En Sigurdur Oli va fer que sí amb el cap. Creia que els Estats Units constituïen el paradís terrenal i li va agradar conèixer aquella parella amb la qual podia parlar de beisbol, dels preparatius de Nadal a Amèrica, fins que l'Erlendur ja en va tenir prou i l'hi va fer saber clavant-li un cop de colze. L'Erlendur va exposar les circumstàncies de la mort del porter i va fer esment de la nota que s'havia trobat a la seva habitació. Henry Bartlet i la seva dona van mirar-se de fit a fit els policies com si de cop i volta s'haguessin convertit en extraterrestres.


  —No coneixíeu el porter, oi? —va preguntar en Sigurdur Oli adonant-se de l'esglai que es reflectia a les seves cares.


  —Un assassinat? —va preguntar en Henry—. Aquí, a l'hotel?


  —Oh, my God! —va exclamar la dona mentre s'asseia al llit de matrimoni.


  En Sigurdur Oli va eludir de parlar del preservatiu. Només va explicar que la nota deia que en Gudlaugur tenia una cita amb un tal Henry, però que no en sabien la data, que no sabien si aquella cita havia tingut lloc o si era per al cap de dos dies, una setmana o deu dies.


  Henry Bartlet i la seva dona van negar de manera rotunda que coneguessin el porter. Ni tan sols havien notat la seva presència quan havien arribat a l'hotel feia quatre dies. L'Erlendur i en Sigurdur Oli els havien trasbalsat visiblement.


  —Jesus! —va sospirar en Henry—. A murder!


  —Hi ha assassinats a Islàndia? —va preguntar la dona mentre mirava el fullet turístic d'Icelandair a la tauleta de nit.


  Es deia Cindy, tal com s'havia presentat a en Sigurdur Oli al principi de la conversa.


  —Poques vegades —li va contestar intentant somriure.


  —Res no ens assegura que aquest Henry sigui un dels clients de l'hotel —va fer en Sigurdur Oli mentre esperaven l'ascensor per tornar a baix—. Tampoc no és segur que sigui estranger. Hi ha islandesos que es diuen així.


  —Home! —va contestar l'Erlendur—. I, ara que ho dius, deu ser originari de Strokahlid!
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  En Sigurdur Oli havia trobat el rastre de l'antic director de l'hotel i es va acomiadar de l'Erlendur quan van arribar al vestíbul. L'Erlendur va demanar de parlar amb el cap de recepció, però encara no havia arribat ni havia donat cap senyal de vida. Henry Wapshott havia deixat la clau de la seva habitació al taulell de recepció ben d'hora aquell matí, sense que ningú hi parés gaire atenció. S'estava a l'hotel des de feia gairebé una setmana i tenia la intenció de quedar-s'hi dos dies més. L'Erlendur va demanar que l'informessin així que Wapshott tornés a l'hotel.


  El director de l'hotel va passar per davant de l'Erlendur amb el seu pas feixuc.


  —Espero que no estiguis molestant els meus clients —va dir.


  L'Erlendur el va agafar de la màniga per poder-hi parlar a soles.


  —Quina norma apliques aquí pel que fa a la prostitució? —li va preguntar sense embuts l'Erlendur just a sota de l'arbre de Nadal i l'altaveu que cantava.


  —La prostitució? Què vols dir? —El director, sense alè, es va passar un mocador arrugat pel coll.


  L'Erlendur se'l mirava i esperava.


  —No vulguis barrejar de tot en aquest assumpte! —li va dir el director.


  —El porter tenia tractes amb putes?


  —Però, què dius? No hi ha put… no hi ha prostitució de cap mena en aquest hotel.


  —N'hi ha en tots els hotels!


  —Ah, sí? —va fer el director—. Parles per experiència personal?


  L'Erlendur no li va respondre.


  —Insinues que el porter proporcionava prostitutes als clients? —va preguntar el director, escandalitzat—. Mai no havia sentit una bestiesa com aquesta en tota la vida. No estàs en un peep-show, sinó dins del segon hotel més important de Reykjavik!


  —Llavors, no hi ha dones que es passegen pels bars o al vestíbul i s'asseuen al costat dels senyors, abans de pujar amb ells a les habitacions?


  El director va dubtar. Tampoc no es volia enemistar amb l'Erlendur.


  —Això és un gran hotel —va acceptar finalment—. No podem estar al corrent de tot. Si sabem del cert que hi ha prostitució, intentem posar-hi remei, encara que sigui molt delicat. Si sospitem d'alguna cosa, ens n'ocupem. A més, els clients de l'hotel són amos i senyors del que fan així que són a les seves habitacions.


  —Em vas dir que la vostra clientela estava formada principalment per estrangers i armadors procedents de províncies, és així?


  —Sí, però no sols n'hi ha d'aquests, evidentment. De tota manera, aquest no és un hotel gaire econòmic. És un hotel de classe superior i els clients en general tenen força diners. No hi tolerem porqueries i, per l'amor de Déu, vés amb compte de no donar-nos aquesta mena de reputació. La competència ja és prou dura, i prou terrible tenir aquest assassinat planant sobre nostre. —El director va fer una pausa—. Tens la intenció de continuar dormint a l'hotel? —li va preguntar—. No és una cosa fora del normal?


  —L'única cosa anormal aquí és que hi hagi hagut un Pare Noel assassinat al teu soterrani —li va contestar l'Erlendur amb un somriure.


  Va veure la biòloga que havia conegut a la cuina que sortia del bar situat a la primera planta de l'edifici amb el maletí de mostres a la mà.


  Va fer un gest amb el cap al director i va anar cap a ella. Ella li girava l'esquena i anava cap al guarda-roba que hi havia al costat d'una de les portes d'entrada.


  —I bé, com va? —li va preguntar l'Erlendur.


  Ella es va girar, el va reconèixer de seguida però va continuar caminant.


  —Tu dirigeixes la investigació? —li va preguntar entrant al guarda-roba, d'on va agafar el seu abric que estava en un penjador.


  Va demanar a l'Erlendur que li aguantés el maletí.


  —M'han autoritzat a participar-hi —li va contestar l'Erlendur.


  —Aquesta idea d'agafar mostres de saliva no ha estat del gust de tothom —va fer ella—, i no parlo sols del cuiner!


  —Volem, sobretot, excloure els empleats per poder orientar la investigació per altres línies, em sembla que t'havia aconsellat que donessis aquesta explicació.


  —Sí, sí, però era ben poca cosa. Tens altres elements?


  —Valgerdur és un nom islandès molt antic, oi? —va preguntar l'Erlendur sense contestar-li.


  Ella li va fer un somriure.


  —No pots parlar de la investigació?


  —No.


  —No t'agrada? Que Valgerdur sigui un nom molt antic?


  —Jo? No… —L'Erlendur dubtava.


  —Em volies dir alguna cosa en particular? —va preguntar la Valgerdur allargant el braç cap al maletí.


  Ella somreia a aquell home que tenia al davant, que duia una armilla de llana amb botons sota una jaqueta gastada que portava pedaços als colzes, aquell home que se la mirava amb ulls plens de tristesa. Tenien més o menys la mateixa edat, però ell semblava deu anys més gran que ella. La frase se li va escapar a l'Erlendur sense que se n'adonés. Aquella dona tenia alguna cosa especial. I a més, no duia anell de casada.


  —M'agradaria saber si et puc convidar a sopar aquest vespre al restaurant d'aquí; el bufet de Nadal és excel·lent.


  Va dir aquestes paraules sense saber res d'aquella dona, com si li semblés perfectament impossible que la resposta fos positiva, però s'hi va arriscar de tota manera dient-se que segurament es posaria a riure, que estaria casada, seria mare de quatre fills, propietària d'una torre i una casa d'estiueig, que havia organitzat les festes de graduació dels seus fills i que fins i tot havia casat el gran i ara esperava envellir en pau al costat del seu estimat marit.


  —T'ho agraeixo de debò —li va contestar—. És molt amable per part teva. Però… per desgràcia no puc. Gràcies de totes maneres.


  Li va agafar el maletí de mostres de les mans, va dubtar un moment, el va mirar, es va allunyar i va sortir de l'hotel. L'Erlendur va quedar tot sol i una mica aclaparat al guarda-roba. Feia anys que no convidava una dona. El seu mòbil va sonar dins de la butxaca de la jaqueta, el va agafar maquinalment i va contestar. Era l'Elinborg.


  —Ja entra a la sala del tribunal —li va dir per l'auricular en veu baixa.


  —Com dius? —va fer l'Erlendur.


  —El pare, ha entrat amb els seus dos advocats. Com a mínim li cal això per ser exculpat.


  —Hi ha gaire gent? —va preguntar l'Erlendur.


  —No gaire. Crec que hi ha la família de la mare del nen i alguns periodistes.


  —Com el veus?


  —Va elegant com sempre, vestit i corbata, com si anés a una recepció. No té cap sentit de la moralitat.


  —I tant que sí —va objectar l'Erlendur—. Evidentment té un sentit de la moralitat.


  L'Erlendur havia acompanyat l'Elinborg a l'hospital per interrogar el nen des del moment que els metges ho havien autoritzat. L'acabaven d'operar i estava a l'ala de pediatria amb altres nens. Les parets eren plenes de dibuixos infantils, hi havia joguines pels llits, pares asseguts a la vora del llit dels seus fills, cansats d'haver passar la nit en blanc, molt amoïnats per la seva canalla.


  L'Elinborg va asseure's al seu costat. El nen portava el cap embenat i amb prou feines se li podia veure la cara, només la boca i els ulls, amb els quals mirava els policies amb un posat desafiador. Duia un braç enguixat i estava sostingut en un petit ganxo. Sota la vànova, es veien les benes que li havien posat arran de l'operació. Havien aconseguit salvar-li la melsa. El metge els havia dit que podien parlar amb el menut, però que no estava segur que els volgués dir res.


  L'Elinborg va començar a parlar d'ella mateixa, es va presentar, va explicar què feia a la policia i li va dir que volia enxampar els qui li havien fet allò. L'Erlendur es mantenia a distància i observava. El menut mirava fixament l'Elinborg. Ella sabia que no hi podia parlar en absència d'un dels seus progenitors. S'havien citat amb el pare a l'hospital, però havia passat mitja hora i l'home no s'hi havia presentat.


  —Qui t'ha fet això? —va preguntar per fi l'Elinborg quan va veure que era el moment propici per parlar-ne.


  El nen se la va mirar sense respondre-li.


  —Qui t'ha fet tant de mal? M'ho has de dir. No tornaran a fer-te'n. T'ho prometo.


  El nen va mirar l'Erlendur.


  —I han estat uns companys de l'escola? —li va preguntar l'Elinborg—. Nois grans? Sabem que n'hi ha dos que t'ho haurien pogut fer i que són nois que donen problemes. Ja han agredit altres nens, però no tan violentament com a tu. Juren que no t'han fet res, però sabem que eren a l'escola en el moment en què et van fer això. Sortien de l'última classe.


  El nen s'escoltava l'Elinborg i la mirava en silenci. Ella havia anat a l'escola per interrogar el director i els mestres, també havia anat a casa dels dos nois en qüestió per veure com vivien i ells van negar en rodó haver agredit el nen. El pare d'un d'ells estava a la presó de Litla-Hraun. En aquells moments va entrar un pediatre. Els va dir que el nen necessitava descansar i que era millor que tornessin més tard. L'Elinborg va fer que sí amb el cap i se'n van acomiadar. L'Erlendur també va acompanyar l'Elinborg quan va anar a casa del pare, el mateix dia més tard. Com a explicació, el pare va dir que havia hagut de participar en una important videoconferència amb empleats d'Alemanya i dels Estats Units, i per això li havia estat impossible anar a l'hospital. Ha estat totalment imprevist, va precisar. Quan finalment va poder alliberar-se de la feina, els policies acabaven de marxar de l'hospital.


  Mentre explicava tot això, el sol hivernal va entrar per les finestres de la sala i va il·luminar el terra de marbre i també la moqueta que entapissava l'escala que duia al pis de dalt. Mentre se l'escoltava, l'Elinborg va descobrir una taca a la moqueta de l'escala, i encara una altra en el graó següent.


  Unes taques petites que haurien estat invisibles si no hagués estat per aquell sol d'hivern.


  Unes taques que havien aconseguit esborrar gairebé del tot i que, a primer cop d'ull, semblaven un relleu a la moqueta.


  Unes taques que posteriorment van revelar ser empremtes de passos.


  —Que hi ets? —va preguntar l'Elinborg—. Erlendur? Hi ets?


  L'Erlendur va tornar a la realitat.


  —Si us plau, tingue'm al corrent de com va tot —li va contestar, i tots dos van penjar.


  El maître de l'hotel, un home d'uns quaranta anys, era prim com un fideu i duia un vestit negre i unes sabates enllustrades també negres. Estava comprovant la llista de reserves per al vespre en un petit racó al costat del restaurant. Quan l'Erlendur s'hi va presentar i li va demanar si el podia molestar un segon, el maítre va alçar la vista d'un registre tot arrugat i va deixar veure un fi bigoti negre, uns pèls de barba amb arrels fosques que segurament es devia afaitar dos cops al dia, uns ulls marrons i una pell mat.


  —De fet, jo no coneixia gens el tal Gulli —li va dir l'home donant a conèixer la seva identitat: Rosant—. És terrible el que li ha passat. Tens cap pista?


  —Cap ni una —va contestar fredament l'Erlendur.


  Encara pensava en la biòloga i en aquell pare que pegava al seu fill. També pensava en la seva filla, l'Eva Lind, que li havia dit que ja no podia més. Sabia què volia dir allò, tot i que, en el seu fur intern, esperava anar errat.


  —Teniu molta feina en període de festes, oi? —va observar l'Erlendur.


  —Fem el que podem per poder-ho aprofitar de la millor manera possible. Intentem fer tres reserves per cadira per al bufet, cosa que no va prou bé, perquè hi ha persones que creuen que el fet de pagar els permet endur-s'ho tot. I l'assassinat del soterrani no arregla les coses.


  —No —va contestar l'Erlendur en un to d'indiferència—. Així que no fa gaire temps que treballes aquí si no coneixies en Gulli.


  —En efecte, només fa dos anys. No tenia gaire tracte amb ell.


  —Segons tu, qui el coneixia millor a l'hotel? En la vida en general?


  —No t'ho sabria dir —va respondre el maítre passant-se el dit índex sobre la línia negra que tenia damunt el llavi superior—. No en sé res, d'aquest home. Potser les dones de la neteja. Quan se sabrà alguna cosa de les mostres de saliva?


  —Què vols dir?


  —Saber qui estava amb ell. És un test d'ADN, no?


  —Sí —va contestar l'Erlendur.


  —I això s'envia a l'estranger?


  L'Erlendur va fer que sí amb el cap.


  —Saps si rebia visites al soterrani? Persones de fora de l'hotel?


  —Ja saps que per aquí passa molta gent. Els hotels ja ho tenen això. Les persones són com formigues que entren i surten, que pugen i baixen, mai no hi ha tranquil·litat. A l'escola d'hostaleria, ens deien que un hotel no era ni un edifici, ni un conjunt d'habitacions, ni un servei, sinó un conjunt de persones. Un hotel està format per Persones. Res més. Hem de fer els possibles perquè s'hi trobin bé. Com si fossin a casa seva. Això és un hotel.


  —Intentaré recordar-ho —va fer l'Erlendur i li va donar les gràcies a l'home.


  Va anar a comprovar si Henry Wapshott havia tornat, però no ho havia fet. En canvi, el cap de recepció estava al seu lloc de treball i va saludar l'Erlendur. Un altre autobús havia aparcat davant de l'hotel, que ja estava ple de turistes que s'amuntegaven al vestíbul. El cap de recepció va adreçar a l'Erlendur un somriure apesarat i va arronsar les espatlles per fer-li saber que no era culpa seva que no poguessin parlar i que calia esperar un moment més propici.
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  Gudlaugur Egilsson havia començat a treballar a l'hotel el 1982. Llavors tenia vint-i-vuit anys. Havia fet altres feines abans, l'última com a guarda de seguretat nocturn al Ministeri d'Afers Exteriors. Quan es va prendre la decisió de contractar un porter per a tot l'any, li van oferir la feina. En aquells moments la indústria turística anava vent en popa. Acabaven de fer més gran l'hotel i havien contractat més empleats. L'exdirector no recordava gaire bé per quina raó van contractar en Gudlaugur. De tota manera, recordava que no hi havia gaires candidats per a aquell lloc.


  El director va trobar que feia bona fila. Semblava educat, dotat de do de gents i amb el temps va considerar que era un empleat digne de confiança. No tenia família, ni dona ni fills, cosa que havia amoïnat el director, perquè la pràctica demostrava que els pares i mares de família eren empleats més fiables. Llevat d'això, en Gudlaugur es mostrava més aviat discret sobre la seva persona i el seu passat.


  Poc temps després d'haver estat contractat va anar a veure el director per demanar-li si tenia algun lloc on estar-se mentre trobava allotjament. Li havien rescindit el contracte de lloguer amb un pre-avís molt breu i es trobava al carrer. Li va fer llàstima i en Gudlaugur va indicar al director que hi havia una petita habitació al fons del passadís del soterrani de l'hotel on es podria quedar mentre esperava trobar una cosa millor. Van anar a veure l'habitació. Hi havia amuntegats tot d'objectes heterogenis i en Gudlaugur li va dir que sabia on es podia posar tot allò i que, de tota manera, la major part d'aquelles coses es podien llençar.


  Va ser així com en Gudlaugur, porter i més tard Pare Noel, es va instal·lar en aquella habitació on va viure fins a la seva mort. El director creia que només es quedaria unes quantes setmanes com a màxim en aquell lloc. És el que en Gudlaugur li havia donat a entendre, ja que aquella cel·la tenia ben poca cosa a veure amb un allotjament a llarg termini. Tanmateix, va trigar a trobar un allotjament convenient i aviat el fet que en Gudlaugur visqués a l'hotel va ser una realitat, i de mica en mica la seva feina de porter es va convertir en la de conserge. Amb el temps, va resultar còmode poder comptar amb ell dia i nit, disposar d'algú quan sorgia algun problema imprevist.


  —Poc temps després que en Gudlaugur es traslladés a l'habitació, el director va deixar la feina —va continuar en Sigurdur Oli, que, assegut a l'habitació de l'Erlendur, li explicava l'entrevista que havia mantingut amb l'home.


  Ja s'havia fet tard i queia la nit.


  —Saps per què? —va preguntar l'Erlendur. Estirat al llit, tenia la mirada fixa en el sostre—. Acabaven d'ampliar l'hotel, de contractar molta gent, i deixa la feina poc després. No ho trobes estrany?


  —No m'ho havia plantejat. Ja aniré a preguntar-l'hi si creus que és important. No sabia que en Gudlaugur havia fet de Pare Noel. Això va començar després de la seva etapa i va quedar profundament impressionat quan li vaig dir que l'havien trobat assassinat en aquella habitació de mala mort.


  En Sigurdur Oli es va mirar l'habitació buida.


  —Tens intenció de passar les festes de Nadal aquí? —li va preguntar.


  L'Erlendur no li va contestar.


  —Per què no vas a casa teva?


  Silenci.


  —Ja saps que mantinc la meva invitació.


  —T'ho agraeixo molt i vull que l'hi diguis també a la Bergthora .—li va contestar l'Erlendur pensatiu.


  —En què penses?


  —No n'has de fer res, del que pensi… sigui el que sigui. Les festes de Nadal no m'agraden.


  —Doncs jo me'n vaig cap a casa —va fer en Sigurdur Oli.


  —I els intents d'embaràs van bé?


  —No gaire.


  —És per culpa teva o és una mala combinació de tots dos?


  —No t'ho sabria dir. No ens hem fet examinar. De tota manera, la Bergthora me n'ha parlat.


  —De debò tens ganes de tenir un fill?


  —Sí. Bé, no ho sé. No sé pas què vull.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de set passats.


  —Vés a casa —va dir l'Erlendur—. Jo m'ocuparé del nostre Henry.


  Henry Wapshott havia tornat a l'hotel, però encara no havia pujat a la seva habitació. L'Erlendur va demanar a la recepció que li truquessin i hi va pujar, va trucar a la porta però no va obtenir cap resposta. Es va preguntar si caldria avisar el director perquè li obrís la porta, però, en aquest cas, li faria falta una ordre d'escorcoll especial expedida pel jutge, cosa que no podria obtenir fins ben tard aquell vespre, i a més calia tenir en compte el fet que no hi havia cap certesa que aquell Henry Wapshott tingués res a veure amb el Henry amb el qual en Gudlaugur tenia una cita a les 18:30 hores.


  Dret al passadís, l'Erlendur pensava en les alternatives possibles quan un home entre els cinquanta i els seixanta anys va aparèixer per la cantonada i avançava cap a ell. Duia una jaqueta de tweed marró gastada, uns pantalons de color beix, una camisa blava i una corbata d'un vermell viu. Era mig calb i es col·locava amb cura un ble de cabells grisosos sobre la seva calvície.


  —Ets tu? —va preguntar en anglès en veure l'Erlendur—. M'han dit que algú volia parlar amb mi. Un islandès. Ets col·leccionista? Em buscaves?


  —Et dius Wapshott? —va preguntar l'Erlendur—. Henry Wapshott, oi?


  El seu anglès no era gaire bo. L'entenia força bé però el parlava malament. La internacionalització del crim havia fet que la policia islandesa organitzés uns cursos d'anglès especials que l'Erlendur havia fet i que havia aprofitat. Fins i tot havia llegit llibres en aquesta llengua.


  —Sí, em dic Henry Wapshott, què vols de mi?


  —Val més que no ens quedem al passadís —va contestar l'Erlendur—. Podem entrar a la teva habitació? Llevat que…


  Wapshott va mirar la porta de la seva habitació i després l'Erlendur.


  —Potser és millor que baixem al vestíbul —va contestar—. Què vols de mi exactament? Qui ets?


  —Doncs anem a baix —va contestar l'Erlendur.


  Henry Wapshott el va seguir, dubitatiu, en direcció a l'ascensor. Quan van arribar al vestíbul, l'Erlendur es va dirigir cap a una taula baixa i unes cadires una mica apartades, prop de la porta del restaurant, i s'hi van asseure. Una cambrera va aparèixer de seguida. La gent començava a entrar al bufet, que no havia perdut gens ni mica dels encants de la vigília, va pensar l'Erlendur. Van demanar un cafè.


  —És sorprenent —va fer Wapshott—. Fa només mitja hora m'havia citat en aquest mateix lloc però l'home en qüestió no s'ha presentat. No m'ha deixat cap missatge i després et trobo a la meva porta i torno a baixar aquí.


  —Qui t'havia citat?


  —Un islandès. Treballa en aquest hotel. Es diu Gudlaugur.


  —I t'hi havies de trobar aquí a les 18:30 hores?


  —Exacte —va confirmar Wapshott—. Què passa? Qui ets?


  L'Erlendur li va comunicar que era de la policia i el va informar de la mort d'en Gudlaugur. Li va explicar que a la seva habitació havien trobat una nota que esmentava una cita amb un tal Henry, un nom que pel que es veia pertanyia a ell. La policia volia saber per què els homes es volien trobar. L'Erlendur no va dir res sobre el fet que considerava una possibilitat que Wapshott hagués estat a l'habitació del Pare Noel en el moment de l'assassinat. Només li va dir que en Gudlaugur treballava a l'hotel des de feia vint anys. Wapshott mirava fixament l'Erlendur, l'escoltava i feia que no amb el cap, incrèdul, com si no entengués el que sentia.


  —Així, és mort?


  —Sí.


  —Assassinat?!


  —Sí.


  —Déu meu! —va sospirar Wapshott.


  —Com havies conegut en Gudlaugur? —va preguntar l'Erlendur.


  Wapshott semblava estar pensant en altres coses i l'Erlendur li va repetir la pregunta.


  —Feia anys que el coneixia —va contestar Wapshott.


  Va somriure, amb la qual cosa va deixar veure unes dents esgrogueïdes pel tabac, algunes ennegrides a la base de la geniva. L'Erlendur va pensar que aquell home devia fumar en pipa.


  —Quan va ser la vostra primera trobada?


  —No ens havíem trobat mai —va contestar Wapshott—. No l'havia vist mai. Avui l'havia de veure per primera vegada en persona.


  —I per això has vingut a Islàndia, oi?


  —Sí, entre altres coses.


  —Llavors, per quin mitjà us havíeu conegut? Si no us havíeu vist mai, equina mena de relació manteníeu?


  —No es pot parlar d'una relació —va fer Wapshott.


  —No et segueixo —va contestar l'Erlendur.


  —Mai no hi ha hagut relació entre nosaltres —va explicar Wapshott dibuixant unes cometes amb els dits en dir el mot «relació».


  —Llavors, què hi havia? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Una veneració sense reciprocitat —va contestar Wapshott—. Per la meva banda.


  L'Erlendur li va demanar que repetís aquelles últimes paraules. No podia entendre com aquell home que havia fet aquell viatge des de la Gran Bretanya i no havia vist mai en Gudlaugur el podia venerar. Aquell home, un simple porter que ocupava una habitació de mala mort al fons del soterrani d'un hotel i que havien trobat mort amb els pantalons abaixats i una ganivetada al cor. Venerar-lo sense reciprocitat. Aquell home que feia de Pare Noel a la festa que feien per als nens de l'hotel.


  —No sé de què parles —va dir l'Erlendur.


  Després, va recordar que, al passadís, Wapshott li havia preguntat si era col·leccionista.


  —Per què volies saber si era col·leccionista? —li va preguntar—. Quina mena de col·lecció? Què volies dir?


  —Em pensava que col·leccionaves vinils —va contestar Wapshott—. Com jo.


  —Vinils? Vols dir… discos?


  —Col·lecciono discos antics —va contestar Wapshott—. Discos vells. Vinils. Així vaig conèixer en Gudlaugur. Havia de trobar-m'hi fa uns minuts, pots entendre que m'hagi impressionat molt saber que és mort. Encara més, assassinat! Qui l'hauria volgut matar?


  La seva sorpresa semblava real.


  —Potser ja el vas conèixer ahir?


  Wapshott no va captar de seguida el que l'Erlendur insinuava, però després, quan finalment ho va entendre, va mirar-se el policia de fit a fit.


  —Vols dir que… creus que t'estic mentint? Què sóc…? Em dius que sospites de mi? Et penses que tinc cap relació amb aquest assassinat?


  L'Erlendur se'l mirava sense dir res.


  —No pot ser! —va exclamar Wapshott alçant la veu—. Fa molt de temps, anys, que espero conèixer aquest home. No ho deus pensar seriosament!


  —On eres ahir a la mateixa hora? —li va preguntar l'Erlendur.


  —A la ciutat —va contestar Wapshott—. Era a la ciutat. En una botiga per a col·leccionistes, al principal carrer comercial. Després vaig dinar en un restaurant indi que hi havia a la vora.


  —Ja fa dies que t'estàs a l'hotel, com és que no has conegut abans en Gudlaugur?


  —Però… si m'acabes de dir que és mort! Què vols dir?


  —I com és que no vas anar a trobar-lo així que vas arribar? Estaves molt impacient per veure'l, pel que m'has dit abans. Per què has esperat tants dies?


  —Ell havia decidit el lloc i l'hora. Mare meva, en quin merder m'he ficat?


  —Com vas posar-te en contacte amb ell? I què vols dir amb veneració sense reciprocitat?


  Henry Wapshott se'l va mirar.


  —Vull dir… —va començar a dir Wapshott, però l'Erlendur no va deixar que acabés la frase.


  —Sabies que treballava en aquest hotel?


  —Sí.


  —Com?


  —Ho havia investigat. Sempre intento conèixer a fons el tema que m'interessa. Pel bé de la meva col·lecció.


  —Per això has vingut a aquest hotel?


  —Sí.


  —Li compraves discos? —va continuar l'Erlendur—. És així com l'havies conegut? Com dos col·leccionistes que comparteixen una passió comuna?


  —Com t'he dit abans, no el coneixia, però tenia ganes de veure'l en persona.


  —Com és això?


  —Veig que no tens ni la més petita idea de qui era realment aquest home, oi? —li va dir Wapshott.


  Li semblava del tot inconcebible que l'Erlendur no sabés qui era Gudlaugur Egilsson.


  —Era conserge, porter i Pare Noel —va contestar l'Erlendur—. Hi ha res més que hauria de saber?


  —Coneixes la meva especialitat? —va preguntar Wapshott—. No sé el que saps de l'univers dels col·leccionistes en general o dels col·leccionistes de discos en particular, però la majoria de nosaltres s'especialitza en un àmbit concret. Els col·leccionistes de vegades es converteixen en veritables experts en alguns temes. Fins i tot és increïble veure el que alguns amunteguen. He sentit a parlar d'un home que té bosses per al mareig procedents de totes les companyies aèries del món. També hi ha una dona que col·lecciona cabells de nines Barbie. —Wapshott es va mirar l'Erlendur—. Saps quina és la meva especialitat? —va repetir.


  L'Erlendur va fer que no amb el cap. No estava gaire segur de si tota aquella història de bosses per vomitar era un malentès.


  —Em dedico a les corals infantils d'església —va anunciar Wapshott.


  —Les corals infantils d'església?


  —Sí, i no sols a les corals infantils d'església, m'interesso en particular pels nens en si.


  L'Erlendur va dubtar, no sabia si ho havia entès bé.


  —Et refereixes als nens que canten a les corals?


  —Això mateix.


  —Col·lecciones aquesta mena de discos?


  —Exacte. Evidentment, tinc més coses a més d'això, però les corals infantils són… com t'ho diria?… la meva passió.


  —I què hi té a veure tot això amb en Gudlaugur?


  Henry Wapshott va fer un somriure. Va allargar el braç cap a un maletí de cuir negre que portava amb ell. El va obrir i en va treure la funda d'un disc de 45 RPM. Va agafar les ulleres que duia a la butxaca de la camisa i l'Erlendur es va adonar que li havia caigut a terra un full blanc. El va recollir i hi va veure escrit el nom de Brenner's en lletres verdes.


  —Moltes gràcies —va fer Wapshott—. Aquest tovalló prové d'un hotel d'Alemanya. Col·leccionar és una veritable mania —va afegir, com si es volgués excusar.


  L'Erlendur va fer que sí amb el cap.


  —Volia demanar-li que em dediqués aquesta funda —va explicar Wapshott allargant el disc a l'Erlendur.


  La funda del disc duia el nom de Gudlaugur Egilsson escrit en lletres daurades i en forma d'arc, i també hi havia una foto en blanc i negre d'un nen amb algunes taques rubicundes: uns dotze anys, els cabells acuradament engominats, somreia a l'Erlendur.


  —Tenia una tessitura d'una sensibilitat excepcional —va dir Wapshott—. Però després, amb la pubertat… —Va arronsar les espatlles mostrant desànim—. A la seva veu es notava la tristesa i l'enyorança. —Trobo sorprenent que no hagis sentit a parlar-ne mai i que no sàpigues qui és si ets qui investiga la seva mort. El seu nom devia ser immensament conegut en el seu temps. Segons les meves fonts, es pot dir que va ser un nen prodigi molt famós.


  L'Erlendur va deixar de mirar la funda del disc per mirar-se Wapshott.


  —Un nen prodigi?


  —Li van editar dos discos, l'un com a solista i l'altre acompanyat d'una coral d'església. Segurament tenia molta anomenada aquí, a Islàndia. En el seu moment.


  —Un nen prodigi —va repetir l'Erlendur—. Vols dir un nen prodigi com Shirley Temple? Un nen prodigi d'aquesta mena?


  —Probablement, si ho situem tot a la vostra escala, la d'Islàndia, aquest país poc poblat i lluny de tot. Segur que va ser molt conegut, tot i que avui sembla que tothom se n'ha oblidat. Shirley Temple era evidentment…


  —La Princeseta —va fer en veu baixa l'Erlendur, com si parlés per a si mateix.


  —Com dius?


  —No ho sabia, que era un nen prodigi.


  —Ja fa anys de tot això, sí.


  —Gravava discos?


  —Sí.


  —Tu els col·lecciones?


  —Intento aconseguir-ne exemplars. Sóc especialista en corals de nens com ell. Tenia una veu excepcional.


  —Un nen que cantava en una coral? —va dir l'Erlendur com si reflexionés en veu alta.


  Va recordar el cartell de La Princeseta i va voler demanar més detalls sobre el nen prodigi que havia estat en Gudlaugur quan els van interrompre. L'Erlendur va sentir una veu darrere seu: «Ah, ets aquí!». Va alçar els ulls. La Valgerdur estava darrere d'ell i somreia. Ja no portava la maleta de mostres a la mà. Duia un tres quarts de cuir negre i un bonic jersei vermell, s'havia maquillat amb tanta discreció que gairebé no es notava.


  —La teva invitació segueix en peu? —li va preguntar.


  L'Erlendur es va aixecar d'un bot. Wapshott havia tingut temps d'aixecar-se abans que ell.


  —Perdona —va dir l'Erlendur—. No m'esperava que… Evidentment —li va fer un somriure—. I tant que sí.
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  Van entrar al bar que hi havia al costat del restaurant després d'haver-se regalat al bufet i d'haver pres un cafè. L'Erlendur va demanar dues copes i van anar a seure en un racó allunyat a l'interior del bar. Ella li va dir que no es podria quedar gaire estona, cosa que l'Erlendur va interpretar com una precaució amable. De fet, ell no tenia la intenció de convidar-la a la seva habitació, ni tan sols hi havia pensat, i ella ho sabia perfectament, però va descobrir un cert malestar en el comportament de la dona i li va notar la presència d'una línia de defensa comparable a la que mostraven les persones que convocava per a un interrogatori. Segur que ella ni tan sols n'era conscient.


  Ella trobava apassionant poder parlar amb un comissari de la Criminal i tenia ganes de saber-ho tot sobre l'ofici, sobre els crims i la manera en què atrapaven els assassins. L'Erlendur li va explicar que, de fet, es tractava sobretot d'una feina administrativa de les més monòtones.


  —De tota manera, els crims s'han tornat més enrevessats —va dir ella—. Es pot veure als diaris. Crims espantosos.


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur—. Els crims sempre són espantosos.


  —Se senten tota mena d'històries sobre el món de les drogues, sobre els cobradors i la manera com ataquen els joves que els deuen diners, i si els nanos no poden pagar, agredeixen els pares.


  —És així —va fer l'Erlendur, que de vegades s'amoïnava per l'Eva Lind justament per això—. El món ha canviat molt. Les agressions ara són més brutals.


  Van callar un moment. L'Erlendur va intentar, amb totes les seves forces, trobar un tema de conversa, però no coneixia bé les dones. I cap de les que coneixia no el podia preparar per al que es mereixia el nom de vetllada romàntica, com aquella. L'Elinborg i ell eren bons amics i també col·legues; sentien una simpatia recíproca forjada en una col·laboració de feia molt de temps i també en un conjunt d'experiències comunes. L'Eva Lind era la seva filla i sempre estava amoïnat per ella. Respecte a la Halldora, era la dona amb qui s'havia casat feia molt de temps i de la qual s'havia divorciat, i només n'havia aconseguit odi. Aquestes eren totes les dones de la seva vida, si deixem de banda algunes coneixences d'una nit que només li reportaven decepcions i complicacions.


  —I doncs? —va preguntar-li ell, així que es van asseure als tamborets—. Què t'ha fet canviar d'idea?


  —No ho sé —va contestar ella—. Ja feia massa temps que no m'havien fet aquesta mena de proposicions. Com se t'ha acudit de convidar-me a sopar?


  —Doncs no ho sé. La idea de convidar-te al bufet m'ha sortit de la boca sense pensar-hi. Jo també fa molt de temps que no faig aquesta mena de proposicions.


  Tots dos van somriure. Ell li va parlar de l'Eva Lind i del seu fill Sindri i ella li va explicar que tenia dos fills, també adults. A ell li va fer l'efecte que ella no volia dir gaires coses sobre si mateixa ni sobre la seva manera de viure, però això no el va molestar. No es volia ficar en la seva vida.


  —Tens alguna pista sobre l'home que ha estat assassinat?


  —No, de fet cap ni una. L'home amb qui parlava abans…


  —O h, us he interromput? No sabia que tenia alguna cosa a veure amb la investigació.


  —No té cap importància —la va tranquil·litzar l'Erlendur—. Col·lecciona discos de vinil, i m'ha dit que l'home que hem trobat al soterrani era un nen prodigi. Fa molt de temps.


  —Un nen prodigi?


  —Sí, va gravar uns discos.


  —Suposo que no deu ser gens fàcil ser un nen prodigi —va observar la Valgerdur—. Ser només un nen i enfrontar-te a tota mena de somnis i exigències que molt poques vegades es fan realitat. Quin tipus de vida es pot fer després de tot això?


  —T'enterres en una habitació de mals endreços esperant que tothom t'oblidi.


  —Ho veus així?


  —No ho sé. De tota manera potser hi ha persones que encara es recorden d'ell.


  —Creus que això pot tenir alguna relació amb l'assassinat?


  —El què?


  —El fet que fos un nen prodigi.


  L'Erlendur havia intentat no revelar gran cosa de la investigació sense semblar un mal educat. Encara no havia tingut temps de pensar en aquella qüestió i no sabia si era important.


  —No ho sabem —va contestar ell—. Ja ho veurem.


  Es va fer un silenci.


  —Tu no eres un nen prodigi, oi? —va dir ella somrient.


  —No —va contestar l'Erlendur—. Era del tot incompetent en tots els àmbits.


  —Com jo —va continuar la Valgerdur—. Dibuixo com una nena de tres anys. I què fas quan no ets a la feina? —li va preguntar després d'uns segons de silenci.


  L'Erlendur no s'esperava aquesta pregunta i va dubtar fins que la dona li va fer un somriure.


  —No volia posar-te en un compromís —va fer ella, veient que no li contestava.


  —No, el que passa és que… no tinc costum de parlar sobre mi —va dir l'Erlendur.


  No li podia explicar que es dedicava al golf o a qualsevol altre esport. Feia temps s'havia interessat per la boxa, però allò ja havia quedat enrere. Mai no anava al cinema, pràcticament no mirava la televisió i no freqüentava gens el teatre. Viatjava tot sol per Islàndia durant l'estiu, però ben poc els darrers anys. Què feia quan no era a la feina? Ni tan sols ell no ho sabia. La major part del temps estava sol.


  —Llegeixo molt —va dir de sobte.


  —I què llegeixes? —va preguntar ella.


  Ell encara dubtava i ella va somriure de nou.


  —Tan difícil és? —va fer ella.


  —Llibres sobre persones que es perden en les tempestes. Sobre morts a les muntanyes. Gent que mor en plena natura. Hi ha tota una literatura sobre aquest tema. Va estar molt de moda en una època determinada.


  —Persones que es perden en les tempestes? —va fer ella.


  —Sí, però llegeixo altres coses, és clar. Llegeixo molt. Llibres d'història. Documents. Annals.


  —És a dir, tot el que és vell i ja ha passat —va comentar ella.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —El passat és una cosa a la qual ens podem agafar —va dir ell—. Tot i que de vegades menteixi.


  —Però per què precisament persones que es perden en les tempestes? —va fer ella—. Deu ser una lectura espantosa, no?


  L'Erlendur va somriure per a si mateix.


  —Hauries de treballar a la policia —va observar ell.


  En l'espai d'aquella breu vetllada, ella havia aconseguit arribar a les profunditats de l'esperit de l'Erlendur, un espai totalment delimitat i tancat, fins i tot per a ell mateix. Ell no en volia parlar. L'Eva Lind era l'única que ho sabia, sense ser-ne del tot conscient, ja que potser no vinculava el fet a les desaparicions humanes. Va estar-se força estona silenciós.


  —Simplement és una dèria que m'ha agafat amb els anys —li va contestar ell, que de seguida es va lamentar d'haver-li mentit—. I tu? Què fas quan no fiques bastonets de cotó a la boca de les persones?


  Intentava fer marxa enrere posant-hi un toc d'humor, però el contacte entre ells acabava de trencar-se i no s'hi podia fer res.


  —En realitat, mai no he tingut temps de fer res que no fos treballar —va contestar ella.


  Ella tenia la impressió que, sense voler-ho, havia abordat un tema del qual ell no volia parlar, però que no sabia de què es tractava. Es va mostrar molesta i ell ho va notar.


  —Crec que hauríem de repetir l'experiència d'una vetllada com aquesta ben aviat —va dir ell per posar fi a tot allò.


  Li sabia molt de greu haver-li mentit.


  —I tant —va fer ella—. Sincerament, he dubtat molt però no lamento gens que haguem sopat plegats. Vull que ho sàpigues.


  —Jo tampoc —va contestar ell.


  —Bé —va concloure ella—. T'ho agraeixo de debò. Gràcies per la copa de Drambuie —va dir mentre s'acabava el licor.


  Ell també havia demanat un Drambuie com ella, però no l'havia tocat.


  L'Erlendur estava estirat al llit de la seva habitació d'hotel i mirava el sostre. Encara feia fred a l'habitació i anava vestit. A fora, nevava. Era una neu suau, bonica i plena d'escalf que queia, fràgil, sobre el terra i es fonia de seguida. Res a veure amb aquella neu glacial i despietada que causa desgràcies i morts.


  —Què són aquelles taques que hi ha allà? —va preguntar l'Elinborg al pare.


  —Quines taques? —va fer ell—. Quines taques?


  —Allà, a la moqueta —va dir l'Erlendur.


  L'Elinborg i ell acabaven d'arribar de l'hospital, on havien visitat el nen. El sol hivernal il·luminava la moqueta de l'escala que duia al pis de dalt, on hi havia l'habitació del nen, i s'hi distingia una taca.


  —No hi veig cap taca —va contestar el pare ajupint-se per mirar el terra.


  —Es veuen prou bé amb aquesta llum —va continuar l'Elinborg mirant el sol que entrava per la finestra de la sala.


  El sol, baix al cel, feia mal als ulls. Ella mirava les grans rajoles de marbre grisós que brillaven. No gaire lluny de l'escala hi havia un moble bar que contenia begudes alcohòliques fortes i licors cars. Els vins blancs i negres estaven col·locats en horitzontal en un ampoller amb el coll cap endavant. El moble tenia dues portes envidrades i en un dels vidres l'Erlendur va descobrir l'empremta gairebé invisible que algú hi havia passat un drap. A la banda del moble més pròxima a l'escala es veia una petita gota que s'havia estès aproximadament un centímetre i mig. L'Elinborg hi va posar el dit i s'hi va quedar enganxat.


  —Què ha passat al costat d'aquest moble? —va preguntar l'Erlendur.


  El pare hi va llançar una llambregada.


  —De què parles?


  —Sembla que s'hi ha vessat alguna cosa. I que s'ha netejat no fa gaire.


  —No —va contestar el pare—. Fa poc, no.


  —I aquestes empremtes de passos a l'escala —va fer l'Elinborg—, crec que són d'un nen, oi que no m'equivoco?


  —No veig cap empremta a l'escala —va dir el pare—. Fa un moment parlaves de taques i ara em dius que són empremtes de passos. Què insinues?


  —Eres a casa en el moment que es produïa l'agressió al teu fill?


  El pare callava.


  —L'agressió va tenir lloc a l'escola —va continuar l'Elinborg—. Les classes s'havien acabat, estava jugant a futbol i quan tornava a casa el van atacar. Creiem que així és com van anar les coses. Ell no te n'ha dit res, ni a nosaltres tampoc. Crec que no vol dir res. No gosa fer-ho. Potser perquè aquells nois l'han amenaçat de matar-lo si en deia res a la policia. O potser perquè algú altre l'ha amenaçat de matar-lo si ens en deia res.


  —On vols anar a parar?


  —Per què vas tornar d'hora de la feina aquell dia? Vas arribar cap a les dotze. Va arribar arrossegant-se fins a casa, va pujar a l'habitació i tu vas entrar poc després; després, vas trucar a la policia i a una ambulància.


  L'Elinborg ja s'havia plantejat què feia el pare a casa seva al migdia en un dia feiner, però fins llavors no l'hi havia preguntat.


  —Ningú no el va veure tornar de l'escola —va observar l'Erlendur.


  —A veure, no deus insinuar que jo vaig atacar… que vaig pegar al meu fillet d'aquesta manera? No ho deus pas insinuar?!


  —Ens deixes prendre una mostra de la moqueta?


  —Crec que seria millor que fotéssiu el camp d'aquí —va contestar el pare.


  —No insinuo res de res —va dir l'Erlendur—. El nano al final dirà el que va passar realment. Potser no de seguida, ni d'aquí a una setmana, un mes o fins i tot un any, però al final ho explicarà.


  —Fora! —va cridar el pare en un to carregat de còlera i menyspreu—. No us ho permeto! No us permeto que… Marxeu! Fora d'aquí, fora!


  L'Elinborg va tornar directament al servei de pediatria de l'hospital. El nen dormia al seu llit amb la mà que penjava en el buit enganxada al suspensori. Va asseure's al seu costat i va esperar que es despertés. Ja feia quinze minuts que era allà quan el nen es va moure mig adormit i es va adonar de la presència de la policia de la cara cansada; en canvi, no veia enlloc el policia dels ulls cansats que duia una armilla de llana que l'havia acompanyada abans aquell dia. Van intercanviar una mirada i l'Elinborg va fer un somriure abans de preguntar amb tota la suavitat possible:


  —Ha estat el teu pare?


  Va tornar al domicili del pare i el fill més tard aquell vespre amb una ordre d'escorcoll i hi va anar acompanyada de policies de la Científica. Van observar la taca a la moqueta. Van observar el terra de marbre i el moble bar. Van agafar mostres. Van aspirar les més ínfimes partícules de pols que hi havia al marbre. Van agafar una mica de la gota que havia caigut al moble bar. Van pujar l'escala per anar a l'habitació del nen i van agafar unes quantes mostres al llit. Van explorar el safareig, les tovalloles i els draps. Van examinar la roba bruta. Van obrir l'aspiradora, van agafar mostres de l'escombra. Van sortir a examinar el cubell de les escombraries i van escorcollar la brossa. Hi van trobar un mitjó que pertany al nen. El pare era a la cuina. Va trucar a un advocat, un amic seu, així que la Científica va aparèixer. L'advocat va arribar de seguida i va examinar l'ordre del jutge. Va aconsellar al seu client que no digués res davant de la policia.


  L'Erlendur i l'Elinborg miraven com la policia científica feia la seva feina. L'Elinborg mirava el pare amb un esguard assassí; aquest sacsejava el cap i abaixava els ulls.


  —No entenc què voleu —va dir—. No ho entenc.


  El nen no havia dit res que pogués acusar el seu pare. Quan l'Elinborg li va fer la pregunta, no va fer altra cosa que posar-se a plorar. El cap de la Científica va telefonar al cap de dos dies.


  —Et truco per les taques de la moqueta de l'escala —va dir.


  —Sí, digues —va contestar l'Elinborg.


  —És Drambuie.


  —Drambuie? El licor?


  —N'hi ha restes per tota la sala i unes quantes a la moqueta fins a l'habitació del nen.


  L'Erlendur encara mirava el sostre quan va sentir que algú trucava a la porta. Es va aixecar per anar a obrir i l'Eva Lind es va esmunyir ràpidament dins l'habitació. L'Erlendur va mirar el passadís i va tancar la porta darrere seu.


  —No m'ha vist ningú —va dir l'Eva—. Si tornessis a casa facilitaries les coses. No entenc què et passa pel cap.


  —Ja tornaré a casa —va contestar l'Erlendur—. No et preocupis per això. Per què tornes a venir aquí? Que necessites res?


  —Cal que tingui un motiu concret per tenir ganes de veure't? —va preguntar l'Eva asseient-se davant de l'escriptori i agafant el seu paquet de cigarrets.


  Va llençar una bossa de plàstic a terra i va fer un senyal en direcció a la bossa.


  —T'he portat una mica de roba —li va dir—. Si tens la intenció de continuar estant-te en aquest hotel, cal que et puguis canviar de roba.


  —Moltes gràcies —va fer l'Erlendur asseient-se davant d'ella al llit i agafant-li una cigarret.


  L'Eva els va encendre tots dos.


  —M'agrada veure't —va dir l'Erlendur deixant anar una bafarada de fum.


  —I doncs, com va la investigació del Pare Noel? Avança?


  —A poc a poc. I tu, què m'expliques?


  —No res.


  —Has vist la teva mare?


  —Sí. Cap novetat. No passa mai res a la seva vida. Feina, tele, nones. Feina, tele, nones. Feina, tele, nones. No hi ha res més? Això és tot el que es pot esperar? És això? Anar pel bon camí per pencar com esclaus fins a matar-te de cansament? Només cal veure't a tu. T'arros-segues com un imbècil en aquesta habitació d'hotel en comptes de tornar a casa teva!


  L'Erlendur va aspirar el cigarret i va treure el fum pel nas.


  —No volia…


  —No, ja ho sé —el va interrompre l'Eva Lind.


  —I doncs, ho deixes estar? —va preguntar—. Quan vas venir ahir…


  —No sé si podré suportar-ho, tot això.


  —Què és això?


  —Aquesta merda de vida!


  Estaven asseguts, fumant, i el temps passava.


  —Encara penses en la nena? —va preguntar, finalment, l'Erlendur.


  L'Eva estava de set mesos quan va tenir un avortament, després d'estar-se uns quants dies a l'hospital va anar a casa del seu pare i va caure en una profunda depressió. L'Erlendur sabia que estava terriblement trasbalsada. Se sentia culpable per la mort de la nena. La nit en què havia passat tot havia enviat al seu pare una crida desesperada, i ell finalment l'havia trobada amarada en la seva pròpia sang davant de l'hospital nacional, on la van dur per ingressar-la a la maternitat. Va faltar ben poc perquè ella també hi deixés la vida.


  —Quina merda de vida! —va repetir la noia aixafant el cigarret sobre l'escriptori.


  Tan bon punt l'Eva Lind se n'havia anat i l'Erlendur s'havia ficat al llit, el telèfon va sonar a la tauleta de nit. Era Marion Briem.


  —Saps quina hora és? —li va preguntar l'Erlendur mirant el rellotge. Era més de mitjanit.


  —No —va contestar la Marion—. Pensava en la saliva.


  —En la saliva del preservatiu? —va preguntar l'Erlendur, mirant de no posar-se nerviós.


  —Ja hi deuran pensar, els de la Científica, però potser seria bo recordar-los que mesuressin la taxa d'hidrocortisona.


  —Encara no els he vist, però segurament me'n diran alguna cosa.


  —En podràs deduir algunes coses. I també entendre millor el que va passar en aquella habitació del soterrani.


  —Ja ho sé, Marion. Hi ha res més?


  —No, només et volia dir això de la hidrocortisona.


  —Doncs, bona nit, Marion.


  —Bona nit.
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  L'endemà al matí, l'Erlendur, en Sigurdur Oli i l'Elinborg es van reunir a l'hotel per posar-se al dia. Es van asseure en una petita taula rodona una mica apartada i van prendre l'esmorzar del bufet. Havia nevat durant la nit, però l'ambient s'havia escalfat i no hi havia rastre de neu pels carrers. Els meteoròlegs havien anunciat un Nadal sense neu. Les compres de final d'any estaven en el seu apogeu. Llargues files de cotxes esperaven en totes les cruïlles i una gentada envaïa la ciutat.


  —Aquest Wapshott —va preguntar en Sigurdur Oli—, qui és?


  Molt de soroll per no res, va pensar l'Erlendur mentre feia un glop de cafè i llançava una mirada cap a la finestra. Quin lloc més curiós, un hotel. Se sentia canviat des que era a l'hotel, però calia tenir en compte l'estrany sentiment que algú entrava a la seva habitació durant la seva absència per posar-ho tot en ordre. Se n'anava de l'habitació al matí i, quan hi tornava, algú hi havia entrat, ho havia endreçat tot, havia fet el llit, havia canviat les tovalloles, havia posat un sabó nou al lavabo. Podia notar la presència de la persona que li endreçava l'habitació, però no en coneixia la identitat. Quan va baixar aquell matí, va anar a la recepció i va demanar que no li fessin més l'habitació. Wapshott el volia veure més tard aquell matí per explicar-li més coses sobre la seva col·lecció de discos i sobre la carrera de Gudlaugur Egilsson. S'havien acomiadat amb una encaixada quan la Valgerdur els havia interromput el vespre anterior. Wapshott s'havia mantingut dret com un pal esperant que l'Erlendur els presentés, però, en veure que no ho feia, va allargar-li la mà i es va presentar ell mateix fent una lleu inclinació de cap. De seguida, els va pregar que el disculpessin, va dir que tenia gana, que estava cansat i que havia de pujar a l'habitació per ocupar-se d'algunes coses abans de sopar i d'anar a dormir.


  No van veure que tornés al restaurant mentre sopaven i van suposar que possiblement havia demanat que li servissin el sopar a l'habitació. La Valgerdur va esmentar que semblava cansat.


  L'Erlendur l'havia acompanyat fins al guarda-roba, l'havia ajudat a posar-se el seu bonic tres quarts de cuir i l'havia seguit fins a la porta giratòria, on es van quedar uns segons abans que la dona no sortís en plena nevada. Després de la marxa de l'Eva Lind, el somriure de la Valgerdur el va acompanyar fins que es va adormir, bressolat per lleugeres notes del perfum que se li havien quedat a la mà quan s'havien acomiadat.


  —Erlendur? —va fer en Sigurdur Oli—. Digues! Aquest Wapshott, qui és?


  —Tot el que en sé és que és un anglès col·leccionista de discos —va contestar l'Erlendur, que els va fer un resum de la seva conversa amb Henry Wapshott.


  —Ha de marxar de l'hotel demà. Caldria que truquessis a l'estranger per demanar informació sobre ell. Hem quedat abans del migdia i m'explicarà més coses.


  —Un nen cantor? —va preguntar l'Elinborg—. Qui hauria volgut assassinar un cantant de coral?


  —Naturalment, ja no tenia res de jove cantor —va comentar en Sigurdur Oli.


  —Es veu que fa temps era famós —va continuar l'Erlendur—. Fins i tot va treure alguns discos realment rars i molt buscats avui dia. Henry Wapshott ha vingut des d'Anglaterra fins aquí per aquests discos i per aquest home. Està interessat en les corals infantils d'església i en els nens que les formen arreu del món.


  —Tot el que conec sobre això són els Petits Cantors de Viena _va dir en Sigurdur Oli.


  —Ves per on! Especialista en nens —va fer l'Elinborg—. Quina mena d'home pot col·leccionar nens cantors? Això fa pensar en moltes coses. Aquest home deu estar més aviat guillat, no?


  L'Erlendur i en Sigurdur Oli la van mirar fixament.


  —Per què ho dius? —va preguntar l'Erlendur.


  —Com que per què? —L'Elinborg va fer una expressió de sorpresa.


  —Creus que és de guillat col·leccionar discos?


  —No pas els discos, sinó els nens —va dir l'Elinborg—. Els nens que graven discos. Crec que hi ha una bona diferència. No ho trobeu estrany?


  Se'ls va mirar a tots dos.


  —No sóc tan mal pensat com tu —va contestar en Sigurdur Oli fent un cop d'ull a l'Erlendur.


  —Mal pensada! Que potser el Pare Noel amb els pantalons abaixats i un condó a la titola ha sortit de la meva imaginació? Cal ser gaire imaginatiu per a això? Després, se sap que hi ha un home en aquest hotel que venera el Pare Noel en qüestió, però només quan aquest tenia uns dotze anys, i que ha vingut des d'Anglaterra per coneixe'l. No esteu sent una mica babaus?


  —Vols dir que tot plegat és un assumpte sexual? —va preguntar l'Erlendur.


  L'Elinborg va posar els ulls en blanc.


  —Sembleu dos seminaristes!


  —Però si només col·lecciona discos —va contestar en Sigurdur Oli—. Com ens ha dit l'Erlendur, hi ha gent fins i tot que col·lecciona les bosses per vomitar dels avions. Quin és el seu tipus de sexualitat segons les teves teories?


  —No entenc com podeu estar tan cecs! O bé reprimits! Per què els homes sempre són tan babaus?


  —Eh, no comencis a donar-nos la llauna amb això —va fer en Sigurdur Oli—. Per què les dones sempre acusen els homes de ser uns reprimits? Com si les dones no ho fossin amb els seus «oh, no trobo el meu pintallavis» i…


  —Dos vells seminaristes reprimits i cecs —va repetir l'Elinborg.


  —Què implica el fet de ser col·leccionista? —va preguntar l'Erlendur—. Per què les persones es volen envoltar d'un determinat tipus d'objectes i per què donen més valor a una cosa que a una altra?


  —Hi ha objectes que tenen més valor que d'altres —va fer en Sigurdur Oli.


  —Deuen estar a la cerca d'una cosa excepcional i especial —va continuar l'Erlendur—. D'alguna cosa que només ells poden posseir. No és aquest el seu objectiu últim? Posseir una joia que ningú més al món tingui?


  —No us sembla que, si més no, es tracta de persones especials? —va preguntar l'Elinborg.


  —Especials?


  —Solitaris, gent una mica estranya.


  —Vas trobar uns quants discos a l'interior de l'armari d'en Gudlaugur, oi? —li va preguntar l'Erlendur—. Què en vas fer? Els vas examinar?


  —Els vaig veure dins l'armari, res més —va fer l'Elinborg—. No els vaig tocar, encara són allà, si tens ganes de veure'ls.


  —Com pot ser que un col·leccionista com Wapshott entrés en contacte amb un home com en Gudlaugur? —va prosseguir l'Elinborg—. Com va saber que existia? Hi ha intermediaris? Com és que sap tantes coses sobre l'edició de discos de cant coral a Islàndia als anys setanta? I com coneixia un solista que cantava fa més de trenta anys aquí, a Islàndia?


  —A través de revistes? —va proposar en Sigurdur Oli—. D'internet? Del telèfon? D'altres col·leccionistes?


  —Hem sabut res més sobre aquest Gudlaugur? —va preguntar l'Erlendur.


  —Tenia una germana —va fer l'Elinborg—. També un pare, encara viu. Evidentment, els hem informat de la seva mort. La seva germana va venir a reconèixer el cos.


  —Per descomptat, farem prendre una mostra de saliva a aquest Wapshott, oi? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Sí, jo me n'ocuparé —va contestar l'Erlendur.


  En Sigurdur Oli se'n va anar a buscar informació sobre Henry Wapshott i l'Elinborg es va encarregar d'anar a veure el pare i la germana d'en Gudlaugur. Respecte a l'Erlendur, va anar al soterrani, a l'habitació del porter. Va passar davant de la recepció i va veure que el cap de recepció era al seu lloc de treball. Va pensar que l'interrogaria més tard.


  Va trobar els discos dins l'armari d'en Gudlaugur. N'hi havia dos, de 45 RPM. A la funda del primer hi deia: «Gudlaugur canta l'Ave Maria de Schubert». Henry Wapshott li havia ensenyat el mateix disc. La funda de l'altre presentava el jove solista davant un petit cor infantil. El director de la coral, un home jove, estava una mica apartat. «Gudlaugur Egilsson canta en solitari», posava en caràcters grans en diagonal.


  Darrere hi havia un breu article que descrivia el jove cantor prodigi.


  Gudlaugur Egilsson ha despertat un interès considerable i merescut amb la Coral infantil de la ciutat de Hafnarfjördur, i podem dir sense por d'equivocar-nos que aquest noi de dotze anys té un futur gloriós davant seu. Aquest és el segon disc d'en Gudlaugur: hi canta amb tota la meravellosa sensibilitat de la seva veu pura i neta sota la direcció de Gabriel Hermannsson, director de la Coral infantil de Hafnarfjördur. Un disc que tots els amants de la bona música haurien de tenir. Gudlaugur Egilsson fa una interpretació que esborra qualsevol dubte sobre les seves qualitats excepcionals. Actualment està a punt d'iniciar una gira pels països nòrdics.


  —Un nen prodigi —va pensar l'Erlendur mirant el cartell de la pel·lícula de La Princeseta, de Shirley Temple—. Què hi fas, aquí? —va preguntar al cartell—. Per què et tenia? Per què ets l'única cosa que deixa darrere seu?


  Va agafar el seu telèfon.


  —Marion —va dir quan van despenjar.


  —Sí —va dir la veu al telèfon—. Ets tu?


  —Cap novetat?


  —Sabies que aquest Gudlaugur va treure uns quants discos quan era petit?


  —Ho acabo de saber —va contestar l'Erlendur.


  —L'empresa que els editava va fer fallida fa uns vint anys i no en queda cap actualment. Un tal Gunnar Hansson n'era el propietari i el director. L'empresa es deia Discos GM. Va treure unes quantes porqueries en l'època hippie i en la dels Beatles, però finalment se'n va anar tot en orris.


  —Saps que se n'ha fet, de l'estoc?


  —L'estoc? —va preguntar la Marion Briem.


  —Els discos no venuts.


  —Evidentment van servir per pagar els deutes. Sempre passa el mateix, no? He parlat amb la família d'aquest tal Gunnar, amb els seus dos fills. L'empresa mai no va ser gaire important i semblaven caure de la figuera quan els he fet preguntes sobre aquesta empresa. Feia desenes d'anys que no n'havien sentit a parlar. En Gunnar va morir als anys vuitanta i m'han dit que només va deixar una muntanya de deutes.


  —Hi ha un home aquí, a l'hotel, que col·lecciona discos de corals, més precisament corals infantils, o més aviat nens que canten en corals. Volia conèixer en Gudlaugur però no ha arribat a temps. M'agradaria saber si els discos que va gravar poden tenir cap valor avui. Com ho puc saber?


  —Només cal posar-se en contacte amb col·leccionistes i preguntar-ho —va contestar la Marion—. Vols que me n'ocupi?


  —Hi ha una altra cosa. Podries trobar el rastre d'un tal Gabriel Hermannsson, que era director de coral a Hafnarfjördur als anys seixanta? Segurament el trobaràs a la guia telefònica, si encara és viu, podria ser que fos el professor d'en Gudlaugur. Tinc una funda de disc amb una foto d'ell en què deu tenir uns trenta anys. Si és mort, evidentment això no ens durà enlloc.


  —És el que passa en general.


  —Què?


  —Quan un és mort. No porta enlloc.


  —Exacte. —L'Erlendur va dubtar—. Per què em parles de la mort?


  —Per res.


  —Va tot bé?


  —Gràcies per llançar-me unes quantes molles de pa —va contestar la Marion.


  —No era el que volies? Ficar el nas en coses per distreure't en els teus dies de vellesa?


  —En tot cas, això em salvarà el dia —va fer la Marion—. Has tingut temps de saber allò de la hidrocortisona a la saliva?


  —Ara me n'ocuparé —va contestar l'Erlendur abans d'acomiadar-se'n.


  El cap de recepció tenia un racó al fons de la recepció; estava assegut allà, abstret en els seus papers, quan l'Erlendur hi entrà i tancà la porta darrere seu. L'home es va aixecar i va dir que no tenia temps de parlar amb ell perquè havia d'anar a una reunió, però l'Erlendur va asseure's i va encreuar els braços.


  —Per què em defuges? —va preguntar.


  —Com dius?


  —No eres ahir aquí, i l'hotel era ple de gom a gom. Et vas comportar com un fugitiu quan et vaig interrogar la nit de l'assassinat del porter. I ara fas un posat massa esverat. Si t'haig de ser franc, ets el primer dels meus sospitosos. M'han dit que tu ets qui coneixies més bé en Gudlaugur a l'hotel. I m'ho negues, pretens no saber-ne res. Crec que em menteixes. Treballava a les teves ordres. Seria millor que et mostressis més col·laboratiu. No és gaire divertit estar en presó preventiva durant les festes.


  El cap de recepció va mirar fixament l'Erlendur sense saber quina actitud adoptar, i després es va tornar a asseure lentament a la cadira.


  —No tens res contra mi —va contestar—. Ningú no es pot imaginar que jo hagi fet això a en Gudlaugur. Que hagi anat a la seva habitació i que… bé, vull dir tot això del condó.


  L'Erlendur es va amoïnar, semblava que els detalls de l'assumpte s'havien escampat per l'hotel i al personal li agradava parlar-ne. El cuiner sabia exactament per quina raó es prenien les mostres de saliva. El cap de recepció es podia representar mentalment l'escena a l'habitació del porter. Potser havia estat el director que ho havia xerrat tot, o potser la noia que havia descobert el cadàver, o els mateixos policies.


  —On eres ahir? —va preguntar l'Erlendur.


  —Estava malalt —va contestar el cap de recepció—. Em vaig quedar a casa tot el matí.


  —No vas avisar ningú. Vas anar a veure un metge? Et va donar la baixa? Puc fer-li preguntes? El seu nom?


  —No vaig anar a veure cap metge. Em vaig quedar al llit. Ara ja estic millor.


  Va fer veure que tossia. L'Erlendur va somriure. El recepcionista era el pitjor mentider que l'Erlendur havia vist en la seva vida.


  —Per què em dius tantes mentides?


  —No tens res contra mi —va contestar el recepcionista—. Tot el que pots fer és amenaçar-me. I vull que em deixis en pau.


  —També podria interrogar la teva dona —va replicar l'Erlendur—. Preguntar-li si ahir et va portar el te al llit.


  —Deixa-la tranquil·la! —va contestar el recepcionista en un to bruscament més sec i més greu. Es va posar vermell.


  —No, no la deixaré tranquil·la —va fer l'Erlendur.


  El recepcionista va llançar una mirada furiosa a l'Erlendur.


  —Et prohibeixo que hi parlis! —va cridar.


  —Per què? Què m'amagues? Et teu comportament cada cop és més sospitós i no aconseguiràs treure-te'm de sobre.


  El cap de recepció va mirar fixament davant seu i va sospirar.


  —Deixa'm en pau! Tot això no té res a veure amb en Gudlaugur. Són problemes personals en què m'he ficat i dels quals intento sortir.


  —De què es tracta?


  —No crec que t'hagi d'explicar res de tot això.


  —Permet-me que ho consideri jo mateix.


  —No m'hi pots obligar.


  —Com ja t'he dit, et puc ficar perfectament en presó preventiva o bé anar a interrogar la teva dona.


  El recepcionista va sospirar profundament. Va llançar una mirada a l'Erlendur.


  —Això quedarà entre tu i jo?


  —Si no té cap relació amb en Gudlaugur, sí.


  —No, no té res a veure amb ell.


  —Bé, d'acord.


  —Algú va trucar a la meva dona abans-d'ahir —va explicar el recepcionista—. El dia que vau trobar en Gudlaugur.


  Una veu femenina que la seva dona no havia reconegut va demanar si podia parlar-hi. Era a meitat de la jornada, entre setmana, i no era pas anormal que algú truqués a casa seva a aquella hora. Els qui el coneixien sabien els seus horaris de feina tan irregulars. La seva dona, metgessa, feia guàrdies i el so del telèfon l'havia despertada, aquella nit havia de treballar. La dona del telèfon va fer veure que coneixia bé el recepcionista, però es va descobrir de seguida quan la dona li va preguntar el nom.


  —Qui ets? —li va preguntar.


  La resposta que va obtenir la va sorprendre i encara li va suscitar més preguntes.


  —Em deu diners —va fer la veu del telèfon.


  —Ella ja m'havia amenaçat que trucaria a casa meva —va explicar el cap de recepció a l'Erlendur.


  —I qui era?


  Ell havia sortit a divertir-se a la ciutat feia deu dies. La seva dona estava de viatge a Suècia, on assistia a un congrés de metges i ell va anar a sopar a un restaurant amb tres amics seus. Van passar una bona estona, entre amics. Havien marxat del restaurant per anar a fer un tomb pels bars i van aterrar en una discoteca força freqüentada del centre de la ciutat. Allà es va separar dels seus amics per anar a xerrar amb uns col·legues que treballaven en el sector de l'hostaleria. Es va quedar mirant la gent que es bellugava en una petita pista. Estava una mica begut, però no fins al punt de ser incapaç de prendre decisions assenyades. Per això, no entenia res. Mai no s'havia lliurat a aquella mena de coses.


  Ella s'hi va acostar i, exactament com en una pel·lícula, amb un cigarret entre els dits, li va demanar foc. Ell no fumava, però, per la seva feina, sempre duia a sobre un encenedor. Era un costum que havia agafat des que la gent podia voler fumar en qualsevol moment. Ella li va parlar d'alguna cosa que ell ja havia oblidat i després li va preguntar si no la convidava a una copa. Se la va mirar. I tant que sí. Estaven drets davant del taulell, va pagar les copes i van anar a seure a una tauleta que just llavors va quedar lliure. La noia era molt atractiva i feia gala d'una gran capacitat de seducció. Va entrar en el joc, sense entendre del tot què passava. Les dones en general no es captenien d'aquella manera amb ell. Ella va asseure's, es va arraulir contra ell. Semblava decidida i segura de si mateixa. Quan ell es va aixecar per anar a demanar una altra copa, ella va fer lliscar la mà per la cuixa d'ell. Ell se la va mirar i ella va somriure. Era una dona d'una gran bellesa i molt seductora que sabia el que volia. Tenia segurament uns deu anys menys que ell.


  Es va fer tard i ella li va preguntar si volia acompanyar-la a casa. Vivia molt a prop i hi van anar a peu. Ell encara estava insegur i ple de dubtes, però alhora molt impacient. La cosa li resultava tan estranya que es va arribar a preguntar si somiava. Durant vint-i-tres anys havia estat fidel a la seva dona. Durant tots aquells anys, potser havia arribat a besar una altra dona, però res comparable amb el que li estava passant en aquell moment.


  —Vaig perdre totalment els papers —va explicar el cap de recepció a l'Erlendur—. Una part de mi volia fugir, tornar a casa i oblidar-ho tot. Una altra part la volia seguir fins a casa seva.


  —Ja sé quina de les dues parts va tenir l'última paraula —va fer l'Erlendur.


  Estaven davant de la porta del seu pis, en un edifici modern, i ella va ficar la clau al pany. Fins i tot aquest gest tenia un deix seductor quan les seves mans l'executaven. La porta es va obrir i ella se li va acostar: entra amb mi, li va demanar, mentre li acaronava l'entrecuix.


  Ell la va seguir a l'interior. Primer, ella va preparar uns còctels. Ell va asseure's en un sofà de la sala. Ella va posar música, se li va acostar amb una copa i un somriure que li va deixar veure unes dents boniques i blanques darrere els llavis pintats. Ella va asseure's al seu costat, va posar la copa a la taula, va dirigir la mà als seus pantalons i la va fer relliscar al llarg del seu sexe.


  —Jo… Era… Bé, ella sabia fer les coses més increïbles —va continuar el recepcionista.


  L'Erlendur se'l mirava fixament en silenci.


  —Tenia la intenció d'anar-me'n a la francesa l'endemà al matí, però ella estava a l'aguait. Els remordiments em torturaven, em sentia molt malament d'haver traït la meva dona i els meus fills. Tenim tres fills. Volia marxar d'allà i oblidar-ho tot. No volia veure mai més aquella dona. Estava desperta i de molt bon humor en el moment que jo volia tocar el dos de l'habitació.


  Va asseure's al llit i va encendre un llum de la tauleta de nit. «Ja te'n vas?» li va preguntar. Ell li va dir que sí, que se li feia tard. Una reunió important. Una cosa per l'estil.


  —Digues, has passat una bona nit? —va continuar ella.


  Ell se la mirava amb els pantalons a les mans.


  —Molt bona, sí, però no puc tornar a fer res de semblant. No puc. Perdona'm.


  —Vull vuitanta mil corones —va dir ella amb la veu calmada, com si fos el més normal del món.


  Ell se la va mirar de fit a fit, com si no hagués entès el que li havia dit.


  —Vuitanta mil —va repetir ella.


  —Per quina raó? —li va preguntar.


  —Per la nit —li va contestar ella.


  —La nit? —va exclamar—. Què passa, vens els teus encants?


  —I què et pensaves? —va fer ella.


  No entenia de què li parlava.


  —Que et penses que pots tenir una dona com jo de franc? —va continuar la dona.


  A poc a poc, ell va entendre on volia anar a parar.


  —Però no me n'havies dit res!


  —Calia dir-t'ho? Paga'm vuitanta mil corones i potser em podràs tornar a veure una altra vegada.


  —No la vaig voler pagar —va explicar el cap de recepció a l'Erlendur—. Vaig marxar de casa seva. Ella estava molt enfadada. Va trucar aquí, a la meva feina, i em va amenaçar si no la pagava. Va amenaçar de trucar-me a casa meva.


  —Com se les anomena? —va preguntar l'Erlendur—. És un terme anglès. Date? Date whores?, és a dir, putes de luxe? És una d'elles? És el que vols dir?


  —No sé el que és, però sabia perfectament el que feia i, finalment, va trucar a casa meva per explicar-ho tot a la meva dona.


  —Per què no vas pagar el que et demanava? T'hauria deixat tranquil.


  —No estic segur que m'hagués deixat en pau si l'hagués pagada —va contestar el recepcionista—. La meva dona i jo vam estar parlant-ne ahir. Li vaig explicar el que havia passat tal com he fet ara amb tu. Fa vint-i-tres anys que estem junts i, tot i que no tinc cap mena d'excusa, es tractava d'un parany, si més no és com veig les coses. Si aquella dona no hagués volgut treure'm diners, això no hauria passat.


  —Per tant, tot ha estat culpa d'ella?


  —No, és clar que no, de tota manera… era un parany.


  Es va fer un silenci.


  —Passen coses com aquestes aquí, a l'hotel? —va preguntar l'Erlendur—. Hi ha date whores, putes de luxe?


  —No —va contestar el recepcionista.


  —Vols dir que no te n'adones?


  —Ja m'han dit que estàs preguntant aquesta mena de coses. No hi ha res d'això aquí.


  —Molt bé —va contestar l'Erlendur.


  —No en diràs res, de tot això, oi?


  —Necessito el nom d'aquesta dona, si el saps. I on viu. Però quedarà entre nosaltres.


  El recepcionista va dubtar.


  —Puta fastigosa —va remugar abandonant per un moment el seu paper de recepcionista ben educat.


  —Tens intenció de pagar-la?


  —Hi ha una cosa en què estem d'acord amb la meva dona: la puta no rebrà ni una sola corona.


  —Creus que podria ser una broma de mal gust?


  —Una broma de mal gust? —va preguntar el recepcionista—. No ho entenc. Què vols dir?


  —Vull dir si seria possible que algú et volgués fer mal i arribés a maquinar una cosa com aquesta per causar-te problemes. Una persona amb qui no tinguis bones relacions.


  —No, no ho crec. Vols dir que podria tenir enemics capaços de fer-me una mala jugada com aquesta?


  —No necessàriament enemics. Potser bromistes de pa sucat amb oli. I potser un dels teus amics.


  —No, no tinc amics d'aquesta mena. La broma hauria anat massa lluny, va sobrepassar àmpliament el que s'entén per una broma.


  —Vas ser tu que vas dir al Pare Noel que l'acomiadaven?


  —Com dius?


  —Li vas comunicar la notícia? La va saber per una carta o bé…?


  —Sí, l'hi vaig comunicar jo.


  —I com s'ho va prendre?


  —No gaire bé, és comprensible. Feia molt de temps que treballava aquí. Molt més temps que jo, per exemple.


  —Creus que podria estar al darrere de tot això, si mantenim la hipòtesi que algú ho va preparar?


  —En Gudlaugur? No, no em puc imaginar una cosa així. En Gudlaugur? En una història com aquesta? No, no ho crec. No era gens propens a fer bromes pesades. Gens ni mica.


  —Sabies que fa temps va ser un nen prodigi? —va preguntar l'Erlendur.


  —Un nen prodigi? Com és això?


  —Va gravar uns discos. Cantava en una coral.


  —No, no ho sabia —va fer el recepcionista.


  —Encara una altra cosa per acabar —va dir l'Erlendur aixecant-se.


  —Digues —va contestar l'home.


  —Podries fer que em pugessin un tocadiscos a l'habitació? —va preguntar l'Erlendur, que de seguida es va adonar que el recepcionista no semblava tenir la menor idea de si encara existia aquell objecte.


  Quan l'Erlendur va tornar al vestíbul, va veure el cap de la Científica que pujava l'escala del soterrani.


  —Com aneu amb la saliva trobada al preservatiu? —va preguntar l'Erlendur—. Heu comprovat la taxa d'hidrocortisona?


  —Està en curs. Què en saps, de la hidrocortisona?


  —Sé que és un senyal que l'individu ha captat un perill quan la seva saliva en presenta una taxa molt elevada.


  —L'Elinborg m'ha demanat detalls sobre l'arma del crim —va continuar el cap de la Científica. —El metge forense m'ha dit que no es tractava d'un ganivet especial. No gaire llarg, la fulla és fina i dentada.


  —Per tant, no es tracta d'un ganivet de caça ni d'un gran ganivet de carnisser?


  —No, devia ser un estri totalment comú, segons el que m'ha dit —va prosseguir el cap de la Científica—. Un ganivet normal i corrent.
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  L'Erlendur es va endur els dos discos de l'armari d'en Gudlaugur i els va pujar a la seva habitació. Després, va trucar a l'hospital i va demanar de parlar amb la Valgerdur. Van passar la trucada al servei on ella treballava. Una altra dona va despenjar. Va tornar a demanar de parlar amb la Valgerdur, la dona li va dir que s'esperés un segon i finalment la Valgerdur es va posar al telèfon.


  —Et queda algun bastonet d'aquells amb cotó a l'extrem? —li va preguntar.


  —És per a algú que s'ha perdut a la natura o ha sofert una catàstrofe natural?


  L'Erlendur va esbossar un somriure.


  —Hi ha un estranger aquí, a l'hotel, que hauríem d'examinar.


  —És gaire urgent?


  —Caldria fer-ho avui.


  —Ets allà?


  —Sí.


  —Fins ara.


  L'Erlendur va penjar. Algú que s'ha perdut a la natura o ha sofert una catàstrofe natural, va pensar l'Erlendur somrient per a si mateix. Tenia cita amb Henry Wapshott al bar de la planta baixa. Va baixar, es va instal·lar al bar i va esperar. Un cambrer li va preguntar si volia prendre res, ell va dir que no, però després va canviar d'idea i li va demanar un got d'aigua. Va recórrer amb la mirada els prestatges de begudes alcohòliques, les files d'ampolles de vi i de licor de tots els colors de l'arc de Sant Martí.


  Van trobar un minúscul bocí de vidre, invisible al marbre de la sala. Van trobar restes de Drambuie al bar, als mitjons del nen i també a l'escala. Van trobar trossets de vidre als pèls de l'escombra i a l'aspiradora. Tot semblava indicar que l'ampolla de licor s'havia estavellat contra el marbre de la sala. Segons totes les probabilitats, el nen devia haver trepitjat el bassal que s'havia format i havia pujat l'escala corrent per anar a la seva habitació. Les taques que havien trobat a l'escala demostraven, en efecte, que el nen havia corregut i no pas caminat. Detectaven peus petits i atemorits. Per tot plegat, van deduir que el nen havia trencat l'ampolla i el seu pare havia perdut els nervis i havia atacat el seu fill, de tal manera que l'havia enviat a l'hospital.


  L'Elinborg el va convocar per interrogar-lo a la comissaria del carrer Hverfisgata: allà li va exposar les conclusions de la policia científica, la reacció del menut quan li van preguntar si havia estat el seu pare qui li havia pegat d'aquella manera, i també el seu íntim convenciment que ell n'era el culpable. L'Erlendur assistia a l'interrogatori. Ella va comunicar al pare que jurídicament estava en situació d'inculpat i que tenia dret de tenir el seu advocat al costat. Fins i tot l'hi aconsellava. El pare va contestar que de moment no volia trucar a l'advocat. Era innocent i va repetir que no entenia per què les sospites es dirigien a la seva persona simplement perquè una ampolla de licor havia caigut a terra.


  L'Erlendur va encendre un magnetòfon a la sala d'interrogatoris.


  —T'explicaré la manera en què creiem que van passar les coses —va dir l'Elinborg fent com si llegís un informe, per tal d'amagar les seves emocions—. El nen va tornar de l'escola. Eren entre les tres i les quatre. Tu hi vas arribar poc després. Sabem que aquell dia vas marxar més aviat de la feina. Potser ja eres a casa quan es va produir el fet. Per alguna raó que no sabem, el nen va fer caure una gran ampolla de Drambuie per terra. Li va agafar por i se'n va anar corrent a refugiar-se a la seva habitació. Tu et vas enfadar molt, treies foc pels queixals. Vas perdre totalment els papers, i vas pujar a l'habitació del teu fill per castigar-lo. Les coses es van precipitar i li vas clavar una pallissa tan forta que el van haver d'ingressar a l'hospital.


  El pare mirava fixament l'Elinborg sense dir ni un mot.


  —Vas fer servir un objecte que no hem trobat, però que tenia forma ovoide i, en tot cas, no era contundent; podria ser fins i tot que haguessis llançat el teu fill contra el capçal de fusta del llit. Li vas clavar puntades de peu repetides. Abans de trucar a l'ambulància, vas posar ordre a la sala. Vas netejar el licor amb tres tovalloles de bany que vas llençar al contenidor de davant de casa teva. Vas aspirar els trossets de vidre. També vas escombrar el terra de marbre i vas endreçar-ho tot de pressa i corrents. Vas netejar el bany amb cura. Vas treure els mitjons del nen per llançar-los a les escombraries. Vas posar detergent als graons de l'escala, però no vas aconseguir eliminar del tot les taques.


  —No pots provar res de res —va fer el pare—, a més, no en tens ni idea, del que va passar. El meu fill no ha dit res. No ha parlat dels seus agressors. Per què no vas a interrogar els seus companys d'escola?


  —Per què no ens havies parlat del licor?


  —Perquè no té res a veure amb tot això.


  —I els mitjons a les escombraries? I les empremtes de passos a l'escala?


  —Efectivament hi va haver una ampolla de licor trencada, però vaig ser jo qui la va fer caure accidentalment. Això va passar dos dies abans de l'agressió contra el meu fill. M'estava servint una copa quan em va caure i l'ampolla es va fer miques. L'Addi ho va veure i es va espantar. Li vaig dir que anés amb compte d'on ficava els peus, però ja havia trepitjat el licor i després va pujar l'escala per anar a la seva habitació. Tot això no té res a veure amb l'agressió i t'haig de dir que estic horroritzat per totes aquestes fabulacions. No tens res que confirmi el que dius. Ell ha dit que jo li vaig pegar? Segur que no! I no ho dirà mai, perquè no vaig ser jo. Mai no li faria una cosa com aquesta. Mai.


  —Per què no ens vas explicar tot això de seguida?


  —De seguida?!


  —En el moment que vam veure les empremtes. En aquell moment no ens en vas donar cap detall.


  —Em vaig dir el que ha passat exactament. Que faríeu un lligam entre aquell accident i l'agressió que ha patit l'Addi. No volia complicar les coses. Els qui li han fet això són nens de l'escola.


  —La teva empresa és a punt de fer fallida —va continuar l'Elinborg—. Acabes de despatxar vint persones i hi ha previstos més acomiadaments. Suposo que deus estar sota una forta pressió. Estàs a punt de perdre casa teva…


  —Tot això només són negocis —va respondre.


  —També pensem que no és la primera vegada que et mostres violent amb el nen.


  —Però, què dius?


  —Hem llegit els informes mèdics. Dues vegades en quatre anys s'ha fracturat els dits.


  —Tens fills? Els nens no paren de fer-se mal. Això no té cap importància.


  —Un especialista en pediatria va fer algunes anotacions sobre la fractura la segona vegada que es va produir i en va fer una descripció adreçada al Comitè de protecció de menors. Algunes persones del comitè fins i tot van anar a casa teva. Per investigar les condicions de vida del nen a casa. No van trobar-hi res d'especial. El pediatre va descobrir restes de picades al dors de la mà del nen.


  El pare guardava silenci. L'Elinborg va perdre els nervis.


  —Mal parit! —va cridar ella.


  —Vull veure el meu advocat —va contestar ell amb el cap cot.


  —I said, good morning!


  L'Erlendur va tornar a la realitat i va veure Henry Wapshott davant seu que li deia bon dia. Estava tan absort en els seus pensaments sobre el nen que havia pujat corrent l'escala, que no s'havia adonat de l'arribada d'en Henry al bar, i encara menys havia sentit que el saludava. Es va aixecar d'un bot i van encaixar. Wapshott anava vestit de la mateixa manera que la nit abans. Duia els cabells més embullats i tenia la cara cansada. Va demanar un cafè i l'Erlendur va fer el mateix.


  —Parlàvem dels col·leccionistes —va començar l'Erlendur.


  —Yes —va contestar Wapshott mostrant a la cara un somriure que semblava una ganyota—. Una colla de solitaris, com jo.


  —Com és que un col·leccionista de la Gran Bretanya com tu arriba a saber de l'existència d'un cantor dotat d'una veu bonica que cantava fa quaranta anys a Hafnarfjördur, a Islàndia?


  —Oh, era molt més que bonica —va corregir-lo Wapshott—. Molt, molt més que això. Tenia una veu excepcional aquell nen.


  —Com vas saber de l'existència de Gudlaugur Egilsson?


  —A través de persones que comparteixen la mateixa passió que jo. Com crec que et vaig dir ahir, els col·leccionistes de discos s'especialitzen. Si agafem tan sols el cant coral, es poden classificar els col·leccionistes en diversos grups: els qui col·leccionen trossos o interpretacions precises i els qui col·leccionen corals infantils concretes. N'hi ha d'altres, com jo, que s'interessen pels nens que canten a les corals. Alguns se centren en els nens que han gravat en 78 RPM en cel·luloide, discos que es van deixar de fabricar als anys seixanta. Altres s'interessen pels de 45 RPM, però només d'una casa de discos determinada. No hi ha cap límit per a l'especialització. Alguns cerquen totes les edicions existents d'una cançó, per exemple, Stormy Weather, que segur que coneixes. Et dic tot això perquè entenguis bé com van aquestes coses. Vaig conèixer en Gudlaugur a través d'un grup important o més aviat una xarxa de col·leccionistes japonesos que dirigeixen un lloc web de comerç i informació a Internet. Els japonesos són els qui més col·leccionen música occidental. Recorren el món amb afany i compren tot el que els cau a les mans i que existeix en forma de disc. Sobretot quan és de l'època dels Beatles o de la dels hippies. És la reputació que tenen en les fires de discos i, per acabar-ho d'adobar, tenen molts diners.


  L'Erlendur es va preguntar si es podia fumar al bar i va decidir intentar-ho. Wapshott va veure que agafava un cigarret i va treure un paquet tot arrugat de Chesterfield sense filtre; l'Erlendur li va oferir foc.


  —Creus que es pot fumar aquí? —va preguntar Wapshott.


  —Ara ho veurem —va contestar l'Erlendur.


  —Els japonesos tenien un exemplar d'un disc d'en Gudlaugur —va continuar Wapshott—. El que et vaig ensenyar anit. Els el vaig comprar a ells. El preu era desorbitat, però no me'n penedeixo. En demanar-los detalls sobre l'origen del disc, els venedors em van explicar que l'havien comprat a un col·leccionista de Bergen, a Noruega, que estava en una fira a Liverpool, Anglaterra. Em vaig posar en contacte amb el col·leccionista noruec i vaig saber que havia comprat uns quants vinils en la liquidació d'herència del propietari d'una empresa editora de discos de Trondheim. Probablement aquest va rebre el disc directament d'Islàndia, potser fins i tot d'algú que volia promoure la carrera del noi a l'estranger.


  —Tot plegat és una feinada d'investigació només per un disc vell —va observar l'Erlendur.


  —Els col·leccionistes són com els genealogistes. Una part del plaer rau en la descoberta de l'origen. Més endavant, vaig intentar trobar-ne altres exemplars, però va resultar ser extremament complicat. Només va fer dues gravacions.


  —M'has dit que els japonesos et van vendre el disc a preu d'or. Aquests discos tenen tant de valor?


  —No, excepte per als col·leccionistes —va contestar Wapshott—. I tampoc no són xifres astronòmiques.


  —Però prou elevades perquè vinguessis aquí, a Islàndia, per comprar-ne altres exemplars, oi? Per això volies conèixer en Gudlaugur. Per saber si conservava més discos seus.


  —Des de fa un quant temps, estic en contacte amb dos o tres col·leccionistes islandesos. Abans que m'interessés per les gravacions d'en Gudlaugur. Per desgràcia, no en queden més discos. Els col·leccionistes islandesos no han trobat res. Potser n'aconseguiré un exemplar procedent d'Alemanya a través d'Internet. He viatjat fins aquí per trobar-me amb aquests col·leccionistes, per conèixer en Gudlaugur, ja que sóc un gran admirador de la seva veu, i també per fer un tomb per les botigues especialitzades i pels encants.


  —I vius d'això?


  —No, és clar que no —va contestar Wapshott tornant a agafar el paquet de Chesterfield; tenia els dits grocs a causa d'anys de tabaquisme—. Vaig rebre una herència. Béns immobiliaris a Londres. M'ocupo de gestionar-los, però la major part del temps la dedico a la meva col·lecció. Podríem dir que aquesta col·lecció és la meva passió.


  —I col·lecciones els nens que canten a les corals?


  —Exacte.


  —Has trobat alguna cosa interessant durant la teva estada aquí?


  —No, res. Sembla que la gent no té gaire interès per conservar objectes antics aquí. Tot ha de ser ben nou. Tot el que és vell es llença a les escombraries. No hi ha res que mereixi ser guardat. M'ha fet l'efecte que els discos en aquest país estan maltractats. La gent se'n desfà. En les herències, per exemple. No en trobes ni un. S'envien directament a la brossa. Durant molt de temps he cregut que una empresa anomenada Sorpa, de Reykjavik, era una associació de col·leccionistes. Molt sovint se l'esmentava en els correus que he rebut. Finalment, he sabut que es tracta d'un centre de reciclatge que de seguida revèn els seus productes. Els col·leccionistes islandesos hi troben tota mena d'objectes de valor que venen a bon preu per Internet.


  —Islàndia té interès per a un col·leccionista? —va preguntar l'Erlendur—. Té res d'especial?


  —L'avantatge principal d'Islàndia per a aquest tipus de col·lecció són les dimensions reduïdes del seu mercat. Només es produeixen uns quants exemplars de cada disc i al cap de poc temps s'esvaeixen en el mercat i finalment desapareixen. Això és el que ha passat en el cas d'en Gudlaugur.


  —Deu ser apassionant ser col·leccionista en un món que es treu de sobre tot el que és vell o està trencat. Deu donar una gran satisfacció salvar objectes que tenen un gran valor cultural.


  —En efecte, som un petit nombre d'elements que lluitem contra les forces de la destrucció —va fer Wapshott.


  —A més, se'n poden treure beneficis.


  —Pot passar, sí.


  —Què li va passar a en Gudlaugur Egilsson? Què se'n va fer, del nen prodigi?


  —El que els passa a tots —va fer Wapshott—. Es va fer gran. No sé exactament què li va passar, però no va cantar mai més, ni quan era adolescent ni quan va ser adult. La seva carrera de cantant va ser fulgurant i magnífica, però de seguida es va confondre en la multitud, ja no tenia res d'especial ni únic. Ja no l'admirava ningú, i això el devia afectar. Cal tenir el cap ben clar per suportar l'admiració i la fama, i encara cal tenir-lo més clar quan la gent et gira l'esquena.


  Wapshott va mirar el rellotge de pèndol del bar, va fer un cop d'ull al seu rellotge i va estossegar.


  —Me'n vaig a Londres amb l'avió d'aquest vespre i haig de fer unes quantes coses abans de marxar. Vols saber res més?


  L'Erlendur se'l va mirar fixament.


  —No, em sembla que és tot. Però em pensava que te n'anaves demà.


  —Si et puc ser útil en qualsevol cosa, aquí tens la meva targeta —va fer Wapshott traient una targeta de visita de la butxaca i allargant-la a l'Erlendur.


  —S'ha modificat el vol? —va preguntar l'Erlendur.


  —Com que no he pogut conèixer en Gudlaugur —va fer Wapshott—, he enllestit la major part de coses que tenia pendents de fer durant la meva estada i m'he dit que em podia estalviar una nit d'hotel.


  —Només hi ha un petit detall —va dir l'Erlendur.


  —Digues.


  —Una biòloga vindrà de seguida i t'agafarà una mostra de saliva, si no et fa res.


  —Una mostra de saliva?


  —Coses de la investigació.


  —Però, per què de la saliva?


  —No t'ho puc dir en el moment de la investigació en què ens trobem.


  —Sóc sospitós?


  —Agafem mostres de saliva de tots els qui han tingut un contacte o un altre amb en Gudlaugur. Són coses de la investigació. Això no vol dir que sospitem de tu.


  —És clar —va contestar Wapshott—. Però de saliva! Ho trobo francament estrany.


  Va somriure i l'Erlendur va veure'n les dents de baix ennegrides pel fum del tabac.
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  Van entrar a l'hotel per la porta giratòria, ell era vell i fràgil, anava en cadira de rodes, i ella anava al darrere, una dona baixa i prima. Ella tenia un nas aguilenc, fi i punxegut; els seus ulls, inquisitius i durs, miraven arreu del vestíbul. La dona, d'uns seixanta anys, que duia un gruixut abric d'hivern marró i unes botes de cuir negres, empenyia la cadira de rodes. L'home devia tenir més de vuitanta anys, uns quants blens de cabells blancs se li escapaven de les vores del barret i la seva cara, demacrada, mostrava una pal·lidesa cadavèrica. Estava assegut, arraulit a la cadira, i les seves mans blanques descarnades sortien de les mànigues d'un impermeable negre; duia una bufanda negra al voltant del coll i unes ulleres gruixudes de muntura negra que li feien més grossos els ulls i els donaven l'aparença dels d'un peix.


  La dona va empènyer la cadira fins al taulell de recepció. El cap de recepció va sortir del seu despatx i els va veure que s'hi acostaven.


  —Els puc ajudar en res? —els va preguntar quan van arribar al taulell.


  L'home ni tan sols el va mirar, però la dona li va dir que volia parlar amb un policia, un tal Erlendur; li havien dit que estava fent una investigació a l'hotel. L'Erlendur sortia del bar en companyia de Wapshott quan els va veure entrar. De seguida van atraure la seva atenció. Alguna cosa en ells feia pensar en la mort. Es preguntava si havia de demanar una ordre perquè Wapshott no pogués abandonar el país i prohibir-li que tornés a Londres de moment, però no tenia prou motius per retenir aquell home. Es preguntava qui eren aquelles persones, aquell home amb ulls de lluç i aquella dona amb nas d'àliga, quan el recepcionista el va veure i li va fer un senyal amb la mà. L'Erlendur es va afanyar a acomiadar-se de Wapshott, però aquest de cop i volta havia desaparegut.


  —Aquestes persones volen parlar amb tu —li va dir el recepcionista així que l'Erlendur s'hi va atansar.


  L'Erlendur va vorejar el taulell. Sota el barret, els ulls de lluç se'l miraven.


  —Ets l'Erlendur? —va preguntar l'home de la cadira, amb una veu envellida i rogallosa.


  —I voleu parlar amb mi? —va preguntar l'Erlendur.


  La dona de nas d'àliga es va incorporar.


  —Ets tu qui dirigeix la investigació sobre la mort de Gudlaugur Egilsson, que es va produir en aquest hotel? —va preguntar la dona.


  L'Erlendur va fer que sí.


  —Sóc la seva germana —li va anunciar—. I ell és el nostre pare. Podern parlar en privat?


  —Vols que t'ajudi? —va preguntar l'Erlendur, però ella li va llançar una mirada d'orgull ferit i va fer avançar la cadira.


  Van seguir l'Erlendur al bar fins a la taula que havia ocupat amb Wapshott. No hi havia ningú més fora d'ells. Fins i tot el cambrer havia desaparegut. L'Erlendur no sabia si el bar era obert abans del migdia. Va concloure que devia ser així, ja que la porta no era tancada amb clau, tot i que semblava que poca gent n'estigués al corrent. La dona va fer rodar la cadira fins a la taula i va blocar les rodes. Després, va asseure's davant de l'Erlendur.


  —Justament us volia visitar —va mentir l'Erlendur, que comptava que en Sigurdur Oli i l'Elinborg s'encarregarien d'aquella visita. De tota manera, no es recordava de si havia donat ordres precises respecte d'allò.


  —Preferiríem no rebre la visita de la policia en el nostre domicili —va fer la dona—. No ens ha passat mai. Ens va trucar una dona, segurament una de les teves companyes, crec que va dir que es deia Elinborg. Li vaig preguntar qui portava la investigació i em va dir que tu eres un dels investigadors. M'agradaria que poguéssim arreglar tot això ben ràpid per tal que ens deixeu en pau.


  No s'observava cap mena de pena en el comportament d'aquelles persones. Cap mena de llàstima per la mort d'un ésser estimat. Només un menyspreu glacial. Creien que havien de dur a terme unes obligacions determinades, fer una declaració a la policia, però la cosa els repel·lia visiblement i no s'estaven de mostrar-ho. Semblava com si el cadàver trobat al soterrani no els concernís de cap de les maneres. Que tot plegat no tingués res a veure amb ells.


  —Coneixeu les circumstàncies en les quals va ser descobert en Gudlaugur? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sabem que va ser assassinat —va dir el vell—. Apunyalat. Sabem que el van apunyalar.


  —Sabeu qui podria haver-ho fet?


  —No en tenim ni la més petita idea —va contestar la dona—. No teníem cap contacte amb ell. No sabem amb qui es veia. No coneixíem els seus amics, ni els seus enemics, si és que en tenia.


  —Quan el vau veure per última vegada?


  L'Elinborg va entrar al bar en aquell moment. Va anar cap a ells i va asseure's al costat de l'Erlendur. Ell els la va presentar, però no van mostrar cap mena de reacció, era com si tot dos estiguessin decidits a mostrar que tota aquella història no anava amb ells.


  —Devia tenir uns vint anys —va contestar la dona—, l'última vegada que el vam veure.


  —Vint anys?


  L'Erlendur va pensar que ho havia entès malament.


  —Com ja t'he dit, no teníem cap mena de relació.


  —Per què? —va preguntar l'Elinborg.


  La dona ni tan sols la va mirar.


  —Seria possible que només parléssim amb tu? —va preguntar la dona a l'Erlendur—. Cal que aquesta dona hi sigui present?


  L'Erlendur va mirar l'Elinborg. Semblava com si de cop i volta s'hagués posat de mal humor.


  —No es pot pas dir que us sàpiga greu la seva mort —va exclamar sense contestar la pregunta—. La mort d'en Gudlaugur, el teu germà —va continuar mirant la dona—. I del teu fill —va continuar fent una llambregada al vell—. Per què? Com és que no l'heu vist en trenta anys? A més, com us he dit, aquesta dona es diu Elinborg —va afegir—. Si teniu altres observacions a fer d'aquesta mena, us podem portar a la comissaria de policia per continuar aquest interrogatori fins que presenteu una queixa com Déu mana. Hi ha un cotxe de policia que ens espera just davant de l'edifici.


  La nas d'àliga es va incorporar a la cadira, molesta, i els ulls de lluç es van mig aclucar.


  —Feia la seva vida —va dir la dona—. I nosaltres, la nostra. No cal dir res més sobre això. No teníem cap contacte. Era així. I tots contents. Ell també.


  —M'estàs dient que no l'heu vist més des de mitjan anys setanta? —va preguntar l'Erlendur.


  —No teníem cap mena de contacte —va repetir.


  —Cap ni un durant tot aquest temps? Ni tan sols una trucada? Res de res?


  —No —va contestar la dona.


  —Per què?


  —Són assumptes de família —va contestar el vell—. No tenen cap relació amb tot això. Cap ni una. Són coses antigues i oblidades. Què més voleu saber?


  —Sabíeu que treballava en aquest hotel?


  —Teníem notícies d'ell de tant en tant —va contestar la dona—. Sabíem que era porter aquí. Que duia un uniforme espantós i que obria la porta als clients de l'hotel. I crec que es disfressava també de Pare Noel per les festes.


  L'Erlendur no deixava de mirar-la. Deia aquelles paraules com si en Gudlaugur hagués causat una gran vergonya a la família amb allò de ser trobat assassinat, mig nu en una habitació de mala mort d'un hotel.


  —No sabem gaires coses d'ell —va continuar l'Erlendur—. Sembla que no tenia gaires amics. Ocupava una habitació petita, aquí, a l'hotel. Pel que he sentit dir, l'apreciaven. Diuen que era amable amb els nens. Es disfressava de Pare Noel per als arbres de Nadal de l'hotel, com has dit. En canvi, hem sabut que fa molts anys havia estat considerat un cantant molt prometedor. De nen, va gravar discos, dos em sembla, i això evidentment ho sabeu més bé que jo. En una de les fundes que he vist, hi posa que va fer una gira pels països nòrdics per cantar-hi i que esperaven que tothom li fes grans lloances. Tot plegat sembla que va acabar. Ja ningú no es recorda d'aquell noiet avui, excepte alguns col·leccionistes de discos rars. Què va passar?


  La nas d'àliga havia perdut part de la seva supèrbia i els ulls de lluç s'havien apagat a mesura que l'Erlendur parlava. El vell li va defugir la mirada i va abaixar els ulls cap a la taula; la dona, que encara intentava mantenir les maneres i la reserva, ara semblava no estar tan segura d'ella mateixa.


  —Què va passar? —va repetir l'Erlendur, recordant de cop que tenia a la seva habitació els discos de 45 RPM de l'armari d'en Gudlaugur.


  —No va passar res —va contestar el vell—. Va perdre la veu. Li va canviar de manera precoç, va perdre la veu als dotze anys, i això va fer que tot s'acabés.


  —I després, ja no podia cantar? —va preguntar l'Elinborg.


  —La seva veu va esdevenir espantosa —va contestar el vell seca-ment—. Era impossible ensenyar-li res. Impossible fer res per ell. Ja no suportava el cant. S'havia tornat un noi difícil i estava contra el món. Contra mi. Contra la seva germana, que va intentar fer el que va poder per ell. Es va enfadar amb mi i em va dir que tot era culpa meva.


  —Crec que ja no tens més preguntes —va fer la dona mirant l'Erlendur—. Ja t'hem dit el que volies? N'hauries de tenir prou, no?


  —Hem trobat molt poques coses a l'habitació que ocupava en Gudlaugur. Hi hem descobert dos discos vells d'ell i també un feix de claus.


  Havia demanat a la policia científica que li tornessin les claus així que les haguessin acabat d'examinar. Se les va treure de la butxaca i les va posar damunt la taula. Anaven lligades a un clauer amb un petit ganivet. Les vores eren de plàstic rosa i una de les cares presentava una imatge de pirata amb una cama de fusta, un sabre i una bena sobre un ull; sota la imatge hi havia escrita la paraula PIRATA.


  La dona va mirar breument les claus i va dir que no les reconeixia. El vell es va ajustar les ulleres al nas, va examinar les claus i va fer que no amb el cap.


  —L'una deu ser la d'una casa —va observar l'Erlendur—. Respecte a l'altra, deu obrir un armari o una mena de rafal.


  Va mirar l'home i la dona però no hi va veure cap reacció, va agafar les claus i se les va tornar a ficar a la butxaca.


  —Has trobat els seus discos? —va preguntar la dona.


  —Dos d'ells —va contestar l'Erlendur—. En va gravar més?


  —No, no n'hi va haver més —va contestar el vell, mirant vivament l'Erlendur abans d'abaixar de nou els ulls.


  —Els podríem recuperar? —va preguntar la dona.


  —Suposo que heretareu el que hagi deixat —va contestar l'Erlendur—. Quan considerem acabada la investigació, recuperaran tot el que tenia. Només us tenia a vosaltres, oi? No tenia fills? No hem trobat res que indiqui el contrari.


  —Per les últimes notícies que en vaig tenir, era solter —va fer la dona—. Us podem ser útils en alguna altra cosa? —va preguntar com si hagués aportat molta cosa per al progrés de la investigació dignant-se a anar a l'hotel.


  —De tota manera, no era culpa seva que li canviés la veu i la perdés —va observar l'Erlendur.


  Ja no suportava la seva indiferència i la seva actitud altiva. Un fill havia perdut la vida. Un germà havia estat assassinat. I semblava com si no hagués passat res. Com si tot allò no els afectés. Com si la vida d'en Gudlaugur ja fes temps que no tingués res a veure amb la d'ells per una raó que l'Erlendur no arribava a entendre. La dona va llançar una mirada a l'Erlendur.


  —Ja hem acabat, oi? —va repetir la dona desblocant el fre de la cadira de rodes.


  —Ja ho veurem això —va interrompre-la l'Erlendur.


  —Deus pensar que tinc poca sensibilitat, oi? —li va preguntar de cop i volta.


  —Trobo que no demostreu cap mena de llàstima —va contestar l'Erlendur—. Però no és cosa meva.


  —No —va contestar la dona—. No n'has de fer res.


  —De tota manera, m'agradaria saber si teníeu alguna mena de sentiment per aquest home. Era el teu germà. —L'Erlendur es girà cap al vell assegut a la cadira de rodes—. I el teu fill.


  —Era un desconegut per a nosaltres —va fer la dona posant-se dreta.


  El vell va fer una ganyota.


  —Perquè va demostrar no estar a l'altura de les vostres expectatives? —L'Erlendur també es va posar dret—. Perquè us va decebre amb només dotze anys? Només era un nen. Què vau fer? EI vau rebutjar? El vau fer fora de casa?


  —Com s'atreveix a parlar-nos d'aquesta manera? —va exclamar la dona serrant les dents i, de cop, tractant de vostè l'Erlendur—. Quina barra! Es pensa que és la consciència del món?


  —I qui l'ha privat de la seva, senyora? —va etzibar-li l'Erlendur insistint subtilment en el mot «senyora».


  Ella va mirar l'Erlendur de fit a fit, furiosa. Després, va semblar que es rendia. Va enretirar la cadira amb un cop sec, la va allunyar de la taula i la va empènyer cap a la porta del bar. Va travessar el vestíbul amb un pas ràpid en direcció a la porta giratòria. Als altaveus, una cantant islandesa entonava amb una veu plena de tristesa «acarona la meva arpa, oh deessa celestial…». L'Erlendur i l'Elinborg també van sortir del bar i els van seguir amb la mirada mentre abandonaven l'hotel: la dona dreta com un pal i l'home encara més arraulit; només se li veia el cap que se li movia per damunt del respatller de la cadira.


  «… i algunes persones continuen sent nens petits…».
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  Quan l'Erlendur va pujar a la seva habitació poc després del migdia, va veure que el cap de recepció hi havia fet instal·lar un tocadiscos i dos altaveus. L'hotel disposava d'alguns vells tocadiscos que no eren útils des de feia temps. El mateix Erlendur en tenia un i aviat es va familiaritzar amb el funcionament d'aquell. Mai no s'havia comprat un lector de CD i feia anys que no es comprava cap disc. No escoltava música moderna. Havia sentit parlar del hip-hop a la feina i durant molt de temps havia cregut que es tractava d'una variant del joc de la corda o del hula-hop.


  L'Elinborg estava de camí cap a Hafnarfjördur. L'Erlendur li havia demanat que hi anés per visitar l'escola de primària i l'institut als quals havia anat en Gudlaugur. Hauria volgut preguntar al pare i la germana sobre aquells anys, però no havia tingut temps, a causa del final tan abrupte que va tenir la conversa. Caldria tornar a interrogar-los. Mentrestant, volia que l'Elinborg trobés persones que haguessin conegut en Gudlaugur en l'època en què era famós i que parlés amb els qui havien anat a escola amb ell. Tenia ganes de saber més coses sobre la influència que aquesta suposada fama havia tingut en el noi a una edat tan precoç, com també la manera en què s'ho havien pres els seus companys d'escola. També volia saber si alguns es recordaven del que havia passat quan en Gudlaugur havia perdut la veu i què va succeir durant els anys següents. A més, es preguntava si algú li sabia algun enemic en aquella època.


  Havia enumerat tot això a l'Elinborg al vestíbul de l'hotel i havia detectat que es posava nerviosa, ja que ella considerava que no calia que li donés la feina mastegada. Sabia perfectament què esperava i se sentia capaç de fixar-se un objectiu.


  —I si vols et pots comprar un gelat durant el trajecte —va afegir l'Erlendur per burxar-la una mica més.


  Ella va deixar anar un renec, del tipus «tros d'ase», i va desaparèixer per la porta.


  —Com puc reconèixer aquest Wapshott? —va preguntar una veu darrere de l'Erlendur.


  En girar-se, va veure que la Valgerdur s'estava darrere seu amb el maletí de presa de mostres a la mà.


  —És un britànic calb amb pinta d'estar cansat i amb les dents fetes malbé que col·lecciona nens coristes —va contestar l'Erlendur—. No el pots confondre.


  Ella va somriure.


  —Dents fetes malbé? —va preguntar—. I col·lecciona nens coristes?


  —És una llarga, molt llarga història que algun dia t'explicaré. Hi ha cap novetat amb les mostres? No et dóna molta feina això?


  Se sentia estranyament feliç de tornar-la a veure. El seu cor va fer un petit bot i li va mancar un moment l'alè quan va sentir la seva veu. La seva tristesa es va esvair en un moment i la seva veu es va omplir de vida. Gairebé li costava respirar.


  —Depèn —va contestar ella—. Però hi ha un munt increïble de mostres per analitzar.


  —Jo… bé… L'Erlendur intentava excusar-se per com havia anat la vetllada de la vigília. Ahir em vaig quedar una mica tallat. Amb aquella història de les persones que desapareixen i moren en plena natura. No et vaig dir tota la veritat quan em vas demanar per què m'interessava en les morts a les muntanyes.


  —No t'has de sentir obligat a explicar-me res —el va tranquil-litzar ella.


  —I tant que t'ho hauria d'explicar —va contestar l'Erlendur—. Ho podem deixar per un altre dia?


  —Si us plau… és clar… —va fer un silenci—. No et preocupis gens ni mica. Tot va anar molt bé. Oblidem aquest incident, d'acord?


  —Sí, d'acord, si és el que vols —va contestar l'Erlendur a contracor.


  —I doncs, on és Wapshott?


  L'Erlendur la va acompanyar a la recepció, on els van dir el número d'habitació de l'anglès. Van encaixar i la Valgerdur va anar cap als ascensors. Ell la va seguir amb la mirada. Ella va esperar sense mirar-lo. Ell no sabia si arriscar-se a fer una altra temptativa i estava a punt de fer-ho quan la porta es va obrir i ella va entrar a l'ascensor. Se'l va mirar en el moment precís que la porta es tancava i li va fer un somriure gairebé imperceptible.


  L'Erlendur es quedà immòbil uns segons i va veure que l'ascensor s'aturava a la planta on hi havia l'habitació de Wapshott. Va prémer el botó perquè tornés a baixar. Notava l'olor de la Valgerdur que flotava al passadís.


  Va posar el disc del cantor Gudlaugur Egilsson al tocadiscos i la velocitat de la màquina a 45 RPM. Es va estirar al llit. El disc estava com nou, semblava que no l'haguessin escoltat mai. Ni tenia cap mena de ratllada ni cap volva de pols. Al principi, se sentia una lleugera crepitació, després venia la introducció i finalment una veu de nen neta i d'una bellesa incomparable entonava l'Ave Maria.


  Estava dret tot sol al passadís, va obrir suaument la porta de l'habitació del seu pare i el va veure assegut al llit amb la mirada fixa, envaït per una muda angoixa. El seu pare no participava en la recerca. Havia tornat a la granja en un estat lamentable després d'haver perdut de vista els seus dos fills en una tempesta que s'havia iniciat sobtadament a la landa. Els havia buscat a cegues entre les ratxes de vent i els havia cridat, però no veia res i l'udol de la tempesta ofegava els seus crits. El seu esgotament era més profund del que podrien descriure les paraules. S'havia endut els nens perquè l'ajudessin a trobar el bestiar. Tenia uns quants xais i alguns havien fugit a la landa. Volia que tornessin a l'estable. Era hivern però les previsions meteorològiques eren bones i en el moment que havien sortit el temps era estable. Però només eren previsions i només era aparença. La tempesta no dóna mai senyals de la seva imminència.


  L'Erlendur va entrar a l'habitació del seu pare i va asseure's al seu costat. No entenia per què romania assegut al llit en comptes de participar en la recerca per la landa amb els altres homes. Mai no van trobar el seu germà. Podia ser que encara fos viu, tot i que era improbable. L'Erlendur ho veia prou bé en l'expressió de les cares dels homes que tornaven exhausts a la granja per descansar un moment abans de tornar a sortir. Tots els homes que podien ser útils havien acudit dels pobles i les granges de la rodalia, seguits dels seus gossos i amb llargs pals que enfonsaven per buscar en la neu. Així havien trobar l'Erlendur. Així esperaven trobar el seu germà.


  Pujaven a la landa en grups de vuit o deu i enfonsaven els bastons a la neu cridant el nom del seu germà. Ja havien passat dos dies des que havien trobat l'Erlendur i feia tres dies que la tempesta havia separat pare i fills. Els germans havien aconseguit mantenir-se junts una estona. Havien cridat entre les ratxes i havien intentat sentir la veu del seu pare. L'Erlendur, dos anys més gran que el seu germà, l'agafava de la mà, però el fred glacial li havia entumit els dits i l'Erlendur no va notar que es deixaven anar. Li feia l'efecte que encara li estrenyia la mà en el moment que es va girar i va veure que el seu germà havia desaparegut. Molts anys més tard va creure recordar que havia sentit que la mà del germà relliscava de la seva lentament, però allò va ser fruit de la seva imaginació. En cap moment no havia tingut aquella sensació.


  Estava convençut que es moriria amb deu anys, atrapat en aquella tempesta de neu que mai no afluixaria la seva violència. Aquella tempesta que el bufetejava per tots costats, l'esgarrapava, el feria, li impedia de veure res, glacial, inflexible i despietada. Finalment va caure a la neu i va intentar enterrar-s'hi. Allà estirat, pensava en el seu germà, que també es devia estar morint a la landa.


  El van despertar amb un fort cop a l'espatlla i, tot d'una, va aparèixer davant seu una cara desconeguda. No va sentir què li deia aquell home. Només tenia ganes de continuar dormint. Van treure la neu que el cobria i els homes el van portar per torns landa avall, però ell no recordava gairebé res del viatge. Sentia veus. Sentia la seva mare que l'acaronava i el curava. El metge el va examinar. Uns quants penellons als peus i a les mans però res greu. Mirava cap a l'interior de l'habitació del seu pare. El veia assegut a la vora del llit com si no l'afectés res del que estava passant.


  Al cap de dos dies, l'Erlendur ja podia tornar a caminar. S'estava al costat del seu pare, desemparat i atemorit. Una estranya mala consciència s'havia emparat d'ell des que s'havia pogut llevar del llit i s'havia començat a refer. Per què ell? Per què ell i no pas el seu germà? I si no l'haguessin trobat a ell, haurien pogut trobar el seu germà? Tenia ganes de preguntar-ho al seu pare i també de demanar-li per què no havia participat en la recerca. Però no va preguntar res. Es va acontentar de mirar-lo, de veure-li les arrugues profundes a la cara, el borrissol de la barba i els ulls enfosquits per la pena.


  Va passar una bona estona fins que el seu pare hi va parar atenció. L'Erlendur va posar la mà damunt la del seu pare i li va preguntar si era culpa seva. Si era culpa seva que el seu germà s'hagués perdut. Perquè no li havia agafat amb prou força la mà i que hauria d'haver estat més atent i que hauria d'haver estat al seu costat quan els homes l'havien trobat. Va preguntar tot això en veu baixa i indecisa sense poder aguantar els sanglots. El seu pare acotava el cap. Els seus ulls es van omplir de llàgrimes i va abraçar l'Erlendur, tots dos ploraven, i el cos immens i imposant del pare va començar a tremolar com una fulla entre els braços del seu fill.


  Totes aquelles coses van passar per la memòria de l'Erlendur fins que va sentir altre cop la crepitació del disc. Feia molt de temps que no es deixava endur cap al passat, però de cop i volta semblava com si els forrellats dels records s'haguessin obert de sobte i ell va sentir de nou aquella tristesa immensa que sabia que mai no podria oblidar ni enterrar del tot.


  Aquest era el poder del nen cantor.
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  El telèfon de l'hotel va sonar a la tauleta de nit. Es va aixecar, va retirar l'agulla del disc i va apagar el tocadiscos. Era la Valgerdur. Li va dir que Henry Wapshott no era a la seva habitació. Que l'havia fet cridar i buscar, però no l'havien trobat enlloc.


  —M'ha dit que s'esperaria —va contestar l'Erlendur—. No deu haver abandonat l'hotel… Pel que he entès, tenia plaça en l'avió d'aquest vespre.


  —No ho he comprovat —va contestar la Valgerdur—. No puc esperar-me aquí gaire estona més.


  —No, és clar, perdona —va dir l'Erlendur—. Ja te l'enviaré quan el trobi. Et prego que em disculpis.


  —Cap problema, me'n vaig.


  L'Erlendur va dubtar. No sabia què dir-li, però tampoc se'n volia acomiadar de seguida. El silenci es va prolongar i, de cop i volta, van trucar a la seva porta. Va pensar que era l'Eva Lind que li feia una visita.


  —M'agradaria molt tornar-te a veure —va dir l'Erlendur—, però entendria que no en tinguessis ganes.


  Van tornar a trucar a la porta.


  —Tenia ganes d'explicar-te la veritat sobre tota aquella història de les persones que es perden i moren a la natura —va dir l'Erlendur—. Si és que la vols sentir.


  —Què vols dir exactament?


  —Hi estàs d'acord?


  No sabia ben bé ni ell mateix què volia dir amb allò. Per quina raó volia confiar a aquella dona el que mai no havia explicat a ningú, llevat de la seva filla. Per què no ho deixava córrer i continuava vivint la seva vida sense deixar que res la pertorbés, ni ara ni mai. La Valgerdur no li va contestar de seguida i van trucar a la porta per tercera vegada. L'Erlendur va posar l'auricular a la tauleta i va obrir la porta sense mirar qui hi havia, pensava que només podia ser l'Eva Lind. Quan va agafar altre cop l'auricular, la Valgerdur ja havia penjat.


  —Hola —va dir l'Erlendur—. Que hi ets?


  No va obtenir cap resposta.


  Va penjar i es va girar. Dins l'habitació hi havia un home que no havia vist mai. Era més aviat baix, duia un gruixut abric de color blau marí, una bufanda i una gorra blava al cap. Unes perles d'aigua brillaven a la gorra i a l'abric en els llocs on la neu s'havia fos. Tenia una cara botinflada, uns llavis gruixuts i unes profundes ulleres vermelloses sota uns ulls petits i fatigats. A l'Erlendur li recordava algunes fotografies que havia vist del poeta W. H. Auden. Una petita gota li penjava del nas.


  —Ets l'Erlendur?


  —Sí.


  —M'han dit que vingui a aquest hotel per parlar amb tu —va dir l'home, mentre es treia la gorra i l'espolsava suaument a l'abric. Després, es va eixugar la gota que li penjava del nas.


  —Qui t'ho ha dit? —va preguntar l'Erlendur.


  —Una persona que es deia Marion Briem. No sé qui és. Aquesta persona m'ha dit que estava investigant sobre l'assumpte de Gudlaugur Egilsson i que interrogava les persones que el coneixien ara i que l'havien conegut abans. Formo part de les persones que l'havien conegut en el passat i aquest o aquesta Marion m'ha demanat que et vingués a veure.


  —Qui ets?


  A l'Erlendur li feia l'efecte que li sonava aquella cara, però no aconseguia situar-la en el context adequat.


  —Em dic Gabriel Hermannsson i vaig dirigir la coral infantil de Hafnarfjördur fa molt de temps —va explicar l'home—. Puc seure al teu llit? Tots aquests passadissos…


  —Gabriel? És clar! Si us plau. Seu.


  L'home es va descordar l'abric i es va treure la bufanda. L'Erlendur va agafar una de les fundes dels discos d'en Gudlaugur i va examinar la foto de la coral infantil de Hafnarfjördur. El director de la coral mirava l'objectiu amb un posat jovial.


  —Ets tu? —va preguntar l'Erlendur allargant la funda a l'home.


  Aquest la va mirar i va fer que sí amb el cap.


  —On ho has trobat això? —li va preguntar—. Aquests discos són introbables des de fa dècades. Jo vaig perdre els meus per culpa del meu refotut cap. Els vaig deixar a algú. Mai no s'ha de deixar res a ningú.


  —Ell els tenia —li va explicar l'Erlendur.


  —Jo no tenia més de vint-i-vuit anys, crec —va dir en Gabriel—. En el moment que ens van fer la foto. És increïble com passa el temps.


  —Què t'ha dit la persona que ha contactat amb tu?


  —Poca cosa. Li he explicat el que sabia d'en Gudlaugur i m'ha dit que t'havia de veure. Havia de fer un encàrrec a Reykjavik i he decidit aprofitar l'ocasió. —En Gabriel va dubtar—. No ho he sabut veure pel to de la seva veu —va dir—, em preguntava si era un home o una dona. Marion? Un nom estrany, no? Em semblava descortès fer-li aquella pregunta, però no he aconseguit saber-ho. En general, te'n pots adonar per la veu. És un nom d'home o de dona? Aquesta persona semblava tenir aproximadament la meva edat, fins i tot una mica més, però tampoc l'hi he preguntat. Quin nom més curiós, Marion Briem.


  L'Erlendur observava curiositat en la veu de l'home, gairebé impaciència, com si la resposta fos important per a ell.


  —De fet, mai no havia pensat en això —va contestar l'Erlendur—. En això del nom. Marion Briem. Acabo d'escoltar aquest disc —va continuar mostrant la funda—. Sense cap mena de dubte, és una veu impressionant. Sobretot si penses en com n'era de jove, aquest noi.


  —En Gudlaugur és probablement el cantor més important que hem tingut mai a Islàndia —va dir en Gabriel mirant-se la funda—. Quan hi penso, crec que no vam ser conscients del tresor que teníem entre les mans fins molt més tard, potser fins i tot ara, després de tants anys, no n'arribem a copsar de debò tota la grandesa.


  —Quan el vas conèixer?


  —El seu pare me'l va portar. La família vivia a Hafnarfjördur, encara hi viu, crec. La mare va morir poc després i des de llavors el pare es va ocupar tot sol de l'educació d'en Gudlaugur i de la seva filla, que era una mica més gran. Sabia que jo acabava de tornar de l'estranger, on havia fet estudis de música. Ensenyava música a l'escola primària de Hafnarfjördur i en altres escoles, i també feia classes particulars. Em van oferir el càrrec de director de coral quan es va començar a constituir la coral infantil. Hi havia sobretot noies, com sempre, però havíem posat uns anuncis en què demanàvem nois, i en Gudlaugur em va venir a veure a casa meva acompanyat del seu pare. Llavors tenia deu anys i estava dotat d'una veu magnífica. Una veu absolutament sublim. A més, sabia cantar. De seguida vaig veure que el pare es mostrava molt exigent i que era dur amb el nen. Em va dir que el que el nen sabia de cant l'hi havia ensenyat ell mateix. Més endavant em vaig adonar que era tirànic amb el seu fill, que el castigava, que el feia quedar-se a casa quan el nen volia anar a jugar a fora. Des del meu punt de vista, aquest nen no va rebre una bona educació, en el sentit que els adults es mostraven injustament exigents amb ell i el deixaven que veiés els seus amics molt poques vegades. Era l'exemple típic del que passa quan els pares tenen tot el poder sobre els fills i volen que siguin exactament com desitgen. No crec que la infantesa d'en Gudlaugur fos gaire feliç.


  En Gabriel va fer un silenci.


  —Hi has pensat molt, en tot això, oi? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Simplement vaig veure com el fenomen es produïa davant meu.


  —Quin fenomen?


  —No hi ha res de més terrible que oprimir un nen a través d'una disciplina inflexible per forçar-lo a satisfer unes exigències desorbitades. No parlo de la disciplina de ferro que cal aplicar als nens insuportables que necessiten ser guiats i observats, és tota una altra cosa. Evidentment, cal que els nens tinguin disciplina. Del que et parlo és d'una situació en què el nen no pot ser un nen. En què li prohibeixen el goig de ser el que és de debò o el que voldria ser, en què el dobleguen segons la seva voluntat, fins i tot l'aniquilen perquè es converteixi en una altra cosa. En Gudlaugur estava dotat d'aquella magnífica veu de nen, una veu de soprano infantil, i el seu pare havia decidit que havia de fer grans coses a la vida. No estic dient que li fes mal d'una manera conscient i calculada, però li va negar la seva pròpia vida. Li va robar la infantesa.


  L'Erlendur va pensar en el seu pare, que l'únic que va fer va ser inculcar-li uns principis i oferir-li tendresa. Només li exigia que es comportés correctament i que respectés els altres. El seu pare mai no havia intentat fer d'ell una altra persona diferent de la que era. Va pensar en aquell pare que esperava el judici per la infame agressió que havia infligit al seu fill i es va imaginar en Gudlaugur esforçant-se constantment per estar a l'altura de les expectatives del seu pare.


  —En les sectes religioses és on s'observa aquest fenomen més clarament —va continuar en Gabriel—. Els nens que neixen en sectes són obligats a seguir les creences dels seus pares, per tant, viuen més aviat la vida dels seus pares que no pas la seva pròpia vida. Mai no tenen l'oportunitat de ser lliures, de sortir de l'univers on han nascut i de prendre decisions independents respecte de la seva existència. Aquests nens en prenen consciència molt més tard i alguns no ho fan mai. Però sovint passa que, durant la seva adolescència, o quan ja són adults, diuen: no vull res de tot això, i això es converteix en font de conflictes. De cop i volta, el nen no vol viure la vida dels seus pares i es poden produir tragèdies. Arreu s'observa aquest fenomen: el metge vol que el seu fill sigui metge. El mateix vol l'advocat, l'empresari, el pilot d'avió. Arreu veiem persones que tenen unes exigències desmesurades envers els seus fills.


  —Què va passar en el cas d'en Gudlaugur? Finalment va dir: ja n'hi ha prou? Es va rebel·lar?


  En Gabriel va callar uns segons.


  —Has conegut el pare d'en Gudlaugur? —li va preguntar.


  —Els he interrogat aquest matí, a ell i la seva filla —va contestar l'Erlendur—. Estan plens de còlera i hostilitat i és evident que no manifestaven cap mena de sentiment afectuós per en Gudlaugur. No han vessat ni una sola llàgrima per ell.


  —Anava en cadira de rodes? El pare?


  —Sí.


  —Això va passar uns quants anys després —va continuar en Gabriel.


  —Després de què?


  —Uns quants anys després del concert. Aquell terrible concert que es va fer just abans que el nen se n'hagués d'anar de gira pels països nòrdics. Era la primera vegada que passava, que un nen d'aquí se n'anés a cantar de solista amb corals de països nòrdics. El seu pare havia enviat el seu primer disc a Noruega i una casa discogràfica d'allà s'hi va mostrar interessada i va organitzar un seguit de concerts amb la intenció de gravar discos per donar-lo a conèixer arreu d'Escandinàvia. El seu pare un dia em va confiar que era el seu somni, és a dir, el somni d'ell i no necessàriament el d'en Gudlaugur, veure el seu fill cantar en la coral dels Petits Cantors de Viena. Sense cap dubte, tenia prou capacitat.


  —Què va passar?


  —El que passa sempre, tard o d'hora, amb un nen que té una veu de soprano, la natura s'hi fica pel mig —va explicar en Gabriel—. En el pitjor moment de la seva vida. S'hauria pogut produir en un assaig i a casa seva, tot sol. Però es va produir allà i el pobre nen…


  En Gabriel va mirar l'Erlendur.


  —Jo estava amb ell entre bastidors. La coral l'havia d'acompanyar en alguns trossos i a la sala hi havia molts nens de Hafnarfjördur, músics de Reykjavik molt famosos i fins i tot alguns crítics de diaris. El concert havia tingut una publicitat considerable i evidentment el seu pare estava assegut a primera fila. El nen em va venir a veure al cap de molts anys, quan ja havia marxat de la casa familiar; em va explicar el que havia sentit durant aquella vetllada marcada pel destí i des de llavors sovint m'he preguntat com un únic esdeveniment pot marcar les persones per sempre més.


  
    Totes les butaques del cinema municipal de Hafnarfjördur estaven ocupades i el xivarri era considerable. Havia anat a aquell edifici esplèndid dues vegades abans per veure-hi pel·lícules i havia quedat seduït per tot el que hi havia vist: l'esplèndida il·luminació de la sala i l'escenari més alt en què es feien obres de teatre. La seva mare l'hi havia dut quan hi van reposar Allò que el vent s'endugué i també hi havia anat amb el seu pare i la seva germana per veure l'última pel·lícula de Walt Disney.


    Però avui la gent no era allà per admirar els herois de la pantalla blanca, sinó per escoltar-lo a ell, en persona, cantar amb aquella veu que havia estat gravada en dos discos de 45 RPM. Ja no es mostrava gens tímid sinó més aviat indecís. Ja havia cantat en públic a l'església de Hafnarfjördur i també a l'escola, on molta gent l'havia escoltat. Sovint es mostrava intimidat, fins i tot gairebé aterrit. Però de seguida va entendre que es mereixia l'interès dels altres, i això el va ajudar a vèncer les seves inseguretats. Aquesta era la raó per la qual la gent havia vingut a escoltar-lo cantar, la raó que feia que la gent el volgués escoltar, per tant no es podia mostrar tímid. La raó era la seva veu i el seu cant, res més. Era l'estrella.


    El seu pare li havia ensenyat l'anunci al diari: la veu més bonica de soprano infantil es deixarà sentir aquest vespre a Islàndia. No hi havia ningú millor que ell. El seu pare es mostrava tot cofoi i estava més impacient que el nen que el vespre arribés. Feia dies que no parlava de res més. Tant de bo la teva mare hagués viscut una mica més per veure't cantar al cinema municipal, li repetia. Hauria estat tan contenta. S'hauria sentit tan feliç.


    Molta gent havia quedat seduïda per la seva veu en altres països i volia que hi anés a actuar. Volien que gravés un disc. Ja ho sabia, repetia un cop rere un altre el seu pare. Ja ho sabia. Havia treballat sense descans en l'organització del viatge. El concert del cinema municipal era el punt de partida de tot aquell treball.


    El regidor li va ensenyar com podia espiar la sala i mirar com la gent s'instal·lava. Sentia el xivarri i veia moltes persones que no coneixia de res i que sabia que mai no coneixeria. Va veure la dona del director de la coral acompanyada dels seus tres fills que s'asseien al final de la tercera fila. Va veure alguns dels seus companys d'escola acompanyats dels seus pares, fins i tot alguns que s'havien rigut d'ell, i va veure el seu pare que s'instal·lava al mig de la primera fila amb la seva germana gran que obria els ulls de bat a bat. La família de la seva mare també hi era: unes tietes que gairebé no coneixia i uns oncles que portaven els barrets a la mà i que esperaven que s'obrís el teló.


    Tenia moltes ganes que el seu pare se sentís orgullós d'ell. Sabia que s'havia sacrificat molt per aconseguir el millor resultat possible en l'art vocal i ara els fruits del sacrifici sortirien a la llum. Això li havia suposat un entrenament intensiu. De cap de les maneres no es podia queixar. Havia intentat fer-ho però allò havia provocat la ira del seu pare.


    Confiava totalment en el seu pare. Sempre ho havia fet. Fins i tot quan havia de cantar en públic i no en tenia ganes. El seu pare l'hi havia empès i encoratjat fins que ell va fer el que el pare volia. Al principi, per a ell era un tortura haver de cantar davant de desconeguts: els nervis abans de sortir a l'escena, la timidesa davant de tota aquella gent. Però el seu pare es mostrava inflexible, fins i tot quan el nen era l'objecte dels sarcasmes mentre cantava. Com més actuava en públic, més els altres nens i fins i tot algunes nenes se'n mofaven, li posaven tot de renoms, li imitaven la veu, però el seu pare semblava no veure el que passava.


    No volia que el seu pare s'enfadés. Encara no s'havia recuperat del t°t de la mort de la seva mare. Ella havia patit una leucèmia que l'havia portat a la mort en pocs mesos. El pare s'havia quedat al capçal del seu llit dia i nit, l'havia acompanyat a l'hospital, on va dormir amb ella mentre la mare moria. Les últimes paraules que el pare va dir aquell vespre abans de sortir de casa van ser: pensa en la teva mare. Pensa en com se sentiria orgullosa de tu.


    La coral ja s'havia col·locat a l'escenari. Les noies portaven faldilles idèntiques, pagades per l'ajuntament de Hafnarfjördur. Els nois portaven camisa blanca i pantalons negres, com ell. Parlaven en veu baixa entre ells, excitats per l'interès que la coral havia suscitat i a punt per donar el millor d'ells mateixos. En Gabriel, el director de la coral, parlava amb el regidor. El presentador va apagar el cigarret a terra. Tot estava a punt. Aviat s'obriria el teló.


    En Gabriel el va cridar.


    —Va tot bé? —va preguntar


    —Sí, sí. La sala és plena.


    —Sí. La gent ha vingut per veure't. No te n'oblidis. Totes aquestes persones han vingut aquí per veure't i sentir-te cantar, a tu i només a tu. Te'n pots sentir orgullós, cal que estiguis content i no pas intimidat. Potser ara estàs una mica nerviós, però això et passarà així que comencis a cantar. Ho saps prou bé.


    —Sí.


    —I doncs, comencem?


    Ell va fer que sí amb el cap. En Gabriel el va agafar per les espatlles.


    —Segurament et serà difícil mirar a la cara tota aquesta gentada, però només cal que cantis i tot anirà millor.


    —D'acord.


    —El presentador només intervindrà després del primer tros. Ja ho hem assajat tot això. Tu comences a cantar i tot anirà bé.


    En Gabriel va fer un senyal al regidor. Va fer també un senyal a la coral, que va callar de cop. Tot estava a punt. Tots estaven a punt. La il·luminació de la sala es va fer més tènue. El xivarri es va dissipar. El teló es va obrir. Pensa en la teva mare. L'última cosa en què va pensar abans que s'obrís el teló va ser en la imatge de la seva mare al llit d'hospital l'últim cop que l'havia vista, cosa que el va desconcentrar per uns segons. Estava amb el seu pare i estaven tots dos asseguts, un a cada banda del llit; ella estava tan feble que gairebé no podia mantenir els ulls oberts. Els va tancar i va semblar que s'havia adormit, després els va tornar a obrir lentament, els va mirar i va intentar somriure. Ja no podien parlar junts. Quan va arribar el moment de dir-se adéu, es van aixecar, i sempre li havia sabut greu no haver-li fet un petó per acomiadar-se, ja que era l'última vegada que s'havien reunit. L'únic que va fer va ser aixecar-se i sortir de l'habitació amb el seu pare, i la porta es va tancar darrere d'ells.


    Ja havien obert el teló i mirava el seu pare als ulls. La sala va desaparèixer de la seva vista, només veia els ulls penetrants del seu pare.


    Algú a la sala es va posar a riure.


    Es va tornar a concentrar. La coral havia començat a cantar i el director li va fer un senyal, però ell no se'n va adonar. El director de la coral va fer tots els possibles per no posar-se nerviós, va continuar dirigint la coral fins a la segona estrofa i el nen es va posar a cantar en el moment adequat, aleshores es va produir alguna cosa.


    Alguna cosa li passava a la veu.

  


  —Va fer un gall —va explicar en Gabriel, assegut a l'habitació d'hotel gèlida de l'Erlendur—. La veu li feia galls. Des del primer moment i de cop es va acabar tot.
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  En Gabriel seia immòbil al llit i mirava fixament davant seu, atrapat pels pensaments sobre l'escenari del cinema municipal on a poc a poc la coral feia silenci. Com que no entenia el que li estava passant, en Gudlaugur s'escurava la gola desesperadament i intentava cantar. El seu pare es va aixecar i la germana va anar cap al seu germà perquè parés. La gent xiuxiuejava dient que el nen devia tenia un problema i ben aviat es van sentir en diversos punts de la sala riures mig ofegats que a poc a poc es van anar fent més sorollosos, fins i tot n'hi va haver que van xiular. En Gabriel es va atansar a en Gudlaugur per apar-tar-lo de l'escenari però el nen estava com petrificat. El regidor va intentar tancar el teló. El presentador havia pujat a l'escenari amb un cigarret a la mà, desolat. Finalment, en Gabriel va aconseguir fer moure en Gudlaugur i el va empènyer davant seu. La seva germana havia arribat al seu costat, li agafava la mà i cridava al públic que parés de riure. El seu pare no s'havia mogut de la primera fila, totalment esmaperdut.


  En Gabriel va tornar a la realitat i va mirar l'Erlendur.


  —Encara tinc calfreds quan hi penso —va dir.


  —La veu li feia galls? —va preguntar l'Erlendur—. No sóc gaire entès en…


  —Es diu quan la veu es trenca. Això és el que passa: les cordes vocals s'allarguen durant la pubertat i, mentre es fa servir la veu de la mateixa manera que abans, aquesta perd una octava. El resultat no és gaire galdós, es produeix una mena de bel. És el fenomen que anuncia el final dels petits cantors de corals. Encara hauria pogut continuar dos o tres anys més, però va tenir una pubertat precoç. L'activitat hormonal es va posar en marxa molt aviat i va fer la seva aparició en la vetllada més horrorosa de tota la seva vida.


  —Devíeu ser bons amics si et va venir a veure anys després per parlar-te'n.


  —Sí, es pot dir que em considerava un confident. Després ens vam anar distanciant, com passa sovint. Vaig intentar fer tots els possibles per ajudar-lo i va continuar fent classes de cant amb mi. El seu pare no volia deixar-ho córrer. Volia que el seu fill fos cantor. Parlava d'enviar-lo a Alemanya o Itàlia. Fins i tot a Anglaterra. Són els qui tenen més pràctica en l'àmbit dels nens sopranos i compten amb un bon reguitzell de petits solistes destronats. No hi ha res a la vida tan breu com un nen prodigi.


  —Mai no va arribar a ser cantor, oi?


  —No, tot havia acabat. Tenia una veu d'adult acceptable però no tenia res d'especial i el seu interès pel cant s'havia fos. Tot el treball que havia dedicat al cant, de fet tota la seva infantesa, es va reduir al no-res durant aquella vetllada. El seu pare va contractar altres professors, però no van obtenir cap resultat. La guspira s'havia apagat. S'havia il·luminat un temps per fer content el seu pare, però al final s'havia apagat del tot. Em va confessar que de fet ell mai no havia tingut ganes de tot allò. Ni de ser cantor, ni de cantar en una coral, ni de cantar i actuar davant d'un públic. Que tot allò era cosa del seu pare.


  —Abans m'has parlat d'una cosa que va passar uns quants anys més tard —va dir l'Erlendur—. Alguns anys després del concert al cinema municipal. I m'ha semblat que feies un lligam entre aquell esdeveniment i el fet que el seu pare vagi en cadira de rodes. M'equivoco?


  —A poc a poc es va formar entre ells un pou sense fons. Entre en Gudlaugur i el seu pare. Ja m'has descrit la seva actitud quan t'han vingut a veure, ell i la seva filla. Però jo no en conec tota la història, només uns quants fragments.


  —De tota manera, si ho he entès bé, hi havia molta tendresa entre en Gudlaugur i la seva germana.


  —I tant —va contestar en Gabriel—. Ella l'acompanyava tot sovint als assajos de la coral i sempre era present quan cantava a les festes de l'escola o a l'església. Es mostrava afectuosa amb ell, però també estava al costat del seu pare. Aquest tenia una personalitat molt forta. Era inflexible i intransigent quan volia alguna cosa, tot i que altres vegades, de tant en tant, es podia mostrar molt suau. La germana finalment es va posar de la banda del pare. El noi mostrava rebel·lia envers son pare. No sé exactament de què es tractava, però al final el va començar a odiar i a retreure-li tot el que havia passat. I no sols el que havia passat a l'escenari, sinó també en tots els altres àmbits. —En Gabriel va callar uns moments—. Una de les últimes vegades que hi vaig parlar, em va dir que el seu pare li havia robat la infantesa, que l'havia convertit en una atracció de fira.


  —Una atracció de fira?


  —És el terme que va fer servir, però en aquell moment ho vaig entendre tan poc com tu. Va ser poc temps després de l'accident.


  —L'accident?


  —Sí.


  —Què va passar?


  —En Gudlaugur llavors devia tenir uns vint anys. Ja no anava a l'escola. Va marxar de Hafnarfjördur just després. En aquella època, de fet ja no teníem cap contacte, però puc imaginar fàcilment que l'accident va ser causat per aquesta rebel·lia que l'envaïa. Per aquella còlera que s'acumulava dins seu.


  —Va marxar de casa del seu pare com a conseqüència d'aquest accident?


  —Crec que sí.


  —Què va passar?


  —A casa seva hi havia una escala alta i dreta. Hi vaig estar una vegada. Era una escala que pujava des de l'entrada fins a la primera planta; una escala de fusta, amb una obertura molt estreta al pis de dalt. Segurament es va produir una disputa com tantes altres entre en Gudlaugur i el seu pare, que tenia un despatx al pis de dalt. S'estaven al replà: pel que vaig sentir dir, en Gudlaugur l'havia empès i l'havia fet caure per l'escala. Una caiguda greu. Des de llavors ja no va tornar a caminar. Fractura de la columna vertebral. Paràlisi dels membres inferiors.


  —Saps si va ser realment un accident?


  —Això tan sols en Gudlaugur ho sabia. I el seu pare. Després d'aquest fet, el pare i la filla el van desterrar totalment de la seva existència. Van trencar tota mena de relació i no en van voler saber res més. Això podria explicar per què en Gudlaugur va agredir el seu pare i que el fet no va ser un simple accident.


  —Com ho vas saber? Si dius que ja no tenies cap contacte amb aquella família…


  —Al poble tothom deia que el noi havia empès el seu pare daltabaix de l'escala. Fins i tot hi va haver una investigació policial.


  L'Erlendur va mirar l'home.


  —Quan vas veure en Gudlaugur per última vegada?


  —Va ser aquí, en aquest hotel, per una casualitat totalment inesperada. No sabia on havia pogut anar a parar. Havia anat a sopar al restaurant de l'hotel amb uns amics, quan de cop i volta el vaig veure aparèixer davant meu amb un uniforme de porter. No el vaig reconèixer de seguida. Feia tant de temps. Ara deu fer cinc o sis anys. Vaig anar cap a ell, li vaig preguntar si es recordava de mi i vam estar parlant una estona.


  —De què?


  —De tot i de res. Li vaig preguntar com li anava tot i coses així. No em va dir gran cosa sobre com vivia. Semblava que no se sentia còmode parlant amb mi. Com si li recordés un passat que volia oblidar. Em va fer l'efecte que tenia vergonya que el veiés amb uniforme de porter. Però potser era una altra cosa. Bé, no ho sé. Li vaig preguntar per la seva família i em va dir que no tenien cap mena de contacte. Després, se'ns va esgotar la conversa i ens vam acomiadar.


  —Tens cap idea sobre qui ha pogut assassinar en Gudlaugur? —va preguntar l'Erlendur.


  —Ni la més petita idea —va contestar en Gabriel—. De quina mena d'agressió ha estat víctima? Com ha estat assassinat?


  Va fer aquestes preguntes amb tacte i amb els ulls plens de tristor, no pas per anar-ho a xerrar quan tornés a casa seva o quan veiés els amics, sinó simplement per saber com havia acabat la vida d'aquell xicot prometedor del qual havia estat antigament professor de cant.


  —No em puc permetre dir-te res de res sobre aquest tema —va contestar l'Erlendur—. Es tracta d'informacions que ens esforcem perquè es mantinguin en secret pel bé de la investigació.


  —És clar! —li va respondre en Gabriel—. Ho entenc perfectament. La investigació policial… Seguiu alguna pista? Suposo que tampoc me'n pots dir res, perdona. No em puc imaginar qui el podia matar, però evidentment fa molt de temps que no tenia cap contacte amb ell. Tot el que en sabia és que treballava en aquest hotel.


  —Treballava aquí des de feia anys com a porter i també duia a terme tot tipus de feines. Per exemple, feia de Pare Noel.


  En Gabriel va fer un sospir.


  —Quin destí!


  —L'única cosa que vam trobar a la seva habitació, fora d'aquests dos discos, va ser un cartell de cinema que tenia enganxat a la paret. El d'una pel·lícula de 1939 protagonitzada per Shirley Temple. Es deia The Little Princess, La Princeseta. Tens cap idea de per què conservava un objecte d'aquest tipus o per què el podia admirar? A la seva habitació no hi havia res més.


  —Shirley Temple?


  —La nena prodigi.


  —El lligam és perfectament evident —va contestar en Gabriel—. En Gudlaugur es considerava un nen prodigi i el mateix en pensava el seu entorn. No hi veig cap altra vinculació llevat d'aquesta.


  En Gabriel es va aixecar, es va posar la gorra, es va cordar l'abric i s'entortolligà la bufanda al voltant del coll. Els dos homes s'havien quedat silenciosos. L'Erlendur li va obrir la porta i el va acompanyar fins al passadís.


  —T'agraeixo que m'hagis fet aquesta visita —li va dir allargant-li la mà.


  —De res —va contestar en Gabriel—. És el mínim que puc fer per la policia. I també per aquest pobre noi. —Va dubtar un moment, volia afegir-hi alguna cosa, però no sabia quines paraules fer servir per expressar-ho millor—. Tenia una gran innocència —va dir finalment—. Era un nen mancat de tota falsedat. L'havien convençut que era únic i excepcional, que seria famós i que tindria el món als seus peus. Els Petits Cantors de Viena. En aquest país es feia una muntanya d'un gra de sorra i encara es fa més avui dia. És un costum nacional ben enutjós en un poble que no aconsegueix mai cap victòria. Era el blanc de les burles a l'escola perquè el consideraven diferent, i tot això li va passar comptes de diverses maneres. Després, va resultar que era un nen normal i corrent i el seu món es va ensorrar en un sol vespre. Havia de tenir el cap molt fred per suportar tot allò.


  Es van acomiadar. En Gabriel va girar sobre els seus talons i va caminar pel passadís. L'Erlendur va observar-lo com se n'anava mentre pensava que era força probable que la història de Gudlaugur Egilsson hagués llevat a l'antic director de coral l'energia que li quedava.


  L'Erlendur va tancar la porta. Va asseure's al llit, va pensar en el nen cantor i en la manera en què l'havien descobert, amb els pantalons abaixats. Es va preguntar com el seu camí l'havia dut fins aquella habitació exigua i fins a la mort, tots aquells anys després de la decepció de la seva vida. Va pensar en el pare d'en Gudlaugur, paralitzat a la cadira de rodes, amb les ulleres de muntura gruixuda; va pensar en la germana amb el nas aguilenc i en l'aversió que sentia pel seu germà. Va pensar en l'obès director de l'hotel que l'havia despatxat i en el cap de recepció que jurava i perjurava que no el coneixia de res. Va Pensar en el personal de l'hotel, que no sabia ben bé qui era en Gudlaugur. Va pensar en Henry Wapshott, que havia fet un llarg viatge per conèixer aquell cantor de coral, ja que el nen que havia estat en Gudlaugur, amb la seva veu suau i neta encara existia, existiria per sempre més.


  Abans que se n'adonés, va començar a pensar en el seu germà.


  L'Erlendur va posar el mateix disc al tocadiscos, es va estirar al llit, va tancar els ulls i va entrar mentalment dins seu.


  Potser aquell cant també era el seu.
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  Quan l'Elinborg va tornar de Hafnarfjördur al capvespre, va anar directament a l'hotel per informar-ne l'Erlendur.


  Va pujar a la seva planta, va trucar a la porta, però no va obtenir cap resposta, i va trucar una segona vegada i encara una tercera. Estava a punt de desfer el camí quan la porta es va obrir i l'Erlendur la va fer entrar. Estava endormiscat, abstret en els seus pensaments i tenia el cap en una altra banda quan l'Elinborg va començar a explicar-li el que havia descobert a Hafnarfjördur. Havia interrogat l'antic director de l'escola de primària, un home molt vell que recordava prou bé en Gudlaugur i li va dir que la seva dona, morta feia uns deu anys, havia estat una bona amiga de la mare del nen. Gràcies a l'ajuda del director, va trobar tres dels companys de classe d'en Gudlaugur que encara vivien a Hafnarfjördur. Un d'ells havia assistit al concert del cinema municipal. L'Elinborg va parlar amb els antics veïns de la família a Hafnarfjördur, com també amb persones amb qui havien tractat en aquella època.


  —Ningú pot destacar en aquesta nació tan petita —es va lamentar l'Elinborg asseient-se al llit—. Ningú no es pot permetre de ser diferent. Tothom sabia que en Gudlaugur arribaria a ser algú molt especial a la vida. Ell mai no en parlava, de fet mai no parlava de si mateix i, en canvi, tothom ho sabia. Havia fet classes de piano i de cant, primer amb el seu pare, després amb el director que havien contractat per a la coral de l'escola primària, i finalment amb un cantor conegut que havia viscut a Alemanya i acabava de tornar al país.


  La gent no es cansava de fer-li lloances. L'aplaudien i ell s'inclinava, vestit amb la camisa blanca i els pantalons negres, un jovenet realment ben educat. Un nen tan maco, aquest Gudlaugur, deia la gent. I es van fer gravacions de la seva veu i en van editar discos. Molt aviat seria famós a l'estranger.


  No era originari de Hafnarfjördur. La seva família provenia del nord i durant un quant temps havia viscut a Reykjavik. Es deia que el seu pare era fill d'un organista i que havia estudiat cant a l'estranger quan era jove. Segons els rumors, havia comprat la casa de Fjördur amb els diners que havia heretat del seu pare, el qual s'havia fet ric gràcies a l'exèrcit americà després de la guerra. Es deia que havia heretat tants diners que tenia el ronyó cobert per a la resta de la seva vida. De tota manera, no feia gala de la seva riquesa. No feien el paper dels grans senyors de la comunitat. Quan passejava amb la seva dona, es treia el barret i saludava amablement a tothom. Es deia que ella era filla d'un gran armador. Però el cert és que ningú no sabia d'on venia. No van fer gaires amics a la ciutat. Els seus amics vivien sobretot a Reykjavik, si és que en tenien. La família semblava que no rebia gaires visites.


  Quan els nens del barri o els companys d'escola d'en Gudlaugur anaven a buscar-lo a casa, normalment els deien que s'havia de quedar a casa per estudiar, per fer els deures, per exercitar-se en el piano o en la veu. De vegades el deixaven que sortís al carrer amb ells; els nois s'adonaven que no era tan robust com ells i que era sorprenentment fràgil i delicat. Mai no s'embrutava la roba, no saltava mai pels bassals d'aigua bruta, jugava a futbol com una nena i s'expressava en un llenguatge molt polit. De vegades esmentava persones amb noms estrangers. Un tal Schubert. A més, quan els altres li explicaven les últimes pel·lícules d'aventures que havien vist al cinema o les últimes històries que havien llegit, ell els deia que llegia poesia. Potser no era ben bé perquè ell ho volia, sinó perquè el seu pare li deia que li era convenient llegir poemes. De la manera que ho explicava, van pensar que el seu pare l'obligava a fer-ho i que es mostrava inflexible: un poema cada vespre.


  La seva germana no era com ell. Era més dura i s'assemblava més al seu pare, que aparentment no exigia tantes coses a la noia com al nen. Ella també estudiava piano i, com el seu germà, havia començat a cantar a la coral en el moment que es va fundar. Les seves amigues afirmaven que potser se sentia gelosa del seu germà a causa de l'interès que el seu pare tenia per ell i que, a més, la mare semblava tenir preferència també pel fill. La gent trobava que en Gudlaugur i la seva mare tenien més coses en comú. Semblava com si ella estengués per damunt seu una mà protectora.


  Un dia, un dels companys d'escola d'en Gudlaugur es va haver d'esperar al rebedor mentre tenia lloc una agra discussió sobre si el nen podia sortir a divertir-se. El pare s'estava al capdamunt d'aquella escala tan dreta amb les seves ulleres gruixudes, en Gudlaugur esperava als graons de baix i la mare estava al llindar de la porta d'entrada i havia dit que no passava res si el nen sortia una estona a divertir-se. Que no tenia tants amics i que poques vegades el venien a buscar. Que podria tornar a fer els seus exercicis més tard.


  —Tornar a fer els seus exercicis! —cridava el pare—. Que potser et penses que és un tipus de cosa que es pugui interrompre i reprendre com es vulgui? No entens el que està en joc, oi? No ho entendràs mai!


  —Però si només és un nen i té molt pocs amics. No pots tenir-lo tancat d'aquesta manera tot el dia. També li hem de concedir el dret de ser nen.


  —No passa res —va dir en Gudlaugur acostant-se al nen—. Potser sortiré d'aquí una estona. Vés-te'n, ja vindré.


  El nen se'n va anar i, abans que la porta es tanqués darrere seu, va sentir el pare d'en Gudlaugur que cridava des de dalt de l'escala: no em facis una cosa com aquesta mai més, no em contradiguis mai davant d'un desconegut. Amb el temps, en Gudlaugur es va sentir cada cop més aïllat a l'escola i els nens dels cursos superiors van començar a fer-ne befa. Tot plegat va començar d'una manera molt innocent. Tothom es reia de tothom, hi havia baralles i cops al pati, com en totes les escoles. Però, al cap de dos hiverns, quan en Gudlaugur tenia onze anys, es va convertir en l'objecte de totes les burles i els cops. En aquella escola no hi havia llavors tants alumnes com ara i se sabia que en Gudlaugur no era com els altres nens. Estudiava música, cantava a la nova coral i mai no el deixaven sortir a jugar. Sempre feia una cara pàl·lida i malaltissa. Un nen que sempre estava tancat. Els nens de la seva classe i del seu barri van deixar d'anar-lo a buscar i van començar a burlar-se'n quan arribava a l'escola. La seva cartera desapareixia o era buida quan la tornava a agafar. L'empenyien pel carrer. Li estripaven la roba. Li pegaven. Li havien posat renoms. Mai no el convidaven a les festes d'aniversari.


  En Gudlaugur no sabia com reaccionar per defensar-se. No entenia què passava. El seu pare havia anat a queixar-se'n al director de l'escola, que li havia promès que les coses es calmarien; però la veritat és que no hi podia fer res i en Gudlaugur va continuar tornant de l'escola ple d'esgarrapades i amb la cartera buida. El seu pare va pensar en la possibilitat de canviar-lo d'escola, fins i tot de marxar de la ciutat, però era tossut i no volia cedir; havia participat en la fundació de la coral i estava satisfet amb el jove que la dirigia. Sabia que aquella coral era un espai a l'interior del qual en Gudlaugur es podria exercitar i despertar l'interès de la gent en el futur. Respecte a l'assetjament, un terme que llavors no es feia servir, va observar l'Elinborg, aquest assetjament que patia en Gudlaugur havia d'acabar.


  Va reaccionar abandonant totalment la lluita, es va convertir en un nen callat i solitari i es va refugiar en el cant i en el piano, que semblaven donar-li una pau interior. En aquest àmbit tot li anava bé. Allà veia que era un noi competent. Tanmateix, quasi cada dia, se sentia malament i la mort de la seva mare gairebé el va anorrear.


  Sempre caminava sol i s'esforçava per somriure als altres nens de l'escola. Va gravar un disc del qual van parlar els diaris. Semblava que el seu pare havia tingut raó. En Gudlaugur s'havia de convertir en un algú especial.


  Una de les seves companyes d'escola va anar amb els seus pares al cinema municipal i, mentre moltes persones reien, ella es va posar a plorar en veure la germana d'en Gudlaugur i el director de la coral que se l'enduien als bastidors.


  I ben aviat, per una raó que poques persones coneixen, van posar-li li un altre malnom, els nens del barri.


  —Com li deien? —va preguntar l'Erlendur.


  —El director de l'escola no ho sap —va explicar l'Elinborg—. Pel que fa als companys d'escola, o fan veure que no se'n recorden, o no el volen dir. Només diuen que aquest malnom va afectar profundament el noi. En aquest punt tots estan d'acord.


  —Bé, equina hora és? —va preguntar l'Erlendur, gairebé sobresaltat.


  —Les set o les vuit, em sembla —va contestar l'Elinborg—. Què passa res?


  —Mare meva, m'he passat el dia clapant —va contestar l'Erlendur aixecant-se d'un bot—. Haig de trobar el tal Henry. Li havien d'agafar una mostra de saliva cap al migdia i no hi era.


  L'Elinborg va mirar el tocadiscos, els altaveus i els discos.


  —Té cap interès? —va preguntar l'Elinborg.


  —És realment increïble —va contestar l'Erlendur—. L'hauries d'escoltar.


  —Me'n vaig a casa —va dir l'Elinborg, que també s'havia posat dreta—. Passaràs la nit de Nadal en aquest hotel? No te'n vas a casa?


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur—. Ja ho veuré.


  —Si vols venir a casa, ets benvingut. Ja ho saps. Tinc pernil de porc fred i també hi haurà llengua de bou.


  —No et preocupis per mi —li va contestar l'Erlendur obrint-li la porta—. Vés-te'n a casa. Jo m'ocuparé del nostre Henry.


  —On ha passat el dia en Sigurdur Oli? —va preguntar l'Elinborg.


  —Volia posar-se en contacte amb la policia britànica per saber si tenia res sobre en Henry. Segurament ha tornat a casa seva.


  —Com és que fa tant de fred en aquesta habitació?


  —El radiador no funciona —va contestar l'Erlendur tancant la Porta darrere d'ells.


  Quan van ser al vestíbul, es va acomiadar de l'Elinborg i va trobar el cap de recepció al seu despatx. Ningú no havia vist en Henry en tot el dia a l'hotel. La clau no era al taulell i no havia tornat l'habitació. Encara havia de pagar la factura. L'Erlendur sabia que volia tornar a Londres amb l'avió del vespre però no tenia res que li permetés prohibir que l'home abandonés el país. En Sigurdur Oli no havia donat cap notícia. Anava amunt i avall pel vestíbul.


  —Em podries obrir la seva habitació? —va preguntar al recepcionista.


  Aquest va fer que no amb el cap.


  —És possible que hagi fugit —va dir l'Erlendur—. Saps quan surt l'avió de Londres d'aquest vespre? A quina hora?


  —El vol d'aquest vespre va amb molt de retard —va contestar el recepcionista.


  Una part de la seva feina consistia a mantenir-se informat dels horaris dels avions.


  —Creuen que s'enlairarà cap a les nou.


  L'Erlendur va fer algunes trucades. Va saber que Henry Wapshott havia reservat una plaça per al vol de Londres. Encara no s'havia presentat al taulell de registres. L'Erlendur va disposar que l'aturessin al control de passaports de l'aeroport i que el portessin de nou a Reykjavik. Calia donar una raó vàlida perquè la policia de Keflavik l'interceptés i va dubtar un segon pensant si s'hauria d'inventar alguna cosa. Sabia que els mitjans de comunicació es delectarien si revelava la veritat, però no se li va acudir cap mentida en aquell moment i va acabar dient la veritat pura i dura: Henry Wapshott era sospitós en un assumpte d'assassinat.


  —De debò no em pots deixar entrar a la seva habitació? —va tornar a preguntar l'Erlendur al recepcionista—. No tocaré res. Només vull saber si se n'ha anat a la francesa. I trigaré moltíssim a aconseguir una ordre. Només necessito fer-hi un cop d'ull.


  —És força probable que vingui per pagar l'habitació i deixar l'hotel —va contestar el recepcionista, que es mantenia ferm en la seva decisió—. Encara queda una bona estona abans que s'enlairi l'avió i té prou temps per tornar a l'hotel, agafar les seves coses, pagar la factura, tornar la clau i agafar l'autobús cap a l'aeroport de Keflavik. No podries esperar una mica?


  L'Erlendur hi va pensar uns instants.


  —Potser podries enviar algú a netejar l'habitació i jo simplement passaria per davant de la porta oberta. No podria ser?


  —Has d'entendre la meva situació —va contestar el recepcionista—. En primer lloc, pensem en els interessos dels nostres clients. Han de trobar-se com a casa, aquí a l'hotel, i això vol dir entre altres coses que hem de preservar-ne la vida privada. Si infringeixo aquesta norma i la gent se n'assabenta, els nostres clients deixaran de confiar en nosaltres. És ben simple, oi? Ho has d'entendre.


  —Estem investigant sobre un assassinat que ha succeït en aquest hotel —va observar l'Erlendur—. Em sembla que la reputació d'aquest hotel ja ha estat posada en qüestió, no trobes?


  —Presenta'm una ordre d'escorcoll i no hi haurà cap problema.


  L'Erlendur va sospirar i va girar l'esquena a la recepció. Va agafar el mòbil i va trucar a en Sigurdur Oli. Va estar sonant una bona estona i finalment en Sigurdur Oli va contestar. L'Erlendur sentia veus i soroll de fons.


  —I doncs, on coi ets? —va preguntar l'Erlendur.


  —Adornant el pa de Nadal —va contestar en Sigurdur Oli.


  —Adornant el pa de Nadal?


  —Sí, estic fent els talls del pa de Nadal. Amb la família de la Bergthora. El mateix costum immutable de cada Nadal. I tu, has tornat a casa?


  —Què t'han dit els anglesos sobre Henry Wapshott?


  —Espero notícies. Me'n donaran demà. Hi ha cap problema?


  —Crec que intenta evitar que li facin la mostra de saliva —li va dir l'Erlendur, mentre el recepcionista se li acostava amb un full de Paper a la mà—. Em sembla que vol marxar del país sense acomiadar-se de nosaltres. Et truco demà al matí. Compte, no et tallis els dits.


  L'Erlendur es va ficar el mòbil a la butxaca. El cap de recepció era molt a prop d'ell.


  —Se m'ha acudit de consultar la fitxa de Henry Wapshott —li va dir allargant el full a l'Erlendur—. A veure si et pot ajudar. No hauria de fer aquesta mena de coses…


  —Què és això? —va preguntar l'Erlendur mirant-se el full.


  Hi va veure el nom de Henry Wapshott amb tota una llista de dates.


  —S'està en aquest hotel cada Nadal des de fa tres anys —va explicar-li el recepcionista—. Potser això et pot ajudar.


  L'Erlendur mirava fixament les dates.


  —Em va dir que no havia estat a Islàndia abans.


  —No en sé res —li va contestar el recepcionista—. En tot cas, ja ha estat en aquest hotel.


  —No el recordes? Si és un habitual…


  —No recordo haver-li fet el registre personalment. Aquest hotel disposa de més de dues-centes habitacions i hi ha tanta feina per Nadal que un client pot passar ben desapercebut, i encara més si no s'hi queda gaires dies. Només uns quants. Aquesta vegada no hi havia caigut però m'he recordat d'ell en mirar la seva fitxa. En certa manera, és exactament com tu. Va formular les mateixes exigències.


  —Com vols dir com jo? Quines exigències?


  L'Erlendur no podia arribar a imaginar-se que tenia punts en comú amb Henry Wapshott.


  —Semblava molt interessat en la música.


  —On vols anar a parar?


  —Mira-t'ho bé —va dir el recepcionista ensenyant-li la fitxa—. Anotem les exigències dels nostres clients. En la majoria dels casos.


  L'Erlendur va llegir la fitxa.


  —Volia escoltar música a la seva habitació, però no volia un lector de CD sinó una antigalla. Exactament com tu.


  —Mentider fastigós! —va remugar l'Erlendur tornant-se a treure el mòbil de la butxaca.
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  Al cap d'una estona es va emetre una ordre d'arrest contra Henry Wapshott. El van agafar quan estava a punt de pujar a l'avió en direcció a Londres. El van dur a una de les cel·les de la comissaria del carrer Hverfisgata i l'Erlendur va obtenir una ordre d'escorcoll per investigar la seva habitació. Els homes de la Científica van arribar a l'hotel cap a mitjanit. Van examinar a fons l'habitació a la cerca de l'arma del crim, però no van obtenir gaires resultats. Només hi van trobar una bossa de viatge que Wapshott tenia clarament la intenció de no endur-se'n, un necesser d'afaitat al bany, un vell tocadiscos semblant al que hi havia a l'habitació de l'Erlendur, un televisor i un magnetos-copi, uns quants diaris i revistes anglesos, entre els quals hi havia un exemplar de la revista Record Collector.


  Un especialista en empremtes digitals va començar a cercar indicis que demostressin que en Gudlaugur havia estat en aquella habitació. Va examinar la vora de l'escriptori i els muntants de la porta. Dret al passadís, l'Erlendur seguia la feina dels de la Científica. Tenia ganes de fumar un cigarret i de prendre una copa de Chartreuse, ja que era Nadal, i també li venia de gust recuperar la seva butaca i els seus llibres. Volia tornar a casa. No sabia del cert per què s'estava en aquell hotel de mala mort. No sabia ben bé què havia de fer.


  Una mica de les pólvores blanques que serveixen per revelar les empremtes digitals va caure a terra.


  L'Erlendur va veure el director de l'hotel que avançava pel passadís coixejant una mica. Sacsejava el seu mocador mentre sospirava i respirava sorollosament. Va fer un cop d'ull a l'interior de l'habitació on feinejaven els de la Científica i va fer un ample somriure.


  —M'han dit que l'has atrapat —va dir a l'Erlendur mentre es passava el mocador pel coll—. Pel que sembla és un estranger.


  —Qui t'ho ha dit? —va preguntar l'Erlendur.


  —Bé, a la ràdio ho han dit —va contestar el director sense poder dissimular la seva alegria.


  De fet, tenia motius per estar content. Havien atrapat l'assassí, no era un islandès el qui havia comès el crim i no formava part del personal. El director va continuar, sense alè:


  —Han dit a les notícies que ha estat arrestat a l'aeroport de Keflavik quan estava a punt d'anar-se'n a Londres. Un anglès, oi?


  El mòbil de l'Erlendur va començar a sonar.


  —Encara no sabem si es tracta de l'home que busquem —li va dir mentre agafava el telèfon.


  —No cal que vinguis —va dir en Sigurdur Oli quan l'Erlendur va contestar—. De moment no cal.


  —No hauries d'estar concentrat en el pa de Nadal? —li va preguntar l'Erlendur allunyant-se del director.


  —Està borratxo —va contestar en Sigurdur Oli—. Henry Wapshott porta una bona mantellina. No serveix de res interrogar-lo. Val més que deixem que dormi la mona aquesta nit i que l'interroguem demà al matí.


  —Ha donat problemes?


  —No, cap ni un. M'han dit que els ha seguit sense protestar i en silenci. L'han agafat així que ha passat el control de passaports, l'han dut a la sala on fan els escorcolls i, quan la policia ha arribat, l'han portat directament al cotxe per tornar-lo a Reykjavik. No ha protestat gens ni mica. Evidentment, no estava en condicions de dir gran cosa, fins i tot s'ha adormit al cotxe que el duia a la ciutat. Ara mateix, està clapant a la cel·la.


  —He sabut que han parlat de l'arrest a les notícies —va dir l'Erlendur mirant-se el director de l'hotel—. La gent espera que tinguem el veritable culpable.


  —Només portava equipatge de mà. Una cartera gran.


  —Hi ha res a dins?


  —Discos. Discos vells. Els mateixos vinils vells que es van trobar al soterrani.


  —Vols dir discos d'en Gudlaugur?


  —Sí, crec que són aquests. No gaires. I també n'hi havia d'altres. Ho podràs veure tot demà al matí.


  —Busca discos d'en Gudlaugur.


  —Potser ha aconseguit augmentar la seva col·lecció —va contestar en Sigurdur Oli—. Ens veiem demà al matí a la comissaria?


  —Cal que li agafin una mostra de saliva —va contestar l'Erlendur.


  —Ja me n'ocupo jo —va fer en Sigurdur Oli.


  Després van penjar. L'Erlendur es va ficar el mòbil a la butxaca.


  —I doncs, ja ha confessat? —va preguntar el director—. Ho ha cantat tot?


  —Recordes una estada anterior que va fer aquest home a l'hotel? Henry Wapshott, un britànic. Un home d'uns seixanta anys. Em va dir que era el primer cop que venia a Islàndia, però després he descobert que ja havia estat en aquest hotel.


  —No recordo ningú amb aquest nom. En tens cap foto?


  —No, ja n'aconseguiré una. Per saber si alguns membres del personal el coneixien. Potser recorden alguna cosa d'aquest individu. Encara que només siguin detalls insignificants.


  —Esperem que s'acabi ben aviat tot aquest afer —va fer el director amb un profund sospir—. Hem tingut anul·lacions per culpa de l'assassinat. Sobretot d'islandesos. La notícia no s'ha escampat tant entre els estrangers. Però hi ha molta menys afluència al bufet i les reserves també han baixat. Mai no l'hauria d'haver deixat viure al soterrani. Es el que passa quan ets massa bo. No es pot ser generós!


  —És cert que la generositat es respira en tota la vostra persona va comentar l'Erlendur.


  El director de l'hotel el va mirar de fit a fit sense saber si li parlava seriosament o de broma, però a l'Erlendur tant se li'n fumia. El cap de la Científica va sortir al passadís i va anar cap a ells, va saludar el director i va portar l'Erlendur a part.


  —Tot plegat és molt semblant al que es pot trobar a l'habitació d'hotel de qualsevol turista que vingui a Reykjavik —li va dir el cap de la Científica—. L'arma del crim no és a la seva tauleta de nit, si és el que esperaves, no hi ha roba tacada de sang a la bossa de viatge ni cap mena d'indici que el vinculi a l'home del soterrani. Hi ha moltes empremtes digitals arreu de l'habitació. En canvi, és evident que l'home ha volgut fugir. Ha deixat l'habitació com si només tingués la intenció de baixar al bar. Té la màquina d'afaitar encara endollada. Les sabates de recanvi són a terra. També les sabatilles que havia dut. En aquests moments, és tot el que et puc dir. L'home tenia pressa. Volia fugir.


  El cap de la Científica va desaparèixer altre cop dins l'habitació i l'Erlendur va anar cap al director de l'hotel.


  —Qui s'ocupa de la neteja en aquest passadís? —va preguntar l'Erlendur—. Qui fa les habitacions? Les persones, homes o dones, que fan la neteja es reparteixen les plantes?


  —Sé exactament quines són les dones de la neteja que s'encarreguen d'aquest passadís —va fer el director—. Cap home no fa aquesta feina. Per moltes raons.


  Va dir-ho en un to irònic, com si la neteja fos exclusivament feina de dones.


  —}\ qui neteja aquí? —va preguntar l'Erlendur.


  —Doncs, per exemple, la noia amb qui vas parlar.


  —La noia amb qui vaig parlar?


  —Sí, al soterrani —va explicar el director—. La que va descobrir el cadàver. La noia que va trobar mort el Pare Noel. És el passadís que fa ella.


  Quan l'Erlendur va arribar a la seva habitació, dues plantes més amunt, l'Eva Lind l'esperava al passadís. Estava asseguda a terra, amb l'esquena repenjada a la paret, els genolls plegats sota la barbeta. A l'Erlendur li va fer l'efecte que s'havia adormit. Quan va arribar, ella va alçar els ulls i va estirar les cames.


  —Òstia, ja estic fins als pebrots de venir a aquest hotel —va dir la noia—. Quan tornaràs a casa teva?


  —Ho anava a fer ara mateix —va contestar l'Erlendur—. Aquest edifici em comença a avorrir.


  Va ficar la targeta a la ranura de la porta i tot seguit es va obrir. L'Eva Lind es va aixecar i el va seguir a l'interior. L'Erlendur va tancar i l'Eva Lind va saltar al llit i s'hi va estirar. Ell va asseure's davant de l'escriptori.


  —Va avançant el case? —va preguntar l'Eva de bocaterrosa sobre el llit, amb els ulls tancats com si volgués adormir-se.


  —Molt a poc a poc —va contestar l'Erlendur—. I no cal que facis servir paraules americanes com el case. Podries dir: com va la investigació?


  —Calla, pesat! —va contestar l'Eva Lind encara amb els ulls tancats.


  L'Erlendur va somriure. Mirava la seva filla estirada al llit i es preguntava quina mena de pare hauria estat. Hauria posat moltes expectatives en la noia? L'hauria inscrita a classes de dansa clàssica? L'hauria animat a estudiar piano? Esperaria que fos una nena prodigi? Li hauria pegat si ella hagués tirat per terra una ampolla de licor?


  —Ets aquí? —va preguntar la noia amb els ulls tancats.


  —Sí, sóc aquí —va contestar l'Erlendur en un to cansat.


  —Per què no dius res?


  —Hi ha res a dir? Què hauria de dir?


  —Bé… per exemple, què hi fots, en aquest hotel. De debò.


  —No ho sé. No tenia ganes de tornar a entrar al meu pis. Em sembla que així canvio una mica.


  —Que canvies? Quina diferència hi ha entre arrossegar-te tot sol en aquesta habitació i arrossegar-te tot sol a casa teva?


  —Vols escoltar una mica de música? —li va preguntar l'Erlendur intentant derivar la conversa cap a un altre tema.


  Va posar-se a explicar a la seva filla tot l'afer, a fi de tenir-ne ell mateix una visió de conjunt més clara. Li va parlar de la noia que havia trobat el Pare Noel apunyalat i li va explicar que aquell home havia estat feia temps un nen que cantava en una coral, que tenia una carrera prometedora i que havia gravat dos discos avui molt buscats pels col·leccionistes, ja que aquell nen tenia una veu excepcional. Va allargar la mà cap al disc que encara no havia escoltat. Contenia dos salms i amb tota seguretat s'havia gravat abans de Nadal. A la funda es veia en Gudlaugur amb un barret de Pare Noel i un somriure tan ample que les dents incisives li sortien una mica dels llavis; l'Erlendur va pensar en la ironia del destí. Va posar el disc al tocadiscos i la veu del cantor va omplir l'habitació amb un cant ple de bellesa i dolor. L'Eva Lind va obrir els ulls i es va incorporar al llit.


  —Però això és de debò? —va dir.


  —Digues, no ho trobes fantàstic?


  —No havia sentit mai un nen que cantés tan bé —va fer l'Eva—. De fet, em sembla que no havia sentit mai ningú que cantés tan bé.


  L'Eva i l'Erlendur es van quedar asseguts en silenci escoltant aquella cançó fins al final. L'Erlendur va allargar la mà cap al tocadiscos, va girar el disc i va posar el càntic que hi havia a l'altra cara. El van escoltar i, quan va haver acabat, l'Eva Lind li va demanar que el tornés a posar. L'Erlendur li va parlar de la família d'en Gudlaugur, del concert al cinema municipal, li va explicar que el seu pare i la seva germana no havien tingut cap contacte amb ell des de feia trenta anys, li va parlar d'aquell col·leccionista anglès que havia intentat fugir d'Islàndia i que tenia com a únic interès els nens que cantaven a les corals. Li va explicar que els discos d'en Gudlaugur segurament avui devien tenir molt de valor.


  —Creus que el van matar per culpa d'això? —va preguntar l'Eva Lind—. Per culpa dels discos? Si, pel que sembla, tenen tant de valor avui?


  —No t'ho sabria dir.


  —N'hi ha gaires exemplars?


  —No ho crec —va contestar l'Erlendur—, i és això probablement el que els fa més cobejats. L'Elinborg diu que els col·leccionistes sempre cerquen alguna cosa excepcional. Però això potser no té cap importància. És possible que hagi estat algú de l'hotel qui l'hagi agredit. Algú que no sabia res del seu passat de cantor.


  L'Erlendur va evitar explicar a la seva filla en quina situació havia estat descobert en Gudlaugur. Sabia que ens els períodes en què es drogava havia exercit la prostitució i que sabia com anaven les coses en aquest sentit a Reykjavik. De tota manera, evitava abordar aquest tema amb ella. Ella vivia la seva vida i dirigia la seva barca sense que ell hi pogués dir res, però li va donar a entendre que era possible que en Gudlaugur hagués pagat a canvi de determinats serveis i li va preguntar si sabia si hi havia prostitució en aquell hotel. L'Eva Lind va mirar fixament el seu pare.


  —Pobre home —va dir afligida, sense contestar la pregunta—. Els seus pensaments encara estaven centrats en el petit cantor. —Hi havia una nena així a la meva escola. Quan feia primària. Va gravar alguns discos. Es deia Vala Dögg. Te'n recordes? La gent en va fer una muntanya d'un gra de sorra. Cantava cançons de Nadal. Era una nena rossa molt bufona.


  L'Erlendur va fer que no amb el cap.


  —Era una mena de nena prodigi. També cantava en les emissions infantils i en alguns programes de la tele; tenia una veu magnífica, era com una nina de porcellana. El seu pare era una mica conegut en el món del pop, però era la seva mare la que estava guillada i volia convertir-la en estrella. Els altres es burlaven constantment d'ella de la mateixa manera. Era una nena adorable i gens altiva ni melindrosa, però, tot i així, tothom se'n fotia. No cal anar gaire lluny per provocar la gelosia i la dolenteria en aquest país. La van assetjar, després ella va marxar de l'escola i es va posar a treballar. Me la trobava sovint quan em drogava i realment s'havia convertit en una desgraciada. Pitjor que jo. Se la van carregar i la van oblidar. Em va dir que havia estat el pitjor que li havia passat a la vida.


  —Ser nena prodigi?


  —Allò la va destruir del tot. Mai no se'n va recuperar. Mai no podia ser simplement ella mateixa. La seva mare era espantosament manaire. Mai no li va preguntar si era allò el que volia fer. Li agradava cantar, estar sota els projectors i tot això, però no entenia res del que passava. Només tenia la possibilitat de ser la nina de porcellana de les emissions infantils. Només podia tenir una sola dimensió. Era la nena més bufona, la petita Vala Dögg. I a sobre, els altres se'n reien per culpa d'això i ella no ho va entendre fins que va ser més gran, quan es va adonar que no seria altra cosa que l'encisadora nina que cantava vestida amb roba de nena petita. Que mai no seria una cantant de pop mundialment famosa com li havia dit sempre sa mare. —L'Eva Lind va callar i va mirar el seu pare—. Estava totalment enfonsada. Em va explicar que el pitjor de tot va ser l'assetjament, que et convertia en un parrac. Acabes tenint sobre tu la mateixa opinió que la dels qui et turmenten.


  —En Gudlaugur segurament va viure una cosa semblant —va observar l'Erlendur—. Va abandonar la casa de la seva família molt jove. Una situació com aquesta deu crear molta tensió en un nen.


  Van callar.


  —Evidentment que hi ha putes en aquest hotel —va exclamar de cop i volta l'Eva Lind estirant-se de nou al llit—. Què ets imbècil o què?


  —Què en saps? Saps res que em pogués ajudar?


  —De putes, n'hi ha a tot arreu. Pots trucar a un número i t'esperen a l'hotel. Les putes de luxe, no les anomenen «putes», sinó «senyoretes de companyia».


  —En coneixes alguna que hagi tingut relació amb aquest hotel? Noies o dones que practiquin aquest tipus d'activitat?


  —No són necessàriament islandeses. Poden haver estat «importades». Es queden aquí com a turistes durant unes quantes setmanes i llavors no necessiten un permís de residència. Després, poden tornar a venir al cap de sis mesos.


  L'Eva Lind va mirar fixament el seu pare.


  —Només has de parlar amb la Stina. És una amiga meva. Ella ho coneix, tot això. Creus que el pot haver matat una puta?


  —No ho sé del cert.


  Van callar. A fora, en la foscor, brillaven els flocs de neu que queien a terra. L'Erlendur va recordar que en algun lloc de la Bíblia es parlava de la neu, de pecats i de neu, intentava que li vingués al cap el passatge: tot i que els teus pecats siguin de color vermell brillant, seran blancs com la neu.


  —Se m'estan començant a encreuar els cables —va fer l'Eva Lind.


  No mostrava tensió a la veu. Cap signe de nerviosisme.


  —Potser no aconseguiràs sortir d'això tota sola —va contestar l'Erlendur, que ja havia recomanat a la seva filla que busqués ajuda—. Potser caldria que algú més que no fos jo intentés ajudar-te.


  —No comencis amb la teva psicologia de pa sucat amb oli —va exclamar l'Eva.


  —Encara no estàs recuperada i és evident que et sents malament, aviat voldràs calmar el teu sofriment recorrent al teu vell mètode i llavors cauràs en el mateix pou que abans.


  L'Erlendur estava a punt de dir una frase que encara no s'havia atrevit a dir a la seva filla en veu alta.


  —Ah, sempre la mateixa musiqueta —va fer l'Eva Lind, aixecant-se, presa d'un nerviosisme sobtat.


  Va decidir deixar anar la frase com a últim recurs.


  —Seria una traïció contra aquella nena que va morir.


  L'Eva Lind va mirar fixament el seu pare, els ulls li brillaven d'ira.


  —L'altra possibilitat que tens és acceptar aquesta porqueria de vida, com tu en dius, i suportar el sofriment que et provoca. Suportar el sofriment que tots hem de suportar, constantment, per superar-lo i gaudir també de l'alegria i la felicitat que el fet d'existir ens dóna malgrat tot.


  —Mira qui parla! No t'ha donat la gana de tornar a casa teva per Nadal perquè allà no hi tens res de res. No hi ha res que et faci feliç, i no hi pots anar perquè saps que només és un cau on ni tan sols tens ganes d'entrar.


  —Passo tots els Nadals a casa meva —va objectar l'Erlendur.


  L'Eva Lind va dubtar. No entenia del tot què volia dir.


  —Què vols dir?


  —El pitjor de les festes de Nadal —va contestar l'Erlendur—, és justament que sempre torno a casa.


  —No t'entenc —va contestar l'Eva Lind obrint la porta. No t'entendré mai!


  Va tancar de cop la porta darrere seu. L'Erlendur es va aixecar amb la intenció d'atrapar-la però es va fer enrere. Sabia que tornaria. Va anar fins a la finestra i va escrutar el seu reflex al vidre fins que el va travessar amb la mirada per entrar en la foscor on brillaven els flocs de neu.


  Havia oblidat que volia tornar a enterrar-se en el seu cau on no hi havia res de res, com havia dit l'Eva Lind. Va girar l'esquena a la finestra, va posar el disc de salms interpretats per en Gudlaugur al tocadiscos, es va tornar a estirar, va escoltar el noiet que, molt més tard, seria trobat assassinat, oblidat de tothom, al fons d'una habitació al soterrani d'un hotel, i es va posar a pensar en els pecats blancs com la neu.


  QUART DIA


  17


  L'endemà al matí es va despertar d'hora, estava estirat al llit sobre l'edredó, encara vestit. Li va caldre una estona per sortir del tot del son. Un somni que havia tingut sobre el seu pare el va acompanyar en la foscor del matí, intentava recordar-se'n però només aconseguia ajuntar-ne alguns fragments: el seu pare, en una versió més jove i més forta, li somreia a l'interior d'un bosc.


  L'habitació d'hotel era ombrívola i freda. El sol no sortiria fins al cap d'unes hores. Estirat, pensava en aquell somni, en el seu pare, en la pèrdua del seu germà. En la manera en què aquella desaparició insuportable havia modelat una cavitat a l'interior del seu univers. I en la manera en què aquella cavitat s'eixamplava a mesura que evitava acostar-se a la vora des d'on podia veure l'abisme preparat per engolir-lo el dia en què finalment hi cauria.


  Va fer desaparèixer aquelles meditacions matinals pensant en les tasques que l'esperaven aquell dia. Què tenia a amagar Henry Wapshott? Per què havia mentit i s'havia llançat a una fugida condemnada al fracàs, borratxo i sense maletes? El seu comportament era un enigma per a l'Erlendur. Després, els seus pensaments es van centrar en el nen al llit d'hospital i el seu pare, l'assumpte de què s'encarregava l'Elinborg i del qual li havia donat tots els detalls.


  L'Elinborg pensava que el nen ja havia estat maltractat en el passat i que era força probable que la cosa hagués tingut lloc en el cercle familiar. El pare era sospitós. L'Elinborg va exigir que estigués en detenció preventiva durant tota la investigació. Es va decretar una detenció preventiva d'una setmana malgrat les protestes vehements del pare i del seu advocat. Quan la decisió va ser ferma, l'Elinborg el va anar a buscar a casa seva, acompanyada de quatre policies d'uniforme, i el va portar a la comissaria del carrer Hverfisgata. El va conduir pel passadís de la presó i ella mateixa va tancar la porta de la cella. Va obrir l'espiell de la porta i va veure que l'home no s'havia mogut ni un centímetre, tenia l'esquena enganxada a la paret, estava abatut i, en certa manera, desemparat, com tots els qui treuen de la societat dels homes per tancar-los en una gàbia com els animals.


  Es va girar lentament, la va mirar als ulls a través de la porta d'acer i ella va tancar de cop l'espiell.


  L'endemà al matí ben aviat, l'Elinborg va iniciar l'interrogatori. L'Erlendur hi assistia però era l'Elinborg la que el dirigia. Tots dos policies estaven asseguts davant de l'home a la sala. Sobre la taula que els separava del sospitós hi havia un cendrer enganxat al taulell. El pare no s'havia afaitat i anava encara amb el mateix vestit, tot arrugat, i amb la camisa blanca rebregada, cordada fins al coll. Però portava una corbata que s'havia nuat de manera impecable, com si fos el símbol del que li quedava de dignitat.


  L'Elinborg va posar el magnetòfon en marxa per gravar l'interrogatori, el nom dels qui hi eren presents i també el número que s'havia assignat a la investigació. S'havia preparat bé. S'havia reunit amb la tutora del nen a l'escola, que li havia parlat de dislèxia, de dificultats de concentració i de mals resultats escolars; havia vist una psicòloga, una amiga seva, que li havia parlat dels processos de decepció, d'estrès i de negació; havia preguntat als companys del nen, als veïns, als membres de la família i a tot aquells que li poguessin donar informacions sobre el nen i el seu pare.


  L'home no va cedir. Va afirmar que els policies el perseguien, va declarar que els denunciaria i es va negar a contestar les seves preguntes. L'Elinborg va llançar una mirada a l'Erlendur. Va entrar un guarda i va fer avançar l'home davant ser per tornar-lo a dur a la seva cel·la.


  Al cap de dos dies, li van fer un altre interrogatori. El seu advocat li havia portat de casa seva roba més confortable; portava uns pantalons texans i una samarreta de màniga curta, que, a una banda del pit, duia una marca de moda que ell lluïa com una medalla atorgada a una compra molt cara. Ara feia una altra cara. Tres dies de presó li havien fet perdre una mica de la seva supèrbia, com passava sovint, i havia entès que només ell podia decidir si volia continuar a la cel·la tota la seva vida.


  L'Elinborg havia manat que el portessin descalç a l'interrogatori. Li havien tret les sabates i els mitjons sense donar-li cap explicació. Quan es va asseure davant d'ells, va intentar amagar els peus sota la cadira.


  L'Elinborg i l'Erlendur estaven asseguts davant d'ell amb el seu posat impertorbable. El magnetòfon xiulava una mica.


  —He parlat amb la tutora del teu fill —li va dir l'Elinborg—. I tot i que el que passi o es digui entre vosaltres ha de ser confidencial, i ella en aquest aspecte es va mostrar inflexible, de tota manera ha volgut ajudar el nen i col·laborar en la investigació. Em va dir que una vegada vas pegar al nen davant d'ella.


  —Que li vaig pegar! Li vaig clavar una petita bufetada. No es pot considerar un cop. Estava totalment esverat, insolent. És dur. No saps el que és l'estrès.


  —Per tant, era just castigar-lo?


  —Ens entenem molt bé, el meu fill i jo —va contestar el pare—. L'estimo amb bogeria. Me n'ocupo totalment sol. La seva mare…


  —Estic al corrent del que va passar amb la seva mare —el va tallar l'Elinborg—. I reconec que evidentment pot ser difícil pujar un nen tot sol. Però el que li has fet i el que l'has fet patir és… no té nom.


  El pare continuava assegut, silenciós.


  —Jo no li he fet res —va exclamar de seguida.


  L'Elinborg portava unes sabates de sola gruixuda i acabades en Punxa i, movent les cames sota la taula, va clavar un cop contra els peus descalços del pare, que va fer un crit de dolor.


  —Perdó, va fer l'Elinborg.


  Se la va mirar amb un posat dolorós, no sabia si ho havia fet expressament.


  —La tutora em va explicar que tenies envers ell unes exigències irrealitzables —va continuar, com si res—. És cert?


  —Vull que aprengui a l'escola i que sigui algú a la vida. Això té res d'irrealitzable?


  —És comprensible —va dir l'Elinborg—. Però només té vuit anys, és dislèxic i li falta ben poc per ser considerat hiperactiu. A més, tu ni tan sols vas acabar els estudis a l'institut.


  —Jo sóc propietari de l'empresa que dirigeixo.


  —I que fa fallida. Perdràs casa teva, el tot terreny i totes aquelles riqueses que et garantien una certa posició a la vida. Ets admirat. Quan un antic company d'escola es troba amb tu, ets EL noi que ha tingut més èxit a la vida, ja que vas a jugar a golf amb els teus amics.


  I ara estàs a punt de perdre tot això. És molt cruel, sobretot quan pensem que la teva dona està ingressada en un psiquiàtric i que el teu fill no progressa prou bé a l'escola. Tot plegat s'acumula i acabes explotant el dia que el teu fill, que força vegades deu haver tirat el got de llet o li han caigut plats a terra, fa caure la teva ampolla de Drambuie contra el marbre de la sala.


  El pare la mirava. Continuava impassible.


  —La meva dona no té res a veure en tot això —va contestar.


  L'Elinborg l'havia anat a veure a l'hospital psiquiàtric de Kleppur. Patia esquizofrènia i de tant en tant calia internar-la quan les al·lucinacions es manifestaven i les veus interiors es feien més presents. Quan l'Elinborg va anar a interrogar-la, li estaven fent un tractament tan fort que gairebé no podia parlar. Es gronxava endavant i endarrere, asseguda a la butaca i va preguntar a l'Elinborg si tenia un cigarret. No havia entès la raó de la seva visita.


  —Intento educar-lo com puc —va ressonar la veu del pare a la sala d'interrogatoris.


  —Sí, clavant-li agulles a les mans.


  —Calla!


  L'Elinborg també havia interrogat la germana de l'home, que li havia confessat que creia que el nen rebia una educació massa dura. Va posar com a exemple un fet que es va produir quan ella era a casa del seu germà. El nen llavors tenia quatre anys, es queixava que li feia mal alguna cosa, ploriquejava i ella va pensar que devia haver agafat la grip. Després d'una estona de ploriquejos, el pare va perdre els estreps, el va agafar de terra i el va prémer entre les mans.


  —Hi ha cap problema? —va preguntar al nen en un to brutal.


  —No —va fer el nen en veu baixa i indecisa, com si el problema hagués desaparegut.


  —Llavors, no cal que ploris.


  —No —va contestar el nen.


  —Si no hi ha cap problema, para de plorar.


  —Sí.


  —I ara va tot bé?


  —Sí.


  —No hi ha cap problema?


  —No.


  —Perfecte, quan tot va bé no es ploriqueja.


  L'Elinborg va explicar aquesta anècdota a l'home, però ell no es va immutar.


  —La meva germana i jo no ens avenim gaire —va contestar—. No recordo gens aquest fet.


  —Has pegat al teu fill fins al punt d'enviar-lo a l'hospital? —va preguntar l'Elinborg.


  El pare se la va mirar de fit a fit. L'Elinborg va repetir la pregunta.


  —No —va contestar—. Jo no faig aquestes coses. Creus de debò que un pare pot fer una cosa com aquesta? L'agressió va tenir lloc a l'escola.


  El nen havia sortit de l'hospital. El servei de protecció de menors li havia trobat una família d'acollida i l'Elinborg li va anar a fer una visita així que va acabar l'interrogatori. Va asseure's al seu costat i li va preguntar com es trobava. No li havia dit ni una paraula des del primer cop que s'havien vist, però aquella vegada ell la va mirar com si tingués ganes de dir alguna cosa. Es va escurar la gola, indecís.


  —Vull que vingui el papa —va dir amb sanglots a la veu.


  L'Erlendur estava assegut a la taula de l'esmorzar quan va veure arribar en Sigurdur Oli, seguit de Henry Wapshott. Darrere d'ells, dos policies de la Criminal, que van asseure's en una taula. El col·leccionista de discos anglès feia més mala fila que abans, duia els cabells esborrifats i una expressió de dolor a la cara que deixava ben clara la seva humiliació, com també que havia perdut la batalla contra la ressaca i la garjola.


  —Què ha passat? —va preguntar l'Erlendur posant-se dret—. Per què me'l portes aquí? I per què no va emmanillat?


  —Emmanillat?


  —Per què no li has posat les manilles?


  —Creus que és necessari?


  L'Erlendur va mirar Wapshott.


  —Ja estava fart d'esperar-te —va contestar en Sigurdur Oli—. Només el podem retenir fins aquest vespre i, per tant, cal que prenguis una decisió ràpida sobre l'acusació. I et volia veure aquí. No vol parlar amb mi. Només vol parlar amb tu. Com si fóssiu amics de la infantesa. No ha exigit que li revoquéssim la detenció preventiva, no ha demanat els serveis d'un advocat ni l'ajuda de la seva ambaixada. Li hem explicat que es podia posar en contacte amb la seva ambaixada, però simplement ha fet que no amb el cap.


  —Has trobat res sobre ell a la Gran Bretanya? —va preguntar l'Erlendur mirant Wapshott, que abaixava el cap, dret darrere d'en Sigurdur Oli.


  —M'hi dedicaré així que tu t'encarreguis d'ell —va contestar en Sigurdur Oli, que encara no havia fet res—. Ja et faré saber el que tinguin sobre ell, si és que tenen res.


  En Sigurdur Oli es va acomiadar de Wapshott, va fer una breu parada on eren els dos policies de la Criminal i va desaparèixer. L'Erlendur va convidar a seure l'anglès. Wapshott s'hi va acostar amb un posat de gos apallissat.


  —Jo no l'he matat —va declarar en veu baixa—. No el podria haver assassinat. Mai no podria matar ningú, ni tan sols una mosca.


  I encara menys aquell meravellós cantor.


  L'Erlendur va mirar Wapshott de fit a fit.


  —M'estàs parlant d'en Gudlaugur?


  —Sí —va contestar Wapshott—. Evidentment.


  —Ja no li quedava res del cantor que era —va objectar l'Erlendur—. En Gudlaugur tenia prop de cinquanta anys i feia de Pare Noel en els espectacles infantils.


  —No ho entens —va contestar Wapshott.


  —Segurament —va fer l'Erlendur—. Em podries il·luminar una mica?


  —Jo no era a l'hotel en el moment en què el van agredir —va dir Wapshott.


  —On eres?


  —Buscava discos. —Va alçar els ulls i se li va dibuixar una ganyota a la cara—. Examinava tots aquests objectes que la gent llença a les escombraries. Als encants. Em mirava els objectes que surten d'aquesta planta de reciclatge. M'havien dit que acabaven de rebre un lot d'objectes, en què hi havia, entre altres coses, discos destinats a ser destruïts.


  —Qui?


  —Perdó?


  —Qui et va informar del lot?


  —Els empleats. Els dono una propina a canvi d'informació. Tenen la meva targeta. Ja t'ho vaig explicar, tot això. Anem a les botigues de col·leccionistes, allà trobem altres col·leccionistes i després anem als encants. Als encants de Kolaport, és el nom que tenen, oi? Simplement faig el mateix que fan tots els col·leccionistes: intento trobar objectes que mereixen ser posseïts.


  —Estaves amb algú en el moment que es va produir l'agressió a en Gudlaugur? Algú que puguem interrogar?


  —No —va contestar Wapshott.


  —De tota manera, es deuen recordar de tu als llocs on vas anar?


  —Segur que sí.


  —Vas trobar-hi alguna cosa que et resultés interessant? Alguna cosa sobre cantors?


  —No res, no he trobat res en aquest viatge.


  —Per què has volgut fugir? —va preguntar l'Erlendur.


  —Volia tornar a casa.


  —Deixant totes les teves coses a l'hotel?


  —Sí.


  —Llevat dels discos d'en Gudlaugur.


  —Exactament.


  —Per què em vas dir que era la primera vegada que venies al nostre país?


  —No ho sé. No volia despertar sospites inútilment. Però no tinc res a veure amb l'assassinat.


  —És ben fàcil provar el contrari. Ho devies saber en el moment que em vas explicar tantes mentides. Segurament ja sabies que jo descobriria una altra cosa. Que descobriria que ja havies estat en aquest hotel.


  —No tinc res a veure amb aquest crim.


  —Però ara has aconseguit convence'm que sí. No hauries pogut despertar més la meva curiositat.


  —No l'he matat.


  —Quina mena de relació mantenies amb en Gudlaugur?


  —Ja et vaig explicar aquesta història i no vaig mentir en res del que et vaig dir. Em vaig interessar per la seva veu, pels discos antics de joves cantors, i quan vaig saber que encara era viu, em vaig posar en contacte amb ell.


  —Per què em vas mentir? Ja havies estat a Islàndia, t'havies quedat en aquest hotel i amb tota seguretat ja havies conegut en Gudlaugur.


  Wapshott hi va pensar uns instants.


  —No tinc res a veure amb la seva mort. Quan ho vaig saber, em va fer por que descobrissis que el coneixia. El meu espant augmentava cada minut que passava i vaig haver de recórrer a una disciplina de ferro per no fugir immediatament, cosa que m'hauria fet sospitós. Havia de deixar passar uns quants dies i després no vaig poder suportar-ho més i vaig fugir. Tenia els nervis a punt d'esclatar. Però jo no l'he matat.


  —Què saps amb precisió de la història personal d'en Gudlaugur? —va preguntar l'Erlendur.


  —Poca cosa.


  —Un col·leccionista de discos no es dedica sobretot a fer investigacions per obtenir informacions? No és el que has fet?


  —No en sé gran cosa —va contestar Wapshott—. Sé que va perdre la veu durant un concert i que només va gravar dos discos, que el seu pare s'ocupava d'ell…


  —Espera un moment, com has sabut la manera en què va morir?


  —Què vols dir?


  —Es va donar als clients de l'hotel una versió dels fets en què es parlava d'un atac de cor o d'un accident. Com has sabut que havia estat assassinat?


  —Que com ho he sabut? Tu mateix m'ho vas dir.


  —Sí, jo t'ho vaig dir i recordo que et vas quedar ben sorprès, però ara em dius que quan et vas assabentar de l'assassinat tenies por que pensessin que hi tenies alguna cosa a veure. Per tant, això era abans de la nostra primera conversa. Fins i tot abans que establíssim una relació entre ell i tu.


  Wapshott el va mirar fixament sense dir res. L'Erlendur sabia de seguida quan algú intentava guanyar temps i va deixar que Wapshott guanyés tot el temps que considerés necessari. Els dos policies estaven asseguts tranquil·lament, a una distància prudencial. L'Erlendur havia baixat a esmorzar força tard i hi havia poca gent al menjador. Va veu-re el barret del cuiner que s'havia posat fet una fera quan van voler prendre-li una mostra de saliva. L'Erlendur va pensar en la Valgerdur, la biòloga. Què devia fer en aquell moment? Clavar agulles a nens que retenien el plor o que intentaven clavar-li cops de peu?


  —Hi ha alguna cosa més fora de la passió pels discos que et vinculi a ell? —li va preguntar.


  —M'estimaria més no parlar-ne, d'això —va contestar Wapshott.


  —Què m'amagues? Per què no has volgut posar-te en contacte amb l'ambaixada del Regne Unit? Per què no has contractat un advocat?


  —Vaig sentir unes persones que en parlaven, aquí, al vestíbul. Uns clients de l'hotel. Deien que havia estat assassinat. Eren uns americans. Així ho vaig saber. Em va fer por que fessis un lligam entre nosaltres i això m'ha dut directament a la situació en què em trobo ara. Per això he intentat escapar-me. Només és per això.


  L'Erlendur es va recordar de l'americà Henry Bartlet i de la seva dona, Cindy, que s'havia presentat a en Sigurdur Oli amb un somriure.


  —Quin valor tenen els discos d'en Gudlaugur?


  —Com dius?


  —Deuen tenir un gran valor si véns fins aquí, en aquestes llunyanes latituds nòrdiques, fredes i nocturnes, per trobar-los. Quant valen? Un disc? Quant costa un disc?


  —Si en vols vendre un, cal posar-lo a la subhasta, fins i tot per Internet, però és impossible saber quant se'n traurà finalment.


  —Aproximadament? Quant creus que se'n podria treure?


  Wapshott hi va pensar.


  —Sóc incapaç de dir-t'ho.


  —Vas conèixer en Gudlaugur abans que morís?


  Henry Wapshott va dubtar.


  —Sí —va dir finalment.


  —El paper que vam trobar indicava les 18:30 hores. Era l'hora en què teníeu una cita?


  —Va ser el dia abans que morís. Vam seure a la seva habitació i vam parlar una estona.


  —De què vau parlar?


  —Dels seus discos.


  —Què en volies saber?


  —Des de fa temps volia saber si en tenia més exemplars. Si el reduït nombre d'exemplars dels quals tenia coneixement, els que estan en la meva possessió o en la d'altres col·leccionistes, eren els únics que hi havia al món. No va voler contestar-me per una sèrie de motius que ignoro. Ja li havia fet la pregunta en una carta que li vaig escriure fa uns quants anys i va ser la primera cosa que li vaig preguntar quan el vaig veure per primera vegada fa tres anys.


  —Tenia algun disc per a tu?


  —No volia parlar-ne, d'això.


  —Era conscient del valor dels seus discos?


  —N'hi vaig donar una idea força precisa.


  —I quina era precisament?


  En Henry no li va respondre immediatament.


  —Quan el vaig veure aquesta vegada, fa, diguem, dos o tres dies, finalment va cedir —va dir—. Va voler parlar-me dels seus discos. Jo…


  En Henry encara dubtava. Va fer un cop d'ull cap enrere, en direcció als dos policies que s'encarregaven de la seva vigilància.


  —Li vaig donar mig milió.


  —Mig milió?


  —De corones. Diguem-ne com a paga senyal…


  —Però si m'havies dit que no es tractava de sumes desorbitades.


  Wapshott va arronsar les espatlles i a l'Erlendur li va semblar que somreia.


  —Així, menties —va observar l'Erlendur.


  —Sí.


  —Una paga senyal per a què?


  —Pels discos que tenia. Si és que en tenia…


  —Li vas donar tots aquests diners quan us vau tornar a trobar sense estar segur que tenia els discos en qüestió?


  —Exactament.


  —Què va passar després?


  —Després va ser assassinat.


  —Però no hem trobat ni rastre de diners a la seva habitació.


  —No en sé res més. En qualsevol cas, jo li vaig donar cinc-centes mil corones a la seva habitació el dia abans que el matessin.


  L'Erlendur va recordar que havia demanat a en Sigurdur Oli que comprovés la situació bancària d'en Gudlaugur. Calia que no s'oblidés de parlar amb ell sobre el que havia trobat.


  —Tens els discos que tenia a la seva habitació?


  —No.


  —Per quina raó t'hauria de creure? M'has dit un reguitzell de mentides. Per què m'hauria de creure res del que em dius?


  Wapshott va arronsar les espatlles.


  —Per tant, estava en possessió de mig milió de corones en el moment que el van agredir?


  —No ho sé. Tot el que sé és que jo li vaig donar mig milió i que després algú el va matar.


  —Per què no em vas parlar dels diners des del començament?


  —Volia que em deixessis tranquil —va contestar Wapshott—. No volia que creguessis que jo l'havia mort a causa d'aquests diners.


  —}} és el que vas fer?


  —No.


  Els dos homes van callar un moment.


  —Tens intenció d'inculpar-me? —va preguntar Wapshott.


  —Crec que encara ens amagues alguna cosa —va fer l'Erlendur—. Et mantinc en arrest fins aquest vespre. Després, ja veurem.


  —No hauria pogut matar el petit cantor. El venerava i encara el venero. Mai no havia sentit una veu infantil tan bonica.


  L'Erlendur va mirar Henry Wapshott.


  —És estrany comprovar fins a quin punt estàs tot sol en aquesta història —va fer l'Erlendur.


  —Què vols dir?


  —Es diria que estàs tot sol al món.


  —Jo no l'he matat —va contestar Wapshott—. No l'he matat.


  18


  Wapshott va desaparèixer de l'hotel escortat pels dos policies i l'Erlendur va saber que la noia que havia descobert el cos, l'Ösp, era a la quarta planta, treballant. Va agafar l'ascensor i en arribar-hi va veure que empenyia davant d'ella un carro amb la roba bruta d'una de les habitacions. Estava abstreta en la seva feina i no li va parar atenció fins que ell s'hi va acostar i li va dirigir la paraula. Ella se'l va mirar i el va reconèixer de seguida.


  —Ah, ets tu —va dir amb un aire absent.


  Semblava encara més cansada i deprimida que la vegada que l'havia vist a la cafeteria del personal i l'Erlendur va pensar que el període de Nadal tampoc no era un moment d'alegria per a ella. Abans d'adonar-se'n, ja li havia fet la pregunta.


  —Les festes de Nadal et deprimeixen, oi que sí? —li va preguntar.


  En comptes de respondre, va continuar empenyent el carro fins a la porta següent, va esperar un moment abans d'agafar el clauer, va obrir i va entrar. Va cridar dins l'habitació per si hi havia algú que no l'hagués sentida trucar a la porta, després va començar a fer la neteja, va fer el llit, va recollir les tovalloles del bany, va vaporitzar neteja-vidres als miralls. L'Erlendur s'arrossegava per l'habitació mentre mirava com feia la feina; al cap d'una estona, ella es va adonar que ell encara era allà, amb ella.


  —No pots entrar a les habitacions —va dir—. És privat.


  —Ets tu la que fa la neteja de la 312, que està a la planta de sota? —va fer l'Erlendur—. Estava ocupada per un anglès peculiar. Henry Wapshott. Has notat res d'estrany a la seva habitació?


  Ella se'l va mirar fixament, com si no entengués del tot el que volia dir.


  —Com ara un ganivet ple de sang? —va continuar, intentant somriure.


  —No —va contestar l'Ösp—, res de res. —Hi va pensar un moment—. Un ganivet? Ha estat ell qui ha matat el Pare Noel?


  —No recordo els termes exactes en què m'ho vas dir, però l'última vegada que vam parlar em vas comentar que alguns clients et grapejaven. Em sembla que parlaves d'assetjament sexual. Wapshott t'ho va fer?


  —No, només l'he vist una vegada.


  —I no hi ha res que…


  —Es va enfadar molt —va dir la noia—. Quan vaig entrar a la seva habitació.


  —Es va enfadar?


  —Es veu que el vaig molestar i em va fer fora. Vaig anar a informar-me i vaig saber que havia dit a la recepció que ningú no entrés a la seva habitació per fer la neteja. I ningú no me n'havia dit res. Aquí ningú no et diu res de res! Per això, quan vaig entrar i me'l vaig trobar va perdre els estreps. Em va fer fora amb violència. Com si jo fos la responsable d'aquest hotel. S'hauria d'haver enfadat amb el director.


  —És una mica estrany, no?


  —Està boig.


  —Em referia a Wapshott.


  —Sí, això val per a tots dos.


  —Així, doncs, no vas notar res d'especial a la seva habitació?


  —Estava tot en desordre, però això és habitual.


  L'Ösp va deixar de treballar un moment, es va plantificar davant de l'Erlendur i se'l va mirar pensativa.


  —I doncs, vas progressant? Amb la història del Pare Noel?


  —Molt a poc a poc —va contestar l'Erlendur—. Per què?


  —És un hotel sorprenent —va fer l'Ösp en veu baixa i donant un cop d'ull furtiu al passadís.


  —Sorprenent?


  A l'Erlendur li va fer l'efecte que de cop havia perdut la seva seguretat.


  —Tens por d'alguna cosa? D'alguna cosa que hi ha aquí, en aquest hotel?


  L'Ösp no li va respondre.


  —Et fa por perdre la feina?


  La noia es va mirar l'Erlendur.


  —I tant, és ben bé el tipus de feina que no vols perdre.


  —I doncs, de què es tracta?


  L'Ösp es mostrava encara indecisa, i de cop va semblar que prenia una decisió. Com si el que havia de revelar no valgués prou perquè ella s'hi continués trencant el cap.


  —N'hi ha que roben a les cuines —li va dir—. Roben com respiren. Crec que fa anys que no necessiten anar a comprar per omplir el rebost.


  —Roben?


  —Tot el que no estigui fixat a terra.


  —Qui són?


  —Si us plau, no diguis que t'ho he explicat jo. El cap de cuina. Almenys, és un d'ells.


  —Com ho has sabut?


  —En Gulli m'ho va dir. Sabia tot el que passava en aquest hotel.


  L'Erlendur va recordar el moment en què havia agafat el tros de llengua de bou del bufet i en què el cuiner l'havia vist i l'havia renyat. Va recordar l'ofensa que es revelava en la seva veu.


  —I quan t'ho va dir, això?


  —Deu fer uns dos mesos.


  —I doncs? Això l'amoïnava? Ho volia anar a xerrar? Em pensava que no el coneixies gens.


  —No el coneixia gens, en efecte. —L'Ösp va fer una pausa—. No deixaven de burxar-me a la cuina —va explicar—. Em deien porca-des. «Digues, com ho fas?», i bromes d'aquesta mena. Tot el que es pot esperar d'uns imbècils com aquests. En Gulli ho va sentir i va venir a parlar amb mi. Em va dir que no em preocupés. Em va dir que eren un grapat de lladres i que els podia denunciar si volia.


  —Els va amenaçar de denunciar-los?


  —No va amenaçar de fer res de res —va contestar l'Ösp—. Només em va dir això per calmar-me.


  —I què és el que roben? —va preguntar l'Erlendur—. Va posar-ne exemples?


  —Em va dir que el director n'estava al corrent, però que no feia res perquè ell mateix també robava. Compra alcohol de contraban. Per proveir els bars. En Gulli també m'ho va dir. I el maître també hi està ficat.


  —En Gudlaugur t'ho va dir?


  —Després, es queden amb la diferència.


  —Per què no vas explicar-me tot això la primera vegada que et vaig veure?


  —És important?


  —Ho podria ser, sí.


  L'Ösp va arronsar les espatlles.


  —No ho sé, però no les tenia totes després d'aquell descobriment. El descobriment d'en Gudlaugur. Amb el condó i totes aquelles ganivetades.


  —Vas veure diners a la seva habitació?


  —Diners?


  —Acabava de rebre una suma força important, però no sé si la duia a sobre en el moment de l'agressió.


  —No vaig veure ni una sola corona.


  —Bé —va fer l'Erlendur—. No vas agafar aquells diners, oi? Quan vas trobar en Gudlaugur.


  L'Ösp va parar de treballar i va deixar caure els braços.


  —Vols dir que el vaig robar?


  —Ja m'has dit…


  —Creus que…?


  —Els vas agafar?


  —No.


  —Ho podies haver fet.


  —Igual que qui el va matar.


  —Exacte —va dir l'Erlendur.


  —No vaig veure ni una sola corona.


  —No, d'acord.


  L'Ösp va tornar a la feina. Va posar desinfectant al lavabo i el va fregar vigorosament fent com si l'Erlendur no hi fos. Ell la va observar treballar durant una estona i després li va donar les gràcies.


  —M'has dit abans que l'havies molestat, que volies dir amb això? Em refereixo a Henry Wapshott. Encara devies ser al llindar si, com fa un moment, vas fer un crit a l'interior.


  —No em va sentir.


  —I què feia?


  —No sé si puc…


  —Això quedarà entre nosaltres.


  —Mirava la televisió —va contestar l'Ösp.


  —I no volia que els altres se n'assabentessin —va fer l'Erlendur en un to burleta.


  —Més aviat mirava un vídeo —va precisar l'Ösp—. Era una pel·lícula porno. Una cosa fastigosa.


  —Es poden veure pel·lícules porno a l'hotel?


  —No pas pel·lícules d'aquesta mena, són prohibides arreu.


  —De quina mena de pel·lícula es tractava?


  —Era un vídeo pedòfil. Vaig avisar-ho al director.


  —Un vídeo pedòfil? Quina mena de vídeo pedòfil?


  —Quina mena? Vols que te'n faci un dibuix?


  —Quin dia era?


  —És un porc fastigós.


  —Quan era?


  —El dia que vaig trobar en Gulli.


  —Què va fer el director de l'hotel?


  —Res —va contestar l'Ösp—. Em va dir que tanqués la boca.


  —Saps qui era en Gudlaugur?


  —Què vols dir? Era porter, no? Era porter. Feia alguna altra cosa?


  —Sí, quan era un nen. Cantava en una coral i tenia una veu excepcional. L'he sentit cantar en un disc.


  —En un coral?


  —De fet, era un nen prodigi. Després, tot li va anar malament a la vida. Va iniciar la pubertat i tot es va acabar.


  —No ho sabia, tot això.


  —No, ningú no es recorda de qui va ser en Gudlaugur —va lamentar-se l'Erlendur.


  Tots dos van guardar silenci, immersos en els seus pensaments. Va passar una estona.


  —Les festes de Nadal et deprimeixen, oi que sí? —li va preguntar altre cop l'Erlendur.


  Li va semblar que havia trobat una ànima bessona. Ella es va girar cap a ell.


  —Les festes de Nadal són per a les persones que són felices.


  L'Erlendur es va mirar fixament l'Ösp i un somriure irònic imperceptible es va dibuixar a la cara de l'inspector.


  —Estic segur que t'avindries molt amb la meva filla —li va dir, traient-se el telèfon de la butxaca.


  En Sigurdur Oli va rebre amb sorpresa les informacions que l'Erlendur li va comunicar sobre els diners que en Gudlaugur tenia probablement a la seva habitació. Van quedar que calia comprovar la coartada de Wapshott, que deia que era a les botigues de discos d'ocasió en el moment en què s'havia comès l'assassinat. En Sigurdur Oli estava dret davant de la cel·la de Wapshott quan l'Erlendur li havia trucat i li va descriure les condicions en què es va dur a terme la presa de mostra de saliva al súbdit de Sa Majestat.


  La cel·la que ocupava havia acollit més d'un desgraciat, algun pobre rodamón, individus violents o assassins, i hi havien dibuixat grafits a les parets o havien gratat la pintura fent escrits sobre la seva lamentable estada en detenció preventiva. La cel·la només contenia un lavabo i un llit cargolat a terra sobre el qual hi havia un matalàs barat i un coixí dur. La peça no tenia cap finestra, i al sostre, just al damunt del presoner, hi havia un llum fluorescent que mai no s'apagava a fi que el presoner no pogués distingir bé el dia de la nit.


  Henry Wapshott estava completament rígid, repenjat a la paret de davant de la porta. Uns guardes l'agafaven. L'Elinborg i en Sigurdur Oli també eren a l'interior de la cel·la amb l'ordre del jutge que manava que se li prengués la mostra de saliva, i també hi havia la Valgerdur, amb el seu bastonet de cotó, a punt per agafar-li la mostra.


  Wapshott se la mirava com si ella fos el diable en persona que havia vingut per dur-lo a les flames eternes de l'infern. Semblava com si els ulls li estiguessin a punt de sortir de les òrbites i es movia per intentar allunyar-se'n tant com podia. Els guardes no trobaven la manera de fer que obrís la boca.


  Finalment, el van fer caure a terra i li van tapar el nas perquè, faltat d'aire, es veiés obligat a obrir la boca per respirar. La Valgerdur va aprofitar l'ocasió i li va ficar el bastonet a la gola, el va sacsejar a l'interior fins que a l'home li va agafar basca, després li va retirar ràpidament.
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  Quan l'Erlendur va passar pel vestíbul de l'hotel en direcció a la cuina, va veure Marion Briem a la recepció, vestida amb el seu impermeable gastat, amb un barret al cap i els dits descarnats movent-se constantment. L'Erlendur va saludar la Marion i la va convidar a seure al restaurant. Va observar que la seva antiga cap havia envellit malament durant els anys que havien passat des de la seva última trobada, tot i que continuava tenint la mirada viva i inquisitiva i el costum de no perdre el temps en discussions estèrils.


  —Fas molt mala cara —va dir la Marion mentre s'asseia—. Què t'amarga d'aquesta manera?


  Va treure un puret d'una butxaca de l'impermeable i una capsa de llumins.


  —Segur que aquí està prohibit fumar —va observar l'Erlendur.


  —No es pot fumar enlloc —va contestar la Marion encenent el puret.


  La seva cara reflectia una expressió de dolor. Tenia la pell grisa, distesa i arrugada. Els llavis, pàl·lids, xuclaven la punta del puret. Mostrava unes ungles exsangües i els dits descarnats anaven cap al puret quan els pulmons en rebien la seva dosi. Tot i que la seva relació va ser una història força llarga i amb molts esdeveniments, mai no s'havien avingut del tot. La Marion havia estat la cap de l'Erlendur durant anys i havia intentat ensenyar-li l'ofici. L'Erlendur es mostrava reticent i seguia les seves ordres de mala gana, en aquella època no li agradava que ningú estigués per damunt seu, cosa que encara li passava ara. Això feia posar molt nerviosa la Marion, i per aquesta raó havien tingut alguns conflictes. De tota manera, la Marion sabia que era difícil trobar una persona més treballadora que ell, potser perquè no tenia família ni, per tant, totes les obligacions que se'n deriven i que fan perdre temps. No feia altra cosa que treballar. La Marion estava en una situació idèntica: sempre havia viscut sola.


  —I doncs, què m'expliques? —va preguntar Marion Briem fent una pipada.


  —Res de res —va contestar l'Erlendur.


  —Passes un mal Nadal?


  —No he entès mai a què treu cap el Nadal —va contestar l'Erlendur amb un posat absent mentre donava un cop d'ull cap a la cuina, on va veure uns quants barrets.


  —Jo tampoc —va reblar la Marion—, massa joia i felicitat. Per què no et busques una dona? No ets tan vell. Hi ha moltes dones que estarien disposades a ocupar-se d'un vellot com tu. Em pots ben creure.


  —Ja en vaig tenir una, gràcies —va contestar l'Erlendur—. Digues, què has trobat sobre…


  —Vols parlar de la teva dona?


  L'Erlendur no tenia ganes que li fessin un interrogatori sobre la seva vida privada.


  —Pots parar? —li va contestar.


  —M'han dit que…


  —T'he dit que paris —va dir furiós.


  —Molt bé —va contestar la Marion—. No n'he de fer res, de la teva vida. Només sé que la solitud mata la gent a poc a poc. —Va fer una pausa—. Però, bé, evidentment tens els teus fills. Llevat que…


  —No podem parlar d'una altra cosa? —li va pregar l'Erlendur—. De debò que ets…


  No va acabar la frase.


  —Que sóc què?


  —Per què has vingut aquí? No em podies trucar?


  La Marion va mirar intensament l'Erlendur i l'esbós d'un somriure va semblar dibuixar-se en la seva cara gastada.


  —M'han dit que has agafat una habitació aquí, a l'hotel. I que no tornaries a casa teva per les festes. Què et passa? Per què no vas a casa teva?


  L'Erlendur no va dir res.


  —Tant fart n'estàs, de tu mateix?


  —Si us plau, podem canviar de tema?


  —Conec bé aquest sentiment. La impressió d'estar tip de tu mateix. D'aquesta criatura que som i que ens ronda constantment pel cap. Aconseguim desfer-nos-en durant un moment, però sempre torna amb la mateixa cançó. Ens en podem oblidar bevent. Canviant d'entorn. Agafant una habitació d'hotel quan les coses encara van pitjor.


  —Marion —va pregar l'Erlendur—, deixa'm en pau!


  —El qui tenen discos d'en Gudlaugur Egilsson —va contestar Marion Briem tornant de cop al tema que l'havia portat fins allà—, s'han fet la barba d'or.


  —Com ho saps això?


  —Avui són veritables tresors. Evidentment, molta poca gent en té o estan al corrent de la seva existència, però els qui coneixen aquests discos estan disposats a oferir sumes increïbles per obtenir-los. Els discos d'en Gudlaugur són autèntiques rareses en el món dels col·leccionistes i van molt buscats.


  —Sumes increïbles? Desenes de milers de corones?


  —Podrien arribar fins i tot a centenars de milers —va contestar Marion Briem—. Per cada exemplar.


  —Centenars de milers!? Deu ser una broma!


  L'Erlendur es va incorporar en el seu seient. Va pensar en Henry Wapshott. Ara ja sabia per què havia viatjat fins a Islàndia per conèixer en Gudlaugur. Volia els seus discos. No era tan sols la seva passió Pels cantors el que l'havia motivat, contràriament al que havia volgut fer creure a l'Erlendur. L'Erlendur ara entenia per què havia donat a en Gudlaugur mig milió de corones a la bona de Déu, per si de cas.


  —Segons les informacions més fiables que he obtingut, el noi només va gravar aquells dos discos —va explicar la Marion—. El que els dóna tant de valor, a més de la magnífica veu del nen, és que se'n fessin tan pocs i que pràcticament no es venguessin. Per tant, molt poca gent en té.


  —La veu per si mateixa té cap importància?


  —Em fa l'efecte que sí, però la qualitat de la música, la qualitat del que hi ha al disc és menys important que el seu estat general. La música pot ser ben dolenta, però si hi ha un bon intèrpret, un bon fragment, una bona discogràfica en una bona època, llavors el valor pot ser il·limitat. La qualitat artística no és el criteri que hi predomina.


  —Què se'n va fer, de l'estoc no venut? En saps res?


  —No es va trobar. Es va perdre després de tants anys o simplement es va destruir. Aquestes coses passen. Segurament no era important, potser uns quants centenars d'exemplars. La raó principal per la qual aquests discos són tan cars és que aparentment n'hi ha molt pocs exemplars arreu del món. També cal comptar amb el fet que la carrera d'aquell noi va ser molt breu i que només hi hagi aquests dos discos, editats el mateix any. He sabut que va perdre la veu i que mai més no va tornar a cantar.


  —Sí, pobre noi, li va passar durant un concert —va afegir l'Erlendur—. Un gall, és com n'hi diuen. La veu es trenca.


  —I unes dècades més tard, el troben assassinat.


  —Si el valor dels discos en qüestió es xifra en centenars de milers…?


  —Sí?


  —No és un mòbil suficient per matar-lo?


  —Vam trobar un exemplar de cadascun dels dos discos a la seva habitació. De fet, no hi tenia res més.


  —Cosa que vol dir que el qui l'ha apunyalat segurament no era conscient del seu valor —va observar Marion Briem.


  —Vols dir que, si ho hagués sabut, els hauria robat?


  —En quin estat es trobaven aquests exemplars?


  —Estaven com nous —va contestar l'Erlendur—. No hi havia cap taca ni cap plec a les fundes i crec que mai no s'havien posat en un tocadiscos…


  Va llançar una mirada a la Marion.


  —Podria ser que en Gudlaugur hagués recuperat l'estoc? —va preguntar.


  —Per què no? —va contestar la Marion.


  —Hem trobat unes claus a la seva habitació i no sabem per què servien. On devia haver emmagatzemat l'estoc?


  —No es tracta necessàriament del conjunt dels exemplars restants —va observar la Marion—. Potser només una part. Qui més llevat del mateix cantor en podia tenir?


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur—. Hem detingut un anglès que havia vingut aquí per trobar-se amb en Gudlaugur. Un personatge peculiar que ha intentat escapar-se i que sent veneració pel petit cantor que va ser en Gudlaugur. Fins on sé, és l'única persona que té una certa idea del valor dels seus discos. Col·lecciona corals infantils.


  —Que està pertorbat, aquest anglès? —va preguntar Marion Briem.


  —En Sigurdur Oli s'encarrega de verificar-ho —va contestar l'Erlendur—. En Gudlaugur era el Pare Noel d'aquest hotel —va afegir com si l'hotel tingués contractat un Pare Noel per a tot l'any.


  La Marion va esbossar un somriure en el seu rostre vell i gastat.


  —Vam trobar una nota a l'habitació d'en Gudlaugur, hi havia escrit Henry i l'hora 18:30, com si tingués una cita amb algú a aquella hora. Henry Wapshott afirma que havia estat parlant amb ell a dos quarts de set el dia abans de l'assassinat.


  L'Erlendur va callar i es va sumir en els seus pensaments.


  —Què t'obsessiona? —li va preguntar la Marion.


  —Wapshott em va dir que havia donat mig milió de corones a en Gudlaugur a fi de demostrar-li la seva seriositat o una cosa per l'estil. Respecte a la compra d'eventuals discos. Aquests diners gairebé segur que eren a l'habitació d'en Gudlaugur en el moment de l'agressió.


  —Estàs dient que algú estava al corrent d'aquestes transaccions entre en Gudlaugur i Wapshott?


  —Podria ser.


  —Un altre col·leccionista?


  —Potser sí. No ho sé. Wapshott és un tipus ben curiós. Sé que ens amaga alguna cosa. El que no sé és si aquesta cosa té cap relació amb en Gudlaugur o només amb Wapshott mateix.


  —I naturalment aquests diners havien desaparegut quan el van trobar.


  —Exacte.


  —Me n'haig d'anar —va dir la Marion posant-se dreta.


  L'Erlendur també es va aixecar.


  —No sé si podré aguantar moltes més hores —va fer la Marion—. Estic morta de cansament. I la teva filla, com està?


  —L'Eva? No ho sé. Em fa l'efecte que no està gaire bé.


  —Hauries de passar el Nadal amb ella.


  —Sí, potser sí.


  —Les conquestes femenines?


  —Deixa d'emprenyar-me amb les conquestes femenines —va contestar l'Erlendur pensant en la Valgerdur.


  Tenia ganes de trucar-li però no s'atrevia. Havia d'explicar-l'hi tot? Què hi tenia a veure, aquella dona, amb el seu passat? Per què li havia d'explicar la seva vida privada? Va ser una idea absurda convidar-la a sopar. No sabia què li havia agafat.


  —M'han dit que estaves assegut en una taula d'aquest restaurant en molt bona companyia —va fer la Marion—. Això no t'havia passat des de feia anys, pel que se sap.


  —Qui t'ha explicat això? —va preguntar l'Erlendur, esbalaït.


  —Qui era aquesta dona? —va preguntar la Marion sense respondre-li—. M'han dit que feia goig.


  —No hi ha cap dona —va dir secament l'Erlendur abans de sortir corrents.


  La Marion el va seguir amb la mirada i se'n va anar de l'hotel amb pas lent i un somriure a la cara.


  En baixar cap al vestíbul, l'Erlendur havia pensat en alguna manera delicada de tractar el tema dels robatoris amb el cap de cuina, però la Marion li havia fet perdre els estreps. Així que va apartar l'home cap a un racó de la cuina, en ell ja no quedava ni una gota d'aquesta qualitat que anomenem tacte.


  —I doncs, ho robes tot? —li va preguntar de cop i volta—. Com també tots els qui treballen en aquesta cuina? Robes tot el que no estigui fixat a terra?


  El cap de cuina el va mirar fixament.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que el Pare Noel potser va ser apunyalat perquè estava al corrent dels robatoris a gran escala en aquest hotel. Potser va ser apunyalat perquè sabia qui hi havia darrere d'aquests robatoris. Potser vas ser tu mateix el qui et vas ficar a la seva habitació i el vas liquidar a ganivetades perquè no ho anés a xerrar a tothom. Què em dius d'aquesta teoria? I, a més, vas aprofitar-ho per robar-lo a ell.


  El cap de cuina continuava mirant l'Erlendur de fit a fit.


  —Estàs sonat! —va cridar.


  —Digues, és veritat o no que robeu a la cuina?


  —Amb qui n'has parlat? —va preguntar el cuiner en un to seriós—. Qui t'ha dit tantes mentides? Algú que treballa aquí?


  —Et van agafar una mostra de saliva?


  —Qui t'ho ha explicat això?


  —Per què no vas voler que et prenguessin una mostra de saliva?


  —T'haig de dir que em van agafar la mostra. Però el que crec és que ets un imbècil. Agafar mostres de tot el personal de l'hotel! Per quina raó? Perquè fem el ridícul! I ara véns aquí i em tractes de lladre. Mai a la vida no he robat res en aquesta cuina, ni tan sols un cap de pardals com tu. Mai! Qui t'ha explicat aquestes bestieses?


  —Si el Pare Noel sabia coses tan galdoses sobre tu, per exemple, que ets un lladre, no hauria estat possible que et fes cantar per obtenir favors de tu? Com, per exemple, que tu…


  —Ja n'hi ha prou! —va udolar el cap de cuina—. És aquell xulo el qui t'ha dit tantes mentides, oi?


  L'Erlendur es pensava que l'home li saltaria al damunt. El cuiner se li havia acostat tant que les cares dels dos homes gairebé es tocaven. El barret li queia cap endavant i l'Erlendur el va mirar de dalt a baix.


  —És el malparit d'aquell xulo? —va grunyir el cuiner.


  —Qui és aquest xulo de qui em parles?


  —La mare que el va fer, aquell porc malparit —va contestar el cap de cuina entre dents.


  El mòbil de l'Erlendur va començar-li a sonar a la butxaca. Es van mirar de fit a fit, cap dels dos no volia afluixar la corda. Finalment, l'Erlendur va agafar el telèfon. El cuiner es va girar, encès d'ira. Qui li trucava era el cap de la Científica.


  —Et truco per parlar-te de la saliva que hi havia al condó —li va anunciar després d'haver-se presentat.


  —Digues —va contestar l'Erlendur—, sabeu a qui pertany?


  —No, encara no —va contestar l'home—. Però l'hem examinat amb més detall, és a dir, la composició de la saliva, i entre altres coses hi hem trobat restes de tabac.


  —Tabac, vols dir… del tabac que es fuma?


  —Sí, però més aviat sembla d'aquell tabac que es mastega —va dir la veu.


  —Que es mastega? No et segueixo.


  —Segons la composició química. Als estancs abans es trobava, però no estic segur que encara existeixi. Potser als drugstores, no sé del cert si la venda hi està autoritzada. Cal que ho comprovem. La gent s'ho fica sota el llavi, directament o en petites bosses, segur que saps què és.


  El cuiner va clavar una puntada de peu a la porta d'un armari i va deixar anar un reguitzell de renecs.


  —Tabac que es mastega —va contestar l'Erlendur—. Heu trobat restes d'aquesta mena de tabac a la saliva del preservatiu?


  —Això mateix —va fer el cap de la Científica.


  —I què vol dir això?


  —Que l'individu que era amb el Pare Noel mastega tabac.


  —I això ens pot ser útil per a alguna cosa?


  —Per a res. De moment. Però he pensat que aquesta informació t'interessaria. I també hi ha una altra cosa. M'havies demanat que mesurés la taxa d'hidrocortisona que hi havia a la saliva.


  —Exactament.


  —No n'hi havia gaire, la taxa era totalment normal.


  —I què ens indica això? Que la situació era normal i corrent?


  —Si la taxa d'hidrocortisona és elevada, això indica que la pressió sanguínia ha augmentat a causa de la tensió o l'estrès. La persona que era amb el porter estava totalment tranquil·la. Ni tensió ni estrès en cap moment. Aquesta persona considerava que no hi havia res a témer.


  —Fins al moment que va passar alguna cosa— va observar l'Erlendur.


  —Sí —va contestar el cap de la Científica—. Fins que va passar alguna cosa.


  Els dos homes es van acomiadar i l'Erlendur es va ficar de nou el mòbil a la butxaca. El cap de cuina continuava dret davant d'ell i el mirava fixament.


  —Coneixes algú que mastegui tabac? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Fes-te fotre! —va cridar el cuiner.


  L'Erlendur va inspirar profundament, es va amagar la cara entre les mans i la va fregar amb un posat cansat; de cop i volta va recordar les dents de Henry Wapshott, esgrogueïdes pel tabac.
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  L'Erlendur va demanar veure el director de l'hotel a la recepció, però li van dir que s'havia absentat. El cap de cuina es va negar en rodó a donar explicacions sobre la persona que anomenava xulo i que havia qualificat de porc malparit. L'Erlendur poques vegades havia conegut una persona que s'enfadés tan de pressa i s'adonava prou bé que, en el seu nerviosisme, se li havia escapat una cosa que no tenia intenció de dir. Però l'Erlendur no va aconseguir treure-li res més. Només evasives i paraules sense sentit, a més estava en el seu terreny, la cuina. A fi que el combat fos una mica més igualat, i sobretot per provocar una mica més la ferocitat del cuiner, l'Erlendur va pensar a demanar que quatre policies d'uniforme irrompessin a l'hotel, l'arrosseguessin fins a un vehicle policial i el portessin a la comissaria de Hverfisgata per interrogar-lo.


  Aquesta idea li va rondar pel cap una estona, però va decidir ajornar-la.


  En comptes de fer això, va pujar a l'habitació de Henry Wapshott. Va trencar els precintes que la policia havia posat a la porta. Els de la Científica havien anat amb compte de deixar-ho tot tal com estava. L'Erlendur es va estar una bona estona immòbil observant el lloc. Hi cercava paquets que poguessin contenir tabac de mastegar.


  Era una habitació per a dues persones amb llits individuals, tots dos desfets, com si Wapshott hagués dormit una nit en cadascun o bé hagués tingut visita durant la nit. En una taula hi havia un vell tocadiscos endollat a un amplificador i a dos altaveus i en una altra taula, un televisor de 14 polzades i un magnetoscopi, al costat del qual hi havia dues cintes de vídeo. L'Erlendur va ficar una de les cintes a l'aparell, va encendre el televisor i el va apagar així que la imatge va aparèixer. L'Ösp havia dit la veritat sobre aquell tipus de porno.


  Va obrir els calaixos de les tauletes de nit i va examinar amb cura la bossa de viatge de Wapshott, va mirar dins de l'armari de la roba i al lavabo, però enlloc no va trobar cap resta de tabac de mastegar. Va mirar la paperera, però estava buida.


  —L'Elinborg no s'havia equivocat —va declarar en Sigurdur Oli apareixent de cop i volta a l'habitació.


  L'Erlendur es va girar.


  —Per què ho dius? —li va preguntar.


  —Els britànics finalment ens han fet arribar la informació que tenien sobre el paio —va dir en Sigurdur Oli observant l'habitació.


  —Busco d'aquell tabac que es mastega —li va explicar l'Erlendur—, han trobat una cosa així al condó.


  —Em sembla que ja sé per què no es vol posar en contacte amb la seva ambaixada ni contractar un advocat: espera que tot plegat s'oblidi ben de pressa —va dir en Sigurdur Oli i li va començar a explicar amb detall la informació que la policia britànica els havia enviat sobre el col·leccionista.


  »Henry Wapshott, solter sense fills, nascut poc abans de la Segona Guerra Mundial, el 1938, a Londres. La família del seu pare era propietària d'alguns béns immobiliaris de gran valor al centre de la ciutat. Alguns van ser destruïts durant la guerra i van ser reconstruïts per fer-hi oficines o pisos de luxe, cosa que va assegurar a la família un benestar innegable. Wapshott mai no havia hagut de treballat per guanyar-se la vida. Era fill únic i va anar a les millors escoles, Eaton i Oxford, tot i que no va acabar els estudis universitaris. En morir el seu Pare, va agafar el relleu de l'empresa familiar, però, al contrari que el seu pare, no es va interessar gaire pel negoci immobiliari i només assitia a les reunions més importants; aviat, però, va deixar d'anar a cap reunió i va confiar la totalitat de la gestió als membres del consell d'administració. Va continuar vivint a l'habitatge familiar i els veïns el consideraven un home solitari, afable i educat, però una mica estrany, taciturn; no el preocupaven els assumptes dels altres. El seu únic centre d'interès era la seva col·lecció; omplia casa seva de discos que comprava als encants o bé a les subhastes. La seva passió el portava a viatjar molt i es deia que tenia una de les col·leccions privades més importants de la Gran Bretanya.


  »En dues ocasions va tenir problemes amb la justícia i figurava en una llista de delinqüents sexuals que la policia britànica vigilava de prop. La primera vegada, va ser acusat i condemnat a una pena de presó per la violació d'un nen de dotze anys. El nen era veí de Wapshott i s'havien conegut a causa de la seva passió comuna pels discos. Els fets es van produir a la casa dels pares de Wapshott, i la seva mare va tenir un atac en assabentar-se del comportament del seu fill. L'afer va ser divulgat pels mitjans de comunicació, sobretot per la premsa sensacionalista, que va descriure Wapshott, membre de la classe benestant, com un monstre innoble. La investigació va revelar que havia pagat bones sumes de diners a nens i nois a canvi de favors sexuals de naturalesa diversa.


  »Un cop complida la pena, i com que la mare havia mort, va vendre la casa dels seus pares per anar-se'n a viure a un altre barri. Uns quants anys més tard, va estar de nou en el centre de l'actualitat quan dos adolescents van explicar que Henry Wapshott els havia ofert diners per fer un striptease a casa seva; a més, va tornar a ser acusat de violació. En el moment que es van produir els fets, Wapshott era a Baden-Baden, a Alemanya, i va ser arrestat al seu hotel, el Brenner's Hotel and Spa.


  »L'acusació no va aconseguir demostrar la segona violació i Wapshott llavors va abandonar el país per anar a instal·lar-se a Tailàndia. De tota manera, va conservar la nacionalitat britànica i la seva col·lecció va quedar-se a la Gran Bretanya, on sovint viatjava per cercar-hi discos. En aquells moments feia servir el cognom de la seva mare, Wapshott, però el seu cognom autèntic és Wilson. No va tenir cap més conflicte amb la policia després d'haver marxat de la Gran Bretanya, però no se sap pràcticament res de la vida que fa a Tailàndia.


  —No és estrany que hagi volgut continuar vivint d'incògnit —va observar l'Erlendur, així que en Sigurdur Oli va haver acabat el relat.


  —Sembla que estem davant d'un pervers pedòfil de la pitjor mena —va concloure en Sigurdur Oli—. Ja et pots imaginar per què va triar Tailàndia.


  —I la policia britànica ara ja no té res contra ell? —va preguntar l'Erlendur.


  —No, i, evidentment, està molt satisfeta de no tenir-lo al país —va contestar en Sigurdur Oli—. Ja ho veus, l'Elinborg tenia raó.


  —Sí, què ens havia dit?


  —Que l'interès que en Henry sentia per en Gudlaugur, és a dir, pel nen de la coral que havia estat i no pas el Pare Noel, era de tipus sexual. Ens va titllar de seminaristes perquè no pensàvem tan malament com ella.


  —Això implicaria que en Henry havia quedat amb ell a l'habitació de baix i que va ser ell qui el va assassinar? Que va matar el cantor que venerava? Això no té ni cap ni peus, no?


  —La veritat, ja no tinc res clar —va fer en Sigurdur Oli—. No entenc que hi hagi paios que puguin fer coses com aquestes, per mi són els pitjors tarats sexuals que algú es pot imaginar.


  —Però no ho hauríem dit mai, a primer cop d'ull —va contestar l'Erlendur fent un glop de Chartreuse verd.


  —No, no porten escrit al front que són uns porcs perversos —va dir en Sigurdur Oli.


  Els dos homes havien anat fins a la planta baixa i havien entrat al bar. Hi havia força gent al taulell. Els clients estrangers feien molt bona cara i eren molt sorollosos; es veia ben clar que estaven satisfets del que havien vist i viscut, tots vermells de galtes i vestits amb els jerseis islandesos fets amb llana del país.


  —Has trobat comptes bancaris a nom d'en Gudlaugur? —va preguntar l'Erlendur. Va encendre un cigarret, va mirar al seu voltant i es va adonar que era l'únic que fumava al bar.


  —M'estic ocupant d'aquest tema —va contestar en Sigurdur Oli fent un glop de cervesa.


  L'Elinborg va aparèixer al forat de la porta i en Sigurdur Oli li va fer un senyal amb la mà. Ella li va contestar fent un gest amb el cap i es va dirigir al taulell, va demanar una cervesa i va anar a seure amb ells. En Sigurdur Oli li va explicar breument el que la policia britànica li havia dit sobre en Henry, i l'Elinborg es va permetre somriure.


  —N'estava segura, per l'amor de Déu! —va cridar.


  —De què?


  —Que la seva passió pels nens cantors era de tipus sexual. De la mateixa manera que l'interès que sentia per en Gudlaugur.


  —Suggereixes que en Gudlaugur i ell haurien passat bones estones tots dos a baix? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Podria ser que en Gudlaugur ho hagués fet sota pressió —va fer l'Erlendur—. Una de les dues persones duia un ganivet.


  —Ho dius de debò? La mare que el va fer, en ple Nadal i trencant-nos el cap per coses d'aquesta mena —va sospirar l'Elinborg.


  —No ve gaire de gust, és veritat —va murmurar l'Erlendur mentre s'acabava la copa de Chartreuse.


  Tenia ganes de prendre'n una altra. Va mirar l'hora. Si fos al despatx, ja hauria acabat la seva jornada. Ja no hi havia tanta gent al taulell i va fer un senyal al cambrer.


  —En aquest cas, com a mínim haurien de ser tres allà dins, ja que no pots amenaçar algú quan estàs de genolls davant seu.


  En Sigurdur Oli va llançar una mirada a l'Elinborg pensant que potser s'havia excedit.


  —Millor m'ho poses —va fer l'Elinborg.


  —És una bona manera de fer-te perdre el gust dels pastissos de Nadal —va observar l'Erlendur.


  —Molt bé, però per què va apunyalar en Gudlaugur? —va continuar en Sigurdur Oli—. I no sols una vegada, sinó unes quantes.


  Sembla que com si hagués perdut el seu aplom. Si en Henry el va atacar d'una manera tan violenta és que devia passar alguna cosa o es van dir algunes paraules en aquella habitació de mala mort que van ver fer que aquell anglès guillat perdés els estreps.


  L'Erlendur volia demanar una altra copa, però els altres dos van dir que no volien prendre res més mentre miraven els seus rellotges; l'esperit de Nadal queia sobre ells cada cop més feixugament.


  —Personalment, crec que estava en companyia d'una dona allà dins —va observar en Sigurdur Oli.


  —Han mesurat la taxa d'hidrocortisona en la saliva que hi havia al condó —va explicar l'Erlendur—. Era normal. La dona que era amb en Gudlaugur segurament ja havia marxat quan ell va ser assassinat.


  —Aquesta tesi no sembla gaire probable tenint en compte la postura en què el van trobar —va fer l'Elinborg.


  —Sigui qui sigui la persona que era amb ell, no va ser obligada a fer res del que s'hi va fer —va continuar l'Erlendur—. Crec que està ben clar. Una taxa important d'hidrocortisona a l'organisme hauria estat senyal d'una tensió o d'una emoció sobtada.


  —Llavors, podia ser una puta que feia el seu ofici —va dir en Sigurdur Oli.


  —Podríem parlar d'alguna cosa una mica més agradable? —va pregar l'Elinborg.


  —També hi ha una altra possibilitat; es veu que aquest hotel és escenari de robatoris dels qual el Pare Noel tenia coneixement —va continuar l'Erlendur.


  —I seria per això que l'haurien matat? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No ho sé. També és possible que el director permeti un negoci de prostitució a l'hotel. No en sé encara gaires detalls, però són aspectes que potser hauríem d'estudiar més a fons.


  —I això pot tenir res a veure amb en Gudlaugur? —va preguntar l'Elinborg.


  —Si ens basem en la posició en la qual es trobava quan el van descobrir, llavors evidentment no seria sorprenent —va observar en Sigurdur Oli.


  —I el teu cas, com va? —va preguntar l'Erlendur.


  —L'home va estar totalment en silenci al tribunal —va contestar l'Elinborg fent un glop de cervesa.


  —El nen encara no ha testificat en contra del seu pare, oi? —va preguntar en Sigurdur Oli, que també estava al corrent del cas.


  —És una tomba, pobre nano —va fer l'Elinborg—. I aquell imbècil no recorda ni una sola paraula de les seves declaracions. Nega en rodó haver pegat al nen. A més, té molt bons advocats.


  —Així, li tornaran el fill?


  —Podria ser, sí.


  —Però, i el nen? —va preguntar l'Erlendur—. Té ganes de tornar a casa del seu pare? De debò que en té ganes? És com si estigués convençut que es mereixia aquest càstig.


  Es va fer un silenci.


  —Què, Erlendur, passaràs la nit de Nadal a l'hotel? —va preguntar l'Elinborg en un to acusador.


  —No, suposo que tornaré a casa —va contestar l'Erlendur—. Potser aniré a casa l'Eva. Faré xai fumat.


  —Com està l'Eva? —va preguntar l'Elinborg.


  —Bé —va fer l'Erlendur—. Crec que més o menys bé.


  Li va semblar que els seus col·legues s'adonaven que mentia. Coneixien perfectament les dificultats per les quals passava la filla de l'Erlendur, però poques vegades en parlaven. Sabien que a l'Erlendur no li agradava fer-ho i mai no li'n demanaven detalls.


  —Demà al vespre és la nit de Nadal —va dir en Sigurdur Oli—. Ho tens tot preparat, Elinborg?


  —Res de res —va sospirar l'Elinborg.


  —Estic pensant en aquesta mania de la col·lecció —va fer l'Erlendur.


  —Sí, digues —va dir l'Elinborg.


  —La mania de col·leccionar no és una dèria que t'agafa de petit? .—va preguntar l'Erlendur—. Tot i que no parlo per experiència, jo mai no he col·leccionat res. Però, no és una passió que t'agafa quan ets menut, col·leccionant fotos d'actors, maquetes d'avions, segells, evidentment, i programes o cartells de cinema? En fer-te gran, et va passant la mania, però n'hi ha alguns que continuen amuntegant llibres i discos fins que se'n van al forat.


  —Què ens intentes dir?


  —La pregunta que em plantejo sobre col·leccionistes com Wapshott, encara que no estiguin torrats com ell, és si no es tracta d'una obsessió de joventut que té a veure amb la necessitat de conservar una cosa que, d'altra manera, desapareixeria de la seva vida i que volen retenir com més temps millor. La mania de col·leccionar coses no és un intent de conservar alguna cosa de la infantesa? Alguna cosa lligada amb records que no vols que desapareguin i que es cultiva a través d'aquesta mania?


  —Per tant, el fet que Wapshott col·leccioni discos i nens cantors seria una mena d'obsessió de joventut? —va preguntar l'Elinborg.


  —I en el moment en què la seva obsessió li apareix en carn i ossos en aquest hotel es guilla del tot —va continuar en Sigurdur Oli—. El nen s'ha convertit en un home madur. És una cosa d'aquesta mena la que tens al cap?


  —No ho sé.


  Amb un posat absent, l'Erlendur mirava els turistes que hi havia al bar i es va fixar en un asiàtic de mitjana edat que parlava anglès com un americà. Portava una càmera de vídeo molt nova amb la qual filmava els seus amics. De cop, l'Erlendur va pensar que a l'hotel potser hi havia càmeres de vigilància. No havia pensat a preguntar-ho. El director no li havia dit mai que n'hi hagués, ni tampoc el cap de recepció. Es va mirar en Sigurdur Oli i l'Elinborg.


  —Heu comprovat si l'hotel està equipat amb càmeres de vigilància? —va preguntar.


  Tots dos el van mirar fixament.


  —No eres tu qui te n'havies d'ocupar? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Me n'he oblidat —va contestar l'Elinborg—. Amb el Nadal i tot plegat. Em va fugir totalment del cap.


  El cap de recepció mirava l'Erlendur mentre feia que no amb el cap. Li va explicar que sobre aquesta qüestió hi havia una política molt estricta. No hi havia cap càmera de vigilància a l'interior de l'hotel, ni al vestíbul, ni a la recepció, ni als ascensors, ni als passadissos, ni, evidentment, a les habitacions. Sobretot a les habitacions, cosa que queia pel seu propi pes.


  —Altrament, no tindríem ni un sol client —va explicar el recepcionista en un to doctoral.


  —Sí, ja m'ho imaginava —va contestar l'Erlendur, decebut.


  Durant uns segons havia tingut la petita esperança que les càmeres de seguretat haguessin filmat un detall que els pogués fer avançar, un detall que no concordés amb els testimonis i les declaracions dels uns i dels altres, alguna cosa que semblés anormal o estranya en relació amb les informacions que tenia la policia. Va girar l'esquena a la recepció i, quan estava a punt de tornar al bar, el recepcionista el va cridar.


  —Tenim una agència bancària a l'ala sud, a l'altra banda de l'edifici. Hi ha botigues per a turistes i aquest banc, a través del qual es pot entrar a l'hotel, però poca gent utilitza aquella entrada. Segurament tenen càmeres de seguretat. Tot i que probablement només mostraran imatges dels seus clients.


  L'Erlendur ja havia vist algun cop el banc i les botigues i hi va anar de seguida, però la sucursal acabava de tancar. Va alçar els ulls i va observar la presència gairebé invisible de l'objectiu d'una càmera per damunt de la porta. El lloc estava desert. Va picar el vidre, que va tremolar, però no va passar res. Al final, va agafar el telèfon i va exigir que li portessin el director de l'agència. Mentre esperava, l'Erlendur va mirar les foteses que les botigues per a turistes venien a preus exorbitants: plats pintats amb el salt d'aigua de Gullfoss o bé el Gran Guèiser, unes estàtues petites que representaven el déu Thor, clauers ador-nats amb pèls de guineu, cartells que mostraven les espècies de balenes que hi havia en aigües islandeses, jaquetes de pell de foca que costaven el mateix que el seu sou mensual. Es va preguntar si no s'havia de comprar alguna cosa com a record d'aquella sorprenent Islàndia per a turistes que només existia en l'ànima d'estrangers benestants, però no va trobar res que estigués prou bé de preu. La directora de l'agència, una dona d'uns quaranta anys, s'estava arreglant per anar a una festa i no va estar gaire contenta que la molestessin: primer es va pensar que s'havia comès un robatori. No li van donar cap explicació quan els dos policies d'uniforme van trucar a la seva porta i li van demanar que els seguís. La dona va llançar una mirada furiosa a l'Erlendur quan aquest li va explicar que necessitava tenir accés a les càmeres de seguretat. Es va encendre un cigarret amb la burilla de l'anterior i l'Erlendur va pensar que no tenia al davant un fumador tan autèntic des de feia molt de temps.


  —No hauríem pogut solucionar tot això demà al matí? —va preguntar la dona en un to tan glacial que l'Erlendur va sentir com si unes estalactites de glaç caiguessin a terra, i va pensar que s'estimava més no deure-li res a aquella dona.


  —Això et matarà —li va contestar assenyalant el cigarret.


  —No pas de seguida —va respondre ella—. Per què m'has fet venir fins aquí?


  —Per l'afer de l'assassinat —va contestar l'Erlendur—. El que es va cometre a l'hotel.


  —Què vols? —va exclamar la dona sense mostrar-se gens afectada.


  —Estem intentant accelerar la investigació —va mirar de fer un somriure però no li va servir de res.


  —Quines bestieses són aquestes? —va fer ella ordenant a l'Erlendur que la seguís.


  Els dos policies se n'havien anat, visiblement satisfets de treure's de sobre aquella harpia que els havia omplert d'insults mentre anaven cap a l'hotel. El va portar fins a l'entrada del personal del banc, va teclejar un codi digital i li va manar que s'afanyés. L'agència era petita i al despatx de la dona hi havia quatre pantalles connectades a les càmeres de seguretat instal·lades davant de dos taulells, a la sala i també sobre la porta d'entrada. Va encendre les pantalles i va explicar a l'Erlendur que les càmeres funcionaven les vint-i-quatre hores del dia i que tot es gravava en unes cintes de vídeo que es conservaven durant tres setmanes abans de ser reutilitzades. Els magnetoscopis eren en un petit soterrani que hi havia sota la sucursal. La dona l'hi va acompanyar fumant el seu tercer cigarret i li va assenyalar les cintes, molt ben etiquetades amb les dates i també la situació de les càmeres. Les cintes estaven desades en un armari tancat amb clau.


  —Cada dia ens visita un guarda de seguretat del banc —va dir la dona—, és el qui s'ocupa de tot això. No sé com funcionen aquestes coses i et prego que no toquis res que no sigui necessari.


  —T'ho agraeixo molt —va fer l'Erlendur en un to melós—. Voldria començar pel dia en què es va cometre l'assassinat.


  —Quan vulguis —va contestar ella fent caure el cigarret consumit a terra i apagant-lo a consciència.


  Va trobar la data que volia en un cinta que posava «càmera d'entrada» i la va ficar en un magnetoscopi que estava endollat a un petit monitor. Va pensar que no calia veure les cintes que gravaven els taulells. La directora va mirar el seu rellotge d'or.


  —Cada cinta conté un dia sencer —va sospirar.


  —Com t'ho fas? —va preguntar l'Erlendur—. Quan treballes?


  —Què vols dir amb això?


  —Ho dic pel tabac. Com te'n surts?


  —Què n'has de fer, tu?


  —No res, no res —es va afanyar a respondre l'Erlendur.


  —No podries simplement endur-te les cintes? —va preguntar la dona—. Tinc altres coses a fer. Hauria d'haver marxat fa estona i no estic d'humor per estar plantada aquí mentre te les mires!


  —No, tens raó —va fer l'Erlendur.


  Va mirar les cintes que hi havia a l'armari.


  —Agafo les de quinze dies abans de l'assassinat. O sigui, catorze cintes.


  —Saps qui és l'assassí?


  —Encara no —va contestar l'Erlendur.


  —Recordo bé aquell home —va dir ella—. Era porter. Fa set anys que sóc directora d'aquesta sucursal —va afegir-hi com si es volgués explicar—. Em sembla que era un bon home.


  —Hi havies parlat fa poc?


  —No, no havia parlat mai amb ell. Ni una paraula.


  —Era client vostre? —va preguntar l'Erlendur.


  —No, no tenia cap compte aquí, que jo sàpiga. Mai no el vaig veure entrar a l'agència. Tenia molts diners?


  L'Erlendur es va endur les catorze cintes a la seva habitació i va demanar que li pugessin un magnetoscopi i un televisor. Havia començat a mirar la primera cinta aquell vespre quan li va sonar el mòbil. Era en Sigurdur Oli.


  —O l'inculpem o el deixem anar —li va anunciar—. I no tenim res contra ell.


  —S'ha queixat?


  —No ha dit res de res.


  —Ha demanat un advocat?


  —Tampoc.


  —Llavors, acusa'l de detenció per pornografia pedòfila.


  —Per pornografia pedòfila?


  —Tenia cintes pedòfiles a la seva habitació. Està prohibit tenir coses d'aquesta mena. Tenim un testimoni que el va veure mirant-se aquelles escenes horroroses. El detenim per pedofília i després ja veurem. No vull que se'n vagi a Tailàndia, encara. Primer hem de saber si la seva coartada respecte a les seves anades i vingudes a la ciutat el dia que van matar en Gudlaugur és sòlida. Deixem-lo una mica en escabetx a la seva cel·la i vegem què en traiem.
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  L'Erlendur va passar la major part de la nit mirant les cintes.


  Les feia avançar ràpidament en els moments on no apareixia ningú a la càmera. Com era d'esperar, entre les nou del matí i les quatre de la tarda era quan hi havia més afluència davant del banc, després disminuïa considerablement. Quan tancaven les dues botigues per a turistes, a les sis de la tarda, encara hi passaven menys persones. L'entrada de l'hotel estava oberta tot el dia i tota la nit i hi havia un caixer automàtic on acudien algunes persones fins ben tard a la nit.


  No va veure res interessant el dia en què van trobar mort en Gudlaugur. Es distingia força bé la cara de les persones que passaven pel vestíbul, però l'Erlendur no en va reconèixer cap. Quan mirava els trossos corresponents a la nit fent avançar ràpidament la cinta, veia persones entrar per la porta a pas accelerat, aturar-se davant del caixer automàtic i tornant a sortir ràpidament a l'exterior. Algunes entraven a l'hotel. Va mirar totes aquelles persones amb atenció, però no hi va poder establir cap lligam amb en Gudlaugur.


  Va observar que els empleats de l'hotel feien servir aquella entrada. Va veure el director obès, el cap de recepció i també l'Ösp, corrent, i es va dir que devia estar contenta de tornar a casa seva després de la jornada laboral. En un moment donat, va veure en Gudlaugur que travessava el vestíbul i va aturar la cinta. Era tres dies abans de l'assassinat. Estava sol i passava davant de la càmera amb un pas lent, feia un cop d'ull al banc, girava el cap, mirava en direcció a les botigues per a turistes abans de tornar a desaparèixer a l'interior de l'hotel.


  L'Erlendur va rebobinar i va tornar a mirar en Gudlaugur, una altra vegada més i una quarta. Li semblava estrany veure'l amb vida. Va posar la imatge en pausa en el moment que en Gudlaugur mirava cap al banc i va escrutar la seva cara fixa a la pantalla. Era el petit cantor en carn i ossos. L'home que de petit tenia aquella veu meravellosa, plena alhora de dolçor i de dolor. El nen que havia aconseguit submergir l'Erlendur en els seus records més dolorosos en el moment mateix que l'havia sentit cantar. Algú va trucar a la porta de l'habitació, va apagar els aparells i va anar a obrir l'Eva Lind.


  —Que dormies? —va preguntar colant-se entre ell i la paret—. Què són aquestes cintes? —li va preguntar mirant les piles de cintes de vídeo.


  —És per a la investigació —va respondre l'Erlendur.


  —I doncs, vas progressant?


  No, gens ni mica.


  Has parlat amb la Stina?


  —La Stina?


  —La noia que et vaig dir, la Stina! Em vas preguntar si tenia informació sobre les putes de l'hotel.


  —No, no hi he parlat. Per cert, coneixes una noia de la teva edat que es diu Ösp i que treballa en aquest hotel? Teniu la mateixa visió de la vida.


  —Què vols dir amb això?


  L'Eva Lind va oferir un cigarret al seu pare i després foc, i a continuació es va escarxofar al llit. L'Erlendur va asseure's a la cadira de l'escriptori i va veure a través de la finestra la nit negra com l'atzabeja. Falten dos dies per Nadal, va pensar. Després, tornarem a ser persones normals i corrents.


  —Una visió de la vida més aviat negativa —li va contestar.


  —Trobes que sóc espantosament negativa? —li va preguntar l'Eva Lind.


  L'Erlendur va callar i l'Eva Lind, nerviosa, va treure violentament el fum del cigarret pel nas.


  —Tu? Què potser ets la viva imatge de la felicitat? —li va etzibar.


  L'Erlendur va somriure.


  —No, no conec cap Ösp —va contestar l'Eva—. Què hi té a veure, amb la investigació?


  —No hi té res a veure —va fer l'Erlendur—. Si més no, no ho crec. Va ser ella qui va descobrir el cos i sembla que sap algunes coses sobre els tripijocs que es fan en aquest hotel. Una noia força llesta. Sap espavilar-se tota sola i és mordaç. Em recorda una mica a tu.


  —No la conec —va concloure l'Eva.


  Després va callar i va deixar vagarejar la mirada davant seu mentre el seu pare la mirava en silenci; així va passar una estona. De vegades, no tenien res a dir-se. De vegades, es barallaven violentament. Mai no parlaven de coses que no tenien importància per a ells. Mai no parlaven del temps, ni de la pujada dels preus, ni de política, ni d'esport, ni de moda ni de totes aquelles coses a les quals les persones dediquen temps a parlar; per a ells només era xerrameca inútil. Només ells dos, el seu passat i el seu present, aquella família que mai no havia estat tal perquè l'Erlendur l'havia abandonat, la tragèdia de l'Eva i del seu germà Sindri, l'odi que la seva mare sentia per l'Erlendur; només aquelles coses tenien importància per a ells i marcaven el ritme de totes les seves relacions.


  —Què vols com a regal de Nadal? —va preguntar l'Erlendur, trencant el silenci.


  —Com a regal de Nadal? —va exclamar l'Eva.


  —Sí…


  —No necessito res.


  —Però segur que et fa falta alguna cosa.


  —I a tu, què et regalaven per Nadal? Quan eres petit?


  L'Erlendur hi va pensar. Va recordar un parell de guants.


  —Foteses —va contestar.


  —Sempre em va fer l'efecte que la mare feia regals més bons a en Sindri que a mi —va continuar l'Eva Lind—. I més endavant, ja no em va regalar res més. Com a pretext deia que jo ho revenia tot per aconseguir droga. Un dia em va regalar un anell i el vaig revendre. I tu, digues, al teu germà li feien regals més macos que a tu?


  L'Erlendur va notar que la noia intentava acostar-se-li discretament. Gairebé sempre anava directa a la qüestió i el desconcertava amb la seva manera tan franca de parlar. Altres vegades, poques, semblava més amable.


  Quan l'Eva va ser hospitalitzada al servei de cures intensives després d'haver perdut la seva filla i entrar en un coma profund, el metge havia recomanat a l'Erlendur que intentés passar tant de temps com pogués al seu costat i que li parlés, ja que era possible que la noia sentís la seva veu i notés la seva presència, tot i que no se sabia segur si entenia el que li deia. Una de les coses que l'Erlendur havia explicat a l'Eva era la desaparició del seu germà i la manera en què l'havien trobat a ell a la landa. Quan l'Eva va recuperar la consciència i va anar a viure a casa del seu pare, ell li va preguntar si es recordava del que li havia explicat a l'hospital, però ella ho havia oblidat tot. En canvi, allò havia despertat la seva curiositat i el va punxar fins que ell li va repetir el que no havia confiat a ningú abans. Mai no li havia parlat del seu passat i l'Eva, que era inflexible quan es tractava de situar-lo davant de les seves responsabilitats, va tenir la impressió que aquella confidència l'acostava a ell, que coneixia una mica millor el seu pare, tot i que encara li quedava un bon tros de camí per fer abans d'entendre'l del tot. La pregunta que li rondava a l'Eva des de sempre encara no tenia resposta, aquesta pregunta explicava la ira i la malfiança que mostrava envers ell i determinava les seves relacions més que no pas altra cosa. Els divorcis eren una cosa freqüent i ella ho sabia prou bé. Constantment hi havia persones que es divorciaven i alguns divorcis eren pitjors que els altres en el sentit que, de vegades, els dos ex no es dirigien mai més la paraula. La noia ho sabia perfectament i no tenia res a dir sobre aquest punt. Tanmateix, de cap de les maneres no podia arribar a entendre la raó per la qual l'Erlendur també s'havia se-Parat dels seus fills. No entenia per què no s'havia interessat gens ni mica per ells des que va marxar. Per què no se n'havia ocupat mai fins al moment en què l'Eva el va trobar, solitari, en un pis fosc. Havia parlat de totes aquestes coses amb el seu pare, que, fins llavors, no havia respost les seves preguntes.


  —Regals més macos? —va preguntar l'Erlendur—. Sempre ens donaven el mateix a tots dos. Exactament com en aquell poema, ja ho saps. «Per a tot el mes, espelmes i cartes». De vegades ens hauria agradat tenir alguna cosa que ens fes més il·lusió, però érem una família pobra. En aquella època tothom era pobre.


  —Però, i\ després de la seva mort? Després de la mort del teu germà?


  L'Erlendur no li va contestar.


  —Erlendur? —va fer l'Eva.


  —No hi va haver cap més Nadal després de la seva desaparició —va contestar l'Erlendur.


  No s'havia celebrat cap més festa en memòria del naixement del Salvador després de la mort del seu germà. Havia passat més d'un mes des de la seva desaparició i a casa no hi havia cap mena d'alegria, ni regals, ni convidats. Normalment la família de la mare de l'Erlendur els visitava la nit de Nadal i cantaven nadales. La casa era petita i la família s'apinyava els uns contra els altres; de tots ells emanava escalf i llum. La seva mare havia rebutjat totes les invitacions aquell Nadal. Respecte al seu pare, havia caigut en una profunda depressió i la major part dels dies els passava al llit. No havia participat en la cerca, com si hagués sabut que no hi havia res a fer, com si hagués sabut que havia fallat i que ni ell ni ningú més mai podria canviar res ni respecte al fet que el seu fill morís ni respecte al fet que només era culpa d'ell i de ningú més.


  La seva mare era infatigable. S'espavilava perquè l'Erlendur rebés sempre les millors atencions. Donava coratge als rastrejadors i ella mateixa participava en la cerca. Quan estava al límit de les seves forces, ben entrada la nit, baixava de la landa quan ja era inútil continuar buscant; després, així que es feia de dia, pujava de nou a la muntanya. Fins i tot quan va ser evident que el seu fill petit era mort, va continuar buscant sense defallir. Només quan va ser ple hivern, quan el mantell de neu es va fer espès i els desplaçaments van esdevenir perillosos, va decidir d'abandonar. Havia de mirar cara a cara la realitat: el seu fill havia mort a la landa i hauria d'esperar que arribés la primavera per anar a buscar-ne les despulles. Alçava els ulls cap a la muntanya cada dia i de vegades proferia malediccions. «Que els trolls et devorin, a tu que m'has pres el meu nen».


  Pensar que el nen era mort a la landa se li va fer insuportable i l'Erlendur va començar a tenir malsons que el despertaven bruscament, udolant i amb els ulls plens de llàgrimes, uns malsons en què lluitava contra les ràfegues de neu, submergit en la neu, sempre aquella neu que assotava la seva esquena i amb la mort al seu costat.


  L'Erlendur no entenia com el seu pare podia esperar tranquil-lament a casa mentre els altres no paraven de buscar. Aquell fet semblava haver-lo aniquilat del tot i haver-ne fet un parrac. L'Erlendur meditava sobre el poder que tenia la tristesa, ja que el seu pare normalment era un home fort i ple de vigor. La pèrdua del seu fill el va privar a poc a poc de tota la seva energia vital i mai no se'n va refer del tot.


  Més endavant, quan tot va haver acabat, els seus pares es van barallar per primera i única vegada: la disputa era sobre la manera en què s'havien produït els fets i l'Erlendur va entendre que la seva mare havia intentat dissuadir el seu pare d'anar a la landa, però que ell no se l'havia escoltat. Bé, li havia dit, ja que hi vols anar de tota manera, no t'enduguis els nens. Ell no se l'havia escoltat.


  I el Nadal ja no va ser mai més com abans. Els seus pares, amb el temps, van aconseguir reconciliar-se. Ella mai no esmentava el fet que ell no li havia fet cas. Ell mai no confessava que s'havia mostrat tossut quan la seva dona li havia dit, primer, que no marxés, i després h havia prohibit que s'endugués els nens. A més, feia bon temps i trobava que ella s'ocupava de coses que no la concernien. Van decidir no parlar mai dels fets anteriors a la desgràcia que els havia tocat, com si trencant el silenci s'arrisquessin a tallar l'últim lligam que els unia. I era en aquest mateix silenci que l'Erlendur es debatia contra la culpabilitat que l'assetjava, ja que ell era el qui havia sobreviscut.


  —Per què et peles de fred en aquest cau? —va preguntar l'Eva Lind cordant-se la jaqueta.


  —És el radiador —va respondre l'Erlendur—. No escalfa. I tu, què hi ha de nou?


  —No res. La mare ara viu amb un paio espantós. El va conèixer en un ball a Ölver. És un tarat de primera categoria, no ho vulguis saber. Imagina't, encara es posa brillantina, es fa la clenxa al mig, porta camises amb coll de pala i fa petar els dits quan sent a la ràdio alguna cosa cursi com: «És un famós vaixell…».


  L'Erlendur va somriure. L'Eva sempre es mostrava molt dura amb els «paios» de la seva mare, que semblaven empitjorar any rere any.


  Es va fer un silenci.


  —Intento recordar com era jo amb vuit anys —va dir de cop l'Eva—. De fet, no recordo res llevat del dia del meu aniversari. No recordo la festa, però sí el dia. Estava al pàrquing davant de l'edifici i sabia que aquell dia era el meu aniversari i que ja tenia vuit anys, i és com si aquest record sempre m'hagués seguit després, tot i que no tingui cap importància. No hi ha res més: sabia que era el meu aniversari i tenia vuit anys. Va llançar una mirada a l'Erlendur.


  —Em vas dir que tenia vuit anys quan va morir.


  —Els havia fet aquell estiu.


  —Com és que no el van trobar mai?


  —No ho sé.


  —Però encara deu ser allà, en algun lloc de la landa.


  —Sí.


  —Els seus ossos.


  —Sí.


  —Amb vuit anys.


  —Sí.


  —Va ser culpa teva? La seva mort?


  —Jo tenia deu anys.


  —Sí, però…


  —No va ser culpa de ningú.


  —Però, de tota manera, devies pensar que…


  —On vols anar a parar, Eva? Què vols saber?


  —Per què no et vas posar en contacte amb mi i amb en Sindri després d'anar-te'n? —li va preguntar l'Eva Lind—. Com és que no vas intentar passar algunes estones amb nosaltres?


  —Eva…


  —No valia la pena, és això, oi?


  L'Erlendur callava i mirava per la finestra. Tornava a nevar.


  —Fas alguna mena de lligam entre aquestes dues coses? —li va preguntar finalment.


  —Mai no me n'has donat cap explicació. Així que imagino que…


  —Què tot plegat té relació amb el meu germà? Amb la manera que va morir? Creus que hi ha un lligam?


  —No ho sé —va contestar ella—. No sé res de tu. Et vaig conèixer només fa uns quants anys i vaig ser jo qui et vaig venir a buscar. Aquesta història del teu germà és l'únic que sé de tu, deixant de banda el fet que ets poli. Mai no he pogut entendre per què ens vas abandonar, a en Sindri i a mi, els teus fills.


  —Vaig deixar que la teva mare decidís. Segurament hagués hagut de fer més força per aconseguir un règim de visita, però…


  —Però tampoc no t'interessava —va continuar l'Eva.


  —No és veritat.


  —I tant que sí. Per què? Per què no et vas ocupar dels teus fills com era el teu deure?


  L'Erlendur continuava en silenci, mirant cap a terra. L'Eva va apagar el seu tercer cigarret. Després es va aixecar, va anar cap a la porta i la va obrir.


  —La Stina et vindrà a veure aquí a l'hotel, demà —li va anunciar—. A les dotze. De seguida sabràs qui és quan vegis el pitram que s'ha fet posar.


  —T'agreixo que l'hi hagis demanat.


  —De res —va fer l'Eva.


  Va dubtar, immòbil, al llindar de la porta.


  —Què vols? —va preguntar l'Erlendur.


  —No ho sé.


  —No, vull dir com a regal de Nadal.


  L'Eva va mirar intensament el seu pare.


  —Voldria recuperar la meva filla —va contestar tancant suaument la porta darrere seu.


  L'Erlendur va fer un profund sospir i es va estar un moment assegut, immòbil a la vora del llit, abans de posar-se a veure de nou les cintes. Persones fent compres just abans de Nadal travessaven la pantalla com si fossin fletxes, moltes duien bosses o paquets comprats al mercat de Nadal.


  Ja anava pel cinquè dia abans de l'assassinat d'en Gudlaugur quan la va veure. Primer no hi havia parat atenció, però en algun lloc dintre seu es va produir una guspira, va aturar l'aparell i va rebobinar per tornar a veure el fragment en qüestió. No era la seva cara el que havia atret l'atenció de l'Erlendur, sinó la seva actitud, la seva manera de caminar i el seu posat altiu. Va tornar a prémer el play i va veure perfectament com entrava a l'hotel. Va fer avançar la cinta ràpidament. Aproximadament, al cap de mitja hora va reaparèixer a la pantalla en abandonar l'hotel; passava amb un pas ràpid per davant del banc i de les botigues sense mirar ni a dreta ni a esquerra.


  Es va aixecar del llit i va mirar fixament la pantalla.


  Era la germana d'en Gudlaugur.


  Aquella que no havia vist el seu germà des de feia tants anys.


  CINQUÈ DIA
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  Un soroll va despertar l'Erlendur tard l'endemà al matí. Va trigar a despertar-se del tot després d'una nit sense somnis i no va captar immediatament què era aquell estrèpit eixordador que ressonava a l'interior de la seva habitació. Havia passat gairebé tota la nit en blanc mirant les cintes les unes després de les altres i només hi havia vist la germana d'en Gudlaugur aquell dia. L'Erlendur ni tan sols va pensar que la presència d'aquella dona a l'hotel es pogués deure a l'atzar i que hi hagués anat per fer-hi una altra cosa que no fos visitar el seu germà, que havia declarat no haver vist des de feia molts anys.


  L'Erlendur havia enxampat una mentida i sabia que no hi havia res de més valuós que una mentida en una investigació policial.


  L'estrèpit no afluixava i, a poc a poc, l'Erlendur va entendre que provenia del telèfon. Va despenjar i va sentir la veu del director de l'hotel.


  —Cal que baixis de seguida a la cuina —li va anunciar—. Hi ha un home aquí que hauries d'interrogar.


  —Qui és? —va preguntar l'Erlendur.


  —Un noi que se'n va anar a casa seva perquè es trobava malament el dia en què van trobar en Gudlaugur —va explicar el director—. Has de venir.


  L'Erlendur va sortir del llit. Encara anava vestit. Va anar al lavabo, es va mirar al mirall i hi va veure una barba de molts dies; quan hi va passar la mà per sobre, va sonar com paper de vidre sobre un tros de fusta. Tenia la mateixa barba serrada i dura del seu pare. Abans de baixar, va trucar a en Sigurdur Oli per demanar-li que anés amb l'Elinborg a Hafnarfjördur i que portés la germana d'en Gudlaugur a la comissaria de Hverfisgata per a un interrogatori. Més tard es trobaria amb ells. No va precisar la raó per la qual la volia interrogar. No volia que ells li diguessin res sense voler. Volia de totes passades veure la cara que faria quan entengués que ell sabia que li havia mentit.


  En arribar a la cuina, l'Erlendur va veure el director al costat d'un home jove i prim com un clau que devia tenir uns trenta anys. L'Erlendur es va preguntar si no l'enganyaven els sentits, inconscientment comparava tothom amb el director: tots els qui estaven al seu costat semblaven ser molt prims, gairebé famèlics.


  —Ah, ets aquí —va dir el director—. Sembla que sigui jo el qui dirigeix la teva investigació, et procuro testimonis i moltes coses més.


  Va llançar una mirada al seu empleat.


  —Digues-li el que saps.


  L'home es va començar a explicar. Es mostrava força precís en la seva narració i va dir que es va començar a sentir malament cap al migdia, el dia en què havien trobat en Gudlaugur mort a la seva habitació. Al final va vomitar i va tenir el temps just per arribar a la bossa d'escombraries de la cuina. L'home mirava el director de l'hotel amb un posat avergonyit. L'havien deixat tornar a casa seva on va fer llit, ja que havia agafat una bona grip amb febre i malestar. Vivia tot sol, no escoltava mai les notícies, i per això no havia dit a ningú el que sabia abans d'aquell matí en què havia tornat a la feina i li havien comunicat la mort d'en Gudlaugur. Va quedar molt afectat en saber la notícia tot i que no el coneixia gaire —només feia un any que treballava a l'hotel—, però hi havia parlat alguna vegada i fins i tot algun cop l'havia acompanyat a la seva habitació i…


  —Sí, sí, sí —el va tallar el director, impacient—. Denni, tot això no ens importa. Continua.


  —Abans que me n'anés a casa, en Gulli va venir a la cuina per demanar-me si li podia deixar un ganivet.


  —Et va demanar que li deixessis un ganivet de la cuina? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí, primer volia unes tisores, però com que no en vaig trobar, li vaig donar un ganivet.


  —I per què necessitava tisores o un ganivet, t'ho va dir?


  —Era per a la seva disfressa de Pare Noel.


  —Per a la seva disfressa?


  —No me'n va donar els detalls, alguna cosa d'unes costures que havia de desfer.


  —I et va tornar el ganivet?


  —No, mentre jo era aquí, no; però me'n vaig anar a casa cap al migdia, si el va tornar després, no ho sé.


  —De quina mena de ganivet es tractava?


  —Em va dir que necessitava que estigués ben esmolat —va contestar en Denni.


  —Era com aquest —va interrompre el director allargant el braç cap a un calaix d'on va treure un ganivet de carn amb un mànec de fusta i un tall finament dentat—. Són els que posem a taula per als clients que demanen els nostres grans bistecs de bou. Per cert, els has tastat? Una veritable delícia. Aquests ganivets els tallen com si fossin mantega.


  L'Erlendur va agafar el ganivet, el va examinar i es va preguntar si era possible que en Gudlaugur hagués proporcionat al seu assassí l'arma que li havia de llevar la vida. Es va preguntar si aquesta història de la costura només era un pretext. I si en Gudlaugur esperava visita a la seva habitació i volia tenir un ganivet a l'abast de la mà, o potser el ganivet era sobre la seva taula perquè efectivament el necessitava per al seu vestit de Pare Noel i després va ser víctima d'una agressió sobtada, no premeditada i provocada arran d'un fet que es va produir a l'interior de l'habitació? En aquell cas, l'agressor no devia dur cap arma quan va anar a veure en Gudlaugur, no l'havia anat a veure amb la intenció de matar-lo.


  —Haig de quedar-me el ganivet —va dir l'Erlendur—. Hem de comprovar si la mida i la forma de la fulla corresponen a les ferides. Et fa res?


  El director va fer que no amb el cap.


  —I doncs, no es tracta de l'anglès? —li va preguntar—. Tens algun altre sospitós?


  —M'agradaria parlar amb en Denni en privat —va dir l'Erlendur sense contestar-li la pregunta.


  El director va assentir de nou sense moure's ni un centímetre i, quan ho va captar, va llançar a l'Erlendur una mirada ofesa. Estava acostumat a ser el centre de l'atenció i no havia entès immediatament el que l'Erlendur volia dir. Quan ho va entendre, va donar el pretext que el deure el cridava al seu despatx i va desaparèixer. En Denni va semblar alleujat quan va marxar el seu superior, però el descans li va durar poc.


  —Ets tu qui va baixar al soterrani per apunyalar-lo? —li va preguntar l'Erlendur. En Denni el va mirar fixament, amb la mateixa mirada que un condemnat.


  —No —va contestar indecís, com si no n'estigués segur del tot. La segona pregunta va fer augmentar encara més la seva inseguretat.


  —Prens tabac d'aquell que es mastega? —li va preguntar l'Erlendur.


  —No —va contestar—. Tabac que es mastega? Què és…?


  —T'han pres alguna mostra?


  —Com?


  —I els condons, en fas servir?


  —Els condons? —va preguntar en Denni, que no entenia res del que li deia l'Erlendur.


  —No tens cap amigueta per aquí?


  —Una amigueta?


  —Has d'anar amb compte de no deixar-la embarassada?


  En Denni callava.


  —No tinc cap amigueta —va dir després, i a l'Erlendur li va semblar descobrir senyals de disgust en la seva resposta—. Per que em fas totes aquestes preguntes?


  —No t'amoïnis —el va tranquil·litzar l'Erlendur—. Així doncs, coneixies en Gudlaugur. Quin tipus d'home era?


  —Era simpàtic.


  En Denni va explicar a l'Erlendur que en Gudlaugur se sentia bé a l'hotel, que no volia marxar-ne i que la idea d'haver d'abandonar aquell lloc després de ser acomiadat el feia sentir molt desgraciat. Aprofitava tots els serveis de l'establiment i era l'únic empleat que ho podia fer, sense que ningú li hagués dit res durant anys. Menjava a l'hotel per una suma mòdica, li rentaven la roba amb la resta de la bugada i no pagava ni una sola corona de lloguer per l'habitació. El fet de ser acomiadat havia estat un xoc, tot i que afirmava que se'n sortiria econòmicament sense necessitat de treballar per viure.


  —Què volia dir? —va preguntar l'Erlendur.


  En Denni va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. De vegades estava molt estrany. Deia coses que jo no entenia.


  —Com ara?


  —No ho sé, coses sobre música. Algunes vegades. Quan havia begut. Però en general sempre es comportava d'una manera normal. —Bevia molt?


  —No, no gaire. Només els caps de setmana. Però mai no havia faltat ni un dia a la feina. Mai. Se'n sentia orgullós, tot i que no és una feina genial, la de porter, en fi aquestes coses.


  —Què et va explicar sobre la música?


  —Era aficionat a la bona música. No recordo exactament el que em va dir.


  —Per què creus que deia que no hauria de treballar per viure? —Parlava com si tingués molts diners. De fet, no tenia cap des-Pesa aquí i podia estalviar. Crec que era això el que volia dir, que tenia prou estalvis.


  L'Erlendur va recordar que havia de demanar a en Sigurdur Oli que comprovés la situació bancària d'en Gudlaugur i va pensar que havia d'accelerar aquells tràmits. Es va acomiadar d'en Denni, abatut a la cuina, amb l'ànim aclaparat pel tabac de mastegar, els condons i les amiguetes. Va observar el vestíbul d'entrada i va veure que una noia jova discutia sorollosament amb el cap de recepció. Aquest, pel que semblava, volia fer-la fora, però ella no li'n feia cas. L'Erlendur va suposar que era la dona que venia a reclamar-li els diners que li devia per aquella nit inoblidable i estava a punt de girar sobre els seus talons quan la noia es va adonar de la seva presència i el va mirar.


  —Ets tu, el poli? —va cridar.


  —Fes el favor d'anar-te'n d'aquí! —va exigir el recepcionista, furiós.


  —Correspons exactament a la descripció que l'Eva Lind m'ha fet de tu —va dir la noia mirant-se l'Erlendur de cap a peus—. Em dic Stina. L'Eva m'ha dit que et vingui a veure.


  Van instal·lar-se al bar. L'Erlendur va demanar cafè per a tots dos. Feia tots els possibles perquè els ulls no se li clavessin als pits de la noia, però li costava molt no mirar-los. No havia vist mai uns pits tan grossos en un cos tan fi i feble. Duia un abric beix amb el coll folrat que li queia fins als peus, i quan se'l va treure per deixar-lo damunt d'una cadira, va aparèixer una brusa vermella molt cenyida que a penes li arribava a la panxa, i uns pantalons negres de pota d'elefant que començaven per sota dels malucs. Anava molt maquillada, portava una gruixuda capa de pintallavis de color fosc, i somreia, tenia unes dents magnífiques.


  —Tres-cents mil —va dir la noia passant de manera previnguda la mà sota el pit dret com si ell tingués ganes de saber-ho—. Em miraves els pits, oi?


  —No et molesten?


  —Només els punts —va dir fent una ganyota—. No me'ls he de gratar gaire. Haig d'anar amb compte.


  —Què t'hi han posat…?


  —Silicona, una de nova —el va tallar la Stina—. M'han operat fa tres dies.


  L'Erlendur s'esforçava per no mirar aquells flamants pits.


  —Com és que coneixes l'Eva Lind? —li va preguntar.


  —Ella ja m'ha avisat que em faries aquesta pregunta, i m'ha dit que et respongués que és millor que no ho sàpigues. Té raó, trust me, vaja, confia en mi. M'ha dit que em podries ajudar en una coseta i, a canvi, jo et podria ajudar, em segueixes?


  —No —va fer l'Erlendur—. No sé de què parles.


  —L'Eva m'ha dit que ho faries.


  —L'Eva t'ha mentit. De què parles? Una coseta, equina coseta?


  La Stina va sospirar.


  —Han enxampat un amic meu amb herba a Keflavik. No gaire, però prou per enviar-lo a la presó de Hraunid durant tres anys. Aquestes coses se les prenen com si fossin assassinats, colla d'imbècils. Una mica d'herba. I unes punyeteres pastilles! M'ha dit que potser el tancarien tres anys. Tres anys! Els qui violen nens carreguen el mort tres mesos, amb llibertat condicional. Maleïts wankers!


  L'Erlendur no va entendre ni aquesta expressió ni en què la podia ajudar. Semblava un nen que no arriba a comprendre com n'és, de gran, el món, a més de complex i difícil de captar.


  —El van detenir a l'aeroport Leifur Eiriksson?


  —Sí.


  —No hi puc fer res —va contestar l'Erlendur—. I tampoc no en tinc ganes. Tens amistats poc recomanables. Tràfic de drogues i prostitució. Què me'n diries, d'una feina de secretària?


  —Per favor, no ho podries provar? —li va demanar—. Intenta parlar amb algú. S'hi pot estar tres anys!


  —Diguem les coses pel seu nom —va contestar l'Erlendur—. Ets una prostituta, oi?


  —Hi ha prostitutes i prostitutes —va fer la Stina traient un cigarret de la petita bossa negra que portava en bandolera a l'espatlla—. Ballo a la sala d'espectacles Greiffin. —Es va tirar cap endavant i va dir en veu baixa a l'Erlendur com si compartissin un secret—: Però això altre dóna més calés.


  —Has estat amb clients d'aquest hotel?


  —Sí, força vegades —va contestar la Stina.


  —I doncs, treballes aquí?


  —No, mai.


  —Volia dir: has captat els clients a l'interior d'aquest hotel o els has portat fins aquí des del centre?


  —Bé… feia el que volia. Podia estar per aquí fins que el peix gros em fotia a la porta.


  —Per què?


  Els pits la tornaven a molestar i els va acaronar suaument. Va fer una ganyota i va intentar somriure a l'Erlendur, però es veia ben clar que no es trobava bé.


  —Conec una noia que es va fer aquesta mena d'operació i no li va anar bé —va dir—. Els seus pits semblen bosses de plàstic buides.


  L'Erlendur no es va poder estar de fer-li la pregunta:


  —De debò necessitaves tant de pit?


  —No els trobes bonics? —va fer ella tirant-los amunt per mostrar-los-hi, i una altra ganyota li va travessar el rostre—. Aquests punts em fan patir una barbaritat —va sospirar.


  —Sí, i a més són… grossos —la va consolar l'Erlendur.


  —I totalment nous! —va afegir la Stina molt orgullosa.


  L'Erlendur va veure el director de l'hotel que, acompanyat del recepcionista, se'ls acostava inflat de poder. Va examinar els voltants i, en veure el bar desert, va cridar en direcció a la Stina quan encara li faltaven uns metres per arribar-hi.


  —Fora! Vés-te'n d'aquí, noia! De seguida! Fora d'aquí!


  La Stina va donar un cop d'ull per damunt de la seva espatlla, i després va mirar l'Erlendur posant els ulls en blanc.


  —Christ —va fer la noia, pronunciant a l'americana.


  —No volem putetes com tu en aquest establiment! —va cridar el director.


  La va agafar, totalment decidit a fer-la fora.


  —Deixa'm en pau —va dir la Stina posant-se dreta—. Estic parlant amb aquest senyor.


  —Vés amb compte amb els seus pits —va cridar l'Erlendur que no sabia què més podia dir.


  El director de l'hotel se'l va mirar, desconcertat.


  —Són totalment nous —va afegir l'Erlendur com a tota explicació.


  Es va interposar entre ells i va intentar fer recular el director, sense gaire èxit. La Stina intentava protegir-se els pits i el cap de recepció seguia el combat a distància. Finalment, va anar a ajudar l'Erlendur i entre tots dos van aconseguir allunyar la Stina del director encès d'ira.


  —Tot… el que ella… t'hagi dit… de mi… només… són un grapat de mentides!


  El director estava gairebé sense alè. La suor li regalimava per la cara; l'esforç i la lluita l'havien destrossat.


  —No m'ha dit res sobre tu —va contestar l'Erlendur per cal-mar-lo.


  —Vull… que marxi… d'aquí… i de seguida.


  El director de l'hotel va deixar caure tot el seu pes en una butaca, va treure un mocador i va començar a eixugar-se la cara.


  —Calma't, grassonet meu —va fer la Stina—. Ell és el pimp, saps?


  —El pimp?


  L'Erlendur no va aconseguir recordar el sentit d'aquella paraula immediatament.


  —Sí, s'embutxaca els chats de les noies que penquen aquí a l'hotel —li va explicar la Stina.


  —Els chats?


  —Els chats, sí! Les comissions! Porta els comptes!


  —Menteix! —va udolar el director—. Fora, puta fastigosa!


  —Ell i el maître en volien més de la meitat —va explicar la Stina posant-se bé els pits—. I quan m'hi vaig negar, em van dir que fotés el camp i que no tornés a posar els peus aquí.


  —És mentida —va repetir el director, una mica més calmat—. Sempre he fet fora aquesta mena de noies i ella no n'és cap excepció. No hi volem putes, en aquest hotel.


  —El maítre? —va preguntar l'Erlendur en el mateix moment que va recordar un bigoti fi com una línia. Si la memòria no l'enganyava, es deia Rosant.


  —Que ens fa fora diu! —va exclamar la Stina girant-se cap a l'Erlendur—. Si és ell qui ens truca! Si sap de clients susceptibles d'estar interessats i que tenen pasta, ens truca, ens passa la informació i ens planta al bar. Diu que és una de les coses de més èxit d'aquest hotel. Es tracta de paios que vénen per a congressos i aquesta mena de coses. Estrangers. Tios sols. Cada cop que hi ha congressos importants, ens truca.


  —I sou gaires? —va preguntar l'Erlendur.


  —Som algunes que ens oferim per a aquest servei de senyoretes de companyia —va contestar la Stina—. Ties de gran classe!


  Semblava que res no omplia tant d'orgull la Stina com el fet de fer de puta, fora potser dels seus pits nous.


  —No hi ha cap maleït servei de senyoretes de companyia —va fer el director, que tornava a respirar normalment—. S'arrosseguen fins aquí a l'hotel, al bar, i intenten captar els clients per pujar amb ells a les seves habitacions, però menteix quan diu que sóc qui les telefono. Puta desgraciada!


  L'Erlendur va pensar que no convenia gaire continuar la conversa amb la Stina al bar i va demanar al cap de recepció que li deixés el seu despatx una estona, llevat que no s'estimessin més anar tots directament a la comissaria per continuar. El director va fer un profund sospir i va llançar una mirada assassina a la Stina. L'Erlendur la va acompanyar fora del bar fins al despatx. El director es va quedar tot sol. Semblava com si s'hagués buidat de tot l'aire que duia a dins i va rebutjar el recepcionista quan aquest va anar a ajudar-lo a incorporar-se.


  —Erlendur! Només diu mentides! —va cridar a la seva esquena—. Menteix com respira!


  L'Erlendur es va instal·lar al despatx, la Stina es va quedar dreta i va encendre un cigarret com si la prohibició de fumar en tot l'hotel, llevat del bar, no anés amb ella.


  —Coneixies el porter de l'hotel? —va preguntar l'Erlendur—. Un tal Gudlaugur?


  —Era molt amable. Cobrava les comissions per al grassonet. I després, el van matar.


  —Era…


  —Creus que el va pelar el grassonet? —el va tallar la Stina—. És el pitjor tarat que conec. Saps per què no vol que torni a posar els peus en el seu hotel de merda?


  —No.


  —No en tenia prou amb les comissions, també volia, en fi, ja saps…


  —El què?


  —Que li féssim serveis diversos. Personals. Ja saps…


  —Com?


  —M'hi vaig negar. En rodó. Aquest monstre que regalima suor. És fastigós. Podria haver matat en Gudlaugur. El crec perfectament capaç. Segurament se'l va carregar.


  —I quines relaciones mantenies amb en Gudlaugur? Li feies algun servei?


  —Cap ni un. No li interessaven.


  —I tant que sí —va contestar l'Erlendur pensant en el cadàver d'en Gudlaugur amb els pantalons abaixats—. Crec que no era gens indiferent a aquesta mena de coses.


  —En tot cas, mai no va mostrar el més petit interès per mi —va fer la Stina posant-se bé els pits amb molt de compte—. Ni per cap de les noies.


  —Així doncs, el maítre també hi està ficat?


  —En Rosant? Sí.


  —El cap de recepció?


  —No ens vol aquí. No vol que hi hagi prostitució, però són els altres dos els qui decideixen. El cap de recepció volia fer fora en Ro-sant, però dóna massa calés al grassonet.


  —Una última pregunta, aprens d'aquell tabac que es mastega? Ja saps, en unes bossetes de paper, com bosses de te. Hi ha gent que s'ho fica sota el llavi i s'ho enganxa a la geniva.


  —Ecs! I ara, estàs guillat! Vaig molt amb compte amb les meves dents.


  —Coneixes algú que en prengui?


  —No.


  Van callar fins al moment en què l'Erlendur no es va poder estar de mostrar el seu costat una mica moralista. Pensava en l'Eva Lind. Pensava en la manera en què havia caigut en la droga i probablement en la prostitució per poder comprar-ne, encara que no s'hagués prostituït segurament en cap dels hotels de luxe de la ciutat. Meditava sobre el terrible destí d'aquestes dones que venen els seus encants a qualsevol paio, on sigui, quan sigui.


  —Per què fas aquesta mena de coses? —li va preguntar intentant no donar un to gaire acusador a la seva veu—. Amb silicona als pits? Per què vas al llit amb congressistes en habitacions d'hotel? Per què?


  —L'Eva Lind m'ha avisat que també em preguntaries això. No intentis entendre aquestes coses —li va contestar llençant a terra el cigarret i trepitjant-lo—. Ni ho intentis.


  Va donar un cop d'ull ràpid al vestíbul a través de la porta oberta. En aquell moment passava l'Ösp.


  —Mira, l'Ösp, encara penca aquí? —va preguntar.


  —L'Ösp? La coneixes? —el mòbil de l'Erlendur li va sonar dins la butxaca.


  —Em pensava que ho havia deixat. De vegades parlava amb ella quan venia aquí.


  —Com us vau conèixer?


  —Bé, estàvem juntes…


  —M'estàs dient que es prostituïa amb tu? —L'Erlendur va agafar el mòbil per contestar.


  —No —va dir la Stina—. No és gens ni mica com el seu germà petit.


  —El seu germà petit? —va preguntar l'Erlendur—. Té un germà?


  —Sí, i com a puta, és pitjor que jo.
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  L'Erlendur va mirar fixament la Stina intentant entendre el que li acabava de dir sobre el germà de l'Ösp. La Stina anava amunt i avall davant d'ell.


  —Doncs? —va fer—. Hi ha cap problema? Què no contestes el maleït telèfon?


  —Què t'ha fet pensar que l'Ösp ho havia deixat?


  —Home, és un treball de merda.


  L'Erlendur va contestar al mòbil amb un posat pensatiu.


  —No ha estat gens fàcil! —li va anunciar l'Elinborg.


  Ella i en Sigurdur Oli havien anat a Hafnarfjördur per anar a buscar la germana d'en Gudlaugur i dur-la a la comissaria de Reykjavik per interrogar-la, però aquesta s'havia negat a seguir-los. Va exigir unes explicacions, que no van voler donar-li, i finalment els va dir que no podia deixar el seu pare en cadira de rodes tot sol. Li van proposar de trobar alguna persona que s'ocupés d'ell i també li van oferir la possibilitat de posar-se en contacte amb un advocat que la podria acompanyar; però la dona no semblava ser conscient de com n'era, de greu, tot aquell assumpte. Es negava a anar a la comissaria, i llavors l'Elinborg va proposar un pacte, contra la voluntat d'en Sigurdur Oli. La durien a l'hotel perquè parlés amb l'Erlendur i, després, ja decidirien què farien. Va reflexionar sobre aquella proposta. En Sigurdur Oli estava a punt de perdre la paciència i tenia ganes d'endur-se-la per la força, quan, de cop i volta, la dona va anunciar que acceptava el pacte. Va trucar a una veïna que va arribar de seguida, es notava que estava acostumada a ocupar-se del vell quan era necessari. Però després, va tornar a oposar resistència i en Sigurdur Oli va perdre la calma.


  —Ve cap a aquí amb ella perquè la interroguis —va fer l'Elinborg—. Segur que en Sigurdur Oli hauria preferit fotre-la directament a la garjola! Ens ha preguntat moltíssimes vegades per què la volíem interrogar i no ens ha cregut quan li hem dit que nosaltres no ho sabíem. Per cert, per què la vols interrogar?


  —Va estar a l'hotel uns quants dies abans de l'assassinat del seu germà, però ens va dir que no l'havia vist des de feia dècades. Vull saber per què no ens en va parlar, per què ens menteix. I vull veure la cara que farà.


  —La trobaràs força contrariada —va observar l'Elinborg—. En Sigurdur Oli no estava gens satisfet de la seva manera d'actuar.


  —Què ha passat?


  —Ja t'ho explicarà.


  L'Erlendur va penjar.


  —Què vols dir quan afirmes que, com a puta, aquest home, és a dir, el germà de l'Ösp, és pitjor que tu? —va preguntar a la Stina, que tenia la mirada fixa en la seva bossa i pensava que seria millor que encengués un altre cigarret—. A què et refereixes?


  —Com?


  —El germà de l'Ösp. Has dit que, com a puta, era pitjor que tu.


  —Només cal que ho preguntis a l'Ösp —li va respondre la Stina.


  —És el que faré però… és el seu germà petit, és el que m'has dit, oi?


  —Sí, és bi.


  —Bi? Vols dir…?


  —Bisexual, sí.


  —I negocia amb el seu cos? —va preguntar l'Erlendur—. Igual que tu?


  —A poc a poc, rei! Està enganxat. Sempre hi ha una pila de gent que el segueix de prop, i li volen fer una cara nova perquè els deu pasta.


  —I l'Ösp? Com la vas conèixer?


  —Anàvem juntes a l'escola. I ell també. De fet, té un any menys que ella. Ella i jo tenim la mateixa edat. Estàvem a la mateixa classe. No és gaire llesta. —La Stina es va assenyalar el cap amb el dit—. Aquí dalt no hi té res —va afegir—. Ho va deixar a secundària. Ho va catejar tot. Jo, en canvi, ho vaig aprovar tot i fins i tot vaig passar la selectivitat.


  La Stina va fer un gran somriure. L'Erlendur la va mirar fixament.


  —Sé que ets una de les amigues de la meva filla i m'has ajudat molt —li va dir—, però no t'hauries de comparar amb l'Ösp. Ja que ella, com a mínim, no té punts que li tibin.


  La Stina va sostenir la mirada de l'Erlendur, va fer un somriure no tan ample, va sortir del despatx sense dir res i va anar cap al vestíbul. Mentre caminava, es va tirar sobre les espatlles el seu abric de coll folrat, però tota la majestuositat dels seus moviments s'havia esvaït. Es va creuar amb en Sigurdur Oli i la germana d'en Gudlaugur que entraven al vestíbul i l'Erlendur va veure com els ulls d'en Sigurdur Oli es fixaven en els pits de la Stina. Va pensar que, fos com fos, almenys la noia havia obtingut alguna cosa per a ella amb els seus diners. El director de l'hotel es mantenia a distància, com esperant que acabés la conversa entre la Stina i l'Erlendur. L'Ösp estava dreta al costat de l'ascensor i seguia la Stina amb la mirada mentre la noia deixava l'hotel. Per la seva actitud es podia veure que la coneixia. Quan la Stina va passar per davant del cap de recepció, que estava assegut a la porta del seu despatx, l'home va alçar els ulls i la va veure com travessava la porta de sortida. Va llançar una mirada al director, que se'n va anar amb aire abatut cap a la cuina i l'Ösp va desaparèixer a l'ascensor en tancar-se les portes.


  —Què volen dir totes aquestes bestieses, si ho puc preguntar? —va sentir l'Erlendur.


  Era la germana d'en Gudlaugur, que avançava cap a ell.


  —A què treuen cap aquesta barra i aquesta falta de respecte?


  —Aquesta barra i aquesta falta de respecte? —va contestar l'Erlendur en un to inquisitiu—. Dues coses que mai no practico.


  —Aquest home d'aquí —va continuar la germana, que encara no se sabia el nom d'en Sigurdur Oli—, doncs bé, aquest home s'ha portat amb mi de manera inacceptable i exigeixo que em demani excuses de seguida!


  —De cap manera —va fer en Sigurdur Oli, que semblava que n'estava ben fart.


  —M'ha fet sortir de casa meva clavant-me empentes com si fos una vulgar criminal.


  —Sí, i li he posat les manilles —va fer en Sigurdur Oli—. No m'haig de disculpar de res. Que vagi esperant. M'ha dit de tot, també ha insultat l'Elinborg i en cap moment no ha volgut cooperar. Vull que la fotin a la garjola! Ha posat totes les traves possibles a la feina de la polida.


  La germana es mirava l'Erlendur sense dir ni una paraula. Ell sabia que es deia Stefania i es va preguntar amb quin diminutiu la devien anomenar quan era petita.


  —No estic acostumada que em tractin d'aquesta manera —va grunyir la dona finalment.


  —Bé, emporta-te-la a la comissaria —va ordenar l'Erlendur a en Sigurdur Oli—. La fots a la cel·la al costat de la de Henry Wapshott. La interrogarem demà. —Va llançar una mirada a la germana—. O potser demà passat.


  —No em pots fer això —va contestar la Stefania.


  L'Erlendur va observar que la dona estava totalment trasbalsada.


  —No pots comportar-te amb mi d'aquesta manera. Per què creus que em pots ficar a la presó? Què he fet?


  —Has mentit —va contestar l'Erlendur—. Adéu, senyora. Fins ara —va dir a en Sigurdur Oli.


  Els va girar l'esquena i va prendre el mateix camí que feia uns moments havia pres el director de l'hotel. En Sigurdur Oli va agafar els braços de la Stefania per endur-se-la, però la dona s'estava quieta i seguia l'Erlendur amb la mirada.


  —D'acord, molt bé —li va cridar la dona. Va intentar deslliurar-se de les mans d'en Sigurdur Oli—. No cal que arribem a aquest extrem —va demanar—. Podem seure i parlar de tot plegat com gent civilitzada!


  L'Erlendur es va aturar i va fer mitja volta.


  —De tot plegat? —va preguntar.


  —Del meu germà —va fer ella—. Parlarem del meu germà, que és el que vols. Però no sé què en podràs treure.


  Van anar a instal·lar-se a l'habitació d'en Gudlaugur. Va ser ella qui ho va suggerir. Quan l'Erlendur li va preguntar si ja hi havia estat, ella va dir que no. Quan li va preguntar si no havia vist el seu germà durant tots aquells anys, ella li va repetir el que ja li havia dit, que no havia tingut cap contacte amb ell. L'Erlendur estava convençut que mentia. Que la seva visita a l'hotel cinc dies abans de l'assassinat d'en Gudlaugur hi tenia alguna vinculació i que no era cap casualitat.


  La dona es va mirar el cartell de Shirley Temple en el paper de La Princeseta sense immutar-se i sense dir ni una paraula. Va obrir l'armari i hi va veure l'uniforme de porter. Finalment, va asseure's en l'única cadira que hi havia a l'habitació, mentre que l'Erlendur continuava dret, repenjat a l'armari. En Sigurdur Oli havia quedat amb altres companys d'escola d'en Gudlaugur a Hafnarfjördur; per tant, els va deixar així que van arribar al soterrani.


  —De manera que va ser aquí on el van matar —va observar la germana amb una veu desproveïda de tot rastre de compassió i, com en la primera vegada que es van trobar, l'Erlendur va pensar que aquella dona semblava no tenir cap sentiment envers el seu germà.


  —Apunyalat en ple cor —va precisar l'Erlendur—. Probablement amb un ganivet de la cuina —va afegir.


  Encara es veien restes de sang al llit.


  —Déu meu, quina pobresa —va observar mirant l'habitació—. Pensar que va viure aquí dins tots aquests anys. Què hi tenia al cap, aquest xicot?


  —Precisament esperava que m'ajudessis a saber-ho.


  Ella se'l va mirar sense dir res.


  —No ho sé —va continuar l'Erlendur—. Segurament pensava que ja en tenia prou. Hi ha altres persones que no es poden imaginar vivint en altres llocs que no siguin cases de cinc-cents metres quadrats. He sabut que s'aprofitava de diferents maneres del fet de viure i treballar en aquest hotel. Tenia un seguit d'avantatges.


  —Has trobat l'arma del crim? —va preguntar la dona.


  —No, però segurament una cosa que s'hi assembla —va contestar l'Erlendur.


  Després va callar esperant que la dona digués alguna cosa, i va passar una bona estona fins que ella es va decidir a trencar el silenci.


  —Per què m'acuses d'haver-te mentit?


  —No sé fins on em menteixes, però sí que sé que no em dius tot el que saps. No em dius la veritat. I a més, de moment, no em dius res de res. I em vaig quedar sorprès de la teva reacció, i de la del teu pare, quan vau tenir coneixement de la mort d'en Gudlaugur. Semblava que no us importava gens.


  La dona va mirar l'Erlendur una bona estona, i després va semblar que prenia una decisió.


  —Ens portàvem tres anys —va començar de cop—, i tot i que era molt petita, recordo perfectament el dia que van tornar a casa amb ell. Suposo que és un dels meus primers records. Per al meu pare, des del primer dia, ell va ser la nineta dels seus ulls. Sempre s'ocupava més d'ell que de mi i crec que estava convençut des del principi que aquell nen estava destinat a fer grans coses. I, com era d'esperar, a mesura que en Gudlaugur creixia, el nostre pare anava construint grans projectes per a ell.


  —I respecte a tu? —va preguntar l'Erlendur—. No et trobava res d'especial?


  —Sempre es mostrava bo amb mi —va contestar la dona—, però venerava en Gudlaugur.


  —I el va posar al límit fins al punt de provocar la ruptura.


  —Simplifiques les coses —va dir la dona—. Les coses mai no són tan senzilles i em pensava que un inspector de policia com tu en seria perfectament conscient.


  —No crec que tot això tingui cap relació amb mi —va contestar l'Erlendur.


  —No, evidentment, no —va fer ella.


  —Com és que en Gudlaugur va anar a parar en aquesta habitació de mala mort, sol i abandonat? Per què li vau demostrar tant d'odi? De fet, puc entendre l'actitud del teu pare, que va perdre la salut per culpa seva, però no entenc per què tu et mostres tan inflexible amb ell.


  —Que va perdre la salut? —va repetir la dona mirant l'Erlendur, sense entendre res.


  —Quan el noi el va empènyer per l'escala —li va explicar l'Erlendur—. M'han explicat aquesta història.


  —Qui t'ho ha explicat?


  —Això no té cap importància. És veritat? Va ser ell qui va deixar el teu pare invàlid?


  —Em sembla que no n'has de fer res, d'això.


  —Segurament —va fer l'Erlendur—. Llevat que tingui relació amb l'assassinat. En aquest cas, crec que és incumbència de moltes altres persones a més de tu.


  La Stefania va callar, va mirar la sang al llit, i l'Erlendur es va preguntar per què la dona havia volgut parlar en aquella habitació on havien assassinat el seu germà. Va pensar a preguntar-l'hi, però no ho va fer.


  —No pot ser que les coses hagin estat sempre com ara —va dir l'Erlendur—. Vas anar corrent a ajudar el teu germà a l'escenari del cinema municipal el dia que va perdre la veu. En aquella època, us aveníeu molt. A més, era el teu germà.


  —Com saps el que va passar al cinema municipal? D'on has tret tota aquesta informació? Amb qui has parlat?


  —Estem intentant resoldre el trencaclosques. Les persones que viuen a Hafnarfjördur recorden bé tot allò. En aquella època no et mostraves gens indiferent envers ell. En l'època que éreu nens.


  La Stefania callava.


  —Tot allò va ser un malson —va fer ella—. Un malson espantós.


  
    Una atmosfera tensa i carregada d'impaciència regnava a la seva casa de Hafnarfjördur, des del matí del dia en què havia de cantar al cinema municipal. Ella s'havia llevat d'hora, havia preparat l'esmorzar pensant en la seva mare; li feia l'efecte que havia assumit el seu paper en el si de la llar familiar i se'n sentia orgullosa. El seu pare ja l'havia felicitada i havia destacat que la noia s'ocupava molt bé d'ell i del seu fill després de la mort de la mare. Destacava que la noia es mostrava adulta i responsable en tot el que feia. Llevat d'això, mai no parlava d'ella. No li parava cap mena d'atenció i mai no ho havia fet.


    Trobava afaitar la seva mare. Una de les últimes coses que li havia dit en el seu llit d'hospital era que a partir de llavors caldria que ella s'ocupés del seu pare i del seu germà. Calia que estigués a l'altura. Promet-m'ho, li havia dit la seva mare. No sempre serà fàcil. No sempre ha estat fàcil. El teu pare és tan dur i inflexible que no estic segura que en Gudlaugur ho aguanti. En cas de necessitat, cal que em prometis que estaràs al seu costat, al costat d'en Gudlaugur, jura-m'ho, li havia demanat la mare; ella va fer que sí amb el cap i li va donar la seva paraula. Li va agafar la mà fins que la mare es va adormir; llavors la noia li va fer un petó al front.


    Al cap de dos dies, la mare va morir.


    —Deixem que en Gudlaugur dormi una mica més —va dir el seu pare en baixar a la cuina—. Avui és un gran dia per a ell. Un gran dia per a ell.


    Ella no recordava cap dia que hagués estat un gran dia per a ella. Només n'hi havia per a ell. Per la manera en què cantava. Les seves gravacions. Els dos discos que s'havien publicat. Aquell viatge als països nòrdics. El concert a Hafnarfjördur. El concert d'aquell vespre al cinema Municipal. La seva veu. Els exercicis de cant durant els quals ella no havia de fer cap soroll a casa per no destorbar-los, mentre que a la sala el seu germà s'estava al costat del piano i el seu pare tocava i li donava indicacions, ànims, es mostrava amable i comprensiu quan el nen improvisava o bé tossut i tenaç quan li feia l'efecte que el nen no es concentrava prou. De vegades, perdia els estreps i renyava violentament el nen. De vegades, l'abraçava i li deia que era sublim. Ella trobava a faltar una mica d'aquell interès que demostrava pel nen i els ànims que l'alimentaven dia rere dia perquè tenia aquella veu magnífica. Ella se sentia insignificant, perquè no tenia cap qualitat que despertés l'interès del seu pare. De vegades, es deia que era una llàstima que no tingués bona veu. El pare li deia que no servia de res ensenyar-li cant, però ella sabia que no era cert. Ella sabia que l'home no hi volia dedicar la seva energia ja que la veu de la noia no tenia res d'excepcional. No tenia les condicions del seu germà per a l'art líric. Podia cantar en una coral i graponejar un piano, però tant el seu pare com el seu professor de música, al qual l'havia enviada perquè no tenia temps d'ocupar-se d'ella, deien que no tenia el sentit de la música.


    En canvi, el seu germà tenia una veu sublim i un sentit profund de la música, però tanmateix era un nen petit com els altres, de la mateixa manera que ella era una nena petita com les altres. No sabia què era el que els feia diferents l'un de l'altra. Ell no era gens diferent d'ella. En certa mesura, la noia es va encarregar de la seva educació, sobretot després de la malaltia de la mare. Ell l'obeïa i feia el que ella li deia, es mostrava respectuós envers ella. De la mateixa manera, ella sentia molta tendresa per ell, però també se'n sentia gelosa quan veia que era el centre de totes les atencions. Aquest sentiment l'horroritzava i no en parlava mai a ningú.


    Va sentir que en Gudlaugur baixava els graons de l'escala, després va fer la seva aparició a la cuina i va anar a seure al costat del seu pare.


    —Exactament com la mare —va observar el nen quan va veure la seva germana abocant cafè a la tassa del pare.


    El noi parlava sovint de la mare i ella sabia prou bé que la trobava terriblement a faltar. Era a ella a qui es confiava quan alguna cosa no anava bé, quan es burlaven d'ell o quan el seu pare perdia la paciència, o simplement quan necessitava que algú l'abracés sense que fos una recompensa per haver-se portat bé. Tot el dia una atmosfera tensa i carregada d'impaciència havia regnat a la casa fins a fer-se gairebé insuportable durant la tarda, quan es van mudar amb els vestits del diumenge per anar al cinema municipal. Van acompanyar en Gudlaugur als bastidors, el pare havia saludat el director de la coral i després es van esmunyir a la sala mentre aquesta s'omplia d'espectadors. La sala es va enfosquir. Van obrir el teló. En Gudlaugur, força alt per la seva edat, ben plantat i sorprenentment segur de si mateix a l'escenari, va començar finalment a cantar amb la seva veu de nen, carregada d'emoció. La noia va retenir l'alè i va tancar els ulls. Va tornar bruscament a la realitat en sentir que el pare li agafava el braç tan fort que li feia mal i el va sentir sospirar: Déu meu! Va obrir els ulls, va veure la cara del seu pare, blanca com un paper, i va mirar cap a l'escenari, on va veure en Gudlaugur que s'esforçava per cantar, però alguna cosa li havia passat a la veu. Semblava com si esbiegués. Es va posar dreta, es va girar cap a la sala i va veure que algunes persones somreien i que d'altres reien obertament. Es va precipitar a l'escenari i va intentar apartar d'allà el seu germà. El director de la coral va anar a ajudar-la i entre tots dos el van portar als bastidors. Va veure el seu pare immòbil que alçava cap a ella uns ulls fixos, com un déu del llamp.


    Quan ja era al llit, més tard aquell vespre, va pensar en aquell moment espantós i el seu cor va fer uns bots que no eren causats pel terror ni per la por pel que acabava de passar o bé perquè pensés en com es devia sentir el seu germà. Aquests salts al cor s'arrelaven en una alegria estranya a la qual no podia donar cap explicació i que intentava silenciar al seu interior com si es tractés d'un crim vergonyós.

  


  —Tenies mala consciència a causa d'aquests pensaments? —li va preguntar l'Erlendur.


  —Em semblava tot plegat molt estrany —va contestar la Stefania—. Mai no havia tingut aquells pensaments abans.


  —Suposo que no hi ha res d'anormal a alegrar-se dels fracassos dels altres —va observar l'Erlendur—, encara que es tracti de persones pròximes a nosaltres. Es pot tractar de reaccions que no controlem, com una mena de defensa quan patim un xoc.


  —Potser no t'hauria d'explicar tot això i donar-te'n tants detalls —va fer la Stefania—. No crec que tinguis una imatge gaire agradable de mi. I potser tens raó. Va ser un cop fort per a tots nosaltres. Un xoc terrible, com et pots imaginar.


  —Com va ser la relació entre en Gudlaugur i el teu pare després d'aquest fet? —va preguntar l'Erlendur.


  La Stefania no li va respondre.


  —Saps què vol dir no sentir-se estimat? —va preguntar ella en comptes de contestar-li—. Saps què és ser del tot normal i no rebre mai cap mena d'atenció? És com si no existissis. Et veuen com una cosa evident, però mai no et donen cap mena d'importància ni et fan saber que et valoren. I durant tot aquest temps, algú que consideres el teu igual se situa en el centre de tot com si hagués estat l'elegit, com si hagués vingut al món per donar als seus pares i a tothom una alegria infinita. Assisteixes a aquest espectacle dia rere dia, setmana rere setmana, any rere any, sense que les coses mai no es calmin; al contrari, l'admiració creix amb el temps fins que gairebé es converteix en… en veneració.


  Va alçar la vista cap a l'Erlendur.


  —Al final tot això va provocar la gelosia —va continuar—. Seria estrany que no hagués passat. I, en comptes d'anul·lar-la, aviat t'adones que te n'alimentes perquè, d'una manera sorprenent, aquest sentiment et permet sentir-te millor.


  —La gelosia explica l'alegria que vas sentir arran del fracàs del teu germà?


  —No ho sé —va contestar la Stefania—. Jo no controlava aquest sentiment. Va caure sobre meu com un raig d'aigua glaçada, em feia tremolar de cap a peus i intentava rebutjar-lo, però es resistia a marxar. No pensava que em podia passar una cosa com aquesta.


  Van fer una pausa.


  —Llavors, tenies enveja del teu germà —va continuar l'Erlendur.


  —Potser durant un cert temps, però més endavant més aviat el planyia.


  —O l'odiaves.


  La dona va mirar l'Erlendur de fit a fit.


  —Què en saps, de l'odi? —va exclamar.


  —Poca cosa —va contestar l'Erlendur—. Però sé que pot ser perillós. Per què ens vas dir que no havies tingut cap contacte amb el teu germà des de feia gairebé trenta anys?


  —Perquè és veritat.


  —És fals —va respondre l'Erlendur—. Em menteixes. Per què em menteixes?


  —És per aquesta mentida que em vols ficar a la presó?


  —Si cal, ho faré —va contestar l'Erlendur—. Sabem que vas venir aquí, a aquest hotel, cinc dies abans de l'assassinat. Ens havies dit que no l'havies vist ni hi havies tingut contacte des de feia dècades. Després descobrim que vas venir aquí alguns dies abans de la seva mort. Per quina raó el vas visitar? Per què ens vas mentir?


  —Hauria pogut venir aquí sense tenir la intenció de veure'l. És un gran hotel. No ho has pensat, això?


  —Ho dubto. Crec que el fet que vinguessis aquí poc abans de la seva mort no és cap casualitat.


  Va notar que la dona dubtava. No sabia què fer, no sabia si fer el pas següent. Semblava que estava preparada per fer una declaració més precisa que la que havia fet arran de la primera entrevista i ara es tractava de recular o bé de saltar.


  —Tenia una clau —va dir en veu tan baixa que l'Erlendur gairebé no la va sentir—. La clau que vas ensenyar al meu pare.


  L'Erlendur va recordar el clauer que havien trobat a l'habitació d'en Gudlaugur i també el petit ganivet de butxaca rosa amb la imatge del pirata que en penjava. Hi havia dues claus, una que semblava ser la d'una casa i una altra que podia ser la d'un armari, una consigna o una capsa.


  —Sí, una clau, la coneixes? —li va preguntar l'Erlendur—. Saps què obre?


  La Stefania va fer un somriure fred.


  —Jo tinc una clau totalment idèntica —li va dir.


  —Què obre?


  —És la clau de casa nostra a Hafnarfjördur.


  —Vols dir el vostre domicili?


  —Sí —va confirmar la Stefania—. De casa nostra, la del meu pare i meva. Obre la porta del soterrani que hi ha darrere de la casa. Del soterrani puja una escala que va a parar a l'entrada del primer pis i d'allà es pot anar a la sala i a la cuina.


  —Vols dir que…?


  L'Erlendur intentava entendre què implicaven les paraules que acabava de pronunciar.


  —Vols dir que algunes vegades anava a casa vostra?


  —Exactament.


  —Que entrava a la casa?


  —Això mateix.


  —Però em pensava que no teníeu cap relació. L'altra vegada em vas dir que tu i el teu pare no teníeu cap mena de contacte amb ell des de feia molts anys. Per què em vas mentir?


  —Perquè el meu pare no n'estava al corrent.


  —Al corrent de què?


  —Del fet que en Gudlaugur venia a casa. Segurament ens trobava a faltar. No l'hi vaig preguntar mai, però segurament era això. Per això ho feia.


  —Què és el que el teu pare ignorava exactament?


  —No sabia que, de vegades, en Gudlaugur venia a casa nostra a la nit sense que ens n'adonéssim, s'asseia a la sala sense fer soroll i se n'anava abans que ens llevéssim. Ho va fer durant anys sense que en sabéssim res.


  Va mirar la taca de sang al llit.


  —Fins que, una nit, em vaig despertar i el vaig veure.
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  L'Erlendur es va mirar la Stefania mentre païa el que li havia explicat. La dona no es mostrava tan altiva com la primera vegada que havien parlat, en què l'Erlendur s'havia irritat d'allò més en veure l'absència de sentiments que mostrava pel seu germà. Va pensar que potser l'havia jutjat massa de pressa. No coneixia prou aquella dona ni la seva història per permetre's erigir-se en jutge i, de sobte, va lamentar haver-li retret la seva manca d'humanitat. El seu paper no consistia a condemnar ningú, tot i que constantment queia en aquell parany. De fet, no sabia res d'aquella dona que de cop i volta se li presentava sota una altra llum, més miserable, i immersa en una terrible solitud. Va entendre que no havia tingut una vida agradable: primer havia crescut sota l'ombra del seu germà abans de perdre la seva mare i, quan va ser adulta, mai no havia abandonat el seu pare, a qui amb tota probabilitat havia sacrificat la seva vida.


  Van passar una llarga estona abstrets cadascun en els seus pensaments. La porta de l'habitació era oberta i l'Erlendur va anar a fer un tomb pel passadís. De cop es volia assegurar que ningú no hagués escoltat la seva conversa. Va recórrer amb la mirada el passadís mal il·luminat i no hi va veure ningú. Es va girar i va escrutar el fons, hi regnava la foscor més absoluta. Es va dir que si algú hi hagués anat a amagar-se, hauria hagut de passar per davant de la porta de l'habitació i l'hauria vist. Per tant, no hi havia ningú al passadís. Tanmateix, en tornar a l'habitació, tenia la sensació persistent que no estaven sols al soterrani. Sentia la mateixa olor que el primer cop que hi havia baixat, una olor com de cremat que no podia reconèixer. No li agradava estar en aquell lloc. No podia deixar de recordar el descobriment del cadàver; com més sabia sobre l'home disfressat de Pare Noel més horrorosa esdevenia la imatge que en tenia al cap, i sabia que mai més no podria desfer-se'n.


  —Hi ha res que vagi malament? —va preguntar la Stefania immòbil a la seva cadira.


  —No, tot va bé —va fer l'Erlendur—. Només eren imaginacions meves. M'ha semblat notar una presència al passadís. Potser hauríem d'anar a una altra banda. Fer un cafè, per exemple.


  La dona va mirar l'habitació i es va posar dreta. Van sortir al passadís en silenci, van pujar l'escala i van travessar el vestíbul per entrar al restaurant, on l'Erlendur va demanar dos cafès. Van buscar un lloc apartat a fi que els turistes no els distraguessin.


  —El meu pare no estaria gaire satisfet de mi en aquest moment —va observar la Stefania—. Sempre m'ha prohibit que parli de la família. No tolera que es violi la seva vida privada.


  —Té bona salut?


  —Està bé per l'edat que té, però no sé si… —va callar.


  —No hi ha vida privada que valgui quan es tracta d'una investigació policial —va fer l'Erlendur—. I encara menys quan es tracta d'un assassinat.


  —Cada cop ho veig més clar. Ens volíem treure de sobre aquesta història com més aviat millor, com si no fos de la nostra incumbència, però m'imagino que ningú no es pot quedar al marge en unes circumstàncies tan terribles com aquestes. Suposo que és impossible quedar-se'n al marge.


  —Si t'he entès bé —va fer l'Erlendur—, encara que el teu pare i tu no tinguéssiu cap contacte amb ell, en Gudlaugur entrava de nit a casa vostra sense que us n'assabentéssiu. Què volia? Què hi venia a fer, a casa vostra? I per què ho feia?


  —Mai no me'n va donar una explicació satisfactòria. Es quedava simplement assegut a la sala durant una hora o dues sense fer soroll.


  Si hagués fet altres coses, ho hauria notat molt abans. Feia anys que venia de tant en tant. No venia pas totes les nits. Fa dos anys aproximadament, jo patia d'insomni per una raó que ara no ve al cas i estava endormiscada quan em va semblar sentir soroll a la sala cap a les quatre de la matinada. Evidentment, vaig tenir por. L'habitació del meu pare és a baix i la seva porta sempre era oberta; vaig pensar que intentava avisar-me. Després, vaig tornar a sentir soroll i em vaig preguntar si ens havia entrat un lladre a casa, i llavors vaig baixar l'escala com un gat. Vaig veure que la porta del meu pare estava com jo l'havia deixada, però en arribar al vestíbul d'entrada, vaig veure que algú baixava de pressa les escales i el vaig cridar. Em vaig espantar, perquè aquest algú es va aturar, va fer mitja volta i va tornar a pujar.


  La Stefania va callar un moment; mirava cap endavant com si s'hagués transportat a altres llocs, a altres temps.


  —Em pensava que em volia agredir —va continuar, finalment—. Estava dreta al llindar de la porta de la cuina, vaig encendre el llum i llavors el vaig veure. No l'havia vist cara a cara des de feia anys, des de l'època en què era un noi, i em va caldre una estona per adonar-me que es tractava del meu germà.


  —Com t'ho vas prendre? —va preguntar l'Erlendur.


  —Vaig quedar totalment desconcertada en veure qui era. A més, estava morta de por, ja que, si hagués estat un lladre, no hauria d'haver actuat d'aquella manera, sinó que hauria d'haver trucar immediatament a la policia. Tremolava de cap a peus quan vaig encendre el llum i vaig veure-li la cara. Devia ser força còmic veure'm tan espantada i nerviosa, ja que ell es va posar a riure.


  
    —No despertis el papa —li va dir posant-se el dit índex a la boca per indicar-li que callés.


    Ella no creia el que veia.


    —Ets tu? —va fer ella.


    Era tan diferent de la imatge que n'havia conservat quan encara era jove… Va notar que havia envellit malament. Feia ulleres i els llavis prims estaven pàl·lids; tenia els cabells esborrifats i la mirava amb uns ulls de tristesa infinita. No es va poder estar de dir-li que havia envellit molt. Que semblava més gran del que era en realitat.


    —Què hi fas, aquí? —va fer ella en veu baixa.


    —No res —va contestar—. No faig res de res. Només és que tinc ganes de tornar a casa de tant en tant.

  


  —Aquesta és l'única explicació que em va donar sobre les seves visites nocturnes a la sala sense que ho sabéssim —va continuar la Stefania—. Que de vegades tenia ganes de tornar a casa. No sé exactament què volia dir amb allò. Si es referia a la infantesa, a l'època en què la mare encara era viva, o si volia dir els anys que van precedir el moment en què va empènyer el pare per l'escala. No ho sé. Potser la casa en si mateixa tenia importància per a ell, ja que no havia tingut cap altre lloc que pogués considerar seu. Tot el que tenia era una habitació repugnant en el soterrani d'aquest hotel.


  
    —És millor que te'n vagis —li va dir ella—. Es pot despertar.


    —Sí, ja ho sé —va contestar en Gudlaugur—. Com està? Està bé?


    —Està força bé. Però necessita constantment que algú se n'ocupi. Se l'ha d'ajudar a menjar, a rentar-se, a vestir-se, a sortir i a posar-lo davant de la tele. Li agraden molt els dibuixos animats.


    —No saps fins a quin punt tot això m'ha fet desgraciat —li va dir ell—. Durant tots aquests anys. No volia que passés tot allò. Tot va ser un gran error.


    —Sí, és veritat —va fer ella.


    —Mai no vaig tenir ganes de ser famós. Només era el seu somni. Tot el que jo havia de fer era fer-lo realitat.


    Van callar.


    —Alguna vegada et parla de mi?


    —No —va contestar ella—. Ho he provat, però no vol sentir res sobre tu.


    —Em continua odiant.


    —Crec que sempre serà així.


    —Perquè sóc com sóc. No em suporta perquè sóc el que sóc. —Hi ha alguna cosa entre vosaltres que…


    —Tot ho feia per ell, ja ho saps.


    —Sí.


    —Sempre.


    —Sí.


    —Totes les exigències que tenia. Aquells exercicis que no s'acabaven mai. Els concerts. Les gravacions. Tot plegat eren coses en què ell somiava, no pas jo. Ell estava content i jo ja en tenia prou.


    —Ja ho sé.


    —Per què no em pot perdonar? Per què no pot fer les paus amb mi? El trobo a faltar, }L'hi diràs? Enyoro els moments que passàvem junts. Els moments en què cantava per a ell. Sou la meva família.


    —Miraré de parlar-hi.


    —Si us plau, ili diràs que el trobo terriblement a faltar?


    —Ho faré.


    —No em suporta per la manera com sóc.


    La Stefania callava.


    —Potser era la meva manera de rebel·lar-me contra ell. No ho sé. He intentat dissimular-ho, però no puc ser un altre home que el que sóc.


    —És millor que te'n vagis.


    —Sí.


    Va dubtar.


    —I tu? —li va preguntar.


    —Jo, què?


    —Tu també m'odies?


    —Te n'hauries d'anar, es pot despertar.


    —Perquè tot això és culpa meva. Aquesta situació en què et trobes, estàs obligada a ocupar-te d'ell tot el dia, segurament que tu…


    —Vés-te'n —va fer ella.


    —Perdona'm.

  


  —Després de marxar de casa vostra, després de l'accident, com van anar les coses? —li va preguntar l'Erlendur—. Simplement el vau esborrar de la vostra memòria, com si no hagués existit mai?


  —Més o menys, sí. Sé que de vegades el pare escoltava els seus discos. No volia que jo ho sabés, però jo notava que ho havia fet quan tornava de la feina. S'havia oblidat de desar la funda o de treure el disc del tocadiscos. De vegades, indirectament, teníem notícies sobre ell, i una vegada, ja fa molts anys, vam llegir una entrevista que li van fer en una revista. Parlaven d'antics nens prodigi. L'article es titulava «Què se n'ha fet?» o una cosa tan perversa com aquesta. La revista l'havia trobat i en Gudlaugur estava disposat a parlar de la seva antiga fama. No entenc per què va prestar-se a fer una cosa com aquella. Tot el que deia en aquella entrevista es resumia en aquestes paraules: va ser una època formidable i tothom s'interessava per ell.


  —Va acceptar de fer-ho segurament perquè, de tota manera, hi havia algunes persones que es recordaven d'ell. No havia quedat del tot enterrat en l'oblit.


  —Encara hi ha gent que se'n recorda.


  —No va esmentar als periodistes les burles que patia a l'escola ni les exigències del teu pare, ni la mort de la mare o la manera en què les expectatives, que m'imagino van ser provocades pel vostre pare, van quedar reduïdes al no-res, ni tan sols el fet que va marxar de la casa familiar.


  —Què en saps, de les burles que va patir a l'escola?


  —Sabem que els altres se'n reien perquè el consideraven diferent. M'equivoco?


  —No crec que el meu pare li provoqués aquelles expectatives. És un home que toca de peus a terra, molt realista. No sé per què fas servir aquests termes. En una època, va semblar que el meu germà podia fer una llarga carrera en el món del cant, que actuaria a l'estranger i que despertaria l'interès del públic més enllà de la nostra petita societat. Això era tot el que el meu pare li va donar a entendre. Però crec que també li va explicar que tot allò requeria molta feina, una disciplina de ferro i també una gran disposició, i que, de tota manera, tampoc no es fes gaires il·lusions. El meu pare no és gens estúpid. No vull que ho pensis, això.


  —No crec que ho sigui —va fer l'Erlendur.


  —Bé.


  —En Gudlaugur va intentar posar-se en contacte amb vosaltres? Vosaltres amb ell? Durant tot aquell temps?


  —No, crec que ja he contestat aquesta pregunta. Llevat del fet que venia a casa durant la nit sense que ens n'adonéssim. Em va explicar que ho havia fet durant anys.


  —Tu i el teu pare no vau intentar retrobar-lo?


  —No.


  —Estava molt aferrat a la vostra mare?— va preguntar l'Erlendur.


  —Moltíssim, ella el volia protegir de tot —va contestar la Stefania.


  —La seva mort va ser una pèrdua terrible per a ell, oi?


  —Va ser una pèrdua terrible per a tots.


  La Stefania va fer un profund sospir.


  —Suposo que alguna cosa es va trencar en cadascun de nosaltres el dia que ens va deixar. Era un element fonamental en la nostra família. Crec que ho vaig comprendre més endavant, però era ella la que ens ajuntava i ens donava l'equilibri necessari. El pare i ella no estaven d'acord en la manera d'educar en Gudlaugur i sovint discutien sobre això, si és que es pot parlar de discussions. Ella volia que li permetessin ser ell mateix, fer el que volgués, i tot i que cantava bé, tampoc no calia fer-ne un gra massa.


  Va mirar intensament l'Erlendur.


  —Em fa l'efecte que el nostre pare no el va considerar com un nen, sinó més aviat com un deure que havia de complir. Com un objecte que només ell podia modelar i polir.


  —I tu, equina actitud tenies?


  —Quina actitud? Mai no m'ho van preguntar.


  Van fer una pausa, van escoltar les xerrameques al restaurant i van mirar els turistes estrangers que parlaven i reien. L'Erlendur va mirar la Stefania, que semblava haver desaparegut en si mateixa i en el record d'aquella vida de família feta miques.


  —Estàs d'alguna manera implicada en la mort del teu germà? —li va preguntar l'Erlendur amb tot el tacte de què va ser capaç.


  Semblava que ella no havia sentit la pregunta i l'Erlendur la va repetir. Va alçar els ulls.


  —De cap manera —va contestar ella—. M'agradaria que encara fos viu per poder…


  La Stefania no va acabar la frase.


  —Per poder què? —li va preguntar l'Erlendur.


  —No ho sé, potser per reparar…


  Va fer una altra pausa.


  —Tota aquesta història és espantosa. Des del principi fins al final. Comença amb detalls sense importància que van empitjorant i empitjorant fins que són incontrolables. No vull minimitzar el fet que va empènyer el nostre pare per l'escala. Però cal prendre una actitud i mantenir-la. Suposo que és el que volem. Però després, el temps passa i els anys passen i al final oblides el sentiment, la raó que t'ha portat a actuar d'aquella manera. De manera voluntària o involuntària, deixes escapar les ocasions que se't presenten per posar-ho tot en ordre, i després, de cop i volta, és massa tard per intentar arreglar les coses. Han passat tants anys i…


  Va sospirar profundament.


  —Què va passar després de trobar-lo aquella nit a la cuina?


  —Vaig parlar amb el meu pare. No volia saber res d'en Gulli, de cap de les maneres. No li vaig dir res de les seves visites nocturnes. Li vaig suggerir que fes les paus amb ell. Li vaig explicar que m'havia trobat en Gulli pel carrer i que volia veure el seu pare, però ell es va mostrar totalment inflexible.


  —Després d'allò el teu germà va tornar a casa vostra?


  —No, que jo sàpiga.


  Es va mirar l'Erlendur.


  —Fa dos anys d'allò i va ser l'última vegada que el vaig veure.
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  La Stefania es va posar dreta i es va preparar per marxar. Semblava que havia dit tot el que havia de dir. L'Erlendur tenia la impressió que només li havia explicat el que havia volgut i que s'havia guardat la resta per a ella. Es va posar també dret preguntant-se si en tenia prou amb el que li havia explicat o bé calia continuar parlant amb aquella dona. Va resoldre que deixaria que les coses decidissin per si mateixes. La dona es mostrava molt més cooperadora que abans i amb allò, de moment, ja en tenia prou. De tota manera, no es va estar de fer-li una altra pregunta sobre un enigma que ell sol no podia resoldre i del qual ella no havia donat la clau.


  —Entenc que el teu pare estigui ressentit amb ell durant tota la seva vida per culpa de l'accident —va començar l'Erlendur—. I que li hagi retret la invalidesa que l'ha clavat en una cadira de rodes des de llavors. Però, pel que fa a tu, no ho entenc. No entenc per què vas reaccionar d'aquella manera, per què et vas posar de la banda del teu pare, per què et vas allunyar del teu germà fins aquell punt i per què no has intentat posar-t'hi en contacte durant tots aquests anys.


  —Em sembla que ja t'he ajudat prou —va contestar la Stefania—. No tenim res a veure amb la seva mort, ni el meu pare ni jo. Té a veure amb aquesta altra vida que feia el meu germà i de la qual no sabem res, ni el meu pare ni jo. Espero que valoris el fet que he intentat ser honesta i ajudar-te i també espero que no tornis a venir per trencar la nostra tranquil·litat. Que no tornis a irrompre al meu domicili per posar-me unes manilles.


  Li va allargar la mà com per segellar entre ells una mena de pacte segons el qual, de llavors ençà, el pare i la filla mai més no serien destorbats. L'Erlendur va encaixar amb ella intentant somriure. Sabia que aquell pacte es trencaria tard o d'hora. Massa preguntes, es va dir, i massa poques respostes tangibles. No estava disposat a deixar-la anar de seguida i era conscient que la dona mentia o, si més no, no deia tota la veritat.


  —Per tant, no era per veure't amb el teu germà que vas venir aquí uns dies abans de la seva mort? —li va preguntar.


  —No, havia quedat amb una amiga aquí mateix. Vam fer un cafè. Li pots trucar per preguntar-li si menteixo. Fins i tot havia oblidat que en Gudlaugur treballava en aquest hotel i durant la meva visita no me'l vaig trobar.


  —Comprovaré aquest punt —va contestar l'Erlendur anotant el nom de la dona—. Tinc una última pregunta: coneixes un home que es diu Henry Wapshott? Un anglès que tenia relació amb el teu germà.


  —Wapshott?


  —És col·leccionista de discos i està interessat en els del teu germà. Per aquelles coses de l'atzar, col·lecciona discos de cant coral i està especialitzat en nens cantors.


  —No he sentit a parlar mai d'aquest home —va contestar la Stefania—. Com vols dir que s'especialitza en nens cantors?


  —Hi ha col·leccionistes encara més estranys que ell —va contestar l'Erlendur, que no li va voler explicar que n'hi ha que col·leccionen les bosses per vomitar de les companyies aèries—. Creu que els discos del teu germà tenen un gran valor, avui; en saps alguna cosa?


  —No, no en sé res —va fer la Stefania—. Què volia dir? Què significa això?


  —No sabria dir-te quant —va contestar l'Erlendur—. En tot cas, tenen prou valor perquè Wapshott faci un viatge fins aquí per conèixer en Gudlaugur. Tenia alguns dels discos que havia gravat?


  —No, no ho crec.


  —Saps què va passar amb l'estoc de discos no venuts?


  —Suposo que simplement el van liquidar —va contestar la Stefania—. Tindria cap valor si avui existís?


  L'Erlendur va notar una certa curiositat en la veu de la dona i es va preguntar si li estava aixecant la camisa, si en sabia més que ell sobre els discos i només estava intentant descobrir el que en sabia ell.


  —Podria ser, sí —va contestar.


  —Aquest anglès és a Islàndia en aquest moment?


  —El tenim en detenció preventiva i és possible que sàpiga més coses sobre la mort del teu germà del que ens vol dir.


  —Creus que és l'assassí?


  —No has vist les notícies?


  —No.


  —Està entre la llista de sospitosos, només això.


  —Qui és aquest home?


  L'Erlendur per un moment va tenir la intenció de fer-li un resum de la informació que els havia donat la policia britànica i parlar-li de les cintes de pornografia pedòfila que havien trobat a l'habitació de Wapshott, però va canviar de parer. Li va repetir el que li havia dit: Wapshott s'interessava pels nens cantors, s'estava a l'hotel i havia estat en contacte amb en Gudlaugur; sobre ell pesaven prou sospites per mantenir-lo en detenció preventiva. Es van acomiadar com a bons amics i l'Erlendur la va seguir amb la mirada mentre ella travessava el restaurant i el vestíbul. En el mateix moment, el mòbil va començar a sonar-li a la butxaca. El va agafar i va respondre. Per a gran sorpresa seva, era la Valgerdur.


  —Que ens podem veure aquest vespre? —va preguntar sense cap preàmbul—. Encara t'estàs a l'hotel?


  —Sí, sí que puc —va contestar l'Erlendur sense ni tan sols intentar dissimular la seva sorpresa—. Em pensava que…


  —Cap a les vuit, va bé? Al bar?


  —D'acord —va contestar l'Erlendur—. Quedem així. Què…?


  Estava a punt de preguntar-li què li volia, quan ella va penjar i només va sentir el silenci a la seva orella. Va desconnectar preguntant-se què devia voler d'ell. Havia descartat tota possibilitat de conèixer més profundament aquella dona i havia arribat a la conclusió que tota relació que mantingués amb una dona estava condemnada al fracàs. Però havia rebut una trucada a la qual no sabia quin sentit donar. Ja era mitja tarda i l'Erlendur tenia una fam de llop; però, en comptes d'anar a prendre alguna cosa al restaurant de l'hotel, va anar a la seva habitació i va demanar que li pugessin un dinar digne d'aquell nom. Li quedaven per veure algunes cintes, en va ficar una a l'aparell i va deixar que avancés mentre esperava el dinar.


  De seguida va perdre la concentració, el cap li va fugir de la pantalla i es va posar a pensar en les paraules de la Stefania. Com és que en Gudlaugur entrava a casa seva durant la nit? Li havia dit a la seva germana que de vegades tenia ganes de tornar a casa. Només és que de vegades tinc ganes de tornar a casa. Què hi havia darrere d'aquelles paraules? Ho sabia la seva germana? Què significava l'expressió «a casa» per a en Gudlaugur? Què trobava a faltar? Ja no formava part de la família i la persona que havia estat més propera a ell, la seva mare, ja feia temps que era morta. No molestava el seu pare ni la seva germana en aquelles visites. No hi anava en ple dia com les persones normals i corrents haurien fet, si és que hi ha gent normal i corrent, i no hi anava per resoldre el problema, per arreglar les discòrdies, per calmar la ira i l'odi que s'havien instal·lat entre ell i la seva família. Hi anava de nit i anava amb compte de no despertar ningú, i se n'anava sense fer soroll, sense que ningú s'adonés de la seva presència. No semblava que volgués aconseguir una reconciliació o el perdó, sinó que pretenia alguna altra cosa que segurament era més important per a ell, una cosa que només entenia ell i que mai no seria aclarida del tot però que quedava continguda en aquella paraula.


  La casa.


  De què es tractava?


  Potser de sensacions de la infantesa que havia experimentat al domicili dels seus pares abans que la vida s'abatés sobre ell sota la forma d'aquelles dificultats i d'aquell destí incomprensible que només havien engendrat destrucció i sofriment. Potser eren aquells moments en què es passejava per aquella casa notant la presència del seu pare, de la seva mare i de la seva germana, dels seus companys i amics. Hi anava segurament per rememorar records que no volia oblidar i que el mantenien viu quan la seva existència era un pes massa feixuc de portar.


  Per ventura anava a casa seva per fer front al destí que havia modelat? Les exigències poc realistes del seu pare, les burles perquè el consideraven diferent, l'amor matern que era el més valuós que tenia i aquella germana gran que s'havia ocupat d'ell; el trasbals en tornar del concert al cinema municipal i l'aniquilació del seu univers i de les grans expectatives del seu pare. Per a un nen com ell, què hi podia haver de pitjor que no estar a l'altura de les esperances del seu pare? Després de tots els esforços que havia fet, els del seu pare, els de la seva família. Havia sacrificat la seva infantesa per convertir-se en una cosa que no entenia i sobre la qual no tenia cap poder; i finalment, no va passar res. El seu pare havia jugat amb la seva infantesa i simplement l'hi havia robat.


  L'Erlendur va fer un sospir.


  —Qui no ha tingut mai ganes de tornar a casa?


  Estava estirat sobre el llit quan de cop va sentit un sorollet a l'habitació. No en va localitzar l'origen de seguida i va pensar que el tocadiscos s'havia posat en marxa i que l'agulla saltava perquè no trobava el solc del disc.


  Es va aixecar, va mirar l'aparell i va constatar que estava apagat. Va tornar a sentir el mateix soroll i va mirar al seu voltant. L'habitació estava a les fosques i amb prou feines podia veure res. Una feble claredat venia del fanal de l'altra banda del carrer. Estava a punt d'encendre el llum de la tauleta de nit quan va sentir de nou el soroll, que havia augmentat d'intensitat. No va gosar moure's. De cop es va recordar del lloc on havia sentit aquell soroll.


  Va asseure's al llit i va mirar la porta. En aquella feble claror, va distingir un petit ésser humà que s'arraulia en un racó al costat de la porta i el mirava, mort de fred. Tremolava com una fulla, movia el cap i tirava els mocs amunt.


  Era un soroll que l'Erlendur coneixia prou bé.


  Va mirar el petit ésser que li tornava la mirada i que s'esforçava per somriure, però no ho aconseguia per culpa dels tremolors de fred que el sacsejaven.


  —Ets tu? —va preguntar l'Erlendur.


  El petit ésser va desaparèixer immediatament del racó, l'Erlendur es va despertar amb un sobresalt, gairebé va caure del llit i va mirar fixament la porta.


  —Eres tu?


  Va sospirar veient clarament davant d'ell els vestigis del seu somni, els guants de llana, el barret, l'abric i la bufanda. La roba que duien quan van sortir de casa.


  La roba del seu germà.


  Tremolant de fred a l'habitació glacial.
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  Va estar-se una bona estona en silenci, dret al costat de la finestra, veient com queia la neu a terra.


  Finalment es va tornar a posar a mirar les cintes. La germana d'en Gudlaugur no havia tornat a aparèixer a la pantalla ni cap altra persona que l'Erlendur conegués, llevat d'uns quants membres del personal que coneixia de vista i que, amb presses, entraven o sortien de la feina.


  Va sonar el telèfon de l'hotel i el va despenjar.


  —Em fa l'efecte que Wapshott ens diu la veritat —li va dir l'Elinborg—. La gent de les botigues de col·leccionistes o de les parades dels encants el coneixen bé.


  —Hi era a l'hora que va dir?


  —Els he ensenyat fotos d'ell, els he preguntat els horaris i s'han mostrat força precisos. Prou precisos perquè excloguem la seva presència a l'hotel en el moment de l'agressió contra en Gudlaugur.


  —Tampoc no fa la pinta de ser un assassí.


  —És un pedòfil però segurament no és cap assassí. Què en vols fer?


  —Suposo que l'enviarem a la Gran Bretanya.


  Van posar fi a la comunicació i l'Erlendur es va quedar assegut reflexionant sobre l'assassinat d'en Gudlaugur sense arribar a cap conclusió. Va pensar en l'Elinborg i aviat el seu pensament va derivar cap a l'assumpte del nen maltractat pel seu pare, l'home que l'Elinborg detestava.


  —No ets l'únic que fa aquesta mena de coses —havia dit l'Elinborg al pare.


  Però les seves paraules no tenien per objecte consolar-lo. El to de la seva veu era acusador, com si volgués que ell sabés que només era un altre entre els nombrosos sàdics que ataquen els seus fills. Només el volia informar d'un fenomen del qual formava part i facilitar-li'n dades concretes.


  L'Elinborg havia estat analitzant les estadístiques. Uns quatre-cents nens havien estat examinats a l'Hospital nacional entre el 1980 i el 1999 perquè es pensava que podien ser víctimes de maltractaments. De dos-cents trenta-dos casos hi havia sospites d'abusos sexuals i quaranta-tres que demostraven violència física o agressions. L'enverinament per medicaments. L'Elinborg va repetir el terme, l'enverinament per medicaments i l'absència d'atencions també s'hi incloïen. Va llegir les paraules escrites en un full amb una calma freda: traumatismes cranials, fractures d'ossos, cremades, esquinçaments cutanis, mossegades. Va repetir aquells termes mirant el pare de fit a fit.


  —Creiem que dos nens van morir per culpa de maltractaments físics en el transcurs dels vint últims anys —va continuar—. I cap d'aquests casos no es va posar en mans de la justícia.


  L'Elinborg li va explicar que els especialistes consideraven que aquestes coses eren tabús, cosa que significava que els casos eren encara molt més nombrosos.


  —A la Gran Bretanya, quatre nens moren cada setmana víctimes de maltractaments. Quatre nens —va repetir—. Cada setmana.


  —Vols saber quines raons argüeixen? —li va preguntar l'Elinborg.


  Assegut a la sala d'interrogatoris, l'Erlendur es mantenia callat. Només era allà per ajudar l'Elinborg si ella el necessitava, i li semblava que no era el cas. El pare va abaixar els ulls. Va mirar el magnetòfon. Els policies no l'havien posat en marxa. Per tant, no es tractava d'un interrogatori formal. No s'havia avisat el seu advocat i el pare no havia formulat cap queixa. No havia exigit que el deixessin anar.


  —Doncs te'n dono unes quantes —va continuar l'Elinborg enumerant les causes que portaven els pares a maltractar els seus fills—. L'estrès —va començar—. Les dificultats econòmiques, la malaltia, la desocupació, l'aïllament i la manca de suport del cònjuge, un rampell de bogeria.


  En Sigurdur Oli va mirar el pare de fit a fit.


  —Creus que hi ha alguns factors d'aquests que es puguin aplicar al teu cas? Com ara un rampell transitori de bogeria?


  L'home no li va respondre.


  —Algunes persones no es controlen i hi ha casos estudiats en què els pares se senten tan culpables que fan el possible per ser descoberts. Això no et diu res?


  Ell callava.


  —Porten el nen a un metge, el metge de capçalera, per exemple, perquè el nen està refredat constantment, però no és pas el refredat el que els porta allà, de fet volen que el metge s'interessi per les ferides que presenta el nen al cos, pels blaus. Volen que algú ho descobreixi, saps per què?


  Ell continuava en silenci.


  —Perquè volen que allò s'aturi d'una vegada. Perquè algú agafi el brou per les banyes. Perquè algú posi fi a aquella cosa que no controlen. Són incapaços de fer-ho sols i esperen que el metge s'adonarà que hi ha alguna cosa que no funciona.


  Va mirar el pare fixament. L'Erlendur observava en silenci. Li feia por que l'Elinborg anés massa lluny. Semblava fer servir tota la seva professionalitat per demostrar que aquell afer no l'afectava. Però no ho aconseguia i semblava que n'era perfectament conscient. En aquell moment es trobava en un estat emocional massa intens.


  —He parlat amb el teu metge de capçalera —va continuar l'Elinborg—. Em va confessar que en dues ocasions va fer una nota per al servei de protecció de menors a causa de les ferides del teu fill. El servei va dur a terme una investigació cada vegada, però no va arribar a res de concloent. El fet que el teu fill no digués res i que tu ho negues-sis tot no hi va ajudar gaire. Hi ha una gran diferència entre voler parlar de la violència i assumir-ne les conseqüències en un moment donat. He estudiat a fons els informes. En el segon, es va demanar al teu fill que parlés sobre les vostres relacions, però sembla que no va entendre la pregunta. Després, li van preguntar: en qui confies més? I va contestar: en el meu pare, confio del tot en el meu pare.


  L'Elinborg va fer una pausa.


  —No ho trobes espantós? —li va preguntar.


  Va fer una mirada a l'Erlendur i després una altra al pare.


  —No ho trobes abominable?


  L'Erlendur va pensar que en una època determinada, hauria donat la mateixa resposta que aquell nen. Hauria anomenat el seu pare.


  Quan va arribar la primavera i es van fondre les neus, se'n va anar a la landa a la recerca del seu fill intentant imaginar el camí que hauria fet en la tempesta en relació amb el lloc on havien trobat l'Erlendur. Semblava que en certa mesura s'havia refet, però la veritat és que estava torturat pels remordiments.


  Va recórrer la landa i la muntanya fins molt més lluny del que podria haver anat el seu fill i no hi va trobar mai res. Va acampar allà dalt, l'Erlendur el va acompanyar, la seva mare va participar en la cerca i, de vegades, la gent de la rodalia venia a ajudar-los, però no es va trobar mai el noi. Es tractava sobretot de trobar-ne el cos. Mentre no el trobessin, el nen no hauria mort en el sentit convencional del terme, sinó que simplement hauria desaparegut del seu univers. La ferida continuava oberta i deixava traspuar un dolor indescriptible.


  L'Erlendur lluitava contra aquest dolor en la seva solitud. Se sentia malament, però no era únicament a causa de la pèrdua del seu germà. Creia que a ell l'havien trobat perquè havia tingut sort i un estrany sentiment de culpabilitat l'envaïa, ja que era ell i no pas el seu germà petit el qui s'havia salvat. No sols havia deixat anar la mà del seu germà en plena tempesta, sinó que també l'assaltava el pensament que era ell el qui hauria d'haver mort. Era més gran i responsable. Sempre havia estat així. El vigilava. En tots els jocs que feien. Quan estaven tots dos sols a casa. Quan els enviaven a fer qualsevol encàrrec. Sempre havia estat responsable del seu germà i se sentia orgullós de fer aquell paper. Aquella vegada havia fallat i potser no es mereixia haver estat salvat, ja que el seu germà petit havia mort. No sabia per què vivia. Però de vegades arribava a pensar que hauria estat millor que tampoc no el trobessin a ell a la landa.


  No va confessar mai aquests pensaments als seus pares i, en la seva solitud, de vegades li feia l'efecte que ells també hi pensaven, en tot això. El seu pare s'havia tancat en la seva culpabilitat i no volia que el molestessin. La seva mare estava trasbalsada pel dolor. Els seus pares, tots dos, se sentien parcialment responsables de com s'havien esdevingut les coses. Entre ells regnava un estrany silenci que feia més soroll que tots els crits mentre que l'Erlendur lliurava la seva batalla solitària meditant sobre la responsabilitat, la falta i la sort.


  I si no l'haguessin trobat a ell, haurien trobat el seu germà?


  Dret al costat de la finestra, pensava en les conseqüències que la pèrdua del seu germà havia tingut en la seva existència i es preguntava si havien estat més importants del que creia. Sovint pensava en aquests fets en el moment que l'Eva Lind va començar a fer-li preguntes. No tenia respostes fàcils, però, en el seu fur intern, sabia en quina direcció havia de buscar. Moltes vegades es preguntava per què l'Eva Lind volia de totes passades enfrontar-lo amb les seves responsabilitats.


  L'Erlendur va sentir que algú trucava i es va girar.


  —Endavant! —va cridar—. És obert.


  En Sigurdur Oli va obrir la porta i va entrar a l'habitació. Havia passat tot el dia a Hafnarfjördur i havia parlat amb persones que havien conegut en Gudlaugur.


  —Cap novetat? —li va preguntar l'Erlendur.


  —He sabut el malnom que li van posar a l'escola. Ja ho saps, el nou malnom que li havien posat una vegada que li van clavar una pallissa.


  —Sí, qui te l'ha dit?


  En Sigurdur Oli va sospirar i es va asseure al llit. La Bergthora, la seva dona, s'havia queixat, ja que ell no era prou a casa ara que s'acostaven les festes de Nadal i ella sola s'havia d'ocupar de tots els preparatius. En Sigurdur Oli havia previst tornar a casa seva i anar a comprar un arbre de Nadal amb ella, però abans havia d'anar a veure l'Erlendur. És el que li havia dit per telèfon mentre era de camí cap a l'hotel: que s'afanyaria, però ella ho havia sentit massa vegades i ja no s'ho creia, li va contestar en un to desagradable abans que posessin fi a la conversa.


  —Tens la intenció de passar totes les festes de Nadal en aquesta habitació d'hotel? —li va preguntar en Sigurdur Oli.


  —No —va fer l'Erlendur—. Digues, què has descobert a Hafnarfjördur?


  —Per què hi fa tant de fred, aquí dins?


  —És el radiador —va respondre l'Erlendur—. No escalfa. Podries centrar-te en el que m'has de dir?


  En Sigurdur Oli va fer un somriure.


  —Compres un arbre de Nadal? Per Nadal?


  —Si comprés un arbre de Nadal segur que el compraria per Nadal.


  —He conegut un home que, després de molta conversa sense cap mena d'importància, finalment m'ha confessat que coneixia bé en Gudlaugur en aquella època —va contestar en Sigurdur Oli.


  Sabia que tenia una informació que podia influir en el curs de la investigació i li agradava fer patir una mica l'Erlendur. En Sigurdur Oli i l'Elinborg s'havien dedicat a interrogar tots els companys d'escola d'en Gudlaugur o les persones que l'havien conegut en aquella època. La majoria tenien algun record d'ell, de la seva carrera prometedora com a cantor i de les burles que havia hagut d'aguantar. Alguns se'n recordaven particularment bé i fins i tot sabien el que havia passat el dia en què va provocar que el seu pare es quedés invàlid. Un d'ells coneixia en Gudlaugur fins a un punt que en Sigurdur Oli no es podia haver imaginat. Era una de les companyes d'escola d'en Gudlaugur la que havia dit el malnom de l'home en qüestió a en Sigurdur Oli. Vivia en una casa al barri més nou de Hafnarfjördur. En Sigurdur Oli li havia trucat al matí i ella ja esperava la seva visita quan va arribar. Van encaixar i la dona el va convidar a entrar a la sala. Estava casada amb un pilot d'aviació i treballava a mitja jornada en una llibreria; els seus fills ja eren grans. Li va explicar amb tots els detall el que sabia d'en Gudlaugur, és a dir, no gaire cosa; també es recordava una mica de la seva germana, que era un pèl més gran. Recordava que en Gudlaugur havia perdut la veu en el moment que li anaven millor les coses, però no sabia què se n'havia fet quan tots dos van deixar l'escola; s'havia quedat molt afectada en saber per la premsa que ell era l'home que havien trobat assassinat a l'habitació de l'hotel.


  En Sigurdur Oli va escoltar totes aquestes informacions amb un posat distret. Ja havia sentit a parlar de la majoria d'aquestes coses en boca d'altres companys d'en Gudlaugur. Així que va acabar el seu discurs, en Sigurdur Oli li va preguntar si es recordava d'un malnom amb els qual els altres es burlaven d'en Gudlaugur quan era un nen. Ella no se'n recordava però, veient que en Sigurdur Oli ja volia marxar, va afegir que feia temps havia sentit sobre en Gudlaugur un detall que havia d'interessar a la policia, si és que encara no n'estava al corrent.


  —De què es tracta? —va preguntar en Sigurdur Oli, que s'havia posat dret.


  Ella l'hi va explicar i es va alegrar en veure que havia aconseguit despertar la curiositat del policia.


  —Aquest home encara és viu? —va preguntar en Sigurdur Oli a la dona, que li va dir que estava segura que sí i li va comunicar el nom de l'home en qüestió.


  Es va aixecar, va anar a buscar la guia telefònica i en Sigurdur Oli hi va trobar el nom i l'adreça. Vivia a Reykjavik i es deia Baldur.


  —Estàs segura que és aquest home? —es va voler assegurar en Sigurdur Oli.


  —Totalment segura —va contestar la dona somrient, convençuda que havia estat d'una gran ajuda—. Tothom en parlava —va concloure.


  En Sigurdur Oli va decidir fer-hi cap de seguida esperant que l'home fos a casa seva. Ja s'havia fet tard. El trànsit en direcció a Reykjavik era dens i pel camí en Sigurdur Oli havia telefonat a la Bergthora, que…


  —Vols fer el favor d'anar al gra? —el va tallar l'Erlendur amb impaciència, interrompent la narració d'en Sigurdur Oli.


  —No, espera, això t'afecta directament —va contestar en Sigurdur Oli amb un somriure burleta—. La Bergthora volia saber si t'havia convidat a passar la nit de Nadal a casa nostra. Li he dit que ja ho havia fet, però que encara no m'havies dit res.


  —Passaré la nit de Nadal a casa meva amb l'Eva Lind —va fer l'Erlendur—. Aquí tens la meva resposta. Ara, podries acabar d'explicar-m'ho tot?


  —Ok —va contestar en Sigurdur Oli.


  —I para de dir «Ok».


  —Ok.


  En Baldur vivia en una caseta de fusta molt maca al barri de Thingholt i acabava de tornar de la feina; era arquitecte. En Sigurdur Oli va trucar a la seva porta i es va presentar com a policia de la Criminal, que estava investigant sobre l'assassinat de Gudlaugur Egilsson. L'home no va manifestar cap mena de sorpresa. Va mirar en Sigurdur Oli de cap a peus, li va somriure i el va convidar a passar.


  —De fet, ja m'esperava que algú de la policia em vingués a veure —va dir—. No sabia si posar-me jo mateix en contacte amb vosaltres, però mai no trobava el moment. No és agradable parlar amb la policia.


  Va tornar a somriure i li va proposar a en Sigurdur Oli que es tragués l'abric i el pengés. L'interior de la casa estava perfectament endreçat. Hi havia espelmes enceses a la sala i l'arbre de Nadal estava decorat. L'home va oferir una copa de licor a en Sigurdur Oli, però aquest la va rebutjar. Era un home prim i d'estatura mitjana, amb una cara jovial i uns cabells que li havien començat a caure; els que li quedaven se'ls havia tenyit per fer-los ressaltar. A en Sigurdur Oli li va semblar sentir la veu de Frank Sinatra en els altaveus de la sala.


  —Com és que esperaves rebre la visita d'algun policia? —li va preguntar en Sigurdur Oli mentre s'asseia en un gran sofà vermell.


  —Per en Gulli —va contestar l'home seient davant d'ell—. Sabia que al final ho descobriríeu.


  —Que descobriríem què? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Que jo estava amb en Gulli fa temps —va contestar l'home.


  —Què vol dir que estava amb en Gulli fa temps? —va preguntar l'Erlendur tornant a interrompre la narració—. Què ha volgut dir amb allò?


  —És l'expressió que ha fet servir —va contestar en Sigurdur Oli.


  —Que havia estat amb en Gudlaugur?


  —Sí.


  —Però, què vol dir això?


  —Que estaven junts.


  —Vols dir que en Gudlaugur era…?


  Una multitud de pensaments va travessar el cap de l'Erlendur com si fossin flaixos i es van aturar davant l'expressió dura a les cares de la germana d'en Gudlaugur i del seu pare en la cadira de rodes.


  —És el que diu aquest tal Baldur —va continuar en Sigurdur Oli—. I en Gudlaugur no volia que se sabés.


  —No volia que la gent sabés que tenia parella?


  —Volia mantenir en secret la seva homosexualitat.
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  L'home de Thingholt va explicar a en Sigurdur Oli que la seva relació amb en Gudlaugur s'havia iniciat quan tots dos tenien vint-i-cinc anys. Hi havia la moda del disco i l'home llogava un pis en un soterrani al barri de Vogar. Cap dels dos no havia sortit de l'armari. En aquells moments, l'homosexualitat no es veia de la mateixa manera que ara, va precisar amb un somriure. Tot i que les coses havien començat a canviar.


  —I no es pot dir que visquéssim junts —va afegir en Baldur—. En aquella època, dos homes no podien viure plegats sense suscitar tota mena de comentaris. Els homosexuals, en aquells moments, no podien viure en un país com Islàndia. La majoria se n'anaven del país, com ja deus saber. Diguem simplement que tot sovint em venia a visitar. I que passava la nit a casa meva. Per la seva banda, en Gudlaugur llogava una habitació al barri oest i hi vaig anar algunes vegades, però no m'agradava com la tenia decorada i vaig deixar d'anar-hi. La major part de les vegades ens vèiem a casa meva.


  —Com us vau conèixer? —va preguntar en Sigurdur Oli.


  —Hi havia llocs on es trobaven els homosexuals. N'hi havia un al costat del centre de la ciutat, de fet no gaire lluny del barri de Thingholt. No era un bar ni una discoteca, sinó més aviat una mena de lloc de trobada en una sala privada. T'ho podies esperar tot a les discoteques i podia passar que te'n fessin fora per haver ballat amb altres homes. Aquesta casa feia tota mena de coses: era alhora un bar, un alberg, una sala de festes, un refugi i fins i tot un despatx on podies demanar consell. Hi va anar un vespre amb un conegut seu. Allà el vaig veure per primera vegada. Disculpa, on tinc el cap? Vols prendre un cafè?


  En Sigurdur Oli va mirar el rellotge de pèndol.


  —Potser tens pressa —va observar l'home posant-se bé un fi ble de cabells tenyits.


  —No, no hi té res a veure, però m'agradaria prendre un te si en tens —va contestar en Sigurdur Oli pensant en la Bergthora.


  Era capaç de treure foc pels queixals quan no es respectaven els horaris. Era molt picallosa amb la puntualitat i podia fer-li pagar el seu retard amb una discussió inacabable.


  —Estava terriblement reprimit —va continuar l'home des de la cuina alçant la veu perquè en Sigurdur Oli el sentís millor—. De vegades em feia l'efecte que s'odiava a si mateix a causa de la seva homosexualitat. Com si encara no l'hagués acceptada del tot. Crec que, de fet, va fer servir la nostra relació per afirmar-se. Encara s'estava buscant a si mateix malgrat la seva edat. Però això no és pas nou. Hi ha persones que surten de l'armari després dels cinquanta anys, després potser d'haver estat casats i de tenir quatre fills.


  —Sí, es poden trobar casos de tota mena —va fer en Sigurdur Oli, que no sabia gens ni mica de què li parlava.


  —Digue'm, noi, t'estimes més que sigui fort, oi?


  —Vau estar molt de temps junts? —va preguntar en Sigurdur Oli, després de confirmar-li que efectivament li agradava el te fort.


  —Uns tres anys, tot i que els últims temps ens vèiem de manera bastant irregular.


  —I no hi vas mantenir el contacte després?


  —No. Diguem que en tenia notícies —va contestar l'home tornant a entrar a la sala—. La comunitat homosexual no és gaire gran a Islàndia.


  —Per què has dit que estava reprimit? —va preguntar en Sigurdur Oli, mentre l'home col·locava les tasses sobre la taula.


  També havia portat una petita safata plena d'una varietat de pastissets secs que coneixia bé, ja que la Bergthora també els feia cada Nadal. Va intentar recordar-ne el nom, però no ho va aconseguir.


  —Era molt reservat i es confiava molt poques vegades, només quan bevíem, però el problema tenia a veure amb el seu pare. No tenia cap mena de contacte amb ell, però el trobava espantosament a faltar, com també la seva germana gran, que també li havia girat l'esquena. La seva mare havia mort molts anys abans que jo el conegués, i sobretot em parlava d'ella. Podia dissertar sobre la seva mare durant hores i, si t'he de ser sincer, de vegades es feia pesat.


  —Com és que la seva germana li havia girat l'esquena?


  —Ara ja fa moltíssims anys, però mai no me'n va donar gaires detalls. Tot el que sé és que ell intentava lluitar contra la seva natura. Comprens el que vull dir? Com si hagués hagut de ser un altre que no pas el qui era realment.


  En Sigurdur Oli va fer que sí amb el cap.


  —Creia que era fastigós, que hi havia alguna cosa que no era natural en el fet de ser marieta.


  —I hi lluitava?


  —Sí i, al mateix temps, no. En aquest terreny estava ple de contradiccions. Crec que no sabia amb quina carta quedar-se. Pobre noi. No tenia una bona imatge de si mateix. De vegades crec que s'odiava.


  —Estaves al corrent del seu passat? Del seu passat com a nen prodigi?


  —Sí —va fer l'home posant-se dret.


  Va anar fins a la cuina i en va tornar amb una tetera fumejant, després va abocar el te a les tasses. Va tornar a portar la tetera a la cuina i els dos homes van prendre el te.


  —Podries escurçar una mica la conversa? —va preguntar l'Erlendur sense intentar dissimular la seva impaciència mentre escoltava el discurs d'en Sigurdur Oli, assegut davant de l'escriptori de la seva habitació d'hotel.


  —Intento ser tant precís com puc —va fer en Sigurdur Oli mirant de nou el seu rellotge. Ja feia tres quarts d'hora que hauria de ser amb la Bergthora.


  —Sí, sí, d'acord, continua…


  —Te'n parlava alguna vegada? —va preguntar en Sigurdur Oli posant la tassa al plat i allargant la mà cap a un pastisset—. Algun cop et parlava d'aquella època en què era nen prodigi?


  —Em va explicar que havia perdut la veu —va contestar en Baldur.


  —I això l'havia fet infeliç?


  —Sí, terriblement. Li va passar en el pitjor moment, però no me'n va explicar gaire cosa més. Em va dir que els altres es reien d'ell a l'escola perquè era famós i això el feia molt desgraciat. De tota manera no feia servir el terme «famós». No considerava que ho hagués estat. En canvi, era el que volia el seu pare i li va anar de ben poc. Però, bé, era desgraciat, i després els seus desitjós es van començar a manifestar, va començar a aparèixer la seva homosexualitat. De tota manera, no li agradava parlar d'aquest tema. Evitava tant com podia parlar de la seva família. Agafa un altre pastisset!


  —No, gràcies —va contestar en Sigurdur Oli—. Saps d'algú que el volgués matar? Algú que li volgués mal?


  —Déu meu, no! Era l'amabilitat feta home i no hauria fet mal ni a una mosca, pel que jo en sé. Em pregunto qui pot haver fet una cosa tan horrible. Pobre xicot, acabar d'aquesta manera! \ Tens cap pista?


  —No —va contestar en Sigurdur Oli—. Havies escoltat els seus discos? En tenies algun, tu?


  —Ah sí —va contestar l'home—. Era realment fantàstic. Tenia una veu divina. Crec que mai no havia sentit un nen cantar tan bé.


  —Se sentia orgullós de la seva veu quan era adult? En l'època que el vas conèixer?


  —No s'escoltava cantar. No volia escoltar els seus propis discos. Mai. Malgrat els meus nombrosos intents.


  —I per què no?


  —No en volia saber res, no en volia parlar. No en donava cap explicació, simplement no volia escoltar els seus discos.


  En Baldur es va aixecar, va anar cap a un armari de la sala i en va treure els dos discos d'en Gudlaugur, que va posar sobre la taula al costat d'en Sigurdur Oli.


  —Me'ls va regalar quan el vaig ajudar en la seva mudança.


  —La seva mudança?


  —Va perdre l'habitació que llogava al barri oest i em va demanar que l'ajudés a fer la mudança. Havia trobat una altra habitació, on va ficar tots els seus trastos. En realitat, no tenia res llevat d'aquests discos.


  —En tenia gaires?


  —Sí, un munt.


  —Hi havia coses que escoltés més particularment? —va preguntar en Sigurdur Oli per simple curiositat.


  —No, no m'has entès —va contestar en Baldur—, es tractava dels dos mateixos discos en gran quantitat. Aquests dos —va dir assenyalant els dos vinils que hi havia a la taula—, tenia un munt de discos d'aquests. Deia que li havien donat tots els discos no venuts.


  —Caixes senceres plenes d'aquests discos? —va preguntar en Sigurdur Oli sense dissimular el seu nerviosisme.


  —Com a mínim dues.


  —Saps on són ara?


  —Jo? I ara, no en tinc ni idea. Tenen cap interès avui?


  —Conec un anglès que estaria disposat a matar per ells —va contestar en Sigurdur Oli, que va veure com la cara d'en Baldur es transformava en un punt d'interrogació.


  —Què vols dir?


  —No res, no res —va contestar en Sigurdur Oli mirant el seu rellotge—. Me n'haig d'anar —li va anunciar—. Potser hauré de tornar-me a posar en contacte amb tu, perquè m'aclareixis alguns punts. T'agrairia que em truquessis si recordes alguns detalls, encara que et sembli que no tenen cap importància.


  —Saps, en aquella època no podíem triar gaire la nostra parella —va dir l'home—. És diferent d'avui, que un de cada dos homes és homosexual o li agradaria ser-ho.


  Va fer un somriure a en Sigurdur Oli en veure que gairebé s'ennuegava amb el te.


  —Perdona —va fer en Sigurdur Oli.


  —Potser és una mica fort.


  En Sigurdur Oli es va posar dret, en Baldur el va imitar i el va acompanyar a la porta.


  —Sabem que en Gudlaugur era víctima de burles a l'escola —va continuar en Sigurdur Oli en el moment que s'acomiadaven—, i també que li deien malnoms. Recordes si mai te'n va parlar?


  —Era evident que patia un veritable assetjament, ja que cantava en una coral, tenia una veu preciosa, no jugava a futbol i tenia les maneres d'una nena. Vaig entendre que no es mostrava gens segur de si mateix en les seves relacions amb els altres. De la manera que me'n va parlar, em va semblar que ho trobava comprensible. Que entenia per què els altres es reien d'ell. Però no recordo cap malnom…


  En Baldur va dubtar.


  —Sí? —va fer en Sigurdur Oli.


  —Quan estàvem junts, bé, ja m'entens…


  En Sigurdur Oli va fer que no amb el cap, sense entendre'l.


  —Quan érem al llit…


  —Sí, digues.


  —Llavors, de vegades volia que l'anomenés «la meva princeseta» —va dir en Baldur mentre un lleu somriure es dibuixava als seus llavis.


  L'Erlendur va mirar en Sigurdur Oli de fit a fit.


  —La meva princeseta?


  —És el que ha dit.


  En Sigurdur Oli es va aixecar del llit de l'Erlendur.


  —I ara me n'haig d'anar. La Bergthora deu estar furiosa. Així que passes el Nadal a casa teva?


  —I les caixes amb els discos? —va preguntar l'Erlendur—. On poden ser, avui?


  —No en tenia ni la menor idea.


  —La Princeseta, com la pel·lícula de Shirley Temple? Hi ha cap relació entre les dues coses? L'home t'ha donat cap més explicació?


  —No, ni tan sols ell no sabia què volia dir.


  —Això no deu voler dir necessàriament res —va contestar l'Erlendur, com si parlés per a si mateix—. Segurament és un codi entre homosexuals que ningú no entén. Potser no hi ha res d'estrany en tot això, almenys no més estrany que la resta. Així que s'odiava?


  —Tenia una mala imatge de si mateix, segons el seu amic. Estava ple de contradiccions.


  —A causa de les seves preferències sexuals o per altres motius?


  —No t'ho sabria dir.


  —No l'hi has preguntat?


  —Sempre el podem tornar a interrogar, però em sembla que no sap gaire cosa més sobre en Gudlaugur.


  —Com nosaltres, d'altra banda —va dir l'Erlendur en un to cansat—. Si va voler amagar això fa vint o trenta anys, més tard ho va continuar amagant?


  —Bona pregunta.


  —Jo no he conegut mai ningú que m'hagi confessat ser homosexual.


  —Bé, en qualsevol cas, jo sí que confesso que et dic adéu —va contestar en Sigurdur Oli posant-se dret—. Hi havia res més pendent avui?


  —No, això és tot. Gràcies per la teva invitació, saluda la Bergthora de part meva i mira de ser amable amb ella.


  —Sempre ho sóc —va contestar en Sigurdur Oli afanyant-se a marxar.


  L'Erlendur va mirar el rellotge i es va adonar que havia arribat l'hora de la seva cita amb la Valgerdur. Va treure l'última cinta del magnetoscopi i la va col·locar al capdamunt de la pila. En el mateix moment li va sonar el mòbil. Era l'Elinborg. Li va dir que havia parlat amb el procurador per l'assumpte del pare que pegava al seu fill.


  —Quant de temps creu que li pot caure? —va preguntar l'Erlendur.


  —Creuen que podria sortir-se'n —va contestar l'Elinborg—. No tindrà cap condemna si continua mantenint la seva versió. Si continua negant els fets. No estarà ni un minut a la presó.


  —Però, i les proves? Les empremtes de passos a l'escala? L'ampolla de Drambuie? Totes aquestes coses confirmen que…


  —Ni tan sols sé per què ens trenquem el cap amb tot això. Ahir es va jutjar un cas d'agressió amb ferides. Un noi va ser apunyalat diverses vegades amb un ganivet. Al seu agressor l'han condemnat a vuit mesos, quatre de llibertat condicional; això vol dir que només passarà dos mesos a l'ombra. Com s'entén tot plegat?


  —Així, li tornaran el fill?


  —És molt probable. L'única cosa positiva, si en podem dir alguna, és que el nen sembla tenir veritables ganes de veure el seu pare. És això el que no puc entendre. Com és possible que estigui tan aferrat al seu pare si aquest home li clava aquestes pallisses? No entenc res de tota aquesta història. Crec que ens falten elements. Hi ha algun detall que se'ns escapa. Tot plegat no té cap sentit.


  —Bé, ja en parlarem —va dir l'Erlendur mirant el rellotge. Feia tard a la seva cita amb la Valgerdur—. Em podries fer un favor? La Stefania m'ha dit que l'altre dia va venir a l'hotel per trobar-se amb una amiga seva. Pots interrogar aquesta dona per confirmar-ho?


  L'Erlendur li va donar el nom.


  —Digues, al final te n'aniràs de l'hotel i tornaràs a casa teva? —li va preguntar l'Elinborg.


  —Deixa de clavar-me la llauna amb això —va contestar l'Erlendur, i va penjar.
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  Quan l'Erlendur va baixar al vestíbul, es va trobar amb en Rosant, el maître. Va dubtar i va preguntar-se si no era millor deixar-ho córrer. La Valgerdur probablement ja devia haver arribat a l'hotel. L'Erlendur va mirar el rellotge, va fer una ganyota i es va dirigir al maître. No li robaria gaire estona.


  —Si et plau, parla'm una mica de les putes —li va dir, sense embuts, mentre en Rosant parlava en un to summament amable amb dos clients de l'hotel.


  Aquests amb tota seguretat eren islandesos, ja que van llançar a l'Erlendur una mirada atemorida abans de mirar de fit a fit en Rosant esperant que respongués. En Rosant va fer un somriure i el seu bigotet es va alçar. Va presentar les seves amables excuses als clients, es va inclinar i va portar l'Erlendur a part.


  —El que fa un hotel són les persones i cal que fem tots els possibles perquè se sentin bé, no són aquestes les bestieses que em vas dir l'altre dia? —li va preguntar l'Erlendur.


  —No són bestieses. És el que ens ensenyen a l'escola d'hostaleria.


  —I també ensenyen als cambrers a transformar-se en macarres?


  —No tinc ni idea de què parles.


  —Ah, no? Doncs ja t'ho diré. Dirigeixes una petita agència de putes a l'interior d'aquest hotel.


  En Rosant va somriure.


  —Una agència de putes? —va preguntar.


  —Aquesta història de prostitució té res a veure amb la mort d'en Gudlaugur?


  En Rosant va fer que no amb el cap.


  —Qui era amb el Gudlaugur quan va ser assassinat?


  Es van mirar fixament fins que en Rosant va abaixar la mirada a terra.


  —Ningú que jo conegui —va contestar, finalment, en Rosant.


  —No eres tu?


  —Ja he fet una declaració a un dels teus col·legues. I tinc una coartada.


  —En Gudlaugur es veia amb les putes?


  —No, i jo no tinc putes a la meva disposició. Em pregunto qui us ha vingut amb aquestes històries de robatoris a la cuina i putes. No hi ha res d'això. Jo no sóc un macarra.


  —De tota manera…


  —De tota manera, tenim informació d'un determinat tipus a la disposició de la nostra clientela masculina. Per als estrangers que vénen per als congressos, i també per als islandesos. Ens demanen que volen tenir companyia, i nosaltres els ajudem. Si el que passa és que es troben amb noies boniques aquí, al bar, i això no els suposa cap problema, doncs…


  —Doncs tothom content, oi? J aquests clients es mostren agraïts?


  —Sí, molt.


  —Per tant, ets una mena de proveïdor de putes —va fer l'Erlendur.


  —Jo…


  —És increïble fins a quin punt aconsegueixes que tot plegat sembli romàntic. El director de l'hotel també hi està ficat, i el cap de recepció?


  En Rosant va dubtar.


  —I el cap de recepció? —va repetir l'Erlendur.


  —No comparteix amb nosaltres el desig de servir al màxim les diverses necessitats de la nostra clientela.


  —Les diverses necessitats de la nostra clientela —va repetir l'Erlendur imitant-lo—. On t'ensenyen a expressar-te d'aquesta manera?


  —A l'escola d'hostaleria.


  L'Erlendur va mirar el rellotge.


  —I com us aveniu amb el cap de recepció?


  —De vegades hi ha conflictes.


  L'Erlendur va recordar que el recepcionista havia negat que hi hagués prostitutes a l'hotel i va pensar que segurament era l'únic de tots els directius que intentava preservar la reputació de l'establiment.


  —Però t'esforces per resoldre'ls, oi?


  —No sé de què parles.


  —Et fa molt la guitza?


  En Rosant no li contestava.


  —Tu li vas enviar la puta, oi? Com un petit avís del que podia passar si tenia la intenció d'obrir la boca. Estaves a la ciutat divertint-te, el vas veure i li vas encolomar una de les teves noies.


  En Rosant va dubtar.


  —De debò que no sé de què em parles —va repetir.


  —No, és clar que no.


  —És d'una honestedat sense màcula —va observar en Rosant i el seu bigotet es va aixecar en un somriure burleta gairebé imperceptible—. No vol entendre que és millor que ens ocupem de tot això nosaltres mateixos.


  La Valgerdur esperava l'Erlendur al bar. Com en la cita anterior, anava lleugerament maquillada, cosa que li embellia els trets de la cara. Duia una camisa de seda blanca sota la jaqueta de cuir. Van encaixar i ella li va fer un somriure indecís. Es va preguntar si aquesta nova cita era una manera de començar de nou. No entenia què volia la Valgerdur, havia tingut la impressió que ella havia dit la seva última paraula sobre la seva relació aquell moment en què es van creuar al vestíbul de l'hotel. Ella va somriure i li va preguntar si li podia oferir una copa, llevat que estigués de servei.


  —A les pel·lícules els polis mai no poden beure quan estan de servei —va comentar la Valgerdur.


  —No miro mai pel·lícules —va fer l'Erlendur amb un somriure.


  —Exacte —va contestar ella—, tu el que fas és llegir llibres sobre el sofriment i la mort.


  Es van acomodar en un racó del bar i es van estar en silenci mentre observaven les anades i vingudes dels uns i els altres. A l'Erlendur li feia l'efecte que la proximitat del Nadal feia els clients més sorollosos, les nadales no paraven de sonar als altaveus, els estrangers entraven amb estranys paquets de regal i bevien cervesa com si ignoressin que era la més cara d'Europa, per no dir del món.


  —Finalment vas aconseguir una mostra de saliva del tal Wapshott —va dir l'Erlendur.


  —Què li passava a aquell home? El van haver de tirar a terra i obligar-lo a obrir la boca. La seva manera de comportar-se era francament patètica, es debatia com una fera dins de la seva gàbia.


  —No ho sé ben bé —va contestar l'Erlendur—. No sé exactament per què és a Islàndia ni què ens amaga.


  No tenia ganes d'entrar en detalls, ni de parlar del porno pedòfil ni de les diverses vegades que Wapshott havia estat condemnat per crims sexuals a la Gran Bretanya. Li semblava fora de lloc parlar d'aquests temes amb la Valgerdur i, a més, Wapshott tenia tot el dret que l'Erlendur no revelés la seva vida privada al primer que aparegués.


  —Suposo que estàs molt més acostumat a aquesta mena de coses que jo —va contestar la Valgerdur.


  —Per part meva, mai no he agafat una mostra de saliva a un paio que han tirat a terra i que es retorça cridant tot el que sap.


  La Valgerdur es va posar a riure.


  —No volia pas parlar d'això —va contestar ella—. Crec que fa uns trenta anys que no estava així, asseguda davant d'un home que no és el meu marit. Et prego que em disculpis si et semblo una mica… matussera.


  —En aquest cas, som tan matussers l'un com l'altre —la va tranquil·litzar l'Erlendur—. Jo tampoc no tinc gaire experiència. Fa gairebé un quart de segle que em vaig divorciar de la meva esposa i les dones de la meva vida es poden comptar amb tres dits.


  —Crec que el deixaré —va continuar amb posat trist la Valgerdur, i l'Erlendur la va mirar fixament.


  —Què vols dir? —va preguntar—. Et vols divorciar?


  —Em fa l'efecte que tot s'ha acabat entre nosaltres i volia demanar-te perdó.


  —A mi?


  —Sí, a tu —va confirmar la Valgerdur—. Em comporto com una idiota —va sospirar—. Tenia la intenció d'utilitzar-te per venjar-me d'ell.


  —No veig on vols anar a parar —va contestar l'Erlendur.


  —Ni tan sols no ho veig jo mateixa. Em va fer molt mal quan me'n vaig adonar.


  —De què?


  —Ell m'enganya.


  Va pronunciar aquestes paraules com si es tractés d'una cosa amb la qual s'havia acostumat a viure, i l'Erlendur no aconseguia descobrir què sentia la Valgerdur, només veia un gran buit en les seves paraules.


  —No sé per què ni quan va començar —va continuar ella.


  Va callar, l'Erlendur no sabia què dir-li i va romandre també en silenci.


  —Tu enganyaves la teva dona? —li va preguntar de cop i volta.


  —No —va fer l'Erlendur—. No tenia res a veure amb això. Érem joves i no estàvem fets l'un per l'altra.


  —No estàvem fets l'un per l'altra —va repetir la Valgerdur amb un posat absent—. Què vol dir això en realitat?


  —I tens la intenció de demanar el divorci?


  —Intento entendre alguna cosa de tot plegat —va contestar—. Això dependrà segurament del que farà ell.


  —De quina mena d'infidelitat es tracta?


  —De quina mena? Que n'hi ha de diferents?


  —Fa anys que dura o acaba de començar? T'ha enganyat amb més dones?


  —Em va confessar que està amb la mateixa dona des de fa dos anys. No em vaig sentir capaç de fer-li preguntes sobre el passat i de demanar-li si n'hi ha hagut d'altres. D'altres de les quals no he sabut res. Mai no pots estar segura de res. Confies en la teva família, en el teu marit, fins al dia en què aborda el tema de la parella i en què confessa que es veu amb una altra dona que va conèixer fa dos anys, i llavors et sents com una idiota. No saps de què t'està parlant. I després descobreixes que es veien en hotels com aquest…


  La Valgerdur va fer una pausa.


  —I aquesta dona està casada? —va preguntar l'Erlendur.


  —Està divorciada, té cinc anys menys que ell.


  —T'ha explicat els motius de la seva infidelitat? Per què ell…?


  —Vols dir que deu ser culpa meva? —va interrompre la Valgerdur.


  —No, no volia…


  —De fet, potser sí que és culpa meva —va continuar—. No ho sé. De moment, no m'ha donat cap explicació. Crec que està enfadat i que no m'entén.


  —I els vostres dos fills?


  —No els hem dit res. Cap dels dos ja no viu a casa. Potser és aquesta l'explicació. No teníem temps per a nosaltres dos quan ells encara vivien a casa, i ara que han marxat, tenim massa temps. Possiblement hem acabat convertint-nos en estranys l'un per a l'altra. Després de tots aquests anys, som dos estranys.


  Es va fer un silenci.


  —No m'has de demanar perdó per res —va dir, finalment, l'Erlendur, mirant-la—. I ara. Més aviat sóc jo el qui t'hauria de demanar disculpes per no haver-me mostrat honest amb tu. Per haver-te mentit.


  —Per haver-me mentit? A mi?


  —Em vas preguntar per què m'interessava per la gent que trobava la mort a les muntanyes, que es perdia pels camins de les terres altes i no et vaig dir la veritat. És perquè gairebé no n'he parlat mai i per a mi és difícil, suposo. Em fa l'efecte que no li interessa a ningú. Ni tan sols als meus fills. La meva filla va estar en perill de mort i em vaig pensar que es moriria, i només va ser en aquell moment que vaig tenir la necessitat de parlar-ne amb ella. D'explicar-l'hi.


  —De parlar-li, de què? —va preguntar la Valgerdur, amb prudència—. D'un fet que vas viure i que et va marcar?


  —El meu germà es va perdre a la muntanya —va declarar l'Erlendur—. Tenia vuit anys. Mai no el van trobar.


  Acabava de dir en veu alta a una dona desconeguda en el bar d'un hotel aquella cosa que feia tants anys que tenia al cor. Potser es tractava de l'acompliment d'un vell somni. Potser ja en tenia prou de debatre's tot sol en aquella tempesta de neu.


  —Es parla de nosaltres en un d'aquests llibres sobre les desaparicions que m'entretinc a llegir —va continuar—. S'hi explica el que va passar quan el meu germà es va perdre, s'esmenten les cerques i la terrible desgràcia que es va abatre damunt de casa nostra. És una descripció sorprenentment precisa explicada per un dels personatges importants de la regió i va ser referida per un dels amics del meu pare. Els nostres noms hi apareixen, s'hi descriuen les nostres condicions de vida, i també la reacció del meu pare que van trobar estranya, perquè estava aclaparat per una desesperació total, torturat per la mala consciència i tancat, immòbil, a la seva habitació, amb els ulls fixos, mentre que tothom s'afanyava a cercar el seu fill. No ens van demanar el nostre permís quan es va publicar aquest text i va ferir profundament els meus pares. Te'l podria ensenyar un dia, si vols.


  La Valgerdur va fer que sí amb el cap. L'Erlendur va continuar explicant; ella l'escoltava silenciosa i, quan ell va acabar la narració, la Valgerdur es va tirar cap enrere al seient i va sospirar.


  —Així que no el van trobar mai? —va preguntar.


  L'Erlendur va fer que no amb el cap.


  —Molt de temps després, i encara de vegades ara, m'imagino que no és mort. Que va baixar de la muntanya, ferit i amnèsic, i que un dia me'l tornaré a trobar. De vegades busco entre la multitud i intento imaginar-me a qui s'assemblaria. Es tracta de reaccions que no tenen res d'excepcional quan no es troba el cos d'una persona. Ho he pogut comprovar en la meva feina com a policia. Les persones a qui no els queda res mantenen una gran esperança.


  —Us aveníeu molt, el teu germà i tu —va observar la Valgerdur.


  —Érem molt bons amics —va contestar l'Erlendur.


  Van quedar-se asseguts en un silenci profund, capficats cadascun d'ells en el seu món interior i observant la vida del bar. Les copes estaven buides i cap d'ells no va tenir la pensada de demanar-ne una altra. Va passar una bona estona fins que l'Erlendur va estossegar, es va inclinar cap a la Valgerdur i va fer en un to indecís la pregunta que li cremava als llavis des que ella s'havia posat a parlar de la infidelitat del seu marit.


  —I encara tens ganes de venjar-te d'ell?


  La Valgerdur se'l va mirar i va assentir amb el cap.


  —Sí, però no pas de seguida —va contestar—. No puc…


  —No —va fer l'Erlendur—. Tens raó. És clar.


  —Parla'm d'alguna d'aquestes desaparicions per les quals t'interesses i que ocupen totes les teves lectures.


  L'Erlendur va fer un somriure, va pensar-hi un moment i va començar a explicar-li una desaparició que s'havia produït a la vista de tothom: era la de Jon Bergthorsson, un lladre de Skagafjördur. S'havia aventurat pel banc de glaç del fiord de Skagafjördur per recuperar un tauró que havien fet pujar aquell dia a través d'un forat al glaç. Bruscament, el vent del sud va començar a fer-se fort, va començar a ploure, el glaç es va moure i es va dirigir a alta mar. Van considerar impossible anar a socórrer en Jon amb vaixell a causa de la tempesta que s'havia desfermat i del vent violent del sud que empenyia el banc de glaç cap a la desembocadura del fiord. L'última vegada que van veure en Jon va ser a molta distància: recorria de dalt a baix un iceberg que anava a la deriva a l'horitzó, lluny cap al nord.
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  La música suau del bar va tenir sobre tots dos un efecte calmant i van estar en silenci fins que la Valgerdur es va inclinar cap a ell i li va agafar la mà.


  —Val més que me'n vagi —va dir.


  L'Erlendur va fer que sí amb el cap i es van posar drets tots dos. Ella li va fer un petó a la galta i es va arraulir contra ell un instant. Cap d'ells no s'havia adonat que l'Eva Lind havia entrat al bar i que els observava de lluny. Havia vist com s'aixecaven, com la dona feia un petó a l'Erlendur i com aparentment l'abraçava. L'Eva Lind es va sobresaltar i va anar cap a ells amb pas decidit.


  —Qui és aquesta harpia? —va preguntar l'Eva mirant-los tots dos de dalt a baix.


  —Eva —va fer l'Erlendur en un to sec, sorprès de veure la seva filla aparèixer de cop al bar—. Si us plau, sigues ben educada!


  La Valgerdur li va allargar la mà. L'Eva Lind va mirar la mà, va mirar de fit a fit la dona i després va tornar a mirar la mà estesa. L'Erlendur les observava, primer l'una i després l'altra, i al final va mirar l'Eva arrufant les celles.


  —Es diu Valgerdur i és una molt bona amiga —li va explicar.


  L'Eva Lind va mirar el seu pare i després de nou la Valgerdur sense donar-li la mà. La Valgerdur va fer un somriure decebut i va girar sobre els seus talons. L'Erlendur la va acompanyar fins a fora del bar i la va seguir amb els ulls mentre ella travessava el vestíbul. L'Eva Lind va anar fins a ell.


  Què vol dir això? —va fer ella—. T'has rebaixat a comprar els serveis de les dones que s'arrosseguen pel bar?


  —Però mira que ets descarada! —va esclatar l'Erlendur—. Per què et comportes d'aquesta manera? No n'has de fer res. La mare que et va parir, deixa'm en pau!


  —Ves per on! Tu sí que et pots ficar en els meus assumptes cada puta vegada que ens veiem i jo ni tan sols puc saber a qui et tires en aquest hotel!


  —Para de dir vulgaritats! Com t'atreveixes a parlar-me d'aquesta manera?


  L'Eva Lind va callar i va llançar una mirada furiosa al seu pare. Ell li'n va tornar una altra.


  —I doncs, què coi vols de mi, filla meva! —li va cridar a la cara abans d'anar-se'n corrent per veure si podia atrapar la Valgerdur.


  Ja havia sortit de l'hotel i, a través de la porta giratòria, va veure que agafava un taxi. En el moment que va arribar a la vorera de davant de l'hotel va veure els llums vermells del darrere del taxi que s'allunyaven abans de desaparèixer a la cantonada de l'edifici. L'Erlendur va seguir el taxi amb la mirada i va fer renecs en silenci. No tenia ganes de tornar al bar on l'Eva Lind l'esperava i va entrar a l'hotel amb el pensament absent. Va baixar l'escala que duia al soterrani i, abans que se n'adonés, havia arribat al passadís on hi havia l'habitació d'en Gudlaugur. Va trobar un interruptor, el va encendre i algunes bombetes que encara funcionaven van il·luminar de manera inquietant el passadís. Va anar fins a l'habitació; va obrir la porta i va encendre el llum. Se li va aparèixer el cartell de Shirley Temple. La Princeseta. Va sentir que uns passos lleugers avançaven pel passadís i va saber de qui eren abans que l'Eva Lind aparegués per la porta.


  —La noia de dalt m'ha dit que t'has vist baixar al soterrani —va dir l'Eva donant un cop d'ull a l'habitació.


  La seva mirada es va aturar a les taques de sang del llit.


  —Va ser aquí on es va cometre l'assassinat? —va preguntar.


  —Sí —va contestar l'Erlendur.


  —Què és aquest cartell?


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur—. No entenc la teva manera d'actuar. No tenies cap raó de tractar-la d'harpia i de negar-te a encaixar amb ella. No t'ha fet res.


  L'Eva Lind callava.


  —N'hauries d'estar avergonyida —va grunyir l'Erlendur.


  —Perdona'm —va dir l'Eva Lind.


  L'Erlendur no li va respondre. Estava dret observant el cartell. Shirley Temple amb un bonic vestit d'estiu, un llaç als cabells i un somriure en tecnicolor. The Little Princess. Rodada el 1939 i basada en la novel·la de Frances Hodgson Burnett. Shirley Temple hi feia el paper d'una nena entremaliada que enviaven a un pensionat de Londres perquè el seu pare deixava el país i abandonava la seva filla en mans d'un director amb una disciplina de ferro.


  En Sigurdur Oli havia buscat informació sobre aquella pel·lícula a Internet. Però aquesta informació no li revelava res de la raó per la qual en Gudlaugur havia penjat aquell cartell a la seva habitació.


  La Princeseta, es va dir l'Erlendur per a si mateix.


  —De seguida he pensat en la mare —va dir l'Eva Lind des de darrere—. Quan he vist aquella dona amb tu al bar. I també en Sindri i en mi, pels quals mai no has mostrat cap mena d'interès. He pensat en tots nosaltres. A nosaltres com a família, ja que, estiguin com estiguin les coses, encara formem una família. Si més no, en el meu pensament.


  Va fer una pausa. L'Erlendur es va girar cap a ella.


  —No entenc aquesta falta d'interès —va continuar la noia—. Sobretot envers en Sindri i jo. No ho entenc. I no m'aclareixes res. Mai no vols parlar de res que t'afecti de prop. No parles mai de res. Mai no dius res. És com parlar a una paret.


  —Per què et calen tantes explicacions? —va preguntar l'Erlendur—. Hi ha coses que no s'expliquen. I hi ha coses que no cal explicar.


  —I és un poli qui diu això!!


  —La gent parla massa —va contestar l'Erlendur—. Seria millor que callessin una mica. Així no revelarien els seus crims.


  —Parles de criminals. Només penses en els quinquis. Però nosaltres som la teva família!


  Es va fer un silenci.


  —Segurament he comès molts errors —va dir, finalment, l'Erlendur—. No amb la vostra mare, no ho crec. Bé, podria ser que sí. No ho sé. Constantment hi ha persones que es divorcien i la vida amb ella se'm feia insuportable. Però us vaig fer mal, a tu i a en Sindri. I no en vaig ser conscient fins que em vas trobar i em vas venir a veure, de vegades amb el teu germà. No m'havia adonat que tenia dos fills i que no havia tingut cap contacte amb ells durant tota la seva infantesa; tan joves, ja estaven ficats en una vida caòtica i em vaig preguntar si la meva falta d'implicació era una de les causes de tots aquells problemes. Em vaig preguntar moltes vegades per què les coses van anar d'aquesta manera. Tant com tu. Per què no vaig anar al tribunal per obtenir un règim de visita, per què no vaig lluitar com un lleó per tenir-vos al meu costat. I també per què no vaig intentar parlar amb la vostra mare per arribar a un acord. O fins i tot per què no vaig anar a esperar-vos a la sortida de l'escola per segrestar-vos.


  —Perquè no teníem cap mena d'interès per a tu —va contestar l'Eva Lind—. No és aquest el problema?


  L'Erlendur es mantenia silenciós.


  —No és aquest el problema? —va repetir l'Eva Lind.


  L'Erlendur va fer que no amb el cap.


  —No —va contestar—. Ja m'agradaria que fos tan senzill.


  —Senzill? Què vols dir?


  —Crec…


  —Què?


  —No sé com explicar-ho, però… crec que…


  —Sí, digues.


  —Em fa l'efecte que jo també vaig morir a la muntanya.


  —Quan va morir el teu germà?


  —És difícil d'explicar i potser fins i tot impossible. Potser no és possible racionalitzar-ho tot i segurament és preferible deixar algunes coses sense explicació.


  —Què vols dir quan afirmes que tu també vas morir?


  —No sóc… hi ha alguna cosa en mi que està morta.


  —Vols…


  —Em van trobar i em van salvar, però al mateix temps estic mort. Hi ha una part de mi que va morir. Alguna cosa que abans tenia. No sé exactament què era. El meu germà va morir i crec que una part de mi també va morir. Sempre havia tingut la impressió que era responsable del meu germà i no vaig estar a l'altura. Des d'aquell moment, he viscut sempre amb aquest sentiment. He desenvolupat un sentiment de culpabilitat perquè vaig ser jo qui va sobreviure. I de llavors ençà he evitat tenir cap mena de responsabilitat. Tot i que no puc dir que no s'ocupessin de mi, contràriament a la manera en què em vaig comportar respecte a tu i en Sindri, em feia l'efecte que jo ja no tenia cap mena d'importància. No sé si tinc raó o estic equivocat i no ho sabré mai, però he tingut aquesta sensació des que em van baixar de la muntanya i no m'ha abandonat mai.


  —Durant tots aquests anys?


  —Pel que fa als sentiments, el temps no existeix.


  —Perquè tu vas sobreviure i ell no?


  —En comptes d'intentar construir alguna cosa a partir d'aquest no-res, com crec que vaig intentar fer amb la vostra mare quan la vaig conèixer, cada cop m'enfonsava més profundament perquè és més còmode i et fa l'efecte que així estàs més protegit. Com tu quan et drogues. Dóna calma. És el teu recés de pau. I com ja saps, tot i que ets conscient que fas mal als altres, només t'importa la teva pròpia persona. Aquesta és la raó perquè et continues drogant. Per això continuo enfonsant-me cada cop més fondo a la neu de la muntanya.


  L'Eva Lind mirava fixament el seu pare i, tot i que no entenia completament el sentit de les seves paraules, veia que ell intentava amb tota honestedat explicar-li el que sempre havia estat per a ella l'enigma que l'havia dut a buscar-lo. Entenia que havia aconseguit arribar a un lloc al qual ningú mai no havia arribat abans, ni tan sols ell, excepte quan volia assegurar-se que ningú no hi arribaria.


  —I aquella dona? Què hi té a veure, en tot això?


  L'Erlendur va arronsar les espatlles, amb la qual cosa va començar a tancar el forat que s'havia obert dins seu.


  —No ho sé —va contestar.


  Van callar una bona estona fins que l'Eva Lind va dir que se n'havia d'anar i va avançar cap a la porta. Semblava indecisa sobre la direcció que havia d'agafar, va escrutar en la foscor al final del passadís i de cop l'Erlendur es va adonar que s'havia posat a olorar com un gos.


  —No notes una olor? —va preguntar la noia alçant el nas en l'aire.


  —Quina olor? —va preguntar l'Erlendur sense entendre-la.


  —Sembla olor d'haixix —va precisar.


  —Olor d'haixix? —va preguntar l'Erlendur—. De què parles?


  —D'haixix —va contestar l'Eva Lind—, parlo d'haixix. Què passa, no em diràs que mai no has sentit l'olor de l'haixix?


  —L'olor de l'haixix?


  —No sents l'olor?


  L'Erlendur va sortir al passadís i es va posar també a flairar.


  —Així et sembla que és haixix? —li va preguntar.


  —Hi entenc prou, en aquestes coses —va contestar l'Eva Lind.


  Continuava olorant.


  —Algú ha fumat haixix aquí no fa gaire estona —va dir la noia.


  L'Erlendur sabia que havien il·luminat el fons del passadís quan es va examinar el lloc del crim, però no estava segur de si hi havien mirat a fons. Va llançar una mirada a l'Eva Lind.


  —Haixix?


  —És la mateixa olor —li va confirmar la noia.


  Va tornar a l'habitació, va agafar una cadira, la va situar sota una de les bombetes que funcionaven i la va treure. Estava molt calenta i va haver de fer servir la màniga del seu abric per agafar-la. Va trobar la que estava espatllada en la foscor al fons del passadís i la va reemplaçar. De cop es va fer la llum i, d'un salt, l'Erlendur va baixar de la cadira. Primer, no hi van veure res que els cridés l'atenció, però l'Eva Lind va fer notar al seu pare que aquell lloc del passadís estava net respecte de la resta. L'Erlendur va fer que sí amb el cap. Semblava com si algú hagués tret totes les taques de terra i hagués netejat les parets.


  L'Erlendur es va agenollar i va recórrer el terra amb la mirada. A la part baixa de la paret hi havia unes canonades d'aigua calenta i es va posar de quatre grapes per examinar el que hi havia a sota.


  L'Eva Lind va veure que s'aturava i que passava la mà sota la canonada per agafar un objecte que li havia cridat l'atenció. Es va posar dret, va anar cap a ella i li va mostrar el que havia trobat.


  —Primer m'he pensat que era una gran caca de rata —va dir agafant un petit objecte marró entre els dits.


  —Què és? —va preguntar l'Eva Lind.


  —Una bosseta —va contestar l'Erlendur.


  —Una bosseta?


  —Sí, amb tabac de mastegar. Algú ha tirat o ha escopit tabac de mastegar en aquest passadís.


  —Qui? Qui ha vingut aquí?


  L'Erlendur va llançar una mirada a l'Eva Lind.


  —«Algú que, com a puta, és pitjor que jo» —va contestar.


  24 DE DESEMBRE


  30


  Li van dir que l'Ösp treballava a la planta de sobre de la seva habitació i hi va pujar per l'escala després d'haver pres un cafè i una torrada amb mantega al bufet de l'esmorzar.


  S'havia posat en contacte amb en Sigurdur Oli perquè li comuniqués les informacions que li havia demanat i va trucar a l'Elinborg per preguntar-li si s'havia recordat de parlar amb la dona amb la qual la Stefania deia que s'havia trobat a l'hotel el dia en què la seva presència va quedar enregistrada a les càmeres de vigilància. L'Elinborg havia marxat de casa seva i no contestava al mòbil.


  L'Erlendur havia passat la nit en blanc al seu llit, immers en la foscor negra com el carbó. Quan es va llevar, va mirar per la finestra de l'hotel. Seria un Nadal blanc. La neu havia començat a caure amb ganes. Ho podia veure a través de la claror dels fanals. Els grossos flocs il·luminats pels fanals creaven una decoració del tot adient amb la nit de Nadal.


  L'Eva Lind s'havia acomiadat d'ell al passadís del soterrani. La noia aniria a casa del seu pare per passar junts aquella nit. Farien el tradicional xai fumat. Mentre es llevava, l'Erlendur pensava en el regal que li podria fer per Nadal. Ell li havia regalat algunes foteses des que ella havia agafat el costum de passar el Nadal amb ell; ella li havia regalat uns mitjons, que va confessar haver robat, i una altra vegada, uns guants que havia comprat, però que ell va perdre de seguida. Ella no li va preguntar què se n'havia fet, d'aquells guants. Potser era el tret de caràcter que li agradava més de la seva filla: mai no feia preguntes sobre coses que no tenien importància.


  En Sigurdur Oli li va tornar a trucar per comunicar-li les informacions. Eren ben magres però en van tenir prou. L'Erlendur no sabia del cert què estava buscant, però creia que valia la pena comprovar la hipòtesi.


  Va mirar com la noia feinejava, com la vegada anterior, fins que ella es va adonar de la seva presència. No va notar que se'n sorprengués gens ni mica.


  —Ja t'has llevat? —li va preguntar, com si l'Erlendur fos el client més dormilega de tot l'hotel.


  —No he pogut dormir —va contestar—. De fet, m'he passat tota la nit pensant en tu.


  —En mi? —va fer l'Ösp posant una pila de tovalloles al cistell de roba bruta—. Cap porqueria, espero. Ja en tinc prou, amb tota la brutícia d'aquest hotel.


  —No —va contestar l'Erlendur—. No és cap porqueria.


  —El peix gros m'ha preguntat si t'havia ficat coses absurdes al cap. I el cuiner m'ha fotut una bronca com si li hagués robat coses del seu bufet. Han sabut que tu i jo havíem parlat.


  —Tothom sap més o menys coses de tothom en aquest hotel —va fer l'Erlendur—. Però, en realitat, no hi trobes ningú per dir alguna cosa sobre qualsevol cosa. És molt difícil haver de tractar persones d'aquesta mena. Com tu, per exemple.


  —Com jo?


  L'Ösp va entrar a l'habitació que estava fent i l'Erlendur la va seguir, com la vegada anterior.


  —Dius tot el que saps i la gent es creu les teves paraules perquè sembles sincera i sembla que dius la veritat, però, de fet, només reveles uns quants fragments del que saps i això és també una forma de mentida. És una mentida molt greu per a la policia, aquesta mena de mentida. Comprens el que vull dir?


  L'Ösp no li va respondre. Estava massa ocupada canviant els llençols. L'Erlendur la mirava fer. No aconseguia endevinar els seus pensaments. Feia com si no fos a l'habitació. Com si pogués treure-se'l de sobre simplement fent veure que ignorava la seva presència.


  —Per exemple, no em vas dir que tenies un germà —va continuar l'Erlendur.


  —4I per què t'ho hauria d'haver dit?


  —Perquè té problemes greus.


  —No té cap problema.


  —En tot cas, no per culpa meva —va contestar l'Erlendur—. Però jo li'n podria donar. Sé que té problemes greus i que de vegades recorre a la seva germana quan la necessita.


  —No veig gens ni mica on vols anar a parar —va contestar l'Ösp.


  —Doncs ja t'ho diré jo. Ha anat a la presó dues vegades, penes curtes per robatoris i furts. Sabem algunes coses, d'altres no, com sempre. En realitat, aquests robatoris són típics de criminals del dia a dia. Típics dels drogats que deuen pasta. Es droga amb les substàncies més cares i mai no té prou diners. Respecte als seus proveïdors, poca broma. Li han caigut a sobre més d'una vegada i li han fotut unes quantes pallisses. Un dia el van amenaçar de fer-li miques el genoll a cops de martell. Per tant, a més de robar, està obligat a fer diverses activitats per aconseguir calés. Per pagar els seus deutes.


  L'Ösp va tornar a posar els llençols.


  —Recorre a diferents mitjans per pagar-se la droga —va continuar l'Erlendur—. Segur que n'estàs al corrent. Fa com aquests na-nos. Aquests nanos que són drogats empedreïts.


  L'Ösp no deia res.


  —Entens el que et dic?


  —Ha estat la Stina la que t'ha explicat això? —va preguntar l'Ösp—. La vaig veure ahir a l'hotel. L'he vist sovint arrossegar-se per aquí, si hi ha una puta en la història, és ben bé ella.


  —Ella no em va dir res de tot això —va contestar l'Erlendur sense deixar que l'Ösp pogués desviar la conversa—. El teu germà va anar a fer un volt al passadís on vivia en Gudlaugur no fa pas gaire.


  També pot ser que hi hagi tornat després de l'assassinat. Al final del passadís, hi ha un racó fosc on ningú no hi posa els peus. És possible que hi hagi estat fa poc. Ha deixat darrere seu la seva olor, identificable per als experts. Per als qui fumen haixix, prenen speed o es punxen heroïna.


  L'Ösp el mirava fixament. L'Erlendur no tenia gaires elements a la mà quan va decidir d'anar-la a veure. Només el fet que aquell racó del passadís estigués netejat amb tanta cura. Però, per la manera de reaccionar de la noia, va veure que anava pel bon camí. Va pensar que potser s'hauria d'arriscar una mica més. Va dubtar uns instants abans de fer-ho.


  —També hi hem trobat tabac de mastegar que hi va deixar —va fer l'Erlendur—. Fa temps que en pren?


  L'Ösp el continuava mirant sense dir res de res. Finalment, va abaixar els ulls, la mirada clavada sobre el llit i sobre el llençol que tenia a la mà. Va mirar una bona estona el llençol, després va semblar que abandonava la lluita i el va deixar caure sobre el matalàs.


  —Des que tenia quinze anys —va contestar la noia, amb una veu tan baixa que l'Erlendur gairebé no la va sentir.


  Va esperar que continués, però no va dir res més. Estaven l'un davant de l'altra a l'habitació i l'Erlendur va deixar que el silenci es mantingués durant uns segons. Finalment, l'Ösp va sospirar profundament i es va asseure al llit.


  —Mai no té diners —va dir fluixet—. En deu a tothom. Sempre. Llavors, l'amenacen i l'apallissen, però, malgrat tot, continua acumulant deutes. De vegades aconsegueix una mica de diners i pot pagar una part dels deutes. La mare i el pare n'estan fins al capdamunt des de fa molt de temps. Amb disset anys el van fer fora de casa. Van intentar que fes unes cures de desintoxicació, però ell s'escapava. De vegades, no tornava a casa en una setmana i els meus pares publicaven avisos de recerca als diaris. A ell tant se li'n fotia. Va d'una banda a l'altra. Sóc l'única de la família que té contacte amb ell encara. De vegades el deixo baixar al soterrani durant l'hivern. Algunes vegades dorm en aquell racó, allà baix, quan necessita amagar-se. Li he prohibit que porti droga, però jo tampoc no aconsegueixo controlar-lo.


  —Li has donat diners perquè pugui pagar aquells homes?


  —Algunes vegades, però mai no n'hi ha prou. Fins i tot han anat a casa dels meus pares i els han amenaçat, han destrossat el cotxe dels meus pares; els meus pares intenten pagar-ho per treure-se'ls de sobre, però es tracta de sumes molt importants. A més, afegeixen interessos exorbitants als imports deguts i quan els meus pares van a veure la policia, gent com vosaltres, els diuen que és impossible fer-hi res, ja que només es tracta d'amenaces, com si el fet d'amenaçar les persones no suposés cap problema.


  Va llançar una mirada a l'Erlendur.


  —Qui sap! Si matessin el meu pare, potser això provocaria una investigació.


  —Coneixia en Gudlaugur? El teu germà? Cadascun devia estar al corrent de la presència de l'altre al passadís.


  —Sí, es coneixien —va sospirar profundament l'Ösp.


  —Fins a quin punt?


  —Gulli li donava diners a canvi de…


  L'Ösp no va acabar la frase.


  —A canvi de què?


  —De diversos favors.


  —De tipus sexual?


  —Sí, de tipus sexual.


  —Com ho saps això?


  —El meu germà m'ho va dir.


  —Estava amb en Gudlaugur aquella tarda?


  —No ho sé. Fa dies que no l'he vist, i tampoc des que… —Va fer una pausa—. Tampoc des que en Gudlaugur va ser apunyalat —va continuar—. No hem tingut cap més contacte des de llavors.


  —Crec que és possible que hagi anat al passadís fa no gaire temps. Després de la mort d'en Gudlaugur.


  —En tot cas, no l'he vist.


  —Creus que podia haver agredir en Gudlaugur?


  —No ho sé —va contestar l'Ösp—. Tot el que sé és que mai no ha agredit a ningú. Sempre està fugint i, ara, deu estar fugint a causa d'això, encara que no hi tingui res a veure.


  —I no saps on pot ser ara mateix?


  —No, no en tinc cap notícia.


  —Saps si coneixia aquell anglès de qui et vaig parlar? El tal Henry Wapshott. El qui mirava els vídeos pedòfils.


  —No, no el coneixia. Bé, no ho crec. Per què m'ho preguntes?


  —Es homosexual el teu germà?


  L'Ösp se'l va mirar.


  —Sé que és capaç de tot per aconseguir diners —va contestar la noia—. Però no crec que sigui homosexual.


  —Podries dir-li que voldria fer-li unes quantes preguntes? Si va veure alguna cosa al soterrani, cal que l'interrogui. També li haig de fer preguntes sobre el tipus de relacions que mantenia amb en Gudlaugur. Haig de saber si el va veure el dia de l'assassinat. Em faries el favor de dir-li que hi haig de parlar?


  —Creus que és ell qui ha fet això? Que és ell qui ha matat en Gudlaugur?


  —No ho sé —va contestar l'Erlendur—. Si no tinc notícies seves ben aviat, caldrà que demani una ordre de recerca.


  L'Ösp continuava impassible.


  —Sabies que en Gudlaugur era homosexual?


  L'Ösp va alçar els ulls.


  —Pel que el meu germà m'havia explicat, sembla que sí que ho era. Com que donava diners al meu germà a canvi que es fiqués al llit amb ell…


  L'Ösp es va aturar.


  —Sabies que en Gudlaugur era mort quan et van demanar que l'anessis a buscar? —va preguntar l'Erlendur.


  Ella el va mirar de fit a fit.


  —No, no ho sabia. No em vulguis encolomar el mort. És el que intentes fer? Creus que l'he matat jo?


  —No m'havies dit res sobre la presència del teu germà al soterrani.


  —Ell sempre té un munt de problemes, però sé que no ha matat en Gudlaugur. Sé que mai no faria una cosa com aquesta. Mai.


  —Suposo que us aveniu força, si t'ocupes tan bé del teu germà.


  —Sempre hem estat bons amics —va contestar l'Ösp posant-se dreta—. Li diré tot això si em truca. Li diré que el vols veure per si té cap informació sobre el que va passar.


  L'Erlendur va fer que sí amb el cap i li va dir que s'estaria a l'hotel fins a última hora del vespre i que ella s'hi podia posar en contacte en qualsevol moment.


  —Ösp, cal que el vegi com més aviat millor —va dir per acabar.
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  En baixar al vestíbul, l'Erlendur va veure que l'Elinborg estava al taulell de la recepció; va veure que el cap de recepció l'assenyalava amb el dit i que l'Elinborg es girava. L'Elinborg l'estava buscant i va anar cap a ell amb un pas ràpid i una expressió preocupada que l'Erlendur no estava acostumat a veure-li a la cara.


  —Que passa res? —li va preguntar quan l'Elinborg va arribar fins a ell.


  —Podríem seure en alguna banda? —va contestar—. El bar és obert? Collons, quina feina de merda! No sé per què ens molestem a fer res.


  —Què ha passat? —va preguntar l'Erlendur agafant-la del braç i portant-la fins al bar.


  La porta era tancada, però no amb clau, i van entrar-hi. Tot i que s'hi podia accedir, semblava que el bar encara no era obert. L'Erlendur va veure en un rètol que no obrien fins al cap d'una hora. Van anar a seure en un racó.


  —A més, aquest Nadal s'està convertint en un malson —va observar l'Elinborg—. Mai no havia cuinat tan poc. I tota la família del meu marit ve aquest vespre i…


  —Digue'm què ha passat —va repetir l'Erlendur.


  —Quin embolic! —va fer ella—. No l'entenc, simplement no el puc arribar a entendre.


  —Qui?


  —El nen! —va contestar l'Elinborg—. No entenc el seu comportament.


  Va explicar a l'Erlendur que en comptes d'anar a casa seva per preparar el sopar del vespre, va anar a l'hospital psiquiàtric de Klep-pur. No sabia ben bé per què però no aconseguia treure's del cap tota aquella història del nen i el seu pare. Quan l'Erlendur li va dir que hauria estat millor que s'hagués quedat a la cuina per fer el sopar per a la seva família política, ella ni tan sols el va gratificar amb un somriure.


  Havia anat a l'hospital psiquiàtric per interrogar la mare del nen, però, en aquell moment, la dona estava tan malament que no va aconseguir treure-li res d'interessant. Hi havia anat el dia abans. La mare estava asseguda i es gronxava endavant i endarrere totalment fora de la realitat. L'Elinborg no sabia exactament què volia sentir de la seva boca, però considerava que aquella dona podia saber coses que la policia ignorava sobre les relacions entre el pare i el fill.


  Sabia que la mare havia estat ingressada a l'hospital psiquiàtric per un període breu. S'hi estava en els períodes en què començava a llençar els seus psicòtrops per la pica del lavabo. Quan se'ls prenia, estava totalment normal la major part del temps. Assumia correctament el seu paper de mare a casa seva. Quan l'Elinborg havia parlat d'ella als mestres del nen, li van dir que la mare se n'ocupava bé.


  L'Elinborg estava asseguda a la sala comuna del servei de psiquiatria i una infermera hi va portar la mare del nen: va veure com es cargolava constantment els cabells amb un dit i va observar que no parava de repetir una cosa que l'Elinborg no va entendre. Va intentar parlar-hi, però semblava que estigués fora d'aquest món. La dona no reaccionava davant les seves preguntes. Semblava somnàmbula.


  L'Elinborg es va quedar asseguda amb ella una bona estona fins que va recordar tots els pastissets que encara havia de preparar. Es va aixecar per buscar algú que tornés la dona al servei de psiquiatria i va trobar un guarda al passadís. Tenia uns trenta anys i semblava que practicava el culturisme. Duia uns pantalons blancs i una samarreta de màniga curta del mateix color, que deixava al descobert els músculs impressionants dels seus avantbraços. Tenia el cap gairebé afaitat del tot, una cara rodona i rodanxona i uns ulls petits i enfonsats. L'Elinborg no li va preguntar com es deia.


  La va acompanyar fins a la sala comuna.


  —Ah, és aquesta bona dona, la Dora —va fer el guarda anant cap a la dona i agafant-la per sota els braços—. Digues, estàs estranyament calmada aquest vespre.


  La dona es va aixecar, encara amb el cap fora de la realitat.


  —Aquests metges et deixen ben tocada, pobreta meva —va observar el guarda. A l'Elinborg no li agradava gaire el to en què se li dirigia. Semblava que parlés amb una nena de cinc anys. I què volia dir amb allò que estava estranyament calmada aquest vespre? A l'Elinborg li costava molt contenir-se.


  —Et faria res no parlar-li com si fos una nena de cinc anys? —li va dir en un to més sec del que volia.


  El guarda se la va mirar.


  —I què n'has de fer, tu? —va preguntar.


  —Té dret a ser tractada amb respecte com tothom —va contestar l'Elinborg sense dir-li que era de la policia.


  —Segurament, sí —va fer el guarda—. Però em sembla que no li falto al respecte. Anem, Doreta —li va dir portant la dona cap al passadís. L'Elinborg els va seguir.


  —Què vols dir quan afirmes que està calmada aquest vespre?


  —Que està calmada aquest vespre? —va repetir el guarda com un lloro girant el cap vers l'Elinborg.


  —Has dit que estava estranyament calmada aquest vespre —va precisar l'Elinborg—. Hauria d'estar d'una altra manera?


  —Jo li dic de vegades Dora la Fugitiva —va contestar el guarda—. Sempre està fugint.


  L'Elinborg no ho entenia.


  —Què vols dir?


  —No has vist la pel·lícula? —li va preguntar el guarda.


  —S'evadeix? —va fer l'Elinborg—. Vols dir d'aquí, de l'hospital?


  —O fins i tot quan anem a fer un volt per la ciutat —va contestar el guarda—. L'última vegada va ser en una passejada per la ciutat que va tocar el dos. Estàvem a punt de tornar-nos ximples buscant-la quan vosaltres la vau trobar a l'estació d'autobús de Hlemmur i la vau portar aquí, al servei. I la veritat és que no la vau tractar amb gaire respecte!


  —Nosaltres?


  —Sé que ets de la policia. Ens la vau llançar aquí com un paquet de roba bruta.


  —Quin dia era?


  L'home hi va reflexionar. Ell s'estava amb ella i dues pacients més quan va desaparèixer. Eren a la plaça Lækjartorg. Se'n recordava molt bé, perquè era el dia que ell havia batut el seu rècord a les peses. La data coincidia amb la de la l'agressió del nen.


  —I no vas informar el seu marit de la fuga? —va preguntar l'Elinborg.


  —Li anàvem a telefonar quan vosaltres la vau trobar. Sempre deixem una mica de temps als pacients perquè tornin a la cleda. Si no, ens passaríem el dia al telèfon.


  —El seu marit sap que li heu posat aquest renom?


  —No es tracta d'un renom. Només és cosa meva. I ell no en sap res.


  —Ell sap que es fuga?


  —No, no li he dit res. Sempre torna.


  —No m'ho puc creure! —va sospirar l'Elinborg.


  —Cal que l'omplin amb una pila de medicaments perquè no s'escapi —va explicar el guarda.


  —Però això ho canvia tot!


  —Apa, anem-hi, Doreta —va dir el guarda i la porta del servei es va tancar darrere d'ells.


  L'Elinborg va mirar fixament l'Erlendur.


  —Estava tan convençuda que era ell. Que ho havia fet el pare. I ara hi ha una possibilitat que la dona hagi anat a la casa de la família, hagi pegat al nen i hagi tornat a marxar. Si el talòs d'aquell nen volgués parlar!


  —I per què voldria ella agredir el seu fill?


  —No en tinc ni idea —va fer l'Elinborg—. Potser sent veus.


  —I, llavors, tots els dits fracturats, els blaus, durant anys? Sempre hauria estat ella?


  —No ho sé.


  —N'has parlat amb el pare?


  —Ara en vinc.


  —Doncs?


  —Naturalment no és el meu millor amic. No ha pogut veure el seu fill des que ens vam presentar a casa seva i ho vam deixar tot de cap per avall. M'ha dit de tot i…


  —Què ha dit sobre la seva dona, sobre la mare? —va tallar-la l'Erlendur, impacient—. Segurament en sospitava.


  —El nen no ha dit res de res.


  —Només que troba a faltar el seu pare —la va corregir l'Erlendur.


  —Sí, això sí. El pare diu que el va trobar a la seva habitació i va pensar que havia tornat de l'escola en aquest estat.


  —Però vas anar a l'hospital a veure el nano, li vas preguntar si havia estat el seu pare el qui li havia fet tant de mal i vas obtenir per part seva una reacció que et va convèncer que havia estat el pare.


  —Segurament vaig entendre malament el nen —va fer l'Elinborg amb un posat abatut—. Vaig interpretar coses en el seu comportament…


  —De tota manera, no tenim res que ens permeti acusar la mare. I no tenim res que permeti exculpar el pare.


  —He explicat al pare que havia anat a l'hospital per interrogar la seva dona i li he dit que no se sap on era ella el dia que el seu fill va ser agredit. S'ha mostrat molt sorprès. Com si ni tan sols hagués previst la possibilitat que la seva dona es pogués escapar de l'hospital. Encara està convençut que han estat nens de l'escola. M'ha dit que el nen ens ho diria, si hagués estat la mare qui li havia fet allò. N'està convençut.


  —I com és que el nen no la denuncia?


  —Suposo que el pobre nano està en estat de xoc. No ho sé.


  —Potser per amor a ella? —va fer l'Erlendur—. Malgrat tot el que l'ha fet patir.


  —O bé perquè li fa por —va rectificar l'Elinborg—. Potser està molt atemorit que hi torni. O potser vol protegir la seva mare guardant silenci. És impossible saber-ho ara mateix.


  —Què vols fer? Creus que hem d'abandonar les diligències contra el pare?


  —Aniré al despatx del procurador per veure què en pensen.


  —Comença amb això. Bé, una altra cosa. Has trucat a la dona que era aquí amb la Stefania uns dies abans que en Gudlaugur va ser apunyalat?


  —Sí —va contestar l'Elinborg amb un aire absent—. Ella li havia demanat que mentís però la dona no va poder aguantar el tipus en el moment de la veritat.


  —Havia de mentir per la Stefania?


  —Va començar dient-me que s'havien quedat assegudes aquí, però deia les coses d'una manera tan indecisa i mentia tan malament que es va posar a plorar al telèfon, així que li vaig dir que volia que anés a la comissaria per prendre-li declaració. Em va confessar que la Stefania li havia trucat són velles amigues d'un club de música o una cosa per l'estil) i que li va demanar que digués que havia vingut aquí amb ella si li preguntàvem res. M'ha dit que primer s'hi havia negat, però que la Stefania sabia algunes coses sobre ella; no me n'ha volgut dir res més.


  —Tot plegat és un reguitzell de mentides des del començament —va observar l'Erlendur—. Ho sabem, ella tant com jo, des del moment que m'ho va dir. No entenc per què vol que les coses s'allarguin d'aquesta manera, llevat que no se sàpiga culpable.


  —Vols dir que hauria matat el seu germà?


  —O bé que sap qui és l'autor de l'assassinat.


  Encara van estar-se una bona estona asseguts, parlant del nen, del seu pare, de la seva mare i de les dificultats que tenia la família, i l'Elinborg naturalment va preguntar a l'Erlendur què faria la nit de Nadal. Li va contestar que la passaria en companyia de l'Eva Lind.


  Va explicar a l'Erlendur el descobriment que havia fet al passadís del soterrani i li va comentar que sospitava que el germà de l'Ösp podia tenir alguna cosa a veure amb l'assassinat, ja que sempre estava aclaparat per problemes de diners. Va agrair a l'Elinborg que el convidés la nit de Nadal i li va dir que s'agafés vacances abans de Nadal.


  —Si ja som a 24 de desembre —va contestar amb un somriure i arronsant les espatlles, com si les festes de Nadal, la parella, els pastissets i la família política ja no tinguessin cap importància per a ella.


  —Et faran cap regal? —va preguntar a l'Erlendur.


  —Potser uns mitjons —va contestar l'Erlendur—. Bé, això espero. —Va dubtar—. No et prenguis massa a pit aquesta història del pare —va dir tot seguit—. Són coses que sempre poden passar. Estem convençuts que tenim raó i després el dubte s'instal·la amb l'aparició de nous elements.


  L'Elinborg va fer que sí amb el cap. L'Erlendur la va acompanyar fins al vestíbul i es van acomiadar. Havia previst tornar a l'habitació i agafar les seves coses. Ja en tenia prou, d'estar lluny de casa seva. Trobava a faltar gairebé amb crueltat el seu cau totalment buit: trobava a faltar els seus llibres, la seva butaca i fins i tot la presència de l'Eva Lind al sofà. Esperava davant de l'ascensor quan l'Ösp se li va acostar bruscament, sense que ell l'hagués vista venir.


  —L'he trobat —va dir-li.


  —Qui? —va preguntar l'Erlendur—. El teu germà?


  —Segueix-me —va dir l'Ösp dirigint-se cap a l'escala del soterrani.


  L'Erlendur va dubtar. La porta de l'ascensor es va obrir, va mirar cap a l'interior. Ara ja estava sobre la pista de l'assassí. Potser el germà, el noi que mastegava tabac, havia vingut a entregar-se seguint els consells de la seva germana. Però l'Erlendur no sentia ni la tensió, ni la impaciència, ni el sentiment de victòria que la resolució imminent de la investigació li havien de proporcionar. Només notava la fatiga i el cansament, ja que aquella història havia despertat en ell tota mena de sentiments vinculats a la seva pròpia joventut i sabia que li quedaven tantes coses per arreglar en la seva pròpia vida que no sabia pas per on començar. El que més desitjava al món era poder oblidar-se de la seva feina i tornar a casa. Estar al costat de l'Eva Lind, ajudar-la a superar les dificultats contra les quals lluitava. Volia deixar de pensar en els altres per ocupar-se d'ell i de la seva família.


  —Véns? —li va preguntar l'Ösp en veu baixa mentre l'esperava al capdamunt de l'escala.


  —Vinc —va contestar l'Erlendur.


  La va seguir escales avall, fins a la cafeteria dels membres del personal, on l'havia interrogada la primera vegada. A l'interior, hi regnava la mateixa brutícia. La noia va tancar amb clau darrere d'ells. El seu germà estava assegut en una de les taules i es va aixecar d'un bot quan l'Erlendur va entrar.


  —No li he fet res —va dir amb una veu aguda—. L'Ösp m'ha dit que penses que he estat jo, però jo no he fet res. No li he fet res!


  Duia un anorac blau i brut: un estrip a l'espatlla en deixava veure el farciment blanc. Els texans estaven negres de tan bruts i duia als peus unes botes altes que es podien lligar al tou de la cama, però l'Erlendur va observar que ja no tenien cordons. Els seus dits, llargs i negres, sostenien un cigarret. Va fer-ne una pipada i va deixar anar el fum de seguida. La seva veu traslluïa els nervis que sentia i anava amunt i avall de la cafeteria com un animal engabiat, assetjat per un poli que estava a punt d'arrestar-lo. L'Erlendur es va girar cap a l'Ösp, que s'estava encara al costat de la porta, i després va tornar a mirar el germà.


  —Deus tenir molta confiança en la teva germana si has vingut fins aquí.


  —No he fet res —va repetir—. Ella m'ha dit que vas de bon rotllo i que només volies informació.


  —Vull saber quina mena de relació mantenies amb el Gudlaugur —li va dir l'Erlendur—. No sé si vas ser tu qui el va apunyalar.


  —No l'he apunyalat.


  L'Erlendur se'l va mirar de dalt a baix. El noi se situava en algun lloc entre l'adolescent i l'home adult, una cara estranyament infantí-vola però alhora impregnada d'una certa duresa, d'una còlera i d'una amargor contra alguna cosa que l'Erlendur no sabia.


  —Ningú no diu que ho hagis fet —va contestar l'Erlendur en un to tranquil·litzador per mirar de calmar-lo—. Com vas conèixer en Gudlaugur? Quin tipus de relacions manteníeu?


  El noi va llançar una mirada a la seva germana, però l'Ösp, encara dreta al costat de la porta, no deia ni una paraula; va mirar de nou l'Erlendur.


  —De vegades li feia favors pels quals em pagava —va contestar.


  —I com el vas conèixer? Des de quan el coneixies?


  —Sabia que era el germà de l'Ösp i, com a tothom, li semblava còmic que fóssim germans.


  —Ah, sí? Per què?


  —Perquè em dic Reynir, que vol dir server.


  —I què té això de còmic?


  —Ösp vol dir pollancre, i Reynir, server. Una broma del pare i la mare. Com si els apassionés l'arboricultura.


  —Bé, tornem a en Gudlaugur.


  —El primer cop que el vaig veure va ser en aquest hotel, havia vingut a veure l'Ösp. Fa uns sis mesos.


  —I?


  —Ell sabia qui era jo. L'Ösp ja li havia parlat de mi. De vegades ella em deixava dormir aquí, al passadís d'en Gudlaugur.


  L'Erlendur es va girar cap a l'Ösp.


  —Vas netejar a consciència aquell racó d'allà baix —va observar.


  L'Ösp el va mirar com si no entengués què li volia dir i no va contestar res. Es va tornar a girar cap a en Reynir.


  —Molt bé, ell sabia qui eres. Dormies al seu passadís. Què més?


  —Em devia pasta. Deia que em pagaria.


  —Per què et devia diners?


  —De vegades li feia mamades i…


  —I…


  —De vegades, me'n feia ell a mi.


  —Sabies que era homosexual?


  —Era evident, no?


  —I el condó?


  —Sempre ens posàvem condons. Era per la seva paranoia. Deia que no volia córrer riscos. Deia que no sabia si jo estava contaminat o no. No sóc un sidós —va recalcar mirant la seva germana.


  —I prens tabac de mastegar.


  El noi va mirar l'Erlendur, confós.


  —Què hi té a veure, això? —li va preguntar.


  —No té cap importància. Prens tabac de mastegar?


  —Sí.


  —El vas veure el dia que el van apunyalar?


  —Sí. Em va demanar que l'anés a veure. Em volia pagar.


  —Com es va posar en contacte amb tu?


  En Reynir va treure's un telèfon mòbil de la butxaca i el va mostrar a l'Erlendur.


  —Quan hi vaig arribar, s'estava posant la disfressa de Pare Noel —va contestar—. Em va explicar que s'havia d'afanyar per anar a l'arbre de Nadal, em va pagar el que em devia, va mirar el rellotge i em va dir que encara tenia temps per divertir-se una mica.


  —Tenia una gran suma de diners a la seva habitació?


  —No, que jo sàpiga. Només vaig veure els diners amb què em va pagar. Però em va dir que estava a punt de rebre molts calés.


  —Des d'on?


  —No ho sé. Només em va dir que estava assegut en una mina d'or.


  —Què volia dir?


  —Una cosa que volia vendre. No sé què era. No m'ho va dir. Només em va dir que esperava molta pasta, o més aviat una suma molt elevada, no feia servir mai l'expressió «molta pasta». No parlava així. Sempre feia servir paraules escaients. Era molt ben educat. Un bon paio. Mai no em va fer cap mal, sempre em va pagar. De vegades tenia ganes de xerrar una mica amb mi. Se sentia molt sol, almenys és el que deia. Em deia que no tenia altres amics llevat de mi.


  —Et va parlar del seu passat?


  —No.


  —No et va dir mai que havia estat un nen prodigi?


  —No. Un nen prodigi? En què?


  —Vas veure si a la seva habitació tenia un ganivet de cuina?


  —Sí, hi vaig veure un ganivet, però no sé si era de cuina. Quan hi vaig arribar, estava tallant una cosa de la seva disfressa de Pare Noel. Em va dir que n'havia de comprar un altre per al Nadal vinent.


  —I no tenia més diners a l'habitació, més dels que et va donar?


  —No, no ho crec.


  —No li vas fotre res?


  —No.


  —No li vas robar el mig milió de corones que tenia a la seva habitació?


  —Mig milió? Tenia mig milió?


  —Sé que sempre necessites diners. La manera amb què els aconsegueixes em sembla evident. Els creditors et van al darrere. Fins i tot han amenaçat la teva família…


  En Reynir va llançar una mirada força reprovatòria a la seva germana.


  —No és a ella a qui hauries de mirar, sinó a mi. En Gudlaugur tenia diners a la seva habitació. Molts més dels que et devia. Potser ja havia venut la seva mina d'or. Vas veure aquells diners. Li'n vas demanar més. Feies coses per a ell i consideraves que t'havia de pagar amb més generositat. Ell s'hi va negar, vau discutir. Vas agafar el ganivet i vas intentar apunyalar-lo, però ell es va defensar fins que vas aconseguir enfonsar-li profundament el ganivet al cor per matar-lo. Després, vas agafar els diners…


  —Imbècil! —va cridar en Reynir—. Això només són collonades!


  —… després, vas continuar fumant haixix i picant-te o vés a saber què més…


  —La mare que et va parir! —va cridar en Reynir.


  —Continua explicant-li la història —va exclamar l'Ösp—. Digues-li tot el que m'has dit! Digues-l'hi tot!


  —Què és tot? —va preguntar l'Erlendur.


  —Em va preguntar si li volia fer un petit favor abans que se n'anés a l'arbre de Nadal —va continuar en Reynir—. Em va dir que li quedava una mica de temps i em va prometre que em pagaria bé. I, quan ja havíem començat, es va presentar la vella i se'ns va tirar al damunt.


  —La vella?


  —Sí.


  —Quina vella?


  —La que ens va interrompre.


  —Digues-li —va fer l'Ösp des de darrere de l'Erlendur—. Digues-li qui era!


  —De quina vella em parles?


  —Ens havíem oblidat de tancar la porta amb clau perquè teníem pressa i, de cop i volta, la porta es va obrir i aquella dona se'ns va tirar al damunt.


  —Qui?


  —No tinc ni idea de qui era. Una vella.


  —I què va passar?


  —No ho sé, me les vaig pirar. Ella li va fotre un crit i jo vaig tocar el dos.


  —Per quina raó nos ens vas venir a veure de seguida per donar-nos aquesta informació?


  —Faig tots els possibles per evitar la policia. Hi ha molta gent que em va al darrere, i si saben que parlo amb els polis, es pensaran que xerro massa i podria tenir problemes.


  —Qui era aquella dona que us va interrompre? Com era físicament?


  —No la vaig veure bé. Vaig pirar de seguida. Semblava totalment desesperada. Ell em va clavar una forta empenta i se li van encreuar els cables. Semblava que aquella dona li feia una por espantosa. Una por espantosa.


  —I ell què va cridar? —va preguntar l'Erlendur.


  —Steffi.


  —Què?


  —Steffi. És l'única cosa que vaig sentir. Li va dir Steffi, veure-la el va terroritzar.
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  Dreta al costat de la porta de la seva habitació, li girava l'esquena. L'Erlendur es va aturar per mirar-la un moment; va constatar fins a quin punt havia canviat des de la primera vegada que la va veure entrar de pressa a l'hotel acompanyada del seu pare. Ara no era altra cosa que una dona entre dues edats, cansada i abatuda, que sempre havia viscut sola amb el seu pare discapacitat a la mateixa casa. Per raons que ell ignorava, aquella dona havia anat a l'hotel per assassinar el seu germà.


  Semblava que havia notat la presència de l'Erlendur al passadís, ja que, de cop i volta, es va girar i el va mirar. L'Erlendur no aconseguia llegir-li els pensaments. Només sabia que era la dona que havia buscat des del moment que havia arribat en aquell hotel on havia vist el Pare Noel banyat en la seva pròpia sang.


  La dona va romandre immòbil al costat de la porta sense dir ni una paraula fins que l'Erlendur va arribar fins a ella.


  —Hi ha una cosa que t'haig de dir —va fer ella—. Si és que té cap importància.


  L'Erlendur va creure que la dona l'havia anat a veure a causa de la mentida que li havia dit sobre la seva amiga; li devia semblar que havia arribat el moment d'explicar-li la veritat. L'Erlendur va obrir la porta, ella el va precedir i es va dirigir cap a la finestra, on va mirar com queia la neu.


  —Si havien anunciat que aquest Nadal no hi hauria neu… —va observar.


  —Hi ha gent que et diu Steffi? —li va preguntar.


  —Era el meu diminutiu quan era petita —va contestar mentre continuava mirant per la finestra.


  —És com et deia el teu germà?


  —Sí —va contestar la dona—. Sempre m'anomenava així. Jo sempre li deia Gulli. Per què m'ho preguntes?


  —Per quina raó vas venir en aquest hotel cinc dies abans de la mort del teu germà?


  La Stefania va fer un profund sospir.


  —Sé que no t'hauria d'haver mentit.


  —Per què vas venir aquí?


  —Era pels seus discos. Crèiem que teníem dret a heretar-ne uns quants. Sabíem que en tenia una gran quantitat, probablement tot el que quedava de l'estoc no venut en aquella època, i volíem que ens en donés un percentatge si els volia vendre.


  —Com és que l'estoc va arribar a les seves mans?


  —Primer, l'havia recuperat el pare, que el va guardar a casa, a Hafnarfjördur; després, quan en Gudlaugur va marxar de casa, es va endur les caixes dient que els discos li pertanyien, que eren d'ell i de ningú més.


  —Com vas saber que tenia la intenció de vendre'ls?


  La Stefania va dubtar.


  —T'he mentit també en relació amb Henry Wapshott: el coneixia una mica —va continuar—. No gaire, en realitat, però t'ho hauria d'haver dit. Et va dir que ens havia conegut?


  —No —va fer l'Erlendur—. Ja té prou problemes, aquest home. Digue'm, hi ha res que sigui veritat en tot el que m'has explicat fins ara?


  Ella no li va contestar.


  —Per què m'hauria de creure el que em dius ara?


  La Stefania callava i mirava la neu que queia a terra, estava distant, com submergida en una existència que havia estat seva feia molt de temps, una existència en què la mentida era absent i en què tot era veritat pura i dura.


  —Stefania? —va dir l'Erlendur.


  —No va ser a causa del cant que van discutir el dia en què el pare va caure per l'escala —va declarar la dona de sobte—. No tenia res a veure amb el cant. Aquesta és l'última i la més gran de les meves mentides.


  —Vols dir quan es van barallar al capdamunt de l'escala?


  —Saps com li deien els nens a l'escola? El malnom que li havien posat?


  —Crec que en tinc alguna idea —va contestar l'Erlendur.


  —Li deien la princeseta.


  —Perquè cantava a la coral, era efeminat i…


  —No, perquè l'havien vist dur vestits de la meva mare —el va interrompre la Stefania. Es va apartar de la finestra—. Va ser després de la seva mort. La trobava terriblement a faltar, i encara més a partir del moment que va deixar de cantar a la coral i ja només era un nen normal amb una veu normal. El pare no en sabia res, però jo sí. Quan el pare no era a casa, en Gudlaugur es posava les joies de la mare i fins i tot els seus vestits, es mirava al mirall i de vegades es maquillava. I un dia, a l'estiu, uns nens que passaven per davant de casa el van veure. Alguns eren de la seva classe. El van espiar per la finestra de la sala. Això ho feien de vegades perquè ens consideraven persones estranyes. Es van posar a fer grans riallades, sense cap mena de pietat. Des de llavors a l'escola el veien com un paio raríssim. Els nens li van començar a dir la princeseta. —La Stefania va callar—. Em pensava que era perquè enyorava moltíssim la mare —va continuar—. Que era la manera que havia trobat per acostar-s'hi, que es posava els seus vestits i les seves joies per aquest motiu. No pensava que tingués desitjós inconfessables. Però, un dia, va quedar clar que la realitat era una altra.


  —Desitjós inconfessables? —va preguntar l'Erlendur—. Es així com ho veus? El teu germà era homosexual. Mai no li vau perdonar que ho fos? Es per això que no vau tenir-hi cap relació durant tots aquests anys?


  —Era molt jove quan el nostre pare el va sorprendre en companyia d'un amic de la seva edat fent unes coses indescriptibles. Jo sabia que era a la seva habitació amb un dels seus amics i em pensava que feien els deures plegats. El pare va tornar a casa de manera imprevista, buscava alguna cosa, llavors va obrir la porta de l'habitació d'en Gulli i hi va trobar aquella ignomínia. No em va voler dir què havia vist. Quan vaig arribar, el nen s'afanyava a baixar l'escala amb els pantalons abaixats, mentre que el pare i en Gulli eren al replà i es cridaven l'un a l'altre. Llavors vaig veure com en Gulli empenyia violentament el pare, que va perdre l'equilibri, va caure per l'escala i mai més no s'ha pogut aixecar.


  La Stefania es va girar cap a la finestra i va mirar com la neu de Nadal queia fent giragonses a terra. L'Erlendur callava mentre es preguntava què podia ocupar els pensaments d'aquella dona quan desapareixia d'aquella manera en el seu propi món, però, en aquell moment precís, no aconseguia imaginar-se'l. Es va dir que havia d'aconseguir-ne una resposta quan la dona va tornar a trencar el silenci.


  —Jo no vaig tenir mai cap importància —va continuar—. Tot el que feia mai no es considerava digne de consideració. No t'ho dic per queixar-me, em sembla que fa molt de temps que vaig deixar de fer-ho. Si t'ho dic és més aviat per intentar entendre i explicar la raó per la qual no vaig mantenir cap relació amb ell des d'aquell dia. De vegades, em fa l'efecte que vaig desitjar que les coses passessin tal com van passar. T'ho pots creure?


  L'Erlendur va fer que no amb el cap.


  —Des que va marxar, només comptava jo. Ell ja no. I mai més no comptaria per res. I, d'una manera del tot sorprenent, me'n sentia satisfeta, satisfeta perquè mai no esdevindria el nen prodigi a què estava destinat a convertir-se. Suposo que l'envejava des de sempre i, molt més del que en tingui consciència, envejava tot l'interès que despertava a causa de la veu que tenia quan era nen. Era una veu divina. Era com si hagués estat beneït de tots aquells dons, mentre que jo no en tenia cap. Jo grapejava matussera el piano com un cavall. Era el que em deia el pare quan em feia classe. Em deia que no tenia gens ni mica de talent. I, tanmateix, jo l'admirava perquè creia que sempre tenia raó. Sovint era amable amb mi i, després, a partir del moment en què es va convertir en una persona dependent, si més no jo tenia el talent d'ocupar-me'n i per a ell era més important que ningú al món. Els anys van passar sense que res no canviés. En Gulli va marxar de casa, el pare estava discapacitat i jo m'ocupava d'ell. Mai no em preocupava de mi mateixa, mai no pensava en el que m'agradava. Els anys poden anar passant sense fer altra cosa que les obligacions que t'han estat assignades. Un any rere un altre i un altre. —Va fer una pausa i va mirar la neu—. Quan comences a entendre que és tot el que tens, t'omples d'odi, intentes trobar un boc expiatori, i a mi em feia l'efecte que tot era culpa del meu germà. Amb el temps, vaig començar a odiar-lo, tant a ell com a la seva perversió, que va destruir la nostra vida.


  L'Erlendur va voler dir alguna cosa però ella va continuar.


  —No sé com podria explicar millor tot això. Aquesta manera de tancar-se en el propi món a causa d'una cosa que, al cap dels anys, ja no planteja cap problema. Una cosa, que, en realitat, no planteja cap problema.


  —Hem sabut que ell pensava que li havien robat la seva infantesa —va dir l'Erlendur—. Que no li havien deixat ser el qui era, sinó que l'havien obligat a ser una altra persona: un cantor, un nen prodigi, i en va pagar els vidres trencats quan a l'escola es van començar a riure d'ell. I després, es van perdre totes les esperances i, per si no n'hi hagués prou, es van produir el que tu anomenes els seus «desitjós inconfessables». Crec que era impossible que se sentís gaire bé. Potser no li venien de gust totes aquelles atencions que li feien i de les quals a tu t'hauria agradat beneficiar-te.


  —Que li havien robat la infantesa? —va fer la Stefania—. És molt possible.


  —El teu germà va intentar parlar de la seva homosexualitat amb el teu pare o amb tu?


  —No, però hauria d'haver sospitat la manera en què aniria tot plegat. Tampoc no sé si era conscient del que li passava. No en tinc ni idea. Crec que no sabia per quina raó es posava els vestits de la meva mare. No sé en quin moment ni com aquestes persones descobreixen que són diferents.


  —D'alguna manera, aquell malnom que li havien posat li agradava —va observar l'Erlendur—. Va penjar aquest cartell aquí i sabem que…


  L'Erlendur es va aturar al mig de la frase. No sabia si havia d'explicar a la Stefania que en Gudlaugur havia demanat a un dels seus amants que li digués «la meva princeseta».


  —D'això, no en sé res —li va contestar—. Bé, és veritat que hi ha aquest cartell a la seva paret. Potser es torturava amb els seus records. Potser tenia en els seus records coses que mai no arribarem a comprendre.


  —Com vas conèixer Henry Wapshott?


  —Ens va venir a veure un dia per parlar-nos dels discos d'en Gudlaugur. Volia saber si en teníem cap exemplar. Va ser el Nadal passat. Havia obtingut informació sobre en Gudlaugur i la seva família a través d'uns col·leccionistes i ens va explicar que els seus discos tenien molt de valor a l'estranger. N'havia parlat amb el meu germà, però aquest li havia dit que no els hi volia vendre, després va canviar d'opinió i estava disposat a acceptar la proposta de l'anglès.


  —I vosaltres volíeu la vostra part de beneficis, és això?


  —Trobàvem que era ben normal. No n'era més propietari que el meu pare si es miren les coses des d'un punt de vista determinat. Havia estat el meu pare qui havia pagat l'edició amb els seus diners.


  —Les sumes en joc eren importants? Les sumes que oferia Wapshott?


  La Stefania va assentir amb un posat somiador.


  —Milions.


  —Això coincideix amb la informació que tenim.


  —Aquell home, Wapshott, té força diners. Pel que deia, volia evitar que els discos arribessin al mercat dels col·leccionistes. Si ho vaig entendre bé, volia comprar la totalitat dels exemplars existents i evitar que arribessin al mercat. Parlava molt clar sobre això i estava disposat a pagar sumes increïbles per obtenir la totalitat de l'estoc. Crec que va aconseguir convèncer en Gudlaugur abans de Nadal. I després devia passar alguna cosa, perquè l'agredís d'aquella manera.


  —Que el va agredir? Què vols dir?


  —L'heu empresonat, no?


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. Però no tenim res que provi que ell va agredir el teu germà. Què vols dir quan afirmes que devia passar alguna cosa?


  —Wapshott va tornar a visitar-nos a Hafnarfjördur i ens va dir que havia aconseguit que en Gudlaugur li vengués l'estoc i s'assegurava, o més aviat crec que s'assegurava, que no n'hi havia més exemplars. Li vam garantir que no n'hi havia més i que en Gudlaugur s'havia endut tot l'estoc en marxar de casa.


  —Per això el vas venir a veure aquí —va dir l'Erlendur—. Perquè et donés la vostra part de la venda.


  —Duia l'uniforme de porter —va continuar la Stefania—. Era al vestíbul portant unes maletes fins a un cotxe per a uns turistes estrangers. El vaig observar una estona i després ell em va veure. Li vaig dir que li havia de parlar dels discos. Em va preguntar pel pare…


  —El teu pare és el qui t'havia enviat a veure en Gudlaugur?


  —No, ell mai no ho hauria fet. No volia que es pronunciés el seu nom des de l'accident.


  —En canvi, el primer que en Gudlaugur et va preguntar en veure't a l'hotel era com estava el seu pare.


  —Sí. Vam baixar a la seva habitació i li vaig preguntar on eren els discos.


  
    —Els tinc en un lloc segur —va contestar en Gudlaugur fent un somriure a la seva germana—. En Henry m'ha dit que havia parlat amb tu.


    —Ens ha dit que tens la intenció de vendre-li els discos. El papa afirma que la meitat li pertany i volem que ens donis la meitat del preu que en treguis.


    —He canviat d'opinió —va fer en Gudlaugur—. No vendré res a ningú.


    —I què n'ha dit Wapshott?


    —No estava gaire content.


    —Ofereix una bona suma per tenir-los.


    —En podria aconseguir força més si els vengués jo mateix un per un. Interessen molt als col·leccionistes. Crec que Wapshott vol fer el mateix que jo, encara que digui que els vol comprar per evitar que inundin el mercat. Suposo que menteix. Els vendrà per folrar-se a costa meva. Tothom volia fer-se ric a costa meva en aquells temps, el pare no va ser l'últim, i des de llavors res no ha canviat. Res de res.


    Es van mirar fixament una bona estona.


    —Vine a casa per parlar amb el papa —va dir ella—. No crec que visqui gaire temps més.


    —Wapshott ha parlat amb ell?


    —No, no era a casa quan va venir Wapshott. Vaig ser jo qui li'n vaig parlar.


    —I què va dir?


    —Res. Només que en volia la seva part.


    —I tu?


    —Què vols dir?


    —Com és que no l'has deixat mai? Per què no t'has casat i has tingut la teva pròpia família? El que vius no és la teva vida, sinó la seva. I la teva vida, on és?


    —Potser és en la cadira de rodes en la qual el vas clavar! —va retreure-li la Stefania—. I et prohibeixo que parlis de la meva vida!


    —Ha aconseguit tenir en tu la mateixa influència que va tenir en mi quan era un nen.


    La Stefania estava encesa d'ira.


    —Calia que algú s'ocupés d'ell. El seu preferit, el seu nen prodigi, s'havia tornat marieta, no tenia veu, l'havia empès per l'escala i ja no gosava ni dirigir-li la paraula. Un paio que preferia venir d'amagat a casa durant la nit i tocar el dos sense fer soroll abans que es despertés. Quina influència va tenir sobre tu? Tu et penses que t'has alliberat del tot d'ell, però mira't un moment! Mira't! Què ets? Digues! No ets res de res, ets un pobre desgraciat!


    Va callar.


    —Perdona'm —va contestar ell—. No hauria d'haver tractat aquest tema.


    Ella no li responia.


    —Demana per mi?


    —No.


    —Parla de mi?


    —No, mai.


    —No suporta la vida que faig. No suporta el que sóc. No em suporta. Després de tots aquests anys.

  


  —Per què no me n'havies dit res des del començament? —va preguntar l'Erlendur—. Per què jugues al gat i la rata?


  —El gat i la rata? Bé, ja t'ho pots imaginar. No volia remenar històries de la família. Creia que ens podíem protegir, i també la nostra vida privada.


  —Va ser l'última vegada que vas veure el teu germà?


  —Sí.


  —N'estàs completament segura?


  —Sí. —La Stefania se'l va mirar—. Què insinues?


  —No el vas sorprendre en companyia d'un noi jove, fent la mateixa activitat que feia quan el teu pare el va sorprendre i es va encegar d'ira? Era el que havia suposat l'arribada de la desgràcia a la vostra vida i vas voler posar-hi fi de manera definitiva.


  —No, però, què…?


  —Tenim un testimoni.


  —Un testimoni?


  —El noi que era amb ell. Un noi que feia favors al teu germà i en treia diners. Els vas sorprendre al soterrani, el noi va fugir cames ajudeu-me i tu vas agredir el teu germà. Vas veure un ganivet a la seva taula i el vas apunyalar.


  —Això és totalment fals! —va protestar la Stefania, veient que l'Erlendur estava convençut del que deia i notant que la xarxa la començava a atrapar.


  Mirava fixament l'Erlendur com si no cregués el que sentia.


  —Hi ha un testimoni… —va continuar l'Erlendur, però no va poder acabar la frase.


  —Quin testimoni? De quin testimoni em parles?


  —Negues haver causat la mort del teu germà?


  El telèfon de l'habitació va retrunyir i abans que l'Erlendur el pogués despenjar, el seu mòbil també va començar a sonar a la butxaca del seu impermeable. Va fer una mirada confusa a la Stefania, la qual li va tornar una mirada inflexible.


  —Cal que contesti —es va excusar.


  La Stefania es va apartar una mica i l'Erlendur va veure com treia un dels discos d'en Gudlaugur de la seva funda. Quan l'Erlendur va contestar al telèfon de la seva habitació, va veure que la dona examinava atentament el disc. Era en Sigurdur Oli qui li trucava. L'Erlendur va contestar al mòbil i va demanar al seu interlocutor que esperés un moment.


  —Un home s'ha posat en contacte amb mi fa poca estona per parlar-me de l'assassinat de l'hotel i li he donat el teu número de mòbil —li va dir en Sigurdur Oli—. T'ha trucat?


  —Tinc una trucada en espera al mòbil —va contestar l'Erlendur.


  —Crec que ja hem resolt la nostra investigació. Parla amb aquest home i truca'm. Envio tres cotxes. L'Elinborg és amb ells.


  L'Erlendur va penjar i va tornar al mòbil. No va reconèixer la veu, però l'home es va presentar i va començar a explicar-se; així que va començar, les sospites de l'Erlendur es van confirmar i va encaixar totes les peces de l'assumpte. Van parlar una bona estona i l'Erlendur va demanar a l'home que anés a la comissaria per fer una declaració completa a en Sigurdur Oli. Va trucar a l'Elinborg per donar-li les ordres oportunes. Després va penjar i es va tornar a girar cap a la Stefania, que havia posat el disc d'en Gudlaugur al tocadiscos i l'havia posat en marxa.


  —En aquells temps —va dir—, quan es gravaven aquests discos, de vegades alguns sorolls s'afegien a l'enregistrament, potser perquè els qui gravaven no hi paraven prou atenció i també perquè les tècniques o les condicions de l'enregistrament no eren òptimes. De vegades se sent soroll de cotxes, ho sabies?


  —No —va contestar l'Erlendur, que no sabia on volia anar a parar.


  —Per exemple, en aquesta cançó, se sent alguna cosa si es para bé l'orella. Crec que ningú no ho nota, sols els qui ho saben. Va apujar el volum.


  L'Erlendur va parar l'orella i va percebre un soroll paràsit llunyà enmig de la cançó.


  —Què és això? —va preguntar.


  —És el meu pare —va respondre la Stefania.


  Va tornar a posar aquell tros i l'Erlendur va sentir el soroll amb més claredat, tot i que no arribava a distingir les paraules que es pronunciaven.


  —És la veu del teu pare? —va preguntar l'Erlendur.


  —Sí, li està dient que és meravellós —va dir la Stefania amb un posat somiador—. No estava lluny del micro i no es va poder aguantar.


  Va llançar una mirada a l'Erlendur.


  —El meu pare va morir ahir al vespre —li va anunciar—. Es va estirar al sofà després de sopar i es va endormiscar com feia de vegades, però no es va despertar. Quan vaig entrar a la sala, de seguida vaig entendre que se n'havia anat. Ho vaig saber abans mateix de to-car-lo. El metge em va dir que havia tingut un atac de cor. Per això he vingut a veure't aquí, per aclarir-ho tot. Ja no té cap importància. Ni per a ell ni per a mi. Res ja no té importància.


  Va tornar a posar el fragment de la cançó per tercera vegada i aquest cop l'Erlendur va tenir la impressió que distingia les paraules que es pronunciaven. Només una paraula que quedava enganxada a la cançó, com una nota al peu de pàgina. Meravellós.


  —Vaig baixar a l'habitació d'en Gudlaugur el dia que va ser assassinat per dir-li que el meu pare acceptava veure'l a fi de reconciliar-se amb ell. Jo li havia dit que en Gudlaugur havia conservat una clau de casa nostra i que hi entrava, es quedava una estona assegut a la sala i després se n'anava en silenci sense que ens n'assabentéssim. No tenia cap idea de com reaccionaria en Gudlaugur, si voldria tornar a veure el pare o si era inútil intentar reconciliar-los, però, en tot cas, ho volia intentar. La porta era oberta… —La veu de la Stefania es va posar a tremolar—… i era estès allà, ensangonat… —va fer una pausa—… amb aquella disfressa… amb els pantalons abaixats… cobert de sang…


  L'Erlendur se li va acostar.


  —Déu meu —va sospirar la dona—. Mai a la vida no havia… era pitjor del que les paraules poden expressar. No sé què em va passar pel cap. Vaig tenir molta por. Crec que només vaig pensar a fugir d'allà i oblidar-ho tot. Com tota la resta. Creia que allò no em concernia. Que no canviava les coses que jo fos allà o no, que tot s'havia acabat, que era massa tard i que ja no era problema meu. He apartat tot això del meu pensament com si fos una nena. No volia que m'afectés de cap manera i no vaig dir al meu pare el que havia vist. No vaig dir res a ningú.


  Es va mirar l'Erlendur.


  —Hauria d'haver demanat ajuda. I tant, hauria hagut d'avisar la policia, però… era… era tan fastigós, tan contra natura que en veure-ho vaig fugir. Només pensava en això: fugir. Fugir d'aquell lloc espantós sense que em veiés ningú. —Va callar—. Crec que sempre he fugit del meu germà. D'una manera o una altra, sempre he estat fugint d'ell. Sempre, i llavors allà… —Va plorar en silenci—. Hauríem pogut intentar arreglar-ho tot molt abans. Fa molt de temps que hauria d'haver posat fi a tot això. Aquest ha estat el meu crim. Fins i tot el pare hi estava d'acord. Poc abans de morir.


  Es va produir un silenci i l'Erlendur va mirar per la finestra. Va veure que la neu queia amb menys intensitat.


  —El pitjor de tot és que…


  La dona va callar com si la idea li fos insuportable.


  —És que en Gudlaugur no estava mort, oi?


  Ella va assentir.


  —Va dir una paraula i tot seguit va morir. Em va veure al marc de la porta i va pronunciar el meu nom en un sospir. El que feia servir quan érem petits. Sempre em deia Steffi.


  —I aquells dos el van sentir pronunciar el teu nom. Steffi.


  La dona va mirar l'Erlendur, estranyada.


  —Aquells dos? Qui?


  La porta de l'habitació es va obrir de cop i volta i va aparèixer l'Eva Lind. Va mirar la Stefania, després l'Erlendur i un altre cop la Stefania, i va moure el cap.


  —Però, amb quantes t'ho fas? —va preguntar dirigint al seu pare una mirada acusadora.
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  No va notar cap canvi d'actitud en l'Ösp. L'Erlendur estava dret mirant-se-la com feia la seva feina i preguntant-se si, encara que només fos per un segon, manifestaria algun tipus de remordiment o signes de penediment pel que havia fet.


  —L'has trobat, la tal Steffi? —li va preguntar la noia en veure'l al passadís.


  Va posar una pila de llençols a la bossa de la roba bruta, en va agafar de nets i els va portar a l'habitació. L'Erlendur s'hi va acostar i es va quedar al costat de la porta pensant en una altra cosa. Pensava en la seva filla. Li havia explicat qui era la Stefania i, quan aquesta va haver marxat, va demanar a l'Eva Lind que l'esperés. No en tenia per a gaire estona i de seguida tornarien a casa. L'Eva va asseure's al llit i l'Erlendur de seguida es va adonar que alguna cosa en ella havia canviat, havia reprès els seus antics costums. Estava irritable i va començar a acusar-lo de tot el que li havia anat malament a la vida; ell s'estava dret sense dir res, sense protestar a fi de no provocar que s'enfadés encara més. Sabia prou bé per què estava tan enfadada. No era pas contra ell que manifestava aquella còlera, sinó contra si mateixa, perquè havia tornat a caure en la droga. No havia pogut aguantar gaire temps. L'Erlendur sabia que en prenia. Va mirar el rellotge.


  —Què passa? Tens pressa? —li va preguntar la noia—. Tens pressa per salvar el món!


  —Em pots esperar aquí? —li va demanar.


  —Vés, fot el camp! —va dir l'Eva, amb una veu ronca i desagradable.


  —Per què et fas això?


  —Vés a la merda!


  —M'esperes aquí? No en tinc per a gaire estona i de seguida ens n'anem a casa. D'acord?


  Ella no li va contestar. Continuava asseguda, amb el cap cot, i mirava per la finestra, els ulls fixos en el buit.


  —Torno d'aquí a no res —li va repetir.


  —No te'n vagis —li va demanar la noia amb una veu més suau—. On te'n vas sempre?


  —Què passa? —li va preguntar.


  —Que què passa? —va cridar l'Eva—. Passa de tot! De tot! Aquesta merda de vida! Això és el que passa, la vida. Res no funciona en aquesta merda de vida! No sé per què serveix! Ni tan sols sé si val la pena viure-la! Per què? Per a què…?


  —Eva, tot anirà…


  —Déu meu, com la trobo a faltar —va sospirar.


  Ell la va abraçar.


  —Cada dia, des que em llevo al matí fins que me'n vaig a dormir al vespre. Penso en ella, cada dia; en ella i en el mal que li vaig fer.


  —Està molt bé, que ho facis —va respondre l'Erlendur—. Hi has de pensar cada dia.


  —Però em fa molt de mal i crec que no me'n sortiré. Mai. Què hi puc fer? Què hi podem fer?


  —No la podem oblidar. Pensa en ella. Sempre. És la manera en què ella t'ajuda.


  —Déu meu, com la trobo a faltar. Quina mena de persona sóc? Quina mena de persona s'ha de ser per fer una cosa com aquella? A la teva pròpia filla.


  —Eva.


  La va tornar a abraçar i la noia li va posar el cap sobre l'espatlla; es van quedar així mentre la neu cobria la ciutat en silenci. Al cap d'una estona, l'Erlendur li va dir a cau d'orella que l'esperés a l'habitació. Volia que tornessin a casa i que passessin plegats la nit de Nadal. Ella s'havia calmat i li va fer que sí amb el cap.


  Ara estava dret a la porta d'una habitació del pis de sota i mirava com l'Ösp feia la seva feina sense aconseguir deixar de pensar en l'Eva Lind. Sabia que l'havia d'anar a buscar de seguida per tornar a casa amb ella i passar el Nadal junts.


  —Hem interrogat la Steffi —va dir com si parlés a l'interior de l'habitació—. Es diu Stefania i és la germana d'en Gudlaugur.


  L'Ösp va sortir del bany.


  —I què? Ho nega tot o…?


  —No, no nega res —va contestar l'Erlendur—. Reconeix la seva culpa i vol saber on es van torçar les coses, en quin moment i per què. No se sent gens bé però està intentant recompondre les coses, recompondre's a si mateixa. No és una tasca fàcil en el seu cas, ja que és massa tard per arreglar res.


  —Així, ha confessat?


  —Sí —va contestar l'Erlendur—. Gairebé tot. No ho expressa amb paraules, però és conscient del paper que ha tingut en tot aquest afer.


  —Gairebé tot? Què vols dir?


  L'Ösp va passar per davant d'ell per agafar un detergent i uns draps, i va tornar al bany. L'Erlendur va entrar a l'habitació i va observar com feia la neteja, com ho havia fet altres vegades, quan la veritat encara no se sabia i la noia era gairebé amiga seva.


  —En realitat, ho ha confessat tot —li va contestar—. Menys l'assassinat. És de l'única cosa de la qual no s'acusa.


  L'Ösp va passar detergent pel mirall del bany sense deixar entreveure cap canvi en el seu ànim.


  —Però el meu germà la va veure —va dir la noia—. Va veure com apunyalava el seu germà. No ho pot negar. No pot negar que era allà.


  —En efecte —va fer l'Erlendur—. Ella era al soterrani quan ell va morir. Però no va ser ella qui el va matar.


  —I tant que sí, en Reynir la va veure —va objectar la noia—. No ho pot negar.


  —Quant els deus?


  —Que quant els dec?


  —Sí, quant és en total?


  —Què dec a qui? De què parles?


  L'Ösp fregava el mirall com si es tractés d'un assumpte de vida o mort, com si, en el moment que parés, tot s'hagués d'acabar: la màscara cauria i ella hauria d'abandonar la partida. Per tant, va continuar polvoritzant detergent i fregant, evitant de mirar-se a ella mateixa al mirall.


  L'Erlendur la va observar i va recordar una frase d'un llibre que havia llegit anys enrere sobre uns pobres indigents que havien viscut feia molt de temps: ella era la filla il·legítima del món.


  —L'Elinborg, una dona que forma part del meu equip, ha anat a consultar els arxius que hi ha al teu nom al servei d'urgències —li va explicar—. Més concretament al servei d'urgències per a víctimes de violació. Va ser fa uns sis mesos. Eren tres. Els fets van passar en un xalet al costat del llac de Raudavatn. No vas explicar res més. Vas declarar que no els coneixies. Et van assaltar un divendres al vespre mentre passejaves pel centre, et van portar en aquell xalet i et van violar l'un darrere l'altre.


  L'Ösp va continuar netejant el mirall i l'Erlendur va observar que les seves paraules no produïen cap efecte en la noia.


  —Al final, no vas voler revelar la seva identitat i tampoc no vas voler presentar cap denúncia.


  L'Ösp no deia res.


  —Tens aquesta feina a l'hotel, però amb el teu sou no en tens prou per cobrir els teus deutes ni pagar-te la droga. Has aconseguit mantenir-los a ratlla a còpia de petites quantitats i llavors te'n donen més, però t'han amenaçat i saps que no parlen pas de broma.


  L'Ösp no se'l mirava.


  —No hi ha ningú que robi en aquest hotel, oi que no? —li va preguntar l'Erlendur—. Ens ho vas explicar per despitar-nos, perquè seguíssim una pista falsa.


  L'Erlendur va sentir soroll al passadís i va veure aparèixer l'Elinborg amb quatre policies més a la porta de l'habitació. Els va fer un senyal que s'esperessin.


  —Et teu germà està en la mateixa situació que tu. Potser teniu un compte comú pendent amb ells, no ho sé. A ell li han clavat una bona pallissa. Ha rebut amenaces. Als teus pares també els han amenaçat. No us atreviu a denunciar aquesta gent. La policia no hi pot fer res perquè només són amenaces, i si fan alguna cosa, si t'ataquen a tu pel centre i et violen en un xalet de Raudavatn, tu continues sense denunciar-los. I el teu germà tampoc.


  L'Erlendur va fer una pausa i va veure que la noia continuava treballant.


  —Fa un moment he rebut la trucada d'un home. Treballa a la brigada d'estupefaents. De vegades hi ha persones que li truquen, confidents que li expliquen el que senten al carrer i en els cercles de la droga. Li van telefonar ahir al vespre, de fet força tard, en plena nit, i el seu interlocutor li va parlar d'una noia que havia patit una violació fa sis mesos. Aquesta noia tenia molts problemes per pagar els seus deutes i, tot d'una, va cancel·lar tots els deutes de cop, fa uns dos dies. Va pagar els seus deutes i els del seu germà. Et diu res tot això?


  L'Ösp va fer que no amb el cap.


  —No et sona de res? —va preguntar altre cop l'Erlendur—. L'interlocutor de la brigada d'estupefaents coneixia el nom de la noia i sabia que treballava a l'hotel on el Pare Noel va ser assassinat.


  L'Ösp continuava fent que no amb el cap.


  —Sabem que hi havia cinc-centes mil corones a l'habitació d'en Gudlaugur —va continuar l'Erlendur.


  La noia va deixar de fregar el mirall i va deixar caure els braços lentament, i es va mirar a si mateixa en el reflex.


  —Vaig intentar deixar-ho.


  —Deixar la droga?


  —No serveix de res. Aquesta gent no té pietat quan els deus diners.


  —Em diràs qui és aquesta gent?


  —Jo no el volia matar. Sempre havia estat amable amb mi. Però després…


  —Després, vas veure els diners, oi?


  —Els necessitava.


  —Va ser pels diners que el vas agredir?


  Ella no li va contestar.


  —No sabies res de la relació entre en Gudlaugur i el teu germà?


  L'Ösp continuava callada.


  —Ho vas fer pels diners o bé pel teu germà?


  —Potser per totes dues coses —va dir l'Ösp en veu baixa.


  —Volies aquells diners, oi?


  —Sí.


  —I ell s'estava aprofitant del teu germà.


  —Sí.


  
    Va veure el seu germà de genolls; al llit hi havia un feix de bitllets i al costat d'ella, un ganivet. Sense pensar-hi, va agafar el ganivet i va intentar apunyalar en Gudlaugur. Ell va mirar de protegit-se amb les mans, però ella ni tan sols se'n va adonar, li va anar clavant punyalades l'una darrere l'altra fins que ell va deixar de defensar-se i va quedar repenjat contra la paret. La sang li brollava d'una ferida al pit, en el lloc on hi ha el cor.


    El ganivet estava ensangonat, la noia tenia les mans i l'uniforme plens de sang. El seu germà s'havia aixecat i se n'havia anat corrent pel passadís en direcció a l'escala.


    En Gudlaugur va deixar anar un profund sospir.


    Un silenci de mort regnava a l'habitació. La noia mirava en Gudlaugur i el ganivet que tenia agafat a la mà. De cop, va reaparèixer en Reynir.


    —Algú baixa per l'escala —li va dir en veu baixa.


    Va agafar el feix de bitllets, va aferrar el braç de la seva germana, que continuava dreta, com petrificada, i la va arrossegar amb ell fins al racó fosc del final del passadís. No gosaven ni respirar en veure que s'acostava aquella dona. Ella va mirar cap a la foscor però no els va veure. Quan va arribar davant la porta oberta de l'habitació, va fer un crit feble i van sentir en Gudlaugur: «Steffi?» va dir amb un fil de veu. Després ja no van sentir res. La dona va entrar a l'habitació i van veure que en sortia gairebé de seguida. Va recular fins a la paret del passadís, es va girar decidida i se'n va anar amb pas ràpid sense mirar enrere.

  


  —Vaig llençar el meu uniforme i me'n vaig posar un altre. En Reynir va desaparèixer. No podia fer altra cosa que continuar treballant. Altrament, ho hauries deduït tot de seguida, almenys és el que jo creia. Després, em van demanar que anés a buscar-lo per allò de l'arbre de Nadal. No m'hi vaig poder negar. No podia fer res que atragués l'atenció cap a mi. Vaig baixar i vaig esperar al passadís. La porta de la seva habitació encara era oberta però no hi vaig entrar. Vaig tornar a pujar i vaig fer veure que me l'havia trobat a la seva habitació i que pensava que era mort.


  L'Ösp va mirar a terra.


  —El pitjor és que ell no em va fer mai mal, sempre va ser molt bo amb mi. Potser va ser per això que em vaig enfadar tant amb ell. Perquè ell era un dels pocs que eren amables amb mi a l'hotel, i resulta que estava utilitzant el meu germà com una puta; això em va horroritzar. Després de tot el que…


  —Després de tot el que et van fer passar? —va preguntar l'Erlendur.


  —No serveix de res denunciar aquells porcs. Els qui cometen les violacions més cruels i sagnants s'estan potser un any o divuit mesos a la garjola i després els deixen anar. No s'hi pot fer res. No hi ha cap lloc al qual puguis demanar ajuda. No tens altre remei que pagar. No hi fa res com ho facis. Vaig robar diners i els vaig pagar. Potser el vaig matar a causa dels diners. Potser a causa del meu germà. No ho sé. No ho sé… —Va fer una pausa—. Vaig com embogir —va continuar—. Mai no m'havia sentit així. Mai no havia estat tan encegada d'ira. Em va passar pel cap tot el que havia viscut en aquella casa. Els vaig veure. Em va semblar que tot tornava a començar. Vaig agafar el ganivet, vaig intentar apunyalar-lo, però ell es protegia i jo li clavava el ganivet una vegada rere l'altra fins que va deixar de moure's.


  Es va mirar l'Erlendur.


  —No sabia que era tan difícil. Que era tan difícil matar un home.


  L'Elinborg va fer un pas endavant i va fer un senyal a l'Erlendur indicant-li que no entenia què passava, ni el motiu pel qual no s'en-duien aquella noia.


  —On és el ganivet? —va preguntar l'Erlendur.


  —El ganivet? —va fer l'Ösp atansant-se-li.


  —El ganivet que vas fer servir.


  Ella va dubtar un moment.


  —El vaig tornar a posar al seu lloc —va confessar de seguida—. El vaig netejar amb tota cura a la cafeteria del personal i me'n vaig desfer abans que arribessis.


  —On és ara?


  —El vaig posar al seu lloc.


  —A la cuina? És allà on els guarden, oi?


  —Sí.


  —Hi deu haver cinc-cents ganivets d'aquest tipus a l'hotel —va sospirar l'Erlendur, desesperat—. Com el podem trobar?


  —Podeu començar pel bufet —va suggerir la noia.


  —Pel bufet?


  —Segurament hi ha algú que el fa servir en aquest moment.
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  L'Erlendur va deixar l'Ösp a càrrec de l'Elinborg i dels policies, i després es va afanyar per tornar a la seva habitació, on l'esperava l'Eva Lind. Va introduir la targeta de plàstic a la ranura del pany i va obrir la porta; va veure l'Eva Lind amb la finestra oberta de bat a bat, asseguda a l'ampit i mirant la neu que queia a terra, unes quantes plantes més avall.


  —Eva —va dir l'Erlendur en un to calmat.


  L'Eva li va contestar alguna cosa que ell no va sentir.


  —Vine, bonica —li va dir acostant-se-li suaument.


  —Sembla tan fàcil —va observar l'Eva Lind.


  —Eva, vine —va fer l'Erlendur en veu baixa—. Vine a casa.


  La noia es va girar. El va mirar una bona estona i després va fer que sí amb el cap.


  —Serà millor que hi anem —va dir en veu baixa posant els peus a terra abans de tancar la finestra.


  L'Erlendur s'hi va acostar i li va fer un petó al front.


  —Eva, digues, t'he robat la infantesa? —li va preguntar.


  —Com? —va fer ella.


  —No res —va contestar.


  L'Erlendur la va mirar llargament als ulls. De vegades, hi distingia cignes blancs. No, ara eren negres.


  El mòbil de l'Erlendur va sonar a l'ascensor mentre baixaven cap al vestíbul. De seguida va reconèixer la veu.


  —Només et volia desitjar que passis un bon Nadal —li va dir la Valgerdur, com si xiuxiuegés al telèfon.


  —Igualment —va contestar l'Erlendur—. Bon Nadal.


  Quan van arribar a baix, l'Erlendur va fer un cop d'ull a l'interior del restaurant: era ple de gom a gom de turistes que es cruspien les exquisideses nadalenques del bufet xerrant en tots els idiomes possibles, de manera que un alegre xivarri s'estenia per tota la planta baixa. No va poder evitar pensar que algun d'ells podia tenir l'arma del crim a la mà.


  Va explicar al cap de recepció que era força possible que fos en Rosant el qui li va enviar aquella dona que es va ficar al llit amb ell i que després li havia reclamat que li pagués. El recepcionista li va dir que ja sospitava alguna cosa d'aquella mena. Ja havia fet saber als propietaris de l'hotel que s'hi produïa aquell tipus de comerç, amb el consentiment del director i del maître, però no sabia quina decisió havien pres.


  L'Erlendur va observar que el director es mirava l'Eva Lind de dalt a baix des de lluny amb un aire sorprès. L'Erlendur va intentar fer veure que no l'havia vist, però el director va tenir els reflexos més ràpids i li va barrar el pas.


  —Només et volia donar les gràcies. Evidentment no cal que paguis res per la teva estada entre nosaltres!


  —Ja ho he pagat tot —va contestar l'Erlendur—. Adéu!


  —I Henry Wapshott? —va preguntar el director, que es mantenia molt a prop de l'Erlendur—. Què en fareu?


  L'Erlendur es va aturar. Agafava l'Eva Lind de la mà, que es mirava el director amb ulls perduts.


  —L'enviarem a la Gran Bretanya. Res més?


  El director va dubtar.


  —Tens la intenció de fer alguna cosa respecte a les mentides que et va explicar aquella noia sobre els congressistes?


  L'Erlendur va somriure dintre seu.


  —Et preocupa? —li va preguntar.


  —És un reguitzell de mentides.


  L'Erlendur va agafar del braç l'Eva Lind i van anar cap a la porta.


  —Ja ho veurem —li va respondre.


  Mentre travessaven el vestíbul, l'Erlendur va observar que la gent es quedava parada i mirava al seu voltant. Les embafadores nadales americanes havien emmudit i l'Erlendur va somriure per a si mateix en comprovar que el cap de recepció havia acomplert els seus desitjós quant a la música dels altaveus. Pensava en els exemplars no venuts, en l'estoc. Havia preguntat a la Stefania on podia estar, segons ella, però la dona no en sabia res. No tenia cap idea del lloc on els havia dipositat el seu germà i dubtava que mai es trobessin.


  El xivarri del restaurant es va transformar gradualment en silenci. Els clients de l'hotel es miraven estranyats i alçaven els ulls a la cerca de la font d'aquella veu sublim i clara que els acaronava les orelles. Els empleats escoltaven, immòbils i silenciosos. Semblava com si el temps s'aturés durant uns segons.


  Van sortir de l'hotel i l'Erlendur va cantussejar en veu baixa el magnífic salm interpretat pel jove Gudlaugur; de nou va sentir en el més profund de la seva ànima la dolorosa sensibilitat de la veu del nen.


  Oh, Pare, fes de mi una petita flama en aquesta breu existència…


  


  [image: ]


  
    ARNALDUR INDRIÐASON. Reykjavik, 28 de gener de 1961) és un escriptor islandès, fill del també escriptor Indriði G. Þorsteinsson. Llicenciat en història, és periodista i crític de cinema, a més d'escriptor. És l'autor més conegut de les lletres islandeses, traduït a 37 idiomes i amb més de 7 milions d'exemplars venuts a tot el món.


    El 1997 va crear per les seves novel·les policíaques al personatge del Comissari islandès Erlendur Sveinsson, un home obsessionat pel passat i per l'ombra del seu germà, un nen que va desaparèixer. Divorciat després d'un breu matrimoni, solitari i deprimit, Erlendur té una filla drogoaddicta anomenada Eva Lind, a la qual només parla quan no pot escoltar-lo, i un fill anomenat Sindri Snaer. La investigació criminal en les seves novel·les sol ser un pretext per resoldre un enigma del passat, i en elles el lirisme compleix un paper important. Els autors que l'han influït més són dos escriptors suecs dels anys seixanta, Maj Sjöwall i Per Wahlöö, que van escriure les aventures de l'inspector Martin Beck.


    La Sèrie del «Comissari Erlendur» la conformen Synir duftsins 1997), Dauðarósir 1998), Mýrin «Aiguamolls», 2000), GrafarÞögn «La dona de verd», 2001), Röddin «Veus», 2002), Kleifarvatn «L'home del llac», 2004), Vetrarborgin «Hivern àrtic», 2005), Harðskafi «Hipotèrmia», 2007), Myrká 2008), Svörtuloft 2009), Furðustrandir 2010), Einvígið 2011) i Reykjavíkurnætur 2012).


    També ha escrit altres novel·les com Napóleonsskjölin «Operació Napoleó», 1999), Bettý 2003), Konungsbók «El llibre del rei», 2006) i Skuggasund «Passatge a les ombres», 2013), dins el mateix gènere però no pertanyents a la sèrie Erlendur.


    El 2002 i el 2003 rebé dos premis Clau de Vidre atorgades a la millor novel·la negra dels països nòrdics, i el 2013, el premi RBA de novel·la negra per Skuggasund «El passatge de les ombres»).

  


  Notes


  
    [1] Títol d'un poema de Jon Magnusson que explica l'existència d'un petit ós solitari i rebutjat per tothom. N. de la T.) [Torna].
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