
  


  
    
  


  
    ¿HASTA DÓNDE SOMOS CAPACES DE LLEGAR SI CRUZAMOS LOS LÍMITES?


    Lis de Fez es una psicóloga diferente. Por sus cualidades, fue elegida para participar en un proyecto secreto que podría revolucionar el análisis de la mente humana.


    Pero eso fue antes de que una misteriosa mujer se suicidara delante de ella en un autobús y su vida cambiara para siempre.


    Ella está convencida de que la pesadilla que acaba de empezar tiene relación con el proyecto en el que trabajó, pero tendrá que demostrarlo. Y el primer paso para hacerlo es huir.
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    A MIS PADRES.


    


    A TODOS LOS QUE HAN VISITADO


    LA ISLA MÁS REMOTA DEL MUNDO.

  


  
    Ante las atrocidades tenemos que tomar partido. El silencio estimula al verdugo.


    


    ELIE WIESEL


    


    No tiene utilidad volver a ayer, porque entonces era una persona distinta.


    


    LEWIS CARROLL
Alicia en el País de las Maravillas


    


    Con la mayor facilidad podemos perdonar a un niño que teme la oscuridad.


    Que un adulto tema la luz es la verdadera tragedia de la vida.


    


    PLATÓN

  


  EN LA ACTUALIDAD


  MIÉRCOLES, 23 DE MARZO DE 2022


  Me llamo Lis de Fez. Soy la psicóloga más famosa de España y he matado a dos personas. Suena fuerte porque lo es.


  Todo empezó cuando me manché las manos de sangre, ni antes ni después. La marcha atrás de un reloj se activó con un disparo. No me dan miedo las armas, pero sí quien las empuña. Nunca pensé en matar y arrebatarle la vida a un ser humano. Jamás pensé que fuera capaz de matar. Capaz de hacerlo. De pequeña, en la casa de campo, pisé sin querer un caracol. Estuve dos días llorando. No quería volver al jardín por si en un descuido volvía a ocurrir. Había sido un accidente y, aun así, me sentía culpable.


  Esta vez fue queriendo y no a un caracol.


  No, no estoy loca. No escuché voces que me invitaban a matar. No sufrí alucinaciones que me empujaron a hacerlo. Simplemente estaba en la cuerda floja. Mantener el equilibrio relaja la mente, pero yo mataba o caía al vacío más profundo. La funambulista no tenía opciones. Esta vez, el remordimiento de conciencia no ha aparecido. No aparecerá. Tampoco soy reticente a aceptar la verdad. Lo que ocurrió… ocurrió. Pero recuerdo al caracol y me envuelve una sensación de malestar horrible. Justo lo que no sucede cuando pienso en las personas que maté.


  El problema es que nos convencemos de que no somos capaces de hacer demasiadas cosas. Nos imponemos límites morales y estos se derrumban cuando las circunstancias mutan, se transforman. La vida es esa fragilidad incontrolable. Estamos a merced del entorno cambiante. Somos esclavos de la vulnerabilidad. Somos los reyes de la mentira porque la mentira suele ser muy útil.


  Hace dos años que no veo a mis padres, a mi hermano, a mi sobrina. A Lía la he visto en fotografías, en vídeos. La escucho en audios. Ya va al colegio de mayores, como dice ella. Con el resto de mi núcleo familiar apenas he hablado tres o cuatro veces por teléfono. Conversaciones cortas. Demasiados monosílabos. No tengo mucho que contarles, aunque ellos piensen lo contrario.


  Son las doce del mediodía. Es miércoles, la mañana ha amanecido soleada pero algo fría. Estoy en Madrid. Me retiro la mascarilla un instante y respiro todo el aire que pueden albergar mis pulmones. Me han aislado del resto y no por el coronavirus, sino por seguridad. Me encuentro expectante. Nerviosa. Lo siento en la boca del estómago. Esa nunca miente. Envuelvo y aprieto algo que llevo en mi mano derecha. Me da fuerzas. Fijo la vista en el suelo marmóreo. Es un edificio bonito, grande, limpio. Muy transitado.


  Aún falta una hora para que entre en la sala, pero mi cabeza ya se ha convertido en un hervidero de ideas saltarinas, de momentos fugaces, de recuerdos que me pegan mordiscos en el corazón. Estoy inquieta, pero, pase lo que pase, voy a entrar ahí y voy a hablar tan claro que voy a cegar a más de uno.


  Hace mucho tiempo, le pregunté a una paciente en nuestro tercer encuentro:


  —¿Por qué estás haciendo lo contrario de lo que harías?


  —Para sobrevivir, Lis —me contestó.


  Ahora lo entiendo todo.


  DOS AÑOS ANTES


  Empezar una búsqueda sin saber lo que se quiere encontrar parece una locura, pero se llama pensamiento lateral.
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  LUNES, 2 DE MARZO DE 2020


  Subimos al coche, al cochazo de cincuenta mil euros. Olía a canela, a nuevo y a dinero. Los ricos no perciben los olores, sus matices, las evocadoras notas olfativas. Las pobres con menos de doscientos euros en el banco, sí. Nos pusimos el cinturón y salimos del chalé. El vendaval y los bancos de niebla y bruma eran los protagonistas. Miré hacia arriba. Los altos y lánguidos árboles de las casas vecinas de la urbanización se movían como si fueran de papel.


  Le pedí que pusiera música. Encendió la radio, el canal de noticias. Dibujé en mi rostro una expresión de resignación. La periodista empezó con el avance informativo: «En Alemania se han duplicado los contagios, treinta y cuatro fallecidos en Italia, expansión acelerada del coronavirus. Tensión en las fronteras entre Grecia y Turquía. Terceras elecciones en Israel en un año. Mal tiempo en el inicio de la semana. Precipitaciones, oleaje, viento…». Y cuando la locutora pronunció la palabra viento, las gotas empezaron a estrellarse contra el cristal.


  —¿Por qué te tiemblan las manos?


  —Estoy dejando de fumar. Síndrome de abstinencia. En unos días se me pasará. Espero —susurré.


  —¿Y cómo lo llevas?


  —Genial. Sueño con tabaco, me está cambiando el carácter, me duermo por los rincones, tengo ansiedad, me tiemblan las manos. Maravilloso. Lo bueno es que ya no lloro cuando me tomo un café.


  Soltó una carcajada. Hacía meses que no me veía con un cigarro en la boca. Es lo que pasa cuando tienes una sobrina de dos años y su padre no se separa de ella ni para cagar, que una no puede fumar cuando queda con su hermano.


  Me giré y la observé en su sillita, durmiendo, con el chupete en la boca y el peluche de Nala en la mano. Ahí estaba el milagro, la reina de la casa, lo mejor que le había pasado a mi familia en lustros.


  —Le he comprado un juguete por si llora y lo pasa mal con la vacuna —explicó sin mirarme.


  Cerré los ojos.


  Me llevé los dedos al puente de la nariz.


  —¿Mal? —se extrañó Marcos.


  —A ver, es tu hija. Puedes educarla como quieras, pero ¿le vas a dar un regalo cada vez que sufra? Se caerá, le pondrán una vacuna, le pegará un niño en el colegio y, posiblemente, llore. Es el proceso normal y lógico. No por ello le tienes que hacer un regalito o acabará tomándote el pelo. La psicología de los niños es abrumadora. Son más listos que nosotros. Llorará sin motivo y querrá su recompensa. No la conviertas en una niña débil y pánfila, por favor. Quiero una leona.


  Sonrió.


  —Si llora cuando le pongan la vacuna —continué—, le dices: «No te preocupes, que es un segundo y papá está aquí contigo». Y de paso, le comentas que a Nala también la vacunaban en la selva. Joder, ojalá papá nos hubiera dicho eso alguna vez.


  —Nos lo decía mamá.


  Miré por la ventanilla. La fina lluvia. Los coches en tropel. Las prisas inconscientes.


  —Sí. Pero recordamos más aquello que no tuvimos y las personas que no estuvieron.


  


  Cuatro meses antes de que naciera Lía al otro lado del océano, mi hermano y su marido John vinieron a verme. Kat, la madre subrogada, había sentido molestias e iban a ingresarla unos días por precaución. Cuando les comunicó la noticia por videoconferencia, los dos entraron en pánico y ¿a quién acudieron para solventar la crisis de Estado? A mí.


  En parte, por eso me convertí en psicóloga: para meterme en la mente enferma y distraída de mis pacientes, amigos, familiares y cualquiera que me necesitara.


  Me gustaba que me necesitaran. Me alegraba sentirme útil. Aquella sensación era mágica. El motor que me ponía en marcha. No sé si era una egoísta. O un ser comprometido con el prójimo. O ambas cosas.


  Una persona se sentaba a mi lado o frente a mí y yo buceaba en su silencio, en su discurso atolondrado, en sus miedos profundos, en su euforia disparada. Me tiraba al pozo de cabeza y allí, en el fondo, me acurrucaba junto a ellos. Junto a los incomprendidos. Los entendía porque yo conocía ese pozo. Solo un herido de guerra entiende a otro mutilado en la batalla. Curaba sus heridas con palabras y empatía. El poder de la palabra…


  Marcos y John entraron en la consulta y me dedicaron unas caras de angustia que casi consiguieron contagiarme. Uno hablaba sin parar y, entre frase y frase, colaba un «¡Oh, Dios mío!». Su marido hacía lo mismo, pero empezando por el final. Estaban aterrados y alterados. Primero, porque se enfrentaban a una situación nueva que no sabían gestionar. Segundo, porque estaban lejos del origen del problema y no podían hacer mucho. Y cuando no puedes arreglar una situación, nacen la vulnerabilidad, la confusión y el estrés.


  Les obligué a sentarse y a permanecer treinta segundos en silencio. A continuación, les obligué a cerrar los ojos y a respirar profundo durante un minuto. Y después, me contaron los últimos acontecimientos. Como no era tan grave como ellos creían, les dibujé un camino, tracé un plan de acción, de espera, de calma. Y les gustó. Les gustó el trayecto. Les convenció el plan. Vencer y convencer. No hay más.


  Se habían perdido, se habían desviado de la ruta y les había cegado la maleza. Y eso le ocurría al 90 % de mis pacientes. Que estaban estancados. Habían naufragado en una isla perdida. Solo veían agua y ninguna barca.


  Poco después me perdí yo y dejé de ejercer. Así que nuestro encuentro fue parecido a una última consulta que recuerdo con cierta nostalgia. Menos mal que en mi familia nos perdemos por turnos y siempre hay alguien que va al rescate del otro.


  O casi siempre.
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  Dejamos atrás el Hospital General y seguimos por la avenida del Cid. Seguía lloviendo y los paraguas se revolvían contra sus dueños, luchaban contra el fuerte viento que ese día derribaría árboles, suspendería clases y cerraría puertos.


  Había salido de la bonita burbuja en la que vivía mi hermano y en cinco minutos estaría entrando en el barrio. Mi hábitat, mi segunda piel, mi currículum. El barrio de toda la vida, el de las pipas y las risas en el banco de la esquina, el de los vecinos que te conocen desde que no levantabas un palmo del suelo.


  El maravilloso barrio de aquellos maravillosos años.


  —¿Cómo estás? —disparó después de unos minutos de silencio.


  —Os lo dije ayer. Estoy bien.


  —No. Le dijiste a John que estabas bien porque, si le dices que estás mal, te hará muchas preguntas. Ahora te lo estoy preguntando yo.


  Respiré hondo.


  —Estoy. Me sigue costando vivir en casa de mamá. Me sigue costando aceptar que me han puesto los cuernos. Me sigue costando… Es el resumen. Pero estaré bien, seguro. Cuestión de aceptar y cuestión de tiempo.


  —¿Te tomas pastillas para dormir?


  —Cinco o seis cada madrugada y las mezclo con alcohol.


  —¡Lis!


  Se asustó.


  Yo me reí.


  La niña seguía durmiendo.


  —Me tomo una de vez en cuando. Ni siquiera todas las noches. No te preocupes, de verdad.


  Habíamos llegado. Aparcó el coche en la acera de enfrente. Intuí que le iba mal dar la vuelta y yo tendría que salir al huracán, cruzar la avenida Giorgeta y mojarme.


  —Mañana por la mañana iré a casa de mamá. Tengo que recoger unos documentos. Estarás, ¿no?


  —Pues no. —Me quité el cinturón de seguridad y cogí el bolso del suelo—. Tengo una entrevista de trabajo a las diez.


  Mi hermano me miró como si le hubiera dicho que iba a atracar un banco con dos delincuentes experimentados. Creo que hasta abrió la boca.


  —¿En serio, Lis? ¿En serio?


  Me tocó la cabeza y la acarició, como a un perro que hace algo bien, que hace lo correcto, lo esperado.


  —¡Cuánto me alegro! Pero qué feliz me haces. Estás preparada.


  Sonrió con euforia. Toda la alegría se la había llevado él.


  —No, Marcos, no es que esté preparada para trabajar. Es que ¡estoy arruinada! Se me acaba el paro y me quedan ciento cincuenta euros en la cuenta.


  —¿Se lo has dicho a Lara?


  —No. Si me cogen, se lo diré.


  —¿Le sentará mal?


  —Ni mal ni bien. Me ha dicho mil veces que vuelva con ella al gabinete, que me echan de menos, que soy imprescindible. Las dos sabemos que nadie es imprescindible. Y las dos sabemos que no volveré a trabajar allí. Es consciente.


  Abrí la puerta y el vendaval se coló en el coche; el viento me hizo girar la cara.


  Marcos me ordenó que cerrara la puerta y sacó su cartera. Estaba llena de billetes. El arco iris de la comodidad. ¿Quién coño va con tanto dinero por la calle? Agarró mi mano y dejó en ella un billete de quinientos y tres de cien.


  —No te lo he contado para que me des dinero.


  —Lo sé. ¡Qué contento estoy, Lis!


  Cada loco con su tema. Se lo agradecí y le dije que se lo devolvería a sabiendas de que no lo aceptaría.


  Antes de salir, le di un beso a mi pequeña leona y le estampé un te quiero en la mejilla a mi hermano, que desde hacía catorce años se había apropiado del papel de salvador y padre de familia. No, nuestro padre no estaba muerto, solo se fue a comprar tabaco. Y, aunque había vuelto, su excursión y su regreso se me habían atragantado en el gaznate. En catorce años habíamos entablado pocas conversaciones. No me salían las palabras, ni las buenas ni las malas.


  


  Vi cómo desaparecía el coche por la avenida. Me puse la capucha de la sudadera, encogí los hombros y me concentré en el semáforo, que tardaba en cambiar más que en cualquier día soleado. Mientras me calaba entera y el viento me movía como un junco, pensé en los cientos de veces que había repetido: «Yo nunca volveré a vivir en casa de mis padres». Nunca digas nunca, el universo se pondrá en marcha y se reirá en tu cara a carcajadas.


  Salí de la casa familiar a los diecinueve años. Me sentí libre, poderosa, independiente. Sentí que dominaba y conducía cada uno de mis pasos. La felicidad elevada a la máxima potencia. Volví con los treinta recién cumplidos, con mi fortaleza emocional hecha añicos y los muebles de mi mente desmontados como si fueran de IKEA.


  No dramaticé el hecho de volver, tampoco lo consideré un suceso terrible, pero ya no me sentía libre, ni poderosa ni independiente. Debía hacer el duelo por esa pérdida de sentimientos que te hacen vibrar y volar. Y luego recuperarlos y reconducir mis pasos. Encontrar de nuevo un camino.


  Conocía la teoría. Tenía que mirar con otros ojos, darle la vuelta al problema y convertirlo en una oportunidad. Valorar mi nueva situación y no ansiar una vida perfecta, sino adoptar la actitud perfecta. Y, sobre todo, no confundir el amor con la dependencia emocional. Me lo sabía, solo tenía que ponerlo en práctica.


  Agaché la cabeza, me ajusté bien las asas de mi mochila, estampé el bolso contra mi pecho y corrí bajo el puñetero vendaval que azotaba Valencia de buena mañana. No dejé de correr y esquivar viandantes y paraguas hasta que llegué al portal. Espiré con fuerza. Agotada.


  Antes de que pudiera buscar las llaves, alguien abrió.


  —Pase, pase —afirmó al más puro estilo botones de un hotel—. ¡La Virgen, está usted empapada!


  Lo examiné de forma fugaz. Un señor de unos setenta o setenta y cinco años, no muy alto, con gafas redondas y camisa de rayas perfectamente planchada. Era la primera vez que lo veía.


  —Gracias. Sí, segunda ducha del día.


  Anduve unos metros bajo su mirada escrutadora. Vi que estaba poniendo el suelo perdido.


  —¡Ah! No se preocupe. Lo friego en un plis plas —dijo con un leve asentimiento y una sonrisa.


  Dio media vuelta y fue al cuartito de la limpieza. La puerta estaba entreabierta y la luz, encendida. El caballero cogió un cubo, una fregona y volvió al punto de partida. Me indicó con un gesto que me retirara. Comenzó a fregar con brío. Yo permanecía en silencio. No entendía por qué un hombre al que no conocía fregaba en mi portal el agua que yo había traído a cuestas.


  Cuando terminó, apoyó el cubo en la pared y se situó tras el mostrador del portero, sin utilizar desde hacía una década.


  —Perdone, pero ¿quién es usted?


  —¡Ah! Claro, qué maleducado. Soy Andrés Santos, el nuevo portero y conserje del edificio.


  Levantó el brazo por encima del mueble de caoba y nos estrechamos la mano. Arqueé las cejas. Primero, porque no sabía que íbamos a tener un portero o conserje, o ambos. Segundo, porque era mayor. Era un hombre mayor que debería estar jubilado, no fregando suelos o plantado detrás de una portería.


  —Un placer —contesté absorta—. ¿Desde cuándo es usted el portero del edificio?


  —Desde hoy —afirmó con orgullo, como quien consigue su primer trabajo y está entre nervioso, eufórico y atento porque no quiere fallar.


  —¿Y cuándo se decidió su… contrato?


  —Me comunicaron la incorporación la semana pasada. Se llegó a un consenso en una junta de propietarios. Sé que era uno de los puntos a discutir entre los vecinos. ¿No le llegó la carta del administrador?


  Fruncí el ceño.


  Me acerqué al panel de buzones. Cuando abrí el mío, escupió folletos de supermercados, propaganda de todo tipo, recibos, un aviso de Correos y dos cartas del administrador. El logo de su empresa era de un verde chillón reconocible al instante. ¿Cuánto tiempo llevaba sin abrir el buzón?


  El señor Andrés, mi descubrimiento del día, me observaba inerte y clavado junto al mostrador.


  Agité las cartas.


  —Aquí estará lo de la reunión a la que no fui. —Me acerqué hasta él—. Resulta extraño que después de tantos años hayan contratado a un portero. Creo que no es necesario. No es un edificio muy grande ni hay demasiadas cosas que hacer por aquí. Pero bueno, bienvenido. Me llamo Lis, vivo en el tercero, puerta doce, en casa de mis padres. Volví hace cuatro meses porque lo dejé con mi exnovio y, claro, no iba a quedarme en su casa. Soy psicóloga, pero llevo dos años sin trabajar y no puedo alquilar un piso. No es que me guste explicar mi vida a desconocidos, pero se lo cuento porque la señora Rosa, del quinto, le va a poner al corriente de cada uno de nosotros. Antes de que se invente una historia paranormal, que lo hará, prefiero hacerle yo una sinopsis. Aunque seguiré otro día porque estoy mojada y me está entrando un frío de cojones. ¿Soy la primera vecina que conoce?


  —No. He conocido al señor Joaquín y a su esposa, del segundo.


  —Genial. Son encantadores. De ellos puede fiarse.


  Nos dedicamos una mueca cómplice y graciosa.


  —¿Se llama Lis como la flor?


  Me lo preguntó como si no hubiera oído el resto de mi explicación o, directamente, como si no le hubiera importado.


  —Sí… No… Bueno, mi nombre es Elisabeth, pero desde que nací me llaman Lis. Mi madre eligió el nombre por la reina consorte de España y princesa de Parma: Elisabeth Farnesio. Se casó con Felipe V en 1714. En realidad, la conocen por Isabel. El caso es que era una gran coleccionista de arte y marcaba sus cuadros con una flor de lis blanca, emblema de la familia Farnesio. Por eso me llamo Lis.


  Le dije que por favor no me llamara de usted y el señor Andrés me comentó que le gustaban los nombres que escondían una buena historia, el lenguaje de las flores, los ensayos divulgativos y el arte en general.


  Me despedí, subí los siete escalones y volví a mirarle de reojo.


  Cuando entré en el ascensor, pensé dos cosas: que aquel hombre de gafitas redondas era un enigma y que me iba a permitir el lujo de descifrarlo.
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  MARTES, 3 DE MARZO DE 2020


  El gabinete psicológico era uno de los más importantes en Valencia, especializado en niños y adolescentes, y en intervención y mediación familiar. El equipo era competente, tenía buena formación y años de experiencia. Lo había cotilleado en la página web. Es lo único que hice, cotillear. Se me fue parte del lunes por la tarde husmeando con cierto desasosiego. Organizaban talleres, charlas y sesiones. Talleres con nombres larguísimos que prometían cumplir decenas de objetivos, como aprender a gestionar la frustración, potenciar la asertividad, fomentar las habilidades de interacción social… Y así hasta mil. Una colección de soluciones y herramientas adaptadas a los nuevos tiempos.


  La semana anterior, mi amiga Alba me había pedido el currículum.


  —No tengo experiencia en ese rango de edad —afirmé, mirando el techo de mi habitación.


  —Pero tienes un posgrado en Terapia Cognitiva y Terapia Racional Emotiva Conductual. Y un curso de Aceptación y Compromiso (ACT) y Técnicas de mindfulness aplicado en niños y adolescentes.


  —Sí —bostecé.


  —La señora Rita Sáez se va a cagar cuando vea que Lis de Fez quiere trabajar en su gabinete.


  —Por Dios, Alba, ni que fuera Daniel Kahneman o Bandura.


  —Lo que tú digas. Me cuentas, gorda.


  Y a la hora, Rita Sáez estaba al otro lado del teléfono, con su voz armónica y tono amable concertando una entrevista para el martes a las diez de la mañana.


  Hacía muchos años que no iba a una entrevista de trabajo y ni siquiera estaba nerviosa. Por suerte, antes de terminar la carrera tenía más de una oferta sobre la mesa. Hacía las entrevistas sabiendo que me iban a coger. Más que un examen, era un trámite sin demasiada importancia. Porque un trabajo me llevó a otro. Y una persona a otra. Hasta que llegué a Lara Escribano. Era la directora de su propio centro, tenía muy buena reputación y un rico y amplio currículum. Le pregunté por ella a mi profesor, Kaminski, y me dijo que adelante, que no me lo pensara, que era una gran profesional y aprendería de ella. Una buena ocasión en el momento oportuno. Y acepté. Estuve trabajando cuatro años junto a Lara. Me daba libertad en mis sesiones y sí, aprendí muchísimo y, además, nos hicimos amigas.


  Me miré en el espejo del recibidor antes de salir de casa. Elegante, profesional, segura y sin luz. Un desconocido no se hubiera percatado, pero el reflejo de mi imagen era tenue. Era una sombra. Había perdido el instinto, la destreza que me caracterizaba. Demasiado tiempo sin ser yo. Quizás había llegado el momento de subirse de nuevo a la vida.


  Salí del ascensor con las llaves del coche en la mano. Y ahí estaba Andrés, leyendo el periódico tras el mostrador. La puerta del cuartito contiguo estaba abierta. Al verme, asintió con la cabeza. Vestía pantalón de traje y un suéter de pico marrón por el que asomaba el cuello de otra camisa de rayas.


  Aún no había averiguado cuánto nos costaba la broma de tener a Andrés como portero. Pero era la primera persona con la que me iba a cruzar cada mañana y su sonrisa inspiraba una mezcla de buen rollo, ternura y bondad. Me alegré al verle.


  —Buenos días, Lis.


  —Buenos días. ¿A qué hora llega?


  —A las ocho aquí, como un clavo, señorita, para lo que usted necesite.


  —Cada vez que me llama de usted, me caen treinta años más sobre los hombros. De tú, Andrés, de tú.


  Bajé las escaleras y miré al exterior. Seguía lloviendo.


  —¿Vas muy lejos?


  —Un poco, pero voy en coche y el garaje está aquí al lado.


  —Lo digo porque he limpiado el cuarto —señaló la puerta a sus espaldas— y he encontrado un paraguas, por si te lo quieres llevar.


  Me asomé a la habitación de cinco metros cuadrados. No entraba ahí desde que tenía quince años y vestía vaqueros acampanados. Olía a limpio. Y seguían la misma mesa y silla de antaño junto a una estantería llena de artilugios de diversa índole. Me invadió una ola de nostalgia.


  —Qué buen trabajo ha hecho, Andrés. Y sigue usted como un pincel.


  —Me he puesto guantes y una bata, que soy yo muy mío con esto de la limpieza y los ácaros.


  Me hacía gracia.


  —Le dejo, que voy a una entrevista de trabajo y cuando llueve todo se complica.


  Abrí la puerta y el viento y la lluvia me golpearon entera. Odiaba los martes. Y mucho más los martes revolucionados con complejo de boxeador.


  —¡Lis! —me llamó Andrés antes de poner los dos pies en la acera y se aproximó con una bolsa de basura y un maletín negro raído por el tiempo—. ¿Me puedes hacer un favor? ¿Puedes tirar esto al contenedor? En el primer viaje no he podido.


  —Claro.


  Le guiñé el ojo y salí del patio mientras escuché de fondo un: «Buena suerte en la entrevista». Levanté el brazo y eché a andar rápido bajo los soportales. El garaje estaba en la misma calle, a cincuenta metros.


  Me apetecía entre poco y nada encontrarme con la reputada Rita Sáez en su despacho. Tenía recursos suficientes para desenvolverme en una conversación con una psicóloga curtida en su oficio, lo que no tenía eran ganas. Un hastío descarado se había colado entra la ropa y mi piel, y ahí estaba, complicándome la existencia. Maldita pereza. El peor de los pecados capitales.


  Esquivé a niños con paraguas más grandes que ellos, a madres y padres estresados, lancé la basura al contenedor y me acerqué corriendo hasta la puerta del garaje. Lo poco que podía correr sobre unos tacones que no me calzaba desde hacía meses. Me miré los pies. Cerré los ojos y respiré con fuerza. Eran dos barcas. Tenía agua hasta las rodillas.


  La puerta de aluminio se abrió y subí al primer piso. Me crucé en las escaleras con un chico joven que iba a la velocidad de la luz. Mis pasos resonaban en el amplio garaje. Taconeaba con impaciencia. Aunque había salido una hora antes, me daba miedo llegar tarde.


  Abrí el maletero de mi Opel Corsa y me cambié los zapatos por unas zapatillas. Lancé el abrigo al interior y me puse las gafas de vista. «Vale, vámonos», me dije en un susurro. Cerré la puerta, metí la llave y… nada. Fruncí el ceño. Lo intenté de nuevo. Nada. Miré al techo. Saqué la llave, la volví a meter. Nada. Estampé la cabeza en el volante. «No puede ser verdad. No puede ser verdad». Pero era verdad. No arrancaba. Me pregunté si sería porque llevaba dos semanas sin cogerlo. Bajé de una mala leche feroz y abrí el capó. Analicé las tripas de mi coche, me asomé al barullo de cables y piezas como si supiera qué miraba, qué buscaba, como si tuviera conocimientos de mecánica. No observé nada raro, porque no entendía nada. Estaba perdiendo demasiado tiempo.


  Probé en vano una vez más. Me estaba poniendo histérica. Hacía frío y yo sudaba, el coche no aceleraba, pero mi corazón iba a mil. «Maldito karma de los cojones›», susurré entre dientes. Bien, deshice lo hecho y maldije a todos los dioses mientras me ponía los zapatos, el abrigo y me quitaba las gafas. Le di una patada a la rueda trasera y bajé las escaleras.


  Me vi de nuevo en la calle, sin paraguas y con prisas. Cogería un taxi. Salí a la avenida y saqué medio cuerpo de la acera, pero ¿qué pasa los días de lluvia y viento? ¡Que no hay taxis libres! Habían pasado otros diez minutos. Vi a lo lejos un autobús, el 89. Me sabía los recorridos de los autobuses de mi ciudad de memoria. Si cogía el 89, bajaría en la cuarta parada y esperaría el número 15, este me dejaría en la parada de Eduardo Primo Yúfera, al lado del Oceanográfico, y de ahí al gabinete de psicología había quinientos metros.


  No siempre había tenido coche.


  En la parada se arremolinaban una docena de personas, bien juntitas bajo la marquesina para no mojarse. A esas alturas ya estaba empapada, mi pelo planchado parecía lamido por una vaca e intuí que el poco maquillaje que me había puesto se había corrido.


  Daría una imagen espectacular.


  El número 89 llegó y dio un frenazo que nos impulsó hacia atrás. Una señora mayor me miró y abrió los ojos como diciendo: «Nos ha tocado el conductor encabronado». Enarqué las cejas y le contesté sin hablar un: «Es lo que hay, llevo un día de mierda, si el conductor quiere ir de rally, bienvenido sea».


  Comenzamos a subir entre empujones, abrigos mojados y caras de agobio existencial. Me colé entre la gente con la destreza y sutilidad de un gato. Un señor se levantó. El adolescente que estaba en el asiento del pasillo se comió mi espalda, pero pude sentarme. Apoyé la cabeza en el ventanal helado, pintado de gotas. Frente a mí, en el espacio reservado para carros de bebé y pasajeros en silla de ruedas, había una niña en un carrito, se parecía a mi sobrina pero en rubia. Su madre no paraba de toquetear el móvil y la pequeña me hacía monerías a las que yo contestaba sacándole la lengua. Era la única del autobús que estaba feliz, en su mundo de fantasía y carantoñas.


  El chico que tenía al lado se levantó y al instante ocupó su lugar una señora de unos sesenta años, alta, atractiva. Llevaba un abrigo largo, de color beige, y no tenía mojado ni un pelo de su cabeza. Una melena corta y castaña perfectamente lisa y alineada con su barbilla. Ella iba impoluta, yo era un trapo. Me sonrió.


  Sus ojos verdes eran preciosos y sus facciones armónicas.


  Volví a hacerle gestos y tonterías a la niña. Su madre estaba posicionando el carro para bajar en la próxima parada.


  —Eres Lis, ¿verdad? —preguntó la señora que tenía hombro con hombro.


  La contemplé.


  —Sí. ¿La conozco?


  No contestó. Posó su mano sobre mi rodilla. La apretó y dijo:


  —Gracias, Lis. Gracias.


  Se levantó con mucha dificultad. El autobús estaba parado y la gente bajaba. Yo no dejaba de mirar a la mujer. Se colocó en el lugar donde segundos antes estaba el carrito con la niña. A un metro de mí. De cara a la ventana. Sacó un arma del bolsillo interior del abrigo. La colocó en su cabeza y ¡BUM!


  Abrí la boca. Se desplomó en segundos. Me recorrió un escalofrío. El caos. Me quedé sorda y sin saliva. Sin respiración. Como si me hubieran dado la patada más fuerte del mundo en el pecho. No oía los gritos, pero gritaban. Solo oía un «piii» lineal y agudo. Personas corriendo. Me resultaba imposible separar la mirada de su cuerpo tirado en el suelo. La sangre corría como un riachuelo que se iba ramificando. Me temblaban las manos. No podía tragar. Me tiritaba el alma. Estaba catatónica. En shock.


  —Sal, chica. ¡Levanta y sal! —gritó un hombre a mis espaldas y me zarandeó. Me sacó del ensimismamiento.


  Oí los gritos. Me incorporé un poco y cuando intenté andar, me enganché con algo que había en el suelo y me caí. Estaba casi a su altura. A la altura del cadáver, de la sangre, de la masa encefálica, de la pistola.


  Una arcada llegó hasta mi garganta.


  Empecé a hiperventilar. Me arrastré hasta la puerta central del autobús. Una persona, que se me antojó difusa, me levantó. Estaba mareada. Había perdido los zapatos.


  —¿Estás bien? —preguntó la sombra—. Llevas sangre. ¿Estás bien?


  Afirmé con la cabeza.


  No veía nada ni a nadie.


  Estaba de pie en la acera.


  La lluvia caía sobre mí.


  Eché a correr.
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  No sé cómo llegué a mi portal. Me olvidé del reloj, del tiempo, de la entrevista, pero no del camino a casa. Iba descalza. Sé que la gente me miraba. Un par de personas me pararon, pero no escuché qué decían. Sus voces eran zumbidos. En mi cabeza solo se repetía un: «Gracias, Lis» y disparo. «Gracias, Lis» y disparo. «Gracias, Lis» y disparo.


  La puerta del patio estaba abierta. No vi a Andrés. Subí por las escaleras apoyándome en la pared, sin saber que estaba dejando huellas rojas de la palma de mi mano sobre la pintura blanca.


  Me costó un buen rato introducir la llave en la cerradura. No podía controlar el temblor de mi cuerpo. Dos giros de muñeca y abrí.


  Mi hermano estaba en el salón, sentado en la mesa, revisando unos documentos. Al levantar la cabeza y verme, corrió hacia mí y me sostuvo.


  —¡Lis! ¿Qué ha pasado?


  Marcos gritaba.


  A mí no me salía la voz.


  Le guie hasta el baño. Abrí la tapa del inodoro y vomité. Al apoyar las manos en la tapa, vi la sangre y vomité aún más. Mi hermano daba vueltas, hacía aspavientos. Seguía preguntándome como un loco qué pasaba. Si estaba bien.


  Al no encontrar respuesta, se acercó y me cogió la frente y el pelo. También llevaba sangre en el pelo.


  Cuando saqué todo lo que llevaba dentro hasta que me dolió la garganta y sentí la acidez y el sabor agrio en mi boca, me senté en el suelo. Exhausta. Confusa.


  Mi hermano se arrodilló frente a mí. Su cara ya no era su cara. Su rostro lucía desencajado.


  —¿Has tenido un accidente? ¿Estás bien? ¿Llamo a la policía? ¡Lis, dime algo!


  Demasiados interrogantes. Cuando estás en shock no puedes pensar de forma coherente. Las ideas se empujan unas a otras y se crea un remolino mental que anula cualquier atisbo de sensatez y claridad. No podía verbalizar lo que sucedía dentro de mí. Aun así, pude decirle a golpes:


  —No es mi sangre. Una mujer se ha suicidado en el autobús. Llama a Marta.


  Marcos salió corriendo del baño. Me miré los pies desnudos, sucios, con sangre. No sé si estuve ahí tirada segundos o minutos. Me levanté como pude, me quité la ropa y me metí en la ducha.


  Froté. Froté. Froté mi cuerpo, mis manos, mi cabello. Me faltaba el aire. Me sostuve en la pared. «Gracias, Lis». Sus ojos verdes en mi cabeza, el disparo en mi cabeza, su cuerpo en mi cabeza. Me subió otra arcada que impulsó mi torso hacia delante.


  Y cuando ya pensaba que me iba a desmayar, noté que alguien entraba en el baño como un vendaval y descorría la mampara de la bañera.


  Me lancé hacia ella, desnuda. Me abrazó con fuerza y yo lloré y grité como una niña abandonada. Grité. Marta me cubrió con una toalla.


  —Lis, por favor, tranquilízate.


  —¡Me conocía, Marta! ¡Esa mujer me conocía y se ha volado la cabeza!


  La cara de mi mejor amiga era un poema, un poema desestructurado.


  Me llevó a la habitación. Mi hermano nos siguió. Continuaba tan pálido como yo.


  —Vas a respirar. Te vas a calmar y nos vas a contar qué ha pasado —dijo con sus manos en mis hombros, mirándome de frente.


  Marta era mi amiga y mi vecina desde que nacimos. Fuimos juntas al colegio. Veraneábamos juntas en Liria. Y estudiamos juntas la carrera de Psicología. Supo desde siempre que quería ser psicóloga. Parecía tenerlo todo claro y a mí me fascinaba tanta seguridad y determinación. Se proponía un objetivo y lo cumplía. Se marcaba una ruta y la seguía. La admiraba porque yo era el polo opuesto.


  En la niñez y en la adolescencia dudaba hasta de mi sombra. No sabía qué quería, me metía por caminos intransitables y escribía metas que olvidaba a la semana. Ella mantenía la calma ante situaciones desesperantes e imprevistas; en cambio, yo saltaba cual muelle y sacaba las uñas como un felino enfurecido. Ella se caía de la bicicleta y no soltaba ni una lágrima. Yo me caía y hacía un puñetero drama. No podíamos ser más diferentes y más amigas.


  


  Me vi sentada en la mesa del salón frente a una tila. Mi mirada se perdía en el humo que brotaba de la taza. Los sonidos de las ambulancias y de la policía se oían de fondo. Me tapé los ojos con la mano. También oía el móvil en la habitación. Tenía que estar en una entrevista a la que no había llegado.


  —Cuéntanos qué ha ocurrido —ordenó Marta.


  Apenas había empezado el relato de mi recorrido, cuando mi hermano me cortó y me preguntó:


  —¿Desde cuándo hay un portero en el edificio? No había nadie abajo cuando he llegado.


  —Desde ayer. Lo conocí cuando me dejaste en casa. Se llama Andrés.


  Iba a seguir diciendo que ¡eso no era importante! Que lo surrealista era lo del autobús, lo de la mujer, lo del suicidio, pero sonó el timbre de la puerta.


  Marcos abrió y aparecieron dos policías con semblante serio. Uno de mi edad, el otro rozaba la jubilación.


  —Buenos días, ¿vive aquí Elisabeth de Fez?


  —Sí, soy yo —contesté y me levanté.


  Me saludaron.


  —Elisabeth, ¿ha cogido usted el autobús esta mañana?


  —Sí, el número 89, el autobús donde se ha quitado la vida una señora. Estaba a un metro de mí cuando ha sucedido —dije, ahorrándoles preguntas.


  El policía joven me mostró un maletín negro.


  —Se lo ha dejado en el autobús. Entre la confusión y el susto se le habrá olvidado.


  Analicé el maletín de piel en silencio. Ese maletín no era mío, pero sí me había tropezado con él al salir de mi asiento. Me tropecé y me caí. La imagen irrumpió como un rayo.


  —No es mío —negué—. Lo llevaba la señora que se ha suicidado, lo dejó en el suelo.


  Los dos agentes se miraron. Luego me observaron.


  —¿Podemos pasar?


  Entraron en casa de mis padres. El joven apoyó el maletín en la mesa del salón. Lo abrió. Y sacó lo que había dentro.


  —Un currículum de Elisabeth de Fez —afirmó, dejándolo en la mesa. Me asomé a él como quien se asoma a una catarata—. Certificados de másteres y cursos, una carta del banco, otra de publicidad, tarjetas de visita, dos bolígrafos, un fular y esto.


  Me mostró una docena de folios encuadernados, en el primero de los cuales se leía: PROYECTO BOUVET. Abrí la boca y los ojos como nunca había hecho en mi vida. La incredulidad se reflejaba en mi expresión. Ese proyecto era altamente confidencial. Solo dos personas lo conocíamos: el profesor Kaminski y yo.


  —No puede ser.


  —Elisabeth, ¿las pertenencias que le he mostrado son de usted?


  —¡Sí! ¡Sí! Todo es mío, pero el maletín no. ¡Lo llevaba la señora del autobús!


  Los dos policías miraron a mi hermano, luego a Marta y, por último, a mí. Y conocía esa mirada…


  —Bien, Elisabeth, vamos a sentarnos y le voy a hacer una serie de preguntas. Así nos podrá explicar qué ha ocurrido —dijo el policía. Resoplé. La escenita no me estaba gustando—. ¿Adónde iba esta mañana?


  —A una entrevista de trabajo. Soy psicóloga.


  —¿Es usted usuaria habitual del transporte público, más concretamente, del número 89 de los autobuses urbanos?


  —No. Tengo coche, pero a primera hora he ido al garaje y el coche no arrancaba. Quería coger un taxi, pero estaban ocupados. Ha llegado el 89 y me he subido.


  —¿Conocía usted a la señora del autobús?


  —No. No la había visto nunca.


  —Sin embargo, afirma que llevaba un maletín con información y documentos suyos.


  Miré dichos documentos desperdigados por la mesa. Aquello era surrealista.


  Tardé unos segundos en contestar.


  —Sí. Así es.


  —¿No ha salido usted de su edificio con un maletín?


  —¡No! —grité, y a los segundos me levanté de la silla y rectifiqué—: Sí, sí. He salido con un maletín parecido, pero no era este. El portero estaba limpiando el cuarto del portal y al salir me ha dicho si podía tirar una bolsa de basura y el maletín. Lo he tirado en el contenedor de la esquina y luego he ido al garaje.


  Se creó un silencio incómodo, aplastante. Las cuatro personas que estaban en el salón me analizaban.


  —¡Estoy diciendo la verdad! Hablen con el portero, vayan al contenedor, al garaje, y comprueben lo que estoy contando.


  —Elisabeth, no se ponga nerviosa. Entiendo que esté aturdida.


  Resoplé. Resoplé fuerte. El policía mayor se dirigió al joven y le dijo:


  —Llorens, habla con el portero, ve al contenedor y al garaje.


  Estaba en la conversación, en las preguntas, en las miradas, pero en mi cabeza solo rondaban el PROYECTO BOUVET y la señora de ojos verdes. Los dos policías y el maletín me estaban volviendo loca.


  El agente Llorens asintió y mi hermano, que había permanecido en estado de circunspección absoluto, le dijo que lo acompañaba. Me pidieron las llaves del garaje y del coche. Se las di y los dos desaparecieron. Y ahí nos quedamos en el salón, el policía interrogador, mi amiga absorta y yo, de pie, pero rodando en una espiral de confusión.
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  Confieso que, en la media hora que tardaron mi hermano y el policía, lloré de rabia y de pena, me abracé a mi amiga, me tomé la infusión, aclaré entre mentiras que sí conocía el PROYECTO BOUVET y que era un simple trabajo de la universidad. Reconocí, una vez más, que lo que había en el maletín era mío. Di vueltas por el salón. Pensé en el profesor Kaminski, tenía que llamarlo. Eso sí era una cuestión importante y urgente, ya que ambos llevábamos ocho años trabajando en el proyecto de forma secreta.


  Confieso que escuché las dos conversaciones que mantuvo el policía con otro compañero por teléfono. Le pregunté que quién era la señora y el agente me dijo que no lo sabía, que no iba identificada ni llevaba móvil. Pregunté a Marta que si me creía y me contestó que por supuesto, que todo tendría una explicación. Hice ejercicios de respiración. Cerré los ojos e intenté analizar la situación más extraña que había experimentado en mis treinta años.


  «Gracias, Lis. Gracias», y su mirada en la mía y su mano en mi rodilla. Ella me conocía, pero la policía no me había formulado ese interrogante. Y no tengo por norma contestar a lo que no me preguntan.


  La puerta de casa se abrió.


  Mi hermano estaba más descompuesto que cuando me había visto empapada y con sangre. Parecía superado por la situación.


  El agente Llorens se sentó frente a mí y habló con calma y un punto de cordialidad que me puso en alerta.


  —Elisabeth, hemos echado un vistazo al contenedor y no hay ningún maletín. Tu hermano y yo hemos ido al garaje y el coche arranca. Al volver, hemos buscado al portero, pero no lo hemos encontrado. Hemos preguntado a los vecinos y nos han dicho que no hay portero, que no han contratado ni han visto a nadie en la portería. Hace más de once años que no hay conserje ni portero.


  Una avalancha se me vino encima. Me temblaron las piernas. Desvié la mirada. Se me disparó el corazón.


  Negué con énfasis.


  —Pregúntele al señor Joaquín y a su esposa, del segundo. El portero me dijo que los había conocido.


  Se creó un silencio.


  —Lis, les hemos preguntado. Nos hemos cruzado con ellos. No conocen al señor del que hablas —afirmó mi hermano.


  —¿Me estáis tomando el pelo? ¿Qué tipo de broma pesada es esta? Andrés Santos me explicó que lo habían contratado. Que su incorporación se había acordado en una junta de vecinos. Y hoy me ha dado un maletín y una bolsa de basura que he tirado al contenedor porque estaba haciendo limpieza.


  Me levanté acelerada y comencé a buscar las cartas del administrador, las mismas que había cogido del buzón el día anterior. A mí no me iban a tomar por loca y menos por mentirosa. Mientras rajaba los sobres, mi hermano y el policía experimentado se retiraron a una esquina del salón.


  Otra cosa no, pero siempre he tenido el oído muy fino. El agente le preguntó a Marcos si yo padecía problemas mentales o depresión, o si había sufrido alucinaciones de manera ocasional. Y en su respuesta se perfiló el principio del fin.


  Le contestó, con semblante serio, que llevaba cuatro meses bastante mal y con ansiedad por una ruptura sentimental, que a veces tomaba pastillas para dormir. Que había tenido una depresión muy fuerte con dieciséis años y un intento de suicidio.


  Estallé.


  —¿Perdona?


  Me acerqué a ellos como un huracán.


  —¿De qué vas, Marcos? Oh, sí, cuéntales aquí a los agentes por qué tuve una depresión. No, mejor se lo cuento yo. Fue porque un día, cuando tú estabas de fiesta y saliendo del armario en Holanda, ¡pillé a papá con una puta follando en esta casa, en la cama de mis padres, a las doce del mediodía! ¡Y nuestra perfecta familia se fue a la mierda!


  —Lis, por favor.


  —Ni Lis, ni Los. ¿Y aquello quién se lo comió? ¡Yo! Perdonen ustedes por encontrarme triste y deprimida ante una sacudida así. ¿Intento de suicidio? Tú eres gilipollas —le dije a mi hermano—. Te suicidas o no te suicidas, hay suicidios fallidos, pero ¡no intentos de suicidio! ¡Me tomé pastillas porque llevaba tres días sin dormir y no sabía cómo decirle a mamá lo que había presenciado en su jodida habitación!


  Marcos se acercó con uno de sus gestos característicos para intentar calmarme. Pero a esas alturas del vodevil nadie iba a apaciguar a la fiera.


  —¡No me toques!


  Di unos pasos hacia atrás y contemplé la escena. Mi cuerpo hablaba, estaba arrinconada física y mentalmente.


  Hice un barrido por la habitación. Marcos, al borde de las lágrimas junto al policía. Marta y el agente Llorens sentados en la mesa con cara de póquer. Menos mal que mi amiga sabía la historia y tampoco había desvelado a nadie el gran secreto familiar. La policía no contaba, están acostumbrados a los numeritos y espectáculos varios.


  —¿Pensáis que estoy mal de la cabeza? ¿En serio? ¿Qué me lo he inventado? ¿También me he inventado que una señora se ha quitado la vida? ¡Si me decís que sí, llevadme a un psiquiátrico! Y vosotros dos, ¿seguro que sois policías? Quiero ver vuestra placa y número de identificación.


  Gritaba. Me movía. Hacía aspavientos y soltaba palabras malsonantes en cada frase. Mis nervios se habían disparado hasta el infinito. La psicóloga reconocida, aplaudida, la misma que daba ponencias ante cientos de personas… totalmente ida, fuera de sus cabales. Mi discurso se había estancado, era como andar con muletas cuando en realidad quieres correr. No me había alejado lo suficiente para analizar la situación y tomar decisiones coherentes, ni para expresarme de forma serena y moderada.


  Me mostré demasiado impetuosa, demasiado sincera, demasiado radical por la inercia del momento.


  Ellos llamaron al SAMU. Yo vociferaba que no necesitaba un médico. Que se estaban confundiendo. Que alguien había preparado aquella situación por algo o para algo. Cuanto más hablaba, menos creíble parecía. Más me dolía la cabeza, menos controlaba mis actos.


  Me callé y miré a la nada hasta que llegó una ambulancia que me llevó al hospital.


  Me equivoqué.


  Había perdido la primera batalla.
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  MIÉRCOLES, 4 DE MARZO DE 2020


  Fue un martes de abril. Lo recuerdo porque odio los martes. Mi padre, por aquel entonces, era visitador médico y ese día tenía reuniones en Alicante. La noche anterior avisó de que saldría muy temprano y llegaría muy tarde. Mi madre estaba trabajando en la residencia. Mi hermano de Erasmus y liberación en Holanda. Y yo vomitando en el instituto, blanca como un cadáver.


  Me había puesto malísima después de la clase de gimnasia. No sé si fue un corte de digestión o el principio de un virus, pero hablé con mi tutor y con el médico, y me dieron permiso para irme a casa. Era una buena chica. Sabían que era cierto y que no me iría de parranda por otros lares.


  Al entrar en el piso, noté un aroma raro. ¿Había cambiado mi madre el ambientador? Inspiré un olor fuerte, de perfume, que sobrevolaba el pasillo. Anduve hasta la habitación de mis padres, oí sonidos, fruncí el ceño durante unos segundos ante la puerta y la abrí. Hay puertas que una vez abiertas no pueden volver a cerrarse.


  Me quedé estática, paralizada. Vi a mi padre manteniendo sexo con una veinteañera morena de pelo largo. Ellos también se quedaron congelados. Como si le hubiera dado al pause de una película porno.


  Primero, le clavé la mirada a él. Nunca había visto una expresión semejante en la cara de mi padre. Luego, la observé a ella. Su maquillaje impoluto, su melena al viento, su juventud evidente, sus protuberantes pechos.


  —Tienes dos minutos para vestirte y salir de esta casa.


  Di media vuelta, me preparé una infusión y me senté en una silla del salón. Quizás tardó tres. Pasó ante mí, vestida, con un bolso de marca colgando y se fue, dejando su perfume en mi hogar.


  Al rato apareció mi padre. Con su traje de chaqueta y corbata. El trabajador eficiente, el marido excepcional.


  —Lo siento —dijo sin mirarme.


  —Yo también lo siento. Acabas de destruir a una familia.


  Se creó un silencio apabullante.


  —¿Se lo vas a decir a mamá?


  —Sinvergüenza desgraciado, ¿tú qué crees? Claro que se lo voy a decir. La próxima vez que te folles a una cualquiera no será en nuestra casa.


  Y ahí terminó nuestra conversación. Nuestra última conversación. Porque la relación con mi padre no volvió a ser la misma.


  Jamás lo idolatré, no sentía admiración por él. Lo quería mucho, sí. Era un buen hombre, comprensivo, trabajador, pero un padre ausente. Así que no tuve que pegar ninguna patada a un pedestal. Sin embargo, cavé un hoyo y lo enterré.


  A los pocos días se marchó. Y yo empecé a sentirme muy triste y descolocada.


  Durante diez meses estuve deprimida. No entendía su poca vergüenza, su descaro, su falta de respeto. Pero a los tres años, mi madre lo perdonó porque mi padre se arrastró como un gusano. Dar pena es una de sus especialidades, un don.


  Con diecinueve años me fui de casa. No entraba en mis planes cruzarme con mi padre en el desayuno o en el baño. Mantener conversaciones banales, charlar de trivialidades y aparentar una normalidad que para mí ya no existía. No quería volver a compartir espacio con él.


  Cuando lo dejé con mi exnovio, le dije a mi madre que necesitaba un lugar donde quedarme y, por supuesto, no iba a vivir con ellos bajo el mismo techo. Mi madre es la persona más comprensiva del planeta, así que decidieron irse al chalé, como lo llaman ellos. A la casa del campo, como la llamo yo. Y dejarme el piso para mí sola. Se lo agradecí de corazón. Lo mejor de la historia es que salí fortalecida, más valiente, más capaz. Preparada para lo improbable.


  La escenita de sexo que, de una manera u otra, marcó mi vida fue lo último que pasó por mi cabeza antes de quedarme KO en la camilla.


  Luego un conjunto de voces desordenadas, movimiento, una nebulosa opaca y la nada. Pero la nada tenía nombre propio y me faltaba poco para descubrirlo.


  


  Desperté sin tener conciencia de dónde estaba, no sabía qué hora era.


  Abrí los ojos con lentitud, yacía tumbada en una cama. Me latía todo el cuerpo. Vi una luz de cortesía que alumbraba mínimamente la habitación. Intenté levantarme. Estaba fatigada y volví a dejarme caer sobre la almohada.


  Sentía pinchazos en la frente. Como pude, me senté en el centro de la cama. Me apoyé en el cabezal, blanco y acolchado, con los hombros alicaídos. ¿Dónde estaba? ¿En un hotel?


  La habitación disponía de poco mobiliario, pero era bonita. Se respiraba estilo con un punto de sobriedad. Contemplé un armario blanco sin puertas y una mesita con baldas y sin cajones. Frente a mí, a la izquierda, estaba el aseo. Sin puerta.


  No llevaba mi ropa. Vestía un chándal azul oscuro. Bajé la mirada hacia la sudadera. Vi el logo: un árbol bordado con hilo verde. Y debajo, un nombre: LOS OLMOS. Me quedé sin aliento. Los párpados se me cerraron con fuerza. Sentí taquicardia.


  No estaba en un hotel, estaba en un centro psiquiátrico.


  Los Olmos era un centro de salud mental, uno especial, porque era privado y único. Uno con tres edificios dispuestos en forma de triángulo. El complejo entero sumaba un área de más de veinte mil metros cuadrados y se ubicaba en El Vedat de Torrente, a unos quince minutos en coche de Valencia. En un paraje tranquilo, con mucha naturaleza, aire puro, montañas, árboles y pájaros cantando. Idílico para pacientes con trastornos mentales. La urbanización residencial más cercana estaba a un kilómetro y el pueblo, a cuatro. La ubicación era perfecta.


  El profesor Kaminski fue invitado a la inauguración siete años atrás. Se enviaron cientos de invitaciones. El día del acto lució el sol, una jornada espléndida porque el evento salió a pedir de boca. El catering, las cámaras de televisión… Debió de ser un buen augurio porque, dos años después, Los Olmos se había convertido en un psiquiátrico de referencia a nivel nacional.


  El profesor asistió junto a colegas de prestigio y autoridades encorsetados en trajes de chaqueta. Saludos, sonrisas de postín y golpecitos en la espalda. Protocolo habitual. Quedaban de lujo en las fotografías que se publicaron en los periódicos. Los mismos que alababan las distintas instalaciones del centro, el trabajo terapéutico que iban a desarrollar los profesionales experimentados y comprometidos con el paciente, el tratamiento integral de las distintas patologías, etc. Cuando Los Olmos salía en alguna conversación fortuita, Lara siempre decía que no la invitaron y que era una espina que tenía clavada.


  No lo podía creer. Me habían llevado a Los Olmos. ¡A mí!


  La incredulidad me ardía en los ojos. Un golpe de rabia hizo que me levantara. Me asomé al baño. Impoluto, amplio, acogedor. La ducha estaba anclada en la pared y el espejo era un plástico de forma ovalada. Nada cortante. Ningún elemento peligroso para la integridad física del paciente y el personal.


  Me miré las manos. Me habían quitado los anillos, el reloj, las pulseras. No llevaba los pendientes ni la cadena. Se me cayeron dos lágrimas rebosantes de desolación.


  A la derecha había una ventana. Fuera llovía a cántaros. Dentro también. Sentí un temporal horrible e inesperado en mi interior. Tenía que salir de allí. Me acerqué hasta la puerta. Giré el pomo, pero no se abrió. Di media vuelta. Arriba, junto a la luz de cortesía, había un botón rojo. Lo pulsé. En menos de cinco segundos una voz femenina que no sé de dónde salió, dijo: «Hola, Elisabeth, voy enseguida».


  Me senté en la esquina de la cama. Mis pensamientos eran sombras indescifrables. Una marabunta incesante de ideas enmarañadas. La confusión.


  La puerta se abrió y apareció una mujer de unos cincuenta años, perfectamente uniformada. Me sonrió. Yo no.


  —Buenos días, Elisabeth. Soy Teresa Castro, la supervisora de Enfermería. ¿Cómo te encuentras? —preguntó y tomó asiento a mi lado.


  —Desconcertada. ¿Qué hora es?


  Su voz era afable, pausada. Y su mirada parecía sincera. Comprensiva, quizás.


  —Siete menos cuarto de la mañana.


  —¿De la mañana del miércoles?


  —Sí.


  —¿Cómo puede ser? La ambulancia vino a mi casa a las doce del mediodía de ayer. ¿Me puede explicar cómo he acabado aquí? ¿Me han drogado?


  —¿Sabes dónde estás?


  Ahora la desconcertada parecía ella. Le dije que sí y señalé el logo de la sudadera.


  —Te llevaron al Hospital General, pero te pusiste muy nerviosa. Incluso agresiva con un enfermero. Te sedaron. Pasaste allí unas cuantas horas. Te iban a ingresar, pero tu familia decidió que este era el lugar apropiado para ti y te trasladaron en una ambulancia a Los Olmos.


  Me quedé callada. Recapitulando. Analizando sus palabras. ¿Yo? ¿Agresiva con un enfermero?


  —Hay una lista de espera de quince meses para entrar aquí. En mi familia no hay personas tan influyentes. No tanto como para saltarse esa lista.


  Afirmé con cara de «lo siento, pero no me lo creo».


  Mi hermano y su marido tenían el dinero, bien merecido y trabajado, pero no los contactos para entrar en Los Olmos. Era una institución de otro nivel.


  —Es la información de que dispongo, Elisabeth. Contamos con dos habitaciones para ingresos de urgencias. El director me llamó y me dijo que preparáramos una. Oye —posó su mano sobre mi hombro—, encontrarás la respuesta a esa pregunta y a otras. Pero ahora lo importante es que estés tranquila. No pasarás más de tres o cuatro días en el centro. Te lo prometo. Has padecido una crisis transitoria que, entre todos, te ayudaremos a superar. Te estabilizarás y te irás a casa. Elisabeth, nos importa que estéis bien y cómodos. No sois números y no queremos prolongar las estancias más de lo necesario. Es la filosofía de Los Olmos.


  Su última frase hizo eco. Me llevé la mano a la frente. No me apetecía discutir ni cometer los mismos errores que el día anterior. Iba a observar y a escuchar. Me iba a tumbar en una colchoneta y a ver dónde me llevaba la marea.


  Al contemplar mi mutismo, ella prosiguió con su discurso.


  —A las ocho, los internos de este edificio desayunáis en la sala común y después se celebra una asamblea en la que compartís vuestras opiniones. Vuestros sentimientos. Después, cada uno hace sus actividades o terapias. Como aún te estás ubicando, te traeré el desayuno a la habitación. A las ocho y media tienes visita con el doctor Lastra. Es encantador y tiene muchas ganas de conocerte y charlar contigo.


  —¿Dónde están mis cosas y mi abrigo?


  —Tus pertenencias están en la sala de las taquillas. Tu abrigo lo dejamos en el armario —señaló una puerta camuflada en la pared—, por si tienes frío.


  Sentí el alivio más grande del mundo.


  —¿Puedo hablar con mi familia?


  —Seguro que puedes llamarlos esta tarde, pero lo decidirá el doctor. ¿Vale?


  —Vale.


  Se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Si quieres ducharte y asearte, ahí —dirigió la mirada a las baldas del armario— tienes camisetas, otro chándal y tu ropa interior. En el baño encontrarás un neceser con lo que necesitas. En media hora vendré con tu desayuno. Seguro que tienes hambre.


  Le contesté con una sonrisa forzada. En cuanto cerró la puerta, corrí hacia el armario. Ahí estaba mi abrigo negro acolchado, ligero como una pluma y con dos bolsillos invisibles en el interior. Abrí uno de los bolsillos con el corazón en la boca y los nervios en la garganta. Tragué saliva.


  No me lo habían quitado, seguía allí. Un pendrive blanco que veinte horas antes se escondía en el forro roto de un maletín. Un pendrive que había pasado desapercibido para los policías, pero no para mí.


  Un pendrive, cincuenta euros y medicación para dormir.
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  Desayuné como una reina. Cuando salí del baño, encontré una bandeja en la mesita con un sándwich mixto, un croissant, mermelada de fresa, zumo de naranja y un café con leche. La verdad es que el trato y los servicios eran exquisitos. Me moría de ganas por saber quién me había metido allí. En la exclusividad de Los Olmos.


  En mi cuarto se respiraba sosiego. A veces, la locura grita. Pero yo, por más que pegaba la oreja a la puerta, no percibía jaleo ni sonidos del exterior. El silencio en un psiquiátrico suele brillar por su ausencia. Imaginé que las habitaciones estaban insonorizadas. Por lo menos la mía.


  Unos minutos después, la enfermera Teresa Castro golpeó con los nudillos la puerta y abrió. Me preguntó si estaba lista. Le dije que sí. Listísima. La expectación por ver qué rumbo iba a tomar la extraña historia que estaba protagonizando brotaba por los poros de mi cuerpo.


  Salimos a un pasillo en calma. Olía a flores, a ambiente fresco, nada cargado. Vi cómo un par de residentes salían de sus habitaciones ataviados con el mismo uniforme que lucía yo. Teresa me indicó que al final del pasillo estaba la recepción con enfermeras las veinticuatro horas. Y una sala común que disponía de televisor, sillones, mesas y dos ordenadores. Me dejó claro que no podía utilizarlos. Atravesaba un brote psicótico y la información del exterior no me beneficiaba. Esto último no me lo dijo, solo lo pensé.


  Bajamos las escaleras que quedaban a nuestra derecha. Me iba contando, de forma pausada pero animada, que en la planta baja se ubicaban el comedor, las consultas y las salas polivalentes donde se realizaban talleres. Además, había dos puertas que conducían al jardín, donde podía leer, tomar el aire, mirar el cielo u observar uno de los olmos que daban nombre al centro.


  —Estás muy callada, Elisabeth.


  —La escucho con atención. ¿Puedo leer la prensa?


  —El doctor te responderá.


  El doctor Lastra, mi nueva pieza en el tablero. A ver cómo se comportaba el señor psiquiatra. ¿Se convertiría en un peón, en una torre o en un caballo? Estaba loca, sí, loca por analizar su maniobra.


  En la planta baja se oía un ligero barullo, pero nada excepcional. Seguía sin parecer un psiquiátrico. Ahí residía el éxito del centro. Parecer lo que no es.


  Llegamos a la puerta de la consulta. Una puerta blanca, igual que el resto. Con el nombre del doctor en un lateral. La enfermera marcó un interruptor que no emitió ningún sonido y, acto seguido, oímos: «Adelante».


  Aspiré y expulsé el aire con más fuerza de la que hubiera deseado.


  —No tengas miedo.


  La miré.


  —No tengo miedo.


  En cuanto me vio en el umbral de la puerta, el doctor me saludó con una inclinación de cabeza. Luego, se levantó de inmediato y me estrechó la mano. No bajé la mirada. Los primeros segundos son cruciales. Los gestos contenidos. La expresión forzada. Los movimientos inconscientes.


  Me invitó a tomar asiento. Era un despacho amplio. Dos cuadros enormes con pinturas abstractas colgaban detrás de su silla. Esperaba que no me preguntara qué veía en ellos. Si lo hacía, igual lo mandaba al infierno. Su mesa era grande, con muchas carpetas y libros. Un espacio ordenado. Ni una foto. A la derecha de mi sillón había una ventana. A mis espaldas, una mesa pequeña junto a una planta de casi dos metros y un dispensador de agua con vasos de plástico.


  El doctor rondaba los sesenta años, bien llevados. Pelo abundante, facciones atractivas, mirada jovial, en forma pero sin llegar a estar musculado.


  —Tenía muchas ganas de conocerte, Elisabeth.


  —Siento no decir lo mismo. —Sonreí de forma inocente—. Puede llamarme Lis, doctor.


  —Lis, esto es una primera toma de contacto. Luego tendrás una sesión más larga y profunda con el doctor Esteban. Pero, dime, ¿cómo te encuentras?


  Apoyó los codos sobre la mesa y entrecruzó sus manos.


  —Agotada por la medicación, pero con el estómago lleno. Dan un desayuno espectacular. Ahora seguro que pienso con más claridad. Tomar decisiones con el estómago vacío nunca trae nada bueno. ¿Por qué tenía ganas de conocerme?


  —Por varios motivos. Eres Lis de Fez, una psicóloga joven, conocida, poco convencional y bastante solicitada. A los dos nos apasiona la mente y sus entresijos. Voy a ser sincero. No sabía cómo afrontar esta sesión, eres una colega. Al margen de que pueda desarrollar nuestra conversación de una manera más o menos diferente, no dejo de ser un psiquiatra. Conoces el modus operandi y sabes cómo acabará… nuestra charla.


  Le observé con minuciosidad.


  Después de un «Voy a ser sincero», casi siempre se pronuncia una mentira. Hizo una pausa y se recostó sobre el respaldo.


  —Claro que lo sé —afirmé—. He trabajado codo a codo con psiquiatras. Afronte la toma de contacto como lo haría con cualquier paciente. No sienta presión. En el fondo, no somos tan diferentes unos de otros. Tiene que establecer un compromiso de confianza conmigo, así que hágalo. Pero antes necesito que me conteste a una pregunta.


  Con un gesto me indicó que procediera.


  —¿Quién es la señora que se quitó la vida en el autobús?


  —Linda Thomas, diseñadora de joyas y exmujer de un importante empresario. ¿La conocías?


  —No.


  —¿Te conocía?


  —Ni idea.


  —Sin embargo, afirmas que en su maletín había información y documentación tuya.


  Puse los ojos en blanco.


  —No vaya por ahí, doctor. No repetiré otra vez la historia. Seguro que ha hablado con mi hermano, con mi amiga Marta y con la policía. Sabe lo que hay.


  «Linda Thomas», repetí mentalmente. No me sonaba. Y su acento al preguntarme y darme las gracias no me pareció extranjero. Además, no llevaba joyas.


  —He hablado con ellos y con media docena de personas. Lo que te ha sucedido me tiene muy… despistado.


  —¿Ha hablado con mi colega Dante Perini? El italiano.


  —Sí. He hablado con él.


  Suspiré. Me levanté y me dirigí al dispensador de agua. Cogí un vaso de plástico, lo llené y volví a mi asiento de desequilibrada mental.


  —Media docena de personas. Y ¿qué le han contado? Me muero de curiosidad.


  —Que eras una estudiante admirable con un expediente digno de alabanza. Una mujer astuta y perseverante. Me han dicho que tienes coraje. Y que eres una profesional seria y disciplinada pero extremadamente empática con tus pacientes. Que tu metodología es distinta. Como tú.


  —Voilà. Ya tiene mi perfil. Eso que se ha ahorrado. ¿Le han dicho que me muestro depresiva, delirante o que tengo cierta tendencia a mentir o a exagerar?


  —No.


  Bebí un sorbo de agua.


  —Qué alivio.


  Abrió una carpeta de cartón con mi nombre. Dentro había cerca de treinta folios. Pasó unos cuantos. Se detuvo y leyó:


  —Intento autolítico. Ingreso. Síndrome ansioso-depresivo reactivo adaptativo.


  Hizo una pausa estudiada para que el paciente, yo, hablara.


  —Qué hartazgo. Vale. Se lo voy a explicar solo una vez. Sabe tan bien como yo que no existen los intentos de suicidio. Existen las llamadas de atención y los suicidios fallidos. Como tirarte de un sexto y no matarte. Nunca he querido suicidarme. Ni siquiera quería llamar la atención. Solo quería dormir y se me fue la mano. Era una adolescente. Sí, sufrí depresión y ansiedad. No encajé bien una nueva situación familiar. No supe gestionar mis emociones y sentimientos y me deprimí. Lo superé y seguí.


  —Hasta hace dos años, que volvió a ocurrir lo mismo.


  —No fue lo mismo. Fracasé como profesional.


  —¿Qué pasó?


  Le iba a decir que lo leyera en los puñeteros folios, pero no iba a servir para nada. Quería oírme y valorarme.


  —Llevaba meses trabajando con una paciente. Habíamos avanzado muchísimo. Le veía otra luz en la mirada. Otra actitud. Otra forma de expresarse. Pero un día subió a la azotea del hotel Astoria y se tiró. Tenía veinte años.


  —Lo siento.


  —Yo también.


  —Y después, dejaste el trabajo y volvieron la depresión y la ansiedad.


  —Dejé el trabajo porque necesito estar al cien por cien con mis pacientes. Requieren mucha atención y escucha. Estaba desconcentrada. No depresiva. No. Estaba triste y enfadada. ¿Alguna vez ha visto saltar a uno de sus pacientes desde un décimo piso?


  —No.


  —Igual si lo ve, también sufre ansiedad y pesadillas durante un tiempo. Pero ahora ya estaba mucho mejor. Iba a empezar a trabajar y a retomar mi actividad.


  —Pero no has podido porque tu mente ha perdido el contacto con la realidad, Lis. Llevas días sufriendo alucinaciones y delirios. Ves personas que no existen y piensas que suceden cosas que no son ciertas. Trastornos neuróticos y secundarios tras situaciones estresantes —dictaminó.


  En pocas palabras, tenía un brote psicótico, un trastorno delirante y mi pensamiento estaba alterado. Mi percepción de la realidad se había difuminado. Inventaba de forma enfermiza y, además, me lo creía. Una tragedia mental.


  —Vale —contesté.


  —¿Estás de acuerdo conmigo?


  —Doctor Lastra, pocos enfermos están de acuerdo con su psiquiatra en la primera sesión. No me importa lo que piensen usted, mis colegas de profesión, mi familia o mis amigos. Sé lo que vi y lo que oí. Pero todos veis y pensáis lo contrario. Así que debo de estar fatal. El objetivo de ambos es que mis delirios remitan o desaparezcan. Empecemos.


  Se quedó callado un largo rato. Bebí otro sorbo de agua. Tenía que mostrarme colaboradora y abierta.


  —¿Qué quieres que haga por ti, Lis?


  —Usted verá, es el psiquiatra. Si cree que tengo un trastorno, siga el protocolo. Tratamiento farmacológico, psicoterapia y me voy a casa. Seguro que mejoro.


  —¿Tomarás la medicación y vendrás a terapia?


  —Lo haré.


  —Está bien. Controlaremos hoy y mañana cómo reaccionas a la medicación, tendrás un par de sesiones de psicoterapia con la doctora Meyer. Y, si todo está correcto, el viernes te daremos el alta.


  Habíamos negociado y teníamos un acuerdo. Pero en una partida de ajedrez no se negocia. Se gana o se pierde. Con los psiquiatras no se hacen tratos.


  Me levanté.


  —Lis, ¿qué significa Bouvet? —dijo, hojeando los folios.


  No sé si lo notó, pero de pronto me puse rígida. En alerta.


  —Bouvet, la isla más remota del mundo. Deshabitada y antártica. Es el punto de tierra firme más aislado del planeta. Le puse ese nombre a un trabajo para la universidad.


  —Está bien —asintió.


  —Por cierto, doctor, no existe ningún italiano llamado Dante Perini. Un milagro que haya hablado con él sobre mí.


  Salí de la consulta.
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  Necesitaba contactar con el profesor Kaminski. La cuestión se había convertido en urgente y vital. El PROYECTO BOUVET no era un trabajo de la universidad, aunque empecé a trabajar en él en 2012, mi último año de carrera. Era un proyecto complejo. Lo llevábamos el profesor y yo, nadie más. Formaban parte de él seis personas, seis pacientes con experiencias traumáticas que bien podrían protagonizar una película de terror o un thriller psicológico.


  Esas experiencias habían dado la vuelta a su mundo, les habían afectado mentalmente. Tenían distintos tipos de trastorno. Eran palabras sueltas en busca de un relato. Les costaba hablar, muchísimo, pero nosotros les ayudábamos y ellos nos ayudaban a descubrir, a entender. Estudiábamos sus patrones de comportamiento, sus avances, sus retrocesos, el punto donde convergían realidad y ficción. En resumen, entrábamos en su psique.


  Nuestros pacientes no sabían que el proyecto se llamaba Bouvet. Solo el profesor y yo. Y una mujer que se había volado la cabeza.


  Debía explicarle lo que había sucedido y que me lo aclarara, ansiaba descubrir qué estaba ocurriendo. Y, con suerte, que arrojara luz al asunto, porque estaba a oscuras. Sí. Debía hablar con Kaminski y ver qué había en el pendrive blanco. Solo tenía un pequeño problema: estaba encerrada en un psiquiátrico, sin móvil, sin poder realizar llamadas y sin acceso a Internet. Tenía que salir de allí.


  


  Miré a la enfermera desde el banco donde me había indicado que me sentara. Al salir de la consulta ella estaba ahí, esperándome. En un pasillo amplio, diáfano, con bancos y plantas artificiales. Hablaba animosa con otro enfermero. No me extrañó que el doctor Lastra mintiera. A veces hay que mentir para alcanzar la verdad. Era la estrategia de muchos psiquiatras, pero no la mía. Quizás porque era psicóloga.


  Lo único que me hizo gracia de la conversación es que dijera que mi metodología era distinta y poco convencional, porque mi procedimiento era bien sencillo.


  Jamás dejaba a mis pacientes que me llamaran de usted. No los tumbaba en un diván. Nuestras cabezas y nuestros ojos estaban a la misma altura. Y conectaba con ellos a través de la sinceridad. «¿Piensas que estás en un infierno? Pues yo también he estado». Mi excursión a un agujero oscuro y la posterior escalada les relajaba. Ahí entraba en juego la palabra empatía. Una vez que se sentían cómodos conmigo solo había que fluir. Me subía a sus embarcaciones y aplicaba la estrategia de la sugerencia y no la de la exigencia. No se puede forzar a una persona enferma. Sí sugerir, orientar y encauzar el navío.


  Bucear en tu interior a pulmón libre es un deporte de riesgo, solo apto para valientes. Yo me convertía en su oxígeno.


  Y, mientras el proceso estaba en marcha, debía analizar los componentes paralingüísticos y los no verbales. Y, por supuesto, el componente secreto y mágico que me hacía distinta según el doctor: poner en práctica la escucha activa. Cuando decía esta frase en ponencias y charlas, mi audiencia sonreía y un cuchicheo gracioso recorría la sala como un velo de seda. Era divertido.


  —Vamos, Elisabeth.


  Me levanté y la acompañé.


  —¿Qué tal con el doctor?


  —Una charla breve pero amena.


  —Me alegro. ¿Quieres que te enseñe el complejo de Los Olmos?


  —Claro —contesté con ilusión, como si fuera lo que más deseara en la vida.


  Anduvimos y ella me fue contando.


  El edificio principal era la villa de tres plantas. Combinaba elementos arquitectónicos modernos con rústicos, lo que hacía de ella una construcción lujosa y bonita. Una villa señorial con una magnífica vista a las montañas y una entrada cómoda y funcional.


  Era la bienvenida a Los Olmos: clase y distinción.


  En la villa, los familiares tenían la primera toma de contacto con el director o subdirectora del centro. Había despachos, la secretaría, administración… Además, lo habían acondicionado como un HDP —un hospital de día psiquiátrico—, y solo lo utilizaban pacientes que anteriormente habían permanecido ingresados. Contaba con tres salas de grupo, una de ellas preparada para terapia ocupacional. Y con una estancia polivalente: salón con juegos de mesa, comedor, cafetería… Lo necesario para entretener.


  Teresa me explicó que la villa era el único edificio construido cuando compraron las tres parcelas que formaban el complejo. El resto era campo.


  El edificio número dos, en el que nos encontrábamos, era el de ingresos y consultas. Su forma era rectangular. Se comunicaba con la villa tanto por el exterior —el jardín— como por el interior. Habían diseñado un pasillo acristalado que dejaba ver la bonita vegetación y conectaba las dos edificaciones. Eso sí, con unas medidas de seguridad abrumadoras. Los pacientes siempre debían ir acompañados si cruzaban de un edificio a otro, ya que se necesitaba una clave de acceso.


  El edificio número tres, el vértice superior del triángulo, era una construcción muy parecida a la de ingresos. Dos pisos, apariencia minimalista, jardines imponentes con fuentes, un huerto… También contaba con salas de reuniones, un pequeño gimnasio, una capilla y habitaciones.


  A veces, se celebraban congresos y los ponentes pasaban la noche allí. O los profesionales del centro hacían uso de ellas si trabajaban en turnos de cuarenta y ocho horas. Este último no conectaba con los otros dos. Estaba más lejos y un pasillo acristalado tan largo no hubiera quedado bien. No era necesario.


  Todo el complejo de Los Olmos estaba comunicado por los jardines, pulcramente cuidados, con árboles frutales, distintos porches, bancos para disfrutar de las vistas o la lectura. Y los famosos y centenarios olmos que le habían dado nombre. Caminando por esos jardines aparecías en cualquiera de las tres edificaciones y parcelas. Pero para caminar tenías que salir, y salir de los edificios no era sencillo. Las puertas las abría y cerraba el personal sanitario.


  La enfermera y yo llegamos a un espacioso salón acondicionado con mesas, sofás, un gran televisor anclado en la pared y dos ordenadores. A la izquierda había una especie de recepción. Un amplio mostrador con dos enfermeras que controlaban toda la sala, los pacientes —en ese momento un señor de avanzada edad y una mujer de unos cuarenta años—, la gran puerta que daba al jardín y otra más pequeña al fondo del comedor.


  —Es igual que la de arriba, pero sin los accesos al exterior, claro —afirmó.


  Enfermeras arriba y abajo. Salas de distracción arriba y abajo.


  Teresa me presentó y las dos chicas jóvenes me saludaron. Advertí que llevaban un collar con un botón negro. Imaginé que era el botón del pánico. Si sucedía un incidente, lo presionarían y vendrían los geos o algo similar. No iba a tardar en averiguarlo.


  —Te voy a enseñar la villa, Lis. Verás qué preciosidad. ¿Por dónde quieres ir? ¿Por el jardín o por el pasillo?


  —Por el jardín, por favor. Así respiro aire puro.


  El señor mayor y la mujer no me quitaban ojo de encima.


  Teresa hizo un gesto a la enfermera para que abriera. Pulsó un interruptor que yo no vi, pero que quedaba a la altura de su cadera, y la puerta emitió un sonido.


  Por fin iba a tener mi primer falso contacto con la libertad e iba a ver el color verde que tanta paz me daba.


  Anduvimos unos metros y, justo cuando iba a salir, me di de bruces con un hombre de bata blanca. Se le cayeron unos papeles al suelo y yo me tambaleé.


  —Perdón, perdón —dijo al incorporarse.


  Era alto y delgado, pelo engominado, gafas colgadas al cuello. Ojos grandes. Guapo.


  Lo miré con detenimiento mientras mi cabeza iba a toda prisa.


  —Yo te conozco —afirmé bajo la atenta mirada de las enfermeras y los dos pacientes—. ¿No te acuerdas de mí? ¡Eres amigo del profesor Kaminski! Comimos juntos el año pasado —expliqué, dejándome llevar por la euforia.


  El hombre me analizó como si fuera un fantasma. Arqueó las cejas. Cara de circunstancias y desconcierto.


  Al ver su semblante, el mío cambió.


  Observé la identificación que llevaba enganchada en el bolsillo de la bata: DR. MANUEL SETIÉN.


  Fruncí el ceño.


  —¡No te llamas Manuel Setién! —negué con aspavientos.


  —¿Quién es esta paciente? —le preguntó a Teresa.


  —¿Cómo que quién soy? ¡Conoces al profesor y me conoces a mí! ¡Hemos comido juntos, desgraciado!


  Le cogí de los brazos desesperada.


  —¿Qué está pasando? ¡No te llamas Manuel!


  Grité. Lo zarandeé.


  —¡Por favor! ¡Llama al profesor Kaminski!


  Y ahí, de nuevo, mi estrategia se fue al garete. Una de las enfermeras pulsó el botón negro que llevaba de collar.


  Se abalanzaron sobre mí dos sanitarios. Intenté quitármelos de encima mientras vociferaba:


  —¡No eres Manuel Setién! ¡Me conoces!


  Llegó un chico de seguridad. Me pincharon. Y me calmé.
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  Una luz fuerte y clara me inundó las retinas en cuanto abrí los ojos. Si me hubieran dicho que estaba al final del túnel, me lo habría creído. Pero estaba al borde de una camilla, en la enfermería. Una enfermera me observaba de forma delicada desde un butacón. Su mirada azul era una sonrisa amable.


  —¿Cómo te encuentras, Elisabeth?


  —Muy bien.


  La expresión que le dediqué le causó gracia.


  —No se llama Manuel Setién —dije en un susurro.


  —Nos hemos enterado. Lo has gritado a los cuatro vientos.


  Caí en que era una de las enfermeras que había en la planta baja, detrás del mostrador de recepción.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Cuarenta minutos. Una siestecita.


  Me ayudó a incorporarme y me quedé sentada en la camilla. Estábamos solas en la enfermería. Miré a la nada durante unos segundos. La misma mirada perdida que había visto cientos de veces en mis pacientes.


  «Andrés Santos. Linda Thomas. Manuel Setién».


  Repetí sus nombres mentalmente. Un portero que no existía. Una suicida con información confidencial. Un psicólogo que había cambiado de nombre.


  Se me cayeron dos lágrimas enormes. Sentí cómo llegaban hasta mi barbilla y se estampaban en mi pecho. Mis lágrimas eran sinónimo de impotencia.


  Adiós a la posibilidad de salir del psiquiátrico el viernes. Adiós al trato encubierto que había hecho con el doctor Lastra. Adiós a mi cordura.


  —Me están volviendo loca.


  La chica me limpió las lágrimas.


  —¿Quiénes?


  —No lo sé. Solo sé que se han roto mis puentes. Han volado por los aires.


  —Entonces, construye un túnel.


  Se encogió de hombros. No respondí. Me puso el tensiómetro y me hizo mirar una luz de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Supuse que estaba bien porque me hizo salir de la enfermería y echamos a andar hasta que desembocamos en la sala común donde antes había montado el show de la mañana.


  Los dos pacientes ya no estaban. Igual les había alterado la escena y por mi culpa habían sufrido una crisis.


  La enfermera, llamada Berta, me indicó que me sentara y esperara.


  La televisión estaba apagada y en la sala no había un alma. Únicamente un chaval de unos veinte años, grande y encorvado, delante de uno de los dos ordenadores. Se le veía concentrado. Anduve unos pasos y me senté a su lado frente al ordenador apagado. Ni siquiera me miró. Estaba tan ensimismado buscando cabañas en árboles que no se percató de mi presencia, aunque nuestros hombros estaban a medio metro de distancia.


  —¿Te gustan las cabañas de madera?


  —Sí —contestó sin mover un músculo.


  Al mirar la pantalla, advertí que en la parte superior de la derecha había una cuenta atrás. Tenía catorce minutos y treinta y cinco segundos para convencerle. Necesitaba el ordenador.


  —Me llamo Lis y soy nueva aquí.


  —Hola, Lis.


  —¿Tú cómo te llamas?


  —Jorge.


  Iba a resultar complicado. Arrastraba las palabras y casi no parpadeaba.


  —Jorge, ¿cómo puedo conectarme al ordenador?


  —Tienes que portarte muy bien. Si te portas muy bien, te dan una clave en un papel. Y tienes treinta minutos al día para conectarte.


  —Guau. Enhorabuena. Seguro que te has portado genial si te han dejado un ordenador para ti solo.


  —Sí.


  Me quedaban doce putos minutos.


  La enfermera no paraba quieta tras el mostrador, pero no nos quitaba la vista de encima.


  —¿Te gustan las casas de madera en los árboles?


  —Sí.


  —Yo tengo una.


  Giró la cabeza como un resorte, en un segundo. Sus ojos me enfocaron. Su cara era redonda. Permaneció con la boca entreabierta hasta que habló.


  —¿Dónde?


  —En mi casa del campo. A unos cuarenta minutos de aquí. ¿Sabes?, la hizo mi padre con la ayuda del padre de mi mejor amiga, que se llama Marta. Necesitó ayuda porque hacer una cabaña en un árbol es complicado. Utilizaron un montón de madera.


  Me escuchaba y me miraba con una atención sobrenatural.


  —¿Cuánto tardaron en hacerla?


  —Mmm. Una semana.


  —Ah —dijo, y volvió la cabeza hacia la pantalla, donde había decenas de fotos de casas en árboles.


  —Me han quitado el móvil. Pero tengo muchas fotos y vídeos de la cabaña. Si quieres…, cuando me lo den, te las enseño. Incluso puedes venir un día y subir conmigo a la casa del árbol.


  De nuevo me observó con la boca entreabierta y la ilusión en su rostro.


  —¿Yo quepo?


  —Claro que sí, Jorge. —Sonreí—. Caben tres personas. Subiremos juntos.


  —Vale —contestó, asintiendo.


  —Pero antes tienes que hacerme un favor.


  Me quedaban menos de seis minutos.


  —¿Qué favor?


  —Algo muy sencillo. Buscar una cosa en Internet. No tardaremos y, luego, puedes seguir mirando las fotos.


  Se quedó pensando. Su mutismo se me hizo eterno.


  —¿Y si me riñen?


  —No te van a reñir, seguro que no. Pero si alguien te riñe, di que ha sido culpa de Lis. Yo te doy permiso.


  Ladeó la cabeza y se balanceó ligeramente adelante y atrás. Lo iba a hacer. Lo estaba sacando de su zona de confort. Y con el movimiento expresaba su nerviosismo.


  —¿Me prometes que subiremos a la cabaña?


  —Te lo prometo. —Con mi dedo dibujé una cruz en el centro de mi pecho. Él me imitó. Me trasmitió muchísima ternura.


  —¿Qué busco?


  —Busca: «consulta doctor Kaminski». Con «k» de kilo.


  Inspiré profundo. Él abrió una ventana nueva y tecleó. Observé de reojo a la enfermera.


  —Ya.


  Me asomé con sutileza a la pantalla. Salían miles y miles de resultados. Pero el que yo quería aparecía a la derecha, bajo la foto del edificio, la dirección de su consulta y los primeros comentarios con cinco estrellas. Leí el número de teléfono. Lo repetí como un mantra. Soy mala memorizando números. Solo me sabía cuatro: el de mi hermano, el de mi madre, el de Marta… Y el cuarto… Aún no era el momento de utilizarlo.


  —Puedes cerrar la página, Jorge.


  Me obedeció y siguió mirando fotos. Le hubiera dado un beso, pero Jorge no era de esas personas a las que les gusta el contacto físico.


  —Te avisaré cuando tenga mi móvil y quedaremos para ir a la cabaña.


  —Sí. Lo has prometido.


  Me sobraron dos minutos.
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  Jorge se levantó y se fue sin mirarme, sin prestarme atención. Hay muchas formas de decir adiós. Y, a veces, no son necesarias las despedidas cuando todo está dicho.


  Desde un sofá de la sala común, seguí los movimientos de Berta: joven, bonita e inexperta. Se movía entre teléfonos, cámaras y ordenadores sin demasiada destreza. No llevaba muchos meses trabajando en Los Olmos.


  Sí, había cámaras de seguridad. Había localizado dos en el salón donde me encontraba. Así que verían que había incordiado a un paciente. Y, por supuesto, comprobarían las búsquedas que había realizado dicho paciente. Verían una búsqueda que no formaba parte de la rutina de Jorge. Y ahí entraría yo en juego. Era consciente, pero no me importaba. En realidad, era lo que menos me importaba.


  Berta se acercó al sofá.


  —Lis, ¿cómo te encuentras?


  —Bien, no te preocupes.


  —He hablado con el doctor Lastra. Ahora está en una sesión, pero cuando termine quiere verte. —Miró el reloj—. Falta algo más de media hora, ¿vale?


  —Vale.


  —Oye —bajó un poco la voz—, tengo que ir un momento a una de las consultas de este pasillo y no encuentro a Teresa. Si te dejo aquí sola dos minutos, ¿puedo confiar en ti?


  —No me moveré del sofá. Tranquila, no voy a liarla otra vez.


  Salió a paso rápido. Observé la recepción.


  Me levanté sin dejar de mirar las dos puertas. La salida al jardín y la entrada al pasillo acristalado. Recé a todos los santos para que no viniera nadie.


  Me asomé al mostrador. Ahí debajo, imperceptibles si no metías la cabeza en las entrañas de la recepción, había tres pantallas. Las imágenes eran en blanco y negro. Miré a una de las cámaras situada en la esquina del techo. Saludé. Y me vi saludando en la pantalla. ¿Me estarían viendo desde arriba? ¿Desde otro lugar? En la segunda se veía el pasillo. Vi cómo Berta llamaba a la puerta de una de las últimas consultas. En la tercera se veía el jardín.


  Analicé la mesa sin dejar de controlar las pantallas. Dos móviles y un teléfono fijo.


  Los móviles tenían patrón de seguridad. Imposible desbloquearlos.


  Descolgué el fijo y marqué el número. Sabía quién iba a contestar. Cuando el último tono llegó a su fin, la grabación del profesor Kaminski empezó. Nunca me había alegrado tanto al escuchar un contestador automático. Su voz. Su característica voz y su cálido acento.


  
    Hola, soy Kaminski, ahora no puedo atenderle. Pero deje su mensaje y le contestaré a la mayor brevedad posible. Muchas gracias. Salud y libertad.

  


  —Profesor, soy Lis. Estoy ingresada en Los Olmos. Ayer una mujer llamada Linda Thomas se quitó la vida en un autobús. En su maletín había información sobre nuestro proyecto. Necesito verle ¡ya! Están pasando cosas muy extrañas. Intente venir aquí. —Vi cómo Berta volvía de vuelta por el pasillo—. Si no puede, en cuanto salga le llamaré y nos veremos en su consulta. Ayúdeme, por favor.


  Salí pitando del mostrador y me senté de nuevo en el sofá. Tenía taquicardia. Me sentía como si hubiera perpetrado el mayor robo a un banco. Adrenalina. Respiraba de forma acelerada.


  Berta sonrió al verme.


  Llegó Teresa. Llamé su atención y se acercó.


  —Teresa, siento lo de antes, no sé qué me ha ocurrido.


  —No lo sientas, cariño, estamos aquí para ayudarte.


  —¿Podría salir un ratito al jardín? Hasta que me toque ver al doctor.


  —Yo te acompaño.


  Berta abrió la puerta desde el mostrador y salimos.


  Oh, Dios. Sentí la felicidad al notar el aire fresco y puro en mi cara. Cerré los ojos e inspiré. Olía a campo, a tierra, a naturaleza, a vida. Árboles, flores, sonido de pájaros. El cielo lucía nublado y las nubes se movían rápido.


  Anduvimos por un sendero y salimos a otro jardín con tres mesas y sillas. Desde ahí se veían las montañas. Un paisaje que me ofrecía la tranquilidad y el sosiego que me hacían tanta falta.


  —¿Quieres sentarte un rato?


  Asentí y tomé asiento.


  En la mesa contigua había una mujer, también llevaba mi uniforme. Tenía un cuaderno y lápices. Dibujaba. Parecía abstraída de la realidad.


  Teresa se alejó unos pasos, sin perderme de vista, y empezó a hablar por el móvil.


  De nuevo cerré los ojos y enfoqué mi cabeza al cielo.


  Esperaba que el profesor escuchara pronto mi mensaje. Pronto era en menos de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Solo acudía a la consulta dos veces por semana. Normalmente, martes y viernes. Pero con él nunca se sabía. No era un hombre de horarios y rutinas establecidos. Si se le hacía tarde revisando casos o trabajando en proyectos, pasaba la noche allí y se acostaba en un sofá cama. Además, odiaba los teléfonos: los móviles y los fijos. Para él eran una distracción absurda, no un medio de comunicación. Ni siquiera se había instalado WhatsApp. Estaba anclado en otro tiempo, en otra filosofía de vida, en asuntos de mayor calibre. No le gustaban las conversaciones prosaicas y las distracciones superficiales no estaban permitidas.


  Esperaba que el profesor no estuviera de viaje ni tuviera un congreso o una reunión informal con colegas en cualquier punto del planeta.


  Esperaba que el profesor no hubiera cogido unos días libres para permanecer en un monasterio, alejado del mundo, sin conexión con el exterior, como hacía de vez en cuando.


  Esperaba lanzarme pronto a sus brazos y aliviar la impotencia sobre su hombro.


  Una rara avis, mi mentor, mi guía, mi amigo… Ese era el profesor Kaminski.


  


  —Tremendo numerito has montado, criatura —afirmó la artista.


  No necesité abrir los ojos y volver a mirarla para saber que era la mujer que antes estaba en la sala común junto al caballero.


  —Claro que sí —continuó—, estamos en un psiquiátrico. Que se note.


  —Me altero cuando alguien cambia su identidad.


  Se rio. Cogió sus bártulos y se plantó en mi mesa. Me sacó de mi estado de concentración al oír que arrastraba la silla.


  —¿Se calmó tu tormenta interior?


  —No, sigue lloviendo.


  Su acento era latino.


  —Estás agotada, ¿cierto?


  —Muy cierto. ¿Cómo te llamas?


  —Malena.


  —Oye, Malena, ¿eres real o te estoy inventando?


  Se echó a reír de nuevo. Su risa era contagiosa, nada estridente.


  —El humor redime. Ojalá me estuvieras inventando. Sí, criatura, soy real porque me duele la realidad hasta lo intolerable. Lis, escúchame porque no tenemos demasiado tiempo.


  Cambió su tono de voz. Más formal, más serio, más prudente. Me clavó sus ojos color caramelo.


  —Debes escapar de Los Olmos lo antes posible. No te dejarán salir esta semana ni la que viene ni la otra. Y tienes asuntos pendientes fuera. Ahora debes priorizar lo urgente sobre lo importante.


  Me incorporé y la observé. Ella desvió la mirada hacia la enfermera.


  —¿Qué sabes de mí?


  —Lo suficiente. Lis, han secuestrado a mi hija. Me encerraron aquí hace dos meses. Tienes que salir y encontrarla. Se llama Eva Andersen. Es rubia y delgada. Tiene veintidós años y los ojos azules.


  Intenté hacerle otra pregunta, pero me cortó.


  —No hables, escucha. Las cámaras que hay dentro del centro son de observación. Las que hay en el jardín son de grabación. Por las noches hay dos guardias de seguridad que vigilan el recinto. Uno da vueltas por el interior, el otro por el exterior. A las doce en punto de la noche, el chico de seguridad que hay fuera entra. Se toma un descanso de quince minutos. Siempre es más tiempo porque le gusta una de las enfermeras. Sal de tu habitación a las doce menos cuarto. Ve a la planta baja y sal por la puerta que da al jardín. A esas horas no hay nadie en el piso de las consultas. ¿Ves el camino que se pierde entre los árboles? Conduce a un huerto que utilizan como terapia. Al lado del huerto hay una caseta con herramientas. Y detrás de la caseta, una puerta blanca, que se abre con un código de seguridad. El de hoy es 2983.


  Me tapé la cara con las manos. Malena, la que me faltaba.


  —Lis, 2983 —repitió—. A las doce en punto cambiará el código y no podrás salir. Cuando estés fuera, corre. Corre. A cuatro o cinco kilómetros está el pueblo. No sé qué habrá abierto, pero busca un taxi o intenta contactar con alguien. Yo mantendré ocupado al personal. Hasta las siete y media de la mañana nadie se dará cuenta de que no estás.


  —¿Y por qué no te escapas tú?


  —Porque yo no tengo adonde ir. Extiende tu mano sobre la mesa.


  Le hice caso. Ni siquiera sé por qué. Dejó algo frío y pequeño sobre la palma de mi mano.


  —Guárdalo en tu bolsillo del pantalón —ordenó y obedecí.


  —No puedo hacerlo. No puedo escaparme.


  —O te vas hoy o no te irás nunca, Lis.


  Me miró con una desesperación que pocas veces había visto.


  La enfermera comenzó a andar hacia nosotras.


  —Eva Andersen. Doce menos cuarto. Puerta blanca. 2983. Corre —susurró antes de tener a Teresa a un metro.


  —Malena, no molestes a Lis.


  —No la molesto. Le estaba enseñando mis dibujos.


  —Venga —afirmó—. Ve a la sala de actividades, que están haciendo el taller de mandalas y a ti te encanta.


  Malena cerró su cuaderno y recogió sus lápices.


  —Un placer conocerte, Lis —dijo antes de desaparecer.


  —¿Mejor aquí fuera? —me preguntó Teresa.


  —Sí, la naturaleza es curativa. Hay que abrazarla de vez en cuando.


  —Tienes razón —concluyó—. ¿Qué te ha contado Malena? ¿El episodio de que oye voces de un ser superior, el de que la persigue un grupo secreto o el de la hija secuestrada?


  Me quedé pensativa. Sentí una mezcla de decepción e incertidumbre. Por un mísero momento la había creído. Su mirada era pura verdad. ¿Cómo alguien tan delirante podía ser tan convincente?


  —El de que es perseguida por un grupo secreto —mentí.


  —Hoy está inquieta. Según su estado de ánimo cuenta una historia u otra.


  —¿Tiene hijos?


  —Qué va. Ni hijos ni hijas. La vaciaron por una enfermedad cuando era muy jovencita. No puede ser madre. Te dejo aquí diez minutos y vengo a por ti. El doctor está a punto de terminar.


  Me quedé sola, divisando el pico de la montaña. El cielo tiñéndose de gris oscuro. El viento pasando de ligero a violento. Con disimulo metí la mano en el pantalón del chándal y saqué lo que me había dado Malena. Era un reloj de bolsillo, pequeño, plateado, con mariposas grabadas en el exterior. Lo abrí. Marcaba las doce y media. Los números eran grandes para ser un reloj tan pequeño. Lo incliné y vi un nombre grabado en el interior de la tapa:


  
    Eva Andersen
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  Doce menos veinte de la noche. Realicé una inspiración profunda. Apoyé la cabeza en la puerta de mi habitación.


  El día había empezado bien, pero con el paso de las horas se había convertido en un infierno, el más puro abismo.


  En la segunda sesión con el doctor Lastra, su tono, sus gestos y su semblante habían cambiado. Los tratos camuflados de terapia y psicofarmacología se habían esfumado. Mi salida del centro el viernes se había evaporado. Las palabras que había pronunciado horas antes no existían.


  Estaba enferma. Muy enferma. Y había que tratarme porque mi agresividad y mis delirios iban en aumento, se estaban apoderando de mi mente. Yo asentía durante su perorata de psiquiatra. Si mi actitud era negativa, por lo menos que mi respuesta a su discurso fuera positiva. No me iba a servir de nada discutir y contradecir sus ideas. Lo único que le pedí es que no cerraran la puerta de mi habitación porque me entraba claustrofobia. Y él me dijo que nunca cerraban. Que lo hicieron conmigo el primer día porque llegué sedada. Y apuntó, como remate, que no éramos presos.


  La tarde no fue mejor. La psicoterapia con la doctora Meyer fue más de lo mismo. Analizar la situación, los errores y el bloqueo emocional, mejorar mis aptitudes… Me lo sabía de memoria. Además, no estaba muy receptiva ni comunicativa por la medicación que me habían suministrado.


  Cuando después de cenar me fui a la habitación, tenía la decisión tomada. Quería irme de Los Olmos.


  No sabía qué punto de locura o trastorno había alcanzado Malena fuera o dentro del centro, pero esperaba que sus indicaciones no fueran un desvarío. Aunque si me pillaban, la situación tampoco iba a cambiar demasiado.


  A las doce menos cuarto abrí con sigilo la puerta. Me asomé unos centímetros. Me había propuesto no pensar, llevar a cabo cada movimiento sin valorar los posibles contratiempos.


  Cerré con el máximo cuidado. Di unos pasos hasta las escaleras de la derecha y bajé pegada a la pared. En la planta de las consultas las luces estaban apagadas. Mi corazón estaba desbordado. Recorrí el pasillo como si fuera una ladrona experta. Llegué a la sala común y a la recepción. Tal y como me había dicho Malena, no había nadie. Entré en el mostrador. Y ahí estaba yo, en una de las cámaras. Me quité el sudor de la frente. ¿Cuál era el interruptor que abría la puerta que daba acceso al jardín? Aquel mostrador parecía la seguridad del Louvre. Botones. Cámaras. Interfono.


  Abrí el reloj de bolsillo. Tenía que darme prisa. Observé dos pulsadores. Cable rojo o cable azul. Marqué el de la izquierda. La puerta emitió un sonido, música celestial. Atravesé la sala común y corrí al jardín.


  El aire era frío y magnífico. Olía a césped mojado.


  Miré hacia todas las direcciones. El guardia de seguridad del exterior daba vueltas por las tres parcelas. No quería pensar. No quería. Pero mis padres y mi hermano aterrizaron en mi cabeza como por arte de magia. Si lo conseguía, verían las imágenes. Su hija escapando de un centro psiquiátrico. Era surrealista.


  Anduve hasta el jardín con mesas y sillas. Recordé las directrices de Malena. Camino que se pierde entre los árboles. Huerto. Caseta. Puerta blanca. Contraseña. Correr.


  Caminé unos trescientos metros bajo la luz de la luna, con el sonido del viento y de las ramas que se movían de un lado a otro. Empezó a chispear. Y luego a llover. Me puse la capucha de mi abrigo. Llegué al huerto. Era grande y estaba vallado con tablones de madera.


  Oí ruidos, pasos, algo o alguien. Avancé rápido y con cautela hacia una de las paredes de la caseta. Me iba a dar un infarto. Mis latidos iban a una velocidad tan brutal que llegué a asustarme.


  Bordeé la caseta pegada a la pared. Tenía que llegar a la puerta blanca que quedaba en el lado opuesto. El que daba a la calle. A la libertad.


  Al girar una de las esquinas, una linterna me alumbró de sopetón. Cerré los ojos con fuerza por la luz cegadora y porque mi excursión había llegado a su fin. Apreté el reloj en mi mano. Las gotas de lluvia resbalaban por mis mejillas.


  La linterna dejó de apuntarme. Me daba miedo hasta mirar, pero lo hice.


  No era el chico de seguridad. Entre las sombras, junto a un árbol, vi la silueta de un señor bajito, enfundado en lo que parecía un mono de jardinero.


  Se acercó de forma pausada. La luz alumbraba la tierra del suelo. Yo no movía ni un dedo, estaba paralizada.


  Y, cuando lo tuve a un metro, le examiné con atención.


  —¿Usted?


  —Vete, Lis.


  —¿De verdad es usted?


  Me aproximé, escéptica, asombrada. Le toqué el rostro mojado. No llevaba las gafas. Parecía distinto, pero era él.


  —¿Andrés Santos?


  El portero de mi edificio estaba delante de mí.


  Oímos una voz lejana y robusta que gritó: «¿Quién anda ahí?».


  Los dos nos sobresaltamos. Tiró de mi brazo y me condujo a la puerta blanca.


  —Marca la contraseña.


  Me limpié los ojos. La lluvia caía con fuerza.


  —¡No! ¿Qué quieren de mí? —chillé.


  —¡Marca el código, Lis!


  Obedecí su orden. Dos. Nueve. Ocho. Tres. La puerta se abrió. De un ligero empujón me sacó a la calle y cerró.


  —¿Quién eres?


  —¡Hacia la izquierda, Lis! ¡Corre! —vociferó al otro lado de la puerta.


  Y corrí calle abajo como jamás había corrido.
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  JUEVES, 5 DE MARZO DE 2020


  Los primeros cinco minutos corrí como si el mismísimo Satanás me persiguiera a caballo. Los cinco siguientes bajé la intensidad, pero seguí corriendo. Me sobraba todo: el abrigo, la piel, las dudas. Me faltaba el aire. Había perdido fondo. Había tocado fondo. Mi mente era una montaña rusa de preguntas sin respuesta.


  Vi las luces de una urbanización. Imaginé que más allá de los chalés residenciales estaba el pueblo.


  Después de un buen rato llegué a la primera casa. Me recosté en una farola. Jadeaba. Hacía frío, pero yo no lo notaba. Estaba asfixiada. Me quité la capucha y miré hacia el cielo. El agua en mi cara, en mi pelo, en mis manos. Recordé una frase que me había dicho el profesor Kaminski unos años atrás: «Lo que es normal para la araña, es el caos para la mosca».


  En aquella situación, yo era la mosca. Esclava de lo invisible. Estaba atrapada, aunque me sentía un poco más libre que media hora antes. Pero mi libertad solo era una ilusión. La araña seguía ahí, al acecho, observando mi caos.


  Anduve por las calles solitarias, entre las casas unifamiliares. Con algún ladrido de fondo. A paso rápido y con la frente baja. Por suerte, mi abrigo era acolchado y muy ligero. Y lo suficientemente largo para ocultar cualquier logo de Los Olmos.


  Oí un coche a lo lejos, pero no levanté la mirada. Andaba. Andaba. Andaba. El pueblo era mi objetivo más cercano.


  No levanté la vista hasta que lo tuve que hacer.


  —¡Eh! ¿Te has perdido?


  Dos chicos me observaban desde un vehículo de color negro.


  —No, voy al pueblo.


  —Al pueblo ¿a qué? No hay nada abierto —afirmó el conductor con un porro entre los dedos.


  —A ver —me paré—, he discutido con mi novio, me he quedado sin batería en el móvil y tengo que llamar a un taxi para que me lleve a Valencia porque ayer me trajo él.


  —¿Te has ido y el muy cabrón no ha salido a por ti?


  —Imagino que se acaba de convertir en mi exnovio.


  —Sube, anda, vamos a Valencia.


  Los analicé. Dos jóvenes de entre veinte y veinticinco años. Fumetas. Con un coche bueno. Parecían normales. Pero el 90 % de los psicópatas asesinos lo parecen. Incluso yo parecía normal y acababa de escaparme de un psiquiátrico.


  —Venga, tía, está empezando a granizar.


  Abrí la puerta trasera y entré. El olor a marihuana tiraba para atrás.


  —¿Fumas? —preguntó el copiloto.


  —No, lo he dejado. ¿Vivís en Valencia?


  —Sí, por Benimaclet, pero tenemos un colega aquí y venimos a cenar de vez en cuando. Igual conoce a tu novio. ¿Cómo se llama?


  —Luis Castillo. No creo, lleva un par de meses en la urbanización y solo viene a dormir. Muchas gracias por acercarme.


  —De nada.


  Le pegó una calada al porro.


  —¿Por dónde vives tú?


  —Por el Carmen, Torres de Quart —mentí.


  —Ah, perfecto. ¿Y cómo te llamas?


  —Laura —dije mirándole a los ojos por el retrovisor.


  


  La conversación con los chicos fue de lo más variada y entretenida. Cuando entramos en la autopista en dirección a Valencia, me relajé. Uno estudiaba el último año de Administración y Dirección de Empresas, y su objetivo era tomar el testigo de la empresa de colchones de su padre. El otro trabajaba de empleado de seguridad en unos grandes almacenes mientras preparaba oposiciones para la Policía Local. Uno tenía novia desde hacía tres años. El otro era un picaflor. Uno era más de tetas. El otro más de culos. Parecían y eran buenos tipos. Con las preocupaciones y circunstancias de la mayoría de los jóvenes. Eran joviales. Se reían mucho. Consiguieron que me evadiera. Pero, cuando me di cuenta, vi cómo me aproximaba a las Torres de Quart. Y salí del trance en el que me había metido en el trayecto.


  Me dejaron unos metros antes de llegar, en un semáforo en rojo. Les agradecí de nuevo que me hubieran acercado y les dije que eran mis valedores y que eran geniales. El picaflor me aconsejó que no volviera con mi novio. Me pidió el número de móvil y se lo di. A saber cuándo sonaría de nuevo mi teléfono, guardado y apagado en la sala de taquillas de Los Olmos. Antes de salir del coche les prometí unas copas en la playa y los dos asintieron con una sonrisa. Estaba haciendo demasiadas promesas.


  El coche desapareció. Seguía lloviendo. Me puse la capucha y eché a andar. Crucé bajo el arco de medio punto de las torres y dejé atrás la plaza de Santa Úrsula. Giré a la izquierda por la calle Pinzón. Sabía el recorrido de memoria. Callejeé unos minutos por mi barrio favorito y llegué a mi destino. Frente al portal número diez, imploré que estuviera en casa y me abriera.


  Llamé al timbre y esperé. Volví a llamar hasta que me dolió el dedo. Esperé.


  —¿Sí? —contestó una vocecilla somnolienta.


  —Gracias a Dios —murmuré—. ¡Abre, soy Lis!


  Silencio.


  —¿Qué Lis?


  Puse los ojos en blanco.


  —¿Cuántas Lis conoces, Mónica? Joder, tu prima.


  —Mátame… —la oí decir antes de que abriera y yo empujara el portón de madera.


  Mónica y yo, primas hermanas, más hermanas que primas. Juntas desde que sus pulmones expulsaran el primer llanto. Lo mejorcito de mi familia. Una chica independiente, firme en sus decisiones, con una estabilidad emocional digna de admirar teniendo en cuenta a quién tenía como madre. Mi tía, hermana de mi padre. Una señora autoritaria y posesiva.


  Antes de nacer Mónica, su única hija, ya le había diseñado su vida. Sería una niña ejemplar, estudiaría en el mejor colegio, hablaría tres idiomas, se relacionaría con familias de buen estatus para más tarde convertirse en una adolescente modélica y en una universitaria de la que presumiría ante sus amigas y conocidas.


  Recuerdo a mi tía siempre con el NO en la boca. No te manches, Mónica. No hables, Mónica. No subas en la bicicleta, Mónica. Pero mi prima salió rebelde y lista como una leona. Nadie organizaría su existencia. Se manchaba más de la cuenta. Hablaba cuando no debía. Y montaba en la bicicleta hasta pegarse hostias tridimensionales y llegar a la casa del campo con las rodillas ensangrentadas. Cuando eso ocurría, yo me reía a carcajadas y mi tía armaba la de San Quintín. Como si caerse con diez años de una bicicleta fuera un pecado mortal. Las vacaciones, comidas y cenas familiares nunca hubieran sido lo mismo sin ella.


  Porque ella, de forma autónoma, aprendió algo necesario para vivir y no sobrevivir ante los dictámenes impositores de su madre. Aprendió a darle la razón. Una herramienta básica contra la neurosis ajena. Le decía que sí para luego hacer lo que le daba la gana. Y así fue ganando asaltos.


  Sí estudió en uno de los mejores colegios. Sí habló idiomas. Pero no estudió una carrera. Y a mi tía casi le cuesta una depresión porque no podría alardear en su círculo cercano de apariencias y sonrisas falsas. Mónica quería ser estilista y se matriculó, gracias a mi tío, sensato y elocuente, en una academia de peluquería y maquillaje.


  Yo le decía a mi tía: «¿Qué más quieres? Peluquería gratis durante el resto de tu vida». Y ella apretaba los dientes y su cara cambiaba de color. Le molestaba horrores porque mi hermano y yo sí que habíamos estudiado una carrera.


  Dos años más tarde, mi prima se cansó de la academia, aunque era realmente buena, y anunció que quería estudiar tanatopraxia y tanatoestética. Mi tía casi fallece en el acto. ¿Adecentar y maquillar muertos? Eso era peor que decir que su hija era estilista (nunca peluquera).


  A mí me pareció una decisión muy inteligente. Un sector en continuo auge, con oferta de empleo. Y era lo que deseaba. Ahora ya llevaba tres años trabajando rodeada de cadáveres. Y, por lo que me habían contado terceras personas, era brillante y exquisita en su labor. Por lo que me contaba ella, era el mejor trabajo del mundo. El más allá la hacía sentirse más aquí.


  


  Al entrar en el portal, percibí la misma sensación que en mis visitas anteriores: si caminaba demasiado fuerte o pisaba donde no debía, el edificio se me caería encima. Mónica se lo tomaba a risa, pero esa construcción centenaria no era estable. Nada estable. Obviamente no había ascensor. Subí los tres pisos andando, con calma, aunque por dentro era pura ebullición.


  Abrió la puerta y me lancé a sus brazos. Sentí el abrigo de lo conocido, de la seguridad.


  —¿Tú no estabas en un psiquiátrico?


  Mi prima le daba a cualquier situación una normalidad asombrosa.


  —Me he escapado.


  Se separó de mi pecho y frunció el ceño.


  —¿Tan mal te trataban?


  —Me hacían creer que estaba loca. ¿Qué te ha contado tu madre?


  —No mucho. Ya sabes que le dicen lo justo porque tiene la lengua muy larga. Que habías tenido una crisis de pánico, que estabas alterada y que imaginabas cosas que no eran reales. ¿Es verdad?


  —Claro que no.


  Me dio la mano y fuimos a la cocina. Me preparó un café con leche y nos sentamos.


  —Has arruinado mi día de fiesta. Mi noche de dormir diez horas seguidas —afirmó con un bostezo, los hombros alicaídos y los ojos aún achinados.


  —No estaría aquí si no fuera importante. Trae tu portátil, por favor.


  Se levantó sin hacer preguntas y dejó frente a mí el ordenador.


  —Dime que no te has convertido en una hacker extorsionadora.


  —Ojalá.


  Saqué el pendrive del bolsillo interior del abrigo. Lo metí en la ranura. Esperé. «Abrir la carpeta para ver los archivos». Pulsé. Vi una carpeta con un nombre: CLARA.


  Cliqué sobre la carpeta y apareció un solo documento de Word llamado BOUVET.


  Lo abrí y lo leí.


  
    Clara Lahoz Serrano


    Sujeto del Proyecto Bouvet.


    La encontrarás en el monasterio Santa María de El Olivar, Estercuel, los días 7, 8 y 9 de marzo. Se celebran unas jornadas de meditación y yoga a las que asistirá.


    Suerte, Lis.
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  Me llevé los dedos al arco de la nariz. Pensé. No. No existía ninguna participante llamada Clara en el PROYECTO BOUVET. Nuestro proyecto lo formaban seis pacientes, no siete. Yo hacía terapia con tres de ellos, dos mujeres y un hombre. El profesor con los tres restantes.


  Conocía los nombres, edades, localización, trastornos y avances de los seis componentes de Bouvet. Conocía sus miserias, sus logros y sus recaídas. Sabía perfectamente en qué isla habían naufragado. En la de su mente. En la isla más remota del mundo. Y Clara Lahoz, a la que no le ponía cara ni historia, no formaba parte del proyecto.


  ¿Acaso me había mentido el profesor? ¿Había más pacientes en el proyecto? Me resistía a creerlo. Y la pregunta clave era: ¿por qué Linda Thomas, una desconocida a la que jamás había visto, con la que nunca había hablado, poseía esa información?


  Antes de que mi prima se asomara a la pantalla del portátil, cerré la carpeta y desconecté el pendrive.


  Abrí Google y busqué Estercuel.


  Leí:


  
    Localidad y municipio de la comarca de Andorra-Sierra de Arcos, en la provincia de Teruel, en Aragón, España. Se encuentra en la falda de la sierra de San Just y no lejos de la sierra de los Moros, en el margen izquierdo del río Estercuel, al que también llaman Zarzosa. Tiene una población de 203 habitantes.

  


  Ahí se ubicaba el monasterio. Ahí tenía que ir. A más de doscientos kilómetros de Valencia y a casi cien kilómetros de Teruel. Pero aún faltaban dos días para que comenzaran las jornadas de meditación. Antes tendría que hacer una parada.


  —Lis, no juzgo las decisiones de los demás. Vivo y dejo vivir, pero ¿no crees que deberíamos llamar a tu hermano? Él te ayudará. Seguro que hay una solución.


  —Mi hermano no puede ayudarme con esto. Dejó de creer en mí en el momento en que cuestionó mi historia y dejó que me ingresaran en un psiquiátrico. Esta vez no me ayudará, pero tú sí.


  Se dejó caer en el respaldo de la silla y me miró resignada.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Lo que mejor sabes hacer. —Abrí el cajón, cogí las tijeras y las dejé sobre la mesa—. Haz que no parezca yo.


  


  Aquella madrugada, mi prima disfrutó como una niña en Disneyland. Me sentó en un taburete, en el centro del aseo, de espaldas al espejo.


  Cuando estudiaba en el centro de peluquería y estética no le dejaba que practicara conmigo. Siempre me lo reprochaba, pero mi melena era sagrada. Llevaba una espina clavada y se la estaba sacando a golpe de tijera.


  Balanceó la coleta, de cuarenta centímetros, ante mis ojos. «La donaremos a la Asociación Española Contra el Cáncer para que hagan pelucas», dijo. Me pareció la mejor idea que había escuchado en días. Y añadió: «No te va a reconocer ni tu madre».


  Mientras mi prima hacía y deshacía, le expliqué qué íbamos a hacer. El plan era sencillo, pero no de su gusto, y se negó durante diez minutos para acabar aceptándolo.


  A las ocho de la mañana, en Los Olmos advertirían que no estaba en la habitación, la registrarían. Después de buscarme por el centro, un procedimiento de búsqueda habitual, y visualizar las grabaciones de las cámaras, activarían el protocolo. Notificarían mi fuga y desaparición a la junta directiva, avisarían a mi familia y les preguntarían si me había puesto en contacto con ellos.


  Mi fuga sería un evento adverso y humillante para el centro, con un historial impoluto. El único punto a favor de Los Olmos: no había sido ingresada de forma voluntaria, pero, después de mi primera conversación con el doctor Lastra, la situación había cambiado porque había decidido quedarme en el centro por iniciativa propia. No estaba en Los Olmos en contra de mi voluntad. Lo había firmado en un documento.


  Después de todo, harían la notificación externa. Pondrían la situación en conocimiento de la Guardia Civil. Dirían que estaba trastornada, dominada por delirios, y que podía poner en riesgo mi salud y la vida del resto de la población. Dirían que necesitaba medicación y mil mentiras más. Crearían una alarma innecesaria.


  Intentarían, por activa y por pasiva, que mi desaparición y el nombre de Los Olmos no llegaran a los medios de comunicación. Pero era consciente de que no lo conseguirían. Tendrían que maquinar una estrategia de comunicación contundente y creíble porque la noticia habría saltado a los medios antes de la hora de comer.


  No quería que el despliegue, los interrogatorios y el drama familiar alcanzaran a mi prima conmigo al lado. Por eso saldríamos de casa a las siete de la mañana. A las ocho menos cuarto estaría donde quería estar porque ella me iba a llevar. Y a las ocho y media, como muy tarde, Mónica estaría de nuevo metida en su cama. Mi aparición en su casa solo habría sido un sueño.


  Me despojó de la capa negra que me había puesto alrededor del cuello y comenzó a secarme el pelo. Cuando hubo terminado, me puso unas gafas de vista.


  —No están graduadas y te dan otro rollo. No te las quites. Oh my God, es el mejor trabajo que he hecho en mi vida. Sin contar la señora octogenaria a la que le quité veinte años de encima. Ahí me pasé. Mírate.


  Me di la vuelta y me observé en el espejo. Ni parpadeé. No era yo. Permanecí extasiada durante unos minutos.


  —Corte pixie y mechas que te han aclarado tu castaño intocable. Qué ganas tenía de verte sin la melena de Virgen María. Ahora eres una tía con estilo. Sabía que te quedaría genial. Estás guapísima. Y cuando te quites el chándal de presidiaria, verás.


  Y es lo que hicimos. Me quité la ropa y las zapatillas de deporte y lo metimos todo en una bolsa de basura.


  Mi prima me dejó unos vaqueros, una sudadera con capucha, unas botas negras de estilo militar y un abrigo verde oscuro reversible. En una mochila guardé mi abrigo, otra sudadera, tres camisetas, ropa interior, pasta de dientes y un cepillo. Lo único que me faltaba era un móvil y la documentación, pero mi prima no me lo podía proporcionar. Bastante había hecho e iba a hacer por mí.


  —Toma. Cien euros, es lo único que tengo en casa.


  —La semana que viene estaré de vuelta. Te lo juro.


  —Eso espero, Lis.
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  No podía volver atrás. La situación era irreversible, como la mismísima muerte. Sabía de sobra que quedaba mucho por navegar. Aguas frías y temporales hostiles. La ecuación cada vez era más grande, con decenas de incógnitas. Y yo era una alumna frente a una pizarra atestada de datos y circunstancias sin sentido. La situación me superaba, pero yo tenía que superarla a ella, crear una alianza con lo desconocido para descubrir la verdad. Hacerme amiga de la paranoia y lo absurdo.


  Mónica salió del portal, sola. Esperé cerca de treinta segundos y salí. Me había indicado dónde tenía aparcado el coche. Cerca del Mercado Central.


  Al llegar a la plaza del Tossal, vi mi reflejo en el escaparate de una tienda de ropa de segunda mano. Me vi… pero no me reconocí. Mi nuevo look, la vestimenta, mi actitud determinada. ¿Dónde estaba la Lis de hacía cuarenta y ocho horas? ¿La que se dirigía en autobús a una entrevista de trabajo? Nunca volvería. Un acontecimiento inesperado puede, quizás, cambiarte la vida. Una sucesión de acontecimientos imprevistos te la cambian.


  Me crucé con pocas personas. Un barrendero, un par de borrachos, una chica paseando el perro. Bajé por la calle Bolsería, sin concentrarme en nada ni en nadie. Solo andaba y sujetaba con fuerza, aunque no pesara, una bolsa de basura violeta con mi uniforme de Los Olmos.


  Al llegar a la plaza Ciudad de Brujas, localicé el coche blanco de Mónica. Entré. Ella no abrió la boca, pero notaba su nerviosismo.


  Salíamos de Valencia cuando dijo:


  —No voy a poder mentir. Cuando vea a tus padres y a tu hermano desesperados, me derrumbaré.


  —No mientas, simplemente no hables. Muéstrate afligida y preocupada. Como te mostrarías si no hubiera aparecido en tu casa.


  —Qué fácil es decirlo, Lis.


  —Si hablas arruinarás mis planes, Mónica. Están haciendo creer a todo el mundo que soy una jodida trastornada y no pienso dejar que lo hagan, ¡porque no lo soy! ¿Entiendes?


  Soltó un bufido.


  —Entiendo, sí, entiendo. ¿Y Marta? Va a volverse loca cuando lo sepa.


  —Marta me buscará y hará cientos de llamadas. Es muy persuasiva, ya lo sabes. Tú ni mu. No me has visto y no has hablado conmigo desde hace un par de semanas.


  —Menos mal que eso es verdad. ¿Y si me pregunta la policía?


  Sí, sus nervios y su mente bailaban a otro ritmo.


  —Mónica, escúchame. No llevas en tu coche a una asesina, ni a una ladrona ni a una fugada de la cárcel, ¿ok? Solo me he escapado de un psiquiátrico en el que estaba de forma voluntaria porque no tenía más opciones y porque le han dado la vuelta a mi rutina sin previo aviso. Nadie sabe que estoy contigo. Nadie nos ha visto juntas. Y te has dejado el móvil en casa. Si te pregunta la policía, cosa que dudo, tú estabas en tu cama durmiendo hasta que te ha llamado tu madre y te lo ha contado. Que es lo que hará —miré el reloj— en un par de horas.


  —Vale. —Se quedó en silencio.


  A pesar de su inquietud y excitación, sabía que mi prima no me traicionaría. Iba en contra de sus principios. Su palabra era sagrada. La lealtad era su virtud. Por eso le agradecí a Dios, aquella madrugada, que estuviera en casa.


  


  El viaje de media hora fue tenso. Le recordé anécdotas de cuando pasábamos los veranos en la casa del campo, pero no le hicieron demasiada gracia. En su interior las preguntas se multiplicaban y las alarmas sonaban cada dos minutos.


  Cuando la mente se pone en funcionamiento, no la puedes parar. Anticipación, el mayor de los problemas y causa de las ansiedades. Anticiparse a lo que puede ocurrir te hace sentir miedo e inseguridad. Tu cabeza y tus poderosos pensamientos están viviendo en el presente un futuro que nunca ha sucedido. Lo veía a diario en la consulta. Lo estaba volviendo a ver.


  Le pedí que no entrara en la ciudad. Que parara en las afueras y que luego diera media vuelta.


  —Sagunto —anunció.


  Las dos contemplamos el grandioso castillo, situado en lo alto del cerro, y las montañas que en más de una ocasión habíamos ascendido. Habíamos pasado buenos ratos en la capital de la comarca del Campo de Murviedro, sobre todo yo. Sagunto, sus calles, sus noches y sus fiestas fueron mi segundo hogar de los dieciocho a los veinticuatro años.


  Mi prima suspiró, con las manos agarradas al volante con fuerza. Giré mi cuerpo y la observé.


  —Mírame.


  Estaba a punto de llorar.


  —No quiero dejarte aquí.


  —Siento haberte metido en mi historia, de verdad. Mantén la calma porque voy a estar bien. Esta pesadilla acabará pronto.


  Asintió.


  —¿Y si no está?


  —Si no está, pasaré al plan B. —Le guiñé un ojo—. ¿Confías en mí?


  —Confío en ti.


  Le di un abrazo, le dije que la quería y salí del coche. Plantada en la acera como un pasmarote, vi cómo se marchaba. Cuando el vehículo se convirtió en un punto blanco diminuto, me volví y eché a andar. Tiré la bolsa de basura en el primer contenedor que encontré.
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  Me gustó desde que lo vi en el Aula Magna de la universidad. En la bienvenida al primer curso de Psicología. Se sentó tres filas delante de mí. No podía dejar de mirarlo. Una nueva y desconocida emoción daba saltos arriba y abajo en mi interior. El rubor me recorría la piel. Y, cuando se giró y me miró, dejé de respirar. Solo fueron unos segundos de palpitaciones, pero tuvo el efecto de una montaña rusa que, cuando llega a su fin, te obliga a gritar un «guau» y luego a arreglarte el pelo, despeinada por el movimiento frenético de la atracción. A mí me pasó lo mismo, pero sentada en una silla incómoda.


  Raúl, un joven atractivo con ojos color miel. Algo tímido, quizás discreto. Poseía un abanico de valores que me encantaban y una capacidad de oratoria que me sorprendía. Un chico emotivo pero fuerte, cariñoso, a veces en exceso, y protector. Ese chico se convirtió en mi chico tres meses después de comenzar el curso. A los seis meses vivíamos juntos. A mí me exasperaba estar en casa. Se me hacía un mundo y me parecía un sinsentido ver, oír y respirar el mismo aire que mi padre después de lo acontecido. Y Raúl estaba loco por vivir conmigo. Yo también. Quería entrar en su casa de alquiler, en su cama prestada, en su alma pura y en su mente inquieta. Quería. Estaba enamorada. Mi primer amor, loco y desatado. Inconsciente a ratos. El amor de las primeras veces, el que nunca se olvida.


  Compartía piso con un chico de Badajoz, gracioso y pasota, que estudiaba Medicina. No puso ningún inconveniente. Mi presencia no le incomodaba porque estaba muy ocupado estudiando y ligando. No sé la cantidad de chicas que pasaron por el apartamento en cinco años.


  Raúl había nacido en Cuenca y pasaba los veranos y las fiestas en Sagunto, en una casa de dos pisos y un jardín interior precioso que tenían sus abuelos. La señora Cándida y el señor Luis lo habían criado, cuidado y querido como a un hijo. La madre de Raúl, madre soltera, nunca entendió el significado de ser madre. Para él era una amiga a la que veía de vez en cuando. Le tenía cariño, pero no el amor que irradiaba por sus abuelos. En esencia y en la práctica, sus verdaderos padres. Los únicos que había tenido.


  Eran tremendamente afectuosos, amables. A mí me resultaban entrañables. De esas personas buenas de verdad, de corazón bonito y limpio. Desde el minuto uno me trataron como a una más de la familia. Me sentí acogida en el regazo de la bondad y el cariño. Era una afortunada. Eran buenos tiempos.


  A Raúl, el profesor Kaminski nunca le cayó bien en exceso. Admitía que era inteligente, audaz y un experto en la materia, pero no le gustaba. Sin embargo, el primer día que entró en el aula, Marta y yo nos dábamos codazos, nos tocábamos las rodillas como si estuviéramos viendo a nuestra popstar favorita en directo.


  Nosotras habíamos estudiado sus tesis, sus artículos, sus conferencias. Marta me contagió su pasión por Kaminski y empecé a enamorarme de sus vivencias y su saber. Había residido en cuatro países de tres continentes, hablaba cinco idiomas y se codeaba con gente tan interesante y extraña como él. Se salía de la norma, era la nota al margen, el capítulo extra de la historia. Me fascinaba.


  Algunos alumnos no lo conocían: los que habían caído de rebote en Psicología y no sabían ni qué hacían allí. Y sí, se sorprendieron al verlo. Un hombre con una barba blanca que le llegaba al pecho, con gafas de erudito, acento polaco y tirantes cogidos a los pantalones. Digno de ver y escuchar. Era una jodida eminencia. Un cuadro andante. Solo teníamos clase con él dos horas a la semana. Dos horas en el paraíso de la psicología.


  Recuerdo la primera vez que levanté la mano y le hice una pregunta.


  —¿Cómo se llama, señorita?


  —Lis. Lis de Fez.


  Sonrió.


  —¿Sabe?, Lis en polaco nace de un calificativo para una persona astuta. En mi idioma, Lis significa zorro. Animalillo astuto —susurró.


  Más tarde me explicó que Kaminski provenía de la palabra kamien, y que se refería a una piedra. Un apellido proveniente de varios pueblos y ciudades llamados Kamien en Polonia.


  Siempre aprovechaba cualquier excusa para visitar su despacho y hacerle preguntas que desembocaban en charlas interesantes. A Raúl le irritaba mi admiración hacia su persona. Sobre todo a partir de cuarto y quinto de carrera, porque nuestras reuniones se convirtieron en rutina cuando el profesor me explicó en qué consistiría el PROYECTO BOUVET. Quería que trabajara con él. Necesitaba un animalillo astuto. Los dos, mano a mano, en secreto. Ni lo dudé.


  Al poco tiempo de acabar Psicología, mi relación con Raúl hacía agua. Le quería, le quería muchísimo, pero ya no era un amor de pareja, cómplice y pasional. Dejé pasar tres o cuatro meses, hasta que no aguanté más. Me senté a su lado y le expliqué la situación. Mis sentimientos habían cambiado y se lo tenía que transmitir porque le quería demasiado. Merecía mis palabras, mi verdad y seguir con su vida sin mí.


  Lo llevó mal, muy mal. No supo gestionar la soledad, el nuevo escenario después de seis años juntos. Intenté ayudarle hasta que me confesó entre lágrimas que no quería hablar conmigo ni verme por su bien, por su salud mental. Me dolió, pero lo acepté. Le entendí. Aun así, lo llamaba de tanto en tanto, le escribía en su cumpleaños, en Navidades y mantenía el contacto con la señora Cándida, dulce y cariñosa como siempre.


  El señor Luis falleció cuando estábamos en tercero. Fue duro, un palo para el que no estábamos preparados. Una hostia de realidad sin manos. No puedo decir que la pérdida me afectara como a él, pero lo sentí tanto que lloraba por las noches, cuando Raúl no me veía. Quizás, sin darme cuenta, lo adopté como el abuelo que nunca tuve. Y me sentí un poco huérfana.


  


  Llevaba quince minutos andando. Había olvidado el frío penetrante que hacía en Sagunto. Me gustó sentirlo en la cara y recorrer las callejuelas por las que había reído antaño. Por las que daba paseos con la señora Cándida cogida de mi brazo. Las esquinas en las que me había besado y discutido con Raúl. Estaba volviendo al pasado de un salto.


  Poco a poco e inmersa en otro tiempo, los recuerdos condujeron mis pasos hasta su casa. Me emocionó ver la fachada, las macetas con flores blancas y rosas en el balcón, sobre la hilera de tejas del segundo piso. Mi cuerpo era un manojo de nervios, pero por un instante había recuperado la sensación de bienestar y alegría. Una emoción que te regalan los lugares donde has sido feliz.


  Toqué al timbre un par de veces y esperé. Al oír movimiento, tragué saliva. Se abrió la puerta de madera y apareció él. Más fornido, con barba de tres días y la cara cansada. Vestía un chándal y llevaba el móvil en la mano.


  Los dos callamos al vernos. No sé qué pasó por su cuerpo, por el mío una descarga eléctrica. No, no era amor. Era nostalgia.


  —¿Lis?


  —Sí, soy yo —me quité las gafas.


  —Estás muy cambiada. ¿Qué haces aquí? ¿Pasa algo?


  Asentí afligida.


  Me invitó a entrar. Inhalé profundo. Ese olor. Todas las casas tienen un olor distinto y característico. Su propia personalidad. La gata me miró atenta desde el segundo peldaño de la escalera. Me quité la mochila y me arrodillé en el suelo.


  —Luna, mi chica, ven.


  Adoptamos a Luna por mi culpa, porque estaba loca por tener un gato. Cuando dejé la relación, Raúl me pidió por favor quedarse con ella. Aunque maldije la idea, no pude decirle que no.


  —No te va a conocer —advirtió—, ha pasado mucho tiempo.


  Percibí la torpeza de dos personas que han compartido seis años y el resentimiento porque han transcurrido otros tantos sin verse.


  Luna se acercó, ronroneó y me dio cariño en forma de lametazos. Mi viejita, claro que se acordaba de mí. Igual que él.


  —¿Dónde está tu abuela?


  —Falleció hace un mes.


  Me llevé las manos a la boca y se me cayeron las lágrimas. Las lágrimas tienen nombre y las mías llevaban el de su abuela. Le abracé y le di el pésame.


  —¿Por qué no me avisaste? Hablé con ella en enero y estaba bien.


  —No estaba bien. Estaba triste y tenía cáncer.


  Lloré aún con más fuerza. Me explotó la cabeza. En nuestras llamadas, Cándida nunca había mencionado que estaba enferma. Si lo hubiera sabido, hubiera ido a verla. Quizás por eso no me lo dijo. Porque Raúl no quería verme ni en pintura.


  —¿Por qué te iba a avisar, Lis?


  —¡Joder, porque la quería! ¡Porque ha formado parte de mi vida! ¿Te parece poco?


  Resopló y se dirigió a la cocina, que quedaba a la derecha del pasillo, dejando la escalera atrás. Se sentó frente al desayuno a medio terminar y me analizó con más precisión que un escáner policial.


  —¿A qué has venido, Lis?


  —Necesitaba el amparo y el consejo de alguien que me conoce de verdad y me ha querido, pero creo que me he equivocado de casa.


  Salí y me colgué la mochila que había dejado tirada en la entrada. Me siguió y me observó.


  —Te he llamado y te he escrito muchísimas veces en estos años —dije llorando—, y nunca he recibido respuesta. ¿Qué más querías que hiciera? ¿Qué más? Hablaba con tu abuela para saber que estabais bien, los dos. Sabía que estabas aquí por ella. Para mí también fue difícil, ¿sabes?


  Lloré un torrente que no pude contener. Lloré por mí, por él, por ella. Porque estaba saturada y desesperada.


  Se acercó y me quitó la mochila de la espalda. La gotita había colmado el vaso. Me apoyé en la pared y fui bajando hasta que me quedé sentada en el suelo. Se agachó y posó sus manos en mis rodillas.


  —¿Qué ha sucedido, Lis?


  —Me he escapado de un psiquiátrico —afirmé entre hipidos y sollozos.


  


  Al terminar de explicarle parte de lo sucedido en los últimos días, se llevó el pulgar y el índice a las sienes. Se había quedado estupefacto. El poco desayuno que había ingerido se le había atragantado. No me extrañó.


  Esperaba su respuesta como una niña que ha cometido una travesura grave y con consecuencias.


  —¿Ya saben que has desaparecido?


  Abrí el reloj que me había prestado Malena. Las nueve de la mañana.


  —Sí.


  —Tienes que volver o llamar a tus padres. Se van a volver locos, Lis.


  —Ese no es el consejo ni la ayuda que he venido buscando.


  —¿Y qué consejo buscas?


  —Quiero que, desde tu visión, le des sentido a lo que ha ocurrido. Necesito que desgranes los acontecimientos desde la objetividad. Que seas analítico. Yo, por ahora, no puedo hacerlo. Mis facultades están mermadas. Estoy bloqueada, Raúl, y sé que algo se me escapa.


  —Lo siento, pero si quieres mi opinión tendrás que contarme en qué consiste el PROYECTO BOUVET.


  Me preparó un café y, en contra de cada uno de mis principios y tres contratos firmados, comencé a hablar.
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  VALENCIA, 24 DE MARZO DE 2012


  Me citó a las nueve de la mañana en su consulta para tratar un tema de vital importancia. Estaba expectante e ilusionada, como si fuera a tener una primera cita.


  Al verme me abrazó, un abrazo distante y efímero como siempre. No sabía abrazar de otra manera. Me invitó a entrar. Se quitó la chaqueta dejando a la vista sus tirantes de color azul oscuro. Se frotó las manos. Se atusó la barba. Parecía emocionado y nervioso. Una condición extraña en Kaminski. Advertí que había comprado una planta de grandes dimensiones y que había cambiado las cortinas. Un detalle tonto pero, tratándose de él, significaba inquietud. Cuando su interior se agitaba, cambiaba el mobiliario de sitio o compraba nuevos elementos decorativos. Así daba la bienvenida a lo que estaba por venir.


  Nos sentamos y mudó el gesto a uno más serio y prudente. Mis sentidos se pusieron en alerta.


  —Bueno, hábleme del tema trascendental que lleva entre manos. No paro de hacer elucubraciones desde que me lo comentó.


  Se mantuvo un rato en silencio antes de hablar.


  —Lis, vas a trabajar en el proyecto más importante de tu vida. El que marcará tu existencia, tu forma de ver el entorno y de verte a ti. Y quiero saber si estás preparada.


  —¿Hay alguien que esté preparado para algo así?


  —Si ese alguien dice sí, es que lo está.


  —Sí —contesté.


  Se levantó de la silla giratoria, bordeó la mesa y se dirigió hacia el sofá. Se descalzó y se subió sobre el chaise longue. Miró el cuadro de El estanque de ninfeas de Monet, clavó los ojos en el puente y en los nenúfares de la pintura. Kaminski descolgó el cuadro. En la pared había una caja fuerte. Marcó una combinación y acto seguido apoyó el pulgar en una pequeña superficie que había en la parte superior. La caja se abrió al instante y él extrajo una carpeta negra. Cerró la caja y colgó de nuevo la pintura. Bajó del sofá. Se puso los zapatos y volvió a la mesa.


  Contemplé la escena atónita.


  —No has visto nada.


  —No —contesté, pero el momento se había grabado en mis retinas y en mi cabeza.


  Desplazó la carpeta hasta dejarla frente a mí. Leí: PROYECTO BOUVET.


  Antes de que pudiera hablar, me preguntó:


  —¿Qué es una isla, Lis?


  —¿Una isla? No sé. Una porción de tierra rodeada de agua. ¿Qué significa Bouvet?


  —Bouvet es la isla más remota del mundo. Se encuentra en una localización única, a 1.700 kilómetros al norte de la Antártida y a casi 2.600 kilómetros de Sudáfrica. Tiene un área de 49 kilómetros cuadrados. Es volcánica, está deshabitada y es prácticamente inaccesible. El 93 % de su superficie está cubierto por glaciares que bloquean las costas sur y este. El pasado mes, Jason Rodi y su equipo escalaron el pico Olav, la cumbre de la isla, a 780 metros de altitud sobre el nivel del mar. Se han convertido en los primeros seres humanos en lograrlo en su Expédition pour le Futur.


  —Ha dicho que es inaccesible.


  —Prácticamente inaccesible. No tiene puertos. La forma de acceder a la isla es por helicóptero y el único lugar posible para aterrizar es Nyrøysa, que significa «Nuevo terraplén» en noruego. Forma parte de ese 7 % de terreno libre de hielo.


  —¿La isla pertenece a Noruega?


  —Sí, es un territorio dependiente de Noruega.


  Kaminski abrió un cajón del despacho y dejó sobre la mesa un par de fotografías. Me arrodillé en la silla y me incliné sobre las imágenes. Vi una mole de hielo inmensa, con acantilados y glaciares increíbles. Me pareció una maravilla.


  —¿Quién la descubrió?


  —El comandante francés Jean-Baptiste Charles Bouvet de Lozier en 1739. Un error al anotar las coordenadas hizo que la isla Bouvet desapareciera del mapa hasta que en 1808 un ballenero británico volvió a encontrarla. Muchos misterios y enigmas sobrevuelan la isla y cientos de científicos la estudian o quieren estudiarla. Bouvet es el punto de tierra más aislado del planeta. La isla más solitaria del mundo. ¿Quién no querría saber más de ella?


  Me senté de nuevo, me recosté sobre el respaldo y observé a Kaminski.


  —¿Qué me quiere decir? ¿Qué vamos a conquistar y a explorar una isla inaccesible?


  —Una no, seis.


  Llenó su copa de vino tinto y bebió un sorbo.


  —Lis, la mente es una isla. Cada individuo tiene el poder y la capacidad de convertir esto —señaló su cabeza— en una isla paradisiaca con barcos y aviones para viajar a una península. O, por lo contrario, puede convertirla en Bouvet: una isla inhóspita, abrupta, impenetrable. Bella e impresionante pero también aterradora. Vamos a entrar en la mente Bouvet de seis individuos. Vamos a iniciar una expedición confidencial pero también liberadora para ellos, para ti y para mí.


  Se me erizó el vello. ¿Yo iba a hacer eso? Aún no había terminado la carrera, no me había licenciado y me iba a embarcar en un viaje que sonaba increíble pero resultaba estremecedor. Confiaba a ciegas en el capitán del navío porque controlaría, dirigiría y coordinaría las actividades. Pero yo solo era una marinera en prácticas. No había descubierto mis capacidades, aunque no tardaría en hacerlo.


  Kaminski abrió la carpeta y sacó seis fichas. Con un gesto me indicó que leyera. Y lo hice.


  Tres hombres y tres mujeres. Edades comprendidas entre los diecisiete y los cincuenta años. Los seis residentes en España. Se me hizo un nudo en la garganta al leer las experiencias que habían sufrido. Kaminski lo advirtió porque llenó mi vaso de agua y me invitó a beber.


  —¿Qué tienen en común? —preguntó.


  Miré las fichas de nuevo.


  —Un trastorno mental grave. Aislamiento prolongado. Están en Bouvet sin ropa, pero se han acostumbrado al frío. La Antártida se ha convertido en su hábitat.


  El profesor sonrió.


  —¿Y qué más?


  —Son personas muy influyentes o familiares de personas influyentes. Políticos, empresarios, activistas…


  —Sí. Son individuos que buscan y necesitan discreción. Nosotros les daremos la mesura y el tacto que esperan. Han acudido a mí en busca de ayuda y yo acudo a ti porque eres un animalillo astuto.


  Pensé: «¿Y yo a quién acudo?».


  Kaminski hizo dos bloques de tres con las tarjetas.


  —Estos serán tus pacientes —continuó— y tendrás que firmar tres contratos de confidencialidad. No olvides, Lis, que es un proyecto privado. Inspirador pero íntimo. El PROYECTO BOUVET nos hará evolucionar como profesionales y como personas. Nos permitirá descubrir y provocar el deshielo.


  —¿Somos el cambio climático de estas personas?


  —Lo somos.


  Asintió y mostró media sonrisa.


  —¿Cómo se desarrollarán las sesiones? ¿Cuánto tiempo? ¿Qué haremos con las conclusiones y los avances o retrocesos?


  —Las primeras sesiones serán presenciales. En su hábitat. No pueden ni quieren desplazarse. Redactaremos una tesis, una nueva teoría que nadie ha escrito. Dará la vuelta a la psicología. Sin nombres propios, por supuesto, sin profesiones, pero con datos y revelaciones fascinantes sobre la psique humana. Investigar y publicar una teoría ha sido mi requisito. Los seis pacientes han aceptado.


  Bebió otro sorbo de vino.


  —Lis, el proyecto durará años, lo compaginarás con tus trabajos y con tu vida. Recibirás un pago al final del proyecto, por tu implicación y tus servicios, que serán muy valiosos. Una vez que embarques, no podrás dar marcha atrás porque estarás navegando por aguas del Atlántico. Piénsalo bien y dime si aceptas el viaje.


  Desvié la mirada hacia el cuadro de Monet. Contemplé sus colores fuertes, el fondo misterioso, la belleza de lo aparentemente sencillo. Tenía que cruzar el puente. Una pulsión dentro de mí me decía que debía hacerlo.


  —Conoce a cientos, miles de personas. Profesionales inteligentes, colegas estudiosos que matarían por participar en un proyecto como este. ¿Por qué yo?


  Apoyó los codos sobre la mesa y la barbilla sobre sus dedos entrecruzados.


  —Lis, ellos solo son inteligentes, pero tú, además, eres única, como Bouvet. Una mezcla perfecta. Algún día lo descubrirás.
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  Cuando le conté cómo se inició el PROYECTO BOUVET no me sentí liberada, sino todo lo contrario. Una traidora que había roto un juramento que había permanecido bajo llave muchos años. Si no quieres que algo se sepa, no lo cuentes. Así funciona el juego de la vida. Los secretos son peligrosos, pero desvelarlos mucho más.


  Raúl estaba impactado. Le pareció una temeridad y un atrevimiento innecesario haber aceptado un proyecto de tal calado. Los viajes conllevan peligros, pero ¿quién no se habría embarcado en Bouvet? Él lo habría hecho, aunque lo negara.


  —¿Sigues trabajando en el proyecto?


  —Sí. El año pasado terminé las sesiones con dos pacientes, 90 % de recuperación e inserción. Estoy escribiendo sobre los casos. Los hallazgos y las conclusiones son asombrosos. Con una paciente sigo en terapia, presiento que este año será el último. La veo preparada física y mentalmente para salir de su isla.


  —Lis, ¿llevas ocho años tratando a una paciente?


  —En realidad, siete. Los primeros meses no abrió la boca. Ni una palabra. Ha sido el caso más complicado, pero su mejoría ha sido increíble. Raúl —hice una pausa—, ni te imaginas lo que he aprendido entrando en la mente de esas tres personas. He experimentado con nuevos tratamientos, modificación de patrones, marcadores, test, métodos de incursión y ¡han funcionado! Me han dejado entrar en sus mundos. Hacer y deshacer. Formar y reformar su realidad. ¿Sabes?, ahora mismo estoy en la mierda, pero lo volvería a hacer.


  Mi exnovio mareó la cuchara en el vaso. Cierta envidia le corría por dentro. Conocía sus gestos y sus significados mejor que él.


  —¿Crees que Bouvet te ha llevado a esta situación?


  —¡Por supuesto!


  —Me has pedido que sea analítico y objetivo, así que quiero que contemples una posibilidad. ¿Puede que alguno de tus tres pacientes se haya arrepentido de contarte sus miserias más ocultas y quieran destrozarte por ello? Son personas influyentes, ¿no?


  —Mucho.


  —Y sabes cosas de ellos que nadie conoce.


  —Sí.


  —¿Alguien mataría por saber lo que tú sabes?


  —Sí.


  —¿Se crearía una crisis y una revolución en nuestra sociedad si hablaras sobre los casos?


  —Sí.


  —Ahora que están recuperados, ¿puede que te quieran callada y dopada en un psiquiátrico? Piénsalo, Lis.


  —Necesito un ordenador.


  Raúl salió de la cocina. Me dejó ensimismada, divagando sobre su reflexión. No, no podía ser. Mis tres pacientes y sus familias me debían la vida porque yo se la había devuelto. Gracias a mi trabajo y a mis investigaciones habían resucitado, y ¿querían destruirme? No, no podía ser. Si por un casual sufrieran una recaída, tendrían que acudir a mí. Solo a mí.


  Pensé en Carla, mi última paciente de Bouvet. Joven de diecisiete años cuando la conocí. Víctima de agresiones sexuales por parte de la pareja de su madre. Matrimonio reputado y conocido. Protagonistas del papel cuché. Secuelas: trastorno mixto ansioso-depresivo, fobia social, aislamiento, autolesiones y suicidio. Fue un milagro que saliera viva de lo que la familia denominó en un comunicado oficial «accidente». Consecuencias: tres operaciones. Dos años en silla de ruedas. La primera vez que la vi estaba aprendiendo a andar de nuevo gracias a intensivas sesiones de rehabilitación. Carla era un reto en todos los sentidos. Seguía siéndolo.


  —Toma. —Dejó el portátil sobre la mesa—. ¿Qué terapia utilizas?


  —Combino varias —afirmé al abrir el buscador y teclear un nombre—, pero trabajo desde el análisis conductual aplicado y la terapia cognitivo-conductual. Al terminar la carrera hice un máster en Neuropsicología Cognitiva. Y no, no quieren verme dopada y callada en un psiquiátrico. A pesar de todo, me necesitan. Ella —dije y señalé la pantalla del ordenador—, ella es la clave.


  Raúl se asomó a la pantalla del ordenador. Abrí el tercer resultado de la búsqueda. Era una noticia de un periódico.


  
    LINDA THOMAS, FAMOSA EMPRESARIA NORUEGA, SE QUITA LA VIDA EN UN AUTOBÚS URBANO DE VALENCIA


    


    La Verdad


    VALENCIA - MARTES, 03/03/2020


    Actualizada 05/03/2020 - 19:45


    


    La mujer de sesenta y dos años se suicidó el pasado martes a primera hora de la mañana. El fatídico hecho tuvo lugar en la calle Giorgeta, en la parada Giorgeta-Carcaixent de la línea 89 de la EMT. Enrique Ruiz, pasajero del autobús, ha declarado que «la mujer sacó una pistola y se suicidó de un disparo en la cabeza. Fue todo muy rápido, se creó el caos».


    La fallecida residía en Bruselas, donde trabajaba en su negocio, pero pasaba largas temporadas en Valencia. Linda Thomas era creadora de la famosa firma de joyas y complementos ZEBRA. Su exmarido, el popular empresario Berg Dekker, no ha querido hacer declaraciones.


    «Sufría una fuerte depresión desde el fallecimiento de su hija. Además, padecía una severa enfermedad», ha explicado Asunción Torres, amiga y compañera de la APAC, la Asociación Protectora de Animales y Centro de acogida donde ejercen de voluntarias.


    


    UN DURO PASADO


    


    Berg Dekker y su esposa Linda fueron noticia en 2009, cuando un par de encapuchados entraron a robar en su casa de Alfaz del Pi y secuestraron a su hija pequeña, Alida. Debido a la popularidad de Dekker, empresario de los sectores inmobiliario y tecnológico, los medios de comunicación y la comunidad noruega del municipio de Alfaz se volcaron en la búsqueda. Una semana después de la desaparición, el cuerpo sin vida de la joven apareció semienterrado a cinco kilómetros del domicilio con un disparo en la cabeza.


    Hasta ese momento, el empresario vivía a caballo entre Bruselas, Berlín y Alicante. Tras el suceso, estableció su residencia en Alfaz. Meses más tarde, el matrimonio puso fin a su relación. Once años después, el caso de Alida sigue abierto y sin resolverse.


    Este diario ha podido averiguar que Linda Thomas padecía esclerosis lateral amiotrófica (ELA), enfermedad degenerativa de tipo neuromuscular.
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  Averiguar de dónde vienen, dónde han estado, qué vida han vivido. El pasado nos marca la dirección al presente y al futuro. Averiguar debilidades y fortalezas. Descubrir grietas y muros. Al puzle le faltaban piezas. Infinidad de piezas. Pero yo era una y Linda Thomas, otra.


  Me preparé una infusión. Cogí un taco de folios, un bolígrafo y empecé.


  Ni Dekker, ni Linda ni su entorno más cercano tenían redes sociales. Solo una página comercial en Instagram sobre ZEBRA, la marca de lujo, con fotografías de joyas y complementos. Casi trescientos mil seguidores. Y, por supuesto, una página web. Pero nada que me pudiera proporcionar información personal.


  Cuanto más leía, abría y cerraba páginas de Internet, más me sonaba la historia. En un momento dado, recordé que el caso de la hija de Berg Dekker y Linda Thomas lo analizamos en una clase de la universidad. Una profesora, Ruth Ramírez, lo puso de ejemplo para cuando tuviéramos que enfrentarnos a pacientes que habían sufrido la pérdida de un hijo. La situación más dolorosa y cruel a la que haríamos frente cuando fuéramos psicólogos.


  Sí, estaba casi segura.


  Encontré muchísimas noticias de 2009-2010 y alguna de 2019, ya que diez años después le habían hecho una entrevista a Dekker en De Telegraaf. Era el aniversario del secuestro y asesinato de Alida, y los responsables seguían sueltos.


  Medios nacionales e internacionales, sobre todo noruegos y belgas, se hicieron eco del macabro acontecimiento. También visualicé vídeos.


  Comencé a tomar notas:


  
    	Cámaras en el exterior del chalé. Se ve a un hombre de espaldas, con guantes, chándal y deportivas llamando al timbre de la casa familiar con un paquete en el brazo derecho. El otro espera a unos metros junto a la furgoneta blanca de reparto. Se hacen pasar por repartidores. Cuando Alida abre la puerta, le da un fuerte golpe en la cabeza. Cae y la meten en el maletero. La furgoneta desaparece por la calle Pirineus.


    	Linda Thomas y su hija Mirthe pasaban el día en el pueblo. En la casa: Berg Dekker, su hija y la chica de servicio. ¿Por qué abrió Alida y no la chica de servicio?


    	Declaraciones 2009. Entrevista matinal al matrimonio. Linda: «Nos han destrozado. No descansaremos hasta encontrar a los asesinos de mi hija. Me dedicaré a ello en cuerpo y alma». Berg posa su mano sobre la de su mujer. Esta ni le mira. ¿Estrés postraumático? ¿Desapego? Nula complicidad entre ellos.


    	Declaraciones 2009. Prensa. Dekker: «Hay indicios fiables, la policía se muestra esperanzada. Vamos por el buen camino». «Me siento culpable por la muerte de Alida. Estaba a cien metros, en mi despacho, y ni siquiera me enteré. No me lo perdonaré». «Quiero que se haga justicia».


    	Separación del matrimonio. Ningún avance esclarecedor en el caso. Suponen que es una mafia del Este. No hay declaraciones de la hermana. Tiene dos hijos y trabaja en la empresa de la madre. Ambas residen en Bruselas.


    	¿Tenía muchos enemigos Berg Dekker? Una semana desaparecida. ¿Pidieron rescate? ¿Establecieron algún tipo de comunicación con el matrimonio?


    	Linda Thomas: discreta, trabajadora, empática. Declaraciones 2019: «Cada día pienso en mi hija, en cómo acabaron con su maravillosa vida y con la de su familia. No me iré de este mundo sin conocer la cara de sus asesinos».


    	¿Descubrió por vías no policiales quién mató a su hija? ¿Qué tiene que ver esto con Bouvet? ¿Qué coño tengo que ver yo con este caso? ¿Por qué Linda Thomas me da las gracias? ¿He hecho algo sin saberlo?


    	Se quita la vida de un tiro en la cabeza, como hicieron con su hija.


    	Hablar con Berg Dekker y con Mirthe.


    	Lara: 5574839421 / 96783730 (llamarla)

  


  LIS, NO ESTÁS LOCA


  


  Raúl entró en la cocina y se sentó frente a mí. Me había contado que llevaba seis meses trabajando desde casa. Terapia online. Había convertido el trastero del piso de arriba en un bonito y acogedor despacho con dos ordenadores, dos móviles, cámaras web y un par de corchos con nombres y apuntes. No le iba mal. Tenía bastantes pacientes y le gustaba ser freelance. No depender de nadie e ir a su ritmo. Un ritmo que tuvo que amoldar al de su abuela en el último año de enfermedad.


  Su teléfono del trabajo emitió música clásica.


  —¿No lo vas a coger?


  —Es Claudia. Tiene sesión a las siete de la tarde. Padece trastorno obsesivo compulsivo. Cuando le toca sesión me llama una docena de veces para confirmar la cita. Sé que ahora mismo tendrá la ansiedad por las nubes. Llamará en media hora… ¿Qué has descubierto?


  —No mucho. Es un galimatías. Hay demasiada confusión en torno a Linda Thomas y su exmarido.


  —¿Y si se suicidó porque estaba enferma y le quedaba poco?


  —Puede ser, pero ¿no podía hacerlo en la intimidad de su casa? ¿Era necesario volarse la cabeza en un autobús conmigo al lado? ¿Con el nombre de Bouvet escrito bien grande en un folio dentro de un maletín?


  Negué con la cabeza.


  —¿No había nada más dentro?


  Le miré extrañada por la pregunta.


  —No —mentí.


  —A ver, solo tú y Kaminski conocéis el PROYECTO BOUVET. Tiene que haber algún nexo de unión entre ella y Kaminski. ¿No lo has llamado?


  —Lo llamé a la consulta desde el psiquiátrico. No sé si habrá oído mi mensaje. ¿Tú tienes su teléfono?


  —Sí. ¿Cómo iba a borrar el número del doctor, eminencia internacional? —dijo de forma jocosa.


  Yo di unas palmaditas de emoción. Por fin iba a tener su maldito móvil. Tarde o temprano me lo cogería. Lo llamé tres veces bajo la atenta mirada de Raúl. Saltaba el contestador. Quería hablar con él, no dejarle otro mensaje que seguramente no entendería. Resoplé. Levanté la vista hacia el techo de la cocina. Estaba agotada.


  El móvil personal de Raúl sonó.


  —Lis —dijo con el gesto descompuesto—, es tu hermano.
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  Al ver el nombre de Marcos en la pantalla de su móvil, la zozobra y la preocupación se adueñaron de mí. La espera había terminado, mi búsqueda había comenzado.


  A Raúl le rogué, juntando las manos y con la desesperación vibrando en mi voz, dos cosas: que no dijera que estaba conmigo y que pusiera el manos libres.


  —Hola, Raúl, perdona que te moleste después de tanto tiempo. ¿Te pillo en buen momento?


  —Sí, dime, Marcos. ¿Cómo estás?


  —No muy bien. Tenemos un grave problema. ¿Has hablado con Lis? ¿Se ha puesto en contacto contigo?


  —¿Conmigo? No. Hace años que no hablo con Lis. La última vez que supe de ella fue por ti. Cuando me contaste que dejó de trabajar en el gabinete de Lara por lo de la chica que se suicidó.


  —Ya.


  —¿Qué pasa?


  Mi hermano emitió un soplido.


  —Es complejo de explicar. Hace unos días empezó a inventarse personas y situaciones. Un portero que no existe, una señora que llevaba información suya en un maletín. En fin, una serie de circunstancias muy extrañas. Acabó en el hospital, y allí se puso muy inquieta y exaltada. Agredió a un enfermero. Querían ingresarla en psiquiatría.


  —¿Querían ingresar a Lis en psiquiatría?


  —Sí, sé que es inverosímil, pero por su comportamiento y actitud no nos quedaban más opciones. No está bien, Raúl. Algo se ha desconectado en su cabeza. Puede que el caso de Noa, la infidelidad de su novio, el volver a casa, el no tener dinero le haya provocado… «esto». No sé, tú lo entenderás mejor que yo.


  —¿Y está ingresada?


  —Marta nos comentó que había un centro muy bueno, Los Olmos, que estaría mejor allí. Después de mover muchos hilos y de hacer decenas de llamadas conseguimos que la aceptaran. Se ha escapado del psiquiátrico. Mis padres y yo estamos desesperados.


  —¿Cómo puede alguien escaparse de Los Olmos? Me consta que tienen una seguridad envidiable.


  —El director nos ha dicho que, no saben cómo, consiguió el código de la puerta por donde entra y sale el personal de mantenimiento. Tampoco sabemos dónde ha pasado la noche. Si está tirada por ahí o desorientada. Dios mío. Qué angustia. Lis me comentó que tomaba alguna pastilla para dormir, pero en casa de mis padres hemos encontrado medicación para un regimiento.


  —¿Creéis que puede hacerse daño?


  —No, el doctor nos ha asegurado que es bastante improbable. Sin embargo, si se pone nerviosa o sufre otro episodio de paranoia, puede que sí sea agresiva con otra persona. En el centro confundió a uno de los doctores con un viejo amigo de Kaminski, le acusó de no ser quien era, lo zarandeó y le gritó. Manuel Setién lleva casi un año trabajando en Los Olmos. He conseguido su currículo. He visto su documentación. Raúl, tengo que dejarte, me llaman. Por favor, si se pone en contacto contigo, avísanos. Por favor.


  —Descuida, Marcos.


  


  El aire se me antojó más denso y pesado que dos minutos antes. Mi hermano había puesto en práctica el arte de la exageración, el drama elevado a la máxima potencia. Una amargura furiosa me recorrió. ¿Por qué hablaba así de mí? Me había tildado de persona violenta, capaz de hacer cosas de las que era incapaz. Él sabía que yo no era agresiva y repetía la maldita palabra con una naturalidad abrumadora.


  Me revolví en la silla.


  Mi familia y mi entorno conocían la pasión que proyectaba sobre mi trabajo, el respeto por mis pacientes. Para mí, la salud mental y su estudio eran lo más serio que existía. Eran mi centro vital. Y el centro del mundo. Sin una salud mental equilibrada… el resto solo era el resto. ¿Cómo podían pensar, aunque fuera un segundo, que fantaseaba sobre una realidad inexistente? Pero ¿qué les pasaba? Perfilaban un sujeto que no era yo. ¿Qué querían? ¿Qué enloqueciera de verdad?


  Si seguían así, conseguirían cambiarme. Una mentira repetida mil veces acaba convirtiéndose en una verdad.


  ¿Y Marta? ¿Por qué sugirió mi ingreso en Los Olmos?


  Desvié la mirada hacia el suelo de mosaico. El mismo patrón cada dos baldosas. Variables constantes. Elementos y estructuras que se repiten de manera previsible.


  —Eres una mentirosa —afirmó Raúl, que me sacó del triángulo pensamiento, sentimiento y acción que estaba dibujando en mi mente.


  —Tú también. ¿Desde cuándo hablas con mi hermano?


  —¿Qué más te da?


  —Pura intriga.


  Se alejó hasta que descansó sus nalgas en el banco de la cocina. Me examinó con desconfianza. Después de escuchar a mi hermano, la percepción de los hechos y de mí se había visto modificada. Estaba segura.


  —Solo hablamos un par de veces al año. «Cómo estás. Qué tal Lis. Todo bien». ¿Qué te crees?, ¿qué te controlo a través de tu hermano?


  Me levanté. Me recosté sobre el otro banco que quedaba frente a él. Me crucé de brazos a conciencia. A Raúl le gustaba analizar los gestos tanto como a mí.


  Nos separaba una mesa y un océano. Habitábamos continentes distintos. Ya no nos bañaba el mismo mar ni nos escocía la misma sal.


  —Espero que no —contesté—. Tu actitud te convertiría en un obsesivo con heridas aún abiertas y una mochila llena de piedras.


  Calló y me observó con inquina.


  —Me has contado que saltaste una verja camuflada con setos. Y te he creído porque durante un tiempo practicaste escalada y eres la agilidad personificada. ¿Cómo saliste del centro? ¿Quién te ha traído hasta Sagunto?


  Puse los ojos en blanco.


  —Te lo he dicho. Pasé la noche en mi casa y he cogido el tren a primera hora. Salí del centro por la puerta porque una interna me proporcionó la clave que la abría. ¿Eso te habría parecido más convincente?


  —No me pareces convincente, Lis. No sé a qué estás jugando, pero no voy a jugar contigo ni voy a ser tu cómplice.


  —¿Acaso te doy miedo?


  —Tú, no. Tu paranoia, sí. Le voy a decir a tu familia que estás aquí. No quiero que sufran.


  —Yo tampoco. Vale. Diles lo que te dé la gana, pero hazlo mañana. Dame una tregua, Raúl. Te lo suplico.


  Se calló. Pensó.


  —Mañana a primera hora los llamaré. Aprovecha bien el tiempo.


  Para aprovechar bien el tiempo tenía que dormir. Me pesaban los párpados y las suposiciones. Es imposible pensar sin descansar. Mi raciocinio se iba desvaneciendo e iba a desaparecer.


  Me tumbé en el sofá del salón y, en menos de cinco minutos, me dormí. No soñé nada. Caí en un pozo negro y profundo. Y, cuando desperté, entré en otro.


  La televisión estaba encendida. Raúl me observaba desde una butaca antigua. Había dejado una bandeja con comida sobre la mesa.


  Me incorporé y bostecé. Tenía un dolor de cabeza brutal. Eran las cinco de la tarde y empezaba el programa de actualidad.


  El presentador, con postura seria, afirmó que había una noticia de última hora. Sí. Yo era la noticia de última hora. Dijo mi nombre, mi profesión, mi edad, mi descripción física. Dijo: «Desaparición de alto riesgo». Dijo: «Desorden mental». Dijo: «Las setenta y dos primeras horas son esenciales». Dijo: «Puede estar desorientada». Y, después de tanto decir, me vi en el televisor de cincuenta pulgadas. Se me heló la sangre al verme.


  Una foto que me hizo Marta un año antes, en un acto de moda, aparecía en un cartel de www.sosdesaparecidos.es.


  Missing / Disparue / Scomparsa. Mi nombre en letras azules. La palabra URGENTE en color rojo. Dos móviles. Un correo electrónico.


  Dejaron el cartel en una ventana al lado derecho de la pantalla. El presentador sostuvo un folio.


  
    El centro psiquiátrico Los Olmos y los familiares piden respeto y colaboración ante esta situación tan inusual y delicada. Rogamos se eviten las conjeturas y suposiciones relacionadas con el estado mental de Elisabeth de Fez. Lo único importante es encontrarla.

  


  El presentador leyó de forma interrumpida. Leía frases sueltas, pero el comunicado era más largo. La institución de Los Olmos no iba a hacer acto de presencia sin nombrar sus bondades, su seguridad y su reputación. Les había truncado una carrera impoluta. El director, Joan Barrios Melero, estaría maldiciendo mi existencia.


  Después de pronunciar «encontrarla», se abrió un debate sobre los centros psiquiátricos, la seriedad del tema, las enfermedades mentales, el estigma social y temas recurrentes. Mi fotografía seguía en el televisor.


  La gata se tumbó sobre mis piernas con un suave ronroneo. Apreté en mi mano el reloj de bolsillo.


  —¿Hace mucho que te cambiaste el look?


  —Un par de meses.


  —Qué raro que Marcos haya proporcionado una fotografía con tu aspecto anterior, porque no pareces tú —lanzó al aire, sin mirarme.


  —Sí. Muy raro.
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  VIERNES, 6 DE MARZO DE 2020


  Una de la madrugada y aún no había conseguido dormirme. Hundí la cara en la almohada y aspiré con fuerza. Olía a casa, a pasado, a conocido. El olfato es el evocador de recuerdos más potente que hay. En esa cama había perdido la virginidad doce años antes con la persona que dormía en la habitación al final del pasillo.


  La gata, en un duermevela, me miraba con los ojos entornados desde la silla.


  No podía conciliar el sueño porque el miedo estaba sacudiendo mi paz mental, demasiado ruido en la azotea.


  Miedo a lo desconocido. Miedo porque en cualquier momento Raúl podía llamar a mi familia, aunque me había prometido que no lo haría hasta la mañana siguiente. Miedo porque mi cara y mi historia estaban en noticieros, programas de actualidad y redes sociales. Miedo a que me reconocieran y me encerraran de nuevo. Miedo a no descubrir qué querían decirme Linda Thomas y Malena. La turbación y el temor se deslizaban y escalaban por mi cuerpo. Subían y bajaban de la cabeza a los pies.


  Me eché el nórdico por encima, hasta el cuello, y comencé a llorar. Mi intuición desnuda, mis conocimientos varados, mis pensamientos incongruentes.


  —¿Por qué lloras? —preguntó desde el marco de la puerta.


  —Porque si las personas que me quieren y me conocen no me creen, ¿quién lo va a hacer? —dije sin mover ni un músculo.


  Se sentó en el borde de la cama. Dejó un vaso de agua y una pastilla en la mesita de noche.


  —¿Recuerdas qué afirmaba Köhler?


  —Afirmaba muchas cosas interesantes.


  —Monos de Tenerife, años 1914-1918.


  Sonreí y me limpié las lágrimas.


  —Los sujetos no actúan inteligentemente por azar. Hay que reestructurar el entorno para poder alcanzar la meta deseada.


  —Sí. ¿Y cómo sales de una habitación sin puertas ni ventanas?


  Callé unos segundos.


  —Como entraste.


  —Como entraste —repitió—. Saldrás de la habitación, animalillo astuto.


  Me acarició el pelo. Reconocí a Raúl.


  —Tómate la pastilla y descansa. Mañana estarás mejor.


  


  Me despertó Luna. Andaba sobre mi cabeza. Me daba sutiles golpecitos con su pata. Ronroneaba. Fue uno de mis mejores despertares en meses. La besé, la cogí y la abracé.


  Al incorporarme y poner los pies en el suelo me mareé. Tenía sueño. Estaba fatigada. Y no sé por qué la primera imagen que visualicé al clavar la mirada en el suelo fue la de mi portero en el psiquiátrico, enfundado en un mono de jardinero, empujándome hacia la salida y gritando que corriera. ¿Qué coño hacía allí?


  Bajé las escaleras con la gata en brazos. Raúl desayunaba en la cocina. Tenía la televisión encendida. No estaba preparada para verme de nuevo en la pantalla.


  —Come algo.


  Y siguió mirando la televisión. Hay cosas que no cambian. Él no podía empezar el día sin estar bien informado, sin la actualidad ante sus ojos.


  
    Vamos con otro tema —afirmó con tono alarmante la presentadora—. Tenemos que darles una importante última hora. Ayer por la noche hallaron el cuerpo sin vida del reconocido psicólogo Mikolaj Kaminski, doctor en Psicología y catedrático en la Universidad de Valencia, donde ejercía como profesor en la actualidad. Coordinador de doctorados, másteres, célebre e ilustre autor de numerosas publicaciones. Un intelectual de enorme prestigio, reconocido nacional e internacionalmente. Las primeras investigaciones apuntan a que NO ha sido una muerte natural. Ampliaremos la información y les ofreceremos más datos a lo largo de la mañana.

  


  La cuchara que Raúl sostenía en su mano se quedó a medio camino entre la taza y su boca. La cocina comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Me temblaron las piernas. Mi visión se convirtió en una nube borrosa. Un sudor frío se instaló en mi cuello. ¿Habían asesinado a Kaminski? ¿Es lo que había querido decir la periodista?


  Respiré fuerte, a intervalos cortos. Como pude alcancé la mesa. La voz de la presentadora era un zumbido incómodo. Una ola de calor me inundó dejándome aturdida. Todos los fenómenos atmosféricos del planeta en un cuerpo de uno setenta.


  Raúl se levantó despacio y dio unos pasos de espaldas hacia un banco. Yo seguía inclinada sobre la mesa. Mis brazos estirados. Mi cabeza colgando. Confusa, desubicada como después de un atropello.


  —Lis… ¿Dónde estuviste anoche?


  Apreté los dientes. Cerré los ojos.


  —En mi casa —logré susurrar.


  —¿Tienes que ver algo con esto?


  Mi cabeza se irguió. Le miré. La ira y el hastío marcaron mi rostro.


  —Voy a llamar a tu hermano y a la policía.


  Su mano se dirigió hacia el móvil, abandonado en el banco de la cocina.


  Me incorporé a toda velocidad. Bordeé la mesa. Y di un golpe de arriba abajo, como si quisiera matar a un insecto mortífero.


  Su mano bajo mi mano.


  El móvil bajo la suya.


  —No lo harás —dije a dos centímetros de su cara.
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  Anduve calle abajo. Amanecía en Sagunto. La luz se abría camino en un cielo colmado de nubes blanquecinas. No miré atrás. Y casi no veía porque las lágrimas me invadían los ojos.


  No tardé demasiado en encontrarme con una pareja de ancianos que salían de una casita de dos plantas. Me observaron de soslayo. Me puse unas gafas de sol de Raúl, la capucha de la sudadera y eché a andar.


  Apenas me faltaban cinco minutos para llegar a la estación de tren cuando saqué del bolsillo el móvil de Raúl y marqué un número que sabía de memoria.


  —¿Diga?


  —Sam, soy Lis.


  —Jo, jo, jo —pronunció—. Titi, tu careto de modelo está en todas las teles. Si de verdad te has escapado de un psiquiátrico y eres peligrosa, te hago un puto monumento.


  —No soy peligrosa, pero sí me he escapado.


  —¿Y estás en la mierda?


  —De la mierda a la gloria y de la gloria a la mierda en un segundo. La vida en estado puro. Estoy en la mierda, Sam.


  —Qué ganas tenía de escucharte. Es que tienes hasta la voz bonita, joder. ¿Desde dónde me llamas?


  —No importa. En cuanto cuelgue, apagaré el móvil y lo tiraré.


  —Dime qué necesitas —afirmó dando una larga calada al cigarro—. ¿Una pipa? ¿Una coartada? ¿Un pulmón? A tus pies, nena.


  —No. Necesito documentación, un DNI. Y dos o tres móviles de prepago, libres, que no los puedan localizar. No los robes, por favor.


  —Eh, que ya no robo. Desde hace dos años soy una persona de bien y lo sabes. Las tipas de la Asociación de Inserción son de lujo. No quiero joderla otra vez.


  Sonreí.


  —¿Mañana trabajas?


  —No, titi, es sábado. ¿Te crees que voy a trabajar un sábado?


  Rio.


  —Mejor. ¿Para mañana tendrás la documentación y los móviles?


  —¿Lo dudas? Conozco al mejor falsificador de Madrid.


  —Qué alivio. Te pagaré en cuanto pueda.


  —Oye, tía, te debo la vida. No aceptaría ni un euro. Tú me sacas de la mierda, yo te saco de la mierda. La vida, psicóloga.


  —Gracias.


  Estaba agotada. Y tenía la boca seca. Me senté en un banco solitario escoltado por árboles.


  —¿Dónde te veo y cuándo?


  —Mañana a las nueve en la Torre de San Martín, en la plaza de Pérez Prado, frente a la calle de los Amantes.


  —Espera, espera, que me lo apunto. No tengo retención. Demasiados porros —dijo—. ¿Y eso dónde está?


  —En Teruel. Por cierto, Sam, necesito otro favor. ¿Conoces algún sitio donde pueda pasar la noche en Teruel? Un lugar discreto, de confianza y que no hagan preguntas. Sobre todo que no hagan preguntas.


  —Titi, tengo amigos que me deben favores hasta en el subsuelo del infierno. Déjame pensar.


  Emitió un largo «mmm». Y de repente gritó: «¡Que sí! ¡Que voy!».


  —Joder, qué pesada es mi jefa, macho. Ni un respiro. Vale, calle San Martín, número 21. Puf, no me acuerdo de la puerta. Da igual, ve probando. Pregunta por el Tali.


  —El Tali —repetí.


  —Sí, joder, el Tali. Tú no tienes ni idea, pijita, pero en este mundo no eres nadie sin un mote, ¿sabes? Te tengo que dejar, nena. Mañana a las nueve.


  —Exacto. ¡Ah! Sam.


  —¿Qué? Corre.


  —Ahora llevo el pelo corto. Muy corto.
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  «Una vez que embarques, no podrás dar marcha atrás porque estarás navegando por aguas del Atlántico. Piénsalo bien y dime si aceptas el viaje».


  Y dije sí. Algunos síes son tu perdición, un laberinto elaborado a conciencia, un proyectil lanzado por una catapulta. Es increíble cómo una palabra puede cambiar el rumbo de tu destino sin apenas darte cuenta.


  Llevaba días navegando y no veía tierra firme. Agua y más agua. Olas que asustan. Mareas que marean. Tormentas inesperadas. Imagino que eso era navegar en alta mar. Y lo estaba haciendo sola, porque había perdido al capitán. Me lo habían arrebatado. ¿Quién? ¿Por qué? Y ¿para qué?


  Debía hablar con Lara lo antes posible. Ella sabría qué le había ocurrido a Kaminski. De una forma u otra se enteraría. Entre colegas del gremio se acaba sabiendo todo. Mientras que por los medios de comunicación nunca descubriría la verdad. Además, su padre era un policía retirado que seguía metiendo la nariz en el cuerpo. Lara era diez años mayor que yo y, conociéndola, estaría abrumada. Se habría quedado de piedra ante las últimas noticias, pero no quieta. Sin dar crédito a lo que estaba sucediendo, pero intentando averiguar el porqué. Conociéndola, estaría haciendo exactamente lo mismo que yo. Intentar encajar las piezas.


  Hacía menos de cinco días que había abandonado mi vida anodina y mi rutina estancada y ya la echaba de menos. La rutina que a menudo tanto odiamos se me antojó la mejor medicina para la turbación. ¿Me estaba dando la vida una segunda oportunidad o me la estaba quitando?


  La noche que me fui del psiquiátrico, que atravesé la frontera, me sentí la mujer más libre del planeta. Aprecié el placer efímero de ser yo. Bajo la lluvia experimenté el zarpazo de unas garras que me estaban atrapando, que me rasgaban los pensamientos y mi forma de actuar. Me habían arrastrado a una cárcel mental de la que había escapado. Pero ahí, helada y sentada en un banco con una mochila en la espalda, me di cuenta de que estaba privada de libertad.


  Huir significa alejarse precipitadamente de un lugar o una persona por temor o para evitar un daño o un peligro. Es lo que estaba haciendo, huir como una prófuga. Y, cuando eres libre, no huyes.


  Llamar a Sam y pedirle una colección de favores ilegales era tocar fondo. El Tali. A saber quién era y qué delitos había cometido. Sam conocía a pocos angelitos sin antecedentes.


  Recuerdo que, cuando me despedí de Sam, en la puerta de su nuevo piso compartido, le dije: «La vida es un conflicto, pero no se puede vivir instalado en el conflicto. Hay que resolverlo, no luchar contra él y mucho menos vivir dentro de él». Me miró con su mirada provocadora y desafiante, y me contestó: «De puta madre, nena».


  «De puta madre», susurré entre mis manos. Apagué el móvil de Raúl. Extraje la tarjeta y la guardé en el bolsillo de la chaqueta. Llené mis pulmones de aire. Abrí el reloj. Faltaban veinte minutos para que saliese el tren. Me levanté y eché a andar.


  Al llegar a la estación, un edificio moderno de dos plantas, la inquietud me poseyó. Había pisado la estación cientos de veces, pero nunca con un sentimiento de angustia tan aplastante. Me extendieron el billete en ventanilla. La mujer que lo hizo ni siquiera me prestó atención. Hablaba con alguien por teléfono, pero mi voz fluctuó al pedir mi billete.


  Seguro que nadie me miraba de forma amenazante o sospechosa. Como si se preguntaran: «¿Es la loca que se ha fugado y sale en la televisión?». Pero yo percibía que sí lo hacían, que me observaban.


  Imaginaba que un individuo desconocido gritaría mi nombre y yo, de forma inconsciente, me giraría y mi plan se iría al traste. Lo pensaba y me entraba ansiedad. Porque lo cierto es que las pocas personas que pisaban el andén no me prestaban atención: miraban sus móviles, pensaban en sus problemas, se organizaban el día en silencio… Escopaestesia. Eso me estaba pasando. Un mecanismo de defensa del cerebro con un objetivo concreto, mantenerme alerta. Me anticipaba a los riesgos. Un mecanismo de supervivencia.


  Las estaciones de tren siempre me han parecido lugares con encanto teñidos de romanticismo. Son puntos de partida, despedidas emotivas, besos al aire, abrazos que conectan. Un sinfín de sentimientos y situaciones que aquel día no aparecieron por ninguna parte. La estación de Sagunto, los pasajeros, la pantalla informativa y el túnel subterráneo se habían convertido en una trampa macabra. Mirara donde mirara veía un peligro. ¿Y si la persona que estaba con el móvil leía una noticia sobre mí? El miedo se había convertido en mi segunda piel, una sensación más peligrosa que cualquier elemento que me rodeaba.


  Cuando el tren frenó por completo, anduve unos pasos y abrí la puerta. Subí los dos escalones del vagón y busqué un par de asientos libres. No quería mirar a nadie. No quería sentarme con nadie y mucho menos entablar conversación. La ansiedad no desaparecía. Iba en aumento. Tomé asiento a la derecha y a los pocos minutos el tren arrancó. Me quité el abrigo, pero no las gafas de sol. Me bajé la capucha de la sudadera. Iba a intentar convertirme en una persona normal.


  Tenía casi dos horas por delante y los nervios me estaban provocando un dolor de cabeza punzante. La tensión era insoportable. Bebí un sorbo de la botella de agua que había comprado en la máquina expendedora de la estación.


  Abrí la mochila y saqué los folios con los apuntes y notas que había recopilado el día anterior.


  
    CLARA LAHOZ SERRANO


    


    La menor de cuatro hermanos. Su padre, Ernesto Lahoz Galdón, se suicida en febrero de 2010. SUICIDIO. Su chófer le deja en la estación a las ocho de la mañana. Ernesto le dice que va de viaje a Barcelona. Una hora después se tira a las vías del tren, en Atocha, ante la mirada atónita de decenas de personas.


    Revolución. Sorpresa. Desconcierto. Lo que viví yo con Linda Thomas.


    Ernesto Lahoz era el presidente del Grupo ELHZ, fundado en los años cincuenta. Empresa familiar que despega y se expande por el mundo. En la lista de los cien españoles más ricos según la revista Forbes. Gran fortuna gracias a su cadena hotelera. Cientos de hoteles distribuidos en veinticinco países.


    Los medios de comunicación se hacen eco de la noticia. Al sepelio acuden empresarios, famosos… ¿Por qué se suicida? ¿Sufría algún trastorno mental? ¿Depresión? ¿Paranoia? La familia no hace declaraciones ni publica comunicado de prensa alguno. Discreción absoluta. Demasiada.


    Cuando esto ocurre, el hermano de Ernesto, Luis Javier Lahoz, ocupa el cargo de presidente. La hermana, Teresa Lahoz, ocupa el cargo de vicepresidenta y consejera delegada.


    En 2010, Clara tiene veintiún años, está estudiando Derecho y Administración y Dirección de Empresas. En la actualidad tiene treinta y uno y trabaja en la empresa familiar. Sus redes sociales son privadas. Tiene dos hijos pequeños con Adrián Guzmán, otro tipo tan rico como ella. Viven en una urbanización pija de Madrid. Segunda residencia en Menorca.


    ¿Qué tiene que ver con Bouvet? ¿Sujeto del proyecto? ¿Paciente de Kaminski?


    Tiene cientos de hoteles, pero va a una hospedería monástica en Teruel con religiosos mercedarios… Curioso.
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  Nunca un trayecto en tren se me había hecho tan largo y agónico. Intenté calmarme con técnicas de relajación, pero los interrogantes se colaban en mi respiración estudiada.


  ¿Y si había un accidente y nos tenían que identificar? ¿Y si el revisor me pedía el DNI? ¿Y si alguien me reconocía y llamaba a la policía y me estaban esperando en la estación de Teruel? Mis pensamientos viajaban rápido y sin dirección, como un globo que se le escapa a un niño. Mis pulsaciones habrían hecho explotar un pulsómetro.


  Apenas levanté la vista de mis papeles dos veces. La primera, cuando el revisor, un caballero uniformado de mediana edad, me dio los buenos días y me pidió el billete. Ni le miré a los ojos, pero me temblaron la vida y las manos. La segunda, cuando anunciaron por megafonía que habíamos llegado a Teruel y observé por la ventanilla las montañas, los altos edificios y la estación, de dos pisos y planta rectangular. El ladrillo visto de color rojizo le daba un aire a otro tiempo.


  Quería salir del tren. Estaba agobiada y tenía náuseas. La pena y el desconsuelo me invadían al pensar en Kaminski, pero, si me ponía a llorar como me apetecía, llamaría la atención de los pasajeros.


  ¿Cómo habría muerto? ¿Cuál fue nuestra última conversación? Pensaba. Pensaba. Pero la situación era descabellada y sentía que caía por un agujero que se estrechaba por segundos.


  Por fin el tren aminoró la velocidad y me apresuré hasta la puerta para ser la primera en bajar. Me vi fuera de la estación. Había logrado llegar sin ser vista. Sin despertar miradas curiosas. Metí las manos en el abrigo. Llovía y el aire gélido era cortante. Un día desapacible para todos y decisivo para mí. Observé tres taxis a los pies de la estación. Y delante vi un gran jardín, desierto y encharcado. Atravesé el parque de la Escalinata hasta llegar a la calle San Francisco.


  Mi plan era no deambular por lugares concurridos ni entrar en establecimientos públicos, y mucho menos si tenían cámaras de seguridad. No cumplí ninguna de las premisas. Pasaba de la una de la tarde. Intenté entrar a media docena de bares y cafeterías, pero no pude. Hasta que me armé de valor y me asomé a un bar pequeño, con solera, con mobiliario de antaño. Mítico. Ese local no había visto una reforma en décadas. Larga barra con taburetes a la derecha. Cuatro mesas a la izquierda. Uno de esos lugares en los que te puedes licenciar en Filosofía, Economía, Ciencias Políticas…, porque los parroquianos saben de todo y dan unas lecciones que ni en las universidades. Uno de esos lugares idóneos para poner en práctica la psicología de bar y de barra.


  Al entrar me envolvió el característico olor a comida y fritanga. En la barra había un hombre leyendo el Diario de Teruel a la vez que tomaba una copa de ponche y hacía quinielas y primitivas. No me prestaría demasiada atención. Dos de las cuatro mesas estaban ocupadas. Una por caballeros que jugaban a las cartas. La otra, por una mujer de unos cincuenta años que bebía una cerveza y que le pidió otra al camarero o dueño del bar, al borde de la jubilación. Un señor alto y enjuto, con el pelo negro engominado y los ojos azules.


  Me senté en uno de los taburetes. Alcé la vista. El bar era pequeño pero la televisión muy grande. Tenía puesto un programa de actualidad. Resoplé para mis adentros.


  —Dígame, señorita —afirmó el camarero con un gesto de cabeza.


  —Un bocadillo de tortilla de patata, una botella de agua y un cortado. Para llevar.


  Asintió y sacó de la cristalera de la barra el plato con media tortilla.


  —¿La quieres calentica?


  —Sí, por favor.


  Le di la espalda al caballero de las quinielas y miré hacia la puerta. Seguía lloviendo. Y los habituales hablaban entre ellos del virus que nos acechaba y de que los negocios de los chinos habían cerrado. Mantenían una conversación animada hasta que la presentadora afirmó con un tono de voz inusual que había una última hora sobrecogedora.


  —Sube la voz, Francisco —pidió la mujer.


  Éramos seis personas y los seis miramos hacia el televisor. A mí se me abrieron los ojos como los faros escamoteables de un coche.


  «Que no sea yo, por favor. Que no sea yo», murmuré sin mover los labios.


  
    … Después de que ayer dimitiera inesperadamente el ministro de Sanidad, Juan Carlos Soria Ortega. Hoy asistimos a una noticia atroz.


    Hace apenas una hora, Juan Carlos Soria ha hecho público un comunicado en el que ha confesado, entre otras cosas, que se ha aprovechado de su privilegiada situación y de las difíciles circunstancias económicas que sufren otras personas, incluso menores. Afirma que forma parte de la estructura de una red criminal que lleva en funcionamiento cinco años. Un amplio grupo de individuos que compran y venden órganos a cambio de grandes sumas de dinero. Además, confiesa ser el máximo responsable de la trata de niñas y mujeres con fines de explotación sexual comercial.

  


  La presentadora hizo una pausa para recomponerse.


  
    «Estoy arrepentido y avergonzado, pero soy culpable. Que recaiga sobre mí el peso de la ley», ha declarado en dicho comunicado…

  


  La periodista, de tez blanca y pelo castaño, miró anonadada a sus colegas de la mesa de debate. Observábamos en un recuadro de la pantalla el momento en el que era detenido el ministro. Se mostraba cabizbajo, con semblante serio, camisa blanca y las manos esposadas cubiertas por una chaqueta. Lo metían en un coche ante decenas de flashes y preguntas.


  Ahí estaba la noticia del día, de la semana, del mes. Un desgraciado, corrupto, violador y delincuente al que, si estuviera en mi mano, habría condenado a cadena perpetua, viendo la luz del sol un minuto al mes.


  Por lo menos, mi desaparición pasaría a un segundo, tercer o cuarto plano. Eso pensé, haciendo gala de mi ignorancia. Cierto alivio se asentó en mi estómago, que rugía esperando el bocadillo.


  —Será hijo de puta el mamarracho —afirmó uno de los hombres sentados en la mesa.


  —Virgencica mía, este mundo está loco —dijo la mujer.


  —Lo estarían investigando y ha confesado —añadió el de la barra a mis espaldas.


  —Igual tenía remordimientos de conciencia —argumentó el camarero y dejó sobre la barra el cortado para llevar y una bolsa de plástico con el bocadillo y la botella de agua.


  —¿Cuánto es?


  —Seis euros.


  Le di un billete de diez. Me devolvió el cambio y compré un paquete de tabaco antes de salir del bar.


  «No. Los hombres así no tienen conciencia, no saben ni qué es», pensé. Y emprendí mi camino.
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  Andaba y comía casi por inercia, sin saber hacia dónde me dirigía. No había marcha atrás. A veces, volver no es una opción. Mi existencia se había convertido en un incendio descontrolado y los bomberos no habían aparecido. La casa ardía, pero no se veía el humo.


  Una actitud beligerante me acompañaba bajo la lluvia. Andaba, comía y pensaba como si estuviera sola, como si no me cruzara con viandantes con paraguas, como si los gritos y las risas de los niños no existieran alrededor de mis pasos diligentes. El miedo y la presión que me poseían en el tren se habían esfumado por arte de magia. Algo había hecho clic dentro de mí. Un cambio de percepción, de argumento, de necesidades en mi particular pirámide de Maslow.


  Habían fulminado a mi capitán. Con la vida de las personas no se juega, y con su muerte, menos. ¿Querían a una loca mediática? Tendrían a una.


  Cuando llegué al centro neurálgico de la ciudad y vi la fuente, un nombre estalló en mi mente: Eva Andersen. ¿Por qué había buscado información de media docena de individuos menos de ella? Al fin y al cabo, Malena me había sacado de Los Olmos y era la única que me había dicho la verdad. ¿Y si era su hija y era cierto el secuestro que me había confesado? Tenía que volver a hablar con ella como fuera.


  Me detuve y me refugié bajo los soportales de la archipopular plaza del Torico. Me apoyé en uno de los grandes pilares. Hice una panorámica con la mirada. ¿Cuántas cámaras de seguridad habría en la plaza? Teniendo en cuenta que estaba colmada de bares, bancos, una farmacia y gestorías y que había movimiento constante, intuí que unas cuantas. Se intercalaban edificios preciosos y modernistas de principios del siglo XX con edificaciones nuevas. Contemplé la mítica fuente en el centro mientras me bebía el cortado. Era una plaza armónica, el pasado y el presente de una ciudad concentrados en un mismo lugar. Un espacio acogedor y agradable, pero para mí era un peligro candente estar allí.


  El cortado me supo a gloria. El cigarro, a mierda. Entre sorbos de cafeína y caladas intermitentes me pregunté dónde estaría la calle San Martín, 21. No tenía mapa, no tenía móvil, no tenía ganas de preguntarle a nadie.


  Tiré el cigarro al suelo y salí del porche.


  Tres sujetos. Un anciano con bolsas, un adolescente con los cascos puestos, una madre estresada con dos niños pequeños. ¿Quién vería menos la televisión y consultaría redes sociales?


  La mujer, casi sin mirarme y gritando a uno de los retoños por la guerra de paraguas que llevaba con el hermano, me explicó: «Vas recto, luego a la izquierda, tiras por la calle Juan Pérez, sigues por Francisco Piquer y al final está la calle San Martín».


  La llamaron por teléfono y me dedicó un adiós efusivo con la mano en alto al darle las gracias. Diluviaba.


  No tardé más de cinco minutos en llegar. Era una calle estrecha. El edificio más alto tenía cuatro plantas. No había ni un alma ni un coche. Me acerqué al panel de timbres y marqué uno al azar.


  —¿Quién? —preguntó una señora mayor.


  —Hola, busco al Tali.


  Colgó sin abrirme.


  Apoyé la cabeza sobre la puerta de cristal y madera.


  Pulsé otro número. Nadie contestó. Me retiré del portal, miré hacia las ventanas y vociferé con todas mis fuerzas: «¡Tali!».


  Casi al instante una voz salió del telefonillo.


  —Segundo piso.


  En la puerta me esperaba un señor alto, calvo, con barba, bigote y barriga prominente. Vestía vaqueros y camisa de manga corta. Me hizo un escáner al verme y yo a él. ¿Cuántos años tendría? ¿Sesenta y cinco? ¿Setenta? Me imaginaba a un tipo de mi edad fumándose un porro, pero no. Era un caballero normal y corriente. ¿De qué conocería Sam a ese hombre?


  —Pensé que llegarías más tarde —afirmó.


  —Yo también. Pero está diluviando y no sabía adónde ir. Lo siento. Si quiere puedo volver después.


  —No, pasa.


  —Muchas gracias.


  La casa estaba oscura y olía a curri. En la penumbra, miré fugazmente hacia la derecha. Había un pequeño mueble de madera que hacía de recibidor. Y sobre él, un par de fotografías enmarcadas. La primera era la cara de una señora en blanco y negro. Una fotografía antigua. En el otro marco aparecía el Tali vestido de guardia civil junto al rey emérito. Se me paró el pulso y frené en seco como acto reflejo.


  Durante unos segundos pensé: «¿Salgo corriendo? ¿Actúo como si no hubiera visto nada? Mataré a Sam».


  —Vamos —dijo, al ver que me había quedado noqueada en mitad del pasillo—. Lo primero, no quiero saber por qué has recurrido a Sam, seguro que por nada bueno. Lo segundo, en esta casa no se fuma.


  Iba empapada y olía a tabaco.


  —Sam ha cambiado —repuse.


  —Puede ser, pero su pasado, no. Su pasado sigue ahí. El ayer nunca se borra. Dudo que ahora sus amistades sean monjitas de la caridad.


  No contesté. Le seguí hasta la última puerta del pasillo.


  —Tu habitación —anunció—. Mañana a las ocho de la mañana te irás. Si tienes hambre coge lo que quieras de la nevera. Si necesitas ducharte, ahí tienes una toalla. —Señaló la cama—. El baño es la puerta de al lado. ¡Ah! Tampoco quiero saber qué has hecho o qué has dejado de hacer. No quiero saber tu nombre, ni tu edad ni nada. Capisci?


  Le clavé una mirada de exasperación. No me gusta que me traten como a una delincuente.


  —No creo que seamos tan malos como creemos —contesté.


  El señor me observó con expresión confundida. Y antes de que pudiera decir nada, le pregunté:


  —¿Tiene televisor?


  Asintió.


  —No lo encienda hasta que me vaya, capisci?


  Dio media vuelta.
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  Me enrollé la toalla. Tiritaba. Abrí la puerta del aseo unos centímetros y me asomé. No había nadie. El Tali era silencioso y sigiloso como un felino. No hacía ruido para oírme a mí. Di unos pasitos y entré en la habitación. Eché el pestillo y me asomé a la ventana, que daba al patio interior.


  Sin ordenador y sin teléfono poco podía hacer. Solo pensar, especular y poner en orden lo que no sabía. Recordé a Aristóteles: «No se puede desatar un nudo sin saber cómo está hecho».


  Tenía que hablar con Marta y preguntarle de dónde había salido su fabulosa idea de meterme en Los Olmos. Tenía que hablar con Lara y pedirle información sobre Kaminski, la que no saldría en la prensa. Tenía que hablar con Malena para que me diera más datos sobre su presunta hija. Y tenía que hablar con mi hermano para… no sabía para qué. ¿Qué le iba a decir? Que estaba viva. Eso sería suficiente.


  Me cambié. Me puse ropa limpia. Fuera seguía lloviendo. Dentro, la calma. Anduve por el pasillo hasta la cocina. La única estancia sin puerta. El Tali, sentado frente a un libro abierto y un carajillo, me examinó por encima de las gafas.


  —Si tienes hambre hay arroz con curri. —Señaló con la mirada una cacerola.


  —Gracias. Ya he comido.


  Me quedé ahí de pie, como un pasmarote. Como cuando le tienes que dar una noticia a tus padres y no sabes por dónde empezar. El silencio como preludio del estruendo. Ese hombre me imponía.


  —¿Quieres algo?


  —Me preguntaba si tendría un ordenador o una tablet o algún dispositivo con conexión a Internet. Necesito buscar… información.


  Se cruzó de brazos y se recostó sobre la silla.


  —¿Información sobre qué?


  —Antes me ha dicho que no quiere saber nada.


  Me escrutó sin hablar.


  —Eva Andersen —pronuncié—. Tengo que descubrir quién es y dónde está.


  —¿Y piensas que la vas a encontrar en Internet?


  —Es un buen punto de partida.


  —No tengo ordenador ni tablet. No soy muy tecnológico.


  Miré el móvil junto a su carajillo.


  —¿Me dejaría hacer una llamada?


  —¿A quién?


  —A un centro psiquiátrico.


  Deslizó el móvil por la mesa hasta que estuvo más cerca de mí que de él. Me indicó que hiciera la llamada con número oculto y que pusiera el manos libres. El Tali hacía gala de la desconfianza típica de los que se han pasado media vida dudando del prójimo y cazando ratones.


  Saqué un trozo de papel con mi lista de deseos pendientes convertidos en números de teléfono. Después de tres tonos contestó una mujer.


  —Buenas tardes, centro de salud mental Los Olmos.


  —Hola, quiero hablar con una paciente que está ingresada.


  —¿Es usted periodista? —preguntó con tono de hartazgo.


  —No, no. Soy familiar de la paciente.


  —Espere un momento. La paso con ingresos.


  —Gracias.


  Apoyé los codos en la mesa y me sujeté la cabeza. Una música clásica de piano, la de espera, inundó la cocina. No quise ni mirar al Tali.


  —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarla?


  Era una voz joven. Una de mis enfermeras.


  —Me gustaría hablar con una paciente que está ingresada, se llama Malena. Quiero saber cómo se encuentra después de lo ocurrido con la chica que se ha escapado. Es muy sensible. Seguramente le haya afectado el revuelo.


  —Maldito revuelo —susurró—. ¿Es usted familiar directo?


  —Sí, soy su hermana.


  —¿Tiene autorización de su doctor o doctora?


  Pensé dos segundos.


  —Sí. Me he puesto en contacto con el doctor Lastra y me ha dicho que podía hablar con ella sin problema.


  —Bien, ¿cómo se llama usted?


  Abrí los ojos y enarqué las cejas.


  —Laura.


  —¿Y la paciente se llama Malena? —preguntó extrañada.


  —Sí, Malena Andersen —afirmé a sabiendas de que no era su apellido.


  —Un momento.


  No puso música de espera. Oí cómo tecleaba en un ordenador. Luego, silencio. Y más teclas. Y voces de fondo. Y a mí el corazón me iba a mil.


  —¿Señora Laura?


  —Sí.


  —No hay ninguna paciente ingresada con ese nombre.


  —¿Cómo puede ser? ¿La han trasladado de centro?


  —No. Le digo que no está registrada en la base de datos. Llevo en ingresos más de un año y nunca he conocido a una paciente que se llame Malena, señora Laura.


  Me revolví en la silla y cogí el móvil como si fuera un walkie talkie.


  —¿Me está tomando el pelo? La visité y estuve con ella en el jardín. Acento latino. Cuarenta años. Lleva dos meses ingresada. Le gusta dibujar y ¡va al taller de mandalas!


  —Lo siento, no sé de quién me está hablando.


  Emití un gruñido de desesperación.


  —Vale. Quiero hablar con Teresa Castro, la supervisora de enfermería.


  —Un momento.


  Esta vez sí puso música de espera. Me levanté de la silla. Me llevé la mano a la frente. Y miré al Tali. Su expresión era neutra y su atención extrema.


  —Buenas tardes, soy Teresa —dijo.


  —Ni buenas tardes ni hostias. Me dicen que mi familiar, Malena, nunca ha estado ingresada en Los Olmos. Escúcheme bien, la vi hace tres días y hablé con ella en persona.


  —Perdóneme, pero le aseguro que no hay ninguna paciente ingresada con el nombre que nos indica y con la descripción que nos ha proporcionado. Habrá algún tipo de error. ¿Le ha dicho usted a mi compañera que es su hermana?


  Cerré los ojos. Me apoyé en la pared y me llevé el móvil a la boca.


  —Hija de puta, soy Lis de Fez. El miércoles estuvimos las tres juntas en la terraza. ¡¿Qué coño habéis hecho con ella?!


  Silencio. Segundos de silencio penetrante.


  —Mire, no estamos para estupideces. Adiós.


  Y colgó. Teresa Castro. Mi guía particular por Los Olmos cortó la comunicación. Apreté los dientes. Aspiré todo el aire que había en la cocina. Dejé el móvil sobre la mesa y me marché.
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  Cerré la puerta de la habitación y me tiré sobre la cama. Quise llorar, pero tenía tanta rabia concentrada en mi cuerpo que no me salieron las lágrimas. Quise gritar, pero apenas me salía un hilo de voz entrecortado. Quería desahogarme. Pero los gritos y las lágrimas no piden permiso. Salen cuando quieren.


  Me levanté. Me incliné sobre el escritorio y abrí las ventanas de par en par. Entró un aire frío que me heló los pensamientos.


  Cogí el paquete de tabaco. Me senté sobre la mesa y me encendí un cigarro. Enfrente, a unos diez metros, tenía una pared blanca. Me asomé un poco. Abajo, una terraza con cientos de macetas. Y ahí estaba yo. En casa de un extraño que me había prohibido fumar. Y que había presenciado el show de una colgada.


  Encendería la televisión. Lo sabía. Basta que te prohíban algo para que tus deseos de hacerlo se multipliquen. En menos de una hora vendría a la habitación y me echaría de su casa. O peor. Llamaría a sus colegas de la Guardia Civil y se acabó lo que se daba.


  Expulsé el humo. ¿Qué le habían hecho a Kaminski? ¿Quién? ¿Por qué? ¿Qué le habían hecho a Malena? ¿Quién? ¿Por qué? Las mismas preguntas con distintas personas. Sentía opresión en el pecho. Mis latidos no entendían nada.


  Apagué el cigarro en el alféizar de la ventana. Y bajé del escritorio. En la habitación no había gran cosa. Un armario de tres puertas. Dos mesitas, una a cada lado de la cama. El escritorio de madera y una silla. Era una habitación vetusta y desocupada durante años. Se notaba. Se olía.


  Me quedé de pie, con los brazos en jarra. ¿Y ahora qué? O salía de entre esas paredes que me estaban consumiendo o me tomaba una pastilla y dormía un par horas. Elegí la segunda opción. Eran las tres de la tarde. Quité la colcha y me metí en la cama. Sobre la mesita de la izquierda había una lámpara verde oliva, una vela y un reloj pequeño, cuadrado y parado. Me incorporé ligeramente hacia delante. La mesita tenía dos cajones. No suelo husmear en las pertenencias ajenas, pero el Tali me despertaba una curiosidad fuera de lo normal. Con mucho cuidado abrí el primer cajón. Recortes de periódicos y él como protagonista. Un teniente coronel ejemplar.


  


  Cuando mis retinas se acostumbraron a la penumbra de la habitación, me levanté con brío, con prisas. Me invadió la abrumadora sensación de que algo iba a salir mal. Un fuerte presentimiento. Metí mis bártulos en la mochila, me puse las botas, el abrigo, las gafas de no ver nada nuevo. ¿En esa casa no había calefacción? Faltaba poco para que saliera vaho de mi boca.


  Salí de la habitación con las manos metidas en los bolsillos. En uno, el reloj de Malena. En el otro, un bote de clonazepam. La casa seguía en silencio. ¿El Tali pasaba los días y las noches así? ¿En la absoluta soledad con el frío como compañero de piso? No lo podía creer. Sobre todo después de ver lo que guardaba en el cajón de la mesita.


  Solo estaba encendida la luz de la cocina. Me asomé y ahí estaba, en el mismo lugar en que lo había dejado. Con una taza humeante y los auriculares conectados al móvil puestos en sus orejas. Debía de tener el sonido muy bajito, porque levantó la cabeza antes de que yo pusiera un pie en la cocina.


  —La bella durmiente.


  —¿Cómo sabe que dormía?


  —Porque he llamado a la puerta, no has contestado y he abierto.


  —Muy bonito invadir la intimidad de una persona.


  —Lo mismo digo. —Bebió un sorbo de la taza—. Muy bonito husmear entre mis pertenencias.


  Le miré fijamente. No abrí la boca.


  —Y has fumado —añadió.


  —Y usted ha puesto la televisión. Parece que no se nos da bien seguir las reglas.


  Esbozó media sonrisa.


  —¿Te apetece una infusión?


  —Sí, gracias.


  Se levantó y se dirigió a los armarios que estaban en lo alto de la encimera. Me daba la espalda. Miré su taza de color azul cielo. Estiré el brazo y eché clonazepam en gotas. Me tembló la mano.


  —¿Té negro, manzanilla, jengibre, melisa, menta?


  —Manzanilla está bien.


  —¿En vaso o en taza?


  —En vaso.


  Llenó el vaso de agua y lo introdujo en el microondas. Dio media vuelta y se cruzó de brazos. Me miró sin pestañear, una mirada intimidatoria.


  —¿Han hablado mucho de mí? —pregunté.


  —No mucho. Han hablado más de la confesión del exministro de Sanidad.


  —Juan Carlos Soria Ortega —apunté.


  —El mismo. Dime, Lis, ¿por qué una persona confiesa ser el máximo responsable de la trata de niñas y mujeres con fines de explotación sexual comercial y convertirse en el ser más repugnante y odiado del país? En la cárcel lo van a masacrar. Acabará suicidándose.


  El microondas emitió cinco tonos. Sacó el vaso de agua, metió el sobrecito de manzanilla y lo dejó delante de mí. Se sentó en el otro extremo de la mesa, esperando mi respuesta de psicóloga fugada.


  —Que se joda —dije y espachurré la bolsita de manzanilla con la cuchara—. Una persona no hace semejante confesión porque se sienta culpable o quiera redimir sus pecados de la noche a la mañana. Ha confesado porque lo han amenazado con algo peor, porque lo han puesto entre la espada y la pared. Balance de daños.


  —¿Hay algo peor que ser un explotador, un criminal y traficar con niñas?


  —Para él, sí. —Me encogí de hombros.


  Él bebió un largo sorbo de su infusión.


  —¿Qué han dicho de mí?


  —Que sigues desaparecida. Que te están buscando. Y han confirmado que tu mentor ha sido asesinado.


  Me cambió el rictus.


  —¿Cómo murió?


  —Deberías saberlo, ¿no? Fuentes no oficiales hablan, cotillean, murmuran y afirman que hay restos biológicos tuyos en cada rincón del despacho. Te apuntan como la posible homicida.


  Me imitó y se encogió de hombros.


  —¿Cómo murió? —repetí.


  —Envenenado.


  Lejos de ofuscarme, mi cabeza empezó a funcionar. Fijé la vista en los azulejos del suelo.


  —Envenenado —repetí—. Tiene que haber sido una mujer.


  Me levanté de la silla con el vaso entre las manos. Me apoyé en la encimera y le pregunté:


  —¿No ha llamado a sus colegas para informarles de que tiene una fugada y posible homicida en su casa? Es usted un guardia civil ejemplar.


  —No. Y, además, ya no soy guardia civil. Soy un jubilado que disfruta de su soledad. Pareces buena chica, Lis de Fez, pero a lo largo de mi vida he conocido a buenas chicas que han hecho cosas muy malas. Así que ve con cuidado, algunas puertas conducen a desenlaces horribles, incluso injustos.


  —Yo ni siquiera abrí la puerta, me empujaron dentro.


  —¿Quién?


  —Es lo que intento averiguar.


  Carraspeó, puso su mano en la garganta y luego acarició su calva. Su respiración había cambiado. Sus pies iniciaron un ligero movimiento. El teniente coronel estaba mintiendo como un bellaco.


  Había estudiado y leído hasta la saciedad a Lillian Glass, psicóloga y analista del comportamiento y colaboradora del FBI. Hay gestos involuntarios que nos delatan y traicionan. Los mentirosos mienten, pero el cuerpo habla y siempre dice la verdad.
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  «Escuchando se aprende mucho, pero viviendo se aprende más, te lo aseguro». Kaminski me lo repetía una y otra vez. Una vida vivida te da muchas respuestas, y él había vivido más que yo, más que nadie.


  El móvil del Tali sonó. Me acerqué a la mesa. Era Sam. Lo cogí.


  —Quiero hablar con Lis —dijo antes de que pudiera pronunciar palabra.


  —Soy yo, pero ¿dónde me has metido? ¿En casa de un jodido teniente coronel? ¿Se te ha ido la pinza?


  —Sal de ahí. ¡YA! —gritó.


  Fui corriendo a la habitación y me colgué la mochila al hombro.


  —Joder, ¿ahora qué hago?


  —Ve al comedor, asómate con discreción a la ventana. ¿Hay alguien?


  Seguí sus instrucciones. Retiré la pesada cortina apenas un centímetro.


  —Hay dos tipos, de paisano, fumando un cigarro en la acera de enfrente.


  Sam resopló.


  —Vale, pilla las llaves, sube a la azotea. La llave más pequeña abre la puerta. Los edificios están separados por muros de un metro. Salta hasta que encuentres una puerta abierta y sal por otro portal. Si es el último mejor.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque un día, hace dos años, subí a fumarme un porro y habían cambiado la puerta. ¡Sal ya, Lis! ¡Si no reciben su llamada subirán!


  —Voy, voy, voy.


  —¿Lo has matado? —preguntó con cierto pesar.


  —¿Cómo voy a matarlo, idiota? Solo está durmiendo.


  —Vale. Estoy al final de la calle, en un coche blanco. Corre.


  Y colgó.


  Un alivio extraño y fugaz se apoderó de mí. Me esperaban. Una persona de confianza me esperaba. Un salvoconducto caído del mismísimo cielo.


  Con la mochila a cuestas, sudando por los nervios, miré a Francisco, el Tali. Dormido sobre la mesa de la cocina. Me llevé la mano a la frente.


  —Un guardia civil nunca deja de serlo —susurré mientras borraba las últimas llamadas de su móvil. Lo puse en silencio y dejé el teléfono a su lado.


  No estaba orgullosa de mis actos. Pero, al igual que el exministro cabrón, tenía que hacer balance de daños.


  Me dirigí a la puerta. Las llaves estaban en la cerradura. Con sigilo y prudencia, abrí. Ni siquiera le di a la luz. Cerré a oscuras y subí las escaleras sin tocar nada. Dos pisos me separaban de la puerta de acero. Estaba helada. A tientas localicé la llave más pequeña. Saqué el mechero y lo encendí junto a la cerradura. Quince segundos después estaba fuera. Analicé el llavero, de la benemérita, dejé las llaves colgando y me dirigí al primer muro por la parte más alejada de la calle.


  Tenía las manos tan heladas que me costaba coordinarlas y el vaho que salía de mi boca parecía una nube con prisa. Salté el primer muro, anduve unos metros hasta el siguiente edificio. Esquivé tres sábanas tendidas en un cordón. Tan heladas como yo. Si alguien oía mis pasos y subía al terrado, estaba jodida. Actuaba sin pensar, impulsivamente, como un animal hambriento de libertad.


  Llegué al último terrado. Lo que pude ver gracias a las luces del exterior fue que el suelo era rojizo y la puerta que daba acceso también era de acero. Me acerqué. Cerrada.


  Retrocedí, volví a saltar el último muro. Busqué la puerta, era de madera y, en ese momento, la madera se me antojó el mejor material del mundo.


  No se abrió. Respiré hondo. Solo frío y negrura y unas sábanas blancas bailando como fantasmas. Cogí impulso y le di una patada con las botas militares. La puerta se movió, pero no se abrió. Pasaban los minutos. Ahogué un grito que me hubiera gustado gritar. Di unos pasos hacia atrás y, cuando la iba a golpear con la fuerza de mil mares, la puerta se abrió. Me quedé paralizada. Un hombre envuelto en una manta, desaliñado, con barba de un año, me analizó como se analiza una nueva especie de insecto.


  —¿Qué haces, muchacha?


  —Quiero salir de aquí.


  Me indicó que pasara. Bajé un escalón enorme. A la derecha, junto a los contadores, tenía el chiringuito montado. Una colchoneta, carrito de la compra hasta los topes, mantas, agua, tabaco…


  Vi las escaleras del edificio y sin decir nada me dirigí hacia ellas, hasta que él me espetó:


  —Eh, no tan deprisa. Mírame.


  Me giré.


  —No te conozco. ¿Has robado en alguna casa?


  —Te juro que no.


  —Como me echen encima un muerto que no he matado, te las verás conmigo, niña. Me he quedado con tu cara.


  Otro que se quedaba con mi cara. Como medio país. No contesté y bajé los escalones como alma que lleva el diablo. Ya en el portal, miré a través de los cristales. Seguían allí. A unos cien metros. Me puse la capucha y salí.


  No sé si me observaron, si llamé su atención, si sospecharon. No lo sé. Solo sé que anduve calle abajo hasta llegar a la esquina. Y, cuando la giré, me apoyé en la pared y miré al cielo.


  Por fin se veían coches y gente y vida. Y también la vi a ella, dentro de un Audi blanco, haciendo aspavientos para que cruzara. Ahí estaba. La presa que casi me mata años atrás cuando ejercía de psicóloga en la cárcel. La mejor butronera del territorio nacional. La irónica. La altiva. La de la mirada de hielo y sangre. La que no le tenía miedo a nada porque ya lo había perdido todo un millón de veces. Sibilina. Rápida como un gato. La de los chanchullos imposibles. La de los mil contactos. La niña de la calle. Ella era Sam. Su nombre era sinónimo de peligro, pero también de lealtad.


  Cerré el coche de un portazo. Mi respiración era muy acelerada. Nos miramos unos segundos en silencio. Y en esos segundos nos confesamos sin tapujos. ¿Cómo el silencio puede hablar tanto?


  La abracé y lloré muchísimo, de rabia, de desesperación.


  —Tranquila —pronunció en mi oído—. Ha venido Sam a rescatarte. Soy como un jodido príncipe, ¿sabes? Pero como no tengo caballo me he traído el coche blanco de un colega.


  Me agarró de los hombros y me separó de su cuerpo.


  —Oh là là. Si ahora no eres pija. Tía, solo a las guapas les queda bien ese pelo. —Frunció el ceño—. Sigues siendo hetero, ¿no?


  —Arranca, Sam.


  —¿Y adónde vamos?


  —Al monasterio de Estercuel.
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  Un 8 % de la población reclusa en España son mujeres. Antes, en aquellos años, incluso menos. Sam formaba parte de ese porcentaje. La conocí en el centro penitenciario de Picassent, en unas prácticas que duraban seis meses. No todo el mundo estaba dispuesto a trabajar con presas, pero yo vi la oferta y me tiré de cabeza. Me fascinaba la psique de los delincuentes y el mundo de la cárcel. Me explicaron que las charlas, tanto grupales como individuales, estarían supervisadas por el psicólogo Fernando Hernán, con tanta experiencia con reclusos como años tenía. Y un funcionario de prisiones estaría con nosotros. Además, elegirían a un grupo reducido de presas, las menos conflictivas y las que de verdad necesitaban y habían solicitado ayuda psicológica.


  Y allí me planté, con toda la ilusión del mundo pisando la cárcel. Después de seguir el largo protocolo para entrar, me pusieron una chapa blanca en la que se leía: VISITANTE. Me acompañó el psicólogo a cargo de la institución y solo me dio un consejo: «No creas todo lo que dicen, saben mentir mejor que hablar. Engatusan y envuelven. Que no te confundan sus caras de buenas. Si están aquí es por algo».


  Mientras conversábamos, anduvimos por un pasillo larguísimo hasta que giramos a la izquierda y vi una sala con cinco mujeres sentadas en asientos individuales, como los que se utilizan para hacer exámenes. Una de las paredes estaba acristalada. Joaquín, el funcionario de prisiones, se quedó fuera.


  El señor Fernando hizo las presentaciones pertinentes y las presas me analizaron con más detenimiento que el escáner que había pasado al entrar. Me senté en una esquina, libreta en mano para tomar notas. Tenían entre veinte y cincuenta años. Eran participativas. En mi primera jornada hablaron sobre la tristeza, el arrepentimiento y el futuro. Sí, todas eran participativas menos una, la más joven, Samantha Crespo. Durante hora y media se mantuvo al margen, me miraba con descaro y simplemente asentía ante los comentarios de sus compañeras y del psicólogo. Cuando terminó la sesión le pregunté a Fernando sobre ella.


  —Sam va por libre —me dijo—. Le cuesta mostrar sus sentimientos, lo que pasa por su mente es un misterio. No es la primera vez que está presa. Habla cuando quiere, pero es la más observadora y analítica de las cinco. No hay que forzarla, lo percibe como una agresión.


  —¿Qué ha hecho?


  —Menos matar, casi de todo. Robos continuados, falsedad documental, conducción temeraria, trapicheos de drogas… En fin, una joya.


  Y el brillo de la joya llamó mi atención.


  Sam era de Carabanchel. Repetía que había nacido en el código postal equivocado, pero que estaba orgullosa de sus orígenes.


  Tenía dos años y tres vidas más que yo. Empezó a delinquir a los catorce y no paró hasta que la pillaron. Había nacido en una familia disfuncional, se había criado en la calle. Y su madre en una ocasión le dijo: «En lo que sea, pero la mejor». Y se lo tomó al pie de la letra.


  Cuando cumplió los dieciséis aprendió a conducir. Los butroneros y quinquis de su barrio y aledaños se la rifaban. Y de ahí al cielo, y del cielo a la cárcel. Su vida era un viacrucis, un guion de película y, sin duda, la protagonista era ella.


  Un mes de charlas grupales después, por fin teníamos una sesión individual con Sam. Había trazado un perfil, una valoración sobre su persona. Conductas, gestos y las pocas palabras que había pronunciado en cuatro semanas.


  Al entrar en la sala y verme junto a Fernando, preguntó:


  —¿La tipa va a estar?


  —Sé educada, Sam.


  No le incomodaba mi presencia; de hecho, le gustaba que estuviera, pero tenía que llamar la atención de alguna manera para no dejar de ser Sam.


  El psicólogo le sacaba las respuestas de forma hábil, pero ella también lo era. Contestaba y me miraba.


  —¿No apuntas, pijita?


  El móvil de Fernando sonó. Un aviso urgente.


  —Lis, volveré en diez minutos. Sigue con la sesión. No te preocupes, Joaquín está fuera.


  Asentí.


  —No te preocupes, Joaquín está fuera —repitió con voz de estirada—. ¿Qué se cree? ¿Qué te voy a matar?


  —¿Lo harías?


  Sonrió.


  —Puede. ¿Me tienes miedo?


  —No. ¿Y tú a mí?


  —¿Miedo a una repipi de familia bien que va de psicóloga? Tú no sabes de dónde vengo y lo que he visto, chavala. Las que van de listas como tú me tocan los cojones. En mi mundo, gritan tu nombre y echas a correr. En el tuyo, deseáis que os nombren y os aplaudan.


  Se levantó y anduvo unos segundos de izquierda a derecha.


  —¿Alguna vez has sido feliz? —le pregunté.


  —Siempre soy feliz. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque no me comparo con nadie. Los de tu especie estáis amargados porque os comparáis unos con otros y os deprimís como capullos.


  Bordeó la mesa lentamente hasta que noté su presencia tras mi espalda.


  —Vuelve a la silla, Sam.


  —A mí no me mandes.


  Y en un segundo noté su mano tapando mi boca y un objeto punzante que se hundía en mi cuello. No me moví.


  —¿Tienes miedo, Lis?


  Negué.


  ¿Dónde estaba la persona que tenía que velar por mi seguridad? Sentí un miedo atroz.


  —La pija es valiente pero mentirosa —susurró en mi oído.


  Cerré los ojos, apretó más fuerte, se me cayó una lágrima.


  —La verdad os hará libres —dijo—. El imbécil de fuera está entretenido con el móvil. Podría acabar contigo ahora mismo y ni se enteraría.


  Separó la mano de mi boca unos milímetros.


  —¿Tienes miedo, Lis?


  —Sí —murmuré.


  —Bien dicho. Solo los desequilibrados y los que lo han perdido todo dejan de tener miedo. Tú no encajas en ninguna de las dos categorías.


  Me soltó y besó mi cabeza. El cuello me sangraba.


  Cuando Joaquín entró, ella estaba sentada en la silla y le sonrió.


  —¿Todo bien por aquí?


  —Sí —contesté con la manga del suéter pegada a mi cuello.


  No sé cómo sucedió, de verdad que no lo sé. Pero después de cinco meses de sesiones, confidencias y enseñanzas, esa pieza y yo nos hicimos amigas. Hay personas que llegan por casualidad y no se van por necesidad.


  


  Dejamos atrás un pueblo llamado Peralejos cuando yo terminé de narrar mi periplo desde el principio. Sam era impulsiva, puro nervio cuando procedía, pero era buena escuchando y asimilando conceptos. Se quedaba con cada detalle, a veces, incluso se quedaba contigo.


  —¿Cómo tuviste la maravillosa idea de meterme en casa de un teniente coronel? El cajón de su mesilla está lleno de recortes de periódicos. Es un héroe. Ha participado en no sé cuántas operaciones. Le han dado medallas al mérito. Joder, Sam.


  —Perdona, intentaba salvarte el culo. ¿Te crees que sabía la historia que me has contado? Pensaba que te habías escapado de un loquero y punto final. Pero no, ella lo complica hasta dimensiones astrenémicas.


  —Astronómicas —la corregí.


  Arqueó la ceja y me dedicó una expresión que traduje como «no me vaciles».


  —Y no te acusan de matar a un depravado sin nombre y… y… sin destino, no. ¡Vas y matas a una jodida eminencia! En cuanto me he enterado por la tele, he cogido el coche y he volado a Teruel. Y estaba muy enfadada, mucho. Si hay que robar, se roba. Pero no quiero líos de muertos. Eso es sagrado, Lis.


  —¡No he matado a nadie!


  —Vale, ahora lo sé, porque me lo has dicho. Pero si lo hubiera sabido antes no te hubiera mandado al Tali.


  Me llevé los dedos al arco de la nariz.


  —¿De qué lo conoces?


  —Es mi padre.


  —Tu padre se murió cuando tenías diez años, Sam.


  —No, tía, se murió el que hacía de mi padre. El de verdad es el guardia civil. El que se tiró a mi madre, vaya.


  —Bien. Tu padre vive, es teniente coronel y tú has estado en la cárcel tres veces —dije en voz alta para asimilarlo.


  —Las cosas no siempre salen como te esperas. No tengo relación con él, pero está ahí para pequeños imprevistos. Pasó mucho tiempo en Italia. Por eso lo apodan el Tali. Volvió a España y dejó preñada a mi madre, aunque ella estaba con otro tío, el que se murió. Siempre supe que no era mi verdadero padre, pero, yo qué sé, le quería. Oye, que el Tali también fue un pinta que te cagas, solo que luego se reformó y se hizo madero.


  Sacó un paquete de tabaco y me ofreció un cigarro que acepté.


  —¿Desde cuándo fumas?


  —Desde hace tiempo.


  —La Lis de antes era muy mona, pero la de ahora es brutal. Tú en la cárcel lo petarías. Las lesbis se volverían loquitas por ti.


  No contesté. «La Lis de antes», me dije en silencio. ¿Qué me había ocurrido? ¿Cómo había sido capaz de traspasar los límites? ¿Se me había ido la cabeza o estaba más cuerda que nunca? ¿Estaba poniendo en práctica la larga lista de mecanismos de defensa que había estudiado y visto en cientos de pacientes?


  —Abre la guantera —ordenó, sacándome del bucle mental—. En el sobre blanco hay dinero, tu DNI y otros carnés. En la bolsa, los dos móviles.


  Abrí el sobre y saqué cuatro carnés. Analicé el documento nacional de identidad. Tan perfecto que parecía real: el microchip, la imagen láser cambiable, los fondos de seguridad. Era yo, con el pelo corto, casi como lo llevaba. Esa extraña se llamaba Almudena González, nacida en Madrid un 12 de agosto de 1986. El otro carné era de periodista, en la parte superior en mayúsculas blancas con fondo rojo, leí: FAPE. Y junto a las siglas, FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES DE PERIODISTAS DE ESPAÑA, mi foto, número de registro, fecha de alta… Dios, aquello era una locura. Los otros dos carnés eran el de Bibliotecas de la Comunidad de Madrid y la tarjeta sanitaria.


  Sostuve unos segundos la vida de Almudena en mis manos. Una periodista madrileña con mi cara.


  —Es… increíble. Solo te pedí el DNI. ¿Cuánto te ha costado? Y ¿de dónde has sacado mi foto?


  —Sí, pero iba en pack. Y pensé, de lujo, de algo le servirán —contestó sin quitar la vista de la carretera. Una carretera perdida sin apenas visibilidad—. No me ha costado nada. El pavo me debía un favor de los gordos. Te los ha hecho el crack de los cracks. No hay en Madrid un falsificador mejor que el Moli. Y si lo vieras, parece hasta normal el tío. Me diste una foto de carné hace un millón de años. Llevabas el pelo largo, pero él lo arregló con movidas de Photoshop y magia.


  Saqué la bolsa y la puse sobre mis rodillas. Dos móviles. Un Nokia que había tenido quince años atrás y un Samsung pequeño con teclado.


  —Están encendidos. El PIN de los dos es 0000. Me han costado doscientos euros. Los ha tuneado por dentro. No sé qué narices les ha hecho, pero el Moli me dijo que, para localizar la llamada y mierdas, tendrían que buscar al dios de los ingenieros, y ese es él. También me dijo que hicieras las llamadas con número oculto.


  —Gracias.


  Es la genialidad que se me ocurrió decir. Para ella era normal manejarse entre chanchullos de falsificaciones y contactos top que trabajaban al margen de la ley en habitaciones cerradas. Pero para mí, no. Para mí era un mundo paralelo al que había entrado sin querer, empujada por el sinsentido.


  —Oye, ¿y por qué la tía rica a la que vas a buscar se va a un monasterio que está en el culo del mundo? Tiene hoteles de cinco estrellas y se va a… ¿Cómo has dicho antes?


  —Hospedería.


  —Eso, la hospedería de un monasterio. ¿Qué quiere? ¿Línea directa con Dios?


  Se rio ella sola. Y yo, por primera vez en días, sonreí.


  —No sé. No sé por qué Clara Lahoz se va a un monasterio y no sé por qué la tengo que encontrar, pero tengo que hacerlo.


  —Y cuando la veas ¿qué le vas a decir? Hola, soy Lis. La fugada de un loquero y presunta asesina de un maestro de la psicología. Encantada. Y esta es mi amiga, la lesbi que salió hace tres años de la cárcel —afirmó imitando mi voz.


  Suspiré, apoyé la cabeza en la ventanilla y cerré los ojos.


  No veía el momento de conocer a Clara, el nuevo sujeto de Bouvet. No veía el momento de que mi horizonte se viera un poco más nítido. No veía el momento de salir de un mundo plagado de mentiras y dobleces. Echaba de menos mi vida de idas y venidas, de charlas, pacientes y consultas. ¿Por qué me habían elegido a mí para estar en la diana? ¿Por qué? Echaba de menos ser la flecha.


  Y no se me iba del pensamiento Kaminski. Envenenado. Mi sexto sentido me decía que había sido una mujer. Quizás una mujer de su entorno con la que mantenía cierta relación profesional o personal. Una paciente psicótica con un trastorno mental muy peligroso. Podría ser. Y, por supuesto, lo tenía planeado. Las mujeres matan menos que los hombres, pero lo hacen mejor y emplean menos violencia. Algo limpio, sin sangre ni parafernalias estridentes.


  Había estudiado en la carrera el tema en profundidad. La tipología de Marchiori, la de Holmes y Holmes, la clasificación que realizó Michael en el 1988. Me las sabía al dedillo y eran estudios fascinantes. Me resultaba interesante analizar cómo en las mujeres se activan zonas más evolucionadas del cerebro y, por tanto, actúan más allá de la acción física, centrándose en un plan estudiado.


  Si a Kaminski le había arrancado la vida una mujer, era astuta, precisa y planificadora. Puede que ante la gente se mostrara como una persona amable, simpática, incluso buena. Pero la realidad era muy diferente, porque en el fondo era un ser manipulador y frío. Sin escrúpulos. Una psicópata.


  Seguro que había cuidado cada detalle y momento de la escena. No solo deseaba matar por celos, venganza o porque simplemente quería eliminar al profesor del tablero porque le molestaba. En su mente oscura y perversa había un doble objetivo: involucrarme a mí y conseguir una meta.
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  No dejaba de hacer elucubraciones en silencio, cuando Sam aparcó en el lateral de un bar con una terraza enorme decorada con luces de colores.


  —¿Dónde estamos? ¿Por qué hemos parado?


  —En un pueblo que se llama Escucha. Dime tú que no es bonito el nombre. Hemos pasado por delante de un museo minero que debe de ser chulísimo y ni te has enterado. Vaya copiloto de mierda tengo, es que ni música me pones.


  Estiró el brazo y cogió una bandolera negra. Se la colgó y abrió la puerta del coche.


  —Tengo hambre y sed. Compro unos bocadillos y vuelvo. Es mi primera vez en un monasterio y no sé si dan de cenar o hacen ayuno. Igual están medio chalados.


  Se encogió de hombros y me dejó allí.


  A la derecha tenía edificios, algunos en plena construcción. Y a la izquierda la terraza del bar, con muchas mesas y poca gente. La temperatura cada vez era más baja. Siempre he odiado el frío.


  Cogí uno de los teléfonos y lo mareé entre mis dedos con la mirada fija en la guantera.


  Al cuarto tono contestó.


  —Marta, soy Lis.


  —¡Lis! Menos mal. ¿Estás bien? ¿Dónde estás? ¿Estás bien?


  Marta se caracterizaba por mantener la calma. Serena, firme, precavida. Pero esta vez tartamudeaba, repetía palabras. Se mostraba nerviosa. Y pocas veces había visto a Marta alterada.


  —Estoy bien, no te preocupes. ¿Están grabando la conversación?


  Calló un instante.


  —No… no lo sé. ¡La policía ha hablado conmigo tres veces! Desde que ha pasado lo de Kaminski el ambiente está muy crispado. Lis, por favor, vuelve. Las cosas se están poniendo muy feas. Cuanto más tiempo estés desaparecida, peor serán las consecuencias.


  —No puedo volver.


  —¿Por qué? —gritó.


  —Porque me quieren involucrar en una brutalidad que no he hecho. Y tengo que ver a algunas personas y hablar con ellas. ¿Por qué dijiste que me metieran en Los Olmos?


  Calló de nuevo antes de contestar.


  —¿Cuántas veces me has dicho que en los psiquiátricos no escuchan como deberían, no tienen la empatía ni el tiempo suficiente y que no cuidan a los pacientes como merecen? ¿Cuántas? ¡Estabas fuera de ti! ¿Qué querías? ¿Qué te ataran? ¿Qué te drogaran hasta no poder pronunciar palabra? ¡Hicimos lo mejor para ti!


  Se le oía llorar.


  —No, me querías ver allí por alguna razón. ¡Hay un psicólogo con una identidad falsa que me conoce!


  Marta suspiró o resopló.


  —No sigas, Lis —dijo con la voz entrecortada por el llanto—. Dejaste un mensaje en el contestador de Kaminski diciéndole que ibas a ir a su consulta. Dos chicos han declarado que te llevaron en su coche porque te vieron hacer autostop bajo la lluvia. Que te dejaron en la esquina de las Torres de Quart y bajaste la calle dirección Gran Vía. Han revisado decenas de cámaras de seguridad. Sales caminando hacia la consulta de Kaminski. Y también entrando en su portal. Tus padres y tu hermano han visto las grabaciones. Han verificado que eres tú. Están destrozados. Y tú estás enferma pero no lo quieres admitir porque estás viviendo una realidad que has creado. Todo encaja en tu cabeza porque has inventado una historia y te la estás creyendo. ¡¿Qué hiciste en la consulta de Kaminski, Lis?!


  La vida se paró en seco. Un pitido punzante, agudo y perseverante se instaló en mis oídos. Bajé el móvil hasta mi rodilla. Miré a la nada. Ni siquiera recuerdo qué pensé. Un barullo de ideas, de consternación y temblor me invadieron.


  —¿Estás ahí?


  —¡¿Por qué me mientes, Marta?! No. Sé lo que hice. Fui a casa de mi prima. Estuve con ella hasta las ocho de la mañana.


  —No miento. Llama a tu madre o a tu hermano. ¡Te han visto en las grabaciones! Tu prima ha declarado que no sabe nada de ti desde hace dos semanas.


  —¡Sí! Porque yo la obligué a decirlo pasara lo que pasara.


  —Lis, estás mal. Se te ha ido la pinza. Por favor, vuelve.


  —Se acabó. Dile a mis padres y a mi hermano que no salgan en televisión bajo ningún concepto. Y si algún retrasado de la policía nos está escuchando: ¡sois imbéciles! ¡Os estáis equivocando de persona!


  Colgué.


  Me llevé la mano a la boca. No podía ser. No. Salí del coche y me encendí un cigarro.


  Desconocía quién era la chica que se hacía pasar por mí tan bien y había logrado engañar a mi familia. Desconocía por qué los dos chavales habían tergiversado los hechos. Pero no era yo. Porque yo había atravesado las Torres y me había ido directa a casa de Mónica.


  No estaba mal ni tenía un trastorno. Había ocurrido como yo lo había vivido. Mentían y los que me querían se estaban creyendo la mentira. Eso estaba sucediendo y no al revés.


  Expulsé el humo del cigarro y susurré al aire: «No estoy loca».
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  Me mantuve callada. Reflexioné sobre la conversación con Marta durante el trayecto, hasta que Sam me anunció que quedaban cinco minutos para llegar.


  Me centré en el camino que llevaba al monasterio. Era oscuro, estrecho, con subidas y bajadas. Sin asfaltar. Ningún coche nos seguía y no seguíamos a ningún vehículo.


  —Tienes la cara desencajada desde que he subido al coche. ¿Has hablado con alguien?


  —No.


  —Vale. Joder, este sitio está en el culo del mundo. Claro, tía, se llaman retiros porque están retirados de la civilización.


  —Sí. Oye. —La miré—. ¿Desde cuándo llevas el pelo rosa?


  —Un par de semanas. La Trini tardó la vida para conseguir este color. Es tendencia, ¿sabes? ¿Por?


  —Porque, cuando tu padre se despierte, no solo me buscarán a mí. Nos buscarán a las dos. Y no pasamos desapercibidas. Mañana, en cuanto hable con Clara Lahoz, volverás a Madrid.


  —A mí no me mandes. Yo decidiré qué hago.


  No se lo discutí. No valía la pena enzarzarse con Sam porque no admitía órdenes. Pero no se iba a quedar conmigo. No después de lo que le había costado reintegrarse en la sociedad y conseguir un trabajo. No después de mi conversación con Marta. Una expresidiaria y una presunta homicida. Éramos carne de cañón.


  No veía el momento de llegar. Es más, lo único que veía era un camino sin asfaltar y sin alumbrado. Los faros nos regalaban dos metros de luz.


  La carretera se fue estrechando. Le iba a decir a Sam que nos habíamos perdido cuando a la derecha leí un cartel que anunciaba:


  
    MONASTERIO MERCEDARIO DE


    SANTA MARÍA DE EL OLIVAR


    SIGLOS XVI Y XVII


    ¡BIENVENIDO!

  


  Dos hileras de grandes árboles a los lados del camino nos escoltaban. La voz del GPS indicó: «Mantente a la derecha, luego tu destino estará a la izquierda». Avanzamos unos metros y ahí lo vimos: el atrio y el campanario de la iglesia junto a una gran edificación. El monasterio. En el interior de tierras áridas y ocres se levantaba un oasis de desconexión, de paz y de una calma ansiada en tiempos de crisis y agobios.


  Antes de entrar encontramos una pequeña explanada con pinos y abetos. Bajo ellos había cinco coches aparcados. Sam estacionó al lado de un Porsche biplaza.


  Cuando sacó las llaves del contacto, miré al frente. Impertérrita. La noche había caído. A lo lejos se dibujaba la silueta de las altas montañas. El horizonte de un paisaje encantador. Los árboles se movían al compás del viento.


  —¿Qué hacen aquí? ¿Yoga para ricos? —preguntó Sam, sacándome de mis pensamientos—. Los coches son de alta gama. Joder con la hospedería monástica. Qué nivel.


  Cogimos nuestras mochilas y echamos a andar. El silencio me inundó. Sentí que entraba en otro mundo. Sin ruidos ni estruendos. Como si el tiempo caminara de puntillas. Solo era una percepción. Mi caos y mi adrenalina continuaban ahí, solo que ahora estaban arropados por el sosiego que me ofrecía aquella visión.


  Atravesamos una puerta abierta en un muro de piedra. Dos farolillos negros, uno a cada lado, alumbraban la parte superior de ladrillo. En el centro había grabado un escudo. Imaginé que era el emblema de la orden.


  Entramos en la plaza del monasterio. A la izquierda se alzaba un edificio rectangular de dos plantas y un jardín con olivos. El suelo era de tierra y gravilla. A la izquierda, más jardines con bancos. Era un espacio enorme. No se oía a nadie, pero había luz en el convento, se veían siluetas a través de ventanas dobles de madera. La verdad es que era precioso.


  —Mira, Lis, un pozo. —Señaló hacia la izquierda, frente a la iglesia. Y se acercó corriendo como una niña curiosa.


  —¿Es tu primer pozo? —dije cuando la alcancé. Dio unos golpecitos sobre la tapa metálica que lo cerraba.


  —Sabes que no.


  —Es un aljibe. Antes esto era el centro del patio. Desde aquí fluían todas las dependencias. Venga, vamos.


  Anduvimos unos pasos y entramos por una pequeña puerta que se abría en otra de cinco metros de altura. Una entrada sobria con dintel de piedra y el mismo escudo en lo alto. La estancia, de treinta o cuarenta metros cuadrados, era una especie de recibidor. Los techos eran altísimos. Había un banco de madera y un corcho enorme con fotografías del monasterio, noticias y avisos. Al lado se encontraba un interfono con un timbre en el que ponía: RECEPCIÓN. Y un cartel con los horarios de las misas y de las visitas.


  —¿Llamamos? —propuse.


  Sam puso la mano sobre el pomo de la puerta de madera. Y abrió.


  —No.


  Una entrada larga, ancha y solitaria nos dio la bienvenida.


  —Guau —dijo, y miró las bóvedas.


  Al fondo había un mostrador en forma de L, de madera maciza, como el banco infinito y el mueble con libros que quedaban a nuestra izquierda y la docena de vitrinas con souvenirs que quedaban a nuestra derecha. Sam se asomó a una de ellas.


  —Estampitas. Llaveros. Velitas. Calendarios. Joder, esto sí que es un buen merchandising y no lo de los conciertos a los que voy.


  Corrió hacia el extremo contrario y contempló los libros sobre una cómoda acristalada.


  —«El armario de la sabiduría. Tome el libro que desee. Deje el importe que considere» —leyó en un gran cartel—. Muy bien. Me parece un buen trato. ¿Qué te apetece leer, Almudena? Mártires mercedarios, la Antología poética de Santa María de El Olivar, Pedro Nolasco, el otro redentor…


  —¡Para! —le ordené, como si estuviera riñendo a mi hija.


  Nos acercamos al mostrador, copado de folletos, tarjetas de visita y trípticos con rutas, pero no vi ninguna campanilla o timbre. Me asomé a un pasillo con puertas. Parecía la administración.


  —¿Hola?


  Al instante oí cómo arrastraban una silla. Y de la última puerta salió un chico joven. Moreno. Con ropa de calle y rostro afable.


  —Buenas noches. ¿Qué desean? —dijo con acento latino.


  —Hola, nos gustaría pasar la noche en la hospedería si tienen habitaciones libres.


  —No pertenecen al grupo de yoga y meditación, ¿cierto?


  —Ojalá —murmuró Sam.


  —Eh, no. Estamos de paso. Solo nos quedaremos hoy.


  —Genial —afirmó y abrió un cuaderno—. ¿De dónde son?


  —De Madrid. Somos amigas en busca de desconexión. Yo me llamo Raquel y ella Almudena.


  La miré.


  —Un gusto. Yo soy Alfonso. Han venido al lugar idóneo entonces. Tenemos habitaciones disponibles porque no es temporada alta, pero llegan a venir en verano y no hubieran tenido tanta suerte. El costo es de ciento diez euros y mañana pueden tomar el desayuno a las nueve y media. Necesito el DNI de ambas.


  No parpadeé al escuchar la última frase.


  Sam abrió su bandolera y de un tarjetero sacó el DNI y lo dejó sobre el mostrador. Me asomé ligeramente para verlo. Raquel. Ahora se llamaba Raquel. La imité. Y puse mi documento falso junto al suyo.


  —Vengo ya mismo, tengo que registrarlas —dijo Alfonso y se fue al despacho.


  Las dos le sonreímos. Creo que me tembló el labio.


  —¿Raquel?


  —Me hubiera gustado llamarme Raquel.


  —Esto no va a salir bien.


  Saqué el dinero del bolsillo. Tenía las manos heladas y la boca seca.


  —¡Shhh! Tranquila.


  Pasaron unos minutos eternos. Por fin apareció y nos devolvió los documentos. Cogió el dinero y me dio la vuelta junto a unas llaves.


  —Me acompañan, por favor.


  Le seguimos. A la izquierda se abría la entrada al claustro bajo.


  Las dos levantamos la vista y observamos las bóvedas, las columnas, los arcos. En el centro había un patio rectangular acristalado, con decenas de plantas en su interior.


  —Ahora no se aprecia, pero es precioso. Si quieren verlo y saber de su historia y arquitectura, el padre Manuel hace visitas guiadas por las mañanas y por las tardes. Lo sabe todo de este lugar. Y, por supuesto, les dirá que es un espacio arquitectónico único.


  Sonrió y nos indicó que fuéramos hacia la izquierda, donde estaba el ascensor. Subimos. Sam leyó un cartel que decía: «Por su seguridad, en caso de tormenta no usar el ascensor».


  Al salir, el bueno de Alfonso nos comentó que las habitaciones estaban en el claustro alto. Que unas daban al patio interior que habíamos visto y otras, a las montañas. Y que había sido reformado. Paró delante de la habitación número veintiséis.


  —Se me olvidó decirles…, si desean cenar aún pueden. El comedor está en el refectorio, a la izquierda del claustro. Que disfruten de su estancia.


  —Gracias —dijimos a la par.


  Nunca había estado en una habitación tan austera. Dos camas con estructura de madera separadas por una mesita. Un escritorio que pesaría cien kilos. Dos sillas. Una mecedora. Una papelera. Un armario empotrado y una estantería.


  Sam corrió a abrir las dos ventanas alargadas y se alegró al ver que teníamos vistas a las montañas y a un inmenso olivar. Se asomó, se apoyó en la barandilla negra y se encendió un cigarro.


  Dejé la mochila sobre el escritorio, junto a una Biblia. La Biblia del Peregrino y una hoja con horarios e indicaciones a tener en cuenta. Entre ellas y en mayúsculas, «No fumar». La lista de consejos y obligaciones terminaba con una frase: «Que sientan la protección de Santa María de El Olivar, y que Dios les llene siempre de su paz. Firmado. La Comunidad Mercedaria».


  Dejé el folio y me concentré en un crucifijo que quedaba a mi altura. Necesitaba protección, paz y un milagro para salir ilesa de aquella situación.


  —No se puede fumar, Sam.


  —Me lo imagino. En ningún sitio se puede. Puf, ¡no hay tele ni cobertura en el móvil! —refunfuñó con el brazo estirado—. Vaya puta mierda. No nos vamos a enterar de las novedades.


  Nos cambiamos y, sentadas cada una en su cama, empezamos a cenar.


  —Señor —dijo con los brazos abiertos y mirando al techo de la habitación—, bendice estos alimentos y protege a la hermana Lis, que se ha metido en un lío de tres pares de cojones. Amén.


  La miré fijamente. Con el bocadillo en la mano.


  —No hace gracia. Esto es serio y voy a acabar fatal, Sam.


  —Lo sé. Cuando he entrado en el bar hablaban de ti en un programa. Una mujer decía que el caso Kaminski había dado un giro de 180.º y que tienes esquizofrenia, un trastorno que genera paranoias. Y un tipo decía que el estrés despierta las alucinaciones. En resumen, que estás como una moto y puedes hacer cualquier cosa. Tranquila, aún sales en la foto con el pelo largo y sin las gafas de broma que llevas y que no sirven para nada.


  Ni siquiera me había percatado de que las llevaba puestas. ¿Estaba alucinando? ¿No me daba cuenta de mis actos porque me había acostumbrado a una película que yo misma había creado? Dejé las gafas en la mesilla.


  No. Estaba segura de que no era lo que sucedía. Hay una línea muy fina entre lo real y lo imaginario. Lo sabía. Pero, por otra parte, también sabía que algunos pacientes tardaban meses o incluso años en percibir esa gran premisa. Veía a personas con el trastorno que me adjudicaban casi a diario. Y lo peor es que sus mentes habían originado un problema nuevo para evadirse de su realidad. ¿Y si el problema era yo? ¿Y si Marta no me había mentido?


  —Me acusan de asesinato, Sam. ¿No te da miedo estar conmigo?


  Me clavó sus ojos oscuros, como la primera vez que me miró. Con decisión. Con firmeza. Sin titubear.


  —No —contestó.
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  SÁBADO, 7 DE MARZO DE 2020


  Buscar y encontrar a Clara Lahoz en un monasterio perdido. Ese era el primer objetivo. Y que no saliera corriendo al verme, ese era el segundo. Y, por supuesto, que me contara una historia que no supiera. Su nombre se me antojó como un oasis en medio de una guerra. Mi trinchera era una chica rubia, de ojos claros y melenita perfecta.


  Desperté sobresaltada y me incorporé. Sam me observaba desde la mecedora, estaba cambiada, llevaba un chándal negro de marca y tenía la Biblia entre las manos.


  —Quiero la mierda que te tomas por las noches. Me dejaste hablando sola.


  —¿Qué es lo último que te dije?


  —Que eras lesbiana y que querías tener una relación conmigo.


  —Capulla.


  Me senté sobre la cama y bostecé. Me dolía la cabeza. Habría dormido un siglo más.


  —Abriste el reloj de señora antigua y dijiste que la tenías que encontrar.


  —Sí, la tengo que encontrar —murmuré con la vista clavada en el suelo de azulejos marrones.


  —Vale, busca a quien quieras, pero tengo hambre y son las nueve. Como estos curas me dejen sin desayuno, la monto.


  —Son frailes y no te dejarían sin comer.


  Apunté con la cabeza la Biblia.


  —¿Interesante?


  —La mejor obra de ficción de todos los tiempos.


  Sam no era atea, pero no creía en la Iglesia como institución. Y no le gustaban los curas, decía que eran personas que ocultaban cosas. Excepto uno, el padre Claudio, que visitaba a las reclusas y tenía un don para tratar con ellas. Lo conocí un día en la prisión. A Sam le gustaba porque no las juzgaba, era cercano, criticaba aspectos de la Iglesia y de vez en cuando soltaba un taco. Para ella tal actitud era la hostia. Para mí, lenguaje de proximidad. Una herramienta más para ganarse la confianza del que tienes al lado.


  A las nueve y veinte salimos del ascensor al claustro. A unos metros, a la derecha, se abría una dependencia llamada Sala De Profundis. Una habitación grande y cuadrada, cubierta por una bóveda. Me fijé en un reloj de pie, de casi dos metros, antiquísimo. La abuela de Raúl tenía uno.


  —En esta sala se reunía la comunidad antes de entrar al refectorio. Se recitaba el salmo 130, «De Profundis», «Desde lo hondo a ti grito, Señor». Se rezaba por los difuntos —explicó un señor a nuestras espaldas.


  Era un hombre alto con gafas, pantalón beige y camisa de cuadros. Nos dijo que se llamaba Antonio y que era el superior de los mercedarios. Nos dio la bienvenida y nos invitó a entrar en el refectorio por una enorme puerta de cuarterones.


  El refectorio era el comedor. Una sala rectangular. Dos largas mesas llegaban hasta el final en forma de U invertida. Un gran cuadro de La Última Cena y seis candelabros presidían el salón. Sam miró la bóveda. Los techos eran su debilidad.


  En una mesa redonda con un mantel amarillo estaban las máquinas de café, las botellas de agua, los cubiertos… Sam cogió lo necesario para las dos y nos sentamos una frente a la otra. No había casi nadie. Un hombre solitario de unos setenta años. Y dos matrimonios mayores. Charlaban sobre una pandemia que estaba arrasando China y que había llegado a Europa pisando fuerte.


  —Joder, qué buena está la mermelada. Mira, Lis. —Señaló con la mirada a mis espaldas—. Hay un balconcito.


  Me giré y sonreí.


  —Por Dios, Sam, no es un balconcito. Es un púlpito.


  Ella se rio a carcajadas. Su risa era contagiosa. Me hacía desconectar de lo importante. Eran segundos mágicos.


  El padre Antonio se acercó y dejó en la mesa una cesta con pan y un plato con bizcocho.


  —La mermelada de higos y el bizcocho son caseros.


  —¿Para qué sirve? —le preguntó Sam mirando el púlpito.


  —Desde ahí se leían las Sagradas Escrituras o alguna lectura espiritual mientras el resto de la comunidad comía en silencio. También hay que alimentar el alma.


  Sonrió y desapareció.


  Cuando terminamos de desayunar, Sam salió a fumarse un cigarro y a buscar cobertura en la explanada de los coches. Y yo me vi en el claustro sin saber muy bien qué hacer.


  Subí unos escalones, junto al ascensor, y me asomé a una puerta abierta. Era la iglesia. Vacía. Me situé en el pasillo central y admiré la bóveda, era una auténtica maravilla. Parecía ilógico en mi situación, pero respiré y me llené de calma. Siempre me han gustado las iglesias, su arquitectura, la tranquilidad que evocan. Todo se detiene si entras a una iglesia.


  Anduve por el pasillo y me senté en uno de los bancos de madera. El altar mayor y el retablo eran una preciosidad, en el centro se abría el camarín, con la imagen de la Virgen de El Olivar con el niño en brazos.


  Suspiré. Y le pedí en silencio que me salvara. Apoyé los codos en mis rodillas y escondí la cara entre mis manos.


  —¿Estás bien, hija? —preguntó un hombre de rostro afable y grandes ojos azules. Ni me había percatado de su presencia.


  —No, estoy perdida.


  —No hay que sembrar impaciencia. Recogerás los frutos que no esperabas. Perderse es el primer paso para encontrarse —afirmó, mirando a la Virgen—. No te centres en el resultado, no bifurques, no separes la energía de la mente, de los sentimientos, de las emociones, de la imaginación y de la visualización. No lo separes de la realidad objetiva y obtendrás el éxito, Lis.


  Al escuchar mi nombre, giré la cabeza. Su mirada clara, vital y profunda chocó con la mía.


  —Tranquila —dijo muy despacio, como si arrastrara las letras—. ¿Te has preguntado por qué en las iglesias de esta envergadura las ventanas las hacían arriba y no al nivel de los altares? En los altares de las capillas darían más luz, iluminarían todo. Sin embargo, las hacían arriba. No como en algunas construcciones que hacen ahora, que en vez de iglesias parecen teatros —murmuró.


  —No.


  —Hay dos razones. Una teológica y la otra antropológica. La primera es que se trataba de una catequesis, una enseñanza: la luz viene de arriba, la divinidad viene de lo alto. No es que arriba esté y abajo, no. No es eso. Nos está dando a entender la enseñanza de la catequesis de que nosotros estamos supeditados a Él, sujetos a Él, que es superior y mayor que nosotros. Somos sus criaturas. No hay que fijarse en lo que relata, sino en el porqué del relato.


  Tragué saliva.


  —No me estás prestando atención, Lis. Y esto es muy importante.


  —¿De qué me conoce?


  —No te conozco, solo me han hablado de ti. Escúchame. Al venir la luz de arriba para abajo —miró las ventanas de medio punto, abocinadas hacia el interior—, te pega en la cúspide, no en los ojos. Y automática e instintivamente te introduce en el estado alfa, beta, gamma, delta. Por eso, al entrar aquí o donde hay un poco más de recogimiento, notamos una sensación de paz, de serenidad, de tranquilidad. Porque el estado anímico, las energías psicotrónicas, van transmitiéndose de una manera apaciguada.


  Callé unos segundos. Mi serenidad había desaparecido ardua y veloz por los pasillos de la iglesia.


  —¿Quién es usted?


  —El padre Manuel, religioso de la orden mercedaria. Más de cuarenta años de sacerdote. Muchos años de estudio. Créeme si te digo que he visto de todo. ¿Sabes por qué somos la Orden de la Merced?


  —No.


  —Pedro Nolasco fundó una orden dedicada a la «merced». Era un joven mercader de telas de Barcelona. Recogía limosnas para comprar y rescatar cautivos de los musulmanes. Miembros de la orden canjeaban sus vidas por las de presos y esclavos. Los mercedarios no solo nos comprometemos con los votos de pobreza, obediencia y castidad. Hay un cuarto voto: liberar a otros más débiles, aunque nuestra vida peligre por ello. Estoy seguro de que reflexionarás y entenderás esto más adelante. Cuando proceda. Cuando llegue el momento.


  Hizo una pausa. Suspiró. Entrecruzó sus manos.


  —Estuvo aquí hace dos semanas —afirmó.


  —¿Quién?


  —Kaminski.
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  El padre Manuel y Kaminski se habían cruzado y abrazado por primera vez en Nicaragua hacía treinta años. Sabía que el profesor había vivido en Latinoamérica, lo que no sabía es que había sido sacerdote. Manuel me explicó que perteneció durante años a la orden mercedaria. Me quedé de piedra. Por su sonrisa y sus leves movimientos de cabeza imaginé que fueron buenos tiempos, por lo menos productivos. Labor evangelizadora con los indígenas, protección y ayuda al necesitado, estudios y aprendizaje… No sé cuántas cosas más dijo. Me confesó que era el hombre más inteligente que había conocido y que nunca conocería a nadie como él.


  —¿Por qué lo dejó?


  —Todo se abandona por tres posibles razones, hija: por hartazgo, por dinero o por amor. Se fue por amor y tomó otro rumbo. Pero nunca nos dejó. Allí vivimos situaciones muy duras, al límite. —Suspiró y desvió la mirada—. ¿Para qué han servido las guerras, los egoísmos y las matanzas? ¿Para qué? Para nada. Qué razón tenía el Señor cuando comentaba: «No os preocupéis de los que matan el cuerpo, preocupaos de los que matan el alma». Porque matar el alma te impide subir a esa dimensión de unión con la trascendencia en una forma casi escatológica.


  Resoplé. Me llevé los dedos a las sienes y cerré los ojos.


  —¿Para qué vino? ¿Qué le dijo de mí?


  El padre Manuel miró hacia atrás. Había entrado la señora de la limpieza con una escoba. Le dio los buenos días.


  —Vino para decirme adiós. Conversamos durante horas y me dio un abrazo de despedida. Se fue en paz.


  —Sabía que lo iban a matar —murmuré.


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —Kaminski lo sabía casi todo. Me dejó un mensaje para ti.


  Me giré hacia él como un resorte.


  —¿Qué?


  —Encuentra Bouvet, animalillo astuto.


  Me levanté del banco y anduve por el pasillo tres pasos hacia delante, tres pasos hacia atrás. Otra bomba activada. Otro fleco suelto. «Encuentra Bouvet», repetí en silencio.


  —Lléveme donde se está impartiendo el curso de yoga y meditación.


  Salimos de la iglesia y atravesamos el claustro. Se veía más imponente y bonito que por la noche. Ante las escaleras de la comunidad, me paré en seco y miré la pared de la derecha. Colgaba un imponente tapiz con el escudo de la orden en tonos verdes, rojos y azules. Junto a unas palabras: LIBRES PARA LIBERAR.


  —Kaminski siempre decía «Salud y libertad» —dije.


  —Lo sé.


  No subimos por las escaleras. Giramos por una sala llena de fósiles en vitrinas y bajamos. Primero un piso. Y luego otro, el último.


  Las paredes eran de piedra, en una de ellas se abrían dos grandes ventanas. Miré la puerta acristalada de la derecha. Se veían mesas, una gran prensa y otros artilugios de antaño.


  —Antes era la bodega. Yo hacía vino cuando era novicio.


  Dio media vuelta y señaló un gran portón de madera con forma de arco. Estaba cerrado.


  —Ojalá encuentres ahí dentro lo que andas buscando, Lis. Y ojalá te encuentre la paz, hija. Debo irme.


  Asentí. Él sonrió con sus ojos claros.


  Me senté en una de las sillas que había entre las dos estancias y esperé. Silencio. Me había quedado noqueada después de la conversación con el padre Manuel. Me había dicho mucho en muy poco tiempo. Debía analizar y comprender cada una de sus frases, pero el nerviosismo por encontrarme con Clara no me lo permitía.


  Cuando llevaba quince minutos allí, comencé a impacientarme. Percibí movimiento, murmullo y, luego, un aplauso. Me puse de pie. La puerta se abrió y salieron dos chicas de mi edad. Me saludaron. Al cabo de unos segundos, salió ella. Ahí la tenía. El nombre que aparecía en un pendrive dentro de un maletín era real. Vestía mallas negras, una sudadera y deportivas blancas.


  No me dijo hola. No me dijo nada. Al verme se quedó parada. Me analizó de arriba abajo. Igual que hice yo. Dio unos pasitos hacia atrás. La rigidez se apoderó de su rostro.


  —¿Clara Lahoz? —pregunté.


  —¿Elisabeth de Fez?


  Fruncí el ceño. Sabía que iría a buscarla.


  —La misma. Puedes llamarme Lis.


  —¿Vas a hacerme daño? Dicen que no estás bien y que has asesinado a un hombre.


  Su voz era dulce. Pausada.


  —Dicen muchas tonterías. Quiero información y creo que solo tú me la puedes dar.


  Después de un silencio lleno de palabras, dijo:


  —Ven conmigo.
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  Fui tras ella como un perrito faldero en busca de alimento. No hablamos durante el camino. De vez en cuando, mientras subíamos al claustro, se giraba para cerciorarse de que estaba ahí. Me miraba las manos con atención. Desconfiaba, como era lógico. Tenía miedo, pero lo disimulaba bien. Parecía una mujer segura, fuerte, valiente.


  Salimos del ascensor y se dirigió hacia el pasillo de la derecha. Paró en una de las habitaciones centrales y abrió. La estancia era igual que la nuestra. Con dos camas de noventa. Pero su ventana daba al patio interior. Retiró la pesada silla del escritorio con actitud decidida y se sentó. Me indicó con la mano que tomara asiento en la cama.


  —¿Qué sabes de mí? —preguntó.


  —No. ¿Qué sabes tú de mí? Sabías que te buscaría.


  —Hasta hace un par de semanas no sabía nada. Ni que existías. Pero una persona me dijo que me encontrarías. Luego saliste en la televisión. Y bueno… Imagino que estarás al tanto de las noticias. No sé ni cómo he accedido a hacer esto.


  Se movió inquieta y dibujó un gesto de agobio.


  —Si te quedas más tranquila, no he hecho nada de lo que cuentan.


  Me miró con fijeza.


  —No, no me quedo más tranquila.


  —Respecto a tu pregunta, sé de ti lo que he encontrado en Internet. Una de las cien familias más ricas, según la revista Forbes. La pequeña de tus hermanos. Tienes dos hijos. Redes sociales privadas. Segunda residencia en Menorca. Tu padre se suicidó en febrero de 2010. Y te gusta venir a monasterios a hacer yoga y meditación.


  Hice una pausa y continué:


  —Mira, hace cinco días se quitó la vida una mujer en un autobús. En su maletín, que dicen que es mío, había un pendrive. Dentro había un documento con tu nombre y dónde estarías este fin de semana. Y me deseaba suerte. Por eso he venido. ¿De qué conocías a Linda Thomas?


  Se levantó y sacó del armario un portátil y un sobre. Dejó ambas cosas en el escritorio, junto a la Biblia.


  —No conozco en persona a Linda Thomas. Nunca la he visto. Mi madre ha coincidido con ella y con su hija en algunas fiestas y recepciones. Muy agradables y normales. Sé que se ha hospedado en nuestros hoteles. Pero no tiene ningún vínculo cercano conmigo o con mi entorno. Una clienta a la que hemos tratado bien, como a muchos otros.


  —Ya. ¿Conocías al profesor Kaminski?


  —No.


  —Pues explícame por qué tú y yo, que no tenemos nada que ver, nos hemos encontrado en el camino.


  Cogió aire y lo expulsó de forma pausada.


  —Te voy a enseñar algo que nunca nadie ha visto. Ni mi familia ni mi marido. Nadie. Es lo más privado que tengo. Mi secreto mejor guardado. Te lo voy a enseñar a ti, una desconocida, porque me han dicho que debo hacerlo. Espero que te sirva y que jamás salga de tu boca lo que vas a ver. Que Dios me perdone —afirmó, mirando el crucifijo.


  Sus ojos se vidriaron. Me asustó. Me intrigó.


  Cogió el portátil y se sentó junto a mí en la cama.


  —Al que vas a ver en el vídeo es mi padre. Está en el despacho de casa.


  Asentí y le dio al PLAY.


  
    Hija. Cariño. Grabo este vídeo el 9 de febrero de 2010. Son las once de la noche. Llevo tres horas sin saber de ti y siento que voy a morir de desesperación. Hoy me ha llegado a la oficina un sobre. Dentro había una carta, una postal y treinta folios de documentación.


    No soy la persona que crees. Soy un ser despreciable. Un monstruo. He cometido actos horribles. Te he educado lo mejor que he podido y eres mi mejor creación. Lo más bonito y puro que he hecho en mi vida. Siempre te he aconsejado que hagas el bien, que el dinero no te cambie, que ayudes a los que lo necesitan. Pero yo he obrado haciendo lo contrario. Haciendo el mal. Soy el mal. Merezco ser castigado. Lo merezco.


    Cuando veas estas imágenes serás una mujer adulta. Por ese motivo decido que sea ahora cuando descubras y sepas qué ocurrió y el porqué. Seguramente tengas hijos. Has repetido muchas veces que te encantaría ser madre y formar una tribu.


    Lloro porque no veré a tu preciosa familia, no te veré crecer, voy a perderme la gran mujer en la que te vas a convertir. No conoceré a mis nietos, pero tampoco merezco conocerlos ni abrazarlos.


    No sé quién me ha enviado el sobre y la documentación. Pero lo saben todo de mí, Clara. Saben lo ruin que soy y que he sido. En esta vida, cada acto tiene consecuencias. No lo olvides.


    Me voy porque es lo mejor para ti, para tus hermanos, para tu madre, para el negocio, para la humanidad. No tengo otra salida. Mi vida por la tuya. Quiero que sepas que no lo he dudado ni un instante. Ni uno, Clara.


    No voy a pedirte que me perdones. Es imposible perdonarme. Solo te ruego… Escúchame bien, te pido por favor que jamás le cuentes esto a nadie. A nadie, Clara. Podrían hacerte daño si se hiciera público, o si la policía lo supiera y abriera una investigación. Nunca hables del vídeo, de mi confesión y de la carta.


    Te deseo lo mejor, hija.


    Te quiero muchísimo.

  


  Le dio al STOP. Y mi cabeza comenzó a funcionar.


  Se mostraba, dentro del drama, calmado. Hacía pausas. Lloraba. Sus gestos y muecas eran de pena, vergüenza y arrepentimiento. No por las atrocidades que había cometido, sino por lo que no iba a vivir con su hija. La incertidumbre estaba acabando con él.


  El conjunto, voz, imagen y tono apuntaban a que decía la verdad y que morir no le importaba demasiado si era por Clara. Pero también evidenciaba miedo. Un temor por las consecuencias si su hija hablaba. Y lo acababa de hacer.
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  Se levantó y dejó el portátil sobre la mesa. Cogió el sobre y se sentó en la cama de enfrente. Nos miramos unos segundos. Una lágrima rodó por su mejilla. Me dio la impresión de que aún no lo había llorado todo. De que la rabia, el asco y la decepción la reconcomían por dentro. Arrastrar una pesada losa de sufrimiento destroza psicológicamente a cualquiera. El silencio y los secretos engordan las depresiones, las ansiedades, los miedos. Si el silencio no explota, explotas tú.


  —¿Te sientes mejor? Te has quitado un gran peso de encima.


  Asintió.


  —Tengo muchas preguntas, Clara. Y voy a intentar hacerlas todas, porque me acabas de meter en un lío, otro más.


  Asintió.


  —¿Qué pasó aquel día?


  —Fui a estudiar a casa de una amiga. Teníamos que hacer un trabajo. No había cogido el coche y le dije a Jorge, el chófer de la familia, que viniera a por mí a las siete y media. A las siete y cuarto salí de casa de Esther. Vi o creí ver que una furgoneta blanca me seguía. No había gente en las calles de la urbanización y ya había anochecido. Hacía mucho frío. Aceleré el paso, pero, antes de llegar a la esquina donde se cruzaba la calle Escolanía con Piedad, la furgoneta frenó a mi lado. Sucedió muy rápido. Salió un encapuchado, que me cogió en volandas como si me pusiera una camisa de fuerza. Pataleé. Grité. De nada sirvió. Me tiró a la parte trasera. Me di un golpe tremendo en la cabeza. Todo me daba vueltas. Una persona que había dentro me tapó la boca con cinta y me pinchó en el cuello.


  Fijó su vista en la silla. Lo estaba reviviendo. Era justo lo que quería.


  —¿Y luego?


  —Cuando desperté tenía una venda apretada sobre los ojos y anudada detrás de la cabeza. Estaba tumbada en un colchón. En el suelo. Me habían echado una fina manta por encima. También tenía las manos atadas a la espalda. Toqué la pared. Era gotelé.


  —¿A qué olía? ¿Qué percibiste? ¿Qué oías?


  —A humedad. A cera quemada. Oí el soniquete de unas uñas sobre una superficie. Y una mujer dijo: «Reza para que tu padre no elija la tercera opción». Era latina y no parecía muy joven. Unos segundos después, se cerró la puerta y me quedé sola. Llevo diez años repitiéndome esa frase. Diez putos años.


  Levantó la mirada y me observó.


  —¿No te dieron nada de comer? ¿De beber?


  Hizo un gesto de negación.


  —¿Al día siguiente te liberaron?


  —Sí. Dos personas me pusieron en pie. No sé cuánto caminé. Bajé unas escaleras. Y de nuevo me tiraron a la parte trasera de la furgoneta. No sé. Pasó como media hora, quizás más. La furgoneta se paró. Me sacaron y me dejaron en el suelo. La misma mujer de acento latino dijo: «Esto no ha ocurrido. Si lo cuentas, volverás con nosotros y no te marcharás nunca».


  Clara se levantó y se asomó a la ventana.


  —Cuando conseguí quitarme la venda, la furgoneta blanca no estaba. Me habían dejado en la urbanización de mi amiga, pero en otro punto. A mi lado, en el suelo, estaban mi carpeta y el bolso. Me molestaba muchísimo la luz. Saqué el móvil. Eran las nueve y cuarto de la mañana. Tenía llamadas perdidas de mi madre y de mis hermanos. El último mensaje de mi madre lo había recibido a las nueve de la noche y ponía: «Vale, hija. Mañana hablamos. Besos». Los que me secuestraron le habían enviado un mensaje diciendo que me quedaba a dormir en casa de Esther. —Hizo una pausa—. Lo tenían tan bien planeado que me da miedo recordarlo. Tiempo después mi amiga me comentó que esa noche mi padre la había llamado preguntándole si estaba con ella. Fin de la historia.


  —No, aún queda historia.


  —Sí, sí queda.


  Me tendió el sobre.


  —El 2 de enero. El día de mi cumpleaños. Me llamó el notario de la familia. El que era la mano derecha de mi padre en los negocios. Me dijo que tenía algo para mí. Fui a la notaría muy intrigada. Cuando llegué me dio una llave, me indicó la dirección de un banco y el número de una caja fuerte. «Antes de morir, tu padre me hizo prometer y firmar que el día de tu treinta y un cumpleaños te diera esto. Lo que hay dentro de la caja te pertenece». Como supondrás, tuve un cumpleaños movidito. En la caja había una cinta, un montón de folios acreditando la información, una postal y una carta. Léela.


  Abrí el sobre de color blanco. Desdoblé el folio por las líneas ya marcadas y leí:


  
    Estimado amigo:


    


    Hoy su juego acaba. El nuestro empieza.


    A las 7 y 15 minutos de esta tarde, en la calle Escolanía, hemos secuestrado a su hija. Se ha resistido, pero ahora yace durmiente como la Bella del cuento. Cuando despierte, no verá nada. No oirá nada. Pavor. La soledad y el desconsuelo rondarán sobre sus oídos. Sentirá muchísimo miedo.


    No. Usted no va a despertar porque no está soñando. Esto no es una pesadilla, es tan real como que hoy viste un traje de chaqueta negro y corbata con pequeños rombos verdes. Llevamos tiempo observándole, amigo.


    ¿Cómo? ¿Qué dice? Ah, perfecto, quiere saber cómo funciona nuestro juego. Es un juego sencillo.


    OPCIÓN NÚMERO 1. Haga público ante la sociedad, ante las autoridades y los medios de comunicación cada uno de los delitos que ha cometido en los últimos diez años. En la documentación adjunta los tiene detallados. Pero haremos un breve resumen: EXTORSIÓN. PEDERASTIA. ASESINATO. Lo sabemos. Grite al mundo sus aberraciones. Proclame sus pecados. Y llegará la redención. Pasará el resto de su vida en la cárcel, pero el corazón de su hija seguirá latiendo. Soltaremos a Clara de forma inmediata.


    OPCIÓN NÚMERO 2. Acabe con su vida, hipócrita rastrero. Asqueroso degenerado. Criminal. Váyase de la faz de la Tierra haciendo una buena obra. Salve a su hija pequeña. Quítese la vida en un lugar público, ante la mirada aterrada de decenas de personas. Soltaremos a Clara de forma inmediata.


    OPCIÓN NÚMERO 3. No haga nada. Absolutamente nada. Siga viviendo en una mentira vomitiva hasta el fin de sus días. Ignore esta carta. Si no hace nada, nosotros también la ignoraremos, pero la vida de su hija Clara será nuestra. Para siempre.


    No cometa estupideces. No comparta esta información o todos saldrán perdiendo. Le observamos, amigo.


    ¿Gritará? ¿O callará?


    Tiene doce horas para pensarlo.


    La cuenta atrás… comienza… YA.
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  Lo primero que pensé con el folio en la mano es que era una auténtica barbaridad elevada a la máxima potencia. Y Clara era un peón. La reina, o el rey, nos llevaba una ventaja abismal. Sentí un escalofrío al pensar que el juego no había terminado, sino que acababa de empezar.


  Negué con la cabeza.


  —Contéstame con respuestas cortas a ver si conseguimos avanzar. ¿Has oído alguna vez la palabra Bouvet?


  —No.


  —¿No sabes qué es Bouvet?


  —No.


  —¿Fuiste al psicólogo o al psiquiatra después del secuestro y el suicidio de tu padre?


  —No.


  —¿Jamás has hablado con Kaminski?


  —Jamás.


  Me levanté de la cama frustrada ante tanta negativa. No entendía qué hacía ahí, qué tenía que ver yo en el entramado diabólico de ultimátums, secuestros y muertes.


  —¿Qué postal había junto a la carta y el vídeo?


  —Una postal con la pintura El grito, de Munch. Detrás habían escrito una frase: «En este juego siempre gano yo».


  «El amor puede convertirse en odio; la compasión, en crueldad», dijo el pintor. En la carrera estudié la conexión entre obras de arte y psicología. Sobre todo, la psicología del autor. El grito de Edvard Munch, la obra más famosa del pintor noruego. Lo cierto es que se convirtió en un genio, pero tuvo una vida complicada y una infancia difícil. Su realidad desembocó en una psique marcada por las obsesiones. Su madre y su hermana murieron de tuberculosis. Otra de sus hermanas, Laura, acabó ingresada en una institución mental y su padre fue un hombre severo y fanático religioso hasta que falleció. Munch también permaneció ocho meses en una clínica psiquiátrica de Copenhague. Me sentía un poco Munch.


  La locura y la desgracia marcaron su vida y se reflejaron en su arte. «Enfermedad, locura y muerte fueron los ángeles negros que velaron mi cuna», escribió una vez. El grito, símbolo universal de la desesperación y la angustia. Él pintó sonidos, emociones y estados de ánimo. A mí, una pincelada de pánico me cubrió al escuchar a Clara.


  —Gritará o callará —murmuré—. Me has dicho que nadie ha visto el vídeo, pero tú no te callaste. Compartiste con alguien la historia del secuestro y también le has contado el contenido de la carta y el vídeo. ¿A quién? Porque el señor, señora o señorita se ha ido de la lengua. Por eso tu nombre y tu ubicación estaban en el maletín que me han endosado y me ha cambiado la vida. Así que, por favor, dime la verdad o me voy a enfadar muchísimo.


  Su pensamiento viajó a otro año, a otro mes.


  —No puede ser —susurró—, fue una confesión sacramental. El Código de Derecho Canónico, canon 983.1, dice: «El sigilo sacramental es inviolable; por lo cual está terminantemente prohibido al confesor descubrir al penitente, de palabra o de cualquier otro modo, y por ningún motivo». Lo miré bien. El secreto de confesión no admite excepción, es inviolable.


  —¿Qué me estás contando? —pregunté con los ojos como platos.


  —¡Que todo lo que se confiesa a un sacerdote queda sellado, él no puede utilizar la información ni desvelarla a terceros!


  Se alteró.


  —Se lo has contado a un cura. Genial.


  —¡No a un sacerdote cualquiera! Hernán es como de la familia. Me bautizó a mí y a mis hijos.


  —Me parece perfecto, pero el padre Hernán se ha pasado el sigilo sacramental por el forro de los cojones. Las familias se traicionan, ¿sabes?


  Me miró ojiplática. Y en una décima de segundo, la imagen de Andrés Santos apareció frente a mí. El portero que no existía y que días después se convirtió en jardinero del psiquiátrico sacándome a empujones de allí.


  —¿Cómo es el padre Hernán? ¿Tienes una foto?


  —Aquí no. No sé, es muy educado, lleva gafas, tiene más de setenta años.


  —¿Le gustan las flores y el arte? —la interrumpí.


  —Sí.


  —¿Es bajito?


  —No. Es alto y delgado.


  Me derrumbé. Por un momento pensé que mi portero y su confesor eran la misma persona. Nuestro nexo de unión.


  —Joder —golpeé la mesa—, llámalo.


  —No hay cobertura.


  Anduve por la habitación cavilando. Atando cabos. Un mapa mental con palabras, líneas y personas cruzándose a toda velocidad. Secuestro. Suicidio. Confesión. Asesinato. Eva Andersen. Juan Carlos Soria Ortega.


  Corrí a la cama y cogí sus manos.


  —Clara, lo han seguido haciendo —afirmé—. Siguen jugando y secuestrando a mujeres. Siguen con las cartas.


  —Creo que sí —respondió y comenzó a llorar.


  Se levantó y sacó una carpeta de un gran bolso negro. Y de la carpeta, un folio.


  —Llevo dos meses investigando por mi cuenta. Son altos cargos o empresarios importantes. —Señaló la hoja. Me mostró una lista con una treintena de nombres—. Han confesado sus delitos públicamente o se han suicidado. Y tienen hijas.


  El último nombre de la lista era el del ministro de Sanidad. Me tapé los ojos con las manos.


  Le pedí que en el folio me apuntara su número de móvil y el del cura pecador e indiscreto. Ni siquiera me preguntó para qué o qué le iba a decir. O peor, si iba a buscarlo y qué iba a hacer con él. No sé si por nerviosismo o por ofuscación, pero se limitó a escribir los números.


  Saqué el reloj de bolsillo de Malena. Eran casi las once de la mañana. Clara lo vio. Frunció el ceño y me lo arrebató de las manos. Lo analizó con atención. Lo abrió. Leyó el nombre. Y me encañonó con sus ojos claros.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Me lo dio una mujer en el psiquiátrico. Me dijo que habían secuestrado a su hija, Eva Andersen. ¿Por?


  —Lis, este reloj lo diseñó Linda Thomas por el treinta aniversario de la marca. Diseñó treinta relojes y treinta pulseras exclusivas. Sesenta joyas para sesenta mujeres influyentes o esposas o hijas de hombres influyentes. A mi madre le regaló uno igual con su nombre.


  Me descuadró. Me quedé fría. Impresionada.


  —Sé quién es Eva Andersen —afirmó.


  Mi corazón se disparó. Sentí que flotaba. Y a la vez que el suelo se movía. Una mezcla de júbilo contenido y turbación me arrasó de golpe.


  —Es la hija de un empresario noruego muy importante. El señor Alexander Andersen. Su mujer se llama Dagny y la hija de ambos es Eva. Viven en Alfaz del Pi, en Alicante.
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  La creí, sin más. No dudé de su relato. Solo hay dos tipos de personas que dudan: los necios y los desesperados. Y aunque yo pertenecía al segundo grupo, no había lugar a dudas.


  Raúl me había dicho que saliera por donde había entrado. Pero mi forma de salir era ir más adentro, camino a las profundidades, donde la luz se convierte en un hilo fino y el oxígeno es un espejismo. Seguía jugando con fuego y el que juega con fuego se acaba quemando. Iba a salir ardiendo. No había otra opción. Tener muchas opciones complica las cosas. No tenerlas, también.


  En la situación que se había plantado delante de mí era imposible salir corriendo. Llevaba cinco días sin opciones, sin poder elegir entre A y B. El mundo es una lucha constante, pero no sabía si iba ganando o perdiendo. Y eso sí me estaba volviendo loca.


  «Los actos tienen consecuencias». El padre de Clara tenía razón. Los míos las iban a tener. Duras y crueles consecuencias.


  De repente, aporrearon la puerta. Las dos nos miramos sobresaltadas.


  —¡Abre, Lis! ¡Sé que estás ahí!


  —Es mi amiga.


  Abrí la puerta y Sam entró como un torbellino. Me estampó mi mochila en el pecho.


  —¿Tú eres la rica de los hoteles? —observó a Clara—. Oye, nadie lo diría. Tenemos que irnos.


  Me quedé parada.


  —Lis, tenemos que irnos ¡YA!


  La noté nerviosa, excitada, asustada. Y ver a Sam atemorizada era tan raro como ver un ovni.


  Asentí.


  —¿Conoces a las hijas del ministro? —le pregunté a Clara antes de salir.


  —A una de ellas.


  —Vete del monasterio hoy mismo. Llámala e intenta quedar con la chica en persona. Averigua si ella o su hermana han sido secuestradas en las últimas horas. Y, por favor, averigua la dirección exacta del tal señor Alexander y su mujer. Mañana te llamaré.


  —¿Estás loca? No me lo va a contar.


  —Cuéntale tu historia del secuestro y ella te contará la suya.


  —¿Y tú adónde vas?


  —No lo sé.


  Levanté la mano en forma de despedida.


  Sam y yo salimos corriendo. Algo había descubierto, algo había ocurrido para que me sacara de una forma tan precipitada. Atravesamos el claustro y salimos por la recepción. Sam dejó la llave de nuestra habitación en el mostrador. No había nadie.


  En el exterior, el cielo estaba oscuro y contrariado, y el aire era muy frío. Cruzamos el jardín en silencio hasta que llegamos a la explanada con media docena de coches.


  Abrió el maletero del nuestro y tiró las mochilas dentro.


  —¿Qué ha pasado?


  —Sube al coche.


  —No —me planté, sin moverme—. ¿Qué ha pasado?


  —Te siguen por tierra, mar y aire. Saben que estás cerca de Teruel. Habrá controles en cada salida y entrada. Tenemos que irnos de aquí, Lis.


  Me ocultaba información. Conocía a Sam. Sus gestos. Sus ojos siempre hablaban.


  —¿Y qué más?


  Desvió su mirada unos instantes.


  —A primera hora han encontrado el cuerpo sin vida de Raúl.


  —No. —Negué insistente con la cabeza—. No, Sam.


  —Lo siento.


  Todo se movió menos yo. Todo giró a mi alrededor. Los árboles. El monasterio. Los coches. De nuevo un pitido se instaló en mis oídos. Un tsunami en mi estómago.


  El peso del mundo entero se derrumbó sobre mí. La culpa devastadora cayó sobre mi espalda. Y ese peso endiablado me doblegó. Clavé las rodillas en el suelo de tierra. Hundí mis uñas en las palmas de mis manos. Miré al cielo opaco y grité. Grité desde las entrañas. Un grito letal, penetrante. Mi cuerpo se abrió de par en par, lo sentí. Se rompió como un jarrón de cristal, pesado y delicado. Irreparable.


  Se me cayó la vida.


  


  Se lo había contado su padre. La había llamado mil veces desde que despertó y vio que yo no estaba allí. Ella le había devuelto la llamada. Le dijo que no sabía nada. Que estaba en Madrid, que los sábados no trabajaba y que se iba de comida con unos amigos. Por supuesto, el señor Francisco, el Tali, le había jurado que era una asesina peligrosa y enferma. Le ordenó que se desvinculara de mí o tendría graves problemas.


  Una criminal con dos cadáveres en el currículum. Volvía a ser noticia en programas y telediarios. Los medios de comunicación alimentaban al monstruo. Y me dedicaban varios hashtags en Twitter:


  #lalocadelpsiquiátrico, #casolis, #asesinadevalencia.


  Los debates en redes sociales y en televisión se multiplicaban como setas. Sin dejar de lado la confesión del ministro y la pandemia. Siempre pensé que algún día sería noticia por algo distinto, bueno, importante. Hay planes que se tuercen. A veces la vida es un conjunto de planes que no salen bien.


  Como pudo, Sam me tumbó en los asientos traseros.


  Me acurruqué. A través de la ventana veía el cielo teñido de negro, las nubes pasaban a cámara rápida. Comenzaba a chispear.


  —Tenemos tres horas por delante. Y no vamos a parar.


  —¿Cómo lo han matado?


  Calló unos segundos.


  —Sedado y asfixiado.


  —Yo no he sido, Sam.


  No contestó.
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  Me seguían. No tenía pruebas, pero tampoco dudas. Se habían propuesto acabar conmigo y con la gente que quería. ¿Quién sería el siguiente? ¿A quién me arrebatarían haciendo creer al personal que yo era una asesina perturbada?


  Le rogué a Sam que se fuera a Madrid. Que se apartara de mí. Aún estaba a tiempo. Yo seguiría mi camino. Un camino improvisado que iba dibujando sobre la marcha, como casi siempre hacemos sin percatarnos.


  Sam estaba en peligro, las dos lo sabíamos. Pero Sam era la reina del peligro. La había acompañado desde que era una niña. Según ella, el peligro era su compañero de viaje. Su aliado fiel. Y desoyó mis órdenes. Como de costumbre.


  Nunca he creído en las casualidades. Los planetas no se alinean, el reloj no sincroniza hechos imprevistos y, voilà, ahí tienes tu bendita o infernal y fatal casualidad. No. Creo en el destino. En un poder sobrenatural ineludible que escribe tus avatares. Nos sentimos libres al elegir pensando que nosotros redactamos nuestro siguiente paso, pero solo es una ilusión. La vida es una ilusión. Nos gusta pensar que somos libres. De lo contrario nos haríamos demasiadas preguntas. Y no encontrar respuesta atormenta.


  Me incorporé en los asientos traseros y recuperé mis apuntes.


  Berg Dekker y Linda Thomas vivían en la misma urbanización que el matrimonio Alexander Andersen y su mujer Dagny. Apenas a un kilómetro de distancia. Vecinos en Alfaz del Pi. En una de las mayores comunidades de noruegos en España. Los primeros, con una hija secuestrada y asesinada hacía once años. Los segundos, según Malena, con una hija secuestrada desde hacía dos meses. Cualquiera que no creyera en el destino escrito, me hubiera dicho: «Qué casualidad». Y Munch era noruego. Qué casualidad.


  Miraba y leía. Un folio y otro. Apuntaba los datos que me había dado Clara.


  «Encuentra Bouvet, animalillo astuto». Las últimas palabras de Kaminski daban vueltas en bucle. Nosotros habíamos encontrado una isla mental llamada Bouvet. ¿Tenía que encontrar la isla física? ¿Había otro lugar llamado Bouvet? ¿Debía buscarlo en un mapa?


  Mi cabeza era un corcho en los que se cuelgan notas y fotos, pero con mil hilos rojos, cruces y fechas que se dirigían de una dirección a otra.


  Un día, ante mis preguntas curiosas e inoportunas, Kaminski me confesó que solo se había enamorado una vez, de una mujer preciosa. Que lo dejó todo por ella. Al hablar con Manuel comprendí que «todo» era ser un fraile mercedario capaz de dar la vida por los demás. Me contó que su romance duró nueve años, que no tuvieron hijos y que sus caminos se separaron porque él amaba más a su trabajo y no le podía dedicar el tiempo que merecía. Nunca pronunció su nombre. Kaminski era demasiado suyo, un ser demasiado prudente.


  —Sam, si nos paran, ¿qué hacemos?


  —Si nos paran, decimos que somos periodistas. Tú tienes un carné, se lo enseñas. Y les contamos que estamos trabajando, que vamos a cubrir una noticia. Es más, diremos que vamos a informarnos sobre la loca que se ha escapado del psiquiátrico y tiene al país patas arriba.


  Puse los ojos en blanco.


  —Hablo en serio.


  —Y yo. Oye, si se tuerce la cosa, tranquila. Al volante de aquí —señaló su cabeza—, a veces no hay nadie. Pero a mí en un coche no me pilla ni dios.


  Leí el folio repleto de nombres masculinos que se habían suicidado o confesado delitos deleznables. Los hombres que tenían hijas. El último, el ministro. Esperaba que Clara hablara con su hija y le hiciera una confesión, o el trabajo se me iba a acumular. Le di la vuelta al folio. Estaba escrito su móvil y el del cura indiscreto.


  Me mordí el labio. Pensé. Y marqué.


  Al tercer tono, me contestó una voz varonil.


  —Buenos días, ¿es usted el padre Hernán?


  —No, soy el padre Ballarín. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Elisabeth y necesito hablar con el padre Hernán. Es urgente.


  —No va a poder ser. Estamos en el hospital. El padre Hernán está enfermo, ha cogido neumonía y lleva un respirador. Lo siento, pero no la puede atender.


  Se me abrieron los ojos de par en par. No, no, no. Si ese hombre no me confesaba a quién le había contado la historia de Clara, estaba tocada y hundida. El maldito cura era una pieza clave en el juego.


  —Oiga, haga lo que tenga que hacer, pero necesito hablar con él. Seguro que quiere confesarse conmigo antes de irse al reino de los cielos.


  Sam me miró por el retrovisor.


  —¿Perdone? ¿Es una broma?


  Colgó.


  Volví a llamar.


  Contestó.


  —No moleste con tonterías, señorita.


  —Mire, yo tampoco estoy para bromas, se lo aseguro. Dígale que Lis de Fez quiere hablar con él dos segundos.


  Silencio, pero no me había colgado. Hablaba bajito. Como si le estuviera contando mi ruego al oído.


  —Soy el padre Hernán —afirmó una voz asfixiada y moribunda.


  —Soy Lis de Fez. Dígame el nombre. ¿A quién le contó lo del secuestro de Clara y lo del vídeo de su padre? Ella me ha dado su teléfono. Puede contármelo.


  Oí cómo tomaba aire con mucha dificultad. No hablaba. Por un momento pensé que ya se había ido de este mundo.


  —Padre Hernán, conteste, por favor. ¡Es urgente! —grité.


  De nuevo oí una respiración agonizante.


  —Kaminski —susurró—. Se lo conté a Mikolaj Kaminski.


  Bajé mi brazo, con el teléfono en la mano, hasta el asiento. Y dije: «Gracias».


  Ese mismo día, el padre Hernán falleció.
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  Me mantuve taciturna. Absorta por las últimas palabras del padre Hernán. Ojalá me hubiera dado más explicaciones.


  Kaminski tenía un don, el de la sabiduría. Daba igual el tema a tratar, se desenvolvía de forma excelente en cualquier disciplina. Era un libro abierto, el silencio estudiado, el mensaje tranquilizador.


  ¿Había mantenido en secreto secuestros de mujeres inocentes? ¿Y no había movido un dedo? ¿Lo había permitido? Me resistía a admitir la idea. No podía creerlo viniendo de un hombre honrado, justo y razonable.


  Miré por la ventana. Mis interrogantes pasaban tan rápido como el paisaje ante mis ojos. Kaminski no había permanecido inactivo y callado. Era imposible. ¿A quién se lo habría contado? ¿A quién?


  Respiré profundo.


  Las personas que saben mucho acaban locas, galardonadas o muertas. Intuí que Kaminski había conquistado el pódium entero. Cada conversación, cada noticia, cada camino desembocaban en su nombre.


  Cogí el móvil y marqué un número de teléfono.


  —¿Sí?


  —Lara, soy Lis.


  —¡Lis! Gracias a Dios y a la Virgen. ¿Dónde estás? ¿Cómo estás? ¿Qué necesitas?


  Lara, exjefa y amiga, era así. Cuando estaba emocionada o nerviosa te hacía una retahíla de preguntas.


  —Estoy bien. Mejor que no sepas dónde estoy. Necesito tu ayuda.


  —Vale, dime. Hago lo que me pidas, pero Lis, vuelve. Esta mañana…


  —Lo sé. Han asesinado a Raúl.


  —Lo siento mucho.


  —¿Te han interrogado?


  —¿Tú qué crees? Claro, a mí y a tu entorno. También han interrogado a tu ex y a la novia. Esto es kafkiano, Lis. ¿Qué está ocurriendo? ¡Has salido hasta en el telediario!


  Por suerte no veía mucho la televisión, si no, hubiera enloquecido mucho más y hubiera pensado mucho menos.


  —¿Qué les has dicho?


  Resopló.


  —Que eres excelente como psicóloga y una buena persona. Que nunca he tenido un problema contigo. Les conté que dejaste de trabajar porque te afectó el caso de una paciente. Y que se te podía ir la cabeza como a mí o como a cualquiera en un momento dado, pero que eras incapaz de hacerle daño a nadie.


  —¿De verdad lo crees?


  —Quiero creerlo, Lis.


  —Te llamo para que me digas qué te ha contado tu padre. Necesito información. Ponme al día, Lara.


  —Llevan el caso con el máximo secreto. Aunque los medios no paran de elucubrar, ahí no habla prácticamente nadie. Ni siquiera mi padre sabe quién dirige la investigación. Pero contactó con un par de altos cargos. Le dijeron que encontraron a Kaminski tirado en el suelo, entre vómitos. Que en la mesa había mucho papeleo y dos tazas con infusiones. Ha sido envenenado. Y que tu ADN estaba por todas partes. —Hizo una pausa—. Lis, tu hermano me ha contado que una cámara te ha grabado, que te vieron entrar en su portal. Dos chicos jóvenes han confesado que te dejaron a doscientos metros de la consulta. ¡Explícame cómo puede ser! —Levantó la voz, angustiada e inquieta.


  —De momento no puedo explicarlo. Yo no fui a la consulta de Kaminski. No sé qué se verá en las imágenes, pero no soy yo. Hazme un favor, descubre cómo lo han envenenado y quién lleva la investigación. Diles a esos capullos que quiten el cuadro de Monet que hay sobre el sofá. Detrás encontrarán una caja fuerte. Se abre con su pulgar. Volveré a llamarte.


  Lara era tan curiosa como una niña pequeña. Y su padre, jubilado, había sido policía más de cuarenta años. Muchos como inspector y otros tantos como intendente. En cuanto Lara dijera que había hablado conmigo, le prestarían atención y ella investigaría y abriría puertas que seguían cerradas. Lo haría.


  


  Sam conducía, atenta a la carretera y a mi conversación. Su silencio me inquietaba porque ella siempre tenía algo que decir, excepto cuando estaba pensando y analizando la situación. Entonces enmudecía.


  Faltaba una hora para llegar a Alicante. Pero yo estaba muy lejos de allí. Del coche, de la carretera, del ahora. Me había ido al pasado. Intentaba rememorar conversaciones, escenas, detalles. Los pequeños detalles resuelven grandes misterios y problemas con ecuaciones.


  Me fui a la comida que tuvimos Kaminski, el hombre del psiquiátrico y yo. Habíamos quedado a las dos de la tarde en una arrocería del puerto, frente a la playa. El día era perfecto, primaveral, casi veraniego. El psicólogo se retrasó diez minutos y, cuando llegó, Kaminski me lo presentó como un viejo colega que había venido a dar unas ponencias. Me elogió y enrojecí. Los halagos no me acaban de gustar, me pongo nerviosa y respondo con la primera tontería que se me ocurre.


  Me pareció atractivo e interesante. Le pregunté de dónde era. Y me contestó que un poco de todas partes. Pero que vivía en Madrid y que tenía una consulta privada. Era un hombre metódico, perfeccionista. Dejaba los cubiertos en su lugar original y el vaso en el surco que había dibujado en el mantel. No se le movía ni un pelo de la cabeza y tenía una sonrisa perfecta.


  La charla fue fluida y agradable. No paraba de mirarme. Sus ojos eran grandes. Sí, un hombre inteligente, no tanto como Kaminski, ni mucho menos, pero sabía de qué hablaba. No me llegó a eclipsar, pero me gustó.


  Recuerdo que no llevaba anillos. Ni sacó el móvil durante nuestro encuentro. No tomó postre. No me dio tarjeta de visita. Y no se llamaba Manuel Setién.


  Cerré los ojos y mi mente voló a la playa. El viento me levantó un poco la falda y sonreí. La gente tomaba el sol. Los tres estábamos de pie, en el paseo de la Malvarrosa. Gente caminando, haciendo deporte, terrazas llenas, murmullo y risas de los comensales.


  —Un placer haberte conocido, Lis de Fez. Ojalá volvamos a vernos —estreché su mano.


  —Lo mismo digo, Luis Dávila.


  Abrí los ojos y me incorporé de golpe.


  —Luis Dávila —grité—. ¡Luis Dávila!


  —¿Qué? —preguntó Sam.


  —El jodido psicólogo del psiquiátrico se llama Luis Dávila. Sam —me aproximé a su asiento—, ¿alguno de tus amigos puede descubrir la identidad real de una persona si le doy su nombre y su foto?


  Carcajeó sin mover los labios.


  —Y te dicen las veces que ha follado este mes si es preciso. Tú, pijita reconvertida, no tienes ni idea. Ni te imaginas la de genios que hay escondidos en habitaciones oscuras.


  Suspiré aliviada.


  La agradable sensación me duró poco.
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  No sé ni por dónde fuimos una vez que llegamos a Alicante. Sam me dijo que tenía un amigo allí, que recogeríamos las llaves de su casa en un local chino, pero que yo no bajara del coche. Y así fue. Después de dar tres vueltas por las mismas calles del centro, estacionó en segunda fila y entró en una peluquería regentada por chinos. A los cinco minutos salió agitando unas llaves en su mano y sujetando una bolsa.


  —¿Es de fiar? ¿O también es guardia civil como tu padre?


  —Uy, qué rencorosa la niña. No digas mi padre que suena raro. El Tali solo quería marcarse un tanto para romper su mierda de jubilación. Está solo y aburrido. Además, la culpa la tienes tú por no contarme la historia desde el principio.


  —Lo que me fastidia es que a estas alturas sabrán que he cambiado de look. Ya se habrá encargado el Tali de dar una descripción actualizada.


  Sam comenzó a reír. Tiró la bolsa de plástico al asiento trasero.


  —Toma, peinaditos. Por si acaso.


  Dentro de la bolsa había una peluca al más puro estilo Uma Thurman en Pulp Fiction.


  —Gracias —dije perpleja.


  —¿Tienes hambre?


  —No.


  Cómo iba a tener hambre. Habían asesinado a mi ex y me iban a culpar a mí. Tenía un nudo en el estómago. Un agujero negro como si me hubieran atravesado con una bala.


  —Yo sí.


  Dimos más vueltas, paró en un establecimiento de comida rápida y compró hamburguesas para un regimiento. Encendió el GPS y le dijo: «Calle Sargento Vaillo».


  Se giró hacia mí y se encogió de hombros.


  Aparcamos y luego anduvimos por una calle larga y empinada pero poco transitada. Al fondo, se veía una montaña y nubes negras densas, cargadas de agua.


  —Aquí es.


  Miré el edificio antiguo, de cuatro plantas. Al lado había uno de nueva construcción. La puerta del portal era estrecha y negra. No hice preguntas. Subimos hasta el tercer piso con las mochilas a cuestas.


  Yo con mi peluca en la mano, ella con las hamburguesas. Se dirigió a la puerta cinco y abrió. Y lo hacía tan normal, sin una pizca de excitación o nerviosismo. Como si abriera pisos ajenos para ocupar cada día. En realidad más de una vez lo había hecho.


  A mí me dio pudor y desasosiego entrar. Era una casa antigua. Con una mesa camilla y tapetes. Televisor de hacía veinte años. Cuadros de bodegones y ciervos. Relojes por doquier. Olor a naftalina y cerrado. Las cortinas eran pesadas. Esto lo descubrí porque Sam y yo descorrimos la del salón y abrimos la ventana del pequeño balcón que daba a la calle.


  —La madre del Cosi murió hace dos años. No quiere vivir aquí, pero le da pena venderla. Me ha dicho que hay luz y agua, así que sin problemas. Pasaremos la noche y mañana a ver al puto noruego.


  Dejamos las mochilas en el dormitorio principal. Hacía tiempo que no veía una habitación con una cómoda tan antigua y un cabecero tan rococó. Sam despejó la mesa del salón y sacó las hamburguesas, las patatas, el refresco y todo lo que había comprado. Me senté en la silla de enfrente.


  —Gracias.


  —¿Por qué? —preguntó mordiendo la pajita.


  —Nadie haría lo que tú estás haciendo.


  —Llevo haciendo cosas que el mundo no suele hacer desde los diez años. Tú me salvas, yo te salvo. Es de ley. Además, estoy intrigada. El jodido Kaminski… Algo gordo escondía, Lis.


  Cogió una patata y me apuntó con ella.


  —Una cosa te voy a decir. Como se te haya ido el perolo y hayas matado a dos personas, te juro por lo más sagrado que yo misma te daré una paliza por loca cabrona mentirosa y te entregaré.


  Sam no se andaba con tonterías. O blanco o negro. O cara o cruz. No sabía lo que era el color gris.


  —Yo te juro que voy a matar a quien esté moviendo los hilos.


  —Las venganzas me gustan.


  Le dio un bocado a la hamburguesa y sonrió.
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  Buscamos toallas y sábanas limpias en un armario vetusto y dormimos juntas en la cama de matrimonio. Frente a un cuadro de san Antonio cogiendo al niño en brazos. Sam no paraba de hablar y de contarme anécdotas de la cárcel y de su nuevo trabajo. Y cuando veía que no le contestaba, soltaba un: «¿Te está haciendo efecto la mierda que te tomas?». Mientras, yo buscaba información en su móvil.


  Tecleé Luis Dávila. Salían muchos resultados, pero ninguno era el que buscaba. Encontré un actor, un humorista gráfico, un estudiante, un trabajador de Correos. Pero ni uno era psicólogo. Ninguno con tesis publicadas. Ni un puñetero Luis Dávila con una consulta privada ni trabajando en un hospital y mucho menos en Los Olmos. ¿Quién era?


  Busqué las últimas noticias sobre el ministro. Me inundó un maremágnum de información. En los titulares incluían palabras como: condena, confesión, animal, brutal, repugnante, investigación. Me moría de ganas por hablar con Juan Carlos Soria Ortega. Su cabeza iría a mil, como la mía, pensando quién le había mandado la carta, la documentación y la postal de El grito de Munch con una notita en el reverso. ¿Cómo podría contactar con él en una situación tan delicada para ambos?


  Entré en la página de Los Olmos. La vida seguía igual. Ni un comunicado público colgado en la web hablando sobre los últimos acontecimientos. Sobre mí. Como si no hubiera sucedido. Solo fotografías idílicas de los jardines, las vistas, las habitaciones. Una colección de tratamientos maravillosos. Exclusividad y trato exquisito. Me fui a la pestaña que ponía «personal» y cliqué. Decía que el personal humano era un pilar fundamental de la institución y un montón de halagos hacia los profesionales del centro. Ahí estaba Manuel Setién. Con la fotografía de su cara, sonriente. Y bajo la fotografía, un currículum de alabanza. No daba crédito. Me enfurecí y apreté los dientes.


  Miré el folio con los nombres de confesores y suicidas que me había dado Clara. Tecleé uno al azar en el buscador de Google.


  Martín Sanabria. Multimillonario promotor inmobiliario. No quería saber ni los crímenes que había cometido. Las noticias hablaban de su suicidio. Se había precipitado desde la azotea de un edificio en mitad de una reunión. Dejaba viuda y tres hijos. Su única hija tenía veinticinco años cuando sucedió.


  Lara tenía razón. Era kafkiano. Una paranoia tan real como que estaba durmiendo en una casa ajena junto a una expresidiaria.


  —¿Te estoy aburriendo?


  —No. Entro un momento en Twitter y te doy el móvil.


  Sam se incorporó, apoyó la espalda sobre la almohada. Se asomó al móvil por encima de mi hombro.


  Ahí seguía yo, con más fuerza que nunca, en tendencias. Con los hashtags #casolis y #Lisasesina.


  Una pesadilla tan real que la podía tocar. Los mensajes que me dedicaban eran dictatoriales, condenatorios, escalofriantes. Me habían sentenciado con un chasquido de dedos.


  En otra época habrían organizado una cacería y me habrían quemado en la plaza del pueblo, sin preguntas ni respuestas. Decían de todo sobre mí. Y hablaban de Raúl. Leí un tuit: «La loca del psiquiátrico ha matado a su ex. Fantasía».


  Se me cayó una lágrima de dolor, de impotencia, de tristeza. Sentí la náusea y también la rabia.


  —Lis, no hagas caso. La gente se cree lo que cuentan y habla sin tener ni puta idea. Por lo menos, siguen compartiendo tu foto con el pelo largo.


  Sam me quitó el móvil y lo dejó sobre la mesita de noche.


  —Mañana será otro día —añadió y apagó la luz.
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  DOMINGO, 8 DE MARZO DE 2020


  Al despertar, lo primero que vi fue a san Antonio mirándome. Sam no estaba en la cama. Abrí el reloj de Malena. Nueve de la mañana. Hacía frío. Me puse el abrigo y fui al salón. En la mesa había dos cafés con leche, un brik de zumo, un bote de mermelada y una bolsa de magdalenas. Y Sam con la boca llena.


  —El tuyo estará helado —balbuceó.


  —¿De dónde ha salido esto?


  —Lo ha preparado el mayordomo, no te jode. He ido a un bar que hay al final de la calle y luego a una tienda de moritos.


  —Pakistaníes.


  —Pues eso.


  Me senté y le di un sorbo al café.


  —¿En qué piensas?


  —Pienso en mi hermano.


  —Llámalo. Estará muy preocupado.


  Sí, debía llamarlo. Cogí el móvil con cierto temor. Lo encendí. Cada vez que terminaba de hacer una llamada, lo apagaba. Sam me había asegurado que no localizarían mi ubicación, pero, aun así, no me fiaba demasiado.


  Marqué su número. Miré la pantalla. Solté el aire de mis pulmones lentamente.


  Dio dos tonos y contestaron.


  —¿Quién es?


  No. No era mi hermano. Era su marido.


  —John. Soy Lis. Necesito hablar con Marcos.


  Silencio.


  —¿John?


  —No tienes vergüenza, Lis.


  Los ojos se me abrieron como platos.


  —El daño que les estás haciendo a tu hermano y a tus padres es inhumano. ¿Cómo has sido capaz de matar a dos personas? Tu hermano hace una semana que no duerme, está histérico. Llorando por las esquinas —afirmó con el acento guiri que no perdería ni queriendo.


  Apreté los labios.


  —Necesito hablar con mi hermano.


  —¡No quiero que hables con él! Entrégate y acaba con el circo que has montado. Cada cinco minutos nos llama un medio de comunicación. Nos has jodido la vida. Te odio, Lis.


  Fruncí el ceño. John nunca era tan directo ni mordaz. Aunque pensara algo, no lo verbalizaba.


  —Siempre me has odiado, ¿verdad? ¿Tanto envidias la relación que tengo con Marcos? ¿Tanto?


  Colgó.


  


  Sam dio dos vueltas a la llave y comprobó que la puerta estaba cerrada. Sentí cierto alivio al salir de una casa desconocida, propiedad de una persona que mejor no saber quién era ni qué hacía. Sin embargo, la tranquilidad se veía enturbiada por una pulsión que vacilaba en mi estómago.


  Había vuelto a llamar a mi hermano, pero nadie lo había cogido. Desconocía que John albergara tantos celos e inquina hacia mí. Se mostraba cariñoso conmigo, un poco seco y distante, pero lo achacaba a que era su carácter frío del norte de Europa. Sí es cierto que en una ocasión le dijo a Marcos que me consentía demasiado, que no hacía falta que fuera mi protector, porque ya era una mujer adulta. Marcos me lo contó más como un cotilleo que como un comentario negativo. No le di importancia. Quizás debí dársela.


  Bajamos a la calle, el sol intentaba colarse entre las nubes vaporosas. Fuimos hacia el coche. Dejamos las mochilas en el maletero, excepto mi peluca y los móviles.


  —Plan —anunció Sam—. Vamos al chino y dejamos las llaves del Cosi. Y, luego, vamos a ver al noruego. Y, luego, vamos a ver al otro noruego, al exmarido de la que se pegó un tiro en el coco.


  —Sam, por Dios —puse los ojos en blanco.


  Subimos al coche y arrancó.


  —Esa comunidad está jodida. Hace diez años secuestran y matan a una tipa. Y, ahora, según una loca, la hija del vecino está secuestrada. Y me quejo yo de mi barrio. Problemas de ricos… Esto a los pobres no nos pasa.


  No seguí su conversación sobre pobres y ricos porque no tendría fin y derivaría en una discusión. Pero le pregunté:


  —Sam, ¿de quién es este coche?


  —De un amigo.


  No añadió nada más. Si no le interesaba dar explicaciones, era tajante y hacía oídos sordos. Recé para que no lo hubiera robado. Aunque, según ella, era buenísima desde hacía años.


  Al contrario de lo que pensaba, el chino estaba abierto. Estacionó en doble fila y salió. Miré adelante y atrás. Es lo que hacen los que huyen, estar alerta, pero la calle estaba desierta. Apenas un par de transeúntes paseando al perro.


  Cogí uno de los móviles. Salí del coche y le di una calada al cigarro. Encendí el teléfono y marqué su número.


  —Clara, soy Lis. ¿Cómo estás?


  —Bien, en Madrid.


  —¿Tienes seguridad?


  —Sí. Oye… He visto lo de tu exnovio. Lo siento.


  —Y yo. No sabes cuánto.


  Me llevé el pulgar a la boca y me mordí la uña hasta que la rompí.


  —He investigado, Lis. He llamado a personas de confianza. A Kaminski lo asesinaron con una planta muy tóxica del sudeste asiático, se llama la hierba rompecorazones. El nombre científico es Gelsemium elegans. Provoca arritmia cardiaca y un fuerte efecto depresivo respiratorio. Es una planta que ha sido utilizada por los cuerpos de inteligencia rusos y chinos. No fue una muerte dulce. Kaminski padeció mareos, convulsiones, vómitos y espasmos musculares hasta que sufrió el paro cardiaco.


  Me faltó el aire.


  —¿Con quién has hablado?


  —En la consulta no había cartas ni documentación importante. Pregunté por la postal de Munch. Tampoco. A Raúl… Lo han sedado y asfixiado.


  Lo sabía, pero me dolió lo mismo volver a escucharlo.


  —No ha sido la misma persona —murmuré.


  —O sí, a lo mejor ha sido la misma persona, pero quiere confundir.


  Callé unos segundos.


  —¿Has hablado con las hijas del ministro?


  —Con la pequeña, en persona. Fue secuestrada hace tres días. No quiero hablar del tema por teléfono, Lis.


  —Dime solo dónde piensa que la llevaron.


  —Cree que a un lugar con tierra, puede que a un chalé. También la durmieron y la maniataron. Le habló una mujer con acento latino, pero estaba tan mareada que no entendió qué le dijo. No sé si será la misma persona que me habló a mí, pero me pareció una casualidad destacable.


  —Las casualidades no existen —afirmé—. Fue el padre Hernán el que te habló de mí y te dijo que me mostraras el vídeo y la carta, ¿verdad?


  —Sí, fue él. Tengo que dejarte, Lis, pero antes apunta: urbanización Cautivador, calle Teide. Ahí viven los padres de Eva Andersen. Espero que los encuentres y saques algo en claro.


  Suspiró.


  —Gracias. Volveré a llamarte.
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  Hierba rompecorazones. Mis conocimientos sobre plantas y hierbas eran prácticamente nulos. No había escuchado el nombre de esa planta en la vida. ¿Dónde se conseguiría?


  Vi que Sam salía de peluquería.


  —Venga, vámonos, me da miedo que aparezca la policía.


  —Oye, si nos cruzamos con la pasma, actúa normal, tía. No balbuces ni te quedes callada, porque levantarás sospechas. ¿Queremos que sospechen? No. Eres Almudena de Madrid, periodista.


  Se puso el cinturón y prosiguió.


  —He pillado marihuana. ¿Quieres?


  —No, gracias. Sam, ¿sabes qué es la hierba rompecorazones?


  Sonrió.


  —Te da un petardazo que te deja tieso. Dicen que un espía ruso murió por culpa de la hierba rompecorazones.


  —Es la que le dieron a Kaminski.


  —No jodas.


  —Sí. ¿Y tú por qué conoces la planta?


  —Titi, me rodeo de gente que sabe y, además, trabajo con plantas. ¿Qué te crees, que no estudié para sacarme el grado de los cojones?


  Yo la había obligado a sacarse el grado de los cojones. La obligué porque sabía que podía hacerlo. Lo que no sé es cómo aceptó doña Reticente a los mandatos. Sam necesitaba salir de su zona de confort, que irónicamente era el riesgo, para entrar en una zona desconocida que le ofreciera tranquilidad. Debía concentrarse en una actividad que la alejara de las sombras que seguían acechándola. Encontramos el remanso de paz en las plantas. La subestimé al pensar que abandonaría poniéndome excusas. Le gustó y siguió. Estaba orgullosa de ella.


  —¿Puedes hablar con esa gente que sabe y preguntarles dónde se puede conseguir la hierba?


  —Claro.


  Puso la dirección que le dije en el GPS y arrancó.


  Claro. Sam podía conseguir casi cualquier cosa. Entre lo inquieta que era y la red de contactos que había tejido desde niña, se había convertido en un ser imbatible. Un ser inconformista que no entendía de barreras ni de banderas negras.


  Sam había vivido y aprendido demasiado. Más de lo que debía.


  Teníamos cuarenta minutos por delante hasta llegar a la urbanización de los noruegos. No sabía qué me iba a encontrar. Qué me iban a decir. La última semana había sido un laberinto de acontecimientos que me noqueaban. Planear, en mi situación, era una utopía y una pérdida de tiempo.


  Elucubrar, eso sí lo hacía. Pensé en Andrés Santos. Mi primera invención según el resto del mundo. Me confesó que le gustaban el arte, las flores, las plantas. ¿Sería amigo de Kaminski? ¿Tendría relación con su muerte? ¿Por qué iba disfrazado de jardinero en el psiquiátrico y me ayudó a escapar? ¿Lo hizo a propósito?


  Mis ideas bullían y mis teorías, efímeras la mayoría, rebosaban. Todo eran porqués, uniones incoherentes desde mi prisma. Nada vuelve más loca a una persona que las sospechas y las preguntas huérfanas de respuestas. Ansiamos saber, aunque lo neguemos y creamos que somos más felices en la ignorancia.


  Encendí el móvil y marqué el número de Lara.


  —¿Lis?


  —Sí.


  —¡Por fin! ¿Por qué llamas con número oculto? Se me sale el corazón. ¿Y si quiero contactar contigo? ¿Qué hago?


  —Yo contactaré contigo. ¿Qué has descubierto?


  —Muy heavy. No sé ni por dónde empezar.


  Fruncí el ceño.


  —Por el principio.


  —Han leído el testamento de Kaminski.


  Hizo una pausa.


  —¿Y?


  —Te ha dejado cien mil euros, Lis.


  Me llevé la mano a los ojos.


  —¿Qué está pasando? —continuó—. ¿Tenías algo con Kaminski? ¿Una relación sentimental?


  —¿Estás mal de la cabeza? ¡Por supuesto que no! Nuestra relación era laboral y de amistad —gruñí.


  —¿Y por qué te ha dejado en su testamento tal cantidad de dinero? ¿Me lo puedes explicar? ¡Porque ahora todo tiene un poco de sentido!


  Me enfadé.


  —¿Cómo? ¿Crees que mataría por dinero? Joder, estáis peor que yo. No tenía ni idea de que mi nombre estaba en su testamento y mucho menos que me dejaba ese dineral.


  Sabía perfectamente el porqué. Era mi «sueldo» por años de trabajo en el PROYECTO BOUVET.


  —¿Cuándo hizo el testamento?


  —¿Qué?


  —¡La fecha!


  —¡No lo sé!


  Las dos gritamos y luego enmudecimos.


  —No es lo único —afirmó extenuada.


  —¡Qué!


  —Tiene una hija.


  Ni parpadeé.


  —¿Una hija?


  —Sale en el testamento, pero no me han dicho nada más.


  —¿Sabes el nombre?


  —¡Claro que no, Lis! Lo he averiguado apretando mucho a mi padre. Y él apretando mucho a superiores. Si supiera que te lo estoy contando, me mataría. Y si nos están grabando, en diez minutos tendré aquí a la policía. ¿Me pueden acusar? ¿Soy cómplice si te doy información? —dijo con un punto de preocupación que me hizo sentir la peor persona del planeta.


  —Mejor que cuelgues. Gracias, Lara. Te llamaré.
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  Una hija. Cien mil euros. Una hija. Cien mil euros. ¿Por qué me había mentido mi preceptor? Al que admiraba, del que aprendía, el que me confió un proyecto único. Estaba desbordada e irritada. No se debería mentir a quien se quiere. Por mucho que nos convenzamos y digamos que es por su bien, no es así. Nunca es así. No mentimos para salvar al prójimo, mentimos para salvarnos a nosotros. No hay mentiras piadosas, hay verdades que no queremos decir.


  Decenas de verdades que no conocía, que ni siquiera podía intuir, me explotaban en la cara. Una tras otra. Ardían como teas ante mis ojos. Oía el crepitar del fuego. Esperar lo inesperado, eso es la vida. Y así son las verdades: te atraviesan como una flecha. No ves el arco, no ves el tirador, pero sientes cómo hacen diana en alguna parte de tu cuerpo. Te sacuden, te duelen, incluso te dejan fuera de juego. Pero el partido siempre debe continuar.


  Lo cierto es que no sabía qué dirección había tomado mi embarcación, ignoraba quién remaba. Pero tenía claro que saltaría del barco sin saber qué había en el agua. La cautela de la que antes hacía gala se había evaporado. Solo debía concentrarme en una premisa: no ahogarme antes de llegar a la orilla.


  Se lo conté a Sam y me dedicó una mirada sagaz junto a un: «Te lo dije. Kaminski esconde secretos».


  Dejamos atrás el Campello, Villajoyosa y Benidorm. Me contó que, de pequeña, su madre la había llevado a la playa de Benidorm. Que aún tenía recuerdos de aquel fin de semana perfecto. Y que doce años más tarde volvió junto a sus socios e hicieron tres butrones y dos robos. Uno a un banco y otro a un establecimiento de compraventa de oro. Y añadió: «Fue casi tan bonito como el finde que pasé con mi madre en la playa».


  Lo disimulaba, pero aún me quedaba un tanto perpleja cuando me contaba historietas de butrones, robos, atracos y un sinfín de delitos que me hacían enarcar las cejas. Lo rememoraba con cierto cariño y una ilusión que me hacía temblar. Me daba miedo que volviera a desviarse de una ruta que juntas habíamos establecido y construido sobre una base sólida.


  —Pero esta urbanización ¿dónde coño está? —preguntó al aire, mirando el GPS—. Los ricos siempre viven retirados de la gente. Luego pasan cosas. Normal.


  Íbamos por un camino escoltado por campos e hileras de árboles. Solo se veía verde. Y las montañas. Y la paz. Apenas nos cruzábamos con coches.


  «Siga todo recto por la CV-7640», indicó el GPS. Y a los veinte segundos repitió lo mismo.


  Sam no se caracterizaba por tener paciencia y gritó: «¡Cállate, puta!». Al oírse y ver mi expresión comenzó a reír. Su risa era contagiosa. Un bálsamo contra el estrés. Y me reí. Después de llorar como una plañidera, me reí por primera vez en días. Como si nada existiera, como si no estuviera envuelta en un galimatías peligroso, como si fuera una persona feliz.


  Seguimos por la avenida del Cautivador y comenzamos a ver los primeros chalés. Casas grandes con jardines y piscina.


  Una señal decía:


  
    DEN NORSKE SKOLE


    COSTA BLANCA


    COLEGIO NORUEGO

  


  —Qué asco de peña —concluyó Sam al observar las construcciones—. Algún día quiero ser tan asquerosa como ellos. Y tomarme un vermut en la terraza con vistas al Mediterráneo y a las montañas. Llevaré a mis hijos a un colegio noruego. Que aprendan idiomas, coño. ¿Aceptarían hijos de una lesbiana soltera?


  Dejamos atrás la avenida y fuimos por la calle Pirineus. Giramos a la derecha. Luego a la izquierda. Las casas cada vez eran más grandes. «A cien metros se encuentra su destino». Habíamos llegado a la calle Teide.


  Sam ni se percató, pero casi todas las calles de la urbanización Cautivador llevaban nombres de montañas o cordilleras: Mulhacén, Sierra Nevada, Picos de Europa… Estábamos llegando a la cumbre, pero lo difícil es el descenso, llegar vivo al campamento base.


  Tomamos una calle muy empinada. La cuesta nos ofreció unas vistas de postal. Impresionantes.


  —Pero ¡qué casoplón! —exclamó con aspavientos.


  Aparcó y salimos del coche. No se oía ni un alma. A lo lejos el sonido de un aspersor. Miramos hacia arriba. Seis o siete palmeras gigantes danzaban al compás del viento. La casa estaba pintada de blanco y era enorme. Desde la calle conté tres plantas. Las tres con terrazas. Y las ventanas tenían forma de óvalo.


  Nos asomamos por una verja negra al pie de una escalinata. Se veía la primera planta con una mesa, sillas y tumbonas. Pero no había nadie.


  —Esta no es la entrada principal. Estará justo en el lado contrario. Tendremos que dar la vuelta.


  —No —afirmó—. He aparcado y las vistas son geniales. Me voy a fumar un porro tranquila porque estoy muy agobiada, de aquí no me muevo. Y no te vas a ir sola. Que no soy de piedra, eh. Que a mí también me afecta esta situación. Todo por tu culpa, por rallarme con el cuento de que tengo que ser… ¿Cómo es la palabra que me enseñaste?


  —¿Empática?


  —Sí. Me he convertido en una empática de mierda.


  —Vale. ¿Qué quieres que haga?


  —Grita. He visto lo que eres capaz de hacer con tus pulmones. Aquí un grito significará peligro inminente. En mi barrio hablamos gritando, pero joder con estos, no se oye ni una mosca. Y una cosa, sería mejor que te pusieras la peluca. Es de las buenas, eh. Me ha costado cincuenta pavos.


  No rechisté. No pregunté el porqué. Pero si Sam decía que me pusiera la peluca y si la había comprado, tendría sus razones.


  Entré en el coche. Saqué la peluca. Era muy suave y ligera. Melenita castaña con flequillo. Me miré en el retrovisor. No parecía yo con la peluca, pero tampoco parecía yo sin ella. Ya no era yo. Me puse las gafas. Por un momento, no sé si me sentí ridícula o una farsante capaz de todo. Me incliné por lo segundo.


  Cogí aire, apreté los dientes y me dirigí hacia la verja.


  —¡Señora Dagny! —grité.


  Esperé.


  —¡Señora Dagny! —chillé con más fuerza.


  Unos segundos después, una mujer de unos cincuenta y pico años paró en la escalinata. Se agachó ligeramente. Llevaba un chándal gris, deportivas blancas y una taza verde en la mano. Tenía el pelo cortito y los ojos azules. Muy azules.


  —Está ahí —le susurré a Sam.


  —Ves, los gritos son una puta alarma —murmuró y se retiró hacia el coche.


  Bajó unos cuantos escalones.


  —¿Quién eres?


  —Buenos días. Me llamo Almudena. Me ha comentado Berg Dekker que me pasara por su casa antes de marcharme —afirmé como si fuera verdad.


  Me contestó, con un acento inconfundible, que esperara un instante. A los minutos bajó y abrió la pequeña verja. Estaba claro que nombrar a su vecino abría puertas.


  Le estreché la mano.


  —Un placer.


  Al verla de cerca me inspiró ternura. Cierto encanto y bondad. Tenía los ojos hinchados. De no dormir. De llorar. Estaba un poco ida.


  —Me gustaría hablar con ustedes. No les robaré mucho tiempo.


  Me invitó a subir. La casa era increíble. Los grandes ventanales del salón daban directamente a una terraza y a la piscina y a un jardín en diferentes niveles. Junto a la zona de la piscina había un espacio chill out, con hamacas y cojines enormes bajo una pérgola de madera. Desprendía elegancia y buen gusto.


  —Perdone que la haya interrumpido.


  —No has interrumpido. Solo pensaba mientras tomaba un té.


  Con un gesto me indicó que me sentara en la gran mesa rectangular. Desde la terraza podía ver el salón. Minimalista con el suelo de mármol.


  —¡Marie! —gritó.


  Apareció una mujer con un delantal negro, pantalón y camisa. Moño en la cabeza. No supe identificar su edad, pero no era española.


  —Dile a Alexander que venga, por favor. ¿Te apetece beber algo? —me preguntó.


  —No, gracias.


  La asistenta dio media vuelta y nos dejó solas.


  —Explícame, Almudena.


  —Lo sé.


  —¿Qué sabes?


  Me enfocó con la mirada y me dedicó una mueca de desconcierto.


  —Que han secuestrado a su hija.


  Emitió un sonido parecido a un sollozo y se llevó la mano al pecho.
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  No me apetecía andarme con rodeos. Convertirme en Almudena e interpretar un show improvisado no me satisfacía en absoluto. Tenía de todo menos tiempo. Quería que durara poco, recabar información e irme sin levantar ni la más mínima sospecha.


  Al verla tan angustiada y sorprendida, posé mi mano sobre la suya. Su otra mano permanecía en el corazón.


  —No se preocupe, señora Dagny. Puede estar tranquila y confiar en mí.


  El señor Andersen salió de la casa a la terraza y se situó frente a nosotras. Sentí rechazo al verle. Vestía bermudas rojas y un polo azul marino. Era un hombre alto. De piel clara y cara redonda. Nos observó con ademán expectante.


  —Ella es Almudena. Conoce a Berg y sabe lo de… lo de Eva.


  —Maldita sea —pronunció y siguió con una frase en noruego que por supuesto no entendí.


  Colocó sus brazos en jarra y dio unos pasos adelante y a un lado, hasta que paró y se sentó. Se había puesto muy nervioso.


  —¿Quién eres? ¿Y de qué conoces a Berg?


  —Soy de Madrid. Berg y yo somos viejos amigos. Lo conocí hace casi once años cuando ocurrió lo de su hija. Antes ejercía de periodista. Desde el periódico me mandaron aquí a cubrir la noticia. Pasé mucho tiempo con él y con Linda. Noche y día. Incluso participé en la búsqueda. Viví su dolor y el dolor nos unió. Después me convertí en investigadora privada y le presté mis servicios. Cuando me enteré del suicidio de Linda llamé a Berg y le dije que vendría a verle.


  A Dagny se le cayeron las lágrimas.


  Alexander permanecía impertérrito.


  —He pasado un par de horas con él, charlando, y se ha venido abajo. Me ha confesado que había vuelto a ocurrir. —Hice una pausa—. Ha sido culpa mía, le he preguntado de más y se ha derrumbado. Me ha contado que hace unos meses secuestraron a Eva, pero que ustedes prefieren llevar la investigación a su manera. Sin hacerlo público y sin contactar con la policía.


  —Sesenta y dos días —dijo ella con la mirada fija en la mesa—. No queremos que se monte un circo como ocurrió con Alida. Fue penoso.


  —Grotesco —exclamó él.


  —Quieren discreción —añadí—. Lo entiendo. ¿Puedo hacerles un par de preguntas?


  Ambos asintieron.


  —¿Creen que ambos acontecimientos están relacionados? ¿Se han puesto en contacto con ustedes los secuestradores?


  —No sabemos nada desde que desapareció.


  «Normal», pensé. Ni lo van a saber hasta que este cabrón confiese sus pecados o se suicide.


  La señora Andersen se levantó y desapareció al fondo del salón.


  —Después de tantos años, no creo que haya ningún tipo de relación entre el secuestro de Alida y el de Eva —explicó Alexander.


  Apoyó los codos sobre la mesa y entrecruzó los dedos de sus manos.


  —Dagny está desesperada. Me da miedo que acabe como Linda, haciendo una locura. No hay noticias ni indicios. Es como si se hubiera esfumado. Mi mujer se pasa las noches llorando. No puede más.


  —¿Y usted?


  —Yo solo me pregunto por qué lo han hecho.


  —Perdone, pero ¿cómo está tan seguro de que ha sido un secuestro? No ha recibido ninguna llamada, no han pedido rescate. ¿Y si se ha fugado? Todos pasamos por malos momentos y llevamos a cabo actos que jamás pensaríamos hacer.


  —Imposible. Eva es feliz y lleva una vida normal. Tiene muchos amigos. Entra y sale cuando quiere y no tiene problemas. Nunca se fugaría por voluntad propia.


  «Imposible», repetí en silencio.


  Su cinismo e insolencia me hicieron morderme la lengua. ¿Cómo era capaz de pronunciar semejante embuste? Ahí, tranquilo, sereno mirando al mar Mediterráneo en la lejanía. Mentiras y más mentiras. ¿Eso era un padre? El hombre que tenía enfrente era el mismísimo Satanás.


  El ser humano no dejaba de sorprenderme y sus actitudes y hechos eran como latigazos al raciocinio, fogonazos en el alma.


  Dagny apareció de nuevo con un álbum de fotos de piel marrón. Era grande y pesado. Lo dejó sobre la mesa. A mi lado.


  —No, cariño. Otra vez no.


  Ella lo miró desafiante.


  —Quiero que la vea.


  Abrió el álbum y comencé a ver fotos. Eva de niña en la playa. De cumpleaños. En el colegio. En la nieve. Pasé las hojas. Y más fotografías. Hasta que me detuve. Me quedé mirando una de las instantáneas. Mi corazón dio un vuelco. El estómago se me revolvió. Sonreí intentando disimular el ciclón de sensaciones que me recorrían.


  —Tienen una hija preciosa. ¿Quién es esta señora que la tiene en brazos?


  El señor Andersen se levantó y se dirigió hacia la piscina. Nos dio la espalda y metió las manos en los bolsillos.


  —Es Malena. Ha vivido con nosotros prácticamente toda la vida. Desde antes de nacer Eva. La quiere muchísimo. Le ha afectado tanto que decidió irse a su país unos meses. Quizás haya sido lo mejor.


  —Sí. La pena puede llegar a ser insoportable.


  Me levanté de la silla.


  —Se me está haciendo tarde. Será mejor que deje de molestarles.


  Alexander se acercó de nuevo.


  —Si necesitan mis servicios o… mi ayuda, no duden en ponerse en contacto conmigo a través de Berg. Espero de corazón que esto acabe bien —deseé, mirando al señor Andersen.
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  Salí de la preciosa villa con un nudo en el estómago. No puedes meter un zapato en una jaula y esperar que cante. Me temblaban las manos. Malena no me había mentido en los jardines de Los Olmos. Por lo menos, en parte. Había pasado con la familia Andersen media vida. Intuí que la señora Dagny decía la verdad al creer que se había ido a su país un tiempo. Sin embargo, su marido la había metido en un psiquiátrico de lujo.


  Entré al coche. Cerré de un portazo. Me concentré en la guantera. Y comencé a hiperventilar. La adrenalina se había disparado y mi frecuencia cardiaca, también. Cogí aire y lo expulsé como si estuviera soplando velas.


  —Es un hijo de puta. Cada palabra que me ha dicho es una mentira.


  —Todo el mundo miente, Lis. Cálmate.


  —Sí y solo un mentiroso reconoce a otro. Vamos a casa de Berg Dekker.


  Intenté tranquilizarme en el minuto que tardamos en llegar a casa de Linda. Las dos familias vivían a cuatro calles de distancia en la misma urbanización. La casa de Berg también era inmensa. Tres pisos. Terrazas. Palmeras infinitas. Y arcos de estilo mudéjar.


  Me quité la peluca y la metí en la bolsa.


  —¿Quieres que te acompañe? Estás muy nerviosa.


  —Estoy furiosa. Me llevo el móvil. El cabrón de Andersen no va a llamar a la policía, pero, si ves movimientos extraños, me avisas.


  Asintió.


  —Ten cuidado, Lis.


  Salí y me aproximé a la puerta. Me vinieron a la cabeza las imágenes del secuestro de la hija de Linda. Miré a un lado y a otro. Nadie. El sonido de la naturaleza. La verja era blanca y grande. Y dejaba huecos muy pequeños por los que apenas se veía el jardín. Había un interfono con una pantalla. Lo pulsé.


  A los pocos segundos me abrieron sin preguntar. Fruncí el ceño extrañada. Pero entré.


  Anduve unos pasos por el jardín. Una de las paredes estaba forrada por buganvillas preciosas. Me asomé a la terraza, grande y rectangular. Tres lámparas de estilo indio colgaban del techo. No había nadie. Observé la piscina en forma ovalada. Uno de los ventanales estaba abierto.


  —¿Hola?


  Entré en el salón y me quedé maravillada. La decoración era exquisita y el parqué de un color marrón oscuro muy elegante. La cocina estaba integrada en el comedor, de unos cincuenta metros cuadrados. Veía cuadros y esculturas de grandes dimensiones en cada esquina.


  Fui por el recibidor hasta que me topé con unas escaleras con la barandilla acristalada. Pisé el primer escalón y miré hacia arriba. La escalera describía media curva y la pared era de piedra.


  —¿Señor Berg?


  No contestó nadie. Una especie de turbación y desconfianza me invadieron. Aun así, subí las escaleras. El piso de arriba se bifurcaba. Podía tomar el pasillo de la izquierda o el de la derecha.


  —¿Señor Berg?


  Fui hacia la derecha. Olía raro. A una mezcla de alcohol y podrido. Un olor pestilente, desagradable. Las puertas eran blancas. Una estaba entreabierta. Me asomé con cierto temor y precaución. Era un despacho con dos ordenadores y estanterías con muchísimos libros. Seguí por el pasillo. A pocos metros encontré otra estancia. La puerta no estaba cerrada, pero rozaba con el marco. La golpeé varias veces con los nudillos. Con un solo dedo la abrí. Sin moverme del sitio observé parte de una cama de matrimonio. Y la entrada a un vestidor.


  Entré. Miré hacia la izquierda y la imagen que presencié me provocó náuseas. Me llevé una mano a la boca y la otra al estómago.


  Dios mío. El ventanal estaba abierto de par en par, pero olía a cadáver, a putrefacción. Moscas. Había moscas sobre el cuerpo sin vida de Berg Dekker. Yacía tumbado boca abajo sobre un charco de sangre. Retiré la vista unos segundos. Me subí la sudadera hasta que mi nariz y mi boca quedaron ocultas. Volví a mirar y di unos pasos. De nuevo me sobrevino una arcada. Un tiro en la zona parietal. Joder, le habían volado los sesos.


  Noté un sutil movimiento a mis espaldas, pero cuando quise girarme ya era tarde. Tenía el cañón de una pistola en mi cabeza. Bajó su brazo hasta que sentí la boca del arma en mi cuello. Estaba helada. Me dio con ella dos golpecitos mientras yo contemplaba la atroz escena, la sangre, los bichos. La muerte de nuevo.


  —Te crees muy lista, niñata.


  Era un hombre. Era Alexander Andersen.


  —Pero yo soy más listo que tú —continuó—. Vaya, vaya. ¿Qué has hecho con mi amigo?


  No contesté.


  —¡Habla!


  —No he hecho nada. Este cuerpo está en descomposición. Llevará muerto días o semanas.


  —¡Mentirosa! —gritó—. Levanta los brazos y ponte de rodillas.


  Obedecí. Cerré los ojos para no ver a Berg Dekker.


  —¡Más cerca de él! Quiero que observes cómo vas a acabar tú.


  Moví mis rodillas hacia delante hasta que mi pantalón se llenó de sangre.


  —Dime qué sabes sobre mí y sobre mi hija.


  —Sé lo que le he contado.


  —¡Mentirosa!


  Cada vez que gritaba, mi cuerpo rebotaba como una pelota. Temblaba como una gelatina.


  —Eres un hijo de la gran puta —me atreví a decir.


  Carcajeó. Una risa demoniaca e insoportable.


  Sin dejar de apuntarme, me quitó el abrigo y la sudadera. Me desnudó.


  —Sí. Empezamos a entendernos. Soy un hijo de puta y tú una golfa muy guapa a la que me voy a follar, como he hecho con tantas zorras listillas como tú.


  Noté sus dedos en mi espalda sobre el sujetador. Di un respingo y él me dio un golpe en la cabeza con el arma. Los propios nervios y la tensión no me dejaban llorar, pero quería hacerlo. Sentí asco y angustia. Pensé que era el fin. Pasaría a engrosar la lista de mujeres violadas y asesinadas por el cabrón de Andersen.


  Me desabrochó el sujetador. Los tirantes resbalaron por mis brazos. Percibí cómo se asomaba.


  —Un pecho muy bonito. Estás empitonada. ¿Te estoy poniendo cachonda?


  Estaba muerta de frío, de miedo, de inquina.


  —Gírate y hazme una mamada.


  Cerré los ojos.


  —No —murmuré.


  —¿Qué has dicho? No te he oído bien.


  —¡No! —grité.


  Me dio un golpe tan fuerte que me derrumbé en el suelo. Cara a cara con Berg Dekker.
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  Hay segundos que son eternos y otros que no significan nada en la vida de una persona. Pasan sin más. Como si no existieran en el reloj.


  Si una semana antes me hubieran dicho que me iba a subir a una noria diabólica, que iba a girar como una ruleta de la fortuna y que el destino me pararía en una situación tan atroz, no lo hubiera creído. Pero la realidad siempre supera la ficción.


  Tenía el torso desnudo. Puse las palmas de las manos en el suelo, sobre la sangre, y me incorporé. Él me miraba desde arriba. Yo, la sometida, la indefensa, la mujer de rodillas. Él un hombre grande con cara de satisfacción desde su pedestal de abusador.


  Sacó su pene y dio unos pasos hacia mí.


  —Hazme una mamada.


  Levanté la vista.


  —No —pronuncié con cara de asco.


  Alzó el brazo con la pistola para pegarme de nuevo. Y, cuando cogió impulso, oí un:


  —¿Estás sordo, cabrón?


  Los dos la miramos. Empuñaba un arma.


  —¡Ha dicho que no!


  Y le disparó en la parte superior del brazo. ¡BUM! Sin pensarlo. Al segundo. Como si su rutina fuera ir pegando tiros al personal.


  Al noruego no le dio tiempo a reaccionar. Se le cayó la pistola del impacto y aulló de dolor. Sacudió su cabeza.


  Mi primera reacción fue darle una patada al arma y alejarla. Y la segunda, mirar a Sam. La observé entre aliviada y aterrada. Esos ojos, esos ojos de Sam llenos de furia e ímpetu hablaban por sí solos.


  —Lis, vístete. Y tú —señaló a Andersen con la pistola—, quítate la ropa. Y no hagas gilipolleces o te atravieso el cerebro y se acabó. No tengo mucha paciencia.


  Alexander Andersen se bajó los pantalones hasta el suelo. Y luego, como pudo, se quitó el polo. Me vestí a la velocidad de la luz y me situé junto a Sam.


  —Míralo, qué pinta de pervertido asqueroso —pronunció—. Siéntate en el suelo.


  Le obedeció.


  —¿Sabes qué hago con los tipos que quieren violar a mis amigas?


  Él no abrió la boca.


  —¡Habla!


  Levantó la cabeza y contestó.


  —No.


  —Te lo explico. Les pego un tiro en una extremidad. O en dos. Para entrar en calor. Y luego, les corto el pene. Contigo no tendré mucho trabajo.


  Sam sonrió al oírse. Sacó su móvil del bolsillo y me lo pasó.


  —Hazle las preguntas que quieras y grábalo. Ahora no te va a mentir.


  Cliqué en el icono de la cámara y enfoqué.


  —¿Quién es la madre de Eva?


  —Mi mujer.


  Sam me miró. Yo le hice un gesto negativo.


  —Si vuelves a mentir, te meto otra bala en el cuerpo. ¿Quién es la madre de Eva?


  —Malena Bodden —afirmó.


  —¿La violaste y se quedó embarazada?


  —Sí.


  —No me digas solo sí. Di: la violé y se quedó embarazada. ¡Continúa!


  Andersen se miró el brazo con cierta alarma.


  —La violé y se quedó embarazada. Se lo confesé a mi mujer. Ella no podía tener hijos. Y Malena era muy pobre. No tenía dónde ir. Acordamos que nosotros cuidaríamos de Eva y ella se podría quedar para verla crecer.


  —¿Tu gran amigo Berg y tú abusabais de chicas?


  —Sí. Violamos a chicas —pronunció con cierto orgullo.


  Me entraron ganas de abalanzarme sobre él y sacarle los ojos.


  —¿Menores?


  —¡Sí!


  —¿Las matabais?


  —A veces.


  Contemplé mis manos llenas de sangre.


  —¿Por qué metiste a Malena en un psiquiátrico?


  —Me lo aconsejó Berg. Para quitarla del medio. Leyó la carta que me enviaron con el ultimátum, me dijo que iba a ir a la policía. Le pegué tal paliza que no sé cómo pudo sobrevivir. La tenía que haber estrangulado y luego cortarle la lengua a la muy zorra.


  —¿Berg conoce a alguien en Los Olmos?


  —Sí, pero no sé a quién. Él organizó el ingreso de forma urgente.


  —¿Seguro que no lo sabes?


  Sam y yo nos miramos.


  No hay día que no recuerde esa mirada de complicidad, de turbación. Todas las palabras del mundo caben en una mirada.


  Asentí.


  —Hazlo —dije.


  Le apuntó a una pierna y disparó. Andersen bramó.


  —¡Putas! —gritó. Intentó ponerse de pie—. Os voy a matar —afirmó a rastras, a cuatro patas.


  —¿A quién conoce? —pregunté.


  —A una doctora. ¡No sé el nombre! ¡No sé el nombre!


  Sentí mil punzadas de repugnancia extrema. Lo analicé. Desnudo, tirado, murmurando. A un jodido violador y asesino. Capaz de callar antes de salvar a su propia hija. El mal se había encarnado en una persona y lo peor es que no era la única. El mal andaba suelto por todas partes.


  —¿Alguna pregunta más para este cerdo?


  —No, quiero irme de aquí.


  Guardé el móvil. Sam me ordenó que me quitara el pantalón y que me pusiera uno de Alida. Que me lavara las manos y la cara.


  —¿Y tú? —le pregunté, mirando a Andersen aún de rodillas.


  —Yo esto.


  Cogió una escultura de hierro que había en una esquina del gran dormitorio. La levantó con rabia y la estampó contra la cabeza de Alexander. Cayó al suelo ipso facto y la sangre empezó a brotar.


  —¿Lo has matado?


  —Ojalá.


  La abracé entre sollozos y desesperación. Estaba a salvo.
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  Aquella mañana de domingo, Sam le cortó el pene a un noruego de sesenta y un años. Sam me salvó de ser violada y asesinada por Andersen. A mí y a todas. Aquella mañana de domingo redescubrí el miedo y averigüé que quería seguir viviendo.


  Las personas estamos hechas de luces y sombras, pero aquella mañana vi que algunos seres son oscuridad profunda. Querían y necesitaban ser crueles. La crueldad los dominaba como un domador de fieras. Demonios desatados en la vida terrenal. Inhumanamente perversos. Seres malignos haciendo y deshaciendo a su antojo.


  Por lo menos, dos de ellos habían desaparecido del tablero de juego. Es lo único que me consolaba. Porque aquella mañana de domingo dos problemas más se sumaban a mi lista.


  Antes de salir de la villa, vestida con unos vaqueros y una gorra de Alida, busqué dónde estaban las grabaciones de las cámaras de seguridad. Y me llevé una sorpresa, porque estaban desactivadas. Me senté en el suelo. Y pensé.


  La persona que había matado a Berg Dekker se tomó la molestia de apagar las cámaras. Cinco en total. Y aunque mis huellas, mis pisadas y mi ADN estaban en la habitación de matrimonio, esa persona me había hecho un favor.


  Apareció Sam y con una mueca me indicó que nos fuéramos. Había terminado su trabajo. Y como colofón había pintado en la pared: VIOLADORES ASESINOS. Me hizo buscar pintura por toda la casa. Por suerte, a Linda le gustaba pintar, tenía una habitación únicamente para su pasatiempo favorito. Faltaba ella, pero no sus pinturas y utensilios. Si nos estaba viendo desde algún lugar, seguro que estaba aplaudiendo.


  Seguí a mi amiga y salimos. La calle permanecía en calma, desierta. Y los sonidos, interrumpidos por dos disparos y tres gritos ensordecedores, continuaban siendo sutiles. El viento, las palmeras, los pájaros.


  Subimos al coche en silencio. ¿Qué acabábamos de hacer, Dios mío?


  Sam bajó las ventanillas, se encendió un cigarro y me ofreció uno.


  —Dijiste que nada de muertos, que era sagrado.


  —Más sagradas son nuestras vidas.


  Me llevé los dedos índice y pulgar a las sienes.


  —Diga lo que diga se va a quedar corto. Gracias y lo siento.


  Dio una larga calada y expulsó el humo. Parecía tranquila, pero no lo estaba en absoluto.


  —Es lo más asqueroso, grave y gratificante que he hecho nunca. —Hizo una pausa—. Esto nos pasará factura, Lis. Volveré a la cárcel.


  —No lo harás. Confía en mí. No… volverás… a la cárcel. No lo permitiré.


  Nos callamos.


  —Hoy es el Día de la Mujer —recordé.


  —Pues va por las que ha jodido y por las que ya no va a joder. Ahora piensa rápido porque tenemos que irnos. ¿Qué hacemos?


  Giré mi cuerpo hacia ella y la cogí de la mano.


  —Has hecho bastante, Sam. Vete. Vete a Madrid. Mañana vuelve al trabajo. Tarde o temprano me pillarán, no quiero que te encuentren conmigo. Sigue con tu vida. Ya has salvado la mía.


  Enarcó las cejas, me dedicó una mirada que traduje en un «¿eres imbécil?».


  Metió la llave en el contacto y arrancó.


  


  «Piensa rápido». Pero si ni siquiera podía conectar un pensamiento con otro. Estaba en shock. Parada en una estación mental que no conocía. Como cuando coges el metro en una ciudad nueva y acabas en una estación errónea. Así estaba, descolocada. Un interrogante y otro y otro. Preguntas martirizándome como la tortura de la gota de agua. Poniéndome a prueba. Desafiándome. ¿Quién mandaba los sobres con el ultimátum? ¿Quién era la hija de Kaminski? ¿Quién había asesinado a Berg Dekker? ¿Quién era el psicólogo? ¿Quién había matado al profesor y a Raúl? Y un dónde. Un dónde que me provocaba dolor e inquietud. ¿Dónde estaban las chicas como Eva Andersen?


  Le dije a Sam que volvíamos a Valencia. No preguntó. Condujo sin pronunciar palabra.


  Una médica de Los Olmos. Ella tenía que ser la reina del tablero. Conocía a Dekker. Y, por supuesto, sabía más que el resto porque ordenaba y desordenaba sin límites, sin miramientos. Había hecho desaparecer a Malena. Tenía que simplificar, ordenar la ecuación con respuestas lógicas.


  Cogí el móvil de Sam. Entré en la página de Los Olmos y cliqué en la pestaña que ponía PERSONAL. Vi de nuevo la fotografía de Manuel Setién. Pero me centré en ellas. Cuatro doctoras. Entre treinta y cinco y cincuenta y cinco años. Solo reconocí a una, a la doctora Meyer, porque había tenido una sesión con ella. El resto no me sonaban.


  Expulsé el aire con poco brío.


  Saqué uno de mis móviles y lo encendí.


  Marqué un número de teléfono.


  —¿Lis?


  —Sí. Soy yo.


  —¿Estás bien?


  —No, ¿cómo voy a estar bien? Me persigue el país entero. Dicen que estoy loca, que soy agresiva y que he matado a dos personas. ¿Tú estarías bien?


  Oí una fuerte respiración.


  —Soy tu amiga. Tu mejor amiga. Hazme caso. Entrégate, Lis.


  —¿La policía te ha mencionado nuestra conversación? ¿Nos escucharon?


  —Si nos escucharon no me lo han contado. No han vuelto a contactar conmigo.


  —Bien. Necesito tu ayuda.


  —¡No, Lis! ¡No! —Comenzó a llorar—. ¡No puedo ni debo ayudarte! Estás mal, ¿no lo entiendes? Piensas que todos estamos en tu contra. Sufres alucinaciones visuales y auditivas. Has creado un mundo lleno de mentiras y lo has convertido en tu realidad. ¡Mi ayuda no te servirá!


  —Que te jodan. A partir de hoy, tú y yo no somos amigas.


  Colgué. Estaba indignada y furiosa. Si la hubiera tenido delante me hubieran entrado ganas de estrangularla.


  Pero ¿cómo era posible que Marta —una persona objetiva, cuerda, analítica, que me conocía como si me hubiera parido— siguiera pensando que yo era culpable y que tenía un trastorno? Me cabreó y me irritó tanto que estampé el móvil junto a mis pies.


  Volví a cogerlo y marqué el número de mi hermano.


  —¿Diga?


  —Marcos, soy yo.


  Tres palabras que dispararon su adrenalina. Lo noté.


  —¿Dónde estás? Dime dónde estás y voy a por ti.


  —No quiero que vengas a por mí, pero necesito tu ayuda.


  —Lis, escucha, necesitas la ayuda de un profesional. Lo solucionaremos.


  Puse los ojos en blanco.


  —¿Solucionar el qué, Marcos? ¡No he matado a nadie, joder! ¿Estáis locos?


  —Vale, vale. Dime qué necesitas —afirmó, siguiéndome la corriente. Como hacía yo en las primeras sesiones con mis pacientes.


  —Un nombre y un teléfono.


  —¿De quién?


  —Del inspector que está llevando el caso.
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  El inspector se llamaba Javier Pavía Roca. Poca información sobre él en Internet. Escasas fotografías, pero encontré un par en el móvil de Sam. Un tipo moreno, atlético, unos cuarenta años. Ahí estaba el gilipollas que no daba pie con bola. Que llevaba una semana buscándome sin éxito.


  Sam se desvió a la izquierda y noté cómo el coche ralentizaba la velocidad.


  —¿Qué haces?


  —Parar a poner a gasolina, a comprar comida y café y a mirar los doscientos WhatsApps que me han enviado. Estamos en Gandía, nena. Te quedan cincuenta minutos para trazar un plan.


  Mi vida se había convertido en una continua y asfixiante cuenta atrás. No me gustaba trabajar bajo presión, pero no lo hacía mal. Aunque aún me encontraba exhausta por la situación vivida, tenía que desconectar y volver a atar cabos sueltos. Ya ni siquiera me importaban los medios de comunicación, mi familia, mis amigos y un país que quería quemarme en la hoguera, que hablaba de mí sin saber nada, sin conocerme. Lo único que despuntaba en mi mente era que estaban secuestrando chicas y nadie lo estaba parando. Mujeres inocentes con padres mezquinos. ¿Qué les estarían haciendo? ¿Lo mismo que quería hacer Andersen conmigo? ¿Las estarían torturando? ¿Violando? ¿Iba a entregarme por ellas?


  Sam entró en el coche. Dejó sobre mis rodillas una bolsa de plástico con un bocadillo y snacks variados. Me hizo sostener dos cafés. Arrancó y se situó en un lateral de la gasolinera.


  —Cortar penes me da hambre —afirmó muy seria.


  Bajó las ventanillas, se encendió un porro y cogió su café. Yo le di un sorbo al mío.


  —¿Vas con una pistola por la vida?


  —No, tía. Para ir a podar y regar plantas no llevo pipa. No son carnívoras. Solo la llevo en situaciones de riesgo. Me pareció que tu situación lo era, por eso la pillé. Y ni tan mal, eh. Ha hecho su labor la pequeña.


  Abrió el WhatsApp y se concentró en los mensajes. A la mayoría les contestaba con un audio escueto: «Gracias, tío».


  —El Pecas no ha encontrado información del psicólogo. Dice que no lo puede creer, está ofuscado, así que seguirá buscando, lo conozco. Mi otro colega dice que la planta que mata peña la puede conseguir cualquiera con buenos contactos. No le es posible localizar a los cientos de proveedores que hay. Y que podría ser un médico, un biólogo, a saber… Que tiene muchos usos en la medicina tradicional china, pero que resulta más fácil matar con cicuta. Que el asesino o la asesina o quien coño sea la habrá utilizado más por el simbolismo de la planta que por otra cosa.


  Bebió un sorbo de café.


  —Ah, y tengo la dirección del inspector. —Me miró y sonrió—. Mis colegas odian a la pasma. Serían capaces de hacer veinte llamadas y el pino puente sin manos para conseguir la dirección de uno.


  Cogió el bocadillo y le dio un bocado. No sé cómo podía tener hambre en esas circunstancias. Yo tenía el estómago revuelto.


  —¿Y ahora qué? —preguntó con la boca llena.


  Las gotas empezaron a estrellarse contra la luna del coche.


  —Ahora ha llegado el momento de interpretar el papel de loca que quieren ver. Sam, ¿te importaría ser mi rehén?
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  Sam aparcó. Me puse la peluca, me miré en el retrovisor y respiré profundo. Ella me observaba con cierto desasosiego. Abrí el maletero, cogí mi mochila y me la colgué de los hombros. La suya se quedó en el coche. Nuestros caminos iban a separarse.


  Anduvimos por la Gran Vía Fernando el Católico hasta que giramos por la calle Quart. A pocos metros estaba el edificio que albergaba la consulta de Kaminski. Ni siquiera miré. Al llegar a la esquina de la parroquia de San Miguel y San Sebastián, le dije a Sam que íbamos a la izquierda. Se asomó a la calle sin mucho convencimiento.


  En la calle Beato Gaspar Bono, frente al Botánico, había una alquería del siglo XVIII dejada de la mano de Dios. Su propietario era el consistorio y su ubicación, excelente. Lo triste es que estaba en unas condiciones deplorables y se había convertido en una zona de aparcamiento. A los pies de la fachada había una hilera de vehículos aparcados y en los alrededores grupos de mendigos que llevaban a los vecinos de cabeza.


  Dejamos atrás unas pistas de pádel y el sonido de la pelota yendo y viniendo, y me planté frente al edificio. Una alquería de dos plantas con ventanas de madera deteriorada por el tiempo. Por los altos árboles y la vegetación que se colaba por las verjas, se intuía un jardín maravilloso. Sin embargo, su exterior era un collage de grafitis y pintadas. Daba pena. Los edificios son como la mente de una persona: si no inviertes tiempo en cuidarla y mantenerla, acaba destartalada, convertida en algo que no es.


  —No pienso entrar en un edificio abandonado —avisó, mirando el grafiti azul turquesa que decoraba la puerta doble.


  —Solo serán cinco minutos.


  —Que no. Que me dan mal rollo estos sitios y fijo que dentro hay gente.


  No había candado y la puerta estaba dos palmos abierta. La empujé con parte de mi espalda, bajo la escrutadora mirada de Sam. Cuando me asomé, vi colchones, carritos, ropa tirada por el suelo, ruedas de coche y un sinfín de utensilios mugrosos.


  —Venga, Sam, por favor. Creo que no hay nadie.


  Refunfuñó y entramos en la alquería. El ambiente era pesado, maloliente y oscuro. La suciedad y el abandono del edificio nos calaron de arriba abajo.


  Sam levantó la vista.


  —Esto se va a caer en cualquier momento. Qué ascazo.


  —No hables alto —susurré—. Repasemos el plan.


  —Tía, ni que me fueras a matar de verdad. Ni siquiera yo repetía tanto el modus operandi cuando robaba y hacía butrones de nivel. A ver, me pones la camiseta negra en la cabeza, hasta el cuello, y haces un nudo detrás. Me arrodillo. Con la barbilla sostengo el periódico de hoy. Brazos en la espalda. Hago que lloro. Y tú grabas. Das el mensaje. Enseñas la pistola y cortas la grabación.


  Volví a la calle un instante para cerciorarme de que no venía nadie.


  —Hazlo ya, Lis. Quiero irme de aquí. Piensa que es una película —afirmó al notar mi turbación.


  Nunca había apuntado a alguien con una pistola de verdad. De hecho, nunca había sostenido una pistola.


  Le cubrí la cabeza con la camiseta. Ni un mechón rosa sobresalía. E hice un fuerte nudo en el cuello.


  —¿Puedes respirar bien?


  —Sí.


  Se arrodilló.


  —Dame el puto periódico.


  Cuando le había contado el plan, hice que entrara de nuevo en la gasolinera para comprar un periódico. Compró Las Provincias.


  Estampé el diario sobre su pecho y ella lo sostuvo con la barbilla.


  «Las Fallas se imponen en Valencia». «El coronavirus deja diez muertos y medio millar de contagios en España». «Mujeres de ayer y hoy miran hacia el mañana». Eran algunos de los titulares que aparecían en portada.


  Me retiré un par de metros.


  El móvil en una mano, la pistola en la otra. Verla así, en tal situación, como si fuera una chica secuestrada y al límite, me provocó un pesar inexplicable.


  —Tres, dos, uno… Ya.


  Le di al PLAY, la enfoqué y hablé.


  —Soy Lis de Fez. Hoy es domingo 8 de marzo de 2020. He secuestrado a una mujer. Les diré alto y claro qué quiero. Tienen que buscar a Malena Bodden, latinoamericana, entre cuarenta y cincuenta años, pelo castaño. Estuvo ingresada en el psiquiátrico Los Olmos. Si no la encuentran en menos de 24 horas y me lo hacen saber, ¡la mataré!


  Levanté mi brazo derecho y la pistola quedó dentro del plano, apuntando a Sam, que no paraba de gimotear, le tiritaba el cuerpo, oscilaba levemente adelante y atrás como si estuviera tan asustada que no pudiera controlar sus movimientos. Después de unos segundos, le di al STOP.


  Dejé el móvil y la pistola en el suelo y corrí hacia Sam. Había levantado la cabeza, el periódico se había caído.


  —¿Lo he hecho bien?


  —Joder, lo has hecho demasiado bien, Sam.


  Le desaté el nudo y por fin vi su rostro y su melena.


  Suspiré.


  —El mundo se está perdiendo a una actriz cojonuda —dijo—. Siempre lo he sabido. Tú también lo has hecho genial. Das miedo, tía.


  Puse los ojos en blanco y me senté junto a ella.
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  Salimos de la alquería de la calle Beato Gaspar Bono. El cielo se teñía de nubes negras y chispeaba. Nos pusimos las capuchas de las sudaderas y anduvimos por la calle Turia hasta que llegamos al paseo de la Petxina. En silencio. Imagino que cada una pensando qué íbamos a hacer a continuación. O quizás las dos pensábamos en la locura que iba a cometer yo.


  Dejamos atrás la Casa-Museo Benlliure. Llevábamos casi quince minutos andando bajo la lluvia cuando Sam preguntó:


  —¿Falta mucho?


  —No, ya casi estamos.


  En la esquina de Blanquerías con la plaza dels Furs, Sam paró, levantó la vista y observó las Torres de Serranos. Las imponentes torres góticas, antigua muralla de la ciudad.


  —La hostia, qué pasada. Tiene cañonazos.


  Había un puñado de personas visitándolas, asomadas al primer piso.


  —Sí, vamos.


  Atravesamos la plaza peatonal. Una joven morena recogía las mesas del bar tras ver que la lluvia caía cada vez con más fuerza. Entramos en la calle Nàquera y a los pocos segundos frené. Era ahí. Un edificio de tres pisos con pequeños balcones. Antiguo pero reformado. Pintado en color crema y tonos tierra. Con unos portones de madera impresionantes.


  Apenas pasaban transeúntes. Algunas personas con sus perros, otras corriendo y poco más. Era festivo y se aproximaba una gran tormenta.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora a esperar que entre o salga un vecino.


  Sam resopló. Odiaba las esperas, las guardias, los minutos en los que no hacía nada. No sabía no hacer nada, estar quieta y simplemente respirar. No sabía.


  —¿Y si no sale ni Dios? Ni que el edificio tuviera cuarenta puertas, que aquí viven tres gatos, Lis.


  Esperamos enfrente cerca de media hora, Sam se apoyó en un buzón azul de Correos y se dedicó a hacer fotografías a las Torres, como una turista sin preocupaciones.


  Por fin una vecina de unos cuarenta años ataviada con chándal, chubasquero y deportivas salió del portal. La puerta estaba a punto de cerrarse cuando puse el pie.


  Nos miramos con cierto abatimiento e intranquilidad. Nos separábamos. Había llegado la hora de que ella hiciese su trabajo y yo el mío.


  —¿Y si sale mal?


  —Si sale mal me detendrán y se acabó. Me tocará jugar desde otra parte. Pase lo que pase, tú y yo no hemos estado juntas hasta que no haya una imagen que lo verifique. Si caes por mi culpa, no me lo perdonaré en la vida. Ven aquí.


  Se acercó y le di un abrazo fuerte, sincero. Lleno de pesadumbre.


  —En diez minutos mandas el vídeo —le dije—. Imposible localizar su origen, ¿no?


  —Bueno, lo localizarán, pero la señal vendrá de Tombuctú o a saber. —Hizo una pausa—. Móviles cargados. Pipa cargada y preparada.


  —Sí.


  —Asusta. Apunta, pero no dispares a un policía, Lis. Estarás jodida.


  —No voy a disparar a nadie. En cuanto sepas algo, me llamas.


  —Vale.


  Levantó la mano. Me pareció una niña asustada a la que dejaba en la escuela el primer día del curso. Pero la asustada era yo.


  Entré y cerré. Subí andando y frente a la puerta número seis recuperé el aliento. Me coloqué bien la peluca. Metí la mano en el bolsillo derecho del abrigo y con la izquierda llamé al timbre. Apreté los dientes y giré levemente el rostro.


  —¿Quién es? —preguntó una voz bonita, grave.


  —¡Tu vecina del primero! Tengo un problema con la luz. ¿Puedes ayudarme?


  ¿Qué macho alfa no ayudaría a una vecina en apuros? De hecho, ese hombre estaba tan ocupado que ni siquiera conocería a sus vecinos.


  Oí dos vueltas de llave. Y abrió. Giré la cara. Le miré a los ojos. Y levanté la pistola hasta que quedó a menos de un metro de su rostro.


  —¿Inspector Javier Pavía Roca?


  Asintió.


  —No… grites —murmuré—. No hagas movimientos extraños. No te acerques a mí. O te juro por lo más sagrado que disparo. Solo vengo a hablar. Una charla cordial. Entra —ordené.


  Su cara se desencajó como si un coche se le hubiera cruzado de improviso. Anduvo unos pasos hacia atrás sin darme la espalda. Yo con la mía cerré la puerta de casa. No dejaba de observarme de una forma analítica y sagaz.


  —Deja de pensar en bucle y de analizar tus opciones, inspector. Soy más rápida que tú. A decir verdad, tu equipo y tú sois muy lentos. Unos putos ineptos. ¿Dónde está tu pistola?


  —En la habitación —afirmó sin separar su vista de mis ojos.


  Mi mirada recorrió veloz el apartamento. Un salón amplio con cocina office. Una chaise longue gris con un par de mantas. En la mesa pequeña, junto al sofá, había tazas de café, botellines de cerveza, dos móviles y un montón de carpetas. La mesa grande, en el centro, era de madera y tenía dos bancos con cojines. Como las mesas de pícnic en mitad del campo.


  —Siéntate. —Apunté uno de los bancos con el brazo que sostenía la pistola.


  Me obedeció.


  —Inspector. Cuarenta y dos años. Divorciado. Sin hijos. Picaflor en ciernes. Adicto al trabajo. Y no duerme mucho.


  —¿A qué has venido?


  —Te lo he dicho. A entablar una charla cordial.


  —Las personas que quieren hablar de forma cordial no te apuntan con un arma.


  Llevaba una camiseta blanca y un pantalón azul marino de chándal. Iba descalzo.


  —Bueno, soy un poco distinta, ya te habrás dado cuenta. Quiero saberlo todo: qué habéis descubierto, a quién estáis vigilando, qué pruebas tenéis. ¿Y sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque yo no he matado a nadie. Eran personas a las que quería mucho. No me van a cargar dos cadáveres que no son míos. Detrás de esto hay una historia espeluznante y creo que no tenéis ni idea de por dónde vais.


  —Lo sé —contestó.


  —¿Qué sabes?


  —Que no has matado a nadie, Lis.


  Sonreí y esbocé una risa sutil y muda.


  —Lo sabes. Justo lo que les digo a mis pacientes en la primera consulta. Pero, en realidad, en ese momento, no tengo ni puta idea de en qué parte del pozo están. Hace dos horas me han puesto una pistola en la cabeza, me han desnudado y han intentado abusar de mí. ¿Lo sabes?


  —No.


  —¿Sabes quién es Malena Bodden?


  —No.


  —¿Sabes quién es Eva Andersen?


  —No.


  Suspiré.


  —¿Lo ves? No sabes nada. Aún.
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  No me sentía tan frustrada y desesperada desde el suicidio de Noa. Mi declive. Un disparo sin balas en el centro de mi alma. Mi realidad, mis días y mis ilusiones cayeron en picado y sin frenos en la oquedad más abismal. Un castillo de naipes derrumbado. Solo tenía veinte años y era la bondad personificada.


  Una madre obsesiva e hiriente, la falta de amigos y un entorno que no la comprendía la trajeron a mi consulta. En realidad, la trajo su madre ejerciendo el papel de salvadora. Un papel que calé en el primer minuto. Cuando le dije que ella no podía estar en las sesiones, su gesto cambió y se transformó en lo que era: una persona asqueada. Reticente a las órdenes, pero experta en darlas.


  A Noa, la vida y el paso de los días le dolían, le pesaban, la angustiaban y solo era una cría. No es que el pájaro estuviera enamorado de la rama, es que le daba miedo volar. Sentía miedo por todo. No hay nada más jodido que el miedo. Cuando se instala en tu cabeza y se apropia de las habitaciones, de las llaves, de las ventanas… se convierte en un okupa difícil de desalojar.


  Se pasó la primera sesión llorando y terminó entre hipidos y lágrimas con un «tengo miedo de vivir». En ese mismo instante, me propuse ser su faro. Una chica como ella no podía estar sola en medio del océano, en una barquichuela sin remos. No fue fácil sacarla de allí. Convencerla de que tenía que cambiar su actitud y alejarse de las personas tóxicas que la machacaban sin descanso.


  No era la primera vez que me encontraba con un caso similar. Padres o madres que asfixian a sus hijos, que repiten sus fallos, sus defectos, sus carencias hasta la saciedad. Hasta que los hunden de tal manera que ni siquiera saben quiénes son. Padres y madres que quieren, pero que no saben querer bien. Lo veía a menudo. Pero a nadie tan devastada como a Noa. Los pedazos de Noa vinieron a mi consulta, no ella. Ella estaba lejos, en otro lugar, luchando contra los elementos. Y nadie aguanta una batalla eterna. O gana o se rinde, pero es inviable batallar sin dormir, sin comer, sin esperanza.


  La vi durante un año. Hicimos terapia. Le enseñé técnicas, puse mis conocimientos a su disposición. Y lo conseguí. Hablamos mucho. Noa necesitaba hablar. Despojarse de mochilas. Del peso que le impedía dar pasos hacia delante. Soltar lastre.


  Los últimos meses incluso se reía. Tenía una risa maravillosa que inundaba el ambiente. Volvió a reír. A ilusionarse con un proyecto de arte que le habían propuesto en la universidad. Volvió a vivir. A no tomarse tan en serio los comentarios, actos y rutinas del resto. A dejar de preocuparse por todo y ocuparse más de sus sueños. Había tomado conciencia de que ella era lo único importante, de que sus opiniones eran iguales o más válidas que las de su familia, que tenía que seguir su camino.


  Se valoró. Algo que no había hecho nunca. Porque desde niña la habían martirizado y culpado por todo. No había nacido en una familia disfuncional, era peor que eso. Había nacido en una familia autoritaria y dictatorial.


  Yo era feliz por ella. Ni siquiera lo veía como un trabajo, sino como un logro personal. La psicología y Lis, la persona, habían conseguido sacar adelante a una vida dispuesta a soñar y a ser libre, como cada uno de nosotros deberíamos ser.


  Sí, las cosas iban bien. El proceso estaba a punto de terminar. Tuve mi última sesión con ella un lunes. Me explicó ilusionada que el miércoles tenía una exposición, que se iría el fin de semana de viaje. Su primer fin de semana fuera con dos compañeras de la universidad. Que estaba nerviosa, pero que, cuando volviera, quedaríamos para contarme cómo había ido la experiencia de salir sola con amigas, como una joven normal.


  —¿Ya soy normal, Lis?


  —Tú nunca serás normal, eres extraordinaria.


  Sonrió y nunca más volvió. El viernes de esa semana subió a la azotea de un hotel de Valencia y se tiró al vacío.


  En la carrera nos explican que debemos estar preparados para cualquier situación, nos hablan de la inestabilidad de los pacientes, de sus actitudes engañosas. Del «no siempre se ve lo que es». De las habilidades que poseen los pacientes con trastornos.


  Cuando Lara entró a mi despacho y me dio la noticia totalmente devastada, repetí una y otra vez que no. No, no, no.


  El suicidio de Noa marcó un antes y un después. No volví a ser la misma. Me dejó vacía. Me cambió el carácter. Perdí mi don. Mi esencia para tratar y cuidar a enfermos que necesitaban ser cuidados. Me perdí y empecé a actuar sin sentido. Nunca llegué a comprender qué sucedió en los tres días que no tuvimos contacto. Hablé con la familia. No supieron darme una respuesta. Jamás la encontré.
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  Los dos móviles del inspector sonaron mezclando las melodías. Sabía qué significaba aquel concierto de sonidos. Sam había mandado el vídeo a la Policía Nacional, a la local y a la Guardia Civil. Otra bomba había explotado. De nuevo les había descuadrado y puesto en alerta. Una alarma activada a conciencia. El inspector me miró esperando una orden, un permiso. El que lleva la pistola manda.


  —No te muevas.


  Me acerqué a la mesa y cogí los móviles. Me senté en el otro banco, frente a él.


  —Pon las manos sobre la mesa.


  Lo hizo.


  —Alberto compañero quiere hablar contigo. ¿Cuál es el patrón para desbloquear?


  —Una U.


  Colgué. Desbloqueé el móvil y entré en el WhatsApp. Tenía cientos de mensajes. Abrí el último. Mucho texto, mi vídeo y un audio:


  —«Capullo, coge el teléfono. Tenemos un problema de los grandes. La loca de los huevos ha secuestrado a una joven. Tiene una rehén y ha hecho público el vídeo. Míralo y llámame, joder. Esto se ha complicado mucho, Javi. ¿Quién coño es Malena Bodden?».


  El audio terminaba con una especie de grito contenido.


  —Creo que la loca de los huevos soy yo. Alberto parece estresado. Veamos el vídeo.


  Él seguía impasible. Con las palmas de las manos sobre la mesa.


  Pulsé el PLAY y le di la vuelta al móvil. Oí mi voz. El inspector se concentró en las imágenes. En la persona encapuchada que temblaba de miedo.


  Espiró con virulencia.


  —¿Dónde está?


  Enarqué las cejas y me encogí de hombros.


  —No te preocupes por ella. Está bien. ¿Crees que los gilipollas de tu equipo descubrirán quién es Malena Bodden y la encontrarán? ¿O también tendré que ir a buscarla yo? Me estáis agotando muchísimo.


  —Vale. —Movió la cabeza. Por primera vez parecía exhausto—. Vamos a empezar por el principio.


  —Buena respuesta. Igual hasta nos entendemos. ¿Sabes que el principio se remonta a hace diez años?


  Me observó descolocado.


  —¿Hace diez años?


  —Joder, ¡no lo sabéis! ¿Me tomas el pelo? ¿Qué mierda habéis averiguado hasta ahora? ¿Simplemente que una loca se ha escapado de un psiquiátrico y que ha matado a dos personas porque está trastornada? ¿En serio?


  —Necesito un café para poder pensar.


  —¿Sí? Y yo unas vacaciones y echar un polvo. Escucha. No… hay… café. Empieza a hablar y dime qué tenéis.


  Me miró con odio y frustración.
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  —Cuando dieron parte de tu desaparición, me llamó mi superior y me puso al mando de la investigación. Parecía un caso más, con el añadido de que era una desaparición de riesgo por tu delicado estado mental. Solo teníamos que encontrarte y fin de la historia. De forma paralela, otro grupo de operaciones se encargaba del incidente de Linda Thomas. Compañeros nos contaron el numerito que montaste cuando llevaron el maletín a tu casa. Tus paranoias e invenciones.


  »Lo primero que hice fue hablar con tu familia, con tu hermano y con tus padres. Me contaron lo más importante: intento de suicidio. Ansiedad. Depresión latente y un posible estrés postraumático desencadenado por el suicidio de la mujer en el autobús. El conjunto había potenciado en un chasquido de dedos tu esquizofrenia y tus alucinaciones. Agrediste a un enfermero en el hospital y confundiste a un psicólogo con un antiguo conocido tuyo y de un tal profesor Kaminski.


  »Fui al centro psiquiátrico Los Olmos. Hablé con el director, Joan Barrios Melero, y con tu psiquiatra, el doctor Lastra. Me enseñaron las imágenes. Estabas en el jardín, era medianoche, llovía. No había nadie contigo. Ningún cómplice que te ayudara. Estabas sola bajo la lluvia. Miraste hacia todas las direcciones y marcaste el código de una pequeña puerta. Saliste por el lateral del centro. Y tu imagen se perdió.


  »Hasta ahí, normal. Una paciente que se escapa de un psiquiátrico. El primer problema llegó cuando tu médico me dijo que podías perder la noción de la realidad y ser peligrosa. Atentar contra alguna persona llevada por voces o imaginaciones, conversaciones que no existían. En ese momento, el despliegue para encontrarte aumentó. Contactamos con SOS DESAPARECIDOS, difundimos tu fotografía, pedimos colaboración ciudadana y seguimos una línea de actuación rutinaria en estos casos.


  »El segundo problema llegó cuando nuestros compañeros de la local recibieron la llamada de una mujer muy preocupada. Les comunicó que su padre no daba señales, que vivía solo, que era mayor, que no contestaba ni al fijo ni al móvil y tenía problemas de corazón. Que, por favor, una patrulla se personara en su despacho porque ella estaba fuera de Valencia.


  »¿Y qué pasó? Que, cuando se personaron en el domicilio, encontraron al hombre tendido sobre su propio vómito. Dos tazas con té. Decenas de papeles revueltos. Un cuadro de Monet apoyado en el sofá. Una caja de seguridad abierta en la pared. El profesor Kaminski, al que tú nombraste en el psiquiátrico, estaba muerto.


  »Analizamos y limpiamos la escena minuciosamente. Oímos los mensajes que había en el contestador. Cuatro mensajes de pacientes. Media docena de mensajes de su hija, de colegas preguntando por reuniones, y, señores, un mensaje de Lis de Fez, en el que le decía que estaba ingresada en Los Olmos tras el suicidio de Linda Thomas y le pedía ayuda. De hecho, decía que se verían en su consulta.


  »Tu ADN estaba en los papeles. En la mesa. En la taza. Huellas de tus zapatillas. Las mismas que te dieron en el psiquiátrico. Incluso encontramos pelos tuyos enganchados en la silla del despacho. ¿Qué pasó allí? No lo sé.


  »A los dos días, el resultado de la primera autopsia desveló que Kaminski había sido envenenado. No contento con los hallazgos de tu supuesta implicación en el homicidio, mi equipo se volvió loco buscando cámaras de seguridad. Por suerte, en la Gran Vía hay varios bancos y tiendas que cuentan con grabaciones veinticuatro horas al día. Las visualizamos, todas. Se te ve andando por la calle Quart, dejando atrás el Botánico, girando a la derecha hacia su consulta. Tocando el timbre. La hora de la muerte coincidía con tu intempestiva visita. No había dudas.


  »Había que encontrarte antes de que acabaras con la vida de otra persona. Antes de que se te cruzaran los cables de nuevo. Volví a hablar con tu familia, con tu mejor amiga, con tu expareja, con tu exjefa. Tus padres y tu hermano Marcos confirmaron que eras tú.


  »El tercer problema llegó cuando recibimos la llamada de una vecina de Sagunto que creyó verte el día 6 de marzo, temprano, bajando por una calle del centro. “¿Sagunto?”, me pregunté. Tu hermano me confesó entre lágrimas que tu exnovio Raúl vivía allí, que había hablado con él y no sabía nada de ti. Pero creo que tú sí querías saber de él, ¿verdad?


  »Me desplacé hasta Sagunto yo mismo. Cuando abrimos la puerta, vimos su cuerpo tirado en el suelo de la cocina. Sin vida.


  »De nuevo nos diste mucho trabajo, pero era evidente que habías estado allí. La ducha. La cama. El desayuno… Una víctima más de la locura de Elisabeth de Fez. Encontraron tu chándal del psiquiátrico en un cubo de basura de las afueras.


  »El cuarto problema llegó cuando el exteniente coronel Francisco Torres contactó con el cuerpo y afirmó que habías estado en su casa. Contó el favor que le había pedido su hija Samantha. “Un favor para una amiga, solo será una noche”. Reticente, dijo que sí, y ahí apareciste tú, en su casa de Teruel, con el pelo muy corto y dando las gracias por su hospitalidad. Nada más lejos de la realidad. Como buen agente, sospechó. Pero tú ya habías desatado tu propia enajenación y lo drogaste al presagiar que te iba a delatar. Eres una mujer avispada, previsora e intuitiva.


  »Me ha resultado imposible a mí y a mis compañeros de Madrid contactar con Samantha. Han ido a su casa. A su trabajo. Han preguntado a su entorno. Imposible localizarla. De nuevo saltaron las alarmas. ¿Otra víctima?


  »Me pregunto: ¿no habrás secuestrado a esa joven, inmiscuyéndola en tu mundo e inventando una historia desquiciante? Lis, una persona que no está bien hace cosas que no están bien.


  »El quinto problema ha llegado esta mañana y está sentado delante de mí.


  »Esto ha sido un breve resumen de la semana.


  »¿Qué más quieres saber, Lis de Fez?
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  Me quedé pensativa. Alguien se había tomado muchas molestias para ponerme en la tesitura en la que me encontraba. En el disparadero. Tenía las de perder, pero aún no me había dado por vencida. Aún no.


  —La historia que me has contado es la historia que os han hecho creer. Y os la habéis tragado sin digerir. No estuve en el despacho del profesor. Pasé la noche en casa de mi prima Mónica. Ella me cortó el pelo y me cambió la imagen. —Me quité la peluca—. Al amanecer me llevó a Sagunto. Cuando salí de casa de Raúl, te aseguro que seguía vivo. Sería incapaz de matarlo. ¡Tienes que creerme!


  El inspector no despegaba las manos de la mesa.


  —Puedo creerte a ti, pero no a los demonios que llevas dentro. Tenemos pruebas, Lis. Hay imágenes. No insistas. No se puede luchar contra la verdad.


  —Pero se puede destapar una mentira.


  Hizo un gesto negativo.


  —Has cavado tu propia fosa entrando en mi casa con una pistola y mandando un vídeo en el que afirmas que tienes a una rehén y que la vas a matar si no consigues lo que quieres. ¿De verdad piensas que una persona razonable actuaría así?


  —Soy una persona razonable, pero también desesperada. Quieren acabar conmigo. El accidente de la señora Linda Thomas no desató en mí ninguna paranoia. Vi y hablé con el portero antes del accidente. Dos días distintos. En fin, me he equivocado de agente. Tú no me vas a ayudar porque estás cegado por lo que ves, no por lo que hay detrás de lo que ves. No hay mayor ciego que el que no quiere ver.


  —¿Y me lo dices tú, que niegas la evidencia?


  No contesté, para qué. Si solo se basaban en las pruebas, Lis de Fez era culpable, la única. Y como una vez me dijo Sam: «En la cárcel, casi todos son inocentes».


  —Tengo una pregunta a la que no paro de dar vueltas. ¿Habéis visto a la hija de Kaminski? ¿Ha venido? Me has dicho que estaba fuera de Valencia.


  Pensó unos segundos.


  —Aún no. Nos ha llamado y hemos verificado su identidad. Además, consta en el testamento de Kaminski.


  Sonreí. Saqué mi documentación falsa y la dejé en la mesa. Se inclinó y analizó mi DNI y el carné de periodista.


  —Verificad esta identidad, capullos. Os la están metiendo doblada. ¿Es razonable que una hija desesperada reciba la noticia de que su padre ha muerto y no vuelva a Valencia cagando leches?


  Levantó la mirada.


  —¿Cómo se llama?


  —Ángela.


  —Ángela —repetí. No conocía a ninguna Ángela. Nunca ese nombre de mujer había salido de la boca de Kaminski.


  —Por cierto, tú también constas en el testamento. Qué casualidad, ¿no?


  —Lo sé. Cien mil euros. He trabajado con él durante ocho años.


  Entornó los ojos.


  —¿Móvil económico? Sinceramente, no creo que lo mataras por dinero. Aunque tu abogado, llegado el momento, alegará esquizofrenia y trastorno delirante y tu condena será una broma. El Código Penal establece que las personas con un trastorno mental que cometen un delito son inimputables, correspondiéndoles medidas de seguridad en un establecimiento adecuado al tipo de alteración psíquica. No sé si eres muy tonta o muy lista, pero, por lo que me han contado, eres lo segundo. ¿Lo tenías todo pensado, Lis de Fez?


  —Te crees inteligente, pero eres un estúpido poco analítico. Te centras en responder tus preguntas, no las mías. Dame el contacto del inspector que lleva el caso de Linda. Deberían hacer una visita a su casa de Alfaz del Pi. Primer piso. A la derecha. Dormitorio principal.


  Ladeó la cabeza y se irguió.


  —Fueron a su casa. El jardinero y responsable de mantenimiento dejó pasar a la patrulla. Les dijo que el señor Dekker estaba de viaje.


  —Sí. De viaje al otro mundo —le corté—. Dame el nombre y el número.


  Señaló el móvil.


  —Inspector Argüelles Cano.


  Antes de que pudiera buscarlo en la agenda, uno de mis móviles sonó. Era Sam.


  —Dime.


  Me levanté sin dejar de apuntar al inspector.


  —Este sitio es enorme, titi. Un lugar muy bonito para pasar una temporadita.


  —Al grano, por favor.


  —He dado una vuelta. En la puerta principal hay un montón de periodistas y muchos rumores. En breve se filtrará el vídeo. Me han comentado que en cinco minutos saldrá el responsable de comunicación de Los Olmos. Te digo yo, Lis, que más de uno aquí se folla a policías. Luego he visto la puerta pequeña por la que escapaste. Ahí no hay nadie. Y después he bordeado la inmensa parcela. Escucha, me he quedado un rato en la parte trasera. Hay una puerta muy grande detrás del tercer edificio. Me he sentado en lo alto de una montañita entre los arbustos. Y, mientras me fumaba un porro, ha aparecido un coche conducido por una tía. No la he podido ver bien. Creo que pelo castaño y largo. Ha apuntado con un mando y la puerta se ha abierto. Pero el coche lo he visto de puta madre. Es un Nissan Juke blanco, 4×4, automático.


  Me quedé anonadada. Atropellada por un leve letargo pasajero. Hipnotizada por sus últimas palabras. Se me cerraron los ojos. Y mi estómago saltó como si fuera un muelle.


  —No puede ser.


  —¿El qué?


  —Nada. ¿Dónde estás ahora?


  —En el paraíso, nena. Esas puertas son lentísimas a la hora de cerrarse. Me ha dado tiempo a entrar. No te preocupes. Si me pillan diré que soy una periodista inquieta y revolucionaria.


  —Síguela y llámame con lo que sea. Ten mucho cuidado.


  Di unos pasos a izquierda y a derecha bajo la atenta mirada del inspector. No se movía. No hacía movimientos extraños. O de verdad tenía miedo de lo que era capaz de hacer o estaba planeando cómo cazarme en un segundo.


  —Enséñame el vídeo.


  —No tengo el vídeo aquí. Está en la comisaría.


  —¿A qué hora entré y a qué hora salí de la consulta de Kaminski?


  —Estuviste una hora y cuarto dentro del edificio.


  —¿Entró o salió alguien más?


  —No lo sé. ¿Adónde quieres llegar?


  —¡A la puta verdad! —grité—. ¿Tienes las fotos de la escena del crimen?


  —Sí.


  —Quiero verlas.
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  Elegimos su nuevo coche tirando una moneda al aire en un café del centro. Dos opciones. Cara o cruz. Cara, el Toyota. Cruz, el Nissan. Y entre risas salió cruz. Habían pasado tres años desde aquel momento insignificante. Ojalá todo en la vida se pudiera resolver tirando una moneda al aire. Pero las elecciones definen nuestro camino, tienen que salir de dentro. No se arrepintió de comprarlo. Al fin y al cabo, un coche solo es un coche hasta que deja de serlo y se convierte en la clave de una investigación. De mi propia investigación.


  El inspector me indicó que cogiera las carpetas. Fui hasta la mesa pequeña sin darle la espalda, como él hacía conmigo. Había una decena de carpetas sepultadas por papeles.


  Cargué con ellas y volví al banco. Me senté. Las dejé frente a él en forma de abanico.


  —¿Cuál?


  —Esa —señaló con la vista—. Son imágenes duras.


  Abrí la carpeta. Las fotografías eran de tamaño A5. Tragué saliva y comencé a examinarlas. El profesor en el suelo, con un brazo estirado y otro encogido, boca abajo. En otra imagen, un primer plano de parte de su rostro. Se me vidriaron los ojos. Sostuve otra fotografía. Era la caja fuerte, vacía. El cuadro de Monet. Luego, su escritorio revuelto. Los cajones abiertos. Reconocía cada detalle, cada posición. ¿Cuántas veces había estado en la consulta de Kaminski? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Doscientas? Él era muy metódico y ordenado. En las fotografías nada estaba en su sitio. Ni siquiera una bola de cristal de las que mueves y comienza a nevar. Se la regalé yo unas Navidades. A él le gustaba la nieve. La tenía siempre en el extremo izquierdo del escritorio. En la fotografía estaba dentro del segundo cajón.


  —Han movido las cosas de sitio.


  El inspector no contestó.


  Miré la siguiente imagen. Fruncí el ceño. Me aproximé a la fotografía hasta que la tuve a diez centímetros de mis ojos. No parpadeé. Mi taza. Era mi taza de cerámica blanca con el mensaje: SEE THE GOOD.


  —¡Joder! —grité, me levanté y golpeé la mesa.


  —¿Qué, Lis?


  Me hervía la sangre.


  —No te muevas. Antes de irme te voy a confesar algo. El vídeo que has visto no es real. Es mi amiga Sam, la hija del teniente coronel. No está secuestrada. Llama a Argüelles y dile que encuentre a Malena Bodden, la criada de los Andersen. Estaba en Los Olmos, pero ahora el centro lo niega.


  Dejé sobre la mesa el folio con la treintena de nombres que me había dado Clara.


  —¿Ves los nombres de estos tíos?


  —Sí.


  —Que los investiguen. Todos tienen hijas. O han confesado crímenes atroces y están en la cárcel o directamente están muertos. Suicidios.


  El inspector me miró anonadado, incrédulo, como si estuviera viendo una película que no entendía.


  Cogí el móvil, marqué el número de Sam y puse el manos libres.


  —Oye, dile a este capullo que estás bien. Le he tenido que…


  Me cortó y gritó:


  —¡Sácame de aquí!


  Mi corazón se paró, pero mi respiración se aceleró. Nunca. Jamás había escuchado ese tono de voz en Sam. Una voz asustada, desesperada. Un grito agonizante.


  Cogí la peluca al vuelo. Mis móviles. Me colgué la mochila. Y corrí hacia la puerta. Él corrió tras de mí. Saqué el llavero de la cerradura. Cerré de un portazo y eché la llave. Me había rozado. Casi me tenía. Pero yo siempre había sido más rápida que él.


  Golpeó la puerta desde dentro.


  —¡Lis! ¡Lis! ¡Abre!


  Gritó y dio una patada. Percibí su frustración.


  Un coche, una taza y tres palabras fueron mi motor. Bajé las escaleras corriendo. Saltando los escalones de dos en dos, con la peluca en una mano, la pistola en un bolsillo, la preocupación en mi rostro descompuesto.


  Cuando salí a la calle, diluviaba.


  Miré desesperada, sin saber qué camino tomar, qué hacer. Y como si de un coro celestial se tratara, escuché mi nombre. Una voz masculina me llamó desde la esquina de la calle Nàquera. Y ahí estaba él, salvándome por segunda vez. Andrés Santos, mi portero, el jardinero, mi invención.


  Le miré, de nuevo, bajo la lluvia. No llevaba gafas. Anduve rápido hasta que lo tuve a menos de un metro. Y le pregunté lo último que pensaba preguntarle:


  —¿Eres real o he perdido el juicio?


  Dibujó una expresión apenada.


  —Sube al coche. Te explicaré todo lo que sé.


  Subimos a un Opel azul antiguo. Las gotas de lluvia resbalaban por mi cara. Se mezclaban con mis lágrimas. Respiraba acelerada, como si hubiera terminado de correr una maratón.


  Noté su mano sobre la mía. No sé si sentí miedo, calma o estupor.


  —Tranquila. Soy amigo de Linda. Estoy contigo. ¿Adónde vamos?


  —A Los Olmos.


  —Perfecto —dijo—. Ahora no hables. Solo escucha, Lis.
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  —Nunca se supera la muerte de un hijo, y menos en unas circunstancias crueles y abominables. Su presente estaba roto en mil pedazos. No pasaba un minuto sin pensar en ella. En la impiedad de sus agresores. En la libertad de la que gozaban.


  »Linda removió cielo y tierra, visitó el infierno, contrató todo tipo de detectives e investigadores. Nada. Ni rastro de ellos. Primero se desgastó y se apagó su alma. Más tarde su cuerpo. Sus nietos le dieron una pizca de vida e ilusión, pero no la suficiente.


  »Se mudó a Bruselas por el negocio y porque no aguantaba estar en la villa sin Alida y con Berg. Él nunca fue de mi agrado, aunque conmigo se comportaba educadamente, pero después del asesinato de su única hija con Linda, el monstruo salió sin disimulos y sin caretas. Empezó a beber, a alcoholizarse desde primera hora hasta que caía rendido en cualquier rincón de la casa. Era un despojo humano. Gritaba encolerizado. Solo sus fieles amigos, sus asesores y su asistenta permanecieron junto a él. Salía poco, pero seguía mandando con acritud. En los pocos momentos lúcidos que tenía ponía en orden su vida. Y, luego, vuelta a empezar.


  »Dekker le compró su parte de la villa a Linda, así que mantenían el contacto justo y necesario. Se comunicaban para darse el parte sobre el caso de Alida, y a veces ni eso. En contadas ocasiones lo llamaba para ver cómo estaba, pero normalmente le informaban sus amigos en común.


  »Con Dagny hablaba mucho, era una buena amiga. Cuando se repitió la historia, la misma situación caótica, estuvieron muy unidas. Pero, para ese entonces, Linda no podía disimular y ocultar lo que había descubierto cuatro meses atrás.


  »El pasado noviembre, conociendo y sufriendo su devastadora enfermedad, viajó a Alicante. Sería su último viaje. La casa seguía intacta. Los cuadros, su ropa, los recuerdos de Alida. Quería recoger y enviar a Bruselas algunas de sus pertenencias con significado emocional para que estuvieran en manos de Mirthe y no desperdigadas y olvidadas en casa de un hombre que había enloquecido.


  »Fue a la villa un 4 de noviembre. Dos días después me llamó por teléfono. Me preocupé y me emocioné a partes iguales. Llevaba meses sin hablar con ella. Solo a través de mensajes. Me preocupé porque estaba histérica y angustiada. Me estremecí porque, al oír su voz, mi cuerpo volvió a temblar. Siempre la querré. Quedamos ese mismo día, en un café discreto y pequeño, al lado de la plaza de la Virgen.


  »Cuando la vi entrar, mi corazón se aceleró. Vestía tan elegante como siempre y llevaba unas gafas de sol enormes. Nos abrazamos. Y al quitarse las gafas… ¡La Virgen Santa y Dios Bendito! ¿Qué le había pasado? Llevaba un ojo morado y ensangrentado. Su mirada estaba herida de muerte. Tenía el rostro desfigurado. El mío también se transformó por completo.


  »—Linda —pronuncié en un susurro—, pero ¿qué ha ocurrido?


  »Se revolvió inquieta en la silla. Se puso las gafas de sol. Y una vez que el camarero nos trajo las infusiones, me dijo:


  »—Te voy a contar un secreto. Eres la única persona en la que confío y tienes que ayudarme.


  »Las lágrimas comenzaron a correr por su cara.


  »Solo había visto a Linda así cuando murió su hija. Linda era comedida. No solía mostrar sus emociones en público.


  »Nuestras manos se unieron por encima de la mesa.


  »—Confía en mí, Linda. Tranquilízate. Cuéntame qué ha sucedido.


  
    Anteayer fui directa a la villa. Toqué al timbre durante cinco minutos, pero el imbécil de Berg no me abría la puerta. Saqué mis llaves y abrí. El jardín estaba descuidado. En la terraza hacía decenas de botellas de alcohol y cervezas. Vasos tirados por el suelo. Más de uno estrellado. Sabía su situación, pero verla en directo era un despropósito. Entré en casa y lo llamé. Olía a comida podrida. Un ambiente insoportable de respirar.


    No contestó. Subí. La cama estaba deshecha. La ropa tirada por el suelo y la ventana cerrada. Me dirigí a la habitación de Alida y la abrí. Seguía intacta. La emoción me pudo y lloré al ver de nuevo sus cosas. Una marabunta de emociones me sepultó. Pero me recompuse y fui a su despacho. La puerta estaba abierta. Desde el marco, vi a Berg recostado sobre la mesa, con un botellín en la mano. Me dio tanto asco como pena. Hacía años que no lo veía y, la verdad, me impresionó. El Berg Dekker que yo conocía se había esfumado.


    Me acerqué y le toqué en el hombro.


    —Berg —lo zarandeé—. Despierta, soy Linda.


    Recibí gruñidos y una tos infernal. Yo estoy muy enferma, pero él también. Mucho peor que yo. Insistí y a los pocos segundos levantó la cabeza. Se movía como si fuera la de un muñeco de serrín. De un lado a otro. Como si le pesara cien kilos.


    —¿Linda? —preguntó con los ojos idos.


    —Sí, soy yo. He llamado al timbre. No me has abierto. Deberías darte una ducha.


    Me miró con la cabeza tambaleante. Su olor era insoportable.


    —Y tú ahora vienes aquí —afirmó con voz de borracho, sin pronunciar todas las palabras— a decirme que me duche. La puta que me abandonó me dice que me duche.


    Tiró su cuerpo hacia atrás y rio.


    —He venido a recoger pertenencias mías y de Alida y me iré. Te aseguro que no volveremos a vernos.


    Emitió una risa muda.


    —Lo sé. Estás enferma.


    —Lo estoy Berg. Moriré pronto.


    —Ohhh. Es horrible. Pero, bueno, todas vais a morir.


    Se encogió de hombros y rio de nuevo. Se levantó y dio unos pasos vacilantes.


    —¿Cuándo te vas a morir, Linda? ¿Hoy?


    Intentaba mirarme fijamente, pero no podía. Estaba ebrio. Se le iba la mirada y hablaba a golpes. Su tono era oscilante.


    —No, hoy no.


    —¿Sabes? —abrió mucho los ojos—, como te vas a morir pronto te voy a hacer un regalo.


    Levantó el dedo índice y lo hundió en mi mejilla.


    —Déjalo, Berg.


    Me giré y de pronto me cogió del brazo con una fuerza descomunal, acercándome hasta él. Me asusté.


    —¿No quieres un regalo?


    —Sí.


    —Sí —repitió.


    Me sacó del despacho a trompicones. Seguía apretando mi brazo con fuerza. Me bajó por las escaleras como si fuera un saco. Nos costaba mantener el equilibrio.


    —¡Para, Berg! ¡Me haces daño!


    Hizo caso omiso. Y me arrastró por el piso mientras yo intentaba zafarme. Me llevó hasta la puerta de la bodega. Sacó las llaves de su pantalón y, sin soltarme, abrió. De nuevo bajamos las escaleras que conducían a la planta baja.


    Lloraba y gritaba que me soltara. ¿Qué es capaz de hacer un hombre borracho y acabado? El miedo me invadió. Estábamos solos.


    Bajo una luz tenue y amarillenta me llevó tan rápido por la bodega que casi no podía ver los vinos. Giró a la derecha y se paró ante una puerta de acero. Una puerta que yo no había visto nunca. Que jamás había estado en mi casa.


    —¿Qué hay ahí?


    —Un secreto. —Se llevó el índice a los labios—. ¿Quieres verlo? Es mi regalo por tu muerte.


    Aún me tenía agarrada. No sabía qué responderle, pero asentí.


    Entre vaivenes marcó un código en un panel y mantuvo su ojo derecho abierto frente a una pequeña pantalla.


    Miento si digo que no estaba tan asustada como alucinada.


    De pronto la puerta comenzó a abrirse. Tiró de mi brazo y me metió en el interior de la sala. Era una habitación blanca de unos veinte metros cuadrados.


    Lo que vi era lo más parecido a una sala de control de televisión. En la pared frontal había cerca de treinta pantallas y aprecié un interfono con botones en otra pared.


    Di unos pasos y me acerqué a las pantallas. Me quedé paralizada. Mis ojos danzaban de una pantalla a otra. El horror. Esa sala de control era el horror materializado.


    En un televisor grande se veía una especie de pasillo enorme y, a cada lado del pasillo, celdas u habitaciones cerradas. Una cárcel. Un infierno. Observé con atención cada una de las pantallas. Eran mujeres. La de la pantalla número dos estaba acurrucada en una esquina, enrollada en una manta. La de la pantalla número diez paseaba de un extremo a otro.


    Me llevé la mano a la boca. No podía ser real.


    Me giré con inquietud y pavor.


    —¿Qué has hecho?


    Sonrió orgulloso. Y en un segundo cambió el gesto a una mueca cruel.


    —¿Has secuestrado a chicas? —Casi ni me salía la voz.


    Él asintió. Aún tambaleante.


    —¿Por qué, Berg?


    —¡Por ira! —gritó—. ¡Por angustia!


    Volvió a gritar. Me sobresaltó y retrocedí hasta que mi cuerpo chocó con el panel de control, bajo las pantallas.


    —Ellas no tienen la culpa, Berg —susurré.


    —Pero sus padres ¡sí! Son igual de miserables que yo —afirmó y rio. Una risa perversa que me heló la sangre.


    —Tú nunca fuiste un mal padre. Solo sufrimos una desgracia.


    Gritó. Emitió un grito colérico y golpeó con el puño la pared.


    —¡No! ¡No lo fui! ¡La mataron por mi culpa!


    —¿De qué estás hablando?


    Tan pronto reía como lloraba.


    —Aquel día no secuestraron a nuestra hija sin más. Dos hombres entraron en casa. Mientras uno me apuntaba con una pistola, el otro fue a por Alida y la trajo al despacho. Hizo que se arrodillara. ¡Soy una mala persona y ellos lo sabían!


    Se movió oscilante con la mirada perdida.


    —Un cambio. Querían un cambio. Mis secretos inconfesables y mi dinero o se llevarían a Alida y la matarían.


    —¿Qué?


    —¡Sí, Linda, sí! ¡La mataron por mi culpa! ¡Porque elegí la segunda opción!


    —No, Berg, no. Vimos cómo abrió la puerta y se la llevaron.


    —Un burdo montaje, ¡idiota!


    Me quedé sin saliva, sin respiración.


    —No —repetí una y otra vez.


    —Sí.


    —Desgraciado, hijo de puta. ¡Mataste a nuestra hija!


    Me miró con inquina.


    —Lo hice.


    Me fallaron las piernas y caí al suelo. Rápidamente se acercó, me agarró del brazo y me levantó.


    —¡Míralas! —Me obligó a mirar las pantallas. Las mujeres que salían en ellas—. Son hijas de hombres repugnantes. ¿Las ves? No soy el único ser despreciable.


    Entre lágrimas le pregunté:


    —¿Y esto te hace sentir mejor?


    —¡Sí! —gritó con todas sus fuerzas.


    —Estás enfermo. Tienes que soltarlas. Ellas son inocentes.


    —Como Alida.


    Se encogió de hombros. Y se dirigió al botón rojo del interfono. Lo pulsó y habló.


    —Buenos días, hijas de Bouvet —saludó con voz cantarina—. Hoy en mi isla hay seis grados de temperatura. Espero que disfrutéis del sonido de los pájaros y del mar.


    Miré las pantallas. Algunas levantaron la cabeza. Otras ni se movieron. Me tapé el rostro con las manos.


    —Suéltalas, Berg. Ahí hay chicas enfermas. Necesitan un médico. Sus madres estarán muy preocupadas.


    —¡Me da igual! Sus padres no las quieren. Estarán en mi isla hasta que recapaciten.


    —¿Y si no recapacitan?


    —¡Morirán! Congeladas y abandonadas. La vida es así, Linda. Una isla remota, fría, alejada del mundo. ¿Quieres decirles algo? —balbuceó.


    Asentí. Me acercó de un empujón al interfono. Pulsé el botón rojo. Y pronuncié cinco palabras.


    —Escuchad, os voy a salvar.


    De pronto, Berg me apartó y me dio un puñetazo en la cara que me tumbó en el suelo. Me golpeé la cabeza. Noté de inmediato que sangraba.


    —Linda, Linda. Dar esperanzas a un condenado a cadena perpetua es más inhumano que condenarlo. Espero que te haya gustado mi regalo y espero que te mueras muy pronto. Si no, tendré que matarte o llevarte a mi isla.


    Le miré desde el suelo.


    —Podrías haber sido una de mis putillas, pero eres una mujer inteligente, por eso me casé contigo. Si le dices algo de esto a alguien, despídete de tu hijita Mirthe, de tus nietos, de tus amigas y de ellas. —Señaló las pantallas—. Mi equipo o yo mismo os fulminaremos. ¡A todas! Seréis moscas desarmadas en una tela de araña. Nadie entrará en mi isla.


    Me arrastró por el suelo y me sacó de la habitación. La puerta se cerró. Me levantó de un golpe. Atravesamos la bodega. Subimos la escalera. Salimos y echó la llave.


    Volvía a estar en mi mundo. Había salido del infierno, pero el infierno seguía ahí abajo, en algún lugar. La sangre me resbalaba por el cuello. Me dolía el cuerpo entero y el brazo lo tenía casi inmóvil. Me llevó al salón. Me estampó el bolso y gritó que me fuera.


    Corrí por la terraza y salí de la villa.


    No sé cómo conduje hasta Valencia, pero lo hice.


    Cuando llegué, fui directa al hospital. Les dije que había tenido un accidente y me curaron las heridas. Las visibles, las otras aún las tengo.
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  —Imagínate escuchar semejante relato de una persona que amas. Ni siquiera sabía qué decirle. Nos quedamos en silencio. Una sucesión de hechos desgarradores e inhumanos. Y un narrador vil que seguía moviendo los hilos de unas chicas como si fueran marionetas. Víctimas de sus padres. Víctimas de un monstruo.


  »No podíamos decírselo a nadie, pero tampoco podíamos dejar que Berg siguiera con su juego enfermizo, expiando su culpa haciendo culpables a otros. La situación era un despropósito, pero era real.


  »Linda siguió hablando. Necesitaba vaciarse. Casi veinticuatro horas después de lo ocurrido, a las cinco de la madrugada, muerta de dolor y de pena, consiguió arrancar el coche y conducir de nuevo hasta Alfaz del Pi. Esta vez no llamó al timbre. Abrió sigilosa. Entró en la villa, se descalzó y subió al primer piso. Berg estaba tirado en la cama, roncando, borracho perdido. Bajó, cogió el móvil de su bolso y se dirigió a la bodega. El matrimonio se había separado, pero Berg no había cambiado ninguna cerradura. Linda estaba tan nerviosa que no atinaba a abrir. Cuando lo logró, entornó la puerta. Descendió por las escaleras. Corrió por la bodega y, cuando giró a la derecha, el principio del fin.


  »Se quedó parada, confundida. No había puerta de acero. No había panel con dígitos ni una discreta pantalla en la pared. Lo que había presenciado el día anterior había desaparecido. En su lugar había una gran puerta blanca de madera, con un pomo dorado. Posó su mano sobre él y abrió. Nada. Una enorme despensa repleta de víveres y cajas. Estanterías y botelleros para vinos. La misma habitación, distintos elementos. Si Linda iba a la policía, la tomarían por loca. Y si Berg se enteraba, la mataría a ella y a su hija. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podíamos hacer?


  »Lo único que nos quedaba claro es que no había construido esa isla que llamaba Bouvet él solo. Tenía cómplices. Se refirió a “mi equipo”. Pero ¿quiénes? Personas malignas como él. Sin escrúpulos. Capaces de destruir. De aniquilar. De disfrutar con el sufrimiento ajeno.


  »Berg, un hombre de negocios desde los dieciocho años, tenía miles de contactos. Imposible intuir quiénes eran sus secuaces y los coautores de sus acciones.


  »En pocas horas y en un momento de lucidez, había conseguido desmantelar la habitación de los horrores. Había acabado con las pruebas. Había desmontado el infierno para montarlo en otro lugar. Linda jamás pondría en peligro la vida de Mirthe, pero no moriría sin hacer nada al respecto.


  »—¿Qué podemos hacer, Gabriel?


  »—Buscar una solución, pero solos no podemos, Linda. Es demasiado grave. De una envergadura que nos queda grande. Tenemos que contarle lo sucedido a alguien que tenga las armas y la capacidad para llevar a cabo un plan. Las chicas no pueden morir y Berg no puede seguir con su fantasía demoniaca. ¿Desde cuándo lo llevará haciendo?


  »—No lo sé. Y no quiero ni pensarlo. ¿A quién podemos contárselo?


  »—Solo confío en dos personas. Una eres tú y la otra es mi sobrino.


  »Linda había visto a mi sobrino en dos ocasiones, pero a lo largo de mi vida le había hablado tanto de él que era como si lo conociera.


  »Sebastián es un hombre concienzudo, perspicaz, agudo y abraza la justicia en cada paso que da. El hijo que nunca tuve. Yo, el padre que él perdió de niño. Si no nos ayudaba mi sobrino, nadie lo haría.


  »Me costó media hora convencerla, pero finalmente aceptó. La encontré débil, cansada. Salimos del café y un hombre joven comenzó a seguirnos.


  »—He contratado seguridad privada para mí y para mi hija, pero ella no lo sabe —afirmó sin mirarme.


  »Atravesamos la plaza de la Reina y llegamos hasta la calle de la Paz. En una rotonda la esperaba un coche plateado con un chófer. Fuimos a su gran ático, cerca de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Estaba tan exhausta y dolorida que se metió en la cama y, a los pocos minutos, cayó en un sueño profundo, lejos del funesto mundo que le estaba tocando vivir en su recta final. La vida nunca es justa.


  »La observé con una mezcla de amargura y nostalgia. Su ojo morado y sus hematomas tiñeron mi alma de desazón y congoja. La contemplé con devoción, como hice el primer día que la conocí. Hay personas que llegan para quedarse y no importa lo lejos que estén. No importa la distancia, los meses mudos, la falta de abrazos. Si residen dentro de ti, te acompañan siempre.


  »Le di un beso en la frente y salí del piso. En aquel momento me prometí acompañarla hasta el final. Incluso cuando no estuviera, yo estaría. Me dolía su dolor como si fuera mío. Por primera vez tenía sed de venganza. Nunca había sentido esa rabia que te impulsa a ajustar cuentas, a la revancha, al ojo por ojo. Que Dios me perdone, pero me lo ha puesto muy difícil.


  »Al día siguiente, pasaron a recogerme. Había hablado con mi sobrino y quedamos en su casa a primera hora. Linda parecía tan angustiada como cuando me relató su periplo en casa de Berg. Su hija había muerto por el capricho egocéntrico de su marido. Había una opción de salvarla. Pero esa opción se desvaneció cuando su padre eligió el silencio. ¿Qué clase de persona es capaz de hacer algo así? No sé cuántas veces me he hecho la maldita pregunta.


  »El chófer nos dejó frente al mercado central del barrio de Ruzafa. Anduvimos unos metros y llegamos al portal. Al abrir la puerta, mi sobrino Sebastián me estrechó con fuerza entre sus brazos y besó a Linda. Nos invitó a pasar y a tomar un café.


  »Su casa es muy acogedora, llena de libros y aprendizaje. Cuando Linda se quitó las gafas y mi sobrino le vio el rostro, intuyó lo peor. Seguro que se quedó corto.


  »—Contadme qué ha ocurrido.


  »Linda me dedicó una mirada llena de temor.


  »Asentí.


  »—No saldrá de aquí —afirmó Sebastián.


  »Entre sorbo y sorbo, entre lágrima y lágrima, Linda arrancó y le explicó lo sucedido con todo tipo de detalles. Al terminar, le temblaba el cuerpo. Estaba muy fatigada.


  »Sebastián se levantó del sillón. Dio unas vueltas por el salón. Se paró frente a nosotros y dijo:


  »—No es la primera vez que me hablan de esas chicas.


  »Linda y yo enmudecimos.


  »—Ahora lo veo más claro —musitó.


  »—Explícate, hijo. ¿Quién te ha hablado de las chicas? ¿Cuándo? ¿Hay alguien que sabe de su existencia? —pregunté sorprendido.


  »—Hace un año, una persona se puso en contacto conmigo. Quería hablarme sobre un tema privado y confidencial. Quería mi ayuda y accedí. Sospechaba que estaban secuestrando a mujeres jóvenes. Me aportó documentación, sus pesquisas y un sinfín de notas. Incluso grabaciones. Hablamos largo y tendido. Al principio, me pareció descabellado, pero se trataba de un tema tan serio que empezamos a trabajar juntos.


  »Mi sobrino hizo una pausa, se sentó junto a Linda y le dio la mano.


  »—Tenéis que conoceros.


  »Le brillaron los ojos, como si hubiera descubierto el Santo Grial.


  »Linda caviló en silencio.


  »—¿Cómo se llama esa persona?


  »—Mikolaj Kaminski.
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  —El 9 de noviembre, Linda y yo nos dirigimos a un pequeño hotel del centro. Ubicado en una callejuela, junto a una plaza y una parroquia. Eran las siete y media de la mañana y hacía un frío de mil demonios. La humedad te calaba el cuerpo. Kaminski había decidido quedar en un lugar neutro. Ni en casa de unos ni de otros. Ni en cafeterías ni lugares públicos. Nadie debía vernos juntos. De hecho, sospechaba que nos vigilaban. La decisión no nos sorprendió. Después de la confesión de Berg podía ocurrir cualquier cosa, pero asumiríamos las consecuencias.


  »Entramos al hotel, la decoración era minimalista y bonita. Me froté las manos. En la recepción no había nadie. Reinaba la calma. Antes de decir buenos días, la joven uniformada tras el mostrador, afirmó: “Segundo piso, habitación número cinco”. Nos sonrió con delicadeza. Asentimos y nos dirigimos al ascensor. Linda no se miró al espejo como solía hacer.


  »—¿Estamos actuando de la manera correcta, Gabriel?


  »—No hay otra manera, confía.


  »Salimos y a un par de metros estaba la habitación. El pasillo olía a canela. Del pomo de una puerta blanca colgaba el típico cartel que decía: NO MOLESTAR.


  »—Deja que hable él —le dije.


  »Golpeé la puerta con los nudillos un par de veces. Y al instante, abrió mi sobrino.


  »—Pasad.


  »Al fondo de la habitación, sentado en una butaca junto a la ventana, vi al señor Kaminski. Miraba pensativo a través del cristal. Se atusó la larga barba. Se recolocó las gafas y suspiró.


  »Al vernos, se levantó y corrió la cortina. Llevaba unos tirantes elásticos de color granate.


  »—Padre Gabriel —saludó y me tendió la mano.


  »Hizo lo mismo con Linda. Mi sobrino cogió nuestros abrigos y nos indicó que nos sentáramos en dos sillas que habían colocado frente a la butaca. Mientras él preparaba dos cafés y un té, tomamos asiento. Linda se quitó las gafas de sol. Al verle el rostro, Kaminski se estremeció y, con esa agitación que no pudo disimular, empezó el baile.


  »—Por una parte —afirmó Kaminski tras un carraspeo—, siento mucho que nos hayamos conocido en esta situación. Pero, por otra, me alegro enormemente. Si no actuamos y aunamos nuestras fuerzas y conocimientos, no las encontraremos. Poseemos datos, pruebas, pero también navegamos en la especulación. Gracias a su historia —se dirigió a Linda—, la mía ha cobrado todo el sentido que tenía desde el principio.


  »—Cuénteme el principio, señor Kaminski.


  »Mikolaj comenzó a hablar.


  
    … Hace dos años el padre Hernán, fiel amigo y hermano, sufrió un ataque al corazón. Estuvo al borde de la muerte, pero no murió. Cuando se recuperó, recibí su llamada y me pidió que fuera a Madrid para charlar con él. No tememos la muerte, ir con el Supremo solo es una bendición. Pero el padre Hernán estaba inquieto, las palabras no pronunciadas le corroían por dentro como un bicho hambriento. La confesión de una joven le acompañaba como una sombra.


    Cuando me vio, se lanzó a mis brazos y me dijo: «Si no he muerto es porque debo contártelo». Arropé sus manos temblorosas y me lo reveló.


    Una chica madrileña de muy buena familia fue secuestrada el 9 de febrero de 2010. Le dijeron que su vida estaba en manos de su padre. Él decidiría su destino. Ella no entendía nada. Pensaba que era cuestión de dinero, que pedirían un rescate, pero no fue así. Al día siguiente, su padre, Ernesto Lahoz, un importante y rico hombre de negocios, se suicidó ante la mirada de decenas de personas. A ella la liberaron, la sacaron de una furgoneta y la dejaron tirada en la calle. Antes de irse, le advirtieron que, si decía algo del secuestro, matarían a su familia.


    Durante muchos años mantuvo el secreto hasta que, en un aniversario de la muerte de su padre, se lo confesó a Hernán.


    La confesión se convirtió en un interrogante. Si esas personas lo habían hecho una vez, quizás lo habían hecho más veces. Nadie comete un pecado y se retira. El pecado llama al pecado como un canto de sirena. ¿Habría más chicas como Clara? El padre Hernán me regaló la pregunta y no me pude separar de ella: ¿cómo hacerlo? ¿Cómo mirar hacia otra parte? Sin embargo, no es la pregunta que me ha atormentado y acompañado desde que conocí el secreto de Clara Lahoz.


    Desde que lo supe, me dediqué a investigar. Recabé información. Cientos de folios. Decenas de nombres. Noches en vela. Llamadas poco concluyentes. Me centré en buscar a hombres de familia, con un estatus social alto, que se habían suicidado a partir de 2010. Los únicos dos patrones de los que disponía. Elaboré una lista. Diecisiete nombres. Mis conclusiones fueron las siguientes: todos se habían suicidado en lugares públicos. Todos lo habían hecho por la mañana. Todos eran ricos. Todos tenían hijas. Todos poseían cargos importantes. Y ahí se acababan las similitudes que encontraba.


    Eran de ciudades distintas, aunque predominaban los casos en Madrid y Barcelona. Algunos se conocían, pero como casi todos los ricos del país. Sus suicidios se habían publicado en prensa y en televisión, pero de forma muy superficial, un tema demasiado delicado como para dedicarle páginas en un tabloide. Demasiados contactos que invitaban a quitar el tema de la mesa.


    Las personas que están detrás de esta trama tienen una pericia absoluta. Son hábiles. Discretas. No siguen un patrón temporal para secuestrar a las jóvenes. El último suicidio que reúne los requisitos anteriores fue hace cuatro meses. El anterior, hace seis.


    Se preguntarán por qué no he hablado con las chicas, con sus hijas. Hubiera sido lo más fácil pero lo más temerario. No quería ponerlas en peligro, ni a ellas ni a sus familias. A pesar del miedo que aún albergarán, hubiera conseguido que hablaran. Hubiera indagado en su memoria subconsciente, pero estaba casi seguro de que muchas sabían menos que yo. Llamaría demasiado la atención. No quería causar un problema más grave y no valía la pena correr el riesgo. No he venido a este mundo a provocar dolor, sino a curar almas. La pista debía llegarme de otro lugar. Pasaban los días, las semanas, y solo chispas, un collage desordenado. Quería y esperaba una potente luz inspiradora que me abriera los ojos. Y llegó. Un fallo. Alguien debía cometer un simple e inapreciable fallo.


    Me era imposible investigar con detalle a una veintena de hombres. Pero sí podía concentrarme en indagar a un número reducido. Cómo actuaban sus familias, qué sucesos había desencadenado la muerte del patriarca, cómo se movían, qué callaban, qué sabían.


    Luis Francisco Campos, secretario de Estado. Enrique Enguídanos, uno de los empresarios más ricos del sector tecnológico. Pascual Martínez, propietario del mayor proveedor de energía. Jorge Escribano, creador del grupo Telsio, gran empresario portuario. Contraté a cuatro investigadores privados que me daban información actualizada a la hora. ¿Cuál fue mi sorpresa? A los dos meses del suicidio, la hermana pequeña de Enrique, Ana Enguídanos, la más discreta de la familia, con historial de depresión crónica, fue ingresada en un centro psiquiátrico.


    A las tres semanas del suicidio, la hija mediana de Jorge, Greta Escribano, una estudiante de Filología y con un historial de ansiedad persistente, fue ingresada en un centro psiquiátrico. ¿Saben en qué centro? En uno de los más elitistas y herméticos del país. En el centro de salud mental Los Olmos. ¿Por qué? No es el único centro de renombre en España. Podían haber ido al Señora del Carmen de Madrid o al Carla del Vall de Barcelona. Psiquiátricos privados con la misma buena reputación que Los Olmos. Pero no. Ana Enguídanos y Greta Escribano acabaron ingresadas en Los Olmos. No podía ser una casualidad.


    Moví hilos y contactos de la forma más discreta que pude. Hablé con uno de los médicos, trabajador desde que se inauguró el centro, viejo colega de profesión. Me aseguró que los nombres de esas mujeres no constaban en los registros ni en las sesiones, ni siquiera las había visto. Pero yo sabía que estaban dentro. ¿Quién autorizaba los ingresos? ¿Quién las hacía desaparecer? Les aseguro que no era el director, Joan Barrios Melero.


    Por otra parte, y de forma paralela a mi investigación, una mujer de mi entorno comenzó a hacerme preguntas que me chirriaban, preguntas metidas con calzador en conversaciones que nada tenían que ver con sus ganas de saber. Preguntas sobre Los Olmos. Sobre el personal que trabajaba allí. Sobre mis proyectos. Después de unas semanas pensando, destripando cada palabra que había pronunciado en mi presencia, opté por una actitud más temeraria y directa.


    La llamé, quería tener una charla con ella. Cuando entró en mi despacho, se mostró tan jovial, ingeniosa y atareada como siempre. Me puso al día de su trabajo. Y durante esa conversación distendida, le pregunté:


    —¿Te has enterado del suicidio de Jorge Escribano?


    —Sí, una pena —afirmó sin cambiar el semblante—. Creo que le daba a las drogas. Se le iría la cabeza y adiós.


    —Seguramente. ¿Sabes?, me han dicho que han ingresado a su hija Greta en Los Olmos.


    Y ahí llegó la luz que esperaba. Llevo toda mi vida estudiando los comportamientos, las posturas y las conductas de las personas. Movimientos involuntarios e incontrolables. Microexpresiones faciales que no podemos evitar. El cuerpo siempre nos delata.


    Al terminar de pronunciar la frase, su taza de té se detuvo entre la mesa y su boca. Cometió un fallo. No reprimió sus impulsos. Perdió el control. Se le dilataron las pupilas. Levantó las cejas. Y preguntó al segundo:


    —¿Quién te lo ha dicho?


    Un «quién» dinamitó las barreras. Ese «quién» la destapó y me metió de lleno en el juego. Lo supe. Ella estaba involucrada. Desconocía el cómo y el porqué, pero el mundo, mi mundo, se derrumbó.


    —Se dice el pecado pero no el pecador. No quiero que una persona pierda el trabajo por revelar información confidencial.


    Sonrió.


    —Discreto como siempre. Tengo que irme, se me hace tarde.


    Las mejores revelaciones suceden sin querer. Cuando cerré la puerta, se abrieron dos ventanas. Una me decía que debía pedir ayuda a un profesional. Si yo estaba fuera, no descubriría qué pasaba dentro. Necesitaba a alguien de mi confianza trabajando en Los Olmos. Un informador.


    La otra ventana me gritó que debía investigarla. Nunca quise llegar a ese punto, pero la temo. Ahora ella me persigue a mí y yo la persigo a ella. Los dos terminaremos cazados. Cuestión de tiempo…

  


  Faltaban cerca de diez minutos para llegar a Los Olmos. Miré los limpiaparabrisas. El diluvio era arrasador. Intentaba asimilar lo que me estaba contando el hombre que tenía al lado y conducía el coche. Un desconocido.


  —Ha sido portero, jardinero y ahora cura. ¿Por qué debería creerle, padre Gabriel?


  —Porque ahora te estoy diciendo la verdad.


  —Está claro que los curas mienten. Y hágame el favor de ir más rápido. ¡Mi amiga Sam está en peligro!


  Aceleró.


  —¿Me habéis utilizado?


  —No.


  —¡Hay dos personas muertas!


  —Hay muchas más, Lis.


  —¿Por qué yo? ¿Quién es ella?


  —Es la misma pregunta que planteó Linda.
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  —Al terminar de escuchar a Kaminski, nos quedamos pensativos. Envueltos por un aura de misterio y vacilación digna del relato.


  »—Empecé a trabajar en Los Olmos como psicólogo —explicó mi sobrino.


  »Linda suspiró confundida.


  »—Doctor Kaminski, ¿quién es ella?


  »El profesor tomó aire y la miró de frente.


  »—Mi hija. —Hizo una pausa—. Mi hija.


  »Introdujo la mano en el bolsillo de su pantalón. Sacó su billetera y la abrió.


  »—¿La ha visto alguna vez?


  »Linda negó.


  »—¿Su hija tiene algo que ver con mi marido?


  »—Ayer despejamos la incógnita. Gracias a lo que nos ha contado, estamos un 99 % seguros de que sí. Son un equipo y siguen una dinámica de grupo. Distintas intenciones con distintas personalidades. Ella actúa en la sombra, mantiene contacto con el director de Los Olmos y con el doctor Lastra. Nunca va por allí; sin embargo, no se realiza nada importante sin su consentimiento. Es muy sibilina. Mide muy bien cada paso que da y cada palabra que pronuncia.


  »—¿Cómo lo sabéis? —pregunté a mi sobrino.


  »—Accedimos a su email y pinchamos su teléfono. Ella ordenó los ingresos de Ana y Greta. Ella autoriza las visitas importantes. Es un ente invisible pero poderoso. He inspeccionado cada rincón del centro, he revisado uno a uno los expedientes, he indagado y preguntado a enfermeras. No la conocen, y lo más sobrecogedor es que tampoco conocen a esas dos pacientes. No sé dónde las tiene y quién las trata, pero no han salido de allí.


  »—¿Por qué lo hace?


  »Kaminski se levantó, se giró hacia la ventana y nos dio la espalda.


  »—Porque es una psicópata. Tiene un trastorno antisocial de la personalidad. Este último año me he puesto en contacto con su madre sin que ella lo supiera y he descubierto aspectos muy interesantes que me han ayudado a trazar su perfil. Mi hija ha tenido actitudes marcadas y preocupantes desde que era una niña. No tenía un círculo de amigos, no mostraba ningún tipo de empatía con sus compañeros de clase. Inventaba historias para asustarlos y cuando la castigaban no sentía culpa alguna. Su despreocupación era tal que la profesora concertó una cita con su madre y le aconsejó que visitara a un psicólogo. Pero no hizo caso, se escudó diciendo que era una niña diferente, especial. Hasta que un día, con doce años, la pilló asfixiando al gato.


  »—¡Santo Dios! —dije.


  »Kaminski hizo una pausa y respiró profundo.


  »—La llevó a una psicóloga, pero ante la profesional se comportó de forma encantadora, cabal, sincera. Dejó a su madre por mentirosa, dijo que todo había sido un malentendido. Que ella adoraba al gato. Y, respecto a su conducta en clase, simplemente que no se sentía integrada.


  »—¿Me quiere decir que su hija está loca desde que era una niña? —preguntó Linda.


  »—No. No está loca. Sabe diferenciar el bien del mal. Sabe qué hace en todo momento, pero no tiene remordimientos. No tiene conciencia. Adopta una actitud distinta según con quien esté. Conmigo ha sido cercana y cariñosa, pero a mí también me ha mentido. Solo me manipulaba para su beneficio. Con su madre siempre ha sido bastante arisca, no le ha expresado afecto y la ha chantajeado en múltiples ocasiones.


  »Mi sobrino intervino.


  »—No podemos decir que desde niña fuera una psicópata, pero sí que sus actos apuntaban a una conducta de rasgos psicopáticos. La psicopatía es una combinación de factores genéticos, ambientales y socioculturales. Lo cierto es que es más común que los psicópatas crezcan en ambientes violentos o disfuncionales desde la niñez, pero no es su caso. Sin embargo, es una psicópata en potencia. Sea como sea, lleva la maldad dentro.


  »—Lo es —dijo Kaminski apesadumbrado—. Y los psicópatas se aburren rápido, quieren más, buscan sensaciones nuevas. Su necesidad de estimulación es tan brutal que, cuando conoció a Berg Dekker, algo explotó en su interior. Sintió el deseo de ir más allá, cruzó el umbral, traspasó una puerta que ansiaba encontrar. Secuestrar chicas y retenerlas la hace sentir poderosa. Calma su rabia y sus celos. Tiene el mando. Nada ni nadie se interpone entre ella y su objetivo. De hecho, se siente alentada por otras personas. El otro día Berg Dekker, en la sala que le mostró, pronunció las palabras “hijas de Bouvet”, “mi isla”, “una isla remota, fría y alejada del mundo”.


  »El profesor se giró y miró a Linda.


  »—Yo le enseñé a mi hija qué era Bouvet. Hace muchos años le hablé de la isla, dónde estaba, sus características. Le enseñé fotografías. Le expliqué que la mente es una isla. Que cada individuo tiene el poder y la capacidad de convertir esto —señaló su cabeza— en una isla paradisiaca con barcos y aviones para viajar a una península. O, por el contrario, de convertirla en Bouvet: una isla inhóspita, abrupta, impenetrable. Bella e impresionante, pero también aterradora. Ella se quedó fascinada con la idea.


  »Los tres le escuchamos con atención, hasta que Linda rompió el mutismo acercándonos aún más a esa isla que él nos dibujaba.


  »—Kaminski, ¿cuál es el plan?


  »—El plan es esperar.


  »—¿Esperar? ¡No podemos esperar! ¡Las vi! Hay jóvenes en celdas, en una especie de búnker enorme. Solas. Seguramente enfermas. Y un perturbado borracho les habla por un interfono. ¿Esperar a qué? Él no ha esperado ni veinticuatro horas para desmantelar el cuarto que me enseñó. No sabemos dónde las tienen. No sabemos cuánto tiempo las tiene. No sabemos cuándo será la próxima vez que secuestre a otra chica.


  »—¡Por eso hay que esperar, Linda! Porque no sabemos.


  »—Calmaos, por favor, estáis nerviosos —dijo mi sobrino.


  »—¿Calmaos? Por culpa de mi exmarido mataron a mi hija. Ahora que lo sé, mi familia y yo seremos el objetivo de un desequilibrado. ¡No me voy a calmar porque no me queda tiempo! Estoy enferma. Dejaré de caminar, de hablar, incluso de pensar. Y antes de que todo eso suceda, quiero venganza y justicia.


  »Comenzó a llorar.


  »—Un par de meses, Linda. Sucederá algo. Lo sé.


  »—¿Y si no sucede nada? ¿Y si seguimos igual?


  »Kaminski calló un instante y pronunció un nombre.


  »—Lis de Fez.


  »—¿Quién es?


  »—Fue mi alumna. Es mi compañera de trabajo y mi prolongación. Si estamos en el mismo punto que hoy, acudiremos a ella.


  »—¿Por qué?


  »—Porque es más lista que yo.
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  Observé el paisaje efímero a través de la ventana. Las gotas de lluvia. A veces la vida se mueve a una velocidad indescriptible. No tienes tiempo de analizar las formas, de descubrir los colores. Entre un segundo y otro hay un sinfín de escenarios que nos perdemos.


  Me mordí la lengua antes de hablar. Mi interior gritaba como si estuviera atormentado. Condenado a muerte.


  —Me habéis utilizado —pronuncié indignada—. Kaminski, Linda y el jodido psicólogo infiltrado. Incluso usted. Todos me habéis utilizado. ¿Os pensabais que soy una rata de laboratorio? ¿Un jodido animal para hacer pruebas? ¿Ensayo-error? ¡Le habéis dado la vuelta a mi vida sin el menor escrúpulo! ¡Sin tener en cuenta las consecuencias!


  —Lis, Kaminski te quería y te ha protegido en cada momento, pero te necesitábamos para que ella cometiera un fallo. Eres la única que nos podía ayudar.


  «Para que ella cometiera un fallo —repetí en silencio—. Para que ella cometiera un fallo».


  Los Olmos. Taza de café. Única. Bouvet. Raúl. Celos. Todoterreno.


  Sentí que estaba dentro del tornado. Rodando dentro de una espiral de mentiras opacas, dentro de un cañón de falacias. Había perdido el contacto con la tierra. Giraba. Todo giraba entre el suelo y el cielo. Flashes. Destellos. Mis últimos diez años pasando a cámara rápida ante mis ojos. Y lo vi. Me asfixiaba.


  —¡Para el coche!


  —¿Qué? Aquí no puedo, Lis.


  —¡Para el puto coche!


  Puso el intermitente y fue reduciendo la velocidad hasta que estacionó a un lado de la carretera.


  Abrí la puerta de una patada.


  —¡Lis!


  Anduve a paso rápido mientras la lluvia caía sobre mí. Un paso y luego otro. Hasta que el ahogo y la opresión me hicieron parar.


  Me llevé las manos a la cabeza, agarré mi pelo corto y grité. Grité. Las fábricas. Los campos. Los coches. La carretera. El escenario de la clarividencia que estaba experimentando danzaba a mi alrededor como una sucesión de borrosas y fugaces imágenes. Grité bajo la lluvia. Escuché el mazo de un juez condenándome al infierno. Mi pasado, mi presente y mi futuro destruidos. Una palabra, un minuto, una llamada pueden cambiar tu realidad por una realidad que han diseñado para ti. Una marioneta moviéndose al antojo del director de escena.


  Observé el coche, parado, a lo lejos, y corrí hacia él. La lluvia se había convertido en un aguacero salvaje.


  —Mírame —le ordené al llegar a la puerta, que seguía abierta.


  No quitó los ojos del limpiaparabrisas.


  —Seas quien seas, ¡mírame!


  Giró la cabeza y me regaló una mirada bondadosa y responsable.


  —¿Quién es ella?


  —Su hija.


  —No. Di su nombre en voz alta.


  Tomó aire.


  —¡Dilo!


  —Lara Escribano.


  Mis rodillas tocaron el asfalto mojado.


  Oír un nombre, una frase, hace que se convierta en real. Hasta que alguien no lo verbaliza, solo está en tu imaginación, en tus pensamientos. Solo es un concepto. Una ilusión o una pesadilla que vaga de un lugar a otro de nuestra mente. Verbalizar. He ahí la importancia del lenguaje. Los sentimientos tienen nombres. Le otorgamos un nombre a todo para crear una pertenencia, para identificar una emoción. Porque una cosa es querer y otra decir «te quiero». Por eso un animal solo es un animal hasta que le pones nombre. Y ahí, en ese mismo momento, deja de ser un animal para convertirse en tu compañero fiel. Arraigo. Los nombres crean vínculos.


  Y cuando escuché el de Lara Escribano en su boca, la realidad me dio una hostia que casi me deja sin conocimiento. Traición. Cristales rotos. Hojas de otoño. El frío. Sentí frío y odio. Una llama de odio que me quemó las entrañas. Que me cambió.


  —Va a por ti —dijo—. Siempre ha ido a por ti, Lis.


  Subí al coche y cerré la puerta.


  —Ahora yo iré a por ella. Arranca.


  


  Gabriel me explicó que, después de la reunión en el hotel, siguieron el plan establecido. Esperar. Ahondar en lo que ya sabían, esperar por lo que desconocían. En enero, otra bomba explotó. En una jugada inesperada, Berg Dekker, guiado y arrastrado por su cólera y sus sombras, secuestró a la hija de su amigo y vecino noruego Alexander Andersen.


  Sus secuaces la golpearon, le taparon los ojos y la boca, y la metieron en una furgoneta con destino a Bouvet. Era muy temprano. Aún no había amanecido cuando Eva Andersen salió a correr por la urbanización. Nadie vio nada. Nadie oyó nada. Excepto una persona: Malena Bodden. La misma que observó desde lo alto de la terraza cómo el señor Andersen abría la puerta a un hombre vestido de traje y vio cómo le entregaba un sobre cerrado.


  Malena le siguió con disimulo hasta el despacho. Dagny dormía. Esperó cerca de diez minutos fuera, agazapada en una esquina. Cuando Alexander salió del despacho y fue corriendo a la habitación de Eva, ella entró. Vio y leyó la carta, vio y leyó qué había escrito en el dorso de la postal de El grito de Munch. Una fusta invisible la sacudió. La rompió. Malena tembló. Malena se quedó sin aire en sus pulmones.


  Al salir de la habitación, se chocó de bruces con Alexander, el mismo que la arrastró hacia dentro y cerró la puerta. El mismo hijo de puta que le tapó la boca con la mano mientras le daba una paliza. Silencio, le exigió silencio como cuando la violó veinte años atrás y la dejó embarazada. Y ella se negó, como haría cualquier madre que realmente lo es. «Si no aparece, lo contaré», le advirtió con palabras que casi no podía pronunciar por los golpes propinados. Los nervios y la ferocidad del señor Andersen se multiplicaron. Casi la mata en el acto.


  Dagny se despertó y salió al pasillo. Su marido sostenía a Malena, que estaba como si la hubiera atropellado un coche.


  —Se ha caído por las escaleras.


  —Dios mío —afirmó ella—. Le diré a Eva que nos lleve al hospital.


  —Eva ha salido a correr.


  Eva no volvió. Pasaban las horas. Su teléfono estaba apagado. Llamaron a hospitales. La desesperación. Un hombre interpretando un papel de padre preocupado. Dos madres llorando y dando vueltas por la casa. El caos para unos. El triunfo para otros. De esta vida no se sale ileso.


  A los pocos días, Alexander Andersen le contó a Berg Dekker que su hija había desaparecido. Se acercó hasta su casa y entró. No le habló del sobre ni de lo que contenía. Los monstruos mienten a otros monstruos. Le pidió ayuda para que Malena desapareciera en un lugar donde nadie la creyera si hablaba. Lejos de su vista. Le dijo que estaba desequilibrando a Dagny. Que no la quería allí hasta que su hija apareciera, a sabiendas de que no iba a aparecer.


  De nuevo, Dekker sintió el poder en sus manos, se sintió un dios, el ganador del juego una vez más. Había padres tan miserables como él y eso le resarcía de sus pecados.


  Así fue como Malena empezó su andadura en Los Olmos. Plagada de moratones, con una carta que latía en su pecho, con una hija secuestrada y un reloj que pudo coger y esconder antes de que fueran a por ella y la sedaran.


  Decir que tuvo suerte en una situación tan dramática puede resultar insultante, pero la tuvo. Más que el resto. Porque cuando Malena entró por la puerta del psiquiátrico, el psicólogo Manuel Setién ya sabía quién era y de dónde venía. No pudieron ocultarla, pero sí la registraron con su segundo nombre, Gloria. Y le diseñaron un expediente a medida. Solo su doctora y la supervisora de enfermeras sabían su nombre.


  A Malena la tuvieron sedada los primeros días. Cuando estuvo un poco lúcida, Setién consiguió hablar con ella. La tranquilizó, le dio protección, le confesó que sabía su historia y le pidió, por favor, que fuera dócil y les siguiera el juego a los médicos del centro. Que inventara paranoias, cuentos sin sentido. Si no lo hacía, las consecuencias serían fatales.


  ¿Pero cómo el supuesto psicólogo sabía que Malena era Malena? Porque Dagny, desoyendo las órdenes de su marido, llamó a Linda entre sollozos. Le relató los últimos acontecimientos: que su hija había desaparecido, que creían que la habían secuestrado, que Alexander no quería comunicárselo a la policía, que contratarían a un investigador privado y que Malena estaba tan afectada que se había ido un tiempo a su país.


  A Linda le tembló el pulso. Y se dijo en silencio: «No puede ser». Pero sobre todo le sorprendió el último dato. Linda sabía que Malena era la madre biológica de Eva porque Dagny se lo había contado veinte años atrás.


  —Malena está embarazada —le dijo—. Si se va no podrá mantener a la criatura. Alexander le ha ofrecido un trato. Nosotros nos quedaremos con el bebé, lo cuidaremos, lo criaremos. A cambio, podrá verlo crecer, pero jamás sabrá que ella es su verdadera madre.


  —¿Ha aceptado?


  —Sí.


  —¿Me guardarás el secreto, Linda? ¿Lo harás?


  —Lo haré.


  Y lo hizo. Se mantuvo callada y guardó el secreto hasta el 10 de enero de 2020, cuando respiró profundo y marcó el número de Kaminski. Afirmó, sin ninguna duda, que su marido había secuestrado a la hija del vecino, de su amigo. Lo sabía. Le contó la historia de Malena, le mandó una fotografía de ella con la niña. Una madre no se va, no abandona. Y sentenció: «Avisa a Sebastián». La maquinaria se puso en marcha, los engranajes funcionaban, encajaban. El viento soplaba a favor.


  Cuando a mí me ingresaron, ella llevaba en el psiquiátrico casi dos meses. Esperando. Desesperada. Temiendo por la vida de su hija. Montando un circo, aunque le crecieran los enanos. Yo fui una luz. Una llave. Un respiro. Yo me convertí en su esperanza perdida.


  No fue la única llamada que recibió Kaminski ese día.


  Por otra parte, el padre Hernán, temeroso pero convencido. Llamó al profesor y le reveló que la chica, Clara Lahoz, le había hecho una confesión muy grave, insólita y esclarecedora que no le podía exponer por teléfono. Kaminski canceló sus consultas y sus clases, y a las once de la mañana estaba en la estación del AVE subiendo al vagón número ocho, destino a Madrid.


  El 10 de enero la historia viró hacia el camino de la libertad. El 10 de enero cambió el destino de muchas personas, entre ellas, el mío. Mientras yo, ausente, miraba el techo de mi habitación. El aleteo de una mariposa puede provocar un huracán en otra parte del mundo. La secuencia de hechos y acciones aparentemente inconexos entre sí acaban por desencadenar cambios de dimensiones impredecibles.


  Doy fe. Es lo que sucedió. La mariposa batió sus alas.
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  Aparcó el coche a trescientos metros del centro. Me indicó que me cobijara bajo su paraguas. No le hice caso. Caminé bajo la lluvia unos pasos por delante de él. Con la capucha puesta y las manos metidas en los bolsillos. Rehacía el camino que había recorrido una semana antes, de noche, asustada. Volvía al punto de partida.


  —¿Por dónde entramos? Está lleno de prensa.


  —Por donde saliste. Tengo el código y la llave.


  Me paré. Y él me imitó.


  —¿Qué hacía allí el día que me escapé? ¿Qué hacía en Los Olmos?


  —Sebastián necesitaba ayuda. Un apoyo dentro. Habló con recursos humanos porque el ayudante de jardinería estaba de baja. Como favor personal, les pidió que me contrataran, solo un mes. Les dijo que mi situación era precaria. Que casi vivía en la indigencia y que era un viejo amigo de su padre. Aceptaron.


  —Bendita caridad la de Lara Escribano.


  Seguí andando cuesta arriba. Dejamos atrás los últimos chalés.


  —¿Quién es realmente su sobrino?


  Se lo pregunté sin girarme. Oí su fuerte respiración.


  —Es policía. Se infiltra en distintas misiones. Tan pronto es un vagabundo como un inversor. Forma parte de un grupo secreto de operaciones especiales dependiente del Centro Nacional de Inteligencia.


  —O un psicólogo.


  —Estudió psicología de verdad. Fue alumno de Kaminski.


  —Cómo no.


  Me di la vuelta y lo miré.


  —El engranaje parecía funcionar, estabais cerca, pero los planes fallaron y yo entré en el juego ¿verdad?


  —No. No falló nada, ese fue el problema. Aunque nosotros sabíamos los entresijos de la historia, ella no cometía ningún error. Y Dekker tampoco.


  —Queríais provocarla, que diera un paso en falso. Desubicarla para pillarla en un despiste. Yo sería su problema y su distracción.


  —Tú eres su punto débil, Lis. Nunca te ha podido controlar. Ni tus actos ni tu mente. Se sentiría excitada pero a la vez desubicada. El suicidio de Linda, la muerte de Kaminski, tu implicación. Los cambios exigen mucha atención. Perdería el control. Te necesitábamos.


  —¿Para qué? ¿Para joderme la existencia? —grité.


  —Para cerciorarnos de que habría una investigación. ¡Una real! Kaminski nos aseguró que con tu pericia e inteligencia llegarías hasta el fondo. Que no abandonarías. Que confiáramos en ti. Esto tiene que terminar, Lis. Ellos deben pagar y hay que encontrar a las chicas. ¿No lo entiendes?


  De repente comenzó a llorar. Apreté los dientes.


  —¡Kaminski y Linda dieron sus vidas por este caso! Por salvar a los inocentes. Algún día lo comprenderás.


  —Cuando llegue ese día, quiero que usted y su sobrino estén muy lejos. Tan lejos que ni siquiera el lugar salga en los mapas. Voy a buscar a mi amiga. Y me entregaré a la policía. No quiero volver a verles. ¡Nunca! —afirmé cegada por la rabia.


  —Así será, Lis.


  


  Al ver el gran complejo de Los Olmos a cien metros, mis nervios se concentraron en la boca del estómago y mi furia e indignación bulleron en mi mirada. Dimos un pequeño rodeo. La puerta principal estaba atestada de periodistas bajo paraguas. Anduvimos, a lo lejos, de forma discreta hasta que vimos la pequeña puerta por la que escapé. No había nadie. Miramos a derecha e izquierda. Era hora de entrar. Me dio una pequeña llave para abrir. La introduje en la cerradura mientras él marcaba un código. Entramos y nos aproximamos a la caseta donde guardaban el material.


  —Nos verán por las cámaras.


  —No. He hablado con Sebastián. Le he dicho que nos dirigíamos hacia aquí. Ha puesto la grabación de ayer, pero han reforzado la seguridad. Tarde o temprano se darán cuenta.


  —Ven. —Tiró de mi brazo y nos metimos en la caseta de madera.


  Estaba llena de herramientas, carretillas, sacos. Gabriel se acercó a una bolsa de basura negra. Sacó un mono de trabajo y un chándal del centro. El chándal que me habían puesto al llegar.


  —Vístete.


  Miré la sudadera y los pantalones.


  —No volveré a ponerme esta mierda.


  —Con el uniforme pasarás desapercibida. Aquí nadie va con ropa de calle. ¿Quieres encontrar a tu amiga o no?


  Me quité los vaqueros. Me puse los pantalones, la sudadera y mi abrigo. Me abroché las zapatillas con velcros. Volví a sentirme tan perdida como el primer día. Gabriel se enfundó su mono, cogió los guantes.


  —¿Lista?


  Asentí.


  —¿Cuál es el plan? ¿Dónde puede estar?


  —En el edificio principal y en el de ingresos, imposible. Hay mucho movimiento, demasiada gente. Lo cierto es que no lo sé, Lis. Pero hace dos días cerraron el tercer edificio.


  —El único que no está conectado con los otros. ¿Por qué lo cerraron?


  —Fueron órdenes de dirección. Imagino que para controlar mejor a los internos. Para que no estuvieran tan dispersos. Es el más alejado. Solo hay…


  —Salas de reuniones, un gimnasio, una capilla y habitaciones —le corté.


  —Exacto.


  —Me lo dijo la supervisora de enfermeras.


  —Vayamos allí. No se me ocurre otro lugar. Si no hay personal ni pacientes, nadie la ve. Es lo que pretende. Ser invisible.


  Salimos de la caseta, el aguacero era persistente. La lluvia cambiaba de dirección por los caprichos del viento. Dejamos atrás el huerto. Anduvimos bajo los árboles. Le seguía, yo no conocía el camino para llegar al tercer edificio, pero él parecía que lo sabía de memoria. Atravesamos un jardín circular con una fuente en el centro. Tomamos un camino de piedra que recorrimos durante más de un minuto. No hablamos durante el trayecto. Yo fijaba la vista en cada paso, en mis zapatillas blancas y en la voz de Sam, que hacía eco en mi interior. Su grito vulnerable y desesperado: «Sácame de aquí».


  Gabriel levantó el brazo como si se tratara de una barrera y chocó contra mi pecho.


  —Para —susurró.


  A lo lejos, a unos metros del edificio de dos plantas, rectangular y minimalista, vimos a un chico de seguridad. Llevaba un chubasquero gris. Iba tan tapado que apenas se dibujaba como una silueta que se movía entre la lluvia.


  Cuando desapareció, seguimos. El tercer edificio fue el último que se construyó en el complejo de Los Olmos. Tenía dos entradas. Una que daba a los jardines y otra trasera, orientada directamente adonde había entrado el todoterreno.


  Al llegar a la gran puerta acristalada, Gabriel movió el pomo, pero no se abrió.


  —Joder —murmuré.


  Me asomé. El interior estaba oscuro. En la entrada no había recepción. Solo dos bancos y maceteros enormes. En el fondo divisé una escalera y, junto a ella, un extintor. Un edificio cerrado y deshabitado. Lo bordeamos. Al girar una de las esquinas, vi el coche. Su coche. Una sensación angustiosa se tornó en odio en cuestión de segundos.


  Al llegar a la segunda puerta, Gabriel me miró con un punto de intranquilidad que me hizo tragar saliva. La puerta cedió al empujarla. Sonreí. Muy acelerada y ocupada debía de estar Lara para olvidar cerrarla.


  El silencio. Es todo lo que se escuchaba en el edificio. Silencio.


  —Recorreré la planta de arriba, tú mira la de abajo. Si la encuentras, grita mi nombre y ten cuidado. Esa mujer es una perturbada.


  El padre Gabriel desapareció por las escaleras, parecía que levitaba porque no se escuchaban sus pisadas.


  Fui hasta el final del pasillo y comencé a mirar estancias. La última, empezando por el extremo izquierdo, era el gimnasio. Las siguientes habitaciones eran salas de reuniones; unas más grandes, otras más pequeñas. Cada vez que abría una puerta me ponía cardiaca. Paso a paso y de puerta en puerta llegué de nuevo a las escaleras. Me dirigí hacia la derecha. Al fondo, un cartel señalaba la entrada a la capilla.


  La puerta era distinta al resto. Doble, de madera labrada. La abrí con sumo cuidado. Entré. Cerré y apoyé mi espalda sobre ella. La capilla era una estancia amplia, adornada con flores, y había una docena de bancos a cada lado del pasillo.


  En el primer banco de la izquierda estaba sentada una mujer. Se miraba en un pequeño espejo abierto en el que me vio reflejada.


  —Te va a faltar tiempo para confesar todos tus pecados.


  —No imaginas las ganas que tenía de verte, Lis de Fez. No hoy, pero la vida es imprevisible —afirmó con voz calmada.


  —¿Para qué?


  Se giró. Me sonrió. Me dedicó una mirada llena de extrañeza. Sí, le descolocó verme, pero sintió satisfacción. Un arañazo reciente le atravesaba la mejilla.


  —Para darte las gracias.
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  Avancé por el pasillo de la capilla con decisión. Era ella, pero me pareció una desconocida. No era mi amiga, ni mi exjefa ni mi confidente. No era la persona con la que había llorado y reído. Era una asesina.


  —¿Dónde está?


  —¿Quién?


  Puse los ojos en blanco.


  —No te hagas la idiota conmigo. Ya no tienes que actuar. ¿Qué has hecho con mi amiga?


  —¿La gata? Se habrá ido a cazar. ¿Qué haces aquí, Lis?


  —Estoy loca, ¿qué mejor lugar que un psiquiátrico? Aquí me querías y aquí estoy. Las gracias ¿por qué?


  Se puso en pie y volvió a sonreír.


  —¡Por todo! Por trabajar conmigo, por trabajar con mi padre, por el glorioso show que has protagonizado…


  —Se acabó, Lara. Te has quedado sola. Berg Dekker está muerto.


  —Lo sé. Fui a su casa antes que tú y la lesbiana. Un triste final. Dekker ha sido un extraordinario compañero. El destino nos cruzó en el momento justo y nos dimos lo que necesitábamos, pero la señora Linda murió matando. Confieso que yo también lo hubiera hecho. Matar al hijo de puta que provocó la muerte de mi hija y luego volarme la cabeza en un lugar público para llamar la atención de la policía. Exquisito.


  Aplaudió lentamente.


  —Pero no, no se ha acabado, querida aprendiz. En este juego siempre gano yo. —Se encogió de hombros.


  —Eres una jodida psicópata.


  —Lo sé, y también sé que la única que ha perdido has sido tú. Adiós a tu carrera, a tus pacientes, a tu vida. Soy feliz. ¿No te cansabas de ganar? Mano a mano con el mejor, con vuestro proyecto secreto. Tantos logros y ovaciones. Venga, Lis, no pongas esa cara. Era mi padre. Cuánto te quería…


  Dio unos pasos y se sentó en los escalones, a los pies del altar.


  —Me quería más que a ti. ¿Celosa?


  Se le endureció la mandíbula.


  —Asúmelo. Tu padre confiaba más en mí que en ti. En el fondo, sabía cómo eras. Una desquiciada con un esquema de comportamiento evidente, una envidiosa y mentirosa patológica que, por mucho que lo intente, nunca será como yo o como él.


  —¿Intentas provocarme, Lis?


  —Cuídate del que no tiene nada que perder, Lara. ¿Qué será de ti ahora que don Poderoso yace en el suelo de su habitación? ¿Seguirás enviando cartas? ¿Secuestrando chicas? Demasiado trabajo.


  —Lo decidiré cuando acabe contigo y con tu amiga.


  —¿Ves? Ahí radica tu problema. Por eso nunca llegarás a ser como nosotros. Un día, en tu consulta, me dijiste: «Cuanto más despacio vayas, más te cansarás». En cuanto supiste que me iban a ingresar en el hospital, mareaste a Marta y luego a mi hermano para que me metieran en Los Olmos. Me querías cerca una vez más. Actuar impulsivamente fue tu gran fallo. Por tu jodido error estamos en esta capilla ahora mismo. Caíste en tu propia trampa. PA-CIEN-CIA. Es lo que te falta. No tienes el don de la paciencia. No eres buena profesional porque quieres resultados inmediatos. Lo quieres todo ya y en psicología es inconcebible la premura. Fracasarás una y otra vez por mucho que lo intentes.


  —¡Cállate!


  —Podrás matarme a mí y a las que se te pongan por delante, pero seguirás siendo una fracasada. Tú vas a lo fácil, a lo rápido. Tiene doce horas para pensarlo —afirmé con voz de cría repelente—. Una perdedora e impaciente de mierda.


  Se puso en pie como si le hubieran dado una descarga eléctrica.


  —Cuando te enteraste de que tu padre tenía un proyecto conmigo que se alargaría en el tiempo, te sentiste tan triste, desplazada y derrotada que decidiste crear tu propia isla, tu búnker. No se te había ocurrido hasta que él lo pronunció. ¿Dónde las escondíais antes? ¿Las secuestrabais sin más? Seguro que sí. Las metíais en cualquier casa y luego las soltabais o las matabais, pero aquello no era un proyecto, ¿verdad? Solo actos macabros que satisfacían la ira de Dekker y tu mente enferma e imparable. Tú también querías un Bouvet, como yo. Das pena. Niña envidiosa. Te preguntarías: «¿Por qué ha contado con Lis y no conmigo que soy sangre de su sangre?». Te sentiste desterrada. Te enfadaste. ¿No fue así, Lara?


  Iba a contestar cuando la puerta se abrió y entró el padre Gabriel.


  —¿Estás bien?


  —Sí, será mejor que te vayas de aquí —le contesté.


  —¿Con quién hablas, Lis? —preguntó ella.


  Miré hacia mi izquierda.


  —Ahí no hay nadie —prosiguió.


  —No la creas —dijo Gabriel—. Intenta confundirte.


  —No la creo.


  —Estás loca de verdad. ¿Inventas personas y situaciones? Me resistía a creerlo cuando me lo contó tu hermano, pero mírate, hablando con la nada.


  Comenzó a reír.


  —Vete, Gabriel, o no parará.


  —¿Gabriel? ¡No hay nadie, Lis!


  —¡Sal de aquí y busca a tu sobrino! —le ordené.


  —Está bien —contestó Gabriel y salió de la capilla.


  Me recompuse.


  —No lo intentes. No jugarás conmigo ni con mi mente. Me das asco, Lara. Eres vengativa, celosa y una fracasada. Cuéntame, ¿cómo descubriste que Kaminski era tu padre?


  —Resucítalo y que te lo cuente él.


  Saqué el arma y la apunté.


  —No. Me lo vas a contar tú. Y después me contarás dónde están Sam y el búnker con las chicas.


  —No me vas a matar, idiota. No matarías ni a una mosca. Estás loca, pero eres buena persona. Incapaz de herir a alguien.


  Anduve unos pasos, le apunté a la pierna y disparé. Su grito retumbó en la capilla. Después de retorcerse se tiró al suelo y se agarró el muslo. Me miró incrédula. Atónita. Se le salían los ojos de las órbitas.


  —He cambiado. Somos incapaces hasta que dejamos de serlo. ¡Habla!


  —Lo supe a los diecisiete años y lo conocí a los dieciocho, como tú. Un día encontré correspondencia entre Kaminski y mi madre. Cartas declarándose su amor. Fotografías en las que salían juntos, abrazados. Se querían. Se lo conté a mi madre y me dijo que solo fue un amor de juventud. Ella no le dio importancia, pero no me lo creí y seguí buscando. Y el que busca, encuentra. En un diario antiguo, mi madre explicaba que, aunque estaba saliendo con mi padre, veía a Kaminski esporádicamente. Que aún lo quería y que se había quedado embarazada de él justo cuando Mikolaj le dijo que no podían seguir viéndose. Se iba a Panamá a trabajar y a seguir estudiando. El profesor amaba más su profesión.


  Lara se quedó callada, como atrapada en el pasado.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Amenacé a mi madre con contárselo todo a mi padre si no conocía a Kaminski y le decía la verdad. Que yo era su hija.


  Se rio mientras se apretaba con fuerza la pierna.


  —Tendrías que haber visto su cara cuando nos encontramos por primera vez. Se le cayó una lágrima y me abrazó. Me hice psicóloga por él e hicimos un pacto. Aparentaríamos no conocernos de nada. Sería nuestro secreto.


  Me senté en el primer banco, con los codos apoyados en las rodillas.


  —Yo le pedí que te convenciera para trabajar conmigo, estúpida —continuó—. Hablaba maravillas de ti. Quería tenerte cerca. Observarte y analizarte.


  —¿Por qué querías matarlo?


  —¿Por qué? —gritó—. Porque estaba harta de él y de que se metiera en mi vida. No pudo mantenerse al margen, le pudo el saber, el preguntar a unos y a otros. Cada vez más cerca de mi amado proyecto. Intentando boicotearlo. ¡Quería destruirlo! ¡Imbécil metomentodo!


  —¿Tu proyecto? Matas y secuestras personas, Lara. Es un crimen, no un proyecto.


  Me miró con asco.


  —¿Por qué estaba mi taza en su consulta?


  —Porque eres tonta y me lo pusiste en bandeja. Casi oí tu voz susurrándome: «Hazlo, Lara. Yo seré la culpable». No te iba a inculpar, pero en cuanto saliste de Los Olmos aquella noche bajo la lluvia, no dudé. El personal y los pacientes lo desconocen, pero hay micrófonos en los jardines. Te tenía controlada, Lis. Escuché tu conversación con Malena. Sabía que te escaparías, por eso los dos críos a los que pagué estaban preparados y la chica que tenía contratada para imprevistos hizo su papel. Al final, todos vieron lo que querían ver. A ti, entrando en su portal y saliendo una hora después, cuando ya habías cometido el crimen. Tenía guardada tu taza, tus huellas, tus pelos. Lis, salió tan perfecto que casi lloro de emoción.


  —¿Estuviste esa noche con tu padre?


  —Oh, sí. ¿Y sabes lo mejor? Que ni siquiera tuve que matarlo yo. Qué imbécil. Vi cómo se retorcía de dolor, se mareaba, vomitaba y, en su último suspiro, afirmó: «No permitiré que me mate mi hija. Doy mi vida por ellas. Mi vida por las cautivas». Otro que quería llamar la atención de la policía con su muerte.


  Soltó una carcajada llena de venganza y de odio.


  «Eso hacían los mercedarios», pensé. Entregar su vida por la del prójimo.


  —¿Y Raúl?


  —Raúl fue muy cordial y respetuoso conmigo. Un efecto colateral. Un crimen más cometido por la perturbada Lis de Fez.


  —Eres diabólica.


  Sonrió de nuevo.
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  ¿Cómo una persona puede guiarse por instintos tan oscuros? Aun con una bala metida en la pierna, seguía feliz por sus actos, tremendamente orgullosa de su maldad. Cada palabra que pronunciaba era pura luz de la que se alimentaba. Hay personas que solo sirven para destruir.


  —Estoy intrigada. ¿Qué papel desempeñas en Los Olmos?


  Rio como una hiena.


  —¿Qué papel? ¡Estúpida! Yo levanté Los Olmos. El mejor centro de salud mental de España. ¡Mío!


  —No constas en ningún documento. Ni siquiera los terrenos son tuyos. Están a nombre de Hermanos Velasco, S. A.


  —Muy bien. Has hecho los deberes, Lis. Tan buena estudiante que deslumbraste al profesor.


  La observé. ¿A quién habría engañado, amenazado y extorsionado para levantar Los Olmos y no despertar ni una sospecha? Seguro que le pareció divertido e incluso gratificante actuar en la sombra.


  Pensé y pensé, hasta que un timbrazo me sacó del ensimismamiento.


  Al oírlo, le cambió la cara, como si la hubieran atacado por sorpresa. Siempre pasa lo mismo. Lo que se ve y se oye fuera provoca una reacción fisiológica dentro, y ella la exteriorizó en su rostro. Se puso rígida, nerviosa.


  —¿Qué ha sido eso?


  El timbre, cercano y agudo, volvió a sonar.


  —¡Ahora no! —gritó con todas las fuerzas que albergaba.


  Se arrastró y se sentó en el primero de los tres escalones que había a los pies del altar. Me levanté y me acerqué.


  —¿De dónde viene el timbre?


  No contestó. Le apunté a la otra pierna.


  —Puedes dispararme cuanto quieras —afirmó con los ojos encolerizados—. Si me matas, nunca sabrás dónde está Samantha y dónde están ellas. Las muertes de Kaminski y Linda no habrán servido para nada. Y tú seguirás tan acabada como lo estás ahora. ¡Culpable! Con una muerte más a tus espaldas. Con una carrera espléndida tirada por la borda.


  Me agaché y la encañoné en la frente.


  —¿Dónde están?


  Durante unos segundos estuvimos tan cerca que casi pude mimetizarme con ella, con su perversión y su furia. Estuvimos tan cerca que acto seguido las dos oímos lo mismo. Unos fuertes y continuos golpes que procedían del suelo, bajo el altar. La mesa rectangular vibró. El candelero y el crucifijo se movieron. Un estruendo que no cesaba.


  Lara volvió a gritar.


  —¡Ahora… no!


  La cogí de la pechera y la puse en pie. Vociferó de dolor.


  —Las tienes ahí abajo, hija de puta. ¿Cómo se abre?


  —Jamás.


  La estampé contra la mesa. De espaldas. Puse mi mano alrededor de su cuello y apreté.


  —¡Abre!


  No sé qué ocurrió, pero en cuestión de instantes, el altar se movió unos centímetros hacia la derecha.


  La tiré al suelo y empujé un lado de la mesa. No, yo no podía moverla. El altar se movía solo. Alguien había accionado un mecanismo y, cuanto más se desplazaba, más veía ante mis ojos qué había en el suelo. Era un gran rectángulo de acero, liso, sin cerraduras.


  Lo pisé y di dos golpes sobre el acero con el pie. Otros dos golpes me respondieron. Cogí a Lara de un brazo y la arrastré hasta que su cara rozó el rectángulo encajado en el piso de la capilla. Se mostró agotada, pero sabía que aún tenía fuerzas.


  No se movió, se quedó ahí, con la mejilla pegada al acero. Inspiró profundo. Me miró de lado, hacia arriba, y a la vez que gritó me clavó una pequeña navaja en la parte trasera de la pierna. Cerca del gemelo. Noté cómo la hoja se incrustaba en el músculo. Caí de rodillas. Forcejeamos hasta que se la arrebaté y le puse la navaja en la yugular.


  —¡Abre! —exclamé en un quejido contundente.


  Y la gran losa de acero se separó del suelo muy despacio, como si cayera hacia una garganta profunda.


  Me incorporé, la cogí del pelo mientras gritaba y apunté con la pistola al vacío. Primero vi un escalón de piedra. La puerta de acero bajó más y vi otro escalón. Se desplazó por completo hasta que dos figuras aparecieron ante nosotras. Sam ensangrentada con los ojos idos de cansancio, con el pecho vibrando de agotamiento. Le faltaba el aire. Cargaba a una mujer de mediana edad. La conocía. Era Amelia Castro. La empleada de hogar de Lara Escribano y sus padres. Colombiana, señora fiel, amable y dispuesta.


  Sam murmuró:


  —Está con ella.


  Empujé a Lara y rodó por las escaleras como un saco de patatas hasta que se detuvo ante los pies de Sam y Amelia. Bajé como pude, el dolor en mi pierna era intenso y paralizante.


  La abracé fuerte entre lágrimas y desesperación, le di un beso en la frente.


  —¿Estás bien?


  Abrió su chaqueta y vi una raja en su costado por la que brotaba la sangre.


  —Joder.


  Me quité el abrigo y la sudadera. La apreté contra su torso.


  —¿Vive?


  Sam asintió.


  —Acaba de perder el conocimiento. Ha abierto con un mando.


  Detrás de nosotras se atisbaba un túnel sin fin. Estaba oscuro. Solo nos llegaba la luz de la capilla. Busqué en las paredes. Palpé. Encontré un interruptor. Se encendieron unas luces de cortesía en el techo. Un cable led se iluminó.


  —Son unos trescientos metros. Encontrarás un pequeño cuarto con un colchón y una mesa. Retira una estantería de madera con libros. Creo que las tiene allí, Lis.


  Sam estaba muy débil. La senté en el primer escalón y le di la navaja que me había incrustado Lara en la pierna.


  —Si se despierta, mátala. Volveré enseguida.


  Lara rio con un hilo de voz.


  —No… vas… a volver —susurró.


  Le di un puñetazo en la cara. Me dolieron los nudillos. La cogí por el cuello de la camisa y comencé a tirar de ella por el pasillo. Estábamos exhaustas. La desplacé durante trescientos largos y tortuosos metros. Casi no podía mover la pierna. Ella tampoco. Se dejaba llevar como si la estuviera remolcando.


  Tal y como me había dicho Sam, llegué a un espacio cuadrado de unos veinte metros. Observé el colchón mojado de sangre. Cinta aislante. Botellas de agua. Una mesa de madera con mantas y batas.


  Dejé caer a Lara. Su cuerpo se quedó inmóvil entre el colchón y la mesa.


  —No entrarás a Bouvet —bisbiseó.


  Me até una de las batas azules alrededor del gemelo e hice un nudo. Con la pierna a rastras me aproximé a la gran estantería. Tiré los libros al suelo, a manotazos, sin miramientos, sin cuidado, y ella sonrió. Intenté moverla, pero fue imposible, parecía que estaba pegada a la pared con el pegamento más potente del mundo.


  Me entraron nervios y angustia. Propiné golpes a las maderas, a los estantes. Chillé. Observé las paredes. Cada rincón. No había ningún panel. Ningún interruptor. Solo una maldita y enorme librería que no podía desplazar.


  Lara intentó incorporarse. La observé como observaba a mis pacientes, con atención y cuidado milimétrico. Su mirada se desvió hacia los libros desperdigados por el suelo. De derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Buscaba de forma inconsciente. Sin darse cuenta de que yo buscaba lo mismo que ella. Su mirada se detuvo en un libro grueso. La Biblia. Me acerqué y con un dolor punzante y continuo que me provocaba la náusea, me agaché y lo cogí.


  —¿Aquí, Lara? ¿Aquí está la salvación?


  Apoyó las manos en el suelo y luego una rodilla. Le temblaban los brazos. Había perdido mucha sangre.


  Abrí una botella de agua y se la tiré por la cabeza. Abrí otra, bebí y se la tiré.


  —Te voy a matar —dijo.


  Pasé las hojas de la Biblia y no encontré nada. Ni llaves. Ni tarjetas. Solo el extremo de una hoja doblada en el Levítico. Y un párrafo subrayado.


  
    Lv. 23, 27-32


    


    LA GRAN EXPIACIÓN


    


    16 El Señor habló a Moisés después de la muerte de los hijos de Aarón, que perecieron al acercarse al Señor. Le dijo:


    —Di a tu hermano Aarón que no debe entrar en cualquier fecha al otro lado del velo, donde se encuentra la plancha de oro que está sobre el arca, no sea que muera, pues yo me muestro en la nube sobre la plancha de oro.

  


  La palabra arca estaba marcada con un círculo.


  Con la melena chorreando, Lara intentó ponerse en pie. Se agarró de la mesa y con un esfuerzo sobrehumano lo consiguió. Se irguió tambaleante y se retiró el pelo de la cara.


  —Jamás entrarás al otro lado, Lis de Fez.


  —Arca —afirmé con la Biblia en la mano.


  El semblante le cambió al escucharme. Su respiración se aceleró.


  —¡Cállate, maldita sea! ¡Cállate! —dijo con los dientes apretados.


  Fruncí el ceño.


  —Siempre utilizas palabras clave. ¡Arca! —chillé—. ¿Es la palabra mágica, Lara? ¡Arca! —grité a pleno pulmón.


  Encolerizó y se abalanzó sobre mí como una fiera poseída. Caímos juntas al suelo. Intentó hundirme los ojos con sus dedos. Su pecho en mi pecho. Su rabia trepando la mía. Percibí, mientras le sujetaba fuerte los brazos y pataleaba, que algo se movía a mis espaldas. Grité desde lo más profundo de mi ser y la impulsé de un fuerte golpe en el vientre.


  Me di la vuelta, aún en el suelo, y vi que la librería se había dividido en dos, como si le hubieran dado un hachazo vertical. Había dejado a la vista una puerta, exactamente igual a la que había descrito Linda en su relato.


  Miré. Pensé. Fueron unos segundos de estupor que Lara aprovechó para pasar su brazo por mi cuello. Apretó tan y tan fuerte que me faltó la respiración. Me estaba ahogando. Me estaba matando.


  —¡Jamás! —murmuró en mi oído.


  Su brazo me oprimía con una solidez que me imposibilitaba separarlo. Anduve hacia atrás con ella pegada a mi espalda hasta que se clavó las lumbares en la mesa. Le provocó tal dolor que irremediablemente me soltó. Me desplacé hacia el colchón. Me llevé la mano al cuello. Tosí. Respiré. Ella se retorcía con angustia. Saqué la pistola del bolsillo de mi abrigo y la apunté con firmeza.


  —Se acabó —afirmé jadeante.


  —No se acabará… nunca.


  Estábamos en un ring sin cuerdas, sin árbitros, sin público.


  —No eres tan buena como creen —confesó en un susurro. Me contempló rebosante de venganza y satisfacción—. Solo dos días. Dos días hablando con ella, Lis, y conseguí que Noa, tu querida Noa, saltara desde una azotea. Lo sabes tan bien como yo: cuando controlas la mente de alguien puedes conseguir cualquier cosa. No eres tan…


  Y sin pensarlo, le disparé en el pecho. Me temblaron los labios. Me fallaron las piernas. Me faltó el aire. Bajé el brazo a la vez que ella cayó al suelo. Me llevé la mano a la boca, metí la pistola en el bolsillo de la chaqueta y me derrumbé.


  Su revelación había despertado mi ira inconsciente, mi monstruo interior. Normalmente permanece dormido por siempre, pero otras veces llega una voz que le abre los ojos y no puedes frenar al animal que llevas dentro. Al instinto más primitivo. Los monstruos son así, imparables cuando despiertan.


  No sé cuánto tiempo pasé contemplando su cuerpo sin vida. Quizás treinta segundos. Quizás tres minutos. Para mí fue una eternidad. Pero cuando ya estaba al borde del colapso, la alarma de lo urgente se encendió en mi interior y corrí hacia la puerta. Me acerqué y la palpé. En la parte izquierda había un pequeño panel de no más de cinco por cinco centímetros. Y un cuadrado blanco dentro de él. Exactamente igual al que tenía Kaminski detrás del cuadro de Monet, pero sin dígitos. Solo una pantallita negra parecida a una vitrocerámica.


  Fui hacia Lara, la agarré por las axilas y la arrastré. Mirara hacia donde mirara veía sangre. Mía. De ella. De Sam. De Amelia.


  Con una dificultad descomunal, levanté su mano y pegué su pulgar a la pantalla. Esta se iluminó en cuestión de segundos como si fuera fuego.
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  Una masa de aire frío me envolvió. Un infierno helado. Me abroché el abrigo y levanté la vista. Estaba consternada. Esa construcción diabólica impactaba. Di una vuelta sobre mí misma. Si la vida son habitaciones, yo estaba en la del pánico.


  De algún lugar salían el sonido del mar y silbidos y trinos de pájaros. Como si volaran en libertad por el inmenso búnker. El fuerte oleaje invisible llenaba la estancia. Bouvet provocaba terror.


  Un cilindro enorme plateado atravesaba el alto techo. Me situé en el inicio. Me recordó a la cárcel. Un largo pasillo y ocho puertas a cada lado. Dieciséis jaulas.


  —¿Hola? —Mi pregunta desapareció en el aire sin respuesta.


  A la derecha, en una pared blanca, divisé un botiquín cerrado, un termómetro digital cuadrado que marcaba siete grados y un panel con dieciséis divisiones. En cada una de las casillas se leía ON en color rojo.


  Me acerqué y subí los grados hasta veinte. Analicé las puertas. Totalmente opacas. Sin cerraduras. Con una ranura en la parte inferior de unos cinco centímetros de alto y treinta de largo. Miré el panel con los números. Con el dedo índice marqué el uno y el ON se tornó en OFF. La primera puerta emitió un sonido y muy despacio se desplazó hacia la derecha. Me llevé las manos ensangrentadas a la boca. Anduve, con la pierna a rastras, hasta la puerta. Los dos primeros palmos me dejaron ver un retrete. Los dos siguientes, un lavabo anclado a la pared. Cuando la puerta terminó de abrirse por completo, vi un colchón. Y sobre él, acurrucada y envuelta en una manta, había una chica morena, con el rostro descolorido y ojeras moradas. Levantó la vista. No se movió. Solo me miró. Una mirada de horror e incredulidad. Caí a tierra. Me faltaban las fuerzas.


  —Soy Lis. He venido a ayudaros. ¿Cómo te llamas?


  Negó con la cabeza. Llevaba demasiado tiempo en Bouvet. Había olvidado qué era la confianza.


  Me desplacé por el suelo hasta la pared. Me agarré y me levanté a la vez que chillé de dolor. Marqué cada casilla. Desde el número dos hasta el dieciséis. Las puertas se fueron abriendo. Sentí alivio, pero ninguna de las chicas salía de las celdas.


  —¡Eva Andersen! —grité—. ¡Malena Bodden!


  Las dos se asomaron al unísono. Eva desde la puerta cinco. Malena desde la puerta doce. Me observaron de forma escéptica. Y cuando se vieron, asomadas a la libertad, corrieron la una hacia la otra y se abrazaron con tanta pasión y sentimiento que sentí el abrazo.


  —¡Soy Lis de Fez! ¡He venido a por vosotras! —grité.


  Al terminar de pronunciar la última palabra, noté un peso sobre mi espalda. Como cuando estás en el mar y la fuerza de una ola puede contigo hasta derrumbarte. Sentí el impacto.


  Alguien se abalanzó y caímos al suelo. Forcejeamos hasta que le vi la cara. Amelia, la secuaz de Lara. Su rostro era la mismísima expresión del demonio. Leí la furia y la locura en sus facciones. Pensé en Sam. Con las dos manos me apretaba el cuello. Pensé en Sam. Saqué la pistola de mi bolsillo derecho. Le apunté en el estómago y disparé.


  Con ese tiro, se acabaron las balas. Las peleas furibundas. Las adivinanzas y los laberintos. Con un disparo empezó la carrera y con otro había terminado.


  Dejé caer mi cabeza y la pistola sobre el suelo. Cerré los ojos. Sentí su peso inerte e inmóvil. Oí gritos. Y pasos. Los oí lejanos. Como si estuviera cayendo en un intenso sueño.


  Malena empujó el cuerpo de Amelia. Me levantó el torso y lo colocó sobre su pecho. Sentí el abrigo y el calor de la verdad.


  —¡Abre los ojos! ¿Estás bien, Lis? ¡Abre los ojos!


  Estaba extenuada. No podía más.


  —Sabía que lo harías —dijo y volvió a cubrirme con sus brazos—. Vámonos —afirmó mirando a su hija.


  Entre las dos me pusieron en pie. «Un último esfuerzo, Lis —pensé—. Un último esfuerzo».


  Las tres sacamos a las chicas de las celdas. Se resistían. El miedo paraliza. No daban ni un paso.


  —¿Somos libres? —oí cómo preguntaba una de ellas con voz asustada.


  Aguardaban bajo las puertas, como si estuvieran esperando una orden.


  Entré en la celda número ocho. Vi a una chica muy joven tirada en el suelo, envuelta entre sábanas y mantas. Me acerqué y le toqué la frente. Estaba helada. Puse dos dedos sobre su cuello. Su pulso era lento, pero seguía viva. Estaba inconsciente. La despojé de los ropajes y vi un saco de huesos dentro de una bata. Le puse mi abrigo y la arrastré hasta el pasillo.


  —¡Eva Andersen!


  Me vio con la chica y se acercó.


  —Ayúdame a levantarla.


  Malena corrió hacia nosotras.


  —Estás herida y débil, Lis. Volveremos a por ella.


  Dije que no.


  —No la voy a dejar ni un minuto más aquí. ¡Se está muriendo!


  Malena pasó una sábana sobre mi cuello y la ató a la espalda. Madre e hija colocaron a la chica sobre mis brazos. La sostuve con el poco ímpetu que me quedaba.


  —¿Cuántas sois?


  —Once —contestó Eva—. Hay chicas que no pueden ni andar.


  —Ayudadlas y seguidme.


  Encabecé una tropa de once mujeres destruidas física y emocionalmente. Recorrimos un túnel hacia la libertad a paso lento, con la sensación de que salíamos del averno. Volvíamos a la vida. Dejábamos atrás el sonido del mar y los pájaros. Conforme a mi experiencia, les costaría regresar. Salir de allí, aunque estuvieran fuera.


  La luz de la capilla comenzó a percibirse. Sam no estaba en los escalones.


  —Malena, la escalera da a una capilla. Ayúdalas a subir —ordené sin girarme.


  Ascendí con la espalda apoyada en la pared. Las piernas me pesaban como si fueran de cemento. El esfuerzo me tenía agotada. El peso de la joven se había triplicado.


  Vi a Sam tumbada en un banco, en posición fetal, con mi sudadera atada.


  —¡Sam!


  La cogí del hombro y la moví.


  —¡Lis!, ¿eres tú? —murmuró con los ojos cerrados.


  —Sí, estoy contigo. Ahora volveré con ayuda.


  —¿Las has salvado? —preguntó con una vocecilla casi imperceptible.


  —Sí.


  Las chicas, enfundadas en las batas, salieron del agujero.


  —Vamos —le dije a Malena.


  Recorrí la capilla dando gracias a Dios, aunque ya no sabía si estaba conmigo o contra mí. Empujé la puerta de madera. Volví a la realidad. A otra realidad. A unos pasillos que confluían en la recepción de un edificio maldito. Me dirigí hacia la puerta de la derecha, por la que había entrado empapada y en compañía de Gabriel. La abrí con la espalda y, cuando salí al exterior, me eclipsaron las luces intermitentes. Vi muchos destellos azulados. Oí sirenas y vi a una decena de policías apuntando. Llovía. Seguía lloviendo.


  Lo viví a cámara lenta. Muy, muy lenta. Anduve con la joven en brazos. Me siguieron las demás. Y ellos bajaron las armas. Recuerdo que corrieron hacia nosotras. El inspector Pavía, vestido con un chándal tal y como lo había dejado en su casa, me observó. Recuerdo sus ojos grandes, su expresión confundida, sus movimientos rápidos. Se dirigió hacia mí y me arrebató a la chica de los brazos.


  Me quedé unos segundos de pie. Parada en el centro del caos, de las prisas, de los gritos. Pensé en Kaminski. Pensé en Linda. Y después, me desmayé.
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  LUNES, 9 DE MARZO DE 2020


  Al despertar, una figura difusa se movía alrededor de la cama. Era una enfermera de unos cincuenta años cambiando un gotero. El dolor y el cansancio eran tan penetrantes que no pude ni mover el brazo.


  —Buenas tardes, Lis. ¿Cómo te encuentras?


  —Como si me hubiera atropellado un camión varias veces.


  —No me extraña, estás llena de contusiones. Tienes un par de costillas fracturadas y te han operado la pierna.


  Me miró con ternura.


  —Soy una de las que te juzgaron. Lo siento mucho.


  —No se preocupe, juzgar sin saber es un mal común.


  —Avisaré a la doctora y a tus familiares.


  —No —me sobresalté—. No quiero ver a mi familia. Que no pasen, por favor.


  La enfermera dibujó una expresión de sorpresa.


  —Está bien, tranquila. ¿Y el policía guapetón que no se ha separado de la puerta desde que llegaste puede pasar?


  —¿Es el inspector Javier Pavía?


  —Creo que sí.


  —Que entre.


  La enfermera asintió. Agarró unos segundos mi mano y salió.


  Me destapé apretando la mandíbula y vi que llevaba una escayola desde el pie hasta la rodilla. No recordaba nada. Ni el trayecto al hospital. Ni la operación. Nada. En mi mente había un vacío que agradecí.


  La puerta se abrió. El inspector vestía vaqueros y una camisa. Evitó mirarme durante unos momentos, pero luego no tuvo más remedio que hacerlo. En mi cara se leía el resentimiento y en la suya, el pesar.


  Arrastró una silla y se sentó.


  —¿Cómo estás?


  —Como para irme de fiesta, inspector. ¿Cómo está Sam? ¿Y las chicas?


  —Sam está bien, se recuperará. Cada diez minutos pregunta por ti. Menos Estela Arroyo, que sigue en coma, las demás se encuentran estables dentro de la gravedad. Os hemos ingresado en la misma planta, así controlamos mejor la prensa y a los curiosos.


  —Mujeres vivas, familias destrozadas de por vida. No quisiera ver la cara de esos padres que prefirieron abandonarlas. ¿Qué alegarán? ¿Qué dirán? Se terminó el juego. Ojalá no puedan soportar la presión en la cárcel.


  Hice una pausa.


  —Investigad, hay muchas víctimas sin identificar. Seguro que algunas murieron en Bouvet. Y hay hombres que siguen en libertad que han cometido atrocidades iguales o peores que las que han salido a la luz. Buscadlos y condenadlos. Son poderosos pero vulnerables.


  El inspector calló unos segundos.


  —¿Por qué no quieres ver a tu familia? Están preocupados.


  Sonreí. Una sonrisa amarga.


  —Que tú me juzgaras, creyeras que era una asesina y que estaba mal de la cabeza me importa una mierda. Pero ¿qué clase de familia tengo si creyeron a unos desconocidos antes que a mí? Pensaron que había matado al profesor y a mi exnovio. ¿Qué clase de familia tengo?


  —Una confundida. Creyeron verte hacer lo que decíamos que habías hecho.


  —No me sirve, inspector.


  Analicé mis manos. Llenas de arañazos y hematomas.


  —¿Cómo no la visteis entrar y salir de la consulta de Kaminski? Lara estuvo en su despacho. Lo vio morir y después se fue.


  —Hace dos meses alquiló un piso en el edificio. No la vimos entrar ni salir porque ya estaba dentro. Solo tuvo que bajar unos pisos. La chica que se hizo pasar por ti ha declarado y los dos jóvenes que te llevaron en coche, también. Pero ahora no te preocupes, solo piensa en recuperarte.


  —¿Tiene hijos? —le pregunté, haciendo caso omiso a su recomendación.


  El inspector respiró hondo.


  —Sí. Lara llevaba una doble vida. Tiene un hijo de doce años, vive en Toulouse, está en un internado cerca de la familia del padre.


  —¿Y su padre?


  —Falleció hace cinco años en un accidente de coche.


  Cerré los ojos.


  —Jodida psicópata. No pierdas el tiempo aquí. Tenéis mucho trabajo por delante. Calculo que tendréis que tomar declaración a un centenar de personas.


  —Hemos empezado con las detenciones y por el momento Los Olmos ha sido clausurado.


  —¿Cuándo me tomaréis declaración? Hay detalles que no sabréis si no os los cuento yo.


  —Lo hará el inspector Argüelles hoy mismo.


  —Está bien. Oye, quiero ver al padre Gabriel y al policía infiltrado en Los Olmos. Necesito hablar con ellos.


  —Todo a su debido tiempo, Lis. Debes descansar.


  —Dile a mi prima Mónica que venga, por favor. Solo a ella. No quiero ver a nadie más.


  Se levantó de la silla y asintió, pero antes de salir me preguntó:


  —¿Quién le metió dos balazos y le cortó los genitales a Andersen?


  —Lo hice yo —afirmé sin titubear—. Quería violarme y matarme.


  Mostró un gesto compungido y salió de la habitación.


  No sé si se lo creyó, pero tampoco me preocupó. Lo único que tenía que hacer era borrar por siempre un vídeo que mostraba lo contrario. Y es lo que le pediría a mi prima.


  Cuando Mónica me vio, me abrazó tan fuerte que el dolor me recorrió cada centímetro del cuerpo. Ella repetía: «Hice lo que me dijiste. Hice lo que me dijiste».


  Aquel lunes, le pedí cuatro cosas.


  Primero, que fuera corriendo a la habitación de Sam y le diera un mensaje: «La pistola es de Andersen. Borra el vídeo en la villa». Segundo, que fuera a casa de mis padres, preparara una maleta con mi ropa, cogiera la correspondencia que había sobre la mesa y la llevara a su piso. Tercero, recuperar mi móvil, el que habían dejado hacía una semana en la sala de taquillas y preguntar por un joven interno llamado Jorge. Y, por último, averiguar dónde estaba Luna e ir a por ella.


  —Lo haré.
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  MARTES, 10 DE MARZO DE 2020


  Pasé la noche en el hospital, sola, en un duermevela continuo. Las enfermeras entraban y salían. Me constaba que había muchísima prensa. Como era de esperar, el caso copó todos los programas nacionales e internacionales. Pusieras el canal que pusieras, aparecía yo. Divagaciones, dimes y diretes, acusaciones, corrillos, comunicadores, psicólogos, criminólogos. El caso del siglo. El circo romano y su espectáculo asegurado, las fieras y los domadores. El show seguiría durante meses, incluso años.


  El Caso Bouvet pasaría a formar parte de la crónica negra del país. Estaba condenada, aunque la mayoría me llamaba heroína. Pero yo nunca fui una heroína, solo una víctima de un juego perverso. Un simple peón que hizo temblar el tablero. Una chica que había cambiado para siempre en apenas una semana. No. Nunca es el tiempo, es lo que sucede en su transcurso, ya sea un minuto o un día. Las situaciones que vives o malvives te cambian. Lo cierto es que veía a los que me rodeaban de una forma distinta, y eso ya no lo podía modificar nadie. Había matado a dos seres humanos y ni siquiera me sentía culpable. Imagino que, cuando se mata a una persona, es fácil matar a otra.


  «Sal por donde entraste», me había dicho Raúl antes de que una psicópata le arrebatara la vida. Entré sola a Los Olmos un 4 de marzo, salí un 8 de marzo empapada en sangre. Crucé los límites, pero salí por donde entré.


  


  A las siete de la mañana, la doctora Pazo vino a la habitación. Después de hablar con ella y en contra de su criterio, pedí el alta voluntaria. Necesitaba alejarme del foco. Podía descansar igual o mejor en casa de mi prima. Aunque tampoco por muchos días. Tenía que alquilar un piso en un edificio con ascensor. Alejarme de todo y de todos.


  Mónica me cambió, me peinó con calma y cariño y me sentó en una silla de ruedas.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Vamos.


  Golpearon la puerta con los nudillos. Al entrar, el inspector me examinó.


  —Hay prensa rodeando el hospital, incluso internacional. Buscan tu foto —explicó el inspector—. Nos aseguraremos de que no hay periodistas en el parking y yo mismo os llevaré a casa.


  —Gracias. Pero, por favor, que no esté mi familia fuera.


  Al salir de la habitación, las enfermeras enmudecieron. Un joven que pasaba con un ramo de flores se paró. Cada una de las personas que estaban en el pasillo dejaron sus quehaceres para observarme. En silencio. Como si estuvieran viendo a un resucitado. ¿Qué pasaría por sus cabezas? ¿Cuántas de ellas habrían deseado mi muerte viendo programas y telediarios? ¿Qué etiqueta me habrían puesto en Twitter? La gente no sabe nada. La gente cree lo que oye. Nunca se ponen en los zapatos de los demás. Me miraron como se mira a un extraño que intenta entrar a su edificio y luego descubren que es un nuevo vecino. Una mirada de alivio después de condenar un gesto, una acción. La gente no sabe nada. Juzga, incluso sin palabras.


  Mi prima empujó la silla y frenó cuatro puertas a la derecha.


  —Solo tardaré unos minutos.


  Entré sin llamar. Cuando Sam me vio, sonrió y se le cayeron las lágrimas. Su padre, al que drogué, también sonrió al verme. Yo enrojecí y me recorrió un escalofrío.


  —Mírala, la hetero más valiente que conozco.


  El señor Francisco arrastró la silla de ruedas y la situó al lado de su cama. Nos dolía incluso la voz, pero nos abrazamos igualmente.


  —Hija de puta, casi nos matan —susurró en mi oído.


  Y yo le dije: «Gracias». Nada más, porque ella ya lo sabía todo.


  —Lo siento —afirmé mirando a su padre.


  Hizo un gesto de negación.


  —Hiciste lo que tenías que hacer, Lis. Cada paso que diste fue el correcto. No pudo suceder de otra manera. Si no me hubieras parado, no estaríamos aquí y ellas seguirían allí. Os dejo solas.


  Al cerrar la puerta, le di la mano.


  —Sam, ¿lo has hecho?


  —Sí.


  —Escucha, hoy te tomarán declaración. Me lo dijo ayer el inspector Argüelles. No lo han hecho antes porque van de culo. Di que la pistola es de Andersen, me apuntó con ella, quería matarme. Le estampé una figura en la cabeza, pero, como seguía vivo, forcejeamos, le arrebaté el arma y le disparé.


  —¿Y dónde está la pistola que llevaba él?


  —En el fondo de mi mochila. Me desharé de ella en cuanto pueda. La cogí del suelo antes de salir y la guardé.


  —Joder, Lis.


  —Cuando subiste a la habitación para buscarme ya había sucedido todo. Viste a Andersen tirado en el suelo con dos tiros y el pene cortado. Yo estaba desnuda. Me quitaste la pistola de la mano y nos fuimos. Y punto. Repítelo.


  —La pistola es de Andersen. Tú lo mataste. Cuando entré en la habitación ya había sucedido todo y te quité el arma. Y punto —repitió.


  —Sí, por eso tus huellas están en la pistola. Pregunten lo que pregunten no cambies la versión, Sam.


  —No lo haré. Se va a liar una buena, titi.


  —Tú recupérate, que te cuiden y luego vuelve a Madrid. Hablarán contigo una y otra vez. En cuanto al resto, di la verdad. Fui yo la que te metió en esta mierda. He pedido el alta voluntaria. Pasaré la semana con Mónica. Te llamaré cada día y nos vamos a ver muy pronto, ¿vale?


  Comenzó a llorar.


  —¿No vas a hablar con ellas? —preguntó entre hipidos.


  —Claro que lo haré, pero no ahora.


  La besé en la mejilla.


  —Eres la mujer más noble y leal que conozco. Tú me salvas, yo te salvo. Es de ley —le dije entre lágrimas.


  Giré las ruedas de la silla con torpeza.


  —¡Eh, pijita! Al poli le molas.


  Sonreí sin girarme.


  —¿Te gusta? —gritó.


  Abrí la puerta de la habitación.


  —¡Tíratelo, Lis!
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  MIÉRCOLES, 11 DE MARZO DE 2020


  La confusión. La locura. El desorden. Así fueron los siguientes días y los siguientes y los siguientes. Declaraciones y más declaraciones. Mi teléfono no paraba de sonar ni un mísero segundo. Los periodistas hacían guardia día y noche. Opté por no ver la televisión, por no entrar en Internet. Mi nombre y el Caso Bouvet abrían cada programa, cada cabecera. Era asfixiante.


  No salía del piso de mi prima simplemente porque no podía bajar tres pisos en mi estado. El inspector Pavía venía cada día a visitarme con preguntas, con respuestas, con documentación.


  Miré a Luna en mi regazo. La acaricié.


  —Siempre le echaremos de menos, pero estamos juntas.


  La habían llevado a un refugio de Sagunto y mi prima fue a por ella. Les escribí una carta para adoptarla y, por supuesto, no pusieron impedimento. Cuando la saqué del transportín y me vio, la gata revivió, como yo.


  Mónica abrió la puerta.


  Tumbada desde la chaise longue percibí que su expresión era distinta.


  —¿Te han abordado mucho? Lo siento, de verdad. Ya tengo apalabrado el piso, me iré pasado mañana.


  —No es eso, boba —afirmó y se sentó a mi lado.


  —¿Qué es?


  —El aviso que te dejaron de Correos hace una semana.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —He ido a la oficina con tu autorización firmada para recogerlo.


  —¿Y qué es?


  Mi prima sacó de su tote bag un sobre grande y pesado.


  —Te lo envió Kaminski.


  Vi su letra bailarina, la dirección de casa de mis padres. Se me erizó el vello. Se me secó la boca.


  —Llámame si necesitas algo.


  Rasgué el sobre marrón y extraje un manuscrito encuadernado. Cientos de páginas. En la primera, a modo de título, leí:


  
    TEORÍA BOUVET EN PSICOLOGÍA CLÍNICA


    Por Elisabeth de Fez y Mikolaj Kaminski

  


  Pasé los folios con el pulgar. Gráficos. Miles de palabras. Índice. Capítulos. Estampé el manuscrito contra mi pecho. Sonreí con un punto de tristeza, pero con una gran dosis de agradecimiento.


  Dentro del sobre marrón había uno blanco, lo abrí y extraje un folio que desplegué por las líneas ya marcadas.


  
    Animalillo astuto:


    


    En tus manos está el presente y el futuro. Nuestra teoría, nuestras conversaciones y argumentaciones eternas. Es nuestra, Lis. Será de todos los que estudien la mente y los recovecos del alma. El manuscrito que ahora miras de reojo es el trabajo de muchos años. La teoría Bouvet son tus ganas y tu juventud, tu discurso elaborado, tu saber guiado por la intuición. Defiéndela con uñas y dientes. El día de mañana, estudiantes y eruditos te aplaudirán. Créetelo, son aplausos merecidos. No te dejes vencer, no caigas en la tentación de considerar las voces codiciosas que te pondrán en duda. La teoría Bouvet es el final del viaje, la conclusión de una larga travesía que comenzaste en un bote austero. Cuéntale al mundo a qué saben los temporales en alta mar y los naufragios en plena tormenta. Nadie mejor que tú. Nadie.


    Cuando leas esta carta, yo estaré muy lejos. Es lo que debo hacer, Lis. Mejor morir en la montaña que vivir en el valle. No me culpes. No dictamines. Ahora, querida mía, el mundo es un lugar más justo, más habitable, menos cruel. Muchas sombras han desaparecido, muchas otras vendrán. Lidia con ellas, que no apaguen tu luz, que no te vendan miedo. Lis, no vuelvas a entrar en una espiral de autodestrucción. Enfréntate a las emociones maleables y libérate de tus conflictos interiores. La mente jugará contigo y su lamento siempre es más fuerte que el mismísimo juego. Aunque confieso con admiración y cierta envidia de profesor experimentado que tu mente es privilegiada. Una gran mente costurera capaz de hilar lo que se pone ante tus ojos y entre tus manos.


    Me voy sabiendo que hice la mejor elección de mi vida contigo, Lis de Fez. Mi animalillo astuto. Perdona el sufrimiento que te hemos ocasionado. La aflicción y la angustia a veces son necesarias para alcanzar un profundo sentimiento de armonía. Perdona y rompe. Rompe el estigma que hay alrededor de las cosas. Muéstrale al mundo lo que otros no saben ver ni entender. Y si algún día te pierdes, vuelve a aquel lugar recóndito lleno de olivos, a la enseñanza del silencio, al monasterio de mis anhelos. Mi hermano Manuel te guiará como siempre hizo conmigo. ¿Sabías que es un experto botánico y tiene una estancia llena de hierbas y plantas del mundo? Si quieres volver a mí, ve a él.


    Salud y libertad.


    Siempre tuyo,


    Mikolaj Kaminski

  


  Cogí una bocanada de aire, digerí el oxígeno en mi interior y volví a expulsarlo.


  Acaricié la portada del manuscrito. Pasé la yema de los dedos por las letras. Bouvet era tan nuestro, un viaje tan babilónico que me resultaba imposible concebir la idea de no defenderlo. Pero ¿sería capaz de vivir con Bouvet en mi interior para siempre? ¿O sería una tortura silenciosa? ¿Tendría arrestos para no bajarme de la noria? ¿Para gritar y estirar los brazos en la montaña rusa?


  El tiempo lo diría. Siempre acabamos huyendo de algo.


  Por la ventana entró un rayo de luz, observé las minúsculas partículas que volaban en él.


  —No todo el camino va a ser oscuridad, Kaminski. Te lo prometo.


  EN LA ACTUALIDAD


  MIÉRCOLES, 23 DE MARZO DE 2022


  Han pasado dos años y el mundo ha cambiado en todos los sentidos y direcciones. Quería alejarme del foco, alejarme de mí. Y lo conseguí, porque unos días después de mi salida del hospital se declaró una pandemia mundial y un confinamiento nacional que duró tres meses.


  Planear el futuro es de inconscientes. La vida te sorprende, en eso consiste el viaje. Va un paso por delante y te cambia los planes sin previo aviso.


  En estos dos años de desasosiego e incertidumbre han detenido a cuarenta y dos hombres. No he podido mirarlos a la cara, pero sé que el odio y el sadismo les corroen las entrañas. Lo han llevado dentro demasiado tiempo.


  Cada detención y posterior sentencia vibran en mi interior como un triunfo, pero pesan como una losa. Porque cada vez que uno de esos seres inhumanos pisa la cárcel, gano un enemigo. Uno más. El Caso Bouvet sigue abierto. Seguirá abierto durante una larga temporada. Algunas de mis heridas, también.


  En este tiempo, eterno para muchos, he conversado con una veintena de chicas que pasaron por Bouvet. Su recuperación será tan complicada como la experiencia que padecieron. Aún sienten el frío y el oleaje que escuchaban día y noche. La voz cantarina que les saludaba y les hablaba desde las alturas de la isla más remota del mundo aparece en sus sueños, que se tornan en pesadillas. Terrores nocturnos que tardarán en evaporarse.


  Estos dos años han sido de aprendizaje, de reconocerme, de encontrar la senda que lleva mi nombre. No he dado ni una exclusiva. No he hablado con ningún periodista. Se han emitido especiales en televisión, reportajes con mentiras que la mayoría han creído. Mi silencio invita a elucubrar, a inventar, a dar voz a los que no tienen nada que decir.


  En estos dos años he hecho cientos de cosas. Me he subido a una cabaña en un árbol con un joven llamado Jorge. Y su madre, emocionada, nos ha saludado desde tierra firme. Vi la paz, la ilusión y la confianza en sus ojos y esa mirada me reconcilió un poco con la humanidad.


  También he bajado a los infiernos, he vuelto a la habitación acorazada y el corazón se me ha desbordado. He reído con Sam y la he abrazado hasta sentir que permaneceríamos unidas hasta el fin de los días. He compartido mesa y mantel con Malena, Eva y Dagny. Tres mujeres que se han recompuesto, que han tendido puentes. Se han dado la mano y la unión las ha liberado.


  Por mi parte, algunas noches me despierto sobresaltada por un: «Gracias, Lis». La señora Linda dejó una nota manuscrita en la mesa del salón de su ático. Curiosamente, la encontraron el día que las chicas fueron liberadas. Confesaba que había matado a Berg Dekker y que ojalá lo hubiera hecho antes.


  Cuando la oscuridad y la confusión me atacan de madrugada y me incorporo como un resorte, Javier me sostiene y me mece como un mar en calma. El aislamiento nos unió. Javier se ha convertido en mi faro y en mi brújula. Ahora me acompaña en mi nueva travesía. Me siento querida y arropada. Me recuerda cómo ser feliz.


  A veces, lloro. Por ellas, por mí. Y hay un nombre que me inquieta y me perturba con tanto ímpetu que llega a desestabilizarme por completo. Llevo dos años buscando a un hombre que no encuentro, he visitado congregaciones, he preguntado a cada persona con la que me he cruzado, he visionado decenas de vídeos. Y no aparece. Nunca aparece. Andrés Santos. El padre Gabriel. Un caballero amable, siempre con la camisa bien planchada, amante del arte y las flores. ¿Dónde estarás, maldito?


  En ocasiones, con la mirada perdida lo visualizo junto a mí en el coche, en Los Olmos, en el portal de casa de mis padres. Y niego. Y enloquezco. Miro hacia un lado y hacia otro. Adelante y atrás y jamás está en mi camino. No viene a rescatarme.


  La hija de Linda me confesó que no lo conocía. Buscó en álbumes de fotos. En ordenadores. Buscó cartas. Nada. Su madre jamás le había hablado de un hombre que yo le describía con inquietud y perseverancia.


  En estos dos años he intentado localizar a su sobrino, Sebastián. El policía infiltrado en Los Olmos. Inexistente. Imposible saber dónde se encuentra. Ni siquiera los altos cargos pueden darme información. O simplemente no han querido o no han podido.


  Padre Gabriel, ¿volveré a verte? ¿O cumplirás la promesa que me hiciste y te has ido para siempre?


  Cuando la desesperación se apodera de mí y su imagen no sale de mi cabeza, susurro: «No estás loca, Lis. No estás loca».


  


  Miro el suelo marmóreo. Javier tiene su mano sobre mi rodilla y Sam, sentada a mi derecha, me habla sobre cómo la han ascendido en el trabajo y sobre un curso de arreglo floral japonés llamado ikebana. Está contenta. Contagia entusiasmo.


  Una joven vestida de azafata se acerca hasta nosotros. Es alta y guapa. Lleva un pañuelo rojo anudado al cuello.


  —Elisabeth de Fez, acompáñeme si es tan amable. Es su turno.


  Estoy en un Congreso Internacional de Psicología. Me han dejado la última del último día del congreso. La guinda del pastel. El pastel. No he querido compartir la sala que con mimo y todo tipo de detalles han preparado para los cinco ponentes que hoy clausuramos el acto. No por egocentrismo ni por sentirme más importante que ellos, si no por miedo a las preguntas, a las miradas. Aislada me siento más segura.


  Es la primera vez, después de cuatro años, que voy a hablar en público. Ante dos mil personas de distintas nacionalidades. Se han pegado de hostias por asistir. Primero, porque las plazas eran limitadas. Segundo, porque quieren verme a mí.


  Voy a hablar de nuestra teoría, del germen que la provocó, de su desarrollo, de su veracidad y practicidad. Seguro que esperan que hable sobre las chicas que habitaron la isla. Sobre una historia que viví y sufrí. Sí. Esperan detalles sombríos que puedan contar a sus colegas. Anécdotas que relatarán en corrillos. Verdades que quizás no entiendan. Argumentos que rumiarán en sus pensamientos durante meses. Tomarán notas. Incluso puede que algún iniciado en el tema aprenda algo o todo. Como hice yo con Kaminski.


  Javier me aprieta la rodilla.


  Sam coge mi brazo y besa mi hombro.


  —Estaremos entre bambalinas. A unos metros de ti —me dice él.


  —Si aún no es el momento, no pasa nada —afirma mi amiga.


  —Estoy preparada.


  Alzo la vista y me levanto sin mirar atrás.


  Recorremos un largo pasillo en silencio. La azafata abre una puerta a la derecha y con la mano me invita a pasar. Andamos unos metros en la penumbra. Solo unos segundos y ya puedo observar al presentador del congreso, un conocido psicólogo y comunicador. Contemplo el micrófono. Los dos sillones. Una mesita baja con un precioso ramo de flores. No quiero mirar más allá.


  Está haciendo una presentación sobre mí. Una especie de currículo resumido que no necesita florituras ni decoración extra. Y anuncia:


  —La gran psicóloga y creadora de la teoría Bouvet. Le agradecemos enormemente que hoy esté con nosotros a Elisabeth de Fez.


  Escucho mi nombre. Tomo aire. Mi pecho se hincha como un globo. Cierro los ojos y doy el primer paso. Aprieto fuerte un reloj de bolsillo que llevo en la mano. Todo vuelve a suceder como aquel día, a cámara lenta. Doy otro paso y mi figura firme sobre mis tacones aparece en el escenario. La luz ha bajado de forma sutil. Un foco me sigue. Los dos mil asistentes se han puesto en pie. Aplausos. Solo oigo aplausos que no cesan. ¿A quién aplauden? ¿A una heroína convertida en celebridad o a una asesina de monstruos?


  Freno delante del micrófono. Yo ante el universo. Yo ante la multitud. Aplausos. Respiro hondo. Levanto la cabeza. Figuras que mueven sus manos. Miro al frente. Y, antes de abrir la boca, repito para mis adentros:


  —Soy Lis de Fez, he matado a dos personas y no me siento culpable. Os voy a explicar los entresijos de la cotidianidad más cruel. Os voy a contar lo que no sabéis ver.


  EPÍLOGO


  DOMINGO, 8 DE MARZO DE 2020


  La habitación estaba cerrada y a oscuras. Solo la alumbraba la luz que proporcionaban las pantallas que tenía delante. El señor Watkins cogió el vaso de whisky y se recostó en el sillón de piel. Sus ojos grandes e imperturbables saltaban de una pantalla a otra.


  Miró uno de los televisores y vio cómo Amelia se abalanzaba sobre Lis por la espalda. Observó intrigado el forcejeo de las dos mujeres. Y segundos después vio cómo Lis le disparaba en el vientre. Cómo dejaba caer su cabeza y la pistola sobre el suelo. Cómo Malena corría hacia ella.


  Al ver la escena, el señor Watkins se incorporó, dejó el vaso sobre la mesa y se encendió un cigarro con un Zippo plateado. La calada le llenó los pulmones de asombro. Se acarició la barbilla.


  —Más veloz que la muerte, Lis de Fez. Kaminski tenía razón. Una mujer con arrestos que llega hasta el final. Me gusta.


  Expulsó el humo del cigarrillo y la señaló con el dedo índice.


  Su mirada se dirigió a otra pantalla, advirtió cómo Lis entraba en una de las celdas y arrastraba hacia el pasillo a una chica escuálida que minutos después Malena y Eva le colgaban entre los brazos.


  —No puedes con tu vida, pero te empeñas en salvar la de los demás. Qué desobediente eres —musitó.


  Lis de Fez le dio una orden a Malena y encabezó el grupo de mujeres. Antes de salir del búnker, levantó la cabeza y miró a una de las cámaras de seguridad ubicada en la parte izquierda del techo. Sus ojos y los ojos del señor Watkins se chocaron unos segundos. Mantuvieron la mirada. Se desafiaron aunque no se veían.


  Watkins sonrió y volvió a recostarse con el cigarro entre los dedos.


  Observó cómo las chicas salían a paso lento y con dificultad hasta que el búnker se quedó vacío. Pensó durante un largo rato. Analizó las pantallas sin movimiento, sin mujeres, sin horror.


  —Lis, Lis. Si no sabes jugar como una niña buena, te quitaré los juguetes —susurró al aire.


  Watkins se levantó del sillón. Miró hacia la derecha donde estaba tendido su perro.


  —Káiser, ¿vamos a dar un paseo?


  El perro se levantó de un salto y comenzó a mover el rabo.


  Watkins apagó el cigarro, contempló la postal de Munch sobre la mesa, bebió el último trago de whisky y cogió las llaves. Antes de salir de la habitación, le dijo a una de las pantallas:


  —No lo voy a negar. —Extendió los brazos y se encogió de hombros—. Esta partida la has ganado tú, pero en este juego siempre gano yo.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    MYRIAM IMEDIO (Valencia, 1984). Licenciada en Periodismo, ha trabajado durante años como redactora en páginas webs y en distintos medios de ámbito local (Las Provincias y La voz del Mediterráneo) y en la televisión valenciana Punt2. Trabajó en Malta en tareas de investigación y comunicación de proyectos culturales entre los países de la Unión Europea.


    En enero de 2015 se autopublicó en Amazon su primera novela: El séptimo punto de Selleck, que durante meses estuvo en el top 100 de los libros de ficción más vendidos en España y México. La esperada Lluvia es su segunda novela, con la que se ha proclamado ganadora del Premio Internacional de Narrativa Marta de Mont Margal 2019.
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«Una vez embarques, no podrés dar marcha atrés.
Piénsalo bien y dime si aceptas el viaje».
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