
  


  
    
  


  
    Ni els dards no trobem sencers del tot a «Màquina de dards», el primer conte de Treure’s la feina de sobre. A alguns, els falta una ala; a d’altres, és la punxa que és guerxa; en els més masegats, de guerxo ho és tot el dard. Si hi parléssim, ben probablement no ens ho sabrien ni dir, però és també volant igual d’alacaiguts com sobreviuen els individus desclassats i, alhora, arrelats en els espais del rerepaís, mig idíl·lics, mig ruïnosos, d’aquest recull de 25 contes. Edgar Illas ens hi narra les veus d’alguns joves esverats, de comercials alcohòlics, d’emprenedors desastrosos, d’immigrants capbuits, de dones de fer feines ploraires. Personatges que parlen i parlen per expressar la buidor, el desencís que deixa la pèrdua de les il·lusions, però que miren d’apuntar els dards de les seves paraules cap a la diana de la supervivència.
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  Melmelada de crit
a una llesca de lentitud
i naftalina d’armari:
desescoltar-se sense furt
reproduint la lentitud
dels opilions.
Creure en déu? Ni per l’arna!
Que prou torrat devia anar
quan va crear els ornitorincs
com per aspirar a ser cruïlla
de femoral fent cua
a l’extracció de la sang
a la fiblada de xardor,
a l’algoritme que et descriu
a la cantonada dels pixums.


  ALBERT GARCIA ELENA,
Silur d’amagatotis (2017).


  Un treballador francès escriu quan torna de San Francisco: «Mai no m’hauria pensat que era capaç de treballar en les diverses feines que vaig fer a Califòrnia. Estava fermament convençut que no servia per res a part de ser impressor… Una vegada enmig d’aquest món d’aventurers que canvien d’ocupació com de camisa, vaig fer com els altres. Com que la mineria no estava prou ben pagada, vaig anar a la ciutat, on vaig fer successivament de tipògraf, de pissarrer, de lampista, etc. En adonar-me que soc capaç de fer qualsevol feina, em sento menys mol·lusc i més home».


  (A. CORBON, «De l’enseignement professionnel»). Cita a KARL MARX,
Capital. Primer Volum. Capítol Quinzè.


  Màquina de dards


  Hola, Míliu.


  Güita’ls!


  Què fas? Vas bé?


  Quina colla d’arreplegats.


  Nosaltres també estem contents de veure’t.


  Sí, arreplegats ho som tant com vulguis. Però sort en tens, que venim, perquè hi tens una gentada aquí, al bar.


  No hi quep ni una agulla.


  Que em deixes passar, siusplau?


  Fa mitja hora que provo d’arribar a la barra.


  No es pot respirar de tanta gent.


  Si heu vingut aquí a acollonar, ja podeu cardar el camp.


  Venim per la màquina de dards, eh? No et pensis pas que et vinguem a veure a tu.


  I si haguéssim de venir per les ties…


  Alguna vegada en veus alguna que treu el cap per la porta, però de seguida fuig.


  Aquest bar és com un puticlub quan totes les putes són a les habitacions i a la barra només hi queden els homes esperant que elles tornin a baixar.


  Les ties ja vindran més tard, desgraciats. Jo si vull xuto una pedra i surten quaranta ties boníssimes.


  Va, calla, Míliu, i engega’ns la màquina dels dards.


  No pateixis, que quan marxem ja la podràs tornar a tancar i així no gastaràs més llum.


  Què voleu beure?


  Jo una Heineken.


  Jo una altra.


  Jo també.


  Jo també. La meva ja te la pagarà en Suri, que sempre perd.


  Ens hi fem anar les Heinekens?


  Home, és clar, com sempre.


  Els dos que perdin paguen la Heineken dels dos que guanyin.


  Posa-la en anglès, la màquina.


  En anglès?


  Au, ja ha sortit el filòleg.


  Jo si és en castellà no jugo. No vull anar sentint «Tire jugador número tres», «Recoja dardos»…


  Però tu què et penses? Que som a Manhattan?


  Si puc triar, la vull en anglès. Que al meu avi li deien «ese hijo de puta de catalán.»


  Oh, això encara ens ho diuen.


  Doncs ja està. Si puc triar, trio un altre idioma. O posa-la en italià o en francès, si vols.


  Au, posa-li en anglès i així estarà content.


  Míliu, tens els dards?


  Sí, home, us ho porto tot de seguida, les cerveses, els dards en anglès, les ties… Em voleu donar una mica pel cul, també?


  Ara que ho dius… Però abans t’hi dibuixarem una diana. I el primer que t’entafori el dard a dins, guanya.


  Colla de matats.


  Cada setmana igual. No tens dards que no estiguin fets malbé? No n’hi ha cap que tingui les quatre ales senceres, i tots són torts.


  Aquests ja van bé, no em toqueu els collons. Tinguéssiu les pixes tan rectes.


  Sí, i tinguéssim tant de lloc al cel com tenim en aquest bar.


  El que sí que s’ha de dir del teu bar, Míliu, és que és l’únic bar al món que encara teniu l’Intervíu.


  Un clàssic.


  A veure quina tia hi surt.


  Està bona.


  Però avui dia ja no saps què és real i què és Photoshop.


  A mi tant me fa, si és real o no. És com les peres, és igual si són de veritat o si són de silicona.


  Home, però no és pas lo mateix. A mi també tant me fa si són pits de plàstic o no. Però el Photoshop és diferent, perquè enganya.


  I per què és diferent? La silicona també enganya.


  Home, però la silicona la pots tocar. I el Photoshop només existeix a la foto.


  Sí, tu te’n fas uns farts, de tocar pits de silicona. L’únic que pots tocar és la teva cigala.


  Mira, ara que ho dius, deixa’m la revista, que m’aniré a fotre una palla al lavabo.


  Ei, això aquí, no, eh?, Que això és un bar decent.


  Va, tira.


  Triple vint. Triple divuit. I un dinou. Vinga, supereu això.


  Només un dinou? De seguida estarà superat.


  Ni un. És que no n’has enganxat ni un, Suri. Mira que n’arribes a ser, de dolent. Sempre perds.


  Que jo perdo sempre? Tot just ha començat la partida.


  Sempre perds, Suri, sempre. No falla mai.


  Va, calla, Matabaixa.


  Però per què jugues, si sempre perds?


  Vols deixar-me estar?


  És que no ho entenc.


  Collons, deixa’l estar. Si vol jugar, que jugui. A tu ja et va bé, no?, si et paga la Heineken…


  No és pas això. És que em sap greu veure’l així, tan desvalgut, tan vulnerable.


  Vés a pendre pel cul. Desvalgut! Ara veureu com us cardo a tots.


  «Matabaixa»? Des de quan et diuen «Matabaixa»?


  No ho saps, Míliu? S’ho va inventar en Mundet: com que és baixet i la mata dels ous no li arriba gaire enlaire, li va dir en Matabaixa.


  Doncs va, ara tirarà en Matabaixa-que-us-donarà-pel-cul-a-tots. Triple disset. Triple setze. Què més falta? Aviseu-me, quan vulgueu que guanyi. Si més no, esperaré que hàgiu acabat la cervesa.


  El que li falta d’alçada ho ha de compensar amb xuleria.


  És ben igual que el seu pare.


  Mia, has trepitjat.


  Que no que no he trepitjat.


  Has trepitjat la ratlla.


  Et dic que no l’he trepitjada.


  I tant que l’has trepitjada. Sempre fas igual.


  Com a màxim la dec haver trepitjat amb la punta del quec.


  Et passava mig peu, no només la punta.


  Potser passava una mica la punta, però és que si no, no hi quebo.


  Sí, vaja, hi ha tanta gent en aquest bar.


  No hi quebia bé per la paret de darrera, subnormal.


  Jo només dic que has trepitjat la ratlla. Però no passa res. Ja hi estem acostumats.


  Sí que he trepitjat la ratlla. Saps amb què l’he trepitjada? Amb la punta del capullo, desgraciat.


  Veus, Matabaixa? Tu no el tens aquest problema. T’hi quep bé a tot arreu. Quan l’endinyes, no deus tocar vores.


  Com que la té torta cap a l’esquerra, deu tocar el cantó esquerre i prou.


  Mireu, nanos, sabeu quants polvos he cardat aquesta tarda?Polvos? Vols dir polvos talco?


  N’he cardat un per cada dit d’aquesta mà.


  Au, va!


  T’ho juro.


  Cinc polvos  en quanta estona?


  Tres hores. De tres a sis.


  No pot ser. Au va. Com vols que ens ho creiem?


  I tots cinc amb la mateixa tia?


  Home, és clar, amb la Montse.


  I ella ja n’ha vist passar alguna, de les cinc ensulfatades? Perquè no devies ser ràpid, no: devies ser veloç.


  Sí, ja ha disfrutat.


  I li has donat cinc bolis Bic, també, quan has acabat?


  Qui et va parir.


  De què va això dels bolis Bic?


  No ho saps, Míliu? En Matabaixa ja fa anys va anar a Cuba amb una capsa de bolis i feia un intercanvi amb les ties: per cada boli que els hi donava, un polvo.


  No pot ser.


  He, he.


  I els bolis eren dels tronges o d’aquells transparents, que van més bé? Us enrecordeu que els taronges de seguida es trencaven?


  Tu, i amb la teva alçada, la Montse es deu haver d’ajupir força, no?, perquè una mata toqui l’altra mata?


  Si ha hagut de fer cinc polvos ajupida, deu haver agafat un mal d’esquena.


  Sou una colla de maricons. Va, acabo o no acabo?


  Ja pots acabar quan vulguis, fenòmeno.


  Ja està. Número 3, guanyador. Suri. Hi tinc una Heineken, siusplau.


  Míliu! Em cobres dues cerveses i me’n poses una altra?


  A mi també.


  Posa’n quatre més. Fem una altra partida, no?


  Sí, home.


  Tu, Míliu, i què són aquests llibres aquí a la barra?


  Són els llibres d’estudi.


  D’estudi?


  No t’ho vaig dir que ara estudiava?


  No ho sabia. I què estudies?


  Educació especial.


  Especial de què?


  De nens amb problemes.


  Home, doncs aquí amb nosaltres hi tindries una feinada.


  Tots som una ruïna.


  Sí, si haguéssim tingut un mestre d’educació especial, potser no hauríem acabat al teu bar jugant als dards.


  Per què et penses que ho estudio? Per poder deixar de servir-vos Heinekens i perquè els nens del futur no acabin en bars com aquest.


  Collons, Míliu, que ens faràs plorar.


  Jo ja tinc la llagrimota a mitja galta.


  Home, ens ho dius com si fóssim mainada que esnifem cola pel carrer.


  No, home, l’educació especial és per nens amb problemes cognitius més que no pas d’exclusió social.


  Exacte. Nosaltres no estem pas exclosos d’enlloc. Només tenim algun bei i ens agrada el mam.


  I jo vaig alt com una gasela en zel.


  Sou una ruïna.


  Va, Míliu, que de moment encara no t’has pas llicenciat. Posa’ns les Heinekens i ves a estudiar una estona. Fem una altra partida, no?


  Lluita de classes


  Càgum Déu, vai dir, ho solucionaràs aviat, això, mecàgum Déu. Disculpi que renegui, però és que aquells malparits em van acollonar tota la vida. Pensi que jo, no és pas per res, però havia set un treballador de primera. Si calia hi anava els dissabtes i tot, i amb el fred de l’hivern i amb la calor a l’istiu, no vai estar mai malalt, ni un dia en trenta-vuit anys. Però l’amo i aquell fill de puta del seu fill sempre em van acollonar. Perquè miri, l’amo és l’amo, però que t’acolloni el fill, que no és ningú, que només és qui és per ser el fill de l’amo, perquè ell no havia pas pujat el negoci ni havia fet res, ja s’ho havia trobat tot fet, això sí que em tocava els collons.


  Se n’encardaven que anés de putes el cap de setmana. Se n’encardaven sobretot d’això. Els dilluns deien: «Què, ja se t’ha aixecat aquest cap de setmana? Si no, et puc deixar una mica de Viagra». I sempre era lo mateix. I els divendres deien: «Hòstia avui aquesta paret l’has feta ben torta, a veiam si demà et passa lo mateix a Fontcoberta i no se t’aixeca recta». Colla de matats. Era un vici que tenia, ja ho reconec. Però era el meu únic vici. No fumo ni bec. I he sigut solter tota la vida. A les dones sempre els hi he fet fàstic, cosa que de fet a mi ja m’ha anat bé, perquè m’agrada fer la meva i no m’agrada que em toquin els collons. Sempre haver de comprar regals i haver d’anar a fer volts. Que rentin el cotxe elles, sap què vui dir?


  Per això hi anava els dissabtes al vespre i a vegades el diumenge a la tarda. En total hi anava un parell de cops per setmana, tampoc no és tant. Fontcoberta és al costat de Banyoles, i al lloc aquell en deien l’Edén, que després el van tancar perquè es veu que hi traficaven amb noies brasilenyes o de no sé on. Però n’hi havia de tot arreu. A mi m’agradaven molt les russes, que de fet eren ucranianes, sobretot. Les sud-americanes eren més enganxoses, feien molt de teatre i et deien: «Mi amor, qué guapo eres», falses com un duro sevillano.


  En canvi, les russes no deien gaire res, moltes no sabien l’idioma, com a màxim et demanaven com et dius, i de què treballes, i para de comptar. Jo deia Miquel, del ram de la construcció, i anàvem per feina. A vegades feien uns ulls tristos i aquella cara d’haver passat gana, i això m’emprenyava una mica, perquè em sabia greu que s’haguessin de guanyar la vida així. Però, miri, a tothom li emprenya haver d’anar a treballar i bé hi hem de posar bona cara. A mi a la feina m’acollonaven anant i tornant, i també m’havia d’aguantar. En aquest món ens hem d’aguantar tots, i jo em vai aguantar durant trenta-vuit anys fins que vai dir prou.


  Que m’acollonessin encara passava, perquè ja hi havia posat pell morta. O almenys m’ho pensava, perquè hi ha coses a la vida que no te n’adones però que van fent pòsit, i de cop un dia tot peta, i dius: «D’on surt això, ara?» I és perquè el pap s’ha anat emplenant fins que ha vessat. Ningú no sap que durant anys t’has anat empassant conyes i més conyes sense dir ni piu. Perquè els altres manobres també m’acollonaven, no es pensi. Però ho feien per fer la pilota a l’amo i al cabró del seu fill. Aquest sí que em tocava els collons. Miri què li dic, que si no hagués sigut per ell, estic segur que tot això no hauria passat. Potser acollonar-me ho podrien haver fet tants anys com volguessin, que si les putes, que si la Viagra, que si «Miquel no treballis tant que has de guardar forces per al cap de setmana», em deien, «Què, Miquel, vas anar a descarregar un piano dissabte?». O: «Càgum Déu, Miquel, si les arreplegues igual com piques el martell les deus deixar fetes un parrac». Ara me’n recordo, de totes aquestes coses, però abans ni les sentia. Per això li dic que potser haguessin passat els anys i no hauria passat res. Però quan el gener d’ara fa un any em van dir que aquell mes no em podien pagar, llavors la cosa ja va fer un tomb.


  Al principi no vai dir res. Em van dir que em pagarien quan poguessin, però que tenien moltes obres que els hi devien i que el banc els hi havia tallat el crèdit i que estaven escurats. Sempre m’havien pagat, és veritat, la meitat en blanc i l’altra meitat en negre, no em puc pas queixar. Però ells tampoc no es podien queixar. Jo no havia fallat mai, ni un dia, no m’havia posat mai malalt. I els hi havia regalat moltes hores extres, perquè les pagaven en negre i sempre fèiem un capmàs els dissabtes. Em donaven el sobre i em deien: «Té, perquè puguis anar a fer una neteja de baixos». Qui els va parir, cabrons, com si em fessin un favor.


  Però al febrer tampoc vai cobrar. Tampoc vai dir res. Els altres dos manobres estaven més emprenyats, i li van dir a l’amo que s’espavilés, perquè havien d’alimentar dues criatures i pagar una hipoteca. Ell els hi va dir que què més voldria que poder-los pagar, però que què volien que fes si no cobrava. I ells li van dir que s’hipotequés ell, o que vengués alguna cosa, però que no podrien aguantar un mes més, perquè a un d’ells, a més, la dona se li havia quedat sense feina. Hi havia força mal ambient i tots estàvem emprenyats. Però l’amo i el seu fill feien com si no passés res. Nosaltres ens portàvem un entrepà per esmorzar, i ells continuaven esmorzant cada dia a fora. Era l’hivern i cardava un fred de Déu, però nosaltres esmorzàvem a l’obra mentres l’amo i el seu fill es fotien un esmorzar de forquilla i ganivet. I aquell seu fill després d’esmorzar encara es bevia un carajillo i una ratafia, i tornava a l’obra amb una fària, la mare que el va parir.


  Al març tampoc vam cobrar, i els dos manobres van plegar. Quan l’amo ens va dir que aquell mes tampoc cobraríem, li van dir que anés a pendre pel cul. Jo hauria d’haver plegat, també, i ens hauríem estalviat tot el que va venir després. Però vai continuar fent, sense dir res, com si no passés res. Al cap de dos dies, ja van contractar un parell de moros, perquè suposo que comptaven que si aquests no els podien pagar no es queixarien, perquè els moros sempre tenen problemes de papers. I, si no, els hi poden dir a vostès que han robat material a l’obra, perquè els moros ho fan molt sovint, de fet, i per això abans no n’havien contractat mai, d’estrangers. Però la veritat és que aquests dos eren trempats, no els hi feia pas mandra res. I mira que el fill de l’amo els tractava com si fossin gossos. Jo no me’ls estimo pas, els moros, perquè tant me foten els uns com els altres, però si els tractaven malament era perquè no eren d’aquí i perquè potser no tenien papers, i si hagués passat alguna cosa comptaven que tothom s’hauria cregut a l’amo i al fill.
Amb aquestes van anar passant les setmanes i els mesos fins que jo un divendres vai anar al banc i em van dir que tenia el compte buit i que no em podien deixar més diners. Tots aquells mesos que no em donaven el sobre amb les hores extres, els divendres anava al banc a buscar diners per al cap de setmana. Però em vai trobar al cap de setmana sense sobre i sense calés. Tota la vida treballant com un desgraciat i per culpa d’aquell parell érem dissabte al vespre i jo era a casa tot sol, sense ni un duro a la butxaca. I me’n recordo que va ser aquell dia que vai pendre la decisió. Vai despenjar l’escopeta d’anar a caçar del meu pare, que des de que ell era mort que no havia servit, i la vai netejar i li vai posar oli. Vai trobar ple de capses de cartutxos per estrenar i vai anar a l’era a fer punteria per mirar si funcionava. Collons, si funcionava. Fotia un tro i un fum que semblava que havien de baixar cel i terra, mecàgum Déu.


  El dilluns a les set vai trucar que estava malalt i que no aniria a treballar. No em van demanar res. Ja devien comptar que estava emprenyat i, vaja, no em podien pas exigir res. Vai esperar fins a un quart de deu a sortir de casa, perquè ells no anaven a esmorzar fins a dos quarts de deu. Portava l’escopeta al maleter carregada amb dos cartutxos. Vai anar fins al bar on esmorzaven i vai aparcar al pàrquing de davant, just al costat del seu Jeep. Vai treure l’escopeta del maleter, me la vai penjar a l’esquena i vai entrar al bar. No em tremolava el pols ni estava gens nerviós. De fet, estava més tranquil que mai.


  Quan vai entrar, el fill estava de cara i el pare d’esquena. I el fill tan bon punt em veu em diu: «No estaves malalt, tu? Ja dèiem que et devies refredar voltant conill amb alguna russa». Li vai deixar acabar la frase, però no vai deixar que l’altra gent del bar tingués temps de riure. Ràpid com un llamp, que no m’ho hauria imaginat mai, engrapo l’escopeta, l’apunto i li disparo entre cella i cella. El seu pare va quedar petrificat i abans que tingués temps de reaccionar, pam, un altre tret entre cella i cella. No van tenir temps ni de dir amén. La paret i les altres taules van quedar ben esquitxades de sang. La mestressa es va posar a xisclar com una boja i l’altra gent es va amagar a sota la taula. Jo vai dir: «Tranquils, només tenia dos cartutxos i ja els he fet servir per qui els havia de fer servir». Vai beure un vas d’aigua, perquè de cop tenia molta set, i vai sortir del bar. Em vai sentir lleuger com feia anys que no m’hi sentia. Semblava que flotés. Llavors ja saben com va anar tot: vai tornar cap al cotxe a esperar-los a vostès, perquè poguessin fer la feina que haguessin de fer, que jo ja havia fet la meva.


  Creixement autofàgic


  L’enrabiava veure les seves ungles arranades que no feien ni mig centímetre, veure com no hi quedaven ni lúnules ni pells al voltant, constatar que no podia obrir cap llauna, canviar l’hora de cap rellotge ni desenganxar cap adhesiu, i pensar que tal desastre era per culpa dels seus propis costums, que hauria donat els cinc dits d’una mà per deixar de menjar-se-les.


  A més, era un home tan nerviós que no només es mossegava les seves, d’ungles, sinó que, sempre que podia, a mig matí o a mitja tarda, enmig d’un àpat o d’una conversa, durant un concert o en una cerimònia religiosa, a la biblioteca o en un supermercat, procurava mossegar també les ungles de l’altra gent.


  Encara que es menjava les ungles de manera obsessiva i incessant, el sorprenia que sempre quedés algun tros per escurar, algun estellicó per polir, alguna pell per estirar. Menjar-se les ungles el preocupava des de petit i no havia perdut l’esperança que algun dia deixaria de fer-ho. Però també sabia que les ungles i les pells sempre creixen altra vegada. Quan semblava que el problema el desbordaria definitivament, les ungles i les pells rebrotaven. Això li permetia albirar un altre estat de coses, la utopia d’un món on no se les menjava, i alhora, simultàniament, li tornava a proveir més matèria primera perquè l’obsessió es continués desenvolupant sense aturador, fins a l’infinit.


  Líquids de paper de vidre


  Posa’m una altra copa, abans de tancar, siusplau, i me’n vaig de seguida. T’ho prometo que demà te la pago. Ja sé què penses, sempre dic el mateix, i no te’m creus. Però és que saps el que costa de cobrar avui dia? No hi ha manera que els anunciants ens paguin i per això tots anem malament. Però demà he de cobrar una campanya que ens va fer la Nestlé. Vas veure l’anunci que va sortir a doble pàgina? Pensa que vaig haver d’anar a Suïssa a reunir-me amb els directius. Són gent molt sèria i molt competitiva, i em va costar convènce’ls que valia la pena invertir en la nostra revista. Però ens han fet una campanya que ens solucionarà les finances de tot l’any. Demà ens han de pagar el mes. Et pagaré tot el que et dec, sens falta. Posa’m només una altra copa, que només quedava un cul d’ampolla. Igualment aquest cul tampoc el podràs vendre, si tot plegat només en queda el pòsit.


  Però com et pots creure les coses que diu la gent, reina? Vaig arribar tard perquè teníem reunió i va venir el senyor Andreu de Barcelona i ja saps que li agrada anar a fer un toc i que la conversa no s’acaba mai. És tan pesat que em queien els ulls i m’havia d’aguantar els badalls. Però hi he de quedar bé, ja ho saps, és molt bon client, i nosaltres hem de pagar la hipoteca. Què et penses, que no hauria volgut ser a casa a les nou del vespre a menjar el sopar de la cuinera més bona i més guapa del món? Tinc tanta sort de tenir-te, reina meva. Sense tu seria un home mort. Perdona’m si a vegades no faig el que toca, però ja veus que ara mateix les circumstàncies són les que són.


  Un anunci sí que me’l faràs, no? Ja fa molt de temps que t’ho demano. Pensa que les vendes de la revista han augmentat molt i que l’anunci te’l veuria molta gent. No només la gent que compra la revista; també la gent als bars i a la biblioteca, perquè tenen la revista a tot arreu. I ara també a Internet. Vas veure el reportatge sobre el tràfic d’influències a l’Ajuntament quan hi havia els convergents? Nosaltres vam destapar el cas i tothom n’ha parlat. Tenim un grup de periodistes joves que no s’espanten per res. Nosaltres som d’una altra generació i no volem remenar gaire les coses. Però a aquest jovent no els hi fa por d’anar estirant el fil, i això a la gent li agrada, i a més és necessari perquè la nostra ciutat funcioni bé.


  Ió no zé paz, va, poza una altra ronda, que aquest cop convido ió… Gin-tònics per tots tres… Ben carregatz, nena… Zou zensacionalz… Ió a la Rozer me l’estimo molt, eh?… Quants anyz fa que enz coneixem?… Xin-xin… Xin-xin… Per nozaltres… Perquè no perdem l’amiztat… L’amiztat è lo millor que hi ha a la vida… L’amiztat i el sexe, clar… Com méz gran em fai, méz calent vai… Nena, vai calent com una oreneta… Què val, això, nena?… Etz una noia molt maca… Ió quan vull xuto una pedra i surten quaranta tiez… Éz un dir… No et vull paz ofendre, eh?… Zi t’he ofèz, et demano dizculpez… Avui eztem de fezta… No è frezc, aquet gin-tònic… Poz-hi una mica méz de gel, nena, zizplau… I de ginebra, també, ara que hi etz… El gel l’ha aigualit… Vai alt com una gazela en zel… No li digueu a la Rozer, que enz ho pazzem tan bé… Ella ez preocupa molt… Però de tant en tant també enz hem de divertir, perquè éz zaludable, no?… I tu ho faz gaire sovint?… Un cop a la zetmana?… T’agrada anar a dalt o baix… A mi tot em va bé… Nena, aquesta copa té un forat… S’ha ezcorregut tot el gin-tònic… Ió no, eh? El gin-tònic, z’ha ezcorregut…


  No saps pas el greu que m’ha sabut que no hagi sortit l’anunci. No ha sortit perquè aquesta setmana hem anat de bòlit i tenim una noia nova que encara no sap fer bé la feina. Aquest jovent els hi has d’estar sempre a sobre, no et pots despistar ni un moment. Ja no és com abans que les coses només s’havien de dir una vegada. Però t’asseguro que la setmana que ve sortirà i així fem un capmàs de tot plegat. Tens raó, tens raó, ja sé que t’ho he dit altres vegades. Però pensa que et faig molt bons tractes. La publicitat va molt cara. Sí, ja sé que t’he quedat a deure els gots de vi. Però els anunciants sempre volen la millor pàgina al millor preu, i jo t’asseguro que em preocuparé personalment que surti l’anunci a les pàgines centrals. Si cal, aniré a la mateixa impremta per comprovar tot el procrés d’impressió i de relligat. Va, posa’m un got de vi i serveix-te’n un tu, que hem de celebrar que sortirà l’anunci la setmana que ve a tot color a les pàgines centrals.


  Com està la filla? Està feta una artista. Es nota que ho ha agafat del seu pare. Sí, d’acord, és un treball d’equip, però ella realment destaca dins del grup. Quants campionats del món ha guanyat ja? Qui ho havia de dir que ens faríem famosos gràcies al patinatge artístic. Perquè ens coneixen a tot arreu, eh? I tot gràcies a l’esforç de vosaltres els pares. Tants vespres i tants caps de setmana que hi heu hagut de dedicar, a més dels diners que costa, és clar. De debò que l’altra gent us admirem. On heu anat fins ara? A Austràlia, a l’Argentina, als Estats Units… I a tots els campionats us heu endut el primer o el segon premi, no? Ah! A l’Argentina la medalla de bronze. Però vaja, aviat està dit. Nosaltres també estem molt enfeinats aquests dies. Parlant d’això, me n’he d’anar ràpidament, que m’esperen. Nena, que em cobraràs? Hi tinc dos gots. Ah, tres? Doncs tres. Ostres, on he posat la cartera? Càsum dena, ja me la dec haver deixat altre cop a l’oficina. He hagut de fer servir la targeta de crèdit per fer unes compres a Internet i m’he descuidat de posar-me la cartera a la jaqueta. Ja ho veus que vaig de bòlit aquests dies. Escolta, que et fa res que et pagui la propera vegada? T’ho demano com un favor especial. T’ho pagaré demà sens falta. Moltes gràcies. T’ho agraeixo molt i demà sens falta t’ho pagaré.


  Sí, ja ho entenc. No, no ho faré més, t’ho prometo. No tinc cap ganes d’espatllar les coses. Ja ho sé que no ho sembla, però m’has de creure, siusplau. És clar que no ho vull engegar tot a rodar. Encara que a vegades penso que potser seria el millor per tu i per ella. Et prometo que no tornarà a passar. Tu ets tot el que tinc. Sé que he estat un irresponsable aquests últims temps i et vull demanar perdó. Jo a dins meu t’estimo molt. Però entenc el que em dius. No podem continuar així. Tot és ja prou difícil com perquè jo encara ho compliqui més. Vull estar al teu costat i et prometo que canviaré i que no tornarà a passar més. T’ho prometo.


  Sabeu aquell que diu que és un camió que arriba al túnel de Bracons i no calcula bé l’alçada i queda enganxat al sostre del túnel. Hi van un parell de guàrdies civils i s’ho miren i s’ho tornen a mirar, i no saben com treure el camió del túnel. I amb aquestes que hi ha un nen que volta per allà i els hi diu als guàrdies civils, diu: «El que han de fer és desinflar les rodes del camió i així podrà sortir». I un guàrdia civil se’l mira, li venta una bofetada i li diu: «¡Serás tonto! ¿No ves que es por arriba que no pasa el camión?»


  Nena, com se t’acut presentar-te a casa en aquest estat? Si tornes a casa borratxa, em sentiràs. Em sents? Que no torni a passar més. Per què no creus el teu pare? Et vaig dir que tornessis a les dues i són les quatre. No ho veus que fas patir la teva mare? La propera vegada que no em creguis et castigaré, com si fossis una nena petita. Ja tens edat per comportar-te com una persona adulta. Et vindré a buscar allà on siguis i t’estiraré per l’orella fins al cotxe. Ja veuràs si et farà gràcia que les amigues vegin com el teu pare entra al bar i se t’emporta per l’orella. Això m’ho va fer un cop el meu pare a davant dels meus amics, perquè arribava tard a sopar. Però jo no feia tres hores tard, no; feia un quart d’hora tard. Vaig passar tanta vergonya que d’aquella feta vaig creure sempre més. Vull dir que fes el favor, siusplau, i que no ho hagi de tornar a repetir.


  La Seagram és molt bona, també, molt seca. Ve d’Amèrica. Lawrenceburg, IN. IN deu voler dir Indiana. I la London també està molt bé. Potser no és tan seca. La Hendrick’s és molt clàssica. Et recomano que comencis per aquesta, si no n’has provat cap. Jo avui posa’m un Beefeater, que ja passarem. I compte, que és la de sempre, però també és bona, eh? El que de debò interessa és que hi hagi força gel i que la llimona sigui ben pelada. I que la ginebra i la tònica es reparteixin bé a la copa. Veus? S’ha de barrejar, perquè el que compta és que es barregin bé la ginebra i la tònica. Que no en notis més l’una que l’altra. Molt bé, noi. És bona, eh? Així fresca. És de les coses més refrescants. El saps aquell que diu que és un home a dins d’un bar i el cambrer li diu: «Vols Seagram?» I l’altre diu: «No, amb un gram ja en faré prou». Eh? El cambrer li diu: «Seagram?» I ell: «No, amb un gram ja en tinc prou, gràcies». Ara que surt el tema, no hauríem pas d’anar a acabar d’enguixar la paret? Te’n queda una mica? A mi se m’ha acabat. Però a la propera et convido jo.


  Perdona, que em podries deixar una moneda, només, siusplau? Ara mateix te la torno. És que sé que la màquina ja està plena i està a punt de treure el premi gros. Se m’ha acabat el canvi i, per no haver d’anar al caixer, et volia demanar la moneda. Però si no et va bé, no pateixis, eh? Saps què passa? Que si vaig al caixer, algú altre m’agafarà la màquina i s’emportarà el premi. Encara vindrà algun xino. Perquè aquests xinos no els veus i de cop te’n surt un de sota una pedra i ja t’han pres la màquina. Les màquines carregades sembla que les olorin. Ja aniria al caixer, però ara ve la ratxa. Vaja, i si vols anem a mitges. Jo n’hi he posat molts, ja, i per això amb poc que hi posem, ha de tocar. Ens podem partir el premi. A mi no em fa res compartir-lo. Em fa més il·lusió treure el premi que no pas els diners en si. Tot sigui perquè no se’ls quedi algun xino. Val més que ens els quedem algú de casa, no?


  Sabeu aquell que diu que és un home que lliga amb una noia molt guapa un dia que plou molt. Us acompanyo amb el sentiment. Plou molt. Me’n recordo com si fos ara. Era tan bon noi. Jugàvem a futbol a l’hora del pati. La noia se l’emporta a casa seva i el fa entrar de seguida cap a l’habitació. Ningú no s’ho esperava, tan jove. La noia li diu que s’estiri al llit i ella va al lavabo. Tots pengem d’un fil. I va plovent, cada cop plou més. És una loteria. Ella surt del lavabo amb una roba molt sexy, amb lligacames, tanga i sabates de talons. Com està la seva mare? Ja ho entenc. I li comença a fer un estriptis. Ja se sap. És normal que no hagi pogut venir. Plou a bots i barrals. La mort d’un fill és lo pitjor que hi ha. Ella se li posa a sobre i va refregant el seu cos amb el d’ell. Si necessiteu qualsevol cosa, sobretot no quedeu. Ella es va refregant i està molt excitada. Amb el vostre permís aniré tirant, que he de tornar a la feina. A fora plou i plou i cada vegada plou més i, quan ella està a punt de fer l’amor amb l’home, ell, atabalat, li diu: «Vols dir que no ho hauríem de deixar per un dia que faci més bon temps?»


  Ja ho sé, Roser. Però és que pensa que a la feina no ens deixen respirar. La crisi ha fet que tots tinguem els nervis a flor de pell. No hi ha ningú que faci anuncis. Tothom té por i estan baixos d’ànim. Ja ho sé, ja ho sé que això no és cap excusa pel meu comportament. T’ho explico per entendre el context i perquè vegis la pressió que rebo. Però et prometo que a partir d’ara les coses milloraran. No deixaré que l’estrès ens afecti a nosaltres ni a la nena. Et dono la meva paraula. Però no em cal anar al metge. El que necessito és una mica de repòs. M’ho he d’agafar tot amb més tranquil·litat. He de mirar que les coses em rellisquin més i no agafar-me la feina tan a la valenta. Però, és clar, tenim la hipoteca, els pagaments del cotxe, els estudis de la nena. Jo soc el primer a qui m’agradaria desconnectar. No saps pas com m’agradaria anar-nos-en tu i jo a fer un viatge romàntic. Te’n recordes d’aquella vegada que ens vam escapar a Itàlia? Que bé que ens ho vam passar. Te’n recordes quan vam jugar amb el gelat a l’habitació, allò sí que va ser sexy. Sí, ja ho sé que fa molt de temps. Però t’ho dic perquè sàpigues que me’n recordo perfectament, d’aquella nit, i que em moro de ganes de repetir-ho, quan les coses s’hagin calmat.


  És veritat, pare, que no et vinc a visitar tant com voldria. Ja saps que vaig molt enfeinat. Però estem tots bé. Avui la Roser i la petita han anat a la platja, aprofitant que fa calor d’estiu. Només el matí, ja seran aquí a l’hora de dinar. Jo m’he hagut de quedar perquè havia d’anar al despatx. A les vuit del matí ja hi era. He pensat ves-hi aviat i així tindràs temps d’anar a veure el pare. Sí, les ulleres són de treballar massa i dormir poc. Avui dia les coses s’han complicat molt i tots hi hem de posar el coll. No, ara ja no soc el director comercial, però m’han fet responsable de comunicació externa de la revista. Al final faig la mateixa feina, perquè el director d’ara és un titella dels socialistes. Sí, és el fill d’aquella sabateria que hi havia al carrer Sant Tomàs. Te’n recordes que pel Ram m’hi portaves a comprar les sabates? Sempre em compraves unes sabates d’un número o dos més. Els deies a les dependentes, com que els peus d’aquest noiet van creixent, almenys que li durin. Anava a beneir la palma amb unes sabates lluents que feien un tro. Doncs sí, el director és un trepa. En aquest país les coses van així, ja ho saps. I més ara, que la política ho ha embrutit tot i ja no es valora l’esforç. Però jo no em puc pas queixar. La gent també valora el tracte personal i encara volen parlar amb mi. Jo els dic fem-ho així, però hem de fer veure que ho decideix el director. A mi, vulguis o no, em coneixen i em tenen confiança. És clar que tinc més feina que mai: faig la feina d’ara més tota la que ja feia abans. Per això em veus amb aquestes ulleres. Tu, en canvi, fas molt bona cara, pare, m’alegro de veure’t tan bé. Per cert, abans no me’n descuidi, aquesta setmana vaig anar al banc i en Josep em van dir que ja et toca canviar la llibreta. Es veu que ara les canvien més sovint per raons de seguretat. S’han trobat que hi ha gent que les perd o gent gran que els roben el número. Ja saps que corre un personal avui dia. Tu sobretot aquí a la residència no donis mai el número a ningú, eh? Doncs, res, en Josep em va dir que només havies de firmar aquest paper pel canvi de llibreta. És un pur tràmit, no cal que ho llegeixis. Ja l’hi portaré jo i m’asseguraré que tinguis una nova llibreta. Res, només firma aquí. Perfecte. Ja m’ocuparé de tot. Ara em sap greu, pare, però me n’hauré d’anar, perquè m’espera un munt de feina al despatx. No et preocupis, tot va bé. Ja et vindré a veure aviat. Sí, t’ho prometo.


  No, perdoneu, és que m’he marejat una mica i m’he entrebancat amb l’últim esglaó. Perdoneu per la fressa. Em sap greu haver-vos despertat. Espero que l’altra gent de l’escala no s’hagin despertat. Ara arribo de Barcelona i m’he marejat amb el cotxe. No cal que aviseu a la Roser. Ja sabia que arribaria tard. Ja trobaré la clau, no patiu. Entre casa i la feina tinc tantes claus que ara no sé quina és quina. Ja la trobaré, gràcies. Aneu a dormir. No patiu. I disculpeu per la fressa. No es pot treballar tantes hores, perquè després ja veieu què passa. A veure, la clau. És aquesta. No, aquesta tampoc. A veure. Ep, el pany. La posava al revés. No vull obrir cap llum per no despertar ningú i ja veieu què passa. Aneu a dormir. Gràcies per l’ajuda. Bona nit. No digueu res a la Roser, sobretot, que es preocuparia, ja sabeu com és ella, tan bona persona. No sé pas què faria sense ella. Bona nit i perdoneu altra vegada. Bona nit, bona nit.


  La crisi és molt greu. Ara ens reestructuraran l’empresa. Va, posa-me’n una altra. Ens ha de matar a tots. Es posa bé. Sort en tinc de tu, que em cuides. Ets un deu. I mira que hi posem el coll. Ens costa tant de cobrar. Ja veurem com acaba tot plegat. Però ja veuràs que serem els primers que ens faran fora. Sí, posa-me’n una altra, siusplau. M’estimo més no pensar-hi. Les hores que hi hem passat de més. I hi ha molta gent que em deu molts favors. Serveix-te’n una tu, dona. Ara faran fora els més trempats. I això és la política. La política ja veus com va. M’estimo més no dir res. Només podem continuar lluitant. Tu ets una lluitadora aquí al bar. Amb lo que costa tirar un negoci endavant avui dia. Però què hem de fer si no? No se’ns valora gens. Mira, tu el que fas és digne d’admiració. Hi poses el coll dia sí, dia també. I qui ens ho valora això? Un dia ens faran fora. Ningú no vol saber res de res. El món s’ha convertit en una jungla. Pul·lularem pels carrers com si fóssim gossos abandonats.


  Jo t’estimo molt. Sempre t’he sigut fidel. No m’ho pots fer això, reina. Si tu em deixes, què hi faré jo, en aquest món? Val més que em mori. Soc una ruïna. Tu ets l’única cosa bona que m’ha passat a la vida. Sense tu no valc res. Sempre t’he estimat i sempre t’estimaré. Sense tu seré una desferra d’home. Em quedaré arraulit en un racó fins que m’arribi la mort. Només et vull dir que l’últim pensament que tindré, l’instant just abans de perdre la consciència, quan m’arribi l’última gota de sang al cervell, serà sobre la sort que he tingut que m’estimessis durant tots aquests anys.


  Tu truca’m a mi si tens algun problema. Sí, tots són una colla de titelles. Però a mi em pots tenir confiança. Què vols pendre? Et convido. Quins titelles. Si t’expliqués les trifulgues. Hi ha una màfia. Però si tens algun problema, tu truca’m a mi. Ja tens el meu mòbil, eh? Ara hi han posat uns titelles. És el que passa quan s’hi barreja la política. Però a mi em deuen molts favors. Fem l’última? Et convido jo. Truca’m a l’hora que sigui. Si és a mitjanit, a mitjanit. Tu fes-me un truc i no pateixis per l’hora. El meu mòbil ja el tens, eh? Qualsevol hora em va bé, a mi no em miris. Has de saber qui mou els fils. Pensa que tot és una màfia. A mi no em poden tocar perquè sé massa coses. Per això que si tens algun problema, fes-me un truc a qualsevol hora. Sempre estic despert, treballant. Sí, anem. Ostres, on he posat la cartera? A veure si me l’he deixada al despatx. No pot ser: me l’he descuidat al despatx. Que et fa res pagar les copes i t’ho torno demà sens falta?


  Sense una dona no som ningú. La Roser és un deu. Hola, com estàs? Jo l’entenc a ella. M’alegro molt de veure’t. T’escolto, t’escolto. Anar fent. De moment som vius, gràcies a Déu. Posa-me’n una altra. Aquesta ronda la convido jo. Ara estem passant una mala temporada, ja ho saps. Però estic segur que tornarem a estar junts. Perdona, no et volia pas trepitjar. La Roser ha anat a viure amb la seva mare per aclarir-se una mica. No ho pots sacrificar tot per la feina. Sense la Roser soc mort. Ostres, perdona. T’he tacat? Nena, se m’ha vessat la copa. Sí, estava quasi plena. Gràcies. Perdona. Ara no sé què volia dir. Costa trobar feina. Amb la crisi costa molt, però si busques en trobes. En canvi, de Roser només n’hi ha una. Perdona. No en trobaré cap altra. L’he de convèncer perquè torni. Estic segur que la convenceré, però ara he d’esperar un temps, perquè reflexionem tots dos. M’alegro molt de veure’t.


  L’aigua fa mal, fa més mal l’aigua que el vi. L’any mil nou-cents quaraaaaaanta hi va haver un aiguat, un aiguaaaaaat. Riiing, riiing, riiing. Telèfen! El Fluvià es passejava pels carrers de la ciutaaaaaat. Riiing, riiing, riiing. Telèfen! L’aigua es passejava per tot arreu. Ai, és el meu mòbil. Ja ho veieu, no em deixen desconnectar ni un moment. Ara no hi soc. L’any mil nou-cents quaraaaaaanta hi va haver un aiguat, un aiguaaaaaat. Arreplegueu forces fustes que l’aigua va per tot arreu. Riiing, riing, riiing. Altra vegada? No em deixen en pau ni un moment. No hi soc ara. L’aigua fa més mal que el vi. Tan bé que estàvem abans sense mòbils. Ara estem sempre controlats. On eres quan t’he trucat? On ets ara? On soc? Soc aquí, provant de descansar una mica. Fa més mal el vi que l’aigua. Nooooo! La cançó va al revés: fa més mal l’aigua que el vi, que hi va haver un aiguat l’any quaranta i s’ho va emportar tot. Abans sí que en sabia de ploure. A veure el mòbil qui era. Fa més mal l’aigua que el vi. Cap trucada perduda. Hauria dit que m’havia sonat el mòbil. Em pensava que havia sentit un ring.


  Roser, Roser? Que hi ets? Despenja el telèfon, siusplau. He de parlar amb tu. Fes-me un truc quan puguis, siusplau. És molt urgent. T’he de comentar vàries coses. I la nena, com està? Truca’m, siusplau. No puc passar més temps sense sentir la teva veu i la teva rialla. Sé que hem d’esperar un temps, però si poguéssim parlar tan sols una estona. Em preocupa que no estiguis bé. Et trobo a faltar, a tu i a la nena. Truca’m siusplau.


  Sí, posa’m l’últim got de vi. Demà te’ls pago. T’ho prometo. Que deixin la política d’una vegada. Fins a Suïssa vaig haver d’anar. Bonjour, monsieur. Perdona. La Roser és un deu. Tants anuncis per res. Demà t’ho prometo. Hem de fer veure que ho decideix el director. La crisi ens ha de matar a tots. Gràcies. Sí, ja me’n vaig. Monsieur, madame. Tot sol. No paguen el que toca. No agafa el telèfon. A tot color, doble pàgina. Que estigui bé. Per això l’he trucada. És l’únic que vull saber. Faig l’última. No n’he sabut prou. Demà. L’important és que estigui bé ella. Només queda el pòsit. Cap a on vas ara? Un altre dia. Plou? No, gràcies. Quant de temps feia que no plovia? Ara és massa tard. Ja puc tornar a peu, gràcies. No em fa res mullar-me. Al contrari: se’m posarà bé.


  La desaparició del comerç local


  Va ser culpa meva, ja ho reconec. Jo volia un fill tant sí com no. Ja tenia quaranta-cinc anys, però el meu home no el volia, perquè a ell no li ha agradat mai, la mainada. Vaig insistir durant anys i anys, i em pensava que a còpia d’insistir el convenceria. Però no el vaig convèncer. A ell només li interessa la carnisseria, treballar i treballar i fer diners. De fet, li agrada més treballar que no pas els diners en si. No es pensi pas que sigui un home infeliç, al contrari. El que passa és que el seu món és la carnisseria i no li interessa res més. Hi ha treballat tota la vida, perquè de petit ja ajudava els seus pares. Cada vespre quan sortia dels Escolapis o els dissabtes, en comptes d’anar a jugar amb altres nens, es quedava a la rebotiga a ajudar a picar la carn, a salpebrar, a embotir i a carregar i descarregar. Quan ens vam casar va quedar sobreentès que jo els ajudaria a la botiga. El seu pare es va morir bastant jove, però la seva mare encara és viva. Ara viu en una residència, perquè no es pot valer per ella mateixa. A ell li va costar molt acceptar-ho, sobretot perquè la residència ens costaria una barbaritat de diners cada mes. Però jo en això sí que em vaig plantar i li vaig dir que a la seva mare me l’estimava molt però que no pensava pas cuidar-la, i que ja teníem els diners perquè ens la cuidessin, que per alguna cosa havien de servir els diners.


  Quan ens vam casar, jo no sabia que ell no voldria tenir fills. Em vaig pensar que, de la mateixa manera que va quedar sobreentès que jo treballaria a la botiga, també quedava sobreentès que tindríem fills. Al principi ell esquivava el tema i deia que ja en parlaríem, que encara no tocava i que teníem tota la vida per endavant. La veritat és que tampoc era gaire aficionat al sexe, si he de dir la veritat. Quan fèiem l’amor ell al final sempre reculava, i a mi em sabia greu, moltes vegades quedava amb els ulls ben negats. Per això li vaig dir que em posaria un DIU i que així no hauria de recular. Ell no se’n fiava del tot, però ho va acabar acceptant, encara que, igualment, per lo que ho fèiem, el vam amortitzar ben poc.


  I així van passar els anys. Jo de tant en tant li treia el tema, però ara ell deia obertament que no volia tenir fills i que fes el favor de no treure més el tema, perquè allò ja estava discutit. Em va dir que si volia ens podíem separar i així jo podria buscar un altre home. I vaig estar força temps pensant a separar-me. Tenia la sensació que em costaria trobar un altre home, i una altra feina, i una altra casa, però estava disposada a fer-ho. Ara, no trobava mai el moment. Anaven passant les setmanes, i els mesos, i els anys, i no trobava mai el moment d’agafar els trapaus i marxar. Traslladar-me i canviar-ho tot era tanta feina que se’m feia una muntanya. A més, a part del tema dels fills, la resta de coses anaven prou bé. Ell és un home sa i educat, i a mi m’ha tractat sempre amb respecte. Tot hauria anat bé si no hagués sigut pel tema dels fills, és clar.


  Per això quan vaig fer quaranta anys vaig decidir que ho faria diferent i em vaig anar a treure el DIU sense dir-li res. Vaig pensar que, si s’ho trobava tot fet, llavors canviaria d’opinió i li faria il·lusió ser pare. O almenys jo ja seria mare, i ja ens en sortiríem d’una manera o una altra. I si havia de marxar, llavors amb un fill tindria les forces per fer el que convingués. Quan has de fer les coses per tu, no les fas; però per un fill, no hi ha res que faci mandra.


  Però, entre que no fèiem gaire l’amor i que jo era gran, van passar quatre anys llargs sense que quedés embarassada. Ho vaig passar molt malament. Hi havia dies que estava feta un flam i no tenia ni esma per aixecar-me del llit. Però ara com a mínim tenia l’esperança que algun dia potser quedaria embarassada.


  Que és el que va passar poc abans de fer quaranta-cinc anys. Quan vaig veure el test de l’embaràs que marcava dues ratlletes quasi em vaig desmaiar. Era tan feliç i de cop estava tan preocupada que no sabia on navegava, com si flotés a dins d’una bombolla.


  A ell no li vaig dir res fins al cap d’unes setmanes. L’hi vaig dir mentre sopàvem, a l’hora dels postres. Li vaig demanar si podia tancar la tele un moment i ho vaig esbotzar de cop: només et volia dir que el DIU ha fallat i que estic embarassada. Ell em va mirar amb cara de pànic. Però no es va esverar. Es va contenir i, amb molta calma, em va demanar que avortés. Em va mirar de convèncer dient-me que no podia ser que tinguéssim un fill no volgut. Vaig dir que no calia que en parléssim, perquè abans d’avortar em suïcidaria jo mateixa. I ell em va dir, molt bé, tingue’l si el vols tenir, però l’hauràs de cuidar tu. I aquí es va acabar la conversa. Va ser tot el que vam dir. A mi aquest tracte ja m’anava bé. En el fons tant me feia el que pensés ell. Potser tenia l’esperança que l’acabaria acceptant, encara que fos només perquè comptés que així tindria algú per continuar el negoci. Però ara ja m’era igual. Si acabava no acceptant-lo i no cuidant-se’n, m’era absolutament igual.


  Quan el ginecòleg va recomanar que fes sens falta la prova de l’amniocentesi, li vaig dir que no. No em volia arriscar a haver d’avortar perquè el fetus no estigués bé. El ginecòleg va insistir moltes vegades i em va dir que no fer-se la prova a la meva edat era perillós. No puc pas dir que no m’haguessin avisat una vegada i una altra. Jo, tossuda, vaig dir que abans no se’n feien pas, d’aquestes proves, i que no em volia arriscar, i que fos el que Déu volgués.


  Ja ho entenc, que em vaig equivocar. Però és que la gent també ha d’entendre la meva situació. Estava encegada, després de tants anys patint. Era la primera vegada que una cosa depenia de mi i que jo prenia una decisió. I ara a en Biel, encara que estigui malalt, me l’estimo igualment. No em fa res que hagi de dependre de mi tota la vida. La gent diu que vaig voler jugar amb el destí i que ho he pagat car, i que ho he fet pagar car al meu home i al meu fill. Els hi puc llegir el pensament quan miren en Biel al carrer o a la carnisseria. La gent se’l miren amb cara de pena, o de fàstic, o se’l miren de reüll, o no se’l miren. I el meu home diu que per culpa d’això ara a la botiga cada vegada es ven menys. Però a mi tot això m’és absolutament igual. L’únic important és que en Biel no pateix. Ell és diferent, però és el meu fill i ja està. I si ja no venem tant a la carnisseria és perquè tothom compra la carn envasada al súper, què carai. Per mi com si la volen comprar a la gasolinera. M’és tot tan igual, el que pensi el meu home, el que pensi la gent. L’únic que m’importa ara és que hi ha algú en aquest món que em necessita per respirar, per menjar, per beure aigua, i que sense mi no podria viure la vida que li ha tocat viure i que ens ha tocat a tots.


  Crim neoliberal


  La pluja fosca crea un ambient de misteri. L’acció se situa als anys vint del segle passat, quan hi ha greus lluites entre els sindicats i la patronal. Regnen la por i la corrupció. Són temps difícils en què les coses no són el que semblen i en què no es pot confiar en ningú. Tothom procura passar desapercebut i no ficar-se allà on no el demanen.


  Surt fum de la boca d’un home amagat a l’entrada d’un portal del carrer de la Proa, a la zona més ruïnosa del barri vell. L’aigua li regalima per la gabardina, però no li ha apagat el cigarret. Quan passa l’home a qui estava esperant, l’home llença el cigarret al mig d’un bassal i se li col·loca al darrera per seguir-lo a una certa distància. L’home tomba cap al carrer Aigua, i llavors l’home que l’esperava se li acosta ràpidament, li passa el braç dret pel coll des de darrera i l’estira cap a l’entrada del passatge Tura, que és el carrer més estret i fosc de tot el barri, d’un metre i mig d’amplada, i on només hi ha un portal a una altra casa mig en ruïnes.


  L’home l’estira mentre fa força amb el braç per obturar-li les dues caròtides. Amb la mà esquerra li tapa la boca per ofegar-li el xiscle. L’home intenta desfer-se de l’assassí clavant-li puntades de peu i cops de colze. Al cap de pocs segons, però, deixa de respirar. La sang no li ha arribat al cervell durant uns instants i ha quedat sec. L’assassí el deixa a terra, li pren la cartera perquè la policia tardi més a identificar-lo, fuig corrents i es perd pels carrerors del barri vell, en la negror de la nit.


  La policia investiga el crim. La víctima és un advocat, el senyor Castells, que, tot i ser de família benestant, simpatitza amb els treballadors i habitualment assessora els sindicats de manera altruista. Els possibles mòbils del crim es multipliquen. Es tracta d’una comarca de muntanya, però la quantitat enorme de fàbriques tèxtils i càrnies que aprofiten l’aigua del Fluvià genera una lluita de classes pràcticament tan intensa com en qualsevol metròpoli. El període industrial en què se situa l’acció és, doncs, turbulent. El senyor Castells tenia enemics dins de la patronal i també dins d’alguns sindicats. El clima de tensió general fa que no es pugui descartar cap hipòtesi.


  Es descobreix un detall clau per a la investigació. Després de veure la fotografia de l’home mort al diari, el vigilant d’un hostal de la carretera de Figueres va a la comissaria de policia a declarar que aquell home anava a l’hostal els dimarts a la tarda amb una dona.


  —N’està segur que és el mateix home? —li pregunta el policia que li pren la declaració.


  —Seguríssim.


  —I la dona, descrigui la dona.


  —Era rossa, alta, no era guapa però era bastant exhuberant, amb els pits grossos, d’uns quaranta anys, sempre portava faldilla i talons alts i molt de maquillatge. Llogaven l’habitació un parell d’hores i marxaven separats. En aquella relació clandestina, ella era la casada i ell, el solter.


  —Com ho sap això?


  —Miri, al nostre hostal no ens arribarien les misses si depenguéssim de les pernoctacions nocturnes, i per això tota la vida hem llogat habitacions a hores. I per això he vist entrar i sortir parelles durant trenta-cinc anys, i abans que travessin la porta ja sé qui és el casat i qui és el solter. Quan entren, els casats tenen la mirada perduda però es fixen en si hi ha algú que els pugui veure, i aguanten la respiració, i tenen pressa però caminen més lentament, com si tinguessin por d’entrebancar-se.


  El policia li agraeix el testimoni i li diu que ja l’avisaran si necessiten més detalls.


  L’endemà mateix li truquen i li demanen si pot tornar a la comissaria a contestar unes preguntes. Aquest cop el fan passar dins el despatx del cap de policia. El cap li fa repetir la informació que havia declarat el dia abans.


  —Està segur que la foto del diari correspon a la de l’home que anava al seu hostal els dimarts a la tarda?


  —Seguríssim.


  —Pensi que vostè és l’únic testimoni que pot connectar la víctima amb aquesta dona.


  —Estic segur que és ell.


  —I la dona, descrigui’m la dona altra vegada.


  —Era rossa, alta, força exhuberant però no pas guapa, amb els pits grossos, d’uns quaranta anys, sempre portava talons alts i molt de maquillatge.


  —A la seva declaració també va dir que portava faldilla: portava faldilla o no portava faldilla?


  —Sí, sempre portava faldilla.


  —I venien cada dimarts?


  —Sí, a les quatre de la tarda, més o menys, i a vegades s’hi estaven una hora, a vegades se n’hi estaven dues.


  —A veure, ahir va dir que llogaven l’habitació dues hores: en què quedem?


  —Sí, llogaven l’habitació dues hores, però a vegades s’hi estaven tota l’estona i a vegades no.


  Mentre declara, se sent el soroll d’uns talons travessant la comissaria. Truquen a la porta del despatx.


  —Endavant.


  El senyor de l’hostal es gira i, de sobte, se li talla la respiració. No pot creure el que està veient. La dona que ha trucat a la porta és la mateixa dona que està descrivint. Torna a mirar el comissari.


  —Li passa alguna cosa?


  L’home ha quedat mut i ennuegat.


  —Beveu una mica d’aigua, que deveu tenir la gola seca després de tant parlar.


  La dona s’acosta al comissari i li dona uns papers.


  —T’has deixat això a casa, amor meu.


  —Gràcies, reina, no calia que m’ho portessis.


  —És clar que sí, rei, igualment passava per aquí i no em costava gens entrar-t’ho.


  Ella li acaricia els cabells amb la mà. Llavors afegeix mentre mira l’amo de l’hostal:


  —Pel meu marit estic disposada a fer qualsevol cosa.


  De sobte el vigilant ho entén tot i li comencen a tremolar les cames. La dona se’n va.


  —Fins després, amor meu, no vinguis tard.


  —No pateixis, reina.


  El comissari repassa una estona més el full de la declaració mentre el vigilant està petrificat. No diu res, aguanta la respiració, no sap on mirar, tremola però no mou ni un múscul. Finalment, quan el comissari té la certesa que la por ja s’ha inserit dins del cos del testimoni i que de la seva boca no en sortirà cap més paraula, perquè ni li convé enfrontar-se al cap de policia ni tampoc no li interessa agafar reputació de bocamoll, li diu que li està molt agraït per haver cooperat amb les autoritats i per haver vingut altra vegada a corroborar la seva declaració. Afegeix que tan bon punt trobin més pistes sobre el sospitós, ja l’avisaran. L’home no és capaç de dir res. S’aixeca, li dona la mà, està sobresaltat i estabornit, surt del despatx, lentament, amb molta pressa però amb por d’entrebancar-se.


  L’acció s’acaba aquí i els personatges ja no interactuen més. Aquest desenllaç, doncs, prova que l’assassinat del senyor Castells no és un conflicte polític de lluita de classes, sinó un problema de passions personals i de la corrupció del poder. La policia és corrupta i l’estat és corrupte. Els funcionaris són intocables i utilitzen el seu poder per inserir la por dins del cos dels ciutadans. La conclusió final és que, com que la corrupció de l’estat no es pot erradicar, cal acceptar la premissa neoliberal que diu que com menys estat hi hagi, millor. El trossejament de l’estat és el pas necessari per poder netejar la brutícia del món. La literatura negra de crims comarcals també pot contribuir a aquesta tasca de dilaceració de la propietat pública.


  El balcó de pedra escrostonada


  Posa’ns-en una altra, l’última, i anem a dormir.


  Les que vulgueu, jo no tinc cap pressa.


  No, una altra i prou, que demà ens hem d’aixecar aviat.


  Què has de fer, tu, demà?


  Res.


  I doncs?


  És un dir.


  Igualment pel que dormim.


  Sí, jo tampoc no dormo gaire.


  Què és aquest gat que se sent?


  Fa estona que miola.


  Amb el soroll de la tele no el sentia. D’on ve?


  De l’edifici del costat, suposo, que cau a trossos. Sempre hi volten gats.


  Tot el barri cau a trossos.


  Tot el país cau a trossos.


  El món sencer cau a trossos.


  Anireu a la manifestació demà?


  Jo sí.


  Sí, ja em diràs de què servirà.


  De res, però alguna cosa hem de fer.


  Jo fins que no siguem independents.


  I dale tu amb la independència.


  Què passa amb la independència?


  Doncs que ara us heu encegat i us penseu que això és una fórmula màgica.


  Sí, i què proposes fer? Una revolució comunista?


  Però què et penses que se solucionarà amb la independència? Els rics continuaran sent rics i els pobres, pobres. Nosaltres estarem igual de cardats.


  Potser sí. Però no sé quin mal hi ha a tenir un estat propi. Potser l’estat propi no ens protegirà, però com a mínim no ens voldrà destruir.


  Mira, l’única solució és canviar el sistema d’arrel.


  El sistema d’arrel? On és l’arrel del sistema? Quina és la causa de tots els mals mundials, si es pot saber?


  Va.


  Mira, canviar el sistema d’arrel és la manera que no canviï res.


  No us heu pas d’emprenyar, per això.


  A veure: és una qüestió de pura lògica: si no canvies les coses d’arrel, llavors tampoc no canvies res.


  És exactament al revés. El sistema pot tolerar perfectament els antisistema. De fet, l’antisistema reforça sempre el sistema i l’unifica encara més. En canvi, si t’esforces per canviar una petita cosa, com per exemple l’estructura política de la puta Espanya, això sí que fa trontollar les balances de poder.


  Ja ho veus: sempre discutint. Ja em diràs de què els serveix.


  Ah, sí? Perquè el vostre objectiu, quin és exactament? No és pas aconseguir justícia social.


  Home, com a mínim és combatre la injustícia d’estat. D’entrada, amb la independència tens la possibilitat de fundar un nou tipus de país.


  Hòstia!


  Collons, què ha sigut això?


  Algú ha tirat una galletada a l’edifici del costat.


  Algun veí emprenyat.


  Però si no parlàvem pas gaire alt.


  Hi ha una mala maror.


  El gat ja no miola. Vols dir que no li han fotut una galletada al gat perquè callés?


  Doncs ja torna a miolar.


  On és aquest coi de gat?


  Mira, ara treu el cap pel balcó.


  Pobre gat. Deu haver quedat tancat aquí dins.


  Això està ben abandonat. Tot s’ensorra.


  Aquest barri és a can pixa.


  Marrameu, marrameu.


  Ho veus, si és petit o és gran?


  No, perquè el fanal m’enlluerna. Deu ser petit, però.


  Per què ho dius?


  Perquè si fos gran, ja sabria com sortir.


  O no. Potser ha quedat atrapat.


  Els gats no hi queden mai, d’atrapats. Si miola, és que és un gat petit i té gana.


  Hosti, es nota que has fet un màster en biologia animal.


  Toca’m els collons.


  Potser no és petit ni gran. Potser és de mitjana edat, com vosaltres.


  Què ha passat? Què és aquesta aigua?


  Algun veí l’ha tirada per fer callar el gat d’aquí el balcó.


  Deu haver sigut la senyora Rosa, que té una mala bava.


  Eh, Txossep. Bona nit, Txossep.


  Au, ja hi som tots.


  Bona nit, Txossep..


  Bona nit, Jaime. Va, cap a dormir, que és tard.


  Que és tard i vol ploure.


  A dintre teu ja hi ha plogut plou, qui et va parir.


  Eh! A mi psicología, no, eh?


  Què escoltes amb aquesta ràdio? En Rod Stewart?


  Siempre porto bona música. Escolta, escolta.


  No em toquis, Jaime!


  Tu, amigo mío.


  Vols deixar-me estar, que fots una pudor de cervesa.


  Yo no necesito un psicólogo. Necesito una dona.


  Doncs aquí, tranquil, que no en trobaràs pas cap.


  Eh, tu, amigo: deja la política.


  Marrameu, marrameu.


  Quina dona vols trobar amb aquesta pinta que fas?


  Eh, no me digas lo que tinc que fer. En Jaime no parla de política.


  Què hi havia hagut aquí?


  Una carnisseria.


  És veritat. A Can Hitchcock.


  Can Hitchcock?


  Sí, home, no te’n recordes que l’amo era baixet i calb i cara rodó? Li deien en Hitchcock, perquè era ben igual.


  Marrameu, marrameu.


  Pobre gat. S’ha espantat amb nosaltres aquí.


  Però bé miola, pobret. Deu tenir gana.


  Ja té collons que no sàpiga sortir d’aquesta casa.


  Pugem a buscar-lo.


  Aquí dalt? Però si la casa cau a trossos. S’esfondraran el sostre i el terra i el gat ni el veurem.


  Si m’ajudeu, ja hi pujaré jo.


  Puixa aquí sobre, Txossep. Yo t’aguanto.


  Tu? Abans de pujar a sobre teu, Jaime, m’enfilaria a sobre aquest cable elèctric.


  Que yo te puixo, Txossep, hòstia. Mira en Jaime que és fort. Uno, dos, tres, quatre, cinco…


  Ja ho sabem, Jaime, que pots arribar a les cent flexions.


  …trenta-i-cinco, trenta-i-sis, trenta-i-set…


  Jo no m’hi enfilaria pas. El balcó està ben escrostonat.


  És igual, ja m’hi enfilo jo. Només si em pots empènyer amb les mans, ja podré arribar a la barana.


  …sesenta-vuit, sesenta-nou, setanta…


  Vols parar de fer flexions, tu?


  …setanta-cinco, setanta-sis, setanta-set…


  Si enlloc de tanta força als músculs en tinguessis una mica al cap.


  Marrameu, marrameu.


  Sí, però si cau el balcó també em caurà a sobre meu.


  Càgum Déu, no em pots fer aquest favor pel pobre gat?


  Hòstia, deixa’l estar. Total és un gat.


  És que els antisistema sou l’hòstia. Tot el dia parleu de canviar el sistema, però a l’hora de fer una cosa concreta com ara salvar un pobre gat no sou capaços ni de fer això.


  Però què dius? Què té a veure treure un gat d’un balcó amb el sistema?


  Té molt a veure. Ara aquest gat és el nostre gra de sorra.


  En tot cas és el teu gra de sorra i la teva lluita. Ja te’n pots anar fotent de les lluites antisistema, perquè si tota la teva èpica és salvar un gat.


  El gat és un símbol.


  Un símbol de què?


  De tot plegat.


  Del sistema? A veure si ara vindràs cap a mi.


  Mira, pels meus collons que aquest gat sortirà d’aquest balcó, encara que sigui l’última cosa que faig en aquest món. Potser no trobaré feina mai més i hauré de continuar vivint en aquell coi de pis de la sogra. Tu et pots imaginar què és viure a casa de la sogra? Que sempre et toqui els collons però que com que ets a casa seva no puguis dir res? Com se n’aprofita. Veure com la meva dona l’ha de consolar per tots els mals que té, perquè sempre té un mal o un altre, és clar, té tant de mareig que no es pot aguantar dreta, i a mitjanit ens crida perquè el fred se li ha posat als ossos, i l’estómac se li tanca just quan la meva dona té el dinar a punt. La mare que la va parir. Ara a l’estiu la calor l’ofega. Tu saps el que donaria per poder-li dir que si ara té calor és perquè és estiu i a l’estiu en aquest racó de mon hi fa calor, ho entén?, ho entén que aquí no som a Suècia? Aquí n’hem d’aprendre molt, encara, perquè encara som una colònia, una colònia que ens l’hem venut per un plat de llenties, perquè si tenim una poma per la set ja estem contents, encara que ens hagin cardat el pomer i el cistell, i per això ara ja som molts, cada vegada més, que hem dit prou i que volem canviar les coses. Ho entens, ara, què significa aquest gat per mi?


  Cuidado, que tiro el gat!


  Què hi fots aquí dalt, Jaime?


  Mireu, ya tinc el gat. Cuidado que el tiro. Apartad les dones i les criatures.


  Compte que no t’esgarrapi.


  Que me tiene que esgarrapar a mi, si yo l’he salvat?


  Pobre gat, com corre. Deu estar acollonit després d’haver vist en Jaime.


  Ho veus com et deia que era petit?


  Sí, d’alguna cosa t’ha de servir haver fet un màster.


  La qüestió és que el gat era petit.


  I tu, Jaime, ara quan baixis, compte que no se t’enfonsi el balcó.


  Nois, vosaltres parlant i en Jaime el moro ha hagut de salvar el gat. Cuidado que no t’esgarrapi, cuidado que amb el balcó, tot el dia parlant i parlant. Jaime és moro, però Jaime és trempat. No us ho diu, en Jaime, deja la política? Bona nit.


  Bona nit, Jaime.


  I gràcies.


  Sí, gràcies per enfilar-te a dalt del balcó.


  De res, homes, a dispossar. A la pròxima me guardeu una dona.


  Va, passa.


  En Jaime necesita una dona.


  El que necessites és un llit. Cap a casa, Jaime, a dormir la mona.


  Això necesito yo: una dona i un llit.


  Va, bona nit.


  Bona nit i gràcies.


  De res, home.


  Bona nit. Passa per l’ombra.


  Desmercantilitzant el desig


  El noi estava tip de masturbar-se pensant en les mateixes escenes i les mateixes imatges que havia fet servir durant anys per excitar-se. La col·lecció d’escenes i d’imatges que havia acumulat amb les tres xicotes que havia tingut ja no feia cap efecte. La primera xicota tenia uns pits molt grossos, i recordava especialment tres escenes amb ella: la d’una nit que ho van fer a dins d’un cotxe, la d’un dia que ella l’hi va pelar al soterrani d’una casa en obres i la d’un altre dia que van anar a rostollar al volcà de Sant Francesc. D’aquest últim dia recordava sobretot el moment en què ell era a sobre d’ella i que, de cop, li va sortir la cigala de dins i l’hi va tocar a terra. El gland li va quedar arrebossat de greda. Però com que tenien divuit anys i estaven nerviosos, en lloc de netejar la cigala, la va tornar a entaforar arrebossada cap a dins, no fos cas que la noia se’n desdís a mig fer. Amb aquesta xicota sempre havia de pensar en imatges que hi sortissin els pits però que no hi sortís el cul, perquè feia un cul de perola, i els amics l’acollonaven força sobre això: «Deus necessitar unes manyoples», «No te l’acabaràs pas», «Ja tens un mapa per trobar el forat?», «Si a més a més hi té grans, t’hi deus poder enfilar i tot». I coses així.


  De la segona xicota recordava una vegada que van obrir una ampolla de cava i ella se li va agenollar a davant seu i ell va poder continuar bevent. Ella l’hi xuclava i de tant en tant també bevia cava, i ell notava la frescor del cava, les bombolles i les carícies suaus de la seva llengua a la cigala. Però d’aquesta xicota només pensava en imatges de sexe oral, perquè al cony hi tenia una mata de pèl dens i escampat que no l’excitava gens ni mica. Aquella part li feia pensar en un pobre borratxo que un dia bramava: «Tu, tranquil, que si hi ha mata, hi ha patata. No falla mai: si hi ha mata, hi ha patata. Allà on hi ha mata, hi ha patata.»


  La mata de la noia també li feia pensar en en Toti. En Toti tenia una parada de frankfurts i de bratwursts al carrer Major i no suportava que li demanessin patates fregides. Emprenyat, deia que la seva paradeta no era cap McDonald’s i que les úniques patates que cuinava eren les del Papiol, vermelles de dins i amb pèl a tot volt.


  De fet, en Toti no feia patates fregides ni tampoc feia lloms amb ceba, ni hamburgueses, ni pinxos, ni beicons amb formatge. Havia anat a Alemanya l’any 1972 i va tornar amb la idea de fer una parada només de frankfurts i de bratwursts. Deia que ell volia una cosa autèntica i no pas una barraca com les de la costa, aquests xiringuitos que han muntat en Franco i els de l’Opus Dei, que ho barregen tot i que tant els hi fot fer pizzes com fer hamburgueses o pa amb tomàquet. A ell l’única cosa que li podies demanar per acompanyar els frankfurts i els bratwursts era mostassa. Si se t’acudia de demanar-li quètxup, era capaç d’engegar-te i no servir-te res.


  Els clients sempre entraven al frankfurt amb l’ai al cor. Una vegada una parella hi va anar tard a la nit i en Toti tenia la persiana mig abaixada. Li van demanar si en aquella hora encara feia frankfurts, i ell els va etzibar: «Us penseu que soc tan subnormal de tenir obert i no fer frankfurts?» I els caps de setmana al vespre, si el Barça perdia, tota la clientela tremolava, perquè els podia enllardar en qualsevol moment. Els frankfurts i els bratwursts eren realment bons, i de clients al principi en tenia molts, però de mica en mica els va anar perdent. Pobre Toti. L’altra cosa que va perdre amb els anys va ser la vista. Va haver de tancar la parada i va acabar venent números de l’ONCE en una garita al carrer. Una vegada un home va passar per davant i li va dir: «Posa’m un frankfurt amb quètxup, Toti», i ell li va dir alguna cosa com ara: «Per què no te’n vas a pendre pel cul, mecàgum Déu?»


  De la tercera xicota que havia tingut, en canvi, pensava sempre en els cunnilingus. Amb ella ja no eren tan joves, van sortir des dels trenta fins als trenta-cinc anys, més o menys. Ella sí que s’arreglava el pèl púbic i, a més, tenia cura de la roba interior i sempre anava sexi. A l’hora de masturbar-se, li havia fet servei moltes vegades l’escena en què ell li passava maduixes pels llavis, després pel cony i després se les menjaven tots dos. A ella, això sí, els pits li penjaven fins al melic, però com que portava roba interior bona i acostumava a deixar-se els sostenidors posats, la cosa quedava prou dissimulada.


  En el seu catàleg mental també hi tenia imatges desconnectades d’altres noies amb qui havia tingut alguna aventura fugaç. Podia pensar en una noia d’una nit que no va voler follar però que va deixar que se li escorregués a sobre el tanga; o una altra noia que li va demanar que li digués «Puta, puta, ets la meva puta»; o una altra que se la va fer en un hotel contra el vidre de la finestra de l’habitació, perquè a ella l’excitava imaginar-se que l’estaven veient des de l’edifici de davant.


  Aquestes imatges les havia utilitzat tantes vegades que ja s’havien desgastat. Recorda que, quan vivia amb un amic en un pis d’estudiants i es trobaven amb aquest problema, compartien les fantasies eròtiques. Després de sopar cadascú s’estirava al seu llit per masturbar-se i de tant en tant l’un li demanava a l’altre: «En qui estaves pensant ara?» «En aquella rossa que seia a primera fila a l’institut i que feia unes bones peres». «Hòstia, és veritat, feia temps que no me’n recordava». «I tu?» «Jo, amb la mare d’en Marcel, que fa una cara de xupar-la. Qui es pogués fer una veteranassa com ella.»


  Ara vivia sol i se li havien acabat els recursos. Utilitzava la pornografia, però cada vegada se li feia més absurda i avorrida. Ara mateix el seu anhel hauria estat poder practicar l’onanisme sense imatges i sense pensar en res ni en ningú, el membre i la mà fent un acte immanent, sense haver de recordar escenes del passat, ni visualitzar altres cossos, ni inventar narratives de ciència-ficció amb alguna noia amb qui s’havia creuat al carrer. Ho intentava i l’esforç requeria concentració. El cos es relacionava amb el propi cos, sense intermediaris ni cap dels ornaments extravagants de la indústria de la sexualitat humana. La solitud era total, i la sensació d’alliberament, real. El desig, de moment, impossible.


  Dignificació del treball


  Ben net, eh?, Charo, que després no ho hagi de repassar. Sempre dius que Charito mucha marcha, però n’he vist de més ràpides. I ara amb la immigració de l’est pensa que t’hauràs d’espavilar perquè hi ha molta competència. Pensa que en puc contractar una de russa que no serà bajita ni andalusa: serà alta i rossa.


  Sí, ja ho pots ben dir, bajita però apañá. Molt d’apañá, molt d’apañá, però jo ara m’imagino aquí una d’aquestes russes altes, amb aquells cossos esvelts… Esvelt? Una dona esvelta és una dona esprimatxada… No, dona, no, t’ho dic en broma, perquè no ho entenguis. Ja ho sé que et fa vergonya no parlar català. Però t’hauries d’atrevir a fer-ho, dona, perquè ja el saps. I és igual si tens accent o t’equivoques. Ja veus la feinada que tinc jo a parlar castellà. Sí, potser sí que és perquè no el vull parlar bé, però sigui pel que sigui la qüestió és que el castellà no el parlo bé, tampoc.


  Doncs esvelta vol dir alta i seca. Sí, això, potser les russes són seques perquè han passat gana, però no són pas altes per culpa d’haver passat gana, Charo. Charo, tu ets bajita i elles no ho són, deixa-ho estar. Ja ho sé que tu no n’has passat mai de gana, no dic pas que n’hagis passat. Però vaja, a Andalusia no lligàveu pas els gossos amb llangonisses. Amb el teu pare que se us quedava tots els calés i llavors se’ls anava a jugar al bingo, ja em diràs. La teva mare estava ben arreglada.


  Això sí: sort en vas tenir de l’home amb qui et vas casar, que et va treure de la misèria. Quina arracada. Aquest, a més de jugar i beure, quantes dones va tenir a part de tu? Les passejava amb el camió amunt i avall, no? Devia semblar un camió de truges. Charo, vas anar a triar el més ben parit del poble. Sí, encara digues mi Miguel. Que et deixés per una altra és el millor que et podia passar. No, ni vacío interior, ni res, Charo. Si no t’hagués deixat ell, ja t’hauríem enterrat.


  Tu diries que també traficava amb el camió? No, és clar, aquest ritme de vida no es pot pas portar treballant de camioner. Sort que no el van enganxar, perquè traficar amb coca o ves a saber què és penat fort. Vaja, potser hauries tingut prou sort, si l’haguessin engarjolat una temporada. Engarjolat? Engarjolat ve de garjola, que vol dir presó. Si l’haguessin ficat a la presó, dic, tu n’haguessis dit bé. No, de fet, ja tens raó: amb lo que t’agrada patir, encara l’hauries anat a veure cada dia, li hauries portat menjar i li hauries rentat la roba i tot. Ai, Charo.


  Sí, és clar que et vas haver de medicar. Però si no t’hagués deixat per alguna barjaula, barjaula vol dir mandengüela, una dona qualsevol, si no t’hagués deixat no hi hauria hagut cap pastilla per ressuscitar-te. Dona, depressió, depressió, no sé pas si en pots dir depressió. Depressió és no poder-se aixecar del llit i no saber què fer amb la teva ànima. Sí, ja ho sé que vas patir molt i que et va costar tirar endavant quan en mi Miguel et va deixar. Però no et vas pas quedar cap dia al llit, bé vas continuar treballant, no? Aquí no vas pas deixar de venir ni un dia. Sí, per força i a desgana, però vas venir. Això és el que compta. Potser estàs feta un sac de mals, però ets més valenta del que et sembla.


  Diabetis, també? Charo, realment ets un sac de tots els mals que Déu ha enviat a la terra. I així per què prens pastilles? Pels nervis, per dormir, pels coàguls a la sang, per la pell també? I ara la diabetis. Com a mínim, la sida, no la deus pas tenir, la sida, no? Ara, amb tants de mals segur que ens enterraràs a tots, que dura més el que piula que no pas el que xiula.


  No, ja hi compto que no has pas pogut agafar la sida per haver anat amb homes. Encara que en mi Miguel també et podia haver encomanat alguna cosa, perquè segur que és d’aquells mascles tan ben parits que ni pensar-hi de posar-s’hi un plàstic, no? Ell a palo seco. Val més que ens en riem, Charo.


  Perquè, què volia dir?, I aquell home que m’havies dit que et rondava encara et ronda? Què fots? Borni? També és borni? Collons, Charo, jo sabia que era coix, però no m’ho havies pas dit que a més a més era borni. Sembla que portis un imant a sobre per atreure les desferres. Vols dir que no en podries trobar un de més arreglat? No n’hi havia un que et trucava de tant en tant? Sí, era casat, però a tu t’és igual si és casat o no. Al contrari: si és casat, millor, perquè tu t’ho pots passar bé una estona i després que l’aguanti la dona. Pensa que potser t’enfilaria fins al sostre i ho veuries tot d’una altra manera: des d’aquí dalt ja no series bajita i ho veuries tot per sobre… Sí, sí, tantes bestieses com vulguis, però, mira, si ell et va el darrere i a tu no et desagrada, et serviria per treure’t una espina de dins i per desenterenyinar els baixos. Sí, dona, per treure les teranyines que es fan als racons quan no es netegen. Tu no hi tens pas res a perdre, el pollastre aniria per ell. Què dius de dona honesta i virtuosa? Ai, Charo, ja veig que no et convenceré pas. El dia que facis alguna cosa que disfrutis de la vida de seguida trucarem en Puig de la funerària perquè et comencin a preparar el taüt.


  Sí, dona, ja les trauré jo les teranyines de sobre les lleixes. Ja ho sé que tu no hi arribes. Ara, pensa que el dia que contracti una russa alta i rossa se m’haurà acabat, això de treure les teranyines, perquè ella sí que m’arribarà a tots els racons sense haver-se d’enfilar. Ja cal que t’espavilis, eh?, Charo, perquè ara amb el mercat global, ja ho veus, la competència és ferotge.


  Mira, els teus fills sí que estan ben globalitzats: un, a Londres, i l’altre, a Barcelona, no? Ja ho sé que els trobes a faltar, però lo important és que tinguin empenta i que se’n surtin. Val més que els hagis de trobar a faltar que no pas que els tinguis enganxats a les faldilles. En Kevin és el que és a Londres? I en Miguel, a Barcelona. Mira, Kevin ara li deu anar ben bé, perquè és un nom anglès. Ja m’ho pensava que els noms els va triar en mi Miguel. Hi parles sovint amb els fills? Ara, anar-los a veure suposo que és impensable. Ja m’ho crec que tot et fa por. L’autobús t’empipava perquè no podies anar al lavabo, el tren tenies por que descarrilés, l’avió, potser no hi has anat mai en avió? Ni boja.


  Però en camió sí que hi devies anar amb en mi Miguel, no? Ell que en devia portar més als peus que al cap, això sí que t’hauria d’haver espantat. Portar-ne més als peus que al cap vol dir que has begut. O ara no sé si és portar-ne més als peus que al cap o portar-ne més al cap que als peus, però vaja. La qüestió és que en mi Miguel devia beure carajillos i conyacs des de que s’aixecava fins que se n’anava a dormir, no? Sí, és clar, el Soberano clàssic de tota la vida. I això que t’hauria d’haver fet patir té collons perquè anaves ben tranquil·la. I devies portar-hi la mainada i tot al camió, de tant en tant. Mare de Déu.


  Sí, compta-hi que en mi Miguel tornarà. Sí que tornarà, però tornarà quan estigui malalt i arruïnat i no sàpiga a on anar a caure mort. Ara, tu ets capaç d’acollir-lo amb els braços oberts. Charo, que ja ens coneixem. Ho veus? Què carai que haurà après una lliçó a la vida si torna! Charo, la que no haurà après cap lliçó ets tu. Si en Miguel torna, és perquè no li quedarà més remei, no pas perquè et trobi a faltar o perquè es penedeixi del que ha fet. Se’t presentarà a casa i et dirà, que és com si el sentís, que només hi ha hagut una dona a la seva vida, i que l’amor dels quinze anys és l’únic vertader, i que ara es penedeix d’haver-vos deixat sols a tu i als nens, i que ha canviat i que vol refer la seva vida. Charo, tot això és fum. Fes cas dels teus fills quan diuen que no volen saber res del seu pare, ni que tu hi tinguis res a veure. On era a l’hora de pagar la manutenció i la roba i els estudis? És que s’ha de ser cafre. Saps què et passarà? Que recuperaràs l’home que et va fer tenir un peu i mig a la tomba i que perdràs els fills, això et passarà, si no em fas cas. Dona, que siguin a Barcelona i a Londres no vol dir que ja els hagis perdut. Els fills sempre hi són, i com més grans es facin, més us veureu, perquè tothom es torna més familiar amb l’edat. En canvi, en Miguel només et portarà més desgràcies, que ja és el que vols, és clar. Mira, no crec que serveixi de res, però jo et dic que, per la meva banda, Charo, si li obres la porta de casa teva a aquest home, aquí la porta d’aquesta casa te la tancaré. Sí, sí, tal com ho sents.


  Sí, d’acord. Tens raó. Però m’agradaria poder tancar-te la porta si això passa. La llàstima és que no ho faré. Per això ara ja t’ho dic, perquè així no ho hagi de fer, perquè no ens hi hàgim de trobar, saps què vull dir?


  Esperit emprenedor


  La història d’en Lluís va desconcertar força gent, tot i que ell era un espècimen bastant típic del país i que, en el fons, la seva història era previsible. En Lluís estava permanentment entusiasmat, fins i tot irradiava optimisme, i tanmateix era massa volàtil perquè el seu optimisme aconseguís contagiar els altres. Sempre tenia el cap ple de negocis però també la incapacitat absoluta de dur-ne cap a terme amb èxit. En Lluís era, de fet, un producte clàssic de capitalisme semiperifèric —un efecte d’aquell estat entremig que no pateix la misèria desesperançada dels països del sud, però que tampoc no disposa de l’estabilitat estructural dels països del nord.


  La seva família havia acumulat diners durant unes quantes generacions. Els diners s’havien posat un a sobre l’altre a la pila dels estalvis i, gradualment i prudentment, s’havien anat transformant en propietats. Gràcies al patrimoni familiar acumulat, en Lluís va poder provar de fer un salt qualitatiu i aspirar a formar part de les anomenades classes altes.


  En el capitalisme incert de Catalunya, però, la manca d’una estructura burgesa sòlida determinava que aquest salt només el poguessin fer, o bé els individus extremadament disciplinats, o bé els individus protegits per l’autarquia de l’estat, o bé una combinació de les dues coses, que és el que succeïa en la majoria dels casos. Per això, cada cop que algú aconseguia pujar cap a l’elit, no s’acabava d’entendre quin rol hi havia jugat cada factor. En cada èxit econòmic feia la impressió d’haver-se produït una mescla d’actes heroics i de tràfic d’influències, una coincidència afortunada de decisions empresarials i de conjugacions tan difícils de percebre com els corrents marítims o els moviments de les estrelles o les arrels d’un arbre o qualsevol altra cosa complexa.


  Previsiblement, aquesta aleatorietat general determinava que la majoria d’intents de fer el salt cap a la riquesa acabessin en fracàs. Un dels esculls amb què topaven els emprenedors era la pròpia psicologia dèbil i inestable, la qual encara retroalimentava més la pròpia inestabilitat a mesura que s’acumulaven els projectes fracassats. Però aquesta psicologia no generava depressió ni desànim. Al contrari: produïa un estat d’eufòria i d’activitat invariable que precisament no deixava forces per suportar la letargia necessària per a la realització dels projectes llargs i ambiciosos. En aquestes condicions, els projectes que s’emprenien eren, inevitablement, vols gallinacis.


  Un altre escull igualment important, relacionat amb la conveniència dels contactes amb l’estat proteccionista, era la desestructuració política de la nació catalana. El fet de viure entre la resistència a ser absorbits per la nació espanyola i la incapacitat per construir un estat propi generava una situació frustrant i inestable que no permetia ni ser plenament català, ni tampoc deixar de ser-ho. Aquesta dislocació es transferia a les psicologies personals i no parava d’engendrar individus insatisfets, extravagants, genialoides i indisciplinats.


  L’estructura que ajudava a sostenir l’ordre social enmig d’aquest individualisme fragmentat era la família. En el cas d’en Lluís, doncs, la família li va anar tapant els forats durant tota la vida. Tots els negocis que va obrir —una botiga d’electrodomèstics, una agència de viatges, un restaurant, una immobiliària— van començar i van acabar igual. Al principi generaven un cert entusiasme i alguns rèdits, però al cap de poc temps els clients començaven a escassejar, a en Lluís se li anava el magí cap a un altre projecte, els proveïdors deixaven de servir-li les comandes i, finalment, d’un dia per l’altre, el negoci tancava.


  La vida privada d’en Lluís va seguir més o menys la mateixa dinàmica. Va tenir unes quantes parelles, però cap no va durar gaire més enllà de la passió inicial. Ell se’n cansava, o elles es cansaven del seu cansament, i els amors acabaven en no res. A l’inici de cada relació, això sí, de passió n’hi havia. Ell era ben plantat, tenia un cos àgil, la pell fina, els ulls d’un marró verdós, els cabells llargs de color castany clar, poca panxa i pràcticament gens de pèl al cos. Bevia i menjava amb moderació, i no fumava. Era un home sa, que projectava una bona imatge. I sort en va tenir, d’aquestes virtuts, per anar tirant. La seva imatge positiva feia que sempre trobés algú que es deixés enredar.


  L’altra cosa que li va permetre anar tirant va ser, és clar, el coixí de la família. La família, que bàsicament volia dir la mare, eixugava els deutes pendents cada vegada que ell s’enganxava els dits, i així evitaven que el denunciessin, o que el perseguissin, o que l’apallissessin, o que el posessin a la presó, o ves a saber.


  No se sap què va passar exactament l’estiu del 2008. D’un dia per l’altre, sense que ningú ho hagués previst, en Lluís va arreplegar tants diners com va poder dels comptes de la família i se’n va anar a la República Dominicana. La gent va suggerir tres hipòtesis. La primera, era que havia hagut de fugir perquè aquesta vegada el deute era massa elevat i alguns deutors l’havien amenaçat de mort. La segona, era que s’havia enfigassat d’alguna caribenya melosa. Aquesta hipòtesi era la més comuna entre els homes, sobretot perquè els permetia fantasiar sobre la sensualitat tropical de les noies de pell bruna que gaudien del sexe tant com ho feien ells, i no pas com les catalanes, que no sabies mai si feien l’amor o feien números. Finalment, la tercera hipòtesi era que en Lluís s’havia ficat en drogues i que l’havien enredat per fer tràfic. En qualsevol cas, de la seva fugida se’n va parlar durant unes setmanes, però com que ningú no trobava a faltar les seves excentricitats, aviat tothom el va haver oblidat.


  Mig any més tard una ex-xicota d’en Lluís va rebre un email en què ell li explicava la seva nova aventura:


  «Apreciada Maria:


  Com estas? Espero que be. Fa tant de temps que no se res de tu. Penso molt en tu i en tot lo que he deixat enrera a la Garrotxa. Ara visc a la Republica Dominicana i tot va mol be. Pero qui pugues tornar a viure els anys de l’Institut, quan eram joves i lliures com el vent.


  T’escric perque tinc entre mans un projecte que es una bona inversio. El meu equip i jo tenim ubicats una vintena de grans tressors a tota la illa. Aquest es el plantejament: ens cal aconseguir un bon apareill per localitzar amb precisio els punts d’aquests tresors, llavors procedirem a fer-ne la extraccio.


  L’apareill es Accumeter VI, i el seu cost es el d’uns 5.000$. Si hi han d’afegir despeses de transport, lloguers i altres subsistencia. Penso, que em una inversio de 6.000 Euros, pdoriem aconseguir els objectius previstos.


  El meu futur esta en aquesta questio, pero amb manquen aquests recursos per aconseguir-ho. Te demano poguis ajudar-me, en aquesta situacio meva. Als trenta dies, podre retornar-te el que m’hagis deixat, i en dos mesos, el que hagis invertit, te fare un reemborsament multiplicat per deu. Amb el nou localitzador al nostra abast, els exits estan garantits.


  T’agraire posis atencio amb el que t’estic explicant i te demano per favor poguis respondrem confirmant-me que podras fer-me aquest enviament. Reb el meu mes sincer agraiment i un peto amb enyoranc,a,


  Lluis»


  La Maria, i aviat també els altres amics que van rebre el mateix missatge lleugerament personalitzat, es van alegrar que en Lluís no s’hagués ficat en cap submón sòrdid i que, vaja, que només es dediqués a buscar tresors al Carib, una activitat absurda però al capdavall inofensiva. De fet, tant ella com alguns altres amics li van enviar diners perquè pogués comprar el detector de tresors. Es deien a si mateixos que li donaven diners per llàstima i perquè no es morís de gana. Tot i així, la possibilitat remota que en Lluís trobés un tresor i que ells multipliquessin la inversió també circulava per les seves pulsions libidinals.


  De diners, no cal dir-ho, ningú no en va veure mai cap. A més, els emails que inicialment feien una certa gràcia, aviat es van convertir en planys desgavellats i agònics. En Lluís insistia que li calien més diners per mantenir el detector, per al transport i per pagar el personal. Deia que treballaven en diverses finques alhora, ja que els propietaris els havien encarregat la recerca de les monedes d’or que els seus avis i besavis havien enterrat en una època en què era més segur enterrar els diners en àmfores i baguls que no pas tenir-los en un banc. L’època variava segons els missatges. A vegades es tractava de l’època colonial, quan els espanyols confiscaven les riqueses del continent, i a vegades era l’època de Trujillo, que en Lluís explicava que era un dictador de la mateixa època que Franco, que va morir assassinat. Sobre els beneficis, deia que havien acordat amb els propietaris que cadascú se’n repartiria la meitat.


  Després va començar a demanar més diners perquè necessitava un detector més potent. El primer detector només arribava a un metre i mig de profunditat i els tresors normalment estaven enterrats més avall. Els feia falta un localitzador més sofisticat, que dugués so incorporat i que indiqués el lloc i la profunditat exacta. Quan l’aconseguissin, els resultats serien sorprenents, perquè tenien un munt d’ubicacions que els asseguraven treballar amb èxit.


  En Lluís s’esmerçava a explicar els detalls de les excavacions. Narrava els progressos i especificava el tipus de terreny sobre el qual treballaven. Eren terres sedimentoses i això en facilitava l’excavació però alhora provocava esfondraments cada vegada que plovia, i al tròpic quan plovia, diluviava. Tardaven tant a excavar com a treure l’aigua dels forats. La feina era molt laboriosa, però mentre excavaven havien trobat senyals de pedres tallades, cosa que indicava que anaven pel bon camí.


  En Lluís combinava els detalls tècnics sobre les excavacions amb notes sobre la seva situació personal. Explicava que s’havia aprimat molt i que tenia el cos recremat pel sol. Semblava un filferro rovellat. Les dècimes de febre ja no li baixaven mai i cada vegada que menjava se li regiraven l’estómac i els budells. A la nit patia insomni. La calor era asfixiant. Els mosquits l’acribillaven a totes hores. Un dia tot explorant una finca amb el detector el va pessigar una serp. La cama se li va inflar immediatament i van haver de córrer cap a un hospital, que per sort no quedava a més d’una hora en cotxe. Si hagués estat més lluny, i de fet moltes finques quedaven més lluny de qualsevol servei, li haurien hagut de tallar la cama per salvar-li la vida. La vida al tròpic era molt més dura del que semblava.


  Per culpa de la debilitat del cos i de les incomoditats, en Lluís confessava que a vegades es desanimava. Però el desànim durava molt poc. De seguida s’adonava que estava decidit a continuar. L’instint li deia que, si perseverava, obtindria la recompensa. El fracàs seria abandonar l’empresa ara que precisament estava a punt d’aconseguir resultats. Per això, si la Maria li podia fer avinent, mitjançant Western Union, la quantitat de mil euros, ell podria continuar la recerca amb la garantia de trobar dues caixes plenes de monedes d’or i li podria reemborsar aquesta quantitat amb una gratificació extraordinària de cent mil euros.


  Al cap de mesos de finances ruïnoses, de deliris infèrtils, de promeses no acomplertes i de lamentacions dramàtiques, la seva família van deixar d’enviar-li diners i fins i tot van haver de deixar de respondre els emails i les trucades. En Lluís va reenviar a la Maria l’últim missatge que havia escrit al seu germà i que deia:


  «Estimat Jaume:


  Despres de molt de silenci per part vostra us escric aquestes ratlles. Puc entendre la vostra actitud. El vostra desitg, es el de que hagues tornat a Catalunya. Dues vegades ho he intentat, pero no mho puc permetre. Aqui igualment seria un destorb per vosaltres i hauria viscut trist. Si hagues vingut, llavors si que us hauria arrossegat de debo en el meu infortuni.


  He rebut els vostres diners, que m’han ajudat molt. En el meu anim hi es el retornar-ho tot tan aviat com pugui. Us enviava escrits perque veieisiu la meva lluita per tirar endavant. Pero veient que no us agradaba rebrel’s he optat per no escriure demanant ajut.


  Pero avui estic en una situacio limit, molt critica. Inclus puc anar a la preso. Dec 20.000 pesos dominicans a Colmados i si no els pago, tindre problemes greus.


  La mare diu que utilitzi la inteligencia per sortirme’n. T’asseguro que es molt complicat en aquesta situacio, pero ho intento. En qualsevol moment tot pot donar un tomb.


  Amb aquest escrit vull sapiguer si tinc o no de veritat una familia. Veig que hi ha casaments i batejos i a mi no se’m dona resposta i se’m te oblidat, penso que es millor aclarir aquesta situacio. Si tothom m’ignora, el millor es que poseu una lapida al meu ninxo i penseu que, de veritat, ja soc mort.


  Pero si de veritat m’estimeu encara, ajudeume urgentment amb l’enviament de 500 Euros. Amb aquesta ultima ajuda, ho podre solucionar tot i aconseguir la fita que em vaig proposar. Acabo l’escrit amb l’esperanc,a que encara tinc en la meva gent i la meva familia.


  Una forta abrac,ada del germa,


  Lluis»


  El germà li va respondre que ja no li serviria de res fer el ploricó. Ell havia marxat a fer les Amèriques d’un dia per l’altre, no havia avisat a ningú i havia deixat una mare malalta. Tot i així, ells l’havien ajudat —com havien fet tota la vida. Però aquesta vegada enviar més diners no representava cap solució. Ell no havia fet sinó demanar-los més i més diners i tots havien anat a parar a un pou sense fons. Com a germà, li havia dit moltes vegades que això dels tresors no portava enlloc i, si no l’havia volgut escoltar, ara n’havia d’assumir les conseqüències. La situació l’havia creada ell tot sol. No calia que s’inventés que el posarien a la presó. No tenia dret a dir-los que si no li enviaven cinc-cents euros ell consideraria que el donaven per mort. Aquest xantatge li feia ràbia i pena alhora. A tots els costava tirar endavant i per això s’hauria d’espavilar tot sol si volia recuperar la seva confiança, sobretot la de la mare. A casa sempre tindria les portes obertes, perquè al capdavall era el seu germà.


  El trencament amb en Jaume va ser l’últim episodi abans de la dissipació final d’en Lluís. Encara li va enviar alguns missatges a la Maria, dient, d’una banda, que se sentia abandonat com un gos al carrer, que estava a punt de morir i que ella era l’única persona que podia impedir que s’enfonsés en un abisme per sempre més. D’altra banda, li demanava diners per a l’últim esforç abans de trobar el tresor i encara va tenir humor per empescar-se que d’aquí dues setmanes el visitaria un inversor nord-americà per estudiar l’extracció dels diferents tresors i fer una inversió que els convertiria en milionaris. Només necessitava dos-cents cinquanta euros per passar les dues setmanes abans no arribés el businessman nord-americà.


  L’últim missatge que va rebre va ser el març del 2012 i es titulava tan sols «La incertesa de la vida»:


  La incertesa de la vida, una fiblada a la pell


  La natura verge, la mort final


  La lluita infinita sense recompensa


  La fortuna que no s’atura mai alla on et trobs


  Una anima solitaria camina per la platja


  El sol irradia sang i li asseca les llagrimes


  El desig de viure fa una ultima embrenzida


  Contra la dissort i contra el desencis


  Reunió sindicat vespre


  On vas tan suat, animal?


  He anat a cardar una correguda fins aquí dalt, a Aiguanegra.


  Per on has passat? Per la carretera?


  Sí, hi ha aquest tros de la variant que va bé per arribar a la muntanya, però que emprenya perquè has de córrer per la cuneta, i els cotxes et passen a tocar.


  Però ja és ampla. I els cotxes només vénen en una direcció.


  Sí, però tot i així no estàs pas tranquil quan corres.


  Hauries d’haver passat per sota el pont.


  Tornant ja ho volia fer, però saps què m’ha passat?


  Què t’ha passat?


  Quan baixava de la muntanya he trencat per un caminoi i he trobat un pagès i li he demanat si aquell camí duia cap al pont. I el pagès m’ha dit: «Sí, sí, ves tirant». I al cap de cent o dos-cents metres més avall passo pel costat d’una masia i, mecàgum Déu, surt un gos que ve corrents cap a mi. La mare que va parir el gos. Ja em veus girant cua i fotent-me a córrer com un esperitat.


  No ho has de fer mai, això.


  Ha sigut l’instint: m’he fotut a córrer. I mira que estava cansat perquè ja havia pujat i baixat d’Aiguanegra. Però no havia corregut mai tan de pressa. El gos m’encalçava i li notava les dents aquí al ventre de la cama. He tornat a passar per davant el pagès i he cridat: «Escolti, el gos», i el pagès li ha dit: «Jeu aquí, mecàgum Déu». Jo he continuat fugint, encara que he notat que el gos ja no em pessigava la cama. Però el cor m’anava a cent.


  El pagès quan t’ha vist devia pensar: «En aquest diguem-li que el camí va a parar al pont, i així quan tornin ell i gos, riurem.»


  Càgum el pagès. Per això he hagut de tornar per la carretera també. I aquest cop els cotxes em venien d’esquena i encara estava menys tranquil. No hi tornaré pas, a córrer per allà.


  Quan vingui un gos, no t’has de posar mai a córrer. El noranta-cinc per cent de les vegades et deixarà estar.


  Oh! I l’altre cinc per cent?


  L’altre cinc per cent t’agafarà pels collons i no et deixarà anar.


  Qui et va parir.


  El que has de fer sobretot és no aixecà’ls-hi la mà, perquè llavors se senten amenaçats i ataquen. Els hi has de donar la mà per sota i deixar que t’olorin.


  Sí, però a mi la por em surt sense voler.


  Si deixes que t’olorin, ja no et faran res.


  Jo em pensava que s’havien de tenir lligats.


  Sí, si volguessis podries denunciar el pagès.


  La clau és no tenir por.


  Si m’hagués mossegat, sí que hauria denunciat el pagès. Però, mira, ha servit per veure lo ràpid que puc anar corrents. Fins que no et trobes amb una situació extrema, no coneixes els teus límits.


  Sí, com si haguessis anat a fer una ultra trail a tot el Pirineu Oriental, tu ara.


  Ara la feina va molt a batzegades.


  Ja pots comptar. Devia ser un gos petaner, que devia fer bup-bup, bup-bup, i ens el pinta com si fos un lleó.


  Estem quinze dies de braços plegats, arriba una comanda i dius: «Per quan ha d’estar fet això?» I diuen: «Per ahir».


  Vosaltres molt putes, molt putes, i ja m’agradaria veure què faríeu, si tinguéssiu l’alè d’un gos aquí al clatell.


  Oh, si tens l’alè d’un gos al clatell, és que t’està donant pel cul.


  Ja et dic: lo d’avui és per ahir. Quan et ve una feina, l’has de fer de cop. I si te’n venen dues, també.


  Nosaltres no ens podem pas queixar. Al contrari, massa feina que tenim. Però, és clar, fa un any van cardar molta gent al carrer i ara els pocs que hem quedat ho hem de fer tot entre tots.


  Això de la feina té collons. En lloc de repartir-la una mica, uns en tenim massa i els altres no en tenen gens.


  Sí, noi, va aixís.


  Güita’l, no sabíem si eres viu o mort.


  Nois, últimament no puc venir mai a la piscina. És la dona que sempre em fa voltar.


  Coi de dones. Ens fan voltar més que el porc de Sant Antoni.


  Li has de dir que hi vagi tota sola, a voltar.


  Sí, ets molt puta, tu. A casa dels altres no costa gaire dir com s’han de fer les coses.


  Encara vas tan ràpid, nedant?


  Ràpid? Ràpid no; veloç, vai veloç.


  Au, ja hem ben nedat. Cap a sopar i dormir.


  Que demà hi ha matines.


  Jo ara arribant a casa em cardaré una cerveseta ben fresca.


  Jo em fotré una amanida de ceba i tomata, amb força sal i oli, per poder-hi sucar pa.


  Veus? Jo entre setmana no bec. Només bec els caps de setmana i prou.


  Però els caps de setmana agafes uns gats que no t’hi veus de cap ull.


  Sí, però entre setmana faig bondat. Si l’endemà treballo, només em veuràs bevent aigua.


  I tu a quina hora t’aixeques?


  Jo? A les vuit.


  A les vuit? Doncs jo, aquí on me veus, m’aixeco a les quatre.


  A les quatre? Au, va, a les quatre. A les quatre com a màxim et deus aixecar a pixar.


  T’ho juro: a les quatre en punt sona el despertador.


  T’afaites abans de nedar?


  A les quatre! Doncs, mira, haguessis fet com jo: haguessis estudiat.


  La mare que et va parir.


  Ho has de fer després de nedar, home, que tindràs la pell més fina.


  He, he. Si haguessis estudiat, ara et podries aixecar a les vuit.


  Ai, collons, a veure si no em puc afaitar abans de nedar, jo, ara?


  Fes lo que vulguis. Jo t’ho dic perquè va més bé fer-ho després. No quedes tan ensangrentat.


  Encara fumes?


  A la feina el jefe em diu el que he de fer. A casa la dona em diu el que he de fer. Tothom em diu què he de fer. Vinc aquí a la piscina per estar tranquil una estona, i tu em surts que a partir d’ara m’he d’afaitar abans de nedar. Tu creus que és normal, això?


  Sí, ho faig menys que abans, però encara ho faig. Costa deixar-s’ho.


  No t’emprenyis, home. Ho deia pel teu bé.


  Mira aquest enchufe, perquè vegis com es treballa avui dia.


  Què li passa, en aquest enchufe?


  No et queixis del teu jefe, perquè n’hi haguessin més com ell. El veig sortir a primera hora i no torna fins al vespre. Com a mínim treballa catorze hores.


  Doncs que està a menys d’un metre de les dutxes. Aquí s’hi pot enrampar qualsevol.


  Pobres catorze. Hi va els diumenges i tot. Pensa que només té la feina al cap.


  Segur que és il·legal.


  Doncs el meu, si el veiem un dia a la setmana, ja és molt.


  De fet, és igual si és il·legal o no. El problema és que el que va fer el circuit elèctric no calculés la distància amb les dutxes. Per això et dic, que es treballa amb els peus.


  És clar, el teu jefe no va haver d’aixecar l’empresa. Ja s’ho va trobar tot fet. El seu pare, en canvi, sí que era tot un senyor.


  L’únic que li interessa és el mam. La dona de la neteja diu que es carda uns farts de treure ampolles de whisky buides del seu despatx.


  No me’n parlis, de la feina, no me’n parlis.


  I sort que dius que només ve un dia a la setmana. Si vingués cada dia, en trauria caixes.


  També aneu molt escanyats?


  Vint-i-cinc piscines, he fet avui.


  Ja ho pots ben dir, ja. Quina ruïna.


  Vint-i-cinc? No pot pas ser, vint-i-cinc. En deus haver fet vint-i-quatre o vint-i-sis.


  És com van les coses avui dia.


  Jo n’he comptat vint-i-cinc.


  Aquests dies faig moltes hores extres, però espero que d’aquí un parell de setmanes afluixi.


  No, home, el número ha de ser parell. Si no, hauries començat a un cantó de la piscina i hauries acabat a l’altre.


  Ai, collons.


  Si fas els mateixos números a la feina.


  Hòstia, tot el dia vaig de bòlit perquè surtin els números, i quan arriba aquesta hora ja no tinc esma ni per comptar les piscines.


  Tu també vas a nedar?


  Avui vaig a pedalar a la bicicleta. Ja veuràs que m’aprimaré tres quilos, després anirem a sopar i els tornaré a recuperar.


  A mi em passa igual. Jo ara peso cent cinc.


  Jo, cent u.


  Jo no puc pas fer-hi més, tu. El menjar que no me’l treguin. Si algun dia me’l treuen, soc home mort.


  Hem d’anar-ho trampejant. Tu sí que vas a nedar?


  Vaig a nedar. Però abans em passejaré pel costat de la piscina amb aquest tipasso.


  No et cardis a l’aigua de seguida. Que et vegin, a veure si lligues i tot.


  Cap a sopar i dormir.


  Adeu-siau, nois.


  Fins demà.


  Jo no vindré demà. Ja ens veurem demà passat.


  Tu abans no marxis, quin dia farem un sopar?


  El dia que vulguis.


  Nois, farem un sopar un dia d’aquests, no? Quin dia us va bé?


  Enlloc d’un sopar, el que hauríem de fer és una revolució.


  Ara pla.


  Què dius tu ara?


  Una revolució? A quina hora vols quedar per fer-la?


  Sí, anem fent conyeta, anem fent conyeta, ens les anem cardant els uns als altres, i al final no anem enlloc.


  Per això jo deia d’anar a algun lloc: anem a sopar a fora.


  Carai, quin joc de paraules més fi.


  No t’emprenyis, home.


  Quina mala maror que s’ha girat de cop.


  A més, bé ens hem d’esbargir de tant en tant.


  Això: ens esbargim perquè així ens puguin continuar donant pel cul.


  Però només és la primera llàgrima. Quan la llàgrima arriba al llavi, ja no notes res.


  Mira, aneu a pendre pel cul.


  Sí, en faràs molt, d’emprenyar-t’hi.


  Perquè, exactament, com la voldries fer tu, la revolució?


  A veure, jo quan dic revolució no vull pas dir anar-ho a cremar tot. Vull dir que cadascú pot fer petites coses allà on sigui, a la feina, al barri o a casa. Tothom hi pot posar un gra de sorra.


  Però això ja ho fem molts de nosaltres.


  Ah, sí? Com?


  Doncs de moltes maneres. Jo reciclo i vaig en bicicleta.


  Mira, doncs jo faig de voluntari per ensenyar català als immigrants.


  Doncs jo aquest any he deixat el pis a marina a una família de refugiats.


  Collons.


  Ho veus?


  M’heu deixat mort.


  Home, si tu has deixat el pis de marina és per no haver-hi d’anar a l’estiu, no ens enganyaràs pas.


  En això teniu raó.


  Hòstia, quina bona idea. Jo també ho puc fer i així la dona no em tocarà els collons a l’hora d’anar a la platja.


  Ho veus que abans de fer proclames revolucionàries hauries de mirar més de prop què fa cadascú?


  He de reconèixer que m’heu deixat parat. Com que només feu conya i feu voltes i més voltes, de casa a la feina i de la feina a casa.


  Però això és una façana.


  Callo, callo. I me n’alegro.


  Sí que ha costat poc convèncer el revolucionari.


  Ens pensàvem que aguantaries una mica més.


  Mira que et seria fàcil anar en contra la propietat privada, i contra les fronteres, i contra els empresaris.


  En un moment els pots criticar a tots i quedar com un senyor.


  Tot un senyor revolucionari.


  En fi, nois, així quedem o no quedem per fer un sopar?


  Hem de sortir a rebentar-ho tot.


  Va, quedem un dia que ens vagi bé a tots.


  El dia que vulgueu.


  Oh, el dia que vulgueu. Després un surt que la dona no sé què, l’altre que té feina, i al final serem els quatre de sempre.


  Tu digues un dia i que vingui qui pugui.


  Ja ens ho muntarem.


  A mi ja m’hi podeu comptar.


  A mi també.


  A mi també.


  Doncs ja hi som.


  Treball afectiu


  Té tantes hores per pensar, assegut al sofà o estirat al llit, mentre sent les fluctuacions de la químio. Ara sembla que es troba més bé. Avui ha passat un bon dia, de moment. El sol entrava per la finestra i l’ha escalfat. No ha tingut un fred excessiu, a part dels peus, que sempre els té gelats.


  A mitja tarda, quan menys s’ho espera, es torna a marejar. Com pot ser que sempre l’agafi desprevingut? Mira que ho sap que després d’una pujada ve una baixada. Sempre cau a la mateixa trampa. El desig l’enganya i li fa creure que el benestar s’estabilitzarà. S’oblida que aquesta malaltia tenalla el cos tant a nivell físic com mental i que el verí és com una aigua subterrània que, de cop, brolla inesperadament al marge d’un prat o entremig de quatre pedres calcàries i seques que fan que diguis: «I d’on coi surt, ara, tota aquesta aigua?»


  Cada vegada està més marejat. Què fa? S’aixeca o espera a veure si li passa? Val més que s’aixequi, però està cansat i va a poc a poc. No és a temps d’arribar al lavabo i vomita a sobre el coixí.


  Més tard, en un moment de més tranquil·litat, ara que té tantes hores per pensar, recorda el temps en què el cos li anava ple d’un altre verí, que era el desig, és clar. Era el temps llunyà i proper en què el desig se li escolava per tots els forats i tots els porus de la pell i ho deixava tot xop, com quan fa un ruixat d’estiu i la finestra ha quedat oberta, i es mulla la roba, els llençols, les catifes, les cortines, els papers, les parets, perquè ningú no ha pensat a tancar-la.


  No recorda el cos de la seva dona. La seva dona sempre és al seu costat, tenint-ne cura. Ella és generosa, eficaç, pacient. Amb ella també va conèixer la passió durant els primers mesos i els primers anys. Però de mica en mica, la vida diària en comú va dipositar sobre els seus cossos els sediments que van apaivagar el desig fins a soterrar-lo completament.


  El que sí que recorda des de l’ataràxia de la químio són els viatges que feia abans de casar-se fins al puticlub a prop de Banyoles. Allò sí que era el desig pur, els cossos salvatges, la vida nua, res més. Hi anava un cop cada dues o tres setmanes. Plegava de la Caixa de Girona a les tres, anava a casa a dinar, feia una migdiada i, a dos quarts de sis, agafava el cotxe per arribar puntual a les sis, que era l’hora que obrien.


  En aquella hora hi havia pocs clients i les prostitutes encara no feien l’olor d’altres cossos. Els cossos dels altres homes eren fastigosos. Cada client deixava una capa de llard a sobre d’elles. Cada home era un gos que les enllefernava amb la seva bava. A mesura que passaven les hores de la nit, a elles se’ls coagulava una capa de saliva, pus i suor a sobre la pell que s’anava fent més i més gruixuda. A les sis de la tarda, en canvi, les noies acabaven de sortir de la dutxa i s’havien maquillat i perfumat. Encara no se’ls havien fet malles a les mitges, ni portaven la roba arrugada de tant treure-se-la i tornar-se-la a posar. Tampoc no feien la pudor d’alcohol i de tabac que farien al cap de dos o tres clients més. L’únic problema d’aquella hora era l’olor de lleixiu forta, perquè les dones de fer feines havien fregat els passadissos i les habitacions just abans d’obrir.


  Ell sempre escollia una noia de l’Est. La majoria deien que eren d’Ucraïna o de Romania. Les prostitutes de l’Est li agradaven per quatre raons. En primer lloc, eren rosses i tenien els ulls blaus. Encara que no tinguessin la solvència dels cabells rossos i els ulls blaus de les alemanyes o les sueques, perquè, efectivament, el ros de l’Europa de l’Est sempre és més esgrogueït i el blau és més pàl·lid, ja li anaven bé per creure’s la fantasia que per uns instants gaudia del luxe del nord d’Europa i que fugia del subdesenvolupament mediterrani dels cabells morens i els ulls foscos.


  En segon lloc, amb les noies de l’Est hi podia parlar en anglès. Elles, de fet, no sabien gaire castellà, sobretot si acabaven d’arribar, i també agraïen poder parlar en anglès. L’anglès li feia la sensació que formava part de la globalització i que l’intercanvi que estava a punt de fer no era un acte viciós o patètic, sinó una forma de comerç com una altra dins del mercat global.


  En tercer lloc, les noies de l’Est no feien el teatre que feien al llit les sud-americanes. Aquestes, tan bon punt el gland embolcallat amb plàstic els tocava l’entrada de la vagina, es posaven a xisclar com unes posseïdes i exclamaven «¡Mi amor!», «¡Cómo me gusta!», «¡Qué bien haces el amor, cariño!», «¡Dáme tu leche!» Això el posava nerviós. En canvi, les noies de l’Est no deien res. Mantenien la conversa genèrica en anglès global mentre eren al bar: «What is your name?», «Where do you live?», «What is your job?» Però quan ell pagava i se n’anaven cap a l’habitació, ja no deien res més. Des que li netejaven el penis al bidet fins que es tornaven a vestir, tenien la boca ben tancada. A més, i aquesta era la quarta raó, les noies de l’Est acostumaven a deixar-se fer una cosa que les d’altres països mai no permetien: els petons a la boca. Ell no entenia perquè elles desobeïen aquesta llei d’or de la prostitució, que és que a una prostituta se li pot demanar de tot menys petons a la boca. A vegades ell iniciava el petó, però a vegades l’iniciaven elles. Llavors l’escena es transmutava en una cosa diferent. La sordidesa desapareixia i una intimitat falsa però real embolcallava els cossos despullats.


  Aquell dia, quan va entrar al puticlub, va anar directament a la barra a demanar una Coca-Cola. Amb una llambregada general va examinar l’oferta del dia. Sempre li era bastant fàcil detectar la noia que acabaria escollint. Ja l’havia trobat. Seia en una altra zona de la barra i el mirava. Un cop va haver pagat la Coca-Cola, la va anar a buscar. La conversa va ser curta. Es deia Valeriya, era d’Ucraïna i feia dos mesos que havia arribat. Ell es deia Pep i li va dir que portava els comptes d’una empresa.


  A part que el seu anglès limitat tampoc no li permetia fer gaires elucubracions, procurava no parlar gaire. Hi havia clients llepissosos que, abans d’emportar-se-les a l’habitació, les obligaven a fer de psicòlogues i els explicaven que eren infeliços amb la seva dona, i que ningú no els entenia, i que se sentien sols a casa seva, i a la feina, i a la vida en general, i que, malgrat les aparences, eren uns desgraciats. Hi havia altres necis que també s’interessaven per la seva vida i això les obligava a manipular el seu passat a Ucraïna o a Romania. Llavors havien de dir que havien tingut una infància molt humil en un lloc rural, però sense esmentar que el seu pare abusava d’elles quan arribava borratxo. O havien d’explicar que havien anat a l’escola fins que van decidir venir a Europa a treballar de model, però sense dir que un xicot va pagar la seva família per emportar-se-les del seu país. En Pep no hi parlava gaire perquè no les volia explotar verbalment i psicològica, perquè ja prou que les explotaria físicament. O potser no. Potser era a l’inrevés. Potser no hi parlava perquè volia tenir la il·lusió que gaudia d’un cos més pur, sense les traces del procés de producció que l’havia dut fins als seus braços. Volia el silenci de la mercaderia.


  Ara ja són a l’habitació. Seuen al capçal del llit i es fan petons mentre ella li acaricia el penis. Ella somriu. És realment dolça. No és guapa, naturalment, però traspua tendresa. Ella li amanyaga la galta. Agafa el preservatiu de la tauleta i n’obre l’embolcall amb les dents. S’estira entre les seves cames per poder-l’hi posar amb la boca. La fel·lació dura els dos o tres minuts estipulats. Ell li agafa la mà. Ella l’hi deixa tenir una estona agafada, però després l’enretira. Quan aixeca el cap, ella procedeix a fer-li petons al pit, al coll i finalment als llavis. Sense pressa però tampoc sense entretenir-se, es col·loca a damunt seu. Amb la mà s’ajuda a posar-se el penis a dins. Copulen uns minuts, amb els ulls mig closos, sense dir res. Ell li llepa els pits i li aferra les natges del cul. Ella li llepa els lòbuls de les orelles.


  Després canvien de posició i ell es posa a sobre. Copulen una estona més, ell panteixant i ella en silenci. A vegades es miren als ulls durant un instant. Ella de seguida desvia la mirada o torna a tancar els ulls. Ell s’imagina l’escena com si la veiés des de fora, a través d’una càmera. La veu estirada al llit, oberta de cames i amb les sabates de taló creuades al damunt del seu cul. Això li proporciona l’excitació final. Nota el pessigolleig que puja pels conductes del penis i ejacula.


  Llavors se’n recorda de cop. La imatge li ve al cap com un flaix. Quan encara està estirat a sobre d’ella, s’adona que ja havia estat amb aquesta prostituta. Devia ser alguna vegada durant els últims dos mesos, si ella havia dit que només feia dos mesos que havia arribat, tot i que ves a saber. Com pot ser que no se n’hagués recordat? Ara ella el mira un moment, com si li volgués confirmar allò de què ell s’havia adonat. És veritat que els seus cossos ja es coneixien. Un cop estirat al seu costat, mentre ella ja recull la roba per tornar-se a vestir, ell li diu:


  —We already met. Do you remember?


  Ella respon, amb el somriure trencat:


  —Yes. I remember everything.


  Família postnuclear


  L’escriptor s’asseu a la seva taula d’estudi. Beu una tassa de cafè molt calent. Mira el document en blanc de la pantalla. Vol escriure una història sobre les vides separades dels membres de la seva família. El seu pare s’ha jubilat i viu a Mallorca, on als matins pesca i a les tardes beu. La seva mare es va tornar a casar i ara viu a Lleida, i encara treballa. No fa gaire va tenir un càncer de còlon. Van poder treure les cèl·lules cancerígenes i ara està bé, però va haver de deixar de treballar durant una temporada llarga i va acumular molt de deute de la hipoteca i per això ha hagut de tornar a treballar. Calcula que quan hagi pagat tot el deute tindrà noranta-dos anys. «Tant de bo m’hagués matat el càncer», diu a vegades quan parlen per telèfon. L’exdona de l’escriptor viu amb els dos fills des de fa dos anys. Es van separar perquè ella es va embolicar amb un company de feina. Ell no se’n va assabentar fins que ella li va dir que se n’anava a viure amb el company a Londres i que s’emportava la mainada.


  El repte que s’ha proposat l’escriptor és explicar aquesta situació de separació, no pas explicant-ne les causes i l’argument, sinó sobretot a través de la forma. El seu objectiu és que la mateixa estructura de les frases expressi el sentiment de desconnexió que sent i que defineix les relacions amb la seva família.


  Té un dilema.


  ¿Hauria d’utilitzar frases llargues que creiïn una tensió entre la unitat sintàctica i les diverses accions que descriu, de manera que al text es pugui detectar un desig subjacent d’unió enmig de la realitat desolada de la separació? Ho prova.


  «Cada cop que portava els nens a l’aeroport, les imatges del cap de setmana llarg que acabàvem de passar després de no veure’ns durant dos mesos —quan em saludaven mentre anaven fent voltes i més voltes al carrusel del parc, les boques plenes de gelat, el riure estrepitós d’ells dos quan vaig relliscar a l’entrada del restaurant— es mesclaven amb la conversa sobre el vol, sobre els dies que ens trucaríem per Skype, les classes que tindrien aquest semestre, l’anglès que ja el sabien tan bé —unes imatges i converses que alhora es mesclaven amb els records de la ruptura, quan ella em va dir que no podia suportar més la meva obsessió per la literatura i que estava tipa de passar sempre a segon terme, la ironia és que això m’ho va dir el mateix dia que el meu agent havia trobat editor pel meu llibre— i, mentre intentava seguir els senyals d’‘Aparcament curt-termini’, de sobte va sonar el mòbil, però no el vaig poder agafar perquè vaig haver de frenar per no xocar contra un taxi, que els taxistes són bojos i es pensen que la carretera és seva i, a més, havia començat a ploure, de fet a la ràdio ja havien avisat que hi hauria tempestes —de cop el cel era tan fosc—, la qual cosa feia pensar que probablement l’avió sortiria amb retard.»


  L’escriptor beu una mica de cafè, que encara és molt calent. Aquesta és una opció. Però, i l’altra opció? ¿Seria més efectiu que tallés les frases, dispersés la sintaxi i escrivís sèries fragmentades de noms i verbs desconnectats?


  «L’ampolla buida a la mà de la mare. Per què em continues mentint? Deixa’m estar. L’ampolla buida de whisky a terra. La mare plorant histèrica. No ho deixaràs mai. Calla. Maleeixo el dia. Tancat a l’habitació, amb el coixí sobre el cap, intentant no escoltar. Casar-me amb tu ha estat el pitjor error de la meva vida. El cop de puny del pare a la paret. El meu cap a sota el coixí. A la merda. No ets ningú. Vergonya. Ets una desferra. D’una puta vegada. Fins que se t’assequi el cervell i el fetge t’exploti. Veure’t mai més. Calla. Mala puta. Això és el model pel teu fill. Crema’t. Ningú. A ell ni l’esmentis. Mata’t tot sol. Si tornés a dir el seu nom una altra vegada. Si et veiessis amb els meus ulls. El meu fill. Que no agafi res de tu. A l’infern.»


  L’escriptor no sap com resoldre el dilema. Tampoc no sap de què li serviria resoldre’l, igualment. La sintaxi i els jocs amb l’ordre de les frases no li tornaran pas a unir la família. Més aviat, l’escriptura serà el gest definitiu que el n’allunyarà per sempre més. L’escriptura pot provocar que tot se sobredimensioni o bé que ja res ja no tingui cap importància, es pot entendre com un acte de traïció o com un gest de desesperació, com un forma d’explotació de secrets imperdonable o com una manera de reconèixer la infelicitat anònima. En qualsevol dels casos, l’escriptura serà l’última traça d’un món que s’esfumarà com el vapor que puja de la tassa de cafè, el cafè que ara ell xarrupa a poc a poc, mirant de no cremar-se la llengua.


  Deflagració del lumpenproletariat


  Es veu que era un pobre home gallec de Ripoll. Va quedar rostit de dalt a baix. Segur que el coneixies, sempre anava tou. Sí, home, no te’n recordes d’aquella vegada que vam anar en aquell bar de putes de la plaça del Conill, que hi havia aquella negra que pujava de Barcelona cada divendres a treballar els caps de setmana? En aquella època era l’única negra de la comarca, que la trobàvem sempre a l’autocar quan tornàvem tots els estudiants, dèiem: «Hòstia, una negra». Doncs aquest home hi era aquell dia, al bar. No te’n recordes que va caure d’un tamboret ben estès a terra i el van cardar a fora? Pobre home, ni les putes el volien.


  No ho sé, baixet, cabell gris, una mica calb, no tenia res especial, feia cara… no feia cara de res. Sí que parlava català, xampurrejat, però el parlava. Ja feia molts anys que vivia aquí. Va néixer a Galícia, però devia venir de ben jove. Tota la vida havia sigut paleta. I era bon paleta, era pencaire. Era d’aquells que a les dotze de la nit anava torrat com una abella i l’endemà a les set ja s’enfilava bastida amunt. Un escarràs de feina, que el veies anant amunt i avall, tant si feia fred com si feia calor.


  El mam el va cardar enlaire. Estava casat, però la dona el va deixar. Li van dictar una ordre d’allunyament i tot. Ja et pots imaginar que li tocava els collons tot el dia. La trucava i, quan anava tou, li muntava uns números a davant de casa seva. Se li agenollava al mig del carrer i començava a cridar: «Te quiero» i «No me dejes, mi amor», i que no podia viure sense ella, i que es mataria, fins que els veïns havien de trucar als Mossos i se l’emportaven. Una ruïna, una ruïna ruïna.


  Però encara que ell tingués l’ordre d’allunyament, a ella també l’havia vist portant-li menjar i em penso que de tant en tant li rentava la roba. Vulguis o no, era el pare de les seves criatures. Sí, un fill i una filla. El noi no, però la noia és com ell. És una tia molt xupada que deu tenir trenta-cinc anys però que sembla que en tingui seixanta. Segur que l’has vista pul·lulant pel carrer. Es va fotre amb drogues i res: sense feina, l’havien enxampat robant vàries vegades, i suposo que traficava també, em penso que va passar una temporada a la presó i tot. I va tenir un fill amb alguna arracada com ella. Pobre nen. Els serveis socials l’hi van treure de seguida, perquè el pare ves a saber on parava i ella no se’n podia fer càrrec. Van acabar donant la custòdia a l’àvia. Molt trist, tot plegat. Si et vols fotre la vida enlaire, tu mateix, però, collons, quan hi ha mainada pel mig.


  Sort de l’àvia. Vaja, l’àvia i el tiet, perquè el noi és ben bé al contrari de la noia. Suposo que va agafar la part bona del seu pare, l’esperit treballador. Va estudiar química o enginyeria, i ara treballa a Tarragona, a la petroquímica, i es veu que ha fet tants calés. Com ho sé? Això ho sé pel seu pare mateix. Potser ell s’ho inventava, però a vegades el trobava als matins a baix el carrer i xerràvem i m’explicava coses. Parlava amb molt d’orgull del seu fill, encara que feia molts d’anys que no l’havia vist. No m’estranya que el fill no en volgués saber res, perquè lo mínim que els hi devia fer de petits era pegar-los. Com a mínim a la dona segur que l’apallissava, per això tenia l’ordre d’allunyament.


  Ara feia anys que vivia en unes golfes del nostre carrer. No és ben bé davant de casa, és una mica més amunt. És un bloc on només hi ha immigrants, i sempre hi veus gent diferent entrant i sortint. Tots fan la seva, perquè ja tenen prou feina per ells, però alguna vegada l’havien hagut d’avisar. A vegades no llençava les escombraries durant setmanes i a l’escala no es podia aguantar de pudor. Se sentia des del mig del carrer i tot, quan hi passaves per davant. I una vegada es va deixar l’aixeta de la pica oberta i se li va inundar el pis i va regalimar aigua per tot l’edifici. Pobres immigrants, sempre els hi toca viure amb lo bo i millor.


  Però aquest cop, collons! No se sap si és que es va deixar el gas engegat i quan va tornar a casa fumant es va encendre tot, o si és que estava jaient al sofà i tenia un calefactor a prop fins que es van encendre ell i sofà. Jo he sentit les dues versions. En fi, la qüestió és que va baixar escales avall encès com una torxa i va anar a trucar al primer pis. Potser va anar a trucar al tercer i al segon abans i no contestaven, o no hi havia ningú, no ho sé. Devia baixar com un esperitat i va anar a petar al primer pis.


  Ara ve lo bo. Al primer pis hi viuen un parell de negres que treballen fent plàstics a allà on era Capisa, un treballa al torn de dia i l’altre al de nit. Doncs es veu que quan l’home va trucar a la porta, el negre que treballa de nit dormia, perquè eren les sis o les set de la tarda i no començava a treballar fins a les deu del vespre. I, entre que encara devia estar mig adormit i que no sé què carai li devia passar pel cap, la qüestió és que, quan va obrir la porta i va veure l’home en flames, el negre es va posar a cridar com un boig, va agafar una manta i li va tirar a sobre, i no se li va acudir res més que sortir de casa i fotre’s a córrer fins a l’Ajuntament. No va trucar als Mossos, ni va sortir al carrer a demanar ajuda, no. Va sortir descalç i en calçotets, i ja el veus travessant la plaça Campdenmàs, baixant tot el carrer dels Sastres, enfilant Firal amunt i entrant de cap a la comissaria dels municipals. En Pelaio del Club va dir que l’havia vist passar veloç com una gasela per aquells carrers de mala mort. Va dir: «Qui el va parir, semblava que l’empaités un lleó».


  Al principi els policies no s’ho creien. És clar, què pensaries, tu, si t’entrés un negre mig conill que va bramant «Hombre con fuego, hombre con fuego, ven a mi casa»? I ja saps com són els municipals, no els hi manis pas la pressa, que ja farem. Però el van veure tan esverat que van acabar trucant als Mossos i als bombers, i ells també van agafar el cotxe patrulla, hi van posar el negre a dins, i tots cap a casa seva. Ara, entre que van tardar una bona estona a reaccionar, que per entrar al barri vell van haver de baixar les pilones que hi posen perquè no hi circulin cotxes i que van tenir una feinada de Déu a maniobrar per aquells carrers estrets, ja havia passat mitja hora, i el pobre gallec estava rostit i recremat com un pollastre a l’ast. Jo diria que portava tant d’alcohol al cos que, encara que el negre el tapés amb una manta, es va anar consumint a poc a poc fins que se li va evaporar la sang, la carn, els ossos i l’ànima i tot.


  Interregne


  El locutor es va adonar que la cançó que estava a punt de posar no era sensacional, ni tenia un ritme que enganxés, ni refrescava un estiu calorós, ni ajudava a passar la setmana tot esperant el divendres, ni era una cançó romàntica que arribava fins al fons de cor, ni era cap hit d’última hora, ni tampoc no era una melodia nostàlgica que evocava els anys de la joventut. Era una cançó genèrica i indeterminada. Per això, el locutor no va saber què dir a l’hora de presentar-la. Sempre tenia alguna cosa a dir sobre la cançó que estava a punt de sonar, sempre. Però ara s’havia quedat en blanc. No li sortia cap de les frases tòpiques ni de les combinacions d’adjectius que havia fet servir durant dècades. Va quedar mut i perplex.


  La perplexitat només va durar uns instants. Van ser uns instants eterns, perquè a la ràdio un segon de silenci no s’acaba mai. Al final va decidir confrontar la veritat. Va presentar la cançó dient que era una d’aquelles peces que no són especials, però que tampoc no estan malament, una d’aquelles cançons de transició, que van bé per emplenar i que fan de pont entre altres cançons més úniques i emotives, perquè encara que a la ràdio diguem que totes les cançons són èxits i que totes són bones, la veritat és que n’hi ha que ho són i n’hi ha que no ho són. Hi ha cançons que tenen una funció suplementària i que, com el pa que ajuda a ressaltar els altres sabors del plat o l’aigua que ajuda a tirar-ho tot avall, permeten que tant la cançó anterior com la següent siguin músiques, en comparació, fantàstiques.


  Treball immaterial


  M’aixeco a un quart de set. Faig estiraments per desentumir els músculs. M’afaito i em dutxo. Com que m’ensabono amb aigua calenta però m’esbandeixo amb aigua freda, surto de la dutxa accelerat i despert. El vespre abans ja he deixat la roba preparada. Esmorzo un bol de cereals i un entrepà de llonganissa, tres gots llargs de suc de taronja i una tassa de cafè sense sucre. Em rento les dents. Si no fa gaire fred ni gaire calor, agafo la bicicleta; si no, vaig a peu. Pujo les escales cap a l’estudi de dos en dos. Començo el dia ple d’energia, eufòric. Tot està per fer i tot és possible.


  Tinc una llista de les coses que he de fer. Així no em plantejo si em ve de gust fer una cosa o una altra. Ara toca això i punt. Consulto l’e-mail, llegeixo els diaris, miro el blog d’en Bernat Dedéu i els tuits de l’Adrià Pujol i d’en Nacho de Sanahuja. Començo a treballar. Procuro que la tasca número u sempre sigui la més ràpida, perquè així de seguida pugui ratllar una cosa de la llista i això m’encoratgi a treballar més. Però tardo més temps del compte a fer la tasca número u. És una llàstima. Sempre tardes més del compte en tot, ja ho saps. En fi, no t’atabalis.


  Començo a fer la tasca número dos. O, i si comences a fer primer la número tres, que serà més ràpida, i llavors et poses a fer la dos, i així tardaràs el mateix que havies calculat a fer les tres coses? Badallo. Deixa’m mirar només aquell vídeo de la serp que es menja una cabra. A Youtube hi ha tota mena d’històries de serps i cocodrils: una cobra vol mossegar un conill però no se’n surt; una lleona es baralla amb un cocodril per impedir que es mengi un seu cadell mentre travessa el riu; una boa es cruspeix un porc senglar; una anaconda escanya un cocodril. S’ha de tenir en compte que, quan una anaconda vol caçar un cocodril, només hi ha una opció de victòria: que la serp li embolcalli la boca abans que el cocodril tingui temps de queixalar-la. El que passa moltes vegades, i així es veu en molts vídeos, és que la serp escanya el cocodril, però el cocodril, àgil, també clava els queixals a la serp. D’aquesta manera, tant el cocodril com la serp s’acaben morint, l’un, asfixiat, i l’altra, dessagnada.


  Hòstia, que és tard. No he fet ni la meitat del que m’havia proposat. No ho podràs fer tot. Mira de prioritzar. Acaba primer el que has començat. No t’atabalis. Tot costa tant. Sempre proves de fer més del que pots fer. La feina no s’acaba mai. Maleït ordinador. No es pot acabar mai res. La subsumpció real del treball al capital. Quina son.


  Deixa’m mirar l’agenda. Què feies ara fa un mes? Home, va ser el dia que vam anar a sopar a casa en Kim i la Jenina. Quin xai a la menta que vam menjar. I vam beure els negres del Castell d’Encús que ens va recomanar l’Ivan. Quina meravella de vins, amb aquell matís de la pedra calcària. Els vins sí que tenen mèrit. No s’atabalen, es van fent en repòs i en silenci, amb la tensió soterrada, la quietud productiva. Però nosaltres ja els vam espatllar. L’Ivan ens va dir que encara no ens els bevéssim, que eren vins joves, que els havíem de deixar envellir uns anys més, que n’hem d’aprendre dels francesos, de la Borgonya, que ells saben esperar sense pressa. Aquella impaciència que ens ha de matar. Sempre amb la sensació d’urgència que ens condemna a emprendre vols gallinacis. Grans entrades de cavall sicilià. Tot el dia traginant amunt i avall, sense acabar de resoldre mai res.


  I ara fa un any, què vam fer ara fa un any? Guardo les agendes dels anys anteriors. Així puc contemplar les oscil·lacions del temps i em puc flagel·lar amb la distància entre els desitjos i la realitat. El lament també és una forma de consolació. Passen les hores i els músculs s’afluixen. En fi, tampoc no canviaràs el món. Igualment tots vivim encapsulats. Tanta tensió muscular i al final només surten quatre contes curts. Com a mínim, això sí, has contestat tots els emails.


  Al vespre el sentiment de ruïna ho ha desfet tot. Vaig a dormir aclaparat. Sort que entre setmana no bec.


  Farina


  Fa temps que no en sé res, hòstia.


  Jo tampoc.


  Mira que se’n feia uns farts de venir amb nosaltres.


  Cada cap de setmana. No fallava mai. Si volies sortir, sabies que com a mínim en Gardella hi seria.


  I si algun divendres no venia i el cap de setmana següent li deies: «Feia dies que no ens vèiem», ell contestava: «Des de l’últim dia.»


  Sí, sempre en tenia una a punt. Et deia: «Hosti, saps què em va passar dimecres?» «Què?» «El cul me llepes.»


  No el podies cardar mai.


  I mamava com una esponja, sempre tenia aquella set.


  Quines perasses que havíem agafat. Però ell encara bevia més que nosaltres. A l’hora de demanar, us enrecordeu que sempre deia: «Posa-me’n una altra, que treu el cop»?


  Sí, una vegada que érem a Trànsit i eren les tres, a ell no se li va acudir res més que demanar un cubata. En Xevi li diu: «Home, Gardella, que ara tanquem. Si vols, te’l poso en un vas de plàstic». Però una de les manies que tenia en Gardella és que sempre volia beure en gots de vidre. Això sí, veus? Teníem setze anys i ja no volia beure en gots de plàstic o a morro. Compràvem Xibeques i ens les passàvem, i ell comprava un cervesa amb un got per ell tot sol, us enrecordeu? Era un bei com un altre.


  Sí, no en tenia gaires, de beis, però aquest sí.


  Doncs aquell dia al final va convèncer en Xevi que li posés el cubata i que se’l beuria de seguida. I sí, sí, se’l va beure com si fos aigua i diu: «És que si no, no agafo el son.»


  Qui el va parir.


  Era molt animal. No el podies pas atrapar. Sempre aquell neguit.


  Us enrecordeu d’aquella vegada a Empuriabrava que fèiem la sortida de la quiniela i jo portava el pot? Érem en un bar i ja ens n’anàvem i jo havia demanat el compte, però en Gardella volia fer una altra cervesa tant sí com no. Jo li vaig dir que la demanés al següent bar, que tot plegat devia ser un parell de portes més avall, perquè tots són allà, en aquella avinguda. I ell: «Va, només una cervesa ràpida». I jo: «Què et costa esperar dos minuts fins que arribem a l’altre bar? Ara ja he demanat el compte de tots». Jo portava el feix de diners, hi havia una gentada d’espant, em va costar molt que el cambrer em fes cas, tenia l’alè d’en Gardella aquí al clatell, que anava dient «Va, una altra i prou», i, al final, quan ve el cambrer amb el compte, el molt ben parit diu: «Posa’m una altra cervesa». «Càgum Déu, Gardella!» Si hagués pogut, l’hauria escanyat.


  Quan se li ficava una cosa entre cella i cella, era una mula. Era tossut tossut.


  I també es feia pesat, eh?, sobretot cap al final de la nit.


  Era l’hora dels petons i dels «t’estimo». Se t’acostava amb aquells llavis encrostissats, la boca pastosa, aquella pudor de Ducados, i et deia: «Un petó». I si no el corresponies, feia com si s’ofengués, com si li haguessis traït l’amistat.


  Et deia: «T’he dit mai que t’estimo?» «Collons, Gardella, m’ho dius cada dissabte a aquesta hora». «Però t’ho dic en sèrio: no t’ho dic pas perquè vagi torrat». I aquesta frase era el senyal definitiu que anava escairat de tots cantons. Li havies de fer la seguida i deixar que et fes el petó, perquè, si no, no te’l treies pas de sobre.


  Jo li deia: «Qui et va parir, Gardella, cada setmana surto esperant a veure si em follo alguna tia, i l’únic que acabo fent és morrejar-me amb tu». I ell contestava: «No saps pas la sort que tens. Jo a les ties els hi dic: ‘No em vingueu pas amb follaringues, que ara estic amb els amics.»


  I tant, li agradava pla més estar amb els amics que no pas amb les ties.


  Ei, i a mi també, eh? El que passa és que en aquella edat no me n’adonava.


  Això ens passava a tots perquè anàvem calents com una oreneta. Vam perdre tant de temps. Com volies que lliguéssim si teníem tots la cara plena de grans i sortíem de sopar de Can Guix amb aquella pudor d’allioli?


  Oh, parla per tu, que tenies la cara plena de grans.


  A mi potser me’n sortien més, però de floroncos en teníem tots.


  Però tu en tenies ple, a la cara, al pit, a l’esquena. A l’esquena t’hi sortien uns bonys que semblava l’Alta Garrotxa.


  Colla de cabrons.


  A mi ja m’agradava més menjar i beure que no pas lligar. Però ens pensàvem que el que ens havia d’agradar eren les ties.


  Me’n recordo que un dia anàvem cap a Trànsit i en Gardella anava a davant. Va obrir la porta i va veure que hi havia tres o quatre ties a l’entrada, i diu: «Bah, quina pudor de parruf. Anem cap a un altre bar.»


  Ja tenia raó, de fet, perquè amb les ties va tenir mala sort. Hi havia aquella pesada de Santa Pau que el perseguia i que li feia cada número. Un dia en una festa de poble hi va anar a rostollar, que me’n recordo que quan va tornar, li vaig dir: «On eres?», i va dir: «He hagut d’anar a descarregar un piano». Després d’aquell dia, ja no se la treia de sobre. Cada cap de setmana li tocava els collons.


  Pobre Gardella, era lletja com un pecat. Ell deia que era feta amb un motllo de fer gossos.


  Explicava que un dia li va començar a fer una palla al mig d’un prat i li estirava la pell amunt i avall que li fotia unes pinçades de Déu. «Semblava que fes allioli», deia. Això sí: ell, en lloc de queixar-se i demanar-li que ho fes més suau, va aguantar, el puta.


  Deia que li havia fotut la lleterada a sobre el jersei.


  Sí, a sobre d’un d’aquells jerseis de llana que arribaven fins a mitja cuixa.


  Quines misèries.


  Totes portaven jerseis de llana i pantalons de pana quasi tot l’any, des de setembre fins a maig. En canvi, ara ja pot cardar fred que van en minifaldilla i talons i ensenyant el tanga.


  Sí, l’escanyapets.


  Vam néixer massa aviat, collons.


  O no. Potser ara encara patiríem més, amb tants excitants.


  Ves a saber. Potser no en faríem tant de cas.


  Sí, no se sap mai.


  En Gardella després va sortir amb aquella arracada durant anys, que no es veien mai, perquè ella estudiava a Barcelona i només pujava un cap de setmana de cada tres.


  Venia a buscar l’estipendi.


  Segur, perquè va ser acabar la carrera, apuntar-se a llistes, trobar plaça de mestra i el va deixar. Era una castellanota morta de gana i ell li va pagar els estudis.


  Castellana? Però si es deia Busquets.


  Però de segon es deia Gutiérrez. La seva mare era andalusa, que treballava a la cuina dels Escolapis.


  Toca’m els collons. Si tothom que no té els dos cognoms catalans ja no és català, no sé pas qui quedaríem.


  En aquesta taula no n’hi ha cap, de cognom que no sigui català.


  Però jo al·lucino. Tu no eres anarquista? No has dit tota la vida que hauríem de viure sense governs i sense fronteres i sense diners, i ara surts amb això?


  No hi té res a veure.


  Que no hi té res a veure?


  Sempre que no esteu d’acord amb mi, em retreieu que soc anarquista.


  Mira, jo trobo que lo d’en Gardella i la Busquets era un tracte com un altre.


  Tens raó. Ella li feia una mica de neteja de baixos i ell li pagava una setmanada.


  Però com ho sabeu, que li passava diners?


  Això se sap. A ell potser se li havia escapat alguna vegada quan anava tou. Ella li feia una mamadeta el diumenge a la tarda, li deixava fer una mica de follaringa, i a canvi ell li comprava coses que necessités per la setmana.


  No hi ha res a dir.


  Home, no hi ha res a dir, què voleu que us digui? Ella era bastant mala puta. Veies que anava amb en Gardella només per interès.


  Sabeu com la va conèixer? Un dia érem a Kràtter’s i eren les cinc, ja tancaven i havien obert els llums.


  Era aquell moment que obrien els llums grocs i tota la gent que feia un moment et semblaven sensacionals, ara els veies amb la cara greixosa, els cabells suats, els jerseis estrigonyats, les copes mig buides, el terra de la discoteca que era un xip-xap… Volies sortir pitant de seguida.


  Sí. Doncs, a la sortida en Gardella em va dir: «Quedem-nos un moment, que recollirem la viruta». «Què vols dir, la viruta?» «Sí, home, els trossos de metall que queden per terra al cap del dia i que s’han d’escombrar. Són les ties que queden en aquesta hora». Ja ho podia ben dir, perquè la que va acabar sent la seva xicota era ben bé les resquícies.


  Era la viruta, però també era una gata maula. I, com que aquestes oloren els bon jans i els fan anar per allà on volen, va enxampar en Gardella. Que el deixés quan va acabar la carrera va ser lo millor que li podia passar.


  Llavors es va refugiar en la feina.


  Què dius que es va refugiar en la feina? Però si va treballar com un desgraciat tota la vida. Els caps de setmana ho rebentava tot, però a la feina sempre havia set complidor.


  Això és veritat. Quan havia de treballar, l’endemà no sortia mai. Entre setmana a les onze ja era al llit.


  Escolteu, però per què parlem en passat? L’hem perdut de vista, però no és pas mort, pobre Gardella.


  Sí, no ho sé.


  Que no el veiem no vol pas dir res, tampoc.


  El trobem a faltar, suposo.


  Fem una ronda per ell?


  Omple, omple fins a dalt.


  Ple.


  Per en Gardella.


  Per en Gardella.


  Tot avall.


  Hmmm.


  Ens fotem grans, hòstia.


  Sí, passa volant.


  Hmmm.


  Jo el que veig és que no volem admetre què és el que ha cardat en Gardella.


  Hmmm.


  Què vols dir?


  Collons, la farina.


  És veritat.


  El què és veritat?


  Si ho compteu, se’n deu fotre cada cap de setmana des dels divuit anys, i ara en té trenta-vuit.


  Com que treballa des dels setze anys, sempre ha tingut calés.


  Però entre setmana fa bondat.


  I com que sempre n’ha parlat obertament.


  No tan obertament.


  Home, després que van fer aquella campanya de la Generalitat a la tele del cuc que es fica pel nas, ell deia: «Vaig un moment al lavabo a matar el cuc.»


  O també deia: «Què? Anem a emblanquinar la paret?»


  Sí. Tots ho havíem fet, però.


  Els altres ho fèiem de tant en tant. En canvi, ell sempre hi era.


  Sempre en tenia.


  I sempre et convidava.


  Era molt generós.


  Potser per això ja no ve amb nosaltres, perquè algú o altre sempre n’hi demanava.


  Què vols dir?


  Collons, doncs això. Potser se’n va cansar, de convidar.


  Però si convidava és perquè volia.


  Sí, segurament si anava al lavabo acompanyat no se sentia tan culpable.


  Culpable? Jo diria que no s’hi ha sentit mai, de culpable.


  Sí que se n’hi ha d’haver sentit, per força.


  Sempre te’n sents. Tothom que ho fa, poc o molt se sent culpable.


  Potser sí.


  És molt malparida.


  Pobre Gardella.


  Hòstia, però tampoc no hem d’exagerar. No és pas mort, i bé va a treballar cada dia.


  Jo a vegades el veig abans de les vuit que va cap a la fàbrica. Segur que és el primer d’arribar i que no ha estat ni un dia malalt.


  I sí, surt els caps de setmana, però entre setmana fa bondat. Si ja no surt amb nosaltres és perquè nosaltres ens hem calmat molt.


  Però encara surt fins a les set del matí com si tingués vint anys. I a les set només s’hi arriba fent trampes.


  Deixeu-lo estar. Que faci el que vulgui amb la seva vida.


  Sí, però bé que hi érem tots quan ens interessava. I, en canvi, ara que no ve i que potser ens necessitaria, passem d’ell.


  Sí, però, què vols fer?


  Parlar amb ell.


  I dir-li, què?


  Si està bé, si necessita ajuda, que estem preocupats.


  I, saps què et dirà? «Que em vols donar una mica pel cul?»


  Sí, en farà una conya.


  Doncs li diré el que deia ell: «Sí, et voldria donar pel cul, però tranquil, que només és la primera llàgrima.»


  Jo una vegada li vaig treure el tema. Només li vaig dir si controlava bé, i em va tallar de seguida: «Ja ha sortit el psicòleg.»


  No el cardaràs mai.


  Sí, no el cardes mai.


  No saps pas mai què li passa per dins.


  És una tomba.


  I és valent, collons.


  Sí, esperem que la farina no el cardi, tampoc.


  No l’ha cardat mai ningú, a en Gardella.


  A part de les ties.


  A part de les ties, és clar.


  Instint


  Un home estava desesperat a causa de problemes econòmics que el turmentaven. Per controlar l’angoixa, va anar a nedar a la piscina, d’on encara era soci tot i que comptava donar-se’n de baixa aquell mateix mes. L’aigua cura tots els mals, li havien dit sempre. Ell no n’havia fet mai cas, però ara aquesta frase clixé li semblava que era un pensament savi, una màxima clarivident i plena de sentit.


  Es va llançar a l’aigua i va començar a nedar. Va nedar i nedar, va fer piscines i més piscines, deu, quinze, vint, vint-i-cinc, trenta, nedava dues piscines fent crol, dues piscines fent braça, dues piscines d’esquena, dues de crol altra vegada, nedava amb ràbia, com si fos l’última cosa que fes a la vida, nedava tan ràpid com podia per cansar-se, però continuava sentint l’angoixa dins seu, el nus a la gola, els pensaments obsessius, l’estómac buit, el tremolor a les cames.


  Per això, en un moment determinat, va decidir enfonsar-se piscina avall. Aniria fins al fons i s’hi estaria fins que se li acabés l’aire. Aquell canvi radical de medi faria que el seu cos es desconnectés de tot allò que l’obsedia. Es va enfonsar un, dos, tres, quatre metres al fons de la piscina. Tenia els ulls oberts. Mirava l’aigua fosca i els raigs de llum que traspuaven a la superfície. Començava a notar que se li acabava l’aire. Aquí sí que no el podia tocar ningú. El nus a la gola de l’angoixa ara ja s’havia desfet, o almenys la consciència es va oblidar de l’angoixa i se li va concentrar en les palpitacions del cor, que cada cop bombejava amb més força perquè s’estava quedant sense aire. Les venes del cap li feien mal i les orelles semblava que estiguessin a punt d’explotar-li per la pressió de l’aigua. Havia d’aguantar només una mica més per aconseguir desintegrar-se del tot. Havia d’aguantar fins que tingués les primeres convulsions i la boca se li obrís instantàniament i els pulmons se li omplissin d’aigua i el seu cos ja fos irrecuperable. Llavors hauria pogut vèncer l’angoixa i es desintegraria per voluntat pròpia. Allà dins es desintegraria no pas perquè cap agent malèfic l’hagués vençut sinó perquè ell ho havia decidit lliurement.


  El cos el va trair. Quan ja s’havia quedat sense aire i estava a punt d’aconseguir el seu objectiu, les cames el van empènyer cap amunt instintivament i en pocs segons va lliscar cap a la superfície. Va treure el cap de l’aigua, va tossir i es va empassar grans quantitats d’aire. Va cridar com l’infant que, quan surt del ventre de la mare, fa aquell plor que li omple els pulmons de l’aire que encara respirem tots, aquí a la terra com es fa en el cel, el dia d’avui, la voluntat, el pa de cada dia, les nostres culpes, els nostres deutors, caiguts en la temptació, deslliurats de qualsevol mal.


  En desús


  No, no podré pas venir. Pensa que tinc una cremor a l’estómac que no se’m posa res bé. Des que es va morir el pobre Joan que tinc un nus a la gola que encara no se m’ha desfet, i al pas que va no se’m desfarà mai. Ara a mi el que m’aniria bé és morir-me. Ja em diràs quin sentit té que jo vagi allargant. El millor que em podria passar és agafar un càncer i morir-me com més aviat millor.


  No, ja t’he dit que no vindré pas. Ahir vaig menjar gaspatxo i amanida i ho vaig vomitar tot. El metge diu que no mengi coses crues i que mengi arròs bullit, però a mi no m’agrada l’arròs bullit, què vols que et digui. I també m’ha prohibit el menjar picant, que és l’única cosa que m’agrada, que el menjar piqui. No en sé de menjar un tall de pollastre o de lluç a la planxa. Em fa pensar en el menjar d’hospital dels últims temps que hi va estar l’avi, que en pau descansi, pobre avi. Precisament l’últim dia de la seva vida va menjar lluç. Va dinar ben tranquil i al vespre ja era mort.


  No, no ho sap pas, el metge, que no m’assec mai per menjar. Per què l’hi hauria de dir? No m’ho ha pas preguntat mai, si menjo dreta o asseguda, i mira que me’n demana, de coses: què menjo a cada àpat, a quina hora vaig a dormir, a quina hora m’aixeco, si camino, si tinc rodaments de cap. Jo li dic que no em fa mal res en concret, però que no em trobo bé. Sí que faig vida normal, perquè no puc pas fer altra cosa. I ja ho sé que he de seure per menjar, no cal que m’ho diguis. Ja sec quan mengem als àpats en família. Aquí a casa no ho he fet mai. A la taula de la cuina només hi ha lloc per un, que és on seia el pobre Joan mentre jo cuinava. I com que jo ja menjava mentre cuinava i rentava els plats, perquè així en fèiem més via, ara no vull pas perdre el costum. No em sentiria bé si seiés al lloc de l’avi. M’estimo més continuar menjant dreta i imaginar-me que encara el tinc a l’esquena, menjant i mirant la tele.


  No, no vindré pas, que vosaltres parlareu de les vostres coses. Vulguis o no, vosaltres esteu al cas del que passa al món, però jo ja tinc una edat que no entenc res. Últimament, ni les notícies miro, perquè tot són desgràcies i ja prou que n’hem hagut de viure a casa aquests últims anys, amb la malaltia del pobre Joan. A mi el món se’m va acabar quan es va morir ell. Ara ja no m’interessa res. Sí, és clar que m’interesseu els fills i els nets, però vosaltres sou joves, us ho heu de passar bé i parlar de les vostres coses, i no pas anar contemplant una vella com jo.


  No, el metge em va dir que no tenia res. Cada vegada que hi vaig em diu lo mateix: «No es preocupi, dona, que per la seva edat està sana com un roure». Es pensa que tinc manies. Però jo no em trobo bé. Per mi que el que tinc és una hèrnia a l’estómac que no em deixa menjar res. Jo li dic que el que haurien de fer és operar-me. Ell no diu res, o com a màxim em diu que begui més aigua, perquè ja sap que no bec mai res, ni aigua, ni sucs, ni llet, ni vi, res. Però em diu això per no haver-me de dir que no m’operaran pas. Operar una dona de vuitanta-cinc anys no val la pena, que els trastos vells que no es poden aprofitar s’han de llençar.


  No, només vindria si en Joan encara fos viu. Llavors sí que venia sempre, ja ho saps. No ens perdíem ni un àpat. No hi havia res que li agradés més a l’avi que veure tota la família asseguts al voltant d’una taula. «Això no es paga amb calés», sempre deia. «Si treus la família, què queda?» No l’havia vist mai tan feliç com quan vam celebrar els seus vuitanta anys. Vaja, ni el dia del nostre casament, mira què et dic. Va estar setmanes i setmanes parlant-ne. En canvi, quan ens vam casar, ja pots comptar. És veritat que teníem pocs diners, però hi podria haver posat una mica més de ganes.


  No, tot plegat vam fer el que feia aquell temps la gent que no teníem gaires diners, que era anar a Montserrat i després passar uns dies a Barcelona. Nosaltres vam anar un dia a Montserrat i tres dies a Barcelona, en una pensió de mala mort al Barri Xino. Vam passejar per la Rambla i el Paral·lel i vam anar a les Golondrinas i al Tibidabo. Però entre que havíem de vigilar pels diners i que en Joan no era gaire romàntic, tot va curtejar molt. Per sopar ens vam emportar un pa gros a dins d’un farcell i menjàvem pa a l’habitació. Ja ho veus com ha canviat. Ara la gent si no van a l’altra punta de món sembla que no hagin fet res. I encara sort que amb la crisi tothom ha afluixat una mica, però Déu n’hi do, com perd el cap, la gent, encara. Perquè, això sí, en Joan potser no era gaire romàntic, però no ens va faltar mai de res. Ell agafava la paga que li donaven a Can Fontfreda cada dissabte i feia pilons a sobre la calaixera: un per al lloguer, un altre per al menjar, un altre per al llum i l’aigua, un altre per a l’escola vostra, sempre amb el mateix ordre. Així era la manera de no gastar de més i que no ens faltés de res. Teníem les coses justes i la casa, neta i endreçada.


  No, ara en canvi no tinc ni esma per treure la pols. El pis continua estan net, perquè jo tota sola no embruto gens i per poc que netegi ja n’hi ha prou. Segur que és el pis que fa més goig de tot el barri. Mira, l’altre dia vaig anar al pis de dalt de l’Antònia i vaig quedar esgarrifada de lo brut que ho té: els plats apilonats a la pica, la roba que encara s’havia de planxar a sobre el sofà, un desordre horrorós. A més, com que fuma, tota la casa li fa una pudor. Ara digues com pot ser que fumi a la seva edat? Quan vaig tornar a baixar, em vaig haver de canviar i posar la roba a la rentadora, de la pudor que feia. Però, és clar, jo aquell desfici per fregar que tenia abans, que semblava que hagués d’arrencar les rajoles i esquerdar els plats, allò ja ho he perdut.


  No, ja miro de no fer-ho gaire. Ja ho sé que una dona de vuitanta-cinc anys no s’ha d’enfilar a sobre una escala. Però bé s’ha de treure la pols de les làmpares, no? No ho faig tan sovint, ja t’ho he dit, però que no ho faci tan sovint ni amb tant de desfici, no vol dir pas que no ho faci. Aquí si no netejo jo, no m’ho fa pas ningú. El pobre Joan sempre m’ho deia, que un dia cauria de l’escala i em trencaria coll i barres. Però ell enfilar-s’hi tampoc. Perquè era molt bon home i molt de bon fer, però era senyoret, l’avi, no li agradava pas embrutir-se les mans. I a la cuina només s’hi acostava per menjar.


  No, ja vindria, ja, perquè sempre es menja bé, a casa vostra, encara que jo ara no pugui menjar res. I també em faria gràcia veure la patuleia, perquè ara fa temps que no els veig i sembla que em rejoveneixin. Però ja em diràs què han de pensar, ells, d’una vella xiruca. No vull pas espatllà’ls-hi la vetllada.


  No, dona, em sap greu que insisteixis, perquè no vull que em convideu per força. Aquí amb poca cosa ja passo. Em sap greu venir sense en Joan, perquè sembla que ara que ell no hi és jo m’ho vulgui passar bé. Que n’hi ha moltes, d’aquestes víudes, que quan se’ls mor l’home comencen a voltar i a anar carrer Major amunt, carrer Major avall ben empolainades. Vaja, cadascú que faci el que vulgui, però jo m’estimo més no anar a figurar enlloc.


  No, com que insisteixes tant i no pararàs pas fins que digui que sí, només vindré amb la condició que no em feu res de menjar, eh? Amb una llesca de pa ja faré. O una truita d’un ou. Una cosa lleugera, que no puc menjar res fort. Pobre Joan, si em veiés. Segur que voldria ser-hi. Vindré només per ell i per vosaltres i que no se’n parli més. Si vols vindré una mica més aviat i us puc ajudar a parar la taula, que igualment aquí casa, què hi faré tota sola?


  Instruccions per escriure sobre la guerra


  La guerra civil és un episodi prou proper i alhora prou llunyà per poder escriure bones històries. La guerra és un escenari ric per situar l’acció d’una novel·la, o, si pot ser, d’una pel·lícula, que pugui atraure el públic general i alhora mantenir viva la memòria històrica. Aquesta doble funció pot aportar èxit de vendes i alhora suport institucional en forma de subvencions, premis i reconeixements. Per aconseguir aquests objectius, la següent sèrie de consells sobre la construcció de narracions poden ser d’utilitat.


  1— Cal deixar clar d’entrada que la guerra civil va ser una època de molta maldat i de moltes mancances. Esmentar que durant aquells anys molta gent es va morir i molta d’altra es va haver d’exiliar. Però no entrar en debats ideològics i, sobretot, no prendre mai partit. El retrat no ha de ser blanc o negre, sinó que ha de mostrar els grisos. No es vol emetre cap judici moral. Interessa esbossar un retrat objectiu, complex i ambigu dels aspectes humans de la guerra.


  2— Explicar una història concreta, personal, familiar. A casa teva, per exemple, afortunadament no es va morir ningú durant la guerra, però es va patir molt. Encara ara es procura evitar parlar del tema i només s’hi fan referències indirectes. Quan a l’hora de les postres dius a l’avi que faci el favor de no menjar-se un plàtan que està mig podrit, ell se’l menja igualment i diu: «L’hagués tingut durant la guerra, un plàtan!» O quan en un dinar familiar es comença a parlar d’algun conflicte actual, l’àvia de seguida talla la conversa: «No parlem pas de desgràcies, que ja prou que en vam viure durant la Guerra.»


  3— No oblidar-se d’afirmar que és important mantenir la memòria històrica. No oblidar el sofriment de les generacions precedents per no cometre les mateixes vileses. Tenir valor d’enfrontar-se a la pròpia història. Altra vegada: entre el blanc i el negre, hi ha molts matisos de gris. Els episodis conflictius revelen les veritats sobre la naturalesa humana. La pitjor guerra és la guerra entre germans. Naturalment, els germans són tots els espanyols i Catalunya va ser només una de les comunitats autònomes on es va lluitar una part de la guerra civil espanyola. Els fets dels passat mostren el camí cap a un futur millor. Aquestes són les raons que t’empenyen a investigar què van fer i què va passar als membres de la teva família durant la guerra.


  4— D’aquesta manera descobreixes que, quan el teu avi matern va haver d’anar al front, no va tenir temps ni d’agafar un fusell. Des dels primers dies li venien uns mals de ventre tan forts que els comandants el van enviar a un hospital perquè es curés. El doctor es va adonar de seguida que la causa dels mals de ventre era que el teu avi estava literalment cagat de por. El doctor, ja fos per llàstima, perquè volia que s’acabés la guerra o per afeblir les tropes republicanes i ajudar que els nacionals guanyessin d’una vegada, li va diagnosticar un tipus d’infecció estomacal greu que l’obligava a fer repòs. El va enviar a casa seva a passar un mes per recuperar-se abans no es pogués reincorporar a files. Però la teva besàvia va veure el seu fill tan espantat que va dir que ni pensar-hi de tornar al front: s’amagaria a casa fins que s’acabés la guerra. Efectivament, el teu avi es va quedar enclaustrat a casa sense sortir ni de dies ni de nits.


  5— Aquesta situació permet narrar una escena en què els republicans facin de dolents. Importa dir la veritat més enllà de si això afavoreix els vencedors o els perdedors. Com era d’esperar, un matí d’estiu del 1938 una brigada de soldats republicans van trucar a la porta per arrestar l’avi i afusellar-lo com a desertor. La teva besàvia plorava desconsolada i es lamentava que no sabia res del seu fill des que havia tornat al front. Quan els soldats van començar a escorcollar la casa, l’avi ja s’havia amagat al fons de la carbonera colgat de carbó i procurant no moure ni una cella. Van mirar a sota els llits, van regirar els armaris, van desballestar el sofà, van picar les rajoles del terra amb les culates per si hi havia algun espai buit que retornava el retruc, però no van trobar cap rastre de l’avi.


  Havent-ho capgirat tot, els soldats ja es disposaven a marxar quan el comandant els va aturar de sobte i va dir: «Un moment». Havia vist un petit armari entaforat a la paret de la cuina al costat dels fogons. Va manar a un soldat que l’obrís. A la besàvia se li va escapar un xiscle de desesperació. El soldat, vacil·lant, va obrir l’armari. Va caure un tros de carbó. Es va sentir un espetec més fort del que era d’esperar. Després del xiscle de la besàvia, s’havia fet un silenci expectant. El soldat va inserir la punta del fusell lentament dins la pila de carbó. En aquell moment, la besàvia va caure desplomada i un parell de soldats es van afanyar a collir-la de terra i a donar-li un vas d’aigua. Mentrestant, el soldat que inspeccionava la carbonera va retirar el fusell i va dir: «Aquí no hi ha res». Entre sorpresos i decebuts, els soldats se’n van anar de la casa, no pas sense que abans el comandant advertís a la besàvia que si s’assabentava que amagava el seu fill els afusellaria a tots dos sense compassió.


  6— Es pot mostrar que la fi de la guerra va omplir d’alegria els cors de tothom. El teu avi va romandre reclòs a casa durant més d’un any fins que es va acabar la guerra. Encara que no va patir cap altre ensurt major, va viure en un estat de por i d’angoixa permanents. Per això, el dia que va poder tornar a passejar al costat del riu va ser molt feliç, i quan va poder tornar a fer un got de vi al cafè ja va ser l’home més feliç del món.


  7— Ara presenta un personatge del bàndol contrari: l’altre avi, per exemple. Quan es va acabar la guerra, l’avi patern tenia tan sols dotze anys i també estava molt content. Va quedar tan impressionat de veure el sentit de l’ordre, els moviments compassats i els fusells arrenglerats de les tropes nacionals durant la desfilada de la victòria que es va fer franquista per tota la vida. Però, per sort, els dos avis, encara que l’un fos franquista i l’altre continués sent republicà tot i la seva deserció, sempre es van avenir molt. Si alguna vegada parlaven de política, l’avi republicà no contradeia mai l’avi franquista de la mateixa manera que no contradeia mai ningú: li agradava donar la raó als altres i evitar qualsevol enfrontament. I si l’avi franquista feia alguna referència a la guerra, en parlava com si s’hagués tractat d’una catàstrofe natural que no s’havia pogut evitar. L’altre avi el corresponia dient: «Déu vulgui que no ens hi hàgim de tornar a trobar.»


  8— Fer un canvi d’escena. La nova situació conté una mescla de violència i de tendresa que retrata la guerra civil com un tot en què allò més indigne de la humanitat s’entrellaça amb allò més noble. D’aquesta manera, l’avi de la teva cosina va patir sobretot la immediata postguerra, ja que havia pertangut a un partit polític durant la República —un partit d’esquerres— i el van empresonar tan bon punt es va acabar el conflicte. Ell havia decidit no exiliar-se, perquè deia que no havia comès cap crim ni havia fet cap mal a ningú. Però el van empresonar igualment i va haver de dormir més d’un any en una cel·la amuntegat amb desenes de presoners de guerra. La cel·la era tan petita que a la nit dormien tots de cantó i, quan volien canviar de posició, s’havien de girar tots junts per no haver de dormir amb l’alè d’un altre a la cara. Els alimentaven poc i quasi no veien la llum del sol. El pitjor moment era quan a primera hora del matí els guardes obrien bruscament la porta i cridaven un o dos noms. Llavors els presoners al·ludits s’incorporaven, feien una última abraçada a algun company i desapareixien per sempre. A vegades els militars cridaven algun nom i ningú no s’aixecava malgrat les amenaces que els afusellarien a tots. Aleshores els guardes començaven a regirar violentament els cossos ajaguts fins que reconeixien la cara de qui buscaven. Empenyien l’individu en qüestió a base de puntades de peu i cops de puny mentre aquest s’arrossegava, es recargolava de dolor i xisclava de pànic. Al cap d’uns minuts, els seus esgarips i els insults dels guardes s’acabaven de sobte amb el soroll de cinc o sis trets.


  9— Crear una escena de suspens. Un matí de setembre de 1940, els guardes van cridar l’avi de la teva cosina. Resignat, sense esma per oposar cap resistència després d’haver passat més d’un any morint-se en un forat sense fons, però amb l’alegria de saber que l’afusellament l’alliberaria d’aquella misèria, l’avi es va aixecar, va abraçar per última vegada un home amb qui s’havia fet amic i va deixar que els soldats se l’emportessin. El van conduir per diversos passadissos agafant-lo pel braç fins que van arribar a la porta de sortida, on li van donar la seva documentació i li van dir: «Se puede usted marchar». L’avi va pensar que tot plegat era un truc cruel per fer-li creure que era un home lliure i perquè així, tan bon punt es posés a córrer, li poguessin disparar per darrere i infligir-li una última humiliació. Ell va començar a caminar lentament sense mirar enrere, preparat per morir amb la dignitat de qui no té por de morir. «Dése prisa, coño», li van dir. Aleshores, al cap d’una estona de caminar amb la vista perduda a l’horitzó, es va adonar que realment era un home lliure i que, per la raó que fos, no l’havien executat.


  10— Aprofitar les oportunitats per retratar els valors humans de la gent que va viure la guerra. L’avi de la teva cosina, malgrat que li va costar refer-se d’aquesta experiència, també es va avenir sempre amb l’avi franquista. Jugaven a cartes, anaven a caçar bolets i veien partits de futbol junts. Van compartir una amistat autèntica que es va imposar per sobre de les circumstàncies històriques i les divisions polítiques.


  11— La política no va trasbalsar la vida domèstica. L’única persona amb qui el teu avi franquista no s’entenia era amb la seva dona. La teva àvia havia estat una republicana convençuda que, per aquells misteris del cor, s’havia enamorat d’un home afí al règim. L’àvia havia treballat en una biblioteca i sempre va sentir una gran passió per la lectura. L’avi i l’àvia discutien sempre per qualsevol cosa, però no tocaven mai el tema de la política. I això que tots els altres temes eren motiu de disputa: l’àvia cuinava verdura, l’avi volia macarrons; ella volia sortir de casa, ell es volia quedar; ella volia escoltar les notícies de la ràdio, l’avi posava el futbol. No coincidien en res i tanmateix van passar tota la vida junts.


  12— Incloure una escena amb molta acció. A diferència de l’avi de la teva cosina, el germà de la teva àvia es va exiliar al final de la guerra quan va veure que anaven mal dades. Havia lluitat al bàndol republicà i, després d’una travessia dura i penosa, va anar a parar a un camp de refugiats al Rosselló, on va malviure durant una temporada fins que el van deixar marxar i va poder viatjar cap al nord de França. Allí va trobar feina en un escorxador i una habitació de lloguer on dormir. Però aviat el va enxampar l’ocupació nazi i el van enviar en un camp de concentració.


  No era un camp d’extermini, però les condicions eren indescriptibles. En aquell camp l’obligaven a fer treballs forçats en una pedrera, li feien patir fam i era sotmès a vexacions constants. Per això el germà de la teva àvia va anar covant la idea d’escapar-se. Era impossible sortir viu d’aquelles quatre parets. Els murs eren alts, les trinxeres envoltaven tots els espais comuns i els guardes vigilaven a tothora des de les torres, a punt de disparar qualsevol individu que es desviés de les rutes que li manaven. Però va arribar un moment en què a ell ja no l’importava cap dels riscos d’una fugida i morir no li feia cap por. Allí dins ja hi havia entrat mort i ara només es tractava que enllestissin la feina crivellant-lo a trets.


  Un dia, quan conduïen el seu grup a la caseta després de sopar, el germà de la teva àvia es va plantar a córrer en direcció cap al mur. Abans que els guardes reaccionessin, va poder arribar fins a unes trinxeres, que les va superar mig aixafant-les amb els peus i mig deixant que li arrenquessin trossos de pell i carn. Va sonar la sirena d’alarma i els guardes d’unes torres van mirar d’il·luminar-lo amb els focus. Quan el van localitzar, ell ja s’havia enfilat al mur. Va procurar d’escalar-lo amb prou lentitud perquè no li fallessin els peus o les mans i caigués altre cop a terra, però amb prou rapidesa perquè les bales no el toquessin. Els guardes disparaven el seu cos il·luminat pels focus. Ell escalava el mur i sentia com les bales s’estavellaven al seu voltant. Va continuar pujant sense saber si encara era viu o si alguna bala l’havia travessat. De sobte, sense entendre res, es va trobar a l’altra banda del mur.


  Havia pogut saltar a l’exterior i encara era viu. Amb el cos cobert de sang, com un home trastocat i fantasmagòric, es va endinsar cap al bosc i va córrer enmig de la foscor. S’entrebancava amb troncs i bardisses i va caure a terra vàries s vegades, però es tornava a aixecar i continuava corrent. Va perdre la noció del temps i de l’espai fins que, quan l’instint li va indicar que ja s’havia allunyat prou del camp, va decidir aturar-se i esperar que claregés. A l’hora de fugir ja havia escollit el mur oest per poder-se dirigir cap a França o cap a Bèlgica. Però no es volia arriscar que la foscor de la nit el desorientés i que acabés fent voltes sobre si mateix o, pitjor encara, que s’acabés encaminant altra vegada cap al camp.


  No va cloure l’ull en tota la nit. Es gelava de fred i tenia una gana infinita. Però la felicitat de saber-se lliure i viu era tan gran que aquests turments físics li semblaven simples molèsties transitòries. Va reprendre el camí a trenc d’alba. Va menjar algunes herbes i fruits de bosc i va caminar i caminar durant dies i dies, procurant evitar els nuclis urbans i romandre sempre als boscos. Finalment, va arribar a una granja abandonada a prop dels Alps, on, exhaust, es va amagar fins que es va acabar la guerra.


  Al cap d’un temps es va instal·lar a París. Va començar a treballar d’electricista, es va casar amb una francesa i ja va passar la resta de la seva vida a França, on una vegada va guanyar força diners a la loteria i on va morir, encara bastant jove, l’any 1973.


  13— Rescatar les històries dels familiars de l’huracà implacable del temps i de l’oblit. Deixar-ne constància escrita perquè algun dia els nets dels nets puguin saber què van fer i què els va passar als avis dels avis durant la guerra civil.


  14— Arrodonir el text referint-te altra vegada a la situació inicial. Fa uns dies un amic et comentava que havia parlat amb el seu avi sobre la seva experiència a la guerra civil. L’avi li havia explicat que una vegada havia anat a buscar un home que havia desertat de les tropes republicanes. Era una feina molt desagradable, però s’havia de fer. Van anar a escorcollar casa seva. Ho van regirar tot, però no van trobar cap rastre del desertor.


  Quan es disposaven a marxar, el comandant els va aturar. Havia llucat un petit armari a la paret de la cuina al costat dels fogons. L’avi del teu amic va ser l’encarregat d’obrir l’armariet. Hi va trobar una carbonera, que va procedir a inspeccionar amb el seu fusell. Una senyora es va desplomar i li van donar un vas d’aigua. Segons el teu amic, quan el seu avi va inserir la punta del fusell dins l’armariet, va notar un cos tou que s’enretirava. Però, per la raó que fos, va decidir no revelar la troballa i va fer veure que a la carbonera només hi havia carbó.


  Treure’s la feina de sobre


  Ortopèdia Balcells, digui’m?


  Bona tarda.


  Bona tarda, digui’m, digui’m.


  Truco perquè vaig trucar per demanar hora i vostè me’n va donar per aquest dijous, però ara la voldria anul·lar.


  A veure: on truca vostè?


  Truco a l’ortopèdia Balcells.


  Ah, perfecte, aquí és l’ortopèdia Balcells.


  Sí, truco perquè em van donar hora per aquest dijous, però voldria anul·lar-la.


  Ah, vostè és el senyor Tomàs.


  Sí, exactament.


  Ja li he reconegut la veu. Voldria canviar l’hora per aquest dijous?


  Sí. No, de fet, ja tinc hora per aquest dijous.


  Amb qui té hora? Amb Marc pare o amb Marc fill? És que tots dos es diuen Marc.


  No ho sé. Amb el fill, em penso.


  I vol canviar l’hora per aquest dijous.


  No, ja tinc hora per aquest dijous. Però aquest dijous no podré venir i voldria saber si podria venir la setmana que ve.


  Sí, un moment, eh?, senyor Tomàs. Només un moment. Digui’m.


  Bona tarda.


  Bona tarda.


  Venia perquè em fan mal els peus i voldria comprar unes plantilles.


  Sí, i tant. Què li fan mal, tots dos peus?


  Més l’esquerra que el dret.


  Així potser haurà de fer-se fer unes plantilles especials.


  Ah, sí? I què em costaran?


  Depèn. Jo li puc explicar tot el procés, que inclouria una visita i les plantilles. Però si vol, miri’s primer les plantilles de mostra que tenim.


  Però si diu que me n’hauran de fer d’especials…


  Sí, però perquè es faci una idea de les mides i els preus, encara que el preu seria diferent i nosaltres ja els hi faríem a mida. Perdoni, un moment, eh?, siusplau, que estic atenent una trucada. Faci vostè mateixa. Senyor Tomàs?


  Sí, sí.


  Em deia que volia canviar l’hora d’aquest dijous.


  Sí, la vull canviar per la setmana que ve o l’altra.


  Quin dia li aniria bé?


  Els dijous o els divendres són els dies que em van més bé.


  Miri, ara veig que el dijous que ve ho tinc tot ple.


  I el divendres?


  El divendres, a veure… Un moment, eh?, senyor Tomàs. Digui’m.


  Bona tarda.


  Bona tarda.


  Busco unes sabates especials pel mal d’esquena.


  Sí, i tant. En tenim de tots tipus. Però, ja sap si el mal d’esquena li ve dels peus?


  Sí, el fisioterapeuta em va dir que provés de portar unes sabates especials fetes per això, que m’ajudarien.


  Molt bé. Com a mínim de mal no n’hi faran pas cap. Però un moment, eh?, sisplau, que estic atenent una trucada. De seguida estic per vostè. Senyor Tomàs?


  Sí. Miri, el divendres de la setmana que ve em penso que també ho tinc tot ple, i com que l’altra setmana ja són mitges vacances… Potser ens n’hauríem d’anar després de festes.


  Sí, si no hi ha altre remei. Jo hauria volgut fer la visita com més aviat millor.


  Ja ho entenc. Però com que ja tenia hora per aquest dijous, oi que m’entén, senyor Tomàs? A veure, deixi’m mirar el calendari altra vegada, no fos cas que li pogués trobar un forat.


  Una pregunta només: què costen aquestes plantilles?


  Aquestes… no posa el preu? Ara l’hi busco. Aquestes són força cares perquè són molt completes. Li anirien molt bé. Ara, pensi-s’ho bé, també, perquè si no sap del tot d’on li ve el mal d’esquena, potser no li val la pena comprar-ne unes de tan especials.


  Perdoni, només una pregunta per saber si m’he d’esperar o no.


  Mani’m.


  Volia saber si tenien cadires de rodes.


  Sí, i tant. Aquí només en tenim un parell de mostra, però podem encarregar les del catàleg. És per vostè?


  No, per mi no.


  Ah, ja m’estranyava. Jo el veig ple de salut, a vostè.


  No, és pel meu pare, que el metge ens ha dit que aviat en necessitarà una.


  Doncs, miri, en tenim de totes mides i amb tot tipus de rodes en aquest catàleg. Si s’espera un moment, li explicaré com va tot. Ara, ja l’adverteixo que tarden força a arribar, perquè des que l’encarreguem fins que ens l’envien, l’han de fabricar, i no sé si van molt enfeinats o què, la qüestió és que tarden una barbaritat.


  Per això vinc amb temps, perquè el meu pare encara tira sense cadira, però comptem que aviat la necessitarà.


  Ben fet. Jo només l’advertia perquè estigués al cas. Amb les plantilles va fent, eh?


  No, jo soc la de les sabates, que em fa mal l’esquena.


  Ai, disculpi.


  Soc jo, la de les plantilles.


  Disculpin, m’havia confós: vostè vol unes plantilles i vostè, unes sabates.


  Això mateix.


  Jo, però, abans de fer-me unes plantilles, m’agradaria demanar hora a l’ortopeda.


  I tant que sí, fa molt ben fet. No fos cas que ara comprés una cosa que no li servís. Però la visita amb l’ortopeda haurà de ser per després de festes.


  Sí, ja ho he sentit. No tindria un forat abans? Pensi que quan camino veig les estrelles.


  Jo també necessitaria hora. L’esquena em fa mal a la nit sobretot i no puc dormir.


  El mal d’esquena és un dolor molt fumut.


  Ja ho pot ben dir. Pensi que al cap d’una estona d’estirar-me llit, no sé si és perquè els músculs es relaxen o es refreden, m’he de regirar tota l’estona. Sembla ben bé que dormi a sobre un llit de claus.


  A mi em passa al revés: que l’únic lloc on estic bé és estirada al llit. Tan bon punt poso els peus a terra al matí, sembla que m’hagin d’explotar.


  Ja ho crec, ja. Però vaja, per això hi ha l’ortopeda. Jo sempre li dic al senyor Marc, i ara al seu fill, que també es diu Marc, els dic, no sabeu pas com d’agraïts els estan els clients. Fan una gran feina. Pensin que la feina no ens la traiem de sobre, i per això el fill també ho ha continuat, perquè ha vist que en aquest negoci sempre hi ha demanda —per desgràcia de la gent, és clar, però per sort nostra, saben què vull dir?


  I tant que ho sabem.


  Ai, perdonin, un moment, siusplau, que he deixat el senyor Tomàs al telèfon. Senyor Tomàs? Escolti, li va bé si el truco d’aquí una estoneta? Ara tinc la botiga plena i no el voldria fer esperar més. L’hi buscaré hora i el trucaré, si li va bé. Tot i així, ja li puc dir que abans de festes ho tenim bastant ple i, en tot cas, si li sembla, el trucaria si hi ha alguna anul·lació. Sempre n’hi ha, d’anul·lacions, no es pensi. Avui dia la gent van tan atabalats que sempre els surten imprevistos d’última hora.


  Sí, truqui’m tan aviat com sàpiga alguna cosa, siusplau.


  Sí, senyor Tomàs, no es preocupi. Passi-ho bé. A veure. El catàleg de cadires de rodes si se’l vol emportar, vostè mateix, perquè potser amb calma ho veurà més bé. I fins i tot si el seu pare hi vol fer un cop d’ull. No sé si ja li han dit, que li volen comprar una cadira.


  No, no li hem dit res, encara.


  Ja ho entenc. És un tema delicat. Vostè mateix. Si vol, esperi’s i, si no, emporti’s el catàleg. Ja ens el tornarà.


  Moltes gràcies. En tot cas, ja tornaria a passar.


  Això. Si ve a la tarda, segurament no estarem tan enfeinats. Doncs, ara les sabates.


  De fet, era primer jo.


  Ai, disculpi. Si no li fa res, atendré la senyora de les plantilles, que anava primer. D’acord.


  S’ha fet una idea dels models i els preus?


  Sí, senyora, em quedaré aquestes plantilles, que diu que són ergonòmiques.


  Si em permet, jo li recomanaria que, abans de comprar-ne cap, fes una visita amb l’ortopeda. De fet, li dic al mateix a vostè amb les sabates.


  Sí, però és que miri, jo no puc esperar fins després de les vacances. Demanaré hora, però mentrestant compraré aquestes plantilles, a veure si hi noto.


  Miri, perquè no hagi de fer una despesa innecessària, procuraré trobar-li hora per abans de festes. Si em dona el seu nom i telèfon, la trucaré tan bon punt sàpiga alguna cosa.


  Sí, gràcies. Tot i així em penso que em quedaré les plantilles igualment.


  No ho faci abans d’haver vist a l’ortopeda, cregui’m, que són diners malgastats, i, ves a saber, potser encara li agreujarien el dolor. Pensi que aquests prospectes diuen que trauran tots els mals, però la veritat és que costa molt que marxi el dolor. Fins i tot amb un tractament amb el senyor Marc pare o amb el fill no garanteix pas que les coses se solucionin. L’edat no perdona, i un cop has rebut, has rebut.


  Carai, sí que ens anima.


  No, no els vull pas desanimar. La nostra feina és poder-los allegeurir el dolor. Però tampoc seria just dir una cosa que no és.


  Així, doncs, què li sembla que he de fer?


  Mirin, jo tant en un cas com en l’altre els diria que ja les trucaré quan trobem un forat i que, mentrestant, mirin de no capficar-s’hi gaire. Sobretot, no es desesperin, que d’això s’aprofiten les empreses que fabriquen aquests productes, de la desesperació de la gent, que avui dia ja no sabem aguantar el dolor. Saben què és el que va molt bé? Nedar. Pensin que l’aigua cura tots els mals. Vaja, cura tots els mals, menys els que no es poden curar, és clar.


  Espurna


  Un matrimoni van anar d’excursió un diumenge al matí. Van decidir que deixarien el cotxe a Vallter i que s’enfilarien fins al Bastiments. Si tenien temps, anirien fins a algun altre pic, el pic de l’Infern o el Gra de Fajol. En qualsevol cas, comptaven ser a baix a l’hora de dinar.


  Cap al migdia, anant des del Bastiments fins al Gra de Fajol, els va enganxar una tempesta de neu. A vegades ja s’hi havien trobat, que començava a fer mal temps i que havien de fer-ne via a baixar. Però aquesta vegada la nevada era intensa i una boira baixa sobtada de seguida els va impedir de veure els seus propis peus. Com que el terreny era pedregós i sense arbres, van perdre el camí i es van desorientar.


  Normalment, abans d’anar d’excursió ell mirava la previsió del temps. Però aquell dia tot plegat l’excursió havia de ser una caminada en un paisatge conegut. A més, a finals de març ja no s’esperaven grans nevades en una serralada modesta com els Pirineus. Aquell diumenge la seva única previsió va ser agafar una ampolla d’aigua i dos anoracs per si es girava fred un cop fossin a dalt.


  Ara baixaven per una tartera enmig de la neu que s’acumulava ràpidament. Quan menys s’ho esperaven, la tartera es tornava a enfilar. Després el terreny feia un replà i tornava a baixar. Van arribar a un punt amb una pedra grossa que semblava indicar un creuament de camins, però no sabien quin era el que pujava i quin era el que baixava. En van escollir un, que va acabar sent el que pujava. Quan van recular per mirar d’agafar l’altre, no van trobar la bifurcació. Tenien la sensació que feien voltes allà mateix. Van tornar a provar de trobar un camí de baixada, però no hi havia manera. Avançaven i reculaven, tan aviat baixaven com pujaven, sense saber a on es dirigien. Entre la neu que queia i que cada vegada era més fosc, ja no podien trobar les seves petjades, tampoc.


  Ella sentia que s’ofegava i ell estava perplex. El fred era terrible i feia vent i alhora hi havia boira. Ella ja no notava ni els peus ni les mans. Feia tantes hores que caminaven en va. La vista se’ls obnuvilava i els nervis s’escampaven per tota la pell. Ell es va adonar que a ella se li apagava la consciència a poc a poc. En un moment indeterminat, les cames li van flaquejar i ja no podia aixecar més els peus, que van quedar colgats sota la neu. Com que li era impossible carregar el cos d’ella, es va arraulir al seu costat i la va abraçar.


  En aquell instant, van prendre una última decisió. Es van mirar als ulls i es van posar d’acord sense dir-se res. Van decidir que, en lloc de quedar-se abatuts esperant la mort, es traurien els anoracs, els jerseis, els pantalons i la roba interior. Un cop despullats, ell s’estiraria al damunt d’ella, com si es posessin a fer l’amor. Era una bogeria, però volien llegar a la posteritat la imatge d’un parell de cossos copulant. D’aquesta manera, no solament escurçarien el dolor de morir congelats, sinó que, a més, farien un últim escarni a la mort. En lloc de deixar que els trobés desesmats i escruixits, li recordarien que, mentre hi hagués una mínima espurna de vida, ella la partida no la guanyaria mai.


  Despossessió del carrer


  Ara que el dia s’escurça ja em veig l’hivern a sobre. Sembla que no tingui tantes ganes de fer coses. Penso que d’aquí poc a quarts de sis serà fosc i em ve una tristor. Perdo l’alegria de l’estiu. Tan macos que són el maig o el juny, quan el dia s’allarga i pots fer coses. O el juliol i l’agost, que pots sortir a passejar fins a les deu del vespre, perquè a vegades a quarts d’onze encara és clar. Nosaltres després de sopar acostumem a anar fins a Sant Francesc. Fem unes caminades llargues. Anem carrer Sant Rafel amunt, pugem pel Firal i anem fins al cementeri per darrera el Torín, i d’allà ens enfilem fins a dalt del volcà. Fem una volta al cràter, que es veu tot el Pirineu, i tornem a baixar per darrere cap al Morrot i fins al polígon. Allà pugem altra vegada per la carretera de Ridaura, l’avinguda Reis Catòlics i el Parc Vell. És una passejada llarga, però anem a poc a poc i és molt relaxant.


  L’altra ruta que fem, encara que aquesta és més curta, és cap a la Moixina. Travessem el riu pel pont de les Mores, creuem el vial Sant Jordi, i després anem per la carretera de la Moixina, que hi passen pocs cotxes però que és estreta i per això has de vigilar una mica. A la Moixina fem un glop d’aigua a la font i després tornem pel barri de Pequín i baixem passeig de Barcelona avall. És una ruta més curta i també més plana, i la fem els dies que estem més cansats o que tenim menys temps.


  En canvi, ara que es comença a fer fosc més aviat, caminar fa més por. Hi ha gent tan estranya i sents a dir tantes coses. És clar que si t’ha de passar alguna cosa tant et pot passar a mitjanit com a les dotze del migdia. Mira la senyora Rovira: la van atracar a plena llum del dia. Pobra dona. Es veu que venia de treure diners del banc i la devien seguir. Què vols que faci una pobra dona de setanta-cinc anys si dos homes la volen robar? Jo que la robessin ho puc entendre, perquè són gent que no tenen res i no veuen cap altra sortida. Però que la tiressin a terra, una pobra dona de setanta-cinc anys, com s’explica això? Per això que jo ara abans d’obrir la porta de casa sempre miro a dreta i a esquerra, no fos cas que hi hagués algú vigilant. Ja porto la clau a la mà, però si veig algú estrany passo de llarg i faig una volta a la mansana.


  Mira, ara fa dos hiverns me’n va passar una que des de llavors que no he estat mai més tranquil·la. No era pas tard, eren les set i jo sortia de la feina, però ja era ben fosc. Hi havia gent al carrer, però tampoc n’hi havia cap bestiesa, perquè ara ja saps que tothom va amb cotxe a tot arreu i els carrers sempre semblen mig buits. Doncs sortint de la feina vaig baixar passeig de Barcelona avall i em va semblar sentir unes passes a darrere meu. Al principi no en vaig fer cas. Però al cap d’una estona encara sentia les passos, i llavors sí que em vaig girar un moment i vaig veure un home a vint o trenta passos darrere meu que també es girava. I vaig pensar, ves tirant, no t’hi encaparris.


  Anava sentint els passos a darrere meu. Per això en lloc de trencar carrer Vilanova avall, que és menys transitat, vaig continuar recte fins al carrer Sant Rafel. Allà hi havia més gent i les botigues encara eren obertes. Em vaig parar un moment a mirar l’aparador del Blauet, que sempre hi tenen coses tan mones que t’ho quedaries tot. Vaig mirar dissimuladament a tots dos cantons del carrer i no vaig veure l’home. Llavors vaig respirar tranquil·la. Veus com no t’hi havies d’encaparrar? Recordo que em vaig enrabiar amb mi mateixa per ser tan poruca.


  Com que havia perdut l’home de vista, vaig tornar cap a casa. Vaig baixar fins al carrer Nou, però a l’alçada de l’hospital vell vaig tornar a sentir els passos darrere meu. Llavors sí que em va fer un salt al cor. No tenia ni esma de girar-me. Quan hi havia l’hospital sempre veies gent entrant i sortint en aquell tros de carrer. Però des que han fet l’hospital al Pla de Dalt, al vespre aquella zona ha quedat fosca i trista, i per això vaig començar a caminar de pressa fins al carrer Nou, que sempre hi passen cotxes, i vaig pensar, com a mínim, mentre et quedis aquí, no et passarà res.


  Però tampoc no em volia quedar palplantada com un estaquirot. I, en lloc de pujar pel carrer Nou i mirar d’entrar altre cop al carrer Sant Rafel, vaig trencar a l’esquerra i vaig tirar cap a l’Hospici. Aquí va ser quan em vaig equivocar. Perquè al mateix carrer Nou hi passen cotxes i no hi ha perill, però a l’hora de trencar cap a algun carrer no sabia per quin fer-ho, perquè tots són foscos i solitaris. Em semblava que sentia els passos darrere meu, encara que amb la fressa dels cotxes ja no sabia si les sentia o si m’ho imaginava. Tota jo tremolava com una fulla. Ara ja no caminava, ara trescava pel carrer, i sentia com els passos darrere meu també anaven més de pressa.


  Quan vaig arribar al capdavall, vaig decidir trencar pels Valls Nous en lloc de continuar per l’avinguda 11 de setembre. Aquell carrer és tan desolat. Ara sí que ja corria, encara que no corria gaire de pressa per no entrebancar-me. Vaig arribar fins al carrer Clivillers i no hi havia ni una ànima enlloc. Tantes botigues que hi havia hagut i ara totes les cases cauen a trossos. Només queda el matrimoni de l’allioli, que, mira, abans hi havies d’anar aviat del matí a buscar-ne, perquè a cap hora ja no en quedava, i ara en canvi hi pots anar a qualsevol hora i sempre tenen la safata mig plena.


  L’home em va enxampar quasi a davant de la seva botiga. Em va posar la mà a la boca i no vaig poder cridar. Estava tan espantada que no sé si igualment hauria tingut forces per cridar. Tot va ser molt ràpid. Em va arrossegar cap a aquell carreró que va fins allà on hi havia hagut el Cornet i que ara diuen que hi ha un pis de meuques. Em tapava la boca amb una mà i amb l’altra em va remenar el bolso fins que va trobar el moneder. En el fons, vaig tenir sort, perquè buscava els diners i prou. Devia ser un pobre drogoaddicte. No em va agafar el bolso, només el moneder, i tampoc no em va fer mal. És només l’espant que m’ha quedat. Perquè ja pots comptar què es va emportar: com a màxim portava quinze euros. Sempre surto amb els diners justos. I ara encara més, no només per si em roben. Ho faig perquè és la manera que no gasti de més quan vaig a comprar. Tot és tan car, avui dia, que has d’anar sempre amb quatre ulls. Aviat haurem de pagar per beure aigua de les fonts i tot. Avui dia tan bon punt poses un peu al carrer, d’una manera o una altra ja t’han esplomissat.


  Decreixement


  Un dia qualsevol, sense proposar-s’ho, l’home comença a beure menys. Amb els anys l’home havia incrementat gradualment el consum d’alcohol. Va començar a beure com tothom, als tretze o catorze anys. Es trobaven amb els amics els divendres al vespre després de classe i compraven Xibeques i anaven en moto fins a una zona vora el riu on també hi havia lianes que penjaven dels arbres i que ells fumaven com si fossin homes adults i no pas marrecs barbamecs i amb la cara plena de grans. Fumar i beure els excitava i, a més, com que sempre n’hi havia un que portava un Playboy o un Penthouse, anaven a pelar-se-la per torns ells i revista a darrera uns matolls. «No me la taqueu, però, eh?, maricons», deia el propietari de la revista, que també era el que bevia i fumava i se la pelava més de tots. L’home també anava darrera els matolls, però no se la pelava. Li agradava mirar la revista i, de fet, fins i tot llegia algun article sobre algun tema variat —la fabricació de màquines d’escriure, l’extracció de diamants a Nigèria o la gastronomia del Japó. Però aviat feia veure que s’escorria i tornava cap al grup per poder continuar bevent. Un dia un parell d’amics el van seguir i es van amagar darrera uns arbustos encara més amunt. Quan ell va sortir dient que ja s’havia escorregut, els altres el van delatar i tots se’n van burlar: «Que no t’agraden, les ties?» «Que no se t’aixeca?» «Que no te la trobes entre els pèls?»


  Malgrat els anys d’alcoholisme, l’home té una memòria intacta i minuciosa. No només recorda cadascun dels episodis i escenaris de la seva addicció, sinó que cada matí també passa comptes de les begudes que ha consumit la nit abans. La primera vegada que es va emborratxar va ser als quinze anys en una festa de l’institut. Allí hi va tastar el vodka amb llimona, que des de llavors va ser la seva beguda preferida. Als divuit anys, hi va veure doble per primera vegada. Era una nit d’hivern i, quan tornava cap a casa, es va asseure en un banc al costat d’un vagabund que llegia, i van filosofar una estona sobre la vida fins que el vagabund es va aixecar i va marxar. Ell el seguia amb la mirada mentre baixava carrer avall i en aquell moment la vista se li va desdoblar i va veure dues siluetes del vagabund.


  L’addicció a la beguda va seguir el procés habitual. Els primers anys bevia en festes, amb amics i amb una parella que havia tingut i que també li agradava molt l’excés. Però de mica en mica va començar a beure sol, perquè estava més tranquil i no havia de donar conversa, ni s’arriscava que ningú li digués que ja havia begut prou, ni s’acabava discutint amb la parella que li havia durat uns anys però que al final l’havia deixat, perquè a ell només li importava l’alcohol, jo no t’importo per res, si et vols enfonsar enfonsa’t tu tot sol, jo ja n’estic tipa d’aquest joc, de les teves perversitats, quant de temps fa que no se t’aixeca, a tu ja no t’importa, això, suposo, però jo encara tinc esperances de ser feliç, adeu, t’hauràs de continuar destruint tot sol, a mi ja m’has fet patir massa, no em truquis, no vull saber mai més res de tu, espero que te’n surtis i que tinguis sort, però recorda que jo no t’ajudaré, jo ja n’he tingut prou, no hi ha marxa enrera, adeu.


  Començava a beure cada dia a les sis de la tarda. Bevia un vodka amb llimona ben carregat per tranquil·litzar-se i apaivagar la impaciència. Després feia dues o tres cerveses abans de sopar i per sopar bevia vi: dues ampolles de vi negre. Mentre mirava la televisió s’acabava el vi i es preparava un altre vodka amb llimona, que l’ajudava a agafar el son.


  Un dia determinat, abans de sopar, l’home beu una cervesa en lloc de dues o tres. Li fa la sensació que massa cervesa li emboteix el ventre i li treu la gana. Al cap d’uns dies, sense ser-ne del tot conscient, elimina completament la cervesa.


  Una setmana més tard l’home té problemes per acabar-se la segona ampolla de vi. Ja fa estona que ha acabat de sopar i s’adona que la segona ampolla de vi encara és mig plena. Està perplex. No li ve de gust acabar-se’l, i prefereix passar al vodka amb llimona. L’endemà li passa el mateix. S’acaba la mitja ampolla del dia abans, i amb una altra ampolla de vi ja en fa prou. En pocs dies, passa a beure només mitges ampolles: la mitja que sobra del dia abans i mitja de l’ampolla que enceta aquell dia. Però, inevitablement, de beure una ampolla sencera de vi passa a beure’n només mitja al dia, i aviat beu una copa de vi per sopar. El vodka ara li provoca acidesa a l’estómac. Ha provat de beure el vodka amb taronja, però s’adona que l’acidesa no la provoca la llimona, sinó que en realitat ha avorrit el vodka. En lloc d’un raig generós de vodka, ara hi posa petites gotetes i, al final, només beu llimonada amb gel.


  L’home no entén què li ha passat. No s’havia fet el propòsit de beure menys, ni cap metge li ho havia prescrit, perquè feia anys que no anava al metge. Tampoc no li havia passat cap esdeveniment important —conèixer una dona, canviar de feina, sentir un dolor intens, viure algun tipus de revelació— que li fes replantejar l’existència. De la mateixa manera que amb els anys el seu consum d’alcohol havia augmentat, ara havia disminuït. La seva addicció va iniciar una corba de decreixement fins que, un vespre de primavera, es va adonar que ja feia setmanes que només bevia aigua i llimonada. Realment hi havia poques probabilitats que tornés a beure en un futur proper.


  Què faria a partir d’ara durant totes les hores que abans passava bevent, dormint, excusant-se, evadint-se, provant de pelar-se-la en va, esmunyint-se i pul·lulant? Abans la perspectiva de no saber què fer hauria estat l’excusa perfecta per continuar bevent i no alterar cap gest de la seva rutina. Ara, en canvi, a penes pot contenir la impaciència per començar a explorar el reialme d’altres possibilitats que s’han obert davant seu.


  Literatura catalana global


  L’estructura del capitalisme global els va impel·lir a buscar feina a fora de Catalunya. Van reiniciar la vida a un altre país menys perifèric i més pròsper, on van experimentar les tres fases habituals de les emigracions voluntàries —o de les emigracions que es fan voluntàriament per força. Al principi tot era nou i emocionant. En aquell país no hi havia pols als carrers, els papers es llençaven a la paperera, els conflictes es resolien dialogant i els deutes es pagaven puntualment. Ells se sentien estimulats i lleugers i no havien de donar compte de què feien a cada moment, ni d’on anaven, ni de què havien menjat o deixat de menjar. Els seus cossos s’havien desincrustrat del tedi que segregava la seva ciutat de tota la vida, on topaven sempre amb les mateixes cares i repetien les mateixes converses, què, anar fent, eh?, el nen bé?, quin temps, diu que la setmana que ve potser plourà, a veure, a veure, què fa la mare?, encara està ingressada?, ai jo, la salut és lo principal, si necessiteu res, fins aviat, adeu-siau, ja ens veurem, adeu-siau, ja ens veurem, records.


  De cop, un matí assolellat, sense esperar-ho, el nou país se’ls va fer estrany. En realitat, la gent d’aquell país no era tan oberta ni tan hospitalària com semblava. Pensant-ho bé, era una gent freda i falsament propera. Al principi havien cregut que havien fet moltes amistats, però ara que havia passat un temps s’adonaven que tothom feia la seva. Tothom era molt individualista. Que la Jen i l’Steve els haguessin convidat a casa seva a sopar, i que haguessin begut i rigut junts, i que els haguessin dit que si necessitaven res que els ho diguessin sens falta, i que fins i tot haguessin parlat del seu problema nacional (tot i que la Jen no va entendre res, perquè al final del sopar els va dir si coneixien altres espanyols i si pensaven tornar a Espanya algun dia), tot això no volia dir res. En realitat, allà no hi tenien amics. L’amistat era una altra cosa. Era una cosa inconcreta, impersonal, que es forma per sedimentació quan s’està junts en un mateix tros de terra. Potser la possibilitat de l’amistat ja l’havien perduda per sempre. En aquesta segona fase de l’emigració, les paraules del nou idioma se’ls embarbussaven a la boca i només se sentien bé a casa i a la feina.


  Però més endavant, després de fer un viatge llampec a Catalunya per assistir a l’enterrament de l’avi d’ella, van agrair poder tornar al país on vivien, un país on, de fet, ja feia quatre anys que hi vivien i on a vegades ja semblava que hi haguessin viscut tota la vida. A Catalunya, en canvi, aquesta vegada s’hi havien sentit estranys. Tothom es queixava de tot. Fins i tot en un moment tan emocionant, en què la independència semblava més a prop que mai, la gent continuava caminant amb les celles arrufades i amb cara d’emprenyats. A davant tothom feia el paper, però tan bon punt tombaves a la cantonada et començaven a criticar. I aquesta obsessió constant amb el menjar. El menjar era molt bo, però només es parlava de xefles. Dissabte vam anar a menjar un arròs amb llamàntol sensacional. Amb el menú degustació no t’atipes i és massa car. Diumenge vam anar a la masia a Sales de Llierca i vam rostir un cabrit, que era bo, però una mica sec. Els dimecres anem a esmorzar al Club; en Pelaio té de tot: galtes, tripa de bacallà, pedacets amb ceps i, ara a la tardor, si n’hi encarregues, becada. Al cap de quatre anys ja no se sentien més d’un lloc que de l’altre. Des de dalt a l’avió el món es veia tan petit i, al capdavall, el cel era igual de blau a tot arreu. Havien pogut estalviar prou diners per pagar l’entrada d’una casa amb jardí, i ara la hipoteca els havia arrelat i desposseït en la mateixa proporció.


  Durant l’embaràs tot anava bé. El fetus creixia seguint els paràmetres previstos, el cor bombejava amb força, com una màquina de tren de les d’abans, pum-pum, pum-pum, pum-pum. I, quan ella s’estirava, el nen es bellugava i feia cops de peu o de colze. Passejaven pel barri on havien comprat la casa amb jardí, que era un barri genèric i, per tant, còmode i agradable. Ja només parlaven del naixement del nen, del nom que li posarien, de com decorarien la seva habitació, de quines peces de roba havien de comprar o de si els pares el vindrien a veure tan bon punt nasqués o bé esperarien que ells tornessin a Catalunya, quan haguessin passat prou setmanes com perquè el nen ja pogués anar en avió. També parlaven del passaport, perquè el nen seria ciutadà del nou país i ja no li caldria el passaport espanyol i podrien esperar a fer-li el passaport català. Quina il·lusió que li hagués fet a l’avi veure que el seu besnet ja no era espanyol.


  A la visita amb el ginecòleg de la setmana trenta-tres els van advertir que el nen venia de natges. El metge els va dir que fins a última hora hi havia temps que es girés, però que, si no, haurien de fer cessària. Si ho volien, els podrien fer una versió cefàlica externa per mirar que el nen es capgirés. Era una intervenció força agressiva que provocaria dolors a la mare i que, a més, tenia poques probabilitats d’èxit, i per això el metge no ho recomanava. Però alguns pares ho provaven i funcionava. Era dolorós per a la mare, però com a mínim no era perillós per la criatura. Ho havien de decidir ells.


  Van decidir que no ho farien. En lloc d’això, la mare va començar a fer exercicis aixecant les cames, de quatre grapes, a la gatzoneta, i va començar a fer estiraments per augmentar les probabilitats que el nen es girés i quedés amb el cap encarat cap avall. Un exercici que també els va recomanar el metge era que el pare parlés al nen entre les cames de la mare. Així la veu del pare potser atrauria el cap del fill i quedaria ben encaixat per al dia del naixement.


  Cada vespre, estirats al llit, el pare parlava al nen entre les cames de la mare. Al principi li deia coses generals: «Hola rei. Saps qui soc? Soc el pare. Què li dius al pare? Si vens cap aquí, rei meu, el pare et podrà fer un petó. El pare també t’estima molt. Ara encara no et pot cuidar, però ja ho farà quan surtis. Ara estàs envoltat d’aigua, però quan siguis a fora, el pare et podrà banyar, i anirem a la piscina i a passejar a vora riu. Ja ho sé que ara el forat el veus molt estret. Quan t’hi acostis, s’eixamplarà. Ja ho veuràs, reietó, com podràs sortir.»


  Com que aviat no va saber què més dir-li, li va començar a llegir textos breus. Els triava una mica a l’atzar, però com que tenien pocs llibres tampoc no tenia gaires opcions. El fet que el nen fos el destinatari dels textos creava un efecte inesperat sobre el seu sentit. Mentre els llegia, es van adonar que tots els textos parlaven d’ells i que alhora ja no n’hi havia cap que parlés d’ells.


  Al Quadern gris, Pla explicava al nen que si de jove havia decidit marxar del seu poble i anar-se’n a París no era pas per obtenir cap èxit ni satisfer cap ambició. A en Pla no li faltava res al seu poble. No s’hi havia avorrit mai, ni havia deixat d’aprendre coses cada dia al costat de la gent amb qui s’havia relacionat tota la vida. En un poble, al capdavall, es podia rendir molt, perquè la manca de distraccions i d’estímuls permetia poder-se dedicar a un projecte vital i treure fruits del propi esforç. Tanmateix, si ara Pla havia decidit anar-se’n, era tan sols pel fet de fer-ho: «he emprès aquest camí per vèncer la dificultat d’emprendre’l —exactament parlant.»


  El vespre que va llegir «Nocturn», Rodoreda va explicar al nen que la vida a l’exili els duia ineluctablement cap a la mort. Al París ocupat, una dona trenca aigües a mitja nit i el marit ha de sortir a buscar un telèfon per avisar el metge. L’únic lloc on tenen telèfon és al bar que serveix de prostíbul i, quan el marit hi entra, un oficial nazi borratxo el convida a beure conyac. Ell no es pot negar al convit d’un oficial nazi, encara que, de fet, li ve de gust una copa de conyac enmig de la desolació de l’exili. L’oficial li demana si és espanyol i ell diu que és de Barcelona. El convida a unes quantes copes i ell s’emborratxa també fins que, de cop, la policia esbotza la porta. Estan fent una batuda d’individus i negocis il·legals i s’enduen l’exiliat català sense papers, que acaba engolit per la nit i el silenci.


  Un altre vespre, Monzó va explicar al nen que l’home de «L’eufòria dels Troians», un home indeterminat però del qual sabem que durant la infantesa havia tingut una certa fe religiosa i s’havia interessat per la matemàtica, i que de noi havia tingut una caçadora de pell i havia anat a Mallorca de viatge de fi de curs l’últim any de batxillerat, i que d’adolescent s’havia emprovat davant del mirall de l’armari els sostenidors de la seva mare, i que havia tingut la primera nòvia als quinze anys i el primer sou als setze, aquest home, quan va ser gran, havia viscut una sèrie d’infortunis. Es va separar de la dona i dels fills; va perdre un braç; va tenir un accident; es va quedar sense feina; va viure una guerra i, finalment, va morir esclafat per una dona que es volia suïcidar saltant d’un edifici. Un cop separada del cos, l’ànima de l’home va fugir de la terra i, mentre esquivava meteorits, buscava infructuosament un lloc on reposar.


  La mare patia que tanta literatura desarrelada no espantés el nen i que ara encara tingués menys ganes de girar-se i que la cessària fos inevitable. La cessària era una operació ben ràpida i segura, però, si podia triar, ella preferia el part normal. La unió de l’esforç de la mare i l’ànsia del fill per sortir a la llum semblava la manera més desitjable d’arribar al món. El pare, en canvi, ja pensava en el futur de la criatura un cop hagués nascut. Pensava en el procés de formació que havia de forjar el nen perquè pogués treure profit de la seva llibertat. Segurament també sentiria la sensació d’estranyesa que es transmetia de generació en generació. Però el desarrelament ja no seria una exploració formativa (com en Pla), ni una destrucció total (com en Rodoreda), ni una perplexitat apocalíptica (com en Monzó). Ara l’expatriació, l’existència desterritorialitzada, eren simplement l’estat de coses del món. On viuria la vida, el seu fill? On s’arrelaria i d’on es desarrelaria? Què passaria amb la seva llengua? Quines conseqüències tindria el desplaçament dels pares sobre la seva vida? Què li semblaria la literatura catalana?


  El tall del bisturí va ser precís.
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