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    Aquest volum recull alguns dels treballs esparsos de Josep Iborra sobre el pensament i l’obra de Joan Fuster, i sobre el seu perfil personal i humà. Analitza l’assaig fusterià i alguns dels seus aforismes, i també la relació entre Fuster i Montaigne, Valéry o Pascal, entre d’altres. Inclou ressenyes i articles sobre la publicació de la correspondència de Fuster amb escriptors i intel·lectuals catalans de renom, i descriu el context en què va escriure la seua obra. Finalment, també assenyala la influència de Fuster en la literatura catalana, especialment al País Valencià. Josep Iborra, des de la seua experiència com a estudiós i amic de l’escriptor de Sueca, ens ofereix amb aquest conjunt de textos, alguns dels quals són inèdits, una excepcional anàlisi que amplia i completa els estudis precedents de l’obra fusteriana.
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  Nota preliminar


  L’any 2012, coincidint amb el cinquantenari de l’aparició de Nosaltres, els valencians, es va publicar Humanisme i nacionalisme en l’obra de Joan Fuster (PUV), tesi doctoral de Josep Iborra, que havia restat inèdita. Refosa i ampliació de Fuster portàtil, representa la culminació de l’esforç que va dur a terme el meu pare durant molts anys per estudiar i divulgar l’obra de Fuster. A més d’aquests dos llibres, va escriure molt més sobre Fuster, des de ressenyes i articles fins a assaigs llargs, passant per parlaments pronunciats en diferents ocasions o per entrades del seu dietari. Aquests textos s’han recollit ara en Fuster, una declinació personal: una declinació o una anàlisi dels aspectes que singularitzen la personalitat humana i l’obra literària de Fuster a partir de l’experiència de Josep Iborra com a lector i amic seu.


  Un dels principals fils conductors d’aquesta declinació és l’intent d’explicar o de resseguir un aspecte paradoxal de l’obra de Joan Fuster. Josep Iborra assenyalava que qualsevol lector atent de Fuster no pot deixar de sentir la «presència permanent de la personalitat de l’autor darrere els seus escrits, fins i tot en els més circumstancials», perquè:


  Llegir Fuster no és llegir un text asèptic, un discurs impersonal, sinó entrar en relació amb un jo que veiem dubtant, mesurant, amb reserves o restriccions mentals, assajant, pam a pam, agudament, una qüestió o un fet.


  És entrar en contacte amb una personalitat complexa i irònica, que té una visió general molt lúcida de les coses. D’aquesta visió, però, només ens en va donar fragments, apunts, aforismes o alguns assaigs més llargs o explícits. Potser és per aquesta raó que, com diu Iborra: tenim una impressió tan viva i fascinant d’una personalitat singularment intel·ligent, que calla, o no ha tingut ocasió de dir, un fum de coses apassionants.


  De manera que «l’autor sembla superior a la seua obra».


  Josep Iborra parla de reticència per caracteritzar aquest aspecte de la personalitat literària de Fuster, cosa que també es feia present en el tracte personal:


  En el fons era molt reservat, prudent i cautelós, començant per ell mateix, gens partidari de confessar-se davant ningú, poc amic de les confidències personals. La seua intimitat, allò que pensava realment de les coses, s’ho guardava per a ell, o només n’apareixia la punta de l’iceberg…


  En la seua obra la reticència, més evident perquè Fuster escriu amb un estil clar i exacte, es converteix en l’ombra de la seua escriptura i determina també el seu estil de pensar, que es tradueix en l’ús de determinats recursos retòrics, com els punts suspensius, els interrogants, la ironia…


  El contingut de Fuster, una declinació personal s’ha organitzat en sis blocs. El primer, «Coordenades», aplega una sèrie de textos sobre les característiques generals del pensament i l’obra de Joan Fuster. Els textos del segon bloc —«Irreductiblement personal»— se centren en el Fuster que Josep Iborra va conèixer al llarg d’una amistat de molts anys.


  Els blocs tercer i quart —«Literatura d’idees» i «La literatura del jo»— estan dedicats a situar l’obra de Fuster en relació amb l’assaig com a gènere literari, i també a delimiter-ne els punts de contacte i de divergència respecte a alguns dels autors clàssics del gènere, com Montaigne, Pascal o Valéry.


  Els textos del cinquè i penúltim bloc —«Text i context»— examinen les característiques del context —la València de la fi dels quaranta i de la primera meitat dels cinquanta— en què Fuster inicia la seua carrera com a escriptor i la xarxa de relacions que va establir en aquella època amb diversos escriptors i intel·lectuals catalans.


  Finalment, en «Joan Fuster i la literatura catalana» es planteja la influència de Fuster en la literatura catalana, particularment en la del País Valencià, i la inserció de la seua obra en la nostra tradició assagística.


  En l’apèndix que tanca el llibre es fa constar la procedència dels textos recollits en aquest volum, alguns dels quals són inèdits, i també dels pocs que, per diverses raons, n’han quedat fora. Ens ha sabut greu no poder incloure-hi el primer text que Josep Iborra va publicar, una ressenya d’Ales o mans de Fuster, que va representar l’inici de l’amistat entre tots dos. El fet és que no hem pogut localitzar cap exemplar del número de Claustro en què va aparèixer. El meu pare tampoc no en conservava cap còpia.


  Febrer, 2013


  ENRIC IBORRA


  I. COORDENADES


  1.

  

  DEFENSA DE LA TESI DOCTORAL HUMANISME I NACIONALISME EN L’OBRA DE JOAN FUSTER


  El propòsit bàsic d’aquesta tesi és examinar l’obra de Joan Fuster integralment considerada. He pensat que calia fer-ho, perquè la seua obra presenta aspectes que a primera vista en comprometen la unitat.


  Des del punt de mira formal, hi trobem una gran varietat que passa per l’aforisme i la monografia, l’assaig i l’apunt de «diari», l’article i el poema. Des del punt de mira del contingut, la temàtica és, també, molt variada: idees generals sobre problemes ètics i estètics, polítics i socials, econòmics i filosòfics, estudis històrics sobre la realitat social i cultural catalana i, més en particular, valenciana, crítica literària i artística, comentaris sobre la nostra realitat lingüística, política i cultural.


  Hi ha també el fet de la dispersió de l’obra de Fuster. Generalment, els llibres que ha publicat són reculls de papers diversos, inèdits o no i, de més a més, una gran part del que ha escrit es troba només en diaris i revistes. Això no sols dificulta una lectura integral de tota aquesta producció, sinó que la fa discontínua, fragmentària, desordenada.


  El lector, per totes aquestes raons, no sap sempre què pensa realment Fuster sobre determinats temes, molt sovint tractats d’una manera provisional, esquemàtica i no sistemàtica, cosa que no permet una comprensió integral del seu pensament. Hi ha, encara, el seu estil irònic, brillant, que enlluerna i, alhora, desconcerta.


  De tot això en resulta una imatge doble o contradictòria dels escrits de Fuster. L’amenitat pot presentar-se acompanyada d’una impressió de superficialitat o d’incoherència. Molts dels seus lectors no poden lligar el Fuster escèptic, que parla de temes generals, amb el Fuster compromès, que parla del problema nacional català.


  Resumint tots aquests obstacles, podríem dir que el lector voldria un llibre de Fuster en què expliqués els seus principis, o el seu «sistema», per tal d’organitzar coherentment les seues opinions, inconnexes i disperses. En aquest punt, però, es troba d’entrada el malentès. Perquè si hi ha algun sistema de pensar fusterià és precisament el que es basa en un refús radical d’especular sobre els principis d’una manera doctrinal. Per a Fuster, l’exercici del pensament està lligat a un objecte concret. Mai no pot ser una reflexió abstracta de tipus especulatiu, sinó una indagació, una enquesta motivada per l’interrogant que planteja un fet qualsevol. Pensar és tractar d’aclarir la seua visió de les coses. Aquest treball, com que és circumstancial, no s’esgota mai. Fóra absurd, per a Fuster, arribar a una explicació general del món: no passaria de ser una invenció o una simplificació per tal que totes les peces encaixen en un tot. La unitat més profunda del pensament de Fuster es troba, precisament, en aquesta forma progressiva, concreta i inquisitiva d’acostar-se a les coses. És a dir, en el mètode, no en el sistema. El primer punt a subratllar-hi és el racionalisme. Hi ha en l’obra de Fuster una disposició permanent a guiar-se pel sentit comú, que, per a ell, és «el sentit de la realitat». Ara, aquest criteri té ben poc a veure amb la filosofia del sentit comú. En la mesura, precisament, que és una filosofia, ja s’aparta del sentit comú. Tal com Fuster l’entén, no és res més que la decisió d’examinar la realitat amb un criteri que ve donat per la raó i els sentits combinats. Una filosofia del sentit comú naturalitza dogmàticament una determinada ideologia que sol presentar, circularment, com una veritat fonamentada en el sentit comú. Per a Fuster, en canvi, el sentit comú és una disposició oberta, una inclinació a criticar els elements de judici de què disposem, si utilitzem la raó i els sentits combinats. Sense els prejudicis, encara que siguen del sentit comú. Per això, Fuster parla també de «disponibilitat permanent». Això li ha estalviat apuntar-se a qualsevol doctrina.


  L’escepticisme de Fuster, però, no té res a veure amb el refús o la indiferència davant els valors. Senzillament vol dir que hi ha uns límits; que cal examinar les coses molt acuradament, perquè són molt complexes, que no es pot tenir la pretensió d’arribar a la veritat. És una interrogació i un intent, sempre renovats, de raonar una possible resposta. Una operació complicada, perquè cal «pesar-hi» moltes coses, mantenir-se molt a prop de les evidències petites i més a l’abast, com a pedra de toc. Aquesta orientació intel·lectual de Fuster l’oposa a qualsevol forma d’irracionalisme per captar la realitat.


  L’altre eix que defineix el mètode de Fuster no és de tipus epistemològic, sinó ètic i biològic: el reconeixement de l’originalitat, la «singularitat imperiosa de cada home», el fet que «som irrepetibles». Així, si, d’una banda, el seu racionalisme implica la decisió de dubtar i examinar, tenint en compte les evidències disponibles, de l’altra, l’afirmació de les originalitats implica també un antidogmatisme respecte de la imatge que ens fem de l’home: un reconeixement de la seua realitat diferenciada, que s’ha de descobrir i respectar. La idea de la veritat eterna i la idea abstracta de l’home van sempre plegades al capdavall.


  Escriure, per a Fuster, és una derivació del que acabe de dir: un examen de les coses, però fet des de la seua pròpia originalitat i en diàleg amb les altres originalitats. Fuster havia d’escriure assaigs, perquè és una forma que respon a aquesta doble exigència. He tractat de fer veure que la diversitat formal dels seus escrits es redueix a la forma assaig, entès com un examen i com una temptativa des de la seua situació personal. També l’humanisme de Fuster és la resultant dels pressupòsits anteriors. He intentat sistematitzar les seues posicions generals davant la vida i els homes. El lloc de l’home en el món i en la història, i la proposta ètica, social i política d’un «humanisme pendent», relativista, materialista i obert a les diferències personals i nacionals.


  En la segona part d’aquesta tesi, dedicada a les seues posicions «nacionalistes», he tractat de fer veure que el seu humanisme és compatible amb el «nacionalisme», que en Fuster només vol dir l’exigència de viure com un home lliure entre homes lliures, de ser lliurement allò que som personalment i nacionalment. El realisme de Fuster el porta a no pensar-se d’una manera idealista, com un ciutadà del món. La realitat és local i hom és ciutadà d’algun lloc concret. De fet, Fuster critica les ideologies universalistes, cosmopolites i internacionalistes en la mesura que dissimulen una actitud nacionalista, negadora de les diferències de col·lectivitats sotmeses per ser més febles.


  La consciència d’aquesta situació ha portat Fuster, en virtut del principi que cal remoure els obstacles que s’oposen a la llibertat, a examinar la història de la seua nació. Ho ha fet d’una manera racionalista, com un assagista, però també d’una forma militant. He resseguit el fil de la seua reflexió entorn de la problemàtica dels Països Catalans i, més particularment, del País Valencià, i he tractat sempre de subratllar que en aquesta anàlisi, i en les seues posicions, mai no ha deixat de seguir fidel als seus criteris intel·lectuals i morals. Història i política, racionalment enteses, s’han traduït en una pedagogia nacional, com l’obra estrictament assagística, que és en el fons també una pedagogia intel·lectual i moral.


  Aquest plantejament general que acabe de fer molt sumàriament m’ha obligat a deixar de costat aspectes importants de l’obra de Fuster, que m’haurien desviat de l’esquema que he utilitzat, com ara els seus assaigs de crítica i d’història literària o els que ha escrit sobre art, tema del qual s’ha ocupat amb prou insistència. Crec, però, que havia de limitar-me al projecte bàsic que he intentat de dur a terme en aquest treball, perquè una perspectiva general del pensament de Fuster pot ser útil per a estudiar, monogràficament, aspectes particulars de la seua obra i pot ajudar també a corregir la visió contradictòria que se n’ha donat sovint.


  2.

  

  JOAN FUSTER, UNA SINGULARITAT


  «Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: “Joan Fuster és la mesura de totes les coses”». Aquesta adaptació irònica —una declinació personal— de la cèlebre frase de Protàgores és un dels aforismes, el segon, que Joan Fuster publicà el 1960 amb el títol de Judicis finals. Formulat com una boutade, sembla que siga, només, una «ocurrència» brillant, que podríem suprimir perquè no és especialment rellevant a l’hora de plantejar el sentit general de l’opus fusterià. Però crec, al contrari, que aquest aforisme constitueix una frase clau de la seua obra, perquè hi podem trobar l’orientació cardinal de la personalitat de Fuster i també la manera, l’estil, amb què l’ha expressada. Tant és així, que podria servir-li, crec, de tarja de presentació davant els seus lectors o d’epígraf general de la seua producció literària. El comentari d’aquest aforisme ens pot servir com a punt de partida per a acostar-nos a la figura d’aquest escriptor, l’assagista més important —com s’ha reconegut— de la literatura catalana del segle XX


  Per començar, caldria rebatre una possible manera d’interpretar malament la boutade de Fuster. El primer malentès a què podria donar lloc fóra veure-hi el propòsit de constituir-se en subjecte exclusiu i excloent a l’hora de parlar de les coses, «de mesurar-les». I, en conseqüència, creure que tracta d’autoafirmar-se per damunt, o al marge, de tot i de tots. N’hi ha prou, però, amb llegir l’obra de Fuster, qualsevol text, per a veure que no és així: el que hi trobarem, en realitat, és la presència d’una personalitat, irònica i lúcida, que fa un esforç permanent per parlar amb el major rigor i la major precisió de les coses. A més d’això, el mateix Fuster ha tractat temes i problemes que permeten situar com cal, d’una manera adequada, l’aforisme que ens ocupa. En aquest sentit, un dels textos majors és el que va escriure quan, el 1952, arribava a la ratlla dels trenta anys i que va publicar, el 1956, amb el títol de Les originalitats.


  Aquest assaig tracta temes relacionats amb l’estètica i té com a punt de partida «l’obsessió d’això que anomenem originalitat». Tots, diu, busquem afirmar i subratllar la nostra personalitat i, fins i tot, de similur-la. El que hi compta, sobretot, és ser diferents dels altres i que se’ns reconega aquesta diferència: «Totes les exhibicions semblen factibles i lícites en aquest designi». Aquest paroxisme de la singularitat empenta l’artista i l’escriptor a buscar un estil exclusiu que no s’assemble al de ningú.


  Davant d’aquest fet tan típic de la nostra època, Fuster —el Fuster, no ho oblidem, que s’ha proclamat mesura de totes les coses— reacciona críticament amb una sèrie de consideracions per tal d’explicar-lo històricament i, també, de qüestionar-lo amb algunes objeccions. Ara no puc resumir la seua argumentació, molt minuciosa i matisada. Em referiré, només, a la idea de la personalitat que hi proposa, ja que té un abast més general que l’estrictament estètic. És una idea que es troba en l’extrem oposat a la de l’home contemporani que, atrapat per l’ànsia de singularitzar-se, s’esforça a convertir «la solitud en què se sent, el simple fet de la seua existència, en un valor, potser en l’únic valor».


  Fuster s’hi oposa tot partint —i sembla una paradoxa— de la realitat mateixa que critica, però reduint-la a les seues justes proporcions, rectificant-la i, fins i tot, capgirant-la. Per a fer això, apel·la a un «postulat general» que es basa en el fet que «l’home és irrepetible», que «poc o molt, cadascú se sent distint dels altres». Aquesta consciència de ser únics se’ns apareix, afirma, «consubstancial amb l’home, gairebé com una condició d’humanitat, com la pura i estricta condició humana». Fuster, doncs, qüestiona l’afany modern de singularitzar-se invocant, precisament, el fet que hi ha en cada home, «un residu irreductible, una part irrepetida i irrepetible», la més valuosa, la més noble, de cadascú.


  És aquest reconeixement el que permet Fuster d’escapar a l’obsessió de l’«originalitat». «Si ja som originals», diu, «no haurem de preocupar-nos per ser-ho sinó per evidenciar-ho». Des d’aquest punt de vista, ja no té sentit l’obsessió actual, que apareix, més aviat, com una «histèria», justificada per les circumstàncies històriques del nostre temps, però condemnada a quedar-se en «una empresa estèril», teatral, exasperada.


  Amb aquest plantejament, el punt important no és la preocupació per ser «originals», sinó l’exigència d’«evidenciar-ho». Això implica un doble esforç que remet, una altra vegada, a la saviesa dels grecs: conèixer-se i esdevenir allò que cadascun de nosaltres és. Dur a terme la nostra diferència és «el suprem principi ètic —i el suprem principi estètic». Quan Fuster, doncs, es declara mesura de totes les coses no fa altra cosa que fer seu aquest programa i declarar-lo: confessar la relativitat, però també el valor, de la seua mesura.


  L’originalitat, la seua pròpia originalitat, és, doncs, una de les coordenades en relació amb les quals podem situar aquest aforisme de Fuster i, en general, l’orientació intel·lectual de la personalitat fusteriana, que l’aforisme resumeix. L’altra fa referència no a l’ordre moral, com la primera, sinó a l’ordre del coneixement. Fuster, que es declara mesura de totes les coses, entén l’operació de mesurar com una operació de judicar, i per tant, crítica, racional:


  L’home de mentalitat crítica opina que les possibilitats de coneixement de què és titular no poden anar més enllà del que la raó i els sentits li notifiquen. Raó i sentit són, combinats, un criteri: la resta és fantasia.


  Per això, després d’afirmar-se «mesura», afegirà, tot seguit, en un altre aforisme: «Propugno, però, la suspicàcia sistemàtica». Des d’aquesta opció —racionalista «raonable» o escèptica «moderada»— s’ha encarat permanentment contra les diferents espècies d’irracionalisme o de romanticisme, perquè, diu inequívocament, «contra la raó no es pot estar». És la seua exigència permanent.


  Fuster se situa, així, en la tradició dels intel·lectuals que, amb Montaigne, es pregunten que sais-je? a l’hora de parlar de les coses, de judicar-les, sense tenir la pretensió de la veritat. D’aquest escepticisme, que cal practicar i no simplement professar, Fuster ha dit que li agradaria escriure’n una mena d’«apologia». En l’article corresponent del Diccionari per a ociosos, n’anticipa alguns punts. Els aniré recordant al llarg d’aquesta nota perquè defineixen les diferents facetes de l’orientació —escèptica— de Fuster. La primera fa referència a l’aspecte intel·lectual:


  Els escèptics són sempre —i per definició— persones raonables i enraonades. Es posen cautelosament al costat de la raó i per això solen tenir raó. O dit d’una altra manera: dubten i encerten.


  A ell, el que li importa —ho ha dit, per exemple, contra Unamuno, que afirmava: «Más vale desbarrar con ingenio que acertar con ramplonería»— és encertar, per trivial que puga resultar això. No encertar o, millor dit, no proposar-s’ho, és voler el fracàs en l’ordre del coneixement, com voler inventar-se una «originalitat» ho és en l’ordre moral.


  Aquestes són, crec, les dues coordenades que poden ajudar a definir la posició intel·lectual de Fuster. Cal considerar, encara, com —i sobre què— ha pensat i escrit. Recordaré ara un altre punt de l’«Apologia» que fa referència a l’aspecte literari: «L’escepticisme és incompatible amb la poesia lírica, amb l’oratòria —sagrada o profana— i amb la metafísica…». Fuster, doncs, posat a escriure, tria la forma literària que li convenia, l’assaig, perquè era la que responia millor al seu programa —escèptic, racionalista— de mesurar les coses, de preguntar-se a propòsit de tot —humà o diví— que sais-je?


  «Per a mi», diu, «escriure constitueix una operació d’autoexamen: de revisar-me les idees, els entusiasmes, els recels, els interessos, les accions, les malícies». En aquestes condicions, l’assaig no pot ser altra cosa que una «temptativa» o una «provatura», una forma de posar-se a prova, perpètuament, reiteradament. Per això, tal com Fuster l’entén, l’assaig serà provisional i parcial, «amb el menor èmfasi definitori ni assertiu».


  En l’obra de Fuster, aquesta temptativa perpètua es presenta amb diferents formes literàries: l’article de diari i el llibre d’assaigs, l’apunt més o menys desenvolupat del seu diari i l’aforisme, l’estudi d’història literària o l’escrit «cívic» —sobre els problemes, pendents, del País Valencià i en general dels Països Catalans… Totes aquestes variants no sols responen al mateix propòsit —«opinar» sobre una cosa o altra—, sinó que tenen la mateixa estructura interrogant d’una enquesta obstinada i precisa. Hi trobem, a més, les característiques bàsiques del seu estil —irònic i enginyós, mogut i amè, cautelós i atrevit… I, sobretot, la claredat, el propòsit d’atenir-se al criteri cartesià de les idees «clares i distintes»: «Si hi ha alguna cosa que em repugne més, és semblar sibil·lític o confús».


  Tot això pel que fa a la forma literària i a l’estil. Els temes tenen en l’obra de Fuster una amplitud pràcticament il·limitada, ja que, per una banda, es tracta d’una producció molt vasta —només per als diaris, ha escrit innombrables articles— i, per l’altra, és una producció temàticament molt variada que passa per l’art i la religió, la política i la moral, la ciència i la sociologia, la literatura i la tècnica, la vida quotidiana i la filosofia… Tots els temes interessen a Fuster, que s’hi assaja d’una manera tan intel·ligent i amena que no pot deixar de fascinar els seus lectors. Ara bé, els seus escrits no tracten temes abstractes: si més no, no els tracten d’una manera «abstracta». El punt cinquè de la seua «Apologia» ens pot servir per a definir la perspectiva amb què els encara: «L’escèptic —i només l’escèptic— és sensible al temps i a la història, a l’irrepetible, al concret. Se situa, doncs, als antípodes de qualsevol tendència a l’abstracció». Quan Fuster «s’examina» amb una ploma a la mà, ho fa sempre a propòsit d’un tema qualsevol que, sovint, és una «anècdota» del món, de la història i, sobretot, del seu temps. Hi veu sempre un germen de reflexió, una oportunitat per a mesurar-se, per a «sotmetre l’anècdota a examen. Que sempre serà examen de consciència a partir de l’anècdota». Aquesta necessitat de parlar de «coses» —i no de «fantasies o entelèquies»—, aquesta vinculació del pensament a la realitat concreta i a la història, és un tret típic dels escrits fusterians. Ara: per trivial que siga el fet de què s’ocupen, sempre hi ha en joc una idea —una opinió o un interrogant— d’interès general que proposa a la reflexió del lector perquè la reprenga pel seu compte.


  Fuster té en compte la perspectiva concreta i històrica, no sols pel que fa als temes, sinó també —ho hem vist— a ell mateix, perquè és ell, tot ell, que se n’ocupa amb una consciència aguda de la seua singularitat, del seu lloc en l’espai i en el temps. Convé afegir-hi que, a més d’això, Fuster es vol agent d’aquesta història amb els seus escrits. Per això l’assaig l’entén com «una opinió històricament circumscrita, que vol participar de la història i que hi té el seu lloc modest». Fuster no es limita a ser un escriptor que manipula fets i idees, d’una manera més o menys desinteressada o esteticista. Vol ser també un intel·lectual, un «humanista» —militant— el paper del qual es justifica, només, per la voluntat d’«agitar idees» que, com més «generals» siguen, millor acompliran la funció davant la seua societat.


  Aquesta funció ens remet als aspectes moral i polític del «programa» escèptic de Fuster. En relació amb el punt de mira moral, diu en un altre punt de l’«Apologia»: «L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i de la badoqueria. L’únic: no n’hi ha d’altre». Pel que fa a l’aspecte polític, afirma que «els escèptics no fan les revolucions, certament. De vegades les preparen, de vegades les depuren. I res més. D’altra banda, no indueixen els seus conciutadans a l’odi, a la resignació, ni a la indiferència».


  Aquests dos punts —i els que ja he recordat— marquen la línia racionalista, crítica —i de combat— en què Fuster s’ha mogut com a intel·lectual compromès. En el fons, aquest esforç crític intenta examinar, per un costat o altre, la falsa consciència que ens fem de les coses i de nosaltres mateixos, denunciar les pretensions que se’n deriven i, per tant, procurar que l’home —cada un de nosaltres— no es deixe guiar per la «fantasia», sinó per la «consciència», que és, sempre, «consciència de possibilitats limitades». Aquest punt és el motiu conductor de la línia general d’argumentació que ha seguit Fuster a propòsit d’un tema o altre, contra les il·lusions i les pretensions, el fanatisme i la badoqueria, l’odi i la indiferència… Ho ha fet, com ja ho he recordat, a propòsit de la creença en la «Veritat», però en el mateix sentit s’ha manifestat davant altres formes de pretensió que tenen els homes respecte d’ells mateixos o respecte dels altres homes.


  En fer-ho així, Fuster ha dibuixat l’esquema d’un humanisme que no ha deixat de combatre altres humanismes en la mesura que s’han incorporat al seu punt de mira una forma o altra de pretensió, d’irracionalisme, d’il·lusió. Fuster no ha exposat globalment la seua manera d’entendre l’humanisme, sinó que ho ha fet d’una manera circumstancial, en funció dels fets que han sol·licitat la seua atenció i de l’extensió amb què els ha pogut examinar. Això obliga a extreure la seua idea de l’humanisme de molts i diversos exàmens —assaigs, articles, aforismes, etc.—, cosa que ha de resultar, necessàriament, bastant arbitrària i poc fidel. El contingut i l’estil es troben tan íntimament lligats en l’obra de Fuster que els matisos, el llenguatge i les virtualitats dels seus escrits es perden fàcilment quan intentem resumir la seua obra. Per això, la millor manera d’exposar una idea de Fuster és citar-la literalment.


  Amb tot, i encara que només siga per donar-ne una versió aproximada, intentaré de repassar els apartats més essencials de la concepció que Fuster s’ha fet de l’home, d’un humanisme que podríem qualificar d’insòlit —assentat, com el de Montaigne, en virtuts modestes i raonables, i per tant «rares»—, com podríem parlar també d’un humanisme pendent —com el dels intel·lectuals de la Il·lustració—, obert al progrés de la ciència i la tecnologia i als canvis materials i morals que comporta per a la vida i les necessitats de l’home.


  En primer lloc, es tracta d’un humanisme materialista, incompatible amb la pretensió antropocèntrica que veu en l’home un ésser radicalment diferent i superior als altres animals. «Una antropologia ben plantejada ha de començar pel goril·la». Un materialisme biològic, doncs, que encara va més enllà, ja que en el fons, diu, la vida és «mineral pur». Però la visió antropocèntrica també és incompatible amb la concepció de l’absurd, que continua conservant la pretensió antropocèntrica: com que l’home no és el centre del món, res no té sentit. Però Fuster hi objecta que: fins ara cap filòsof, cap literat dels qui denuncien l’absurditat del món, no s’ha pres la molèstia de provar que el món, la vida, tot, estaven en l’obligació de «no» ser «absurds».


  No obstant això, l’home no és una mera variant del goril·la, no és solament biologia, se singularitza per la consciència, per la història, pel seu domini —creixent— de la naturalesa. Contra els qui veuen la història, sobretot, com una aventura «espiritual», no vinculada essencialment a la matèria, a les coses, sinó als «grans homes i a les grans idees», Fuster recorda que l’home domina la naturalesa fabricant «coses» i, per això, la història de l’home és la història de les coses. Coses que satisfan necessitats i en creen de noves.


  Per això està contra els humanistes que critiquen el «consum», o millor dit, el consum de la massa —perquè «ells» no han deixat mai de consumir—, que ha estat reduïda, durant segles, al consum mínim, i que ara ha començat a accedir —no tant, però, com les minories privilegiades creuen— a les coses, a més coses. Alguns moralistes solen afirmar que la tecnologia no afavoreix el progrés moral —que oposen al progrés material. Fuster els objecta que aquesta concepció exclou, per principi, «qualsevol rectificació de l’ètica imperant». El que voldrien quan parlen de progrés moral és «una intensificació de la moral tradicional». Per a Fuster, en canvi, el món dels artefactes ha obert una nova perspectiva ètica. Cal demanar «garanties» en l’ús de la tècnica, però el cert és que de la ciència, de les seues possibilitats, depèn en gran part l’humanisme pendent de Fuster: començant per la satisfacció, encara avui, de les necessitats més elementals de molta gent. La resta, les altres alternatives, que parlen de «llibertat», de «dignitat», de «drets», no passa de ser pura retòrica grandiloqüent. «Millor», diu, «prescindir d’aquesta retòrica i atenir-nos a aquesta “mediocre realitat” que és “la condició humana”. D’ella hem de treure l’humanisme pendent, un humanisme “baix de sostre”, amb electrodomèstics, farmàcia…». Trivial? Això, diu, no el preocupa. El que el preocupa és que, trivial i tot, hi haja tants obstacles per a arribar-hi.


  Fuster, doncs, pensa el seu humanisme en funció de l’home corrent, que és, estadísticament, el paradigma humà, i no de l’homo universalis, el geni o l’heroi. Ni tan sols projecta la possibilitat d’un home nou en el futur, gràcies a la tècnica. Aquesta possibilitat li sembla una versió neocapitalista de l’homo universalis. En canvi, el que no fan els futuròlegs, ni els humanistes, és tractar de definir i concretar la moral del futur, que serà una moral «arrelada en les pressions objectives que el progrés anirà creant…».


  Aquesta ètica nova passa, doncs, per les «coses», però també per una reivindicació igualment enèrgica del cos, contra la pretensió idealista que l’amaga, el rebaixa o el mortifica. El cos i les coses són, així, els dos pols de l’humanisme materialista de Fuster, l’hedonisme discret que demana per als homes i contra els quals hi ha tants d’obstacles. Aquests obstacles ens remeten a una altra pretensió que deriva de les relacions de producció, de les diferents formes de poder o d’opressió que l’home practica o de les quals és víctima. Davant d’aquest fet, general i permanent, l’intel·lectual no pot restar neutral o indiferent, encara que s’ha de voler independent: «ha de prendre», diu, «partit, però no s’ha de deixar prendre pel Partit».


  El punt de partida de l’actitud propugnada per l’humanisme fusterià és moral: inclou el germen d’una «revolució indefinida»: sempre serà possible, diu, més justícia, perquè la injustícia retorna sempre. En aquest sentit parla d’un model d’opressió que les il·lustra totes: l’antisemitisme. L’odi tradicional al jueu és, precisament, un exemple, tenebrosament paradigmàtic, del menyspreu de l’home per l’home, perquè allò que els jueus personificaven en el context de l’antisemitisme era la condició humana, l’home.


  El temps i la política han posat en evidència les diferents formes en què es declina amb més o menys virulència el paradigma de l’antisemitisme. Fuster se n’ha ocupat directament en diferents ocasions, però aquest tema —aquest punt de mira— es troba en la seua obra com un basso continuo, perquè mai no ha deixat de veure les relacions socials com un complicat teixit de «minories» oprimides: nacionals, religioses, i altres més, derivades del sexe, l’estatus econòmic, la llengua, el color de la pell… D’altra banda, cal tenir en compte que tots som, alhora, majoria i minoria, opressors i oprimits, discriminadors i discriminats… En conseqüència, Fuster ens invita —és una de les grans lliçons del seu humanisme— a no instal·lar-nos en la inèrcia culpable de la «majoria» i a defensar les minories: totes, en bloc, perquè qui n’oprimeix una, les oprimeix totes. «Totes les llibertats», diu, «són solidàries». Com ho són també les opressions.


  Fuster mai no ha deixat de combatre en els seus escrits en tots aquests fronts de la llibertat. N’hi ha un, però, que, per la seua circumstància personal —pertànyer a un poble diferenciat, políticament i culturalment oprimit—, ha tingut una importància molt gran en la seua obra: el combat, lúcid i obstinat, per les llibertats dels Països Catalans. I no en nom d’un «nacionalisme», sinó contra tots els nacionalismes…


  3.

  

  UN BREVIARI CÍVIC


  El «nacionalisme» de Fuster —calen, d’entrada, les cometes— no es pot entendre sense situar-lo en el context de la concepció que l’escriptor de Sueca tenia de l’humanisme. Convé recordar-ne alguns punts que poden servir, si més no, de referència a l’hora de reflexionar sobre els textos «nacionalistes» fusterians. Ara bé, l’humanisme que Fuster predicà té ben poc a veure amb la teoria, i sobretot, amb la pràctica de la versió acadèmica, tòpica i, el que és pitjor, elitista, que sol donar-se’n. Perquè enfront d’aquest humanisme tradicional, Fuster, de la mà d’alguns humanistes més independents i originals, més de la seua corda, afirma la necessitat de posar l’home com a valor suprem. «L’arrel de l’home», diu, «és l’home». Val a dir que l’home és «fi de si mateix». Aquestes fórmules, però, cal pensar-les sense retòriques, és a dir, fins a les últimes conseqüències i per tots els costats. I com que, en general, no s’ha fet així, Fuster parla d’un «humanisme pendent», d’un humanisme que és, encara, una exigència ètica que cal acomplir. No hem d’entendre, però, l’home com un individu aïllat i solitari. En la seua personalitat hi ha components socials i culturals, particularment els que troba en la comunitat a la qual pertany. Aquests components —la tradició històrica, un estil de viure, una llengua, una cultura, etc.— defineixen un «poble» i, en conseqüència, originen, perquè en són «origen» —juntament amb altres aspectes estrictament individuals—, la personalitat, l’ésser de l’home. Doncs bé, per a Fuster, es tracta d’arribar a ser en plenitud el que un és virtualment, «originalment». Aquest objectiu, formulat per la cèlebre consigna clàssica «sigues qui ets!», no val solament per a cada home, sinó per a cada col·lectivitat històrica. Ben mirat, si tenim en compte el que he dit més amunt, quan aquesta es frustra o resta incompleta, l’home que pertany a ella tampoc no podrà ser i viure en les condicions adequades. No ens ha d’estranyar, doncs, que Fuster reflexione alhora o paral·lelament sobre el grau d’acompliment dels homes i dels pobles. Es tracta de dues exigències supremes que, de més a més, són complementàries. «Està arribant», escriu, «el moment en què cada home, cada grup social, cada “poble” es plantegi —i plantegi als altres— el problema de la seva plenitud». I tot seguit radicalitza la qüestió: «desalienar-se —continuo amb el vocabulari en voga— és la plausible consigna: desprendre’s de traves i pressions que impedeixen a un de ser un mateix, home o poble». En aquestes dues frases es troba, crec, formulada in nuce la posició de Fuster, tant pel que fa als homes com —és el punt que ara ens interessa— als «pobles». En tots dos casos hi ha pel mig una «alienació» que no és més que una altra manera de parlar d’«inhumanitat». Del que es tracta, però, és d’abolir-la, de desprendre’s de les «traves i opressions» que ella estableix en les relacions humanes impedint a cada u de ser «un mateix».


  Per a Fuster encara hi ha molts «pobles», en el cas d’Europa moltes «nacions» —ja que la «nació», segons ell, és una formació històrica específicament europea—, que es troben en una situació de submissió a altres de més poderosos. En aquest sentit fa un repàs de la situació a Europa entre el segle XV i Napoleó. Per una banda, diu, hi ha pobles «excel·lits», és a dir, «complets» o «en via d’acomplir-se en el seu destí normal de poble»; per l’altra, hi ha pobles «frustrats». I, en conseqüència, «incomplets, inacomplerts». I posa França com a exemple de poble excel·lit i els Països Occitans com a exemple de poble frustrat. En cap, però, d’aquestes dues modalitats no es trobava el poble de Fuster. Que els Països Catalans —la seua nació— no constituïen un poble excel·lit era obvi, ja que es trobaven dins una òrbita estranya; que no eren un poble frustrat també era evident, ja que «tampoc no vam ser una comunitat destruïda o apagada».


  Quan el «nacionalisme» pren volada al segle XIX, tot i que estàvem en millors condicions que altres pobles —més apagats que nosaltres— no vam saber o no vam poder, com alguns d’ells, plantejar enèrgicament el problema de la nostra «plenitud». Queda, doncs, pendent, ara per ara, la possibilitat de ser —amb altres pobles més— un poble excel·lit… Fuster constatava aquest fet —mai no va deixar d’insistir-hi— amb lucidesa, dolorosament. L’humanista com a tal, que reivindicava la plenitud de tots els pobles, havia de reivindicar necessàriament —i d’una manera més aguda— la del seu propi país perquè s’hi trobava arrelat. L’humanista esdevenia així —les dues coses estan dialècticament implicades— «nacionalista». Amb el benentès, però, que el primer component és essencial, mentre que el segon és derivat i accidental, imposat per les circumstàncies. Per això declararà: a tot estirar sóc «nacionalista» en la mesura que m’obliguen a ser-ho, l’indispensable i prou. Perquè, ben mirat, ningú no és nacionalista sinó enfront d’un altre nacionalista, en bel·ligerància sorda o corrosiva, per evitar senzillament l’oprobi o la submissió.


  Fuster, però, preferiria no haver de ser nacionalista. Si ho havia de ser era malgré lui: «són molts els homes del món —ai! a la mateixa Europa i tot— que ens sentim nacionalistes perquè els altres no ens permeten deixar de ser-ho». Els altres són, en la seua terminologia, els «jacobins», els qui impedeixen, amb el seu nacionalisme, que els pobles puguen ser en llibertat el que són. «Hi ha», diu, «una “alienació” nacional: un truc infame i coercitiu, mitjançant el qual un poble queda sotmès a un altre poble, i es troba “hipotecat” en l’arrel mateixa de la col·lectivitat». El jacobinisme de l’«Estat modern» ha estat l’instrument útil i eficient d’aquesta mena d’«alienacions». En última instància, Fuster pensa que «la submissió nacional comporta la submissió econòmica», però que encara subsisteixen «les restants i ignominioses subjeccions i imposicions que priven a una comunitat el just i saludable desenvolupament de la seva vida pròpia». I afegeix —i ara veiem més de cara el «nacionalisme» fusterià—: «en l’ordre de la cultura, aquestes espècies de vexacions són ben visibles i, en general, és des d’aquest angle que es desperta i excita la voluntat reivindicatòria». Fuster, doncs, és «nacionalista» en tant que reivindica el dret de la seua col·lectivitat a viure plenament, és a dir, sense traves, amb llibertat. Però, alhora, és «antinacionalista», en la mesura que veu en el nacionalisme una ideologia alienant, una font d’aberracions, d’extorsions i d’opressions, posades en marxa, eficaçment, a través dels aparells de l’Estat. De fet, diu, «el “nacionalisme” és com una fimosi torturadament inflamada de la “nacionalitat”». El nacionalisme és bel·licós, amb himnes, amb banderes i amb visques —que és com Fuster no vol que siguem nacionalistes—, amb ingredients irracionals, xovinista i xenòfob…


  Però també s’ha d’encarar Fuster amb els antinacionalistes que sovint són, diu, uns nacionalistes camuflats d’europeistes, de cosmopolites o d’internacionalistes. Tots invoquen d’una manera o altra l’universalisme i la humanitat enfront dels nacionalistes —el lector farà bé de llegir atentament l’anàlisi que fa Fuster d’aquest tema en un paper del seu Diari, inclòs en aquest volum. Hi ha, diu, una «maniobra que s’oculta en les virtuoses manifestacions antinacionalistes sorgides pertot», perquè no és més que l’«astúcia d’un nacionalisme que se sent amenaçat per un altre, en la seva subsistència o en la seva expansió». Recordaré, ara, algunes de les seues consideracions sobre el cas del cosmopolita que afirma, per principi, que: el seu país de naixença o el seu país d’adopció, és ja l’encarnació suprema i intocable dels mòduls i de les intencions ecumènics; a tot estirar —es tracta sempre de nacions importants— estenen el privilegi a d’altres països igualment grans.


  Però la resta del món «és menyspreada com si fos pura tossuderia agresta, rural, obcecada». El seu país té —com diu en un altre paper inclòs també ara en aquest recull— la patent de la universalitat. La universalitat, però, afirma Fuster «no la dóna el vehicle ni la tribuna: la llengua o la capital». Això no és més que un prejudici, ideològicament interessat. Perquè sembla que com més gran és un país o una ciutat, o com més parlants té una llengua, més universals són, cosa a la qual no tenen dret les minories nacionals, amb les seues respectives, i petites, llengües… Afirma que:


  Indiscutiblement, hi ha una forma de civilització que és «la» universal, i el grau d’universalitat d’una obra o d’un pensament recolza en continguts objectius. Però tot això no té res a veure amb la «localització» geogràfica o social dels fets i de les realitzacions.


  El que ell, doncs, reivindica és una espècie d’«igualtat en la universalitat».


  Per tal d’aclarir una mica més aquests punts, crec convenient recordar les consideracions que va fer Fuster a propòsit de l’antinacionalisme d’Eugeni d’Ors, un antinacionalisme que professà fins al 1936. D’Ors declarava que ell havia bastit la seua obra en lluita «contra dos nacionalismes antagònics». Mentre va ser Xènius tractà de situar Catalunya en una línia d’universalitat. En aquesta direcció intentà la recuperació espiritual de la societat catalana. El seu antinacionalisme no constituïa, aleshores, a l’ombra de Prat de la Riba, cap obstacle per a continuar sent nacionalment català. «Un antinacionalisme noble —diu Fuster— només tenia un sentit honest quan es professava des de dins de la pròpia nació». Aquestes ratlles deixen ben clar en quin sentit es podria parlar de l’antinacionalisme de Fuster i en quin sentit aquest es diferencia del de d’Ors. «Aquest s’enganyava», diu, «si pensà que en la seva lluita contra els nacionalismes» —contra els dos que li afectaven més de prop— «era indiferent situar-se darrera la trinxera d’un o d’altre dels contendents. Entre nosaltres hauria seguit sent antinacionalista contra els nostres nacionalismes i contra els nacionalismes de l’altra banda. Però, passant-se’n a l’altra banda, es feia còmplice d’aquells nacionalistes». Fuster es volia i es pensava antinacionalista, però amb els seus, entre els seus paisans, des de dins de la «pròpia nació». I com que assumí radicalment la seua condició nacional no tingué més remei —dins d’uns límits molts estrictes— que ser «nacionalista» i, per tant, còmplice —distanciat i crític— dels nacionalistes del seu propi país. L’antinacionalisme de d’Ors acabà en una deserció, posant-se precisament al costat del nacionalisme espanyol —jacobí i opressor. El de Fuster es traduí en un compromís permanent i profund amb el seu poble. Ell no es va limitar a proclamar-se antinacionalista i a abandonar el país a la seua sort. Això vol dir que no va ser un antinacionalista que es mirà els toros des de la barrera, sinó que va baixar a l’arena per participar activament en el procés de recuperació de la nació a la qual pertanyia. La perspectiva que va adoptar va ser una perspectiva civil —l’aspiració a la normalitat en tots els aspectes. Per això, juntament a les seues declaracions de principi, o les seues preses de posició generals, va dedicar tot un bloc de la seua obra a pensar el seu poble com la nació dels Països Catalans. Tota una permanent i tensa meditació per a examinar quina ha estat la nostra trajectòria històrica, quins problemes hem tingut i tenim, què som i què podem ser. És per aquest cantó —per aquesta dedicació seua, nacional— que Joan Fuster pot fer la impressió de ser un «nacionalista» integral.


  D’acord amb totes aquestes consideracions crec que el títol, bastant adequat, que es podia posar a aquest recull de textos fusterians és el de Breviari cívic. Els papers fusterians que hem triat són papers precisament cívics —terme que ens estalvia el de nacionalistes. D’altra banda, constitueixen una meditació, un examen de consciència general, un breviari, sobre els nostres problemes com a poble, com a poble a mig fer, que hauria d’acomplir-se amb plenitud. Aquest punt de mira, bàsicament ètic —cívic—, és el que ha inspirat la selecció d’aquests textos. En aquest sentit, tot i que amb aquest criteri es podria fer un recull molt més ampli i exhaustiu, no hem inclòs, per exemple, cap fragment de Nosaltres, els valencians, ja que es pot trobar fàcilment a les llibreries. De més a més, és un llibre que cal llegir integralment perquè està estructurat d’una manera unitària i coherent. I encara, per acabar de justificar-ne —si és que cal— l’exclusió, cal dir que altres papers, que sí que hem incorporat a la tria, ja insisteixen en els punts essencials pel que fa a la temàtica més estrictament nacional —i no històrica o literària—, que és la que hem tingut especialment en compte. El lector tampoc no hi trobarà textos tan famosos com Ara o mai per raons similars. El que hem tractat de fer amb aquesta antologia és posar en relleu de la manera més sistemàticament possible les idees generals de Fuster sobre la qüestió nacional. Ell és un escriptor que especula sobre un tema a propòsit d’una anècdota o altra. Per tant, no és normal trobar textos exclusivament «teòrics». La teoria es troba sempre implicada i imbricada amb altres components —fets— més concrets i particulars que li serveixen per a posar en marxa les seues reflexions.


  El llibre està estructurat en tres parts. La primera —«Nacions i nacionalisme»— està subdividida en tres seccions: a) problemes generals a propòsit de les nacions i dels nacionalismes; b) les posicions fusterianes contra el nacionalisme espanyol; i c) l’examen concret —amb estímuls cívics— de la nostra problemàtica nacionalista i autonòmica.


  La segona part està centrada en la reflexió fusteriana sobre els Països Catalans, una reflexió que va des de l’intent de pensar i construir un marc nacional —català— contra els particularismes històrics, fins a examinar els problemes que genera entre nosaltres la presència d’una altra cultura com la castellana que s’interfereix en la identitat nacional catalana.


  La tercera part està dedicada a la temàtica valenciana i als problemes més específicament valencians. Un bloc de papers «destinat (sobretot) a valencians», per dir-ho aprofitant el títol d’un dels seus llibres.


  Aquests apartats, però, són ben mirat talls, ja que Fuster parla, per exemple, moltes vegades dels Països Catalans a propòsit de problemes valencians, o se centra en aquests sense oblidar mai la premissa major dels Països Catalans. Fins i tot a la primera part, que, repetesc, tracta de les nacions i dels nacionalismes en general, sempre hi trobem més o menys implícitament el problema nacional dels catalans.


  Finalment, no vull acabar aquesta introducció sense donar les gràcies a Joaquim Molas, no sols per haver-me suggerit el títol d’aquest volum, sinó perquè m’ha orientat amb indicacions molt útils a l’hora de pensar-ne l’estructura.
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  UN CONVENT VALENCIÀ DEL SEGLE


  Un tema que va temptar sempre Joan Fuster va ser la peripècia històrica del català i, més concretament, la seua progressiva substitució pel castellà, tant en l’escriptura com en l’ús oral. El seu interès no era el d’un pur estudiós, personalment indiferent a la qüestió, sinó el d’un intel·lectual compromès amb una llengua, que era la seua. Per a ell no era un problema estrictament erudit, sinó viu, urgent, que calia resoldre de cara al present i al futur. És precisament aquesta voluntat la que el va moure a investigar què havia passat al País Valencià per arribar a una situació de submissió i depauperació nacionals tan ràpida.


  La llengua era un factor clau per investigar. Especialment, calia explicar com el procés de castellanització es va manifestar d’una manera tan brusca —en el pla literari, si més no— durant les primeres dècades del segle XVI. Aquest fet tan insòlit portà Fuster a interessar-se cada vegada més per la història social del català, en l’àmbit valencià sobretot. Durant l’última etapa de la seua vida es dedicà intensament a treballar en aquesta obra. No la va poder dur a terme i només arribà a publicar, sobre la marxa, alguns estudis que revelen la riquesa i l’amplitud de la seua informació, així com l’interès de les explicacions i hipòtesis amb què la pensava. El llibre que acaba d’aparèixer és una mostra més, magnífica, del treball que tenia entre mans. És una edició de Les Constitucions del convent de Sant Josep de València, que conté un llarg i apassionant estudi preliminar.


  Aquest manuscrit de la regla i les constitucions del convent de les monges de Sant Josep té un gran interès, perquè és l’únic que s’ha conservat de les diferents versions al català que circulaven pels convents valencians. A més, no apareixia ressenyat en les grans i petites bibliografies de què disposem. L’atzar el va fer arribar a la biblioteca particular de Joan Fuster. Ben mirat, n’era el destinatari més idoni. El manuscrit tenia el valor, d’entrada, de ser un document del valencià que es parlava a mitjan segle XVI. La seua existència planteja a Fuster un munt d’interrogants, que estudia i tracta de resoldre amb la seua perspicàcia habitual. N’hi ha un, sobretot, que el capfica: ¿com van arribar a familiaritzar-se els catalanoparlants, si més no a nivell de comprensió, amb el castellà?


  L’estudi de Fuster no és sols una indagació intel·ligent sobre aquesta aventura —hi discorre com un detectiu excepcional—, sinó un examen meticulós i escrupolós dels aspectes lingüístics del text, incloent-hi els mínims detalls de la «vagabunda ortografia del manuscrit», així com del seu contingut.


  Pel que fa al manuscrit, és una delícia llegir-lo, tant per la cadència d’una prosa ja llunyana com per les notícies que dóna de la vida d’un convent. Els nostres narradors inclinats a la «història ficció» hi podran trobar, crec, una bona matèria primera per fabricar-ne novel·les.
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  EL LLIBRE D’UNA GENERACIÓ


  El punt de partida de Nosaltres, els valencians i de molts papers que ha escrit Fuster sobre la temàtica valenciana, es troba en el reconeixement, com un fet, de «la nostra feblesa» com a poble, en la convicció que «som un poble anòmal», que hi ha «una deficiència obscura en la nostra constitució col·lectiva». El racionalista Fuster, però, està convençut que: les anomalies d’un poble mai no són fortuïtes, sinó que tenen llur origen en zones més internes i en mòbils més incisius de l’ésser col·lectiu, en els quals, altrament, atzars, generacions i oligarquies també tenen llur part.


  El treball de Fuster respon a aquest plantejament: la seua enquesta es remunta als «orígens» de la nostra realitat col·lectiva, la genealogia de la qual ha tractat de resseguir i aplicar en el seu llibre.


  Aquesta manera d’encarar-se amb la història dels valencians era una novetat en el camp de la nostra historiografia. La romàntica no va passar d’una visió retòrica i superficial del nostre passat. «Convindria analitzar», ha escrit Fuster, «per què va ser tan breu i pansida la “història” dels nostres romàntics, llevat de don Vicent Boix». La posterior es va perdre en recerques particulars de dades. Una tasca, diu Fuster, «llarga i evasiva, magnífica quant a resultats d’arxiu», però desproveïda de nervi, mancada d’hipòtesis destinades a raonar el nostre passat com a poble diferenciat. Els mancava, a tots aquests historiadors, el parti pris, la «decisió de futur»: mirar el passat amb la intenció d’explicar el present, la nostra frustració col·lectiva. I fer-ho amb una voluntat de superar-la. Patien, en definitiva, d’una «deplorable, indecorosa miopia nacional».


  I com que no sentien la necessitat d’una història «militant», els atreia més un passat llunyà —mite o document— que no la història més recent de la seua societat. La van defugir —eren coherents, sense adonar-se’n, amb ells mateixos—, i es van refugiar en un passat que consideraven mort i, per tant, no perillós, o no inquietant: «tant com els encantava tot el que fos medieval els horroritzava tot el que era contemporani».


  En aquestes condicions, amb aquesta perspectiva, no era possible la consciència, l’evidència, de cap «problemàtica». Ni necessitaven, naturalment, cap hipòtesi per a explicar-la. De fet, no buscaven res perquè no en sentien la necessitat. Cap pregunta decisiva no mobilitzava aquests historiadors, i tot era per ells un hobby d’erudits o de retòrics, insensibles, «miops», a les qüestions reals que planteja la nostra història. Els romàntics en falsificaren la lletra; els «positivistes», l’esperit. O la invenció —la fantasia—, o l’inventari parcial.


  La història dels valencians, que Fuster demanava, havia de proporcionar respostes a la nostra situació actual: havia de ser una «arma», una forma de projectar el futur. Per això, només pot ser, en el fons, política. No podem falsificar la història. Cal fer-ne un «inventari» meticulós i precís, tan exhaustiu com siga possible; el passat no es pot esquivar. Però tampoc no podem limitar-nos als resultats erudits. Ha d’haver-hi un punt d’«invenció» —hipòtesis, preguntes—, proporcionat per l’anàlisi d’un present fet amb decisió de futur. És així com l’«inventari» —les dades— s’anima i es configura en una explicació que ens pot servir.


  Tot això és el que Fuster trobava a faltar a propòsit de la nostra història i el que ell tractà de superar amb Nosaltres, els valencians. Alhora monografia i manifest, aquest llibre esdevingué aviat el llibre d’una generació: la va suscitar, o «generar», perquè aquells joves dels seixanta van assumir no sols la reflexió sobre el passat d’aquest llibre, sinó també la «decisió de futur» que l’havia motivada.


  Ara, al cap de vint-i-cinc anys, què s’ha fet dels fills d’aquell llibre? El panorama general ha canviat per a aquesta generació, per a un grapat, si més no, dels seus representants. En temps de la Dictadura tot els semblava possible, tot: els Països Catalans, la independència i la revolució del proletariat. Ara, en un règim democràtic, no hi ha res a fer, o ben poc, perquè la majoria —l’únic que hi compta són els vots— no vol saber res del nacionalisme ni del valencià, i encara menys si resulta que és «català». Hi ha qui se’n lamenta, com hi ha qui —i això és més trist— presumeix, en afirmar això, de la seua lucidesa. És clar, amb aquest argument —la submissió programàtica a una situació de fet, per injusta o aberrant que siga— mai no s’ha fet res que puga ser qualificat de «revolucionari», fins i tot en el sentit més modest de la paraula. Sembla que hem passat de la utopia i dels abrandats entusiasmes al conformisme total. Ni una cosa ni l’altra es pot trobar en Nosaltres, els valencians. Fuster no ha estat un demagog, sinó un pedagog que mai no s’ha cansat de recordar als entusiastes que no tot és bufar i fer ampolles. Al contrari, ha insistit en el valor de la paciència i de la continuïtat. Ho sabran veure, això, les noves promocions? Com llegiran aquest llibre, si arriben a llegir-lo?
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  «NOSALTRES»


  El 1962 Joan Fuster va gosar dir «nosaltres els valencians». Era una fórmula —títol i tema del seu llibre— subversiva. Perquè, en la seua aparent trivialitat, comportava una ruptura, una novetat en la manera de parlar els valencians d’ells mateixos. La seua audàcia fou passar de la tercera persona plural i indefinida a una primera persona del plural, clara i rotunda. Hi havia, és clar, abans, un «nosaltres», però incoherent, circumstancial o anecdòtic: insubstancial. En el llibre de Fuster, en canvi, es constituïa —ens constituïa— en subjecte i, alhora, en objecte del seu discurs. Dir «nosaltres, els valencians» era, d’entrada, una presa de posició insòlita: la voluntat i la decisió de prendre la paraula en tant que valencians i d’autoafirmar-s’hi. Fins aleshores, els valencians no n’havien sentit el dret ni la necessitat.


  Amb el seu «nosaltres» Fuster capgirava tota una situació caracteritzada per la dimissió i l’ofuscació dels valencians a l’hora de pensar-se i dir-se. En enunciar-lo i anunciar-lo, inaugurava la possibilitat d’un nou subjecte i, per tant, la possibilitat d’un nou discurs. De moment, però, quan el llibre va aparèixer, aquest «nosaltres», assumit només per una minoria, era un «postulat». Apuntava, però, a tots els valencians, els invitava a sentir-s’hi col·lectivament implicats, a deixar de ser un subjecte alienat per a identificar-se en un «nosaltres» clarament militant.


  Ho he dit en un altre lloc. Nosaltres, els valencians és el nostre Discurs del mètode, perquè és un examen de consciència de la nostra peripècia col·lectiva, un intent d’analitzar tot allò —confusions i dubtes— que ha desviat els valencians de la possibilitat de reconèixer-se i retrobar-se en aquest «nosaltres» i, per tant, d’autoafirmar-s’hi. Independentment del valor de les seues tesis i les seues hipòtesis, dels seus plantejaments i de la visió personal dels nostres problemes, el que hi resta sòlid, incommovible, és aquesta «prova» d’un «nosaltres», que mai no acabem d’aclarir i de dur a terme en plenitud, però que no ha deixat de tenir una gran càrrega cívica i unes virtuts estimulants, «salvadores» i «creadores».


  Moltes coses s’han fet en aquest sentit, a pesar de tantes maniobres i manipulacions en contra. «Ells» —com diria Fuster— no han parat, ni paren per tal de frustrar una col·lectivitat amb decisió de futur. De moment, «nosaltres» encara defineix només, de fet, un espai de resistència, una trinxera, un combat.
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  NOSALTRES, ELS VALENCIANS, 30 ANYS DESPRÉS


  L’aparició de Nosaltres, els valencians el 1962 va ser un fet, paradoxalment, inactual. Els valencians es trobaven molt lluny dels plantejaments i de les exigències que Fuster formulava en el seu llibre, s’ignoraven, feia temps que havien perdut la seua memòria històrica i feia temps que, cada vegada més ràpidament, perdien la seua llengua parlada. Escriure-la no entrava en el seu cap. Tampoc no tenien un nom inequívoc per a autoanomenar-se ni en sentien cap necessitat. Tant se’ls en donava «región valenciana», «Levante», «València», «Regne» o «Reino». València tenia administrativament tres províncies i ningú no qüestionava aquest plantejament, perquè no se sentien un sol poble. Cada u anava a la seua i tractava de resoldre els seus problemes personalment o sectorialment. Però mai no eren problemes dels valencians com a poble. Naturalment, la llengua no representava cap problema. Les qüestions econòmiques tampoc no eren enfocades globalment. Hi havia un punt de mira valencià, una mena de patriotisme rutinari, però estava limitat a temes folklòrics i tradicionals.


  Aquesta visió i aquest comportament col·lectiu és precisament el que el llibre de Fuster qüestionava. I ho feia començant pels orígens, repassant la nostra història, els nostres dèficits col·lectius en tots els àmbits, els nostres conflictes, les nostres ignoràncies i les nostres confusions. Anava, per tant, contra el corrent dominant. Les preguntes què som —què eren els valencians— o què podem ser, constituïen una dissonància en l’ambient general perquè ningú, llevat de quatre gats lletraferits, no se les plantejava. No tenien cap sentit per al conjunt dels valencians, víctimes dels seus automatismes provincials i del silenci sistemàtic que la classe dirigent valenciana i els seus intel·lectuals mantenien davant els seus paisans. Tot estava bé i no hi havia cap problema. De sobte, es publicava un llibre en què els valencians apareixien com un gran problema, com un sistema de problemes, perquè «tots» anaven lligats. Allò no era intel·ligible per a la immensa majoria dels valencians. I alguns es van preocupar deliberadament d’evitar que els valencians poguessen reaccionar gràcies al llibre. Premsa i escriptors locals no sols no van voler acostar l’obra de Fuster als valencians, sinó que la van atacar i van muntar un escàndol. I no pel que deia el llibre, cosa en què no van entrar. Simplement, van declarar que Fuster era antivalencià. La maniobra va ser afavorida perquè al mateix temps apareixia El País Valenciano. Fuster hi havia escrit algunes frases que fora de context semblaven que expressaven menyspreu pels valencians. Els valencians van caure en la trampa i no van llegir cap dels dos llibres. No van llegir Nosaltres, els valencians, que estava en català —en valencià culte. Però l’altre, que estava en castellà, tampoc. Els interessats a mantenir els valencians en la seua situació provinciana, desmemoriada, insolidària i, en el fons, ara sí, antivalenciana, van guanyar de moment la partida. Els valencians no havien de tornar a ser un poble històricament i culturalment definit i diferenciat. Per a ells, com més castellanitzats i desvertebrats, millor.


  Però el llibre anà obrint-se camí i fent forat. No en la societat valenciana oficial i adulta, sinó en els joves que, per raons d’edat, estaven més inclinats a la crítica i van ser més receptius al llibre. O en els qui ja estaven predisposats a favor seu, ja que hi havia una minoria valencianista. Aquesta va créixer i es va estendre gràcies, en gran part, al llibre de Fuster.


  Amb el temps, Nosaltres, els valencians esdevingué, ara paradoxalment també, més actual. Un sector cada vegada més ampli dels valencians ja eren capaços de posar-se a l’altura de les exigències del llibre, del seu sistemàtic examen de consciència i de fer-lo seu. Ara, al cap de 30 anys, s’han fet moltes coses, sobretot, en el pla cultural. Al llarg de 30 anys, la influència de Fuster ha estat més forta i més àmplia. A mesura que el llibre guanyava lectors es feia més actual, més contemporani: un punt de referència inexcusable.
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  LA GRAN LLIÇÓ DELS PAPERS FUSTERIANS


  El tòpic ha prosperat: hi ha, s’ha dit, en l’obra de Joan Fuster una dualitat clara. Per una banda, hi podem trobar un bloc de papers que per la seua temàtica —universal, «humanística»— i per la manera lliure i amena amb què l’ha tractada, encaixen perfectament en la categoria de l’assaig. Llibres com Diccionari per a ociosos, L’home, mesura de totes les coses, El descrèdit de la realitat —per citar-ne alguns dels més llegits— en serien una bona mostra. Per una altra banda, el bloc d’escrits destinats a reflexionar sobre la nostra realitat col·lectiva: estudis, monografies, pròlegs o textos «doctrinals». Naturalment, Nosaltres, els valencians en seria el títol de referència inexcusable.


  Aquesta dualitat es troba, de més a més, reforçada per una altra que ha estat formulada, tot incidint en l’autor de l’obra, com una oposició. Segons aquest punt de mira, hi ha el Fuster «assagista», brillant, divertit i, sobretot, escèptic, que se’n fot de la música i de qui la toca. L’altre Fuster, en canvi —ocupat amb la nostra història i els nostres problemes—, se’ns presenta com un intel·lectual profundament lligat al destí de la seua comunitat, com un militant que no ha estalviat esforços per tal de promoure la consciència nacional dels valencians… Com lligar una cosa i l’altra? Com és possible, alhora, un Fuster «escèptic» fins al moll dels ossos i un Fuster embarcat en una «causa» que, de més a més, sembla perduda? Per a alguns dels seus lectors, això ha constituït un motiu de perplexitat. Un d’ells —Josep Vicent Marqués, crec— l’ha formulada amb una paradoxa: «Joan Fuster és un escèptic que creu en el País Valencià».


  Sobre aquesta base es pot justificar la tria d’un Fuster o altre. Hi ha qui s’interessa, sobretot, per «l’assagista», i «passen» de Nosaltres, els valencians. I a l’inrevés: algú ha dit i escrit que els papers fusterians d’«idees» l’angunien i que prefereix l’altre, l’historiador… Amb una raó o altra —les reaccions, naturalment, són molt variades— hom evita d’encarar-se amb l’obra de Fuster com un sol bloc.


  Pense, però, que no veure l’opus fusteria com un tot únic és un greu equívoc, que no permet una justa comprensió de l’«assagista», ni de l’historiador o el «nacionalista». El Fuster del Diccionari per a ociosos no és més «escèptic» que l’autor de Nosaltres, els valencians, ni aquest més «creient». I el seu «nacionalisme», ben entès, no és una altra cosa que una pura derivació de la seua idea de l’home, tal com es troba expressada en els seus «assaigs», començant per un de ben primerenc com Les originalitats. No és ara, però, el moment d’entrar en aquest punt. L’objecte d’aquesta nota és situar Fuster en la perspectiva que el defineix, essencialment, i unitàriament, com a assagista.


  Tot Fuster —els «dos» Fusters— es troba, en el fons, en aquesta proposta que fa als lectors i que en ell constitueix un propòsit permanent: «desalienar-se». Aquesta és, ens diu, la «plausible consigna: desprendre’s de traves i pressions que impedeixen a un de ser “un mateix”, home o poble». La seua obra és això, precisament: una temptativa obstinada, un assaig renovat de posar en pràctica aquesta exigència. El que hi compta, doncs, no és tant la forma que utilitza com l’actitud intel·lectual i moral que s’hi revela. L’aforisme i l’«assaig», l’article de diari i la monografia, el discurs «cívic» i la presentació d’un pintor, no són sinó figures diferents d’una mateixa voluntat d’examinar la consciència que té d’un tema qualsevol, de mesurar-se amb la seua mesura davant un fet humà, ètic o estètic, polític o social.


  El que importa en aquesta operació seua —pacient i meticulosa— és el que puga tenir d’higiene mental: alliberar-se de les «traves i pressions» que neguen o mistifiquen el que l’home és —el que «un mateix», «home o poble», és.


  L’escèptic Fuster —com tot bon escèptic— és un apassionat de la «veritat». No de la que escriuen en lletres capitals els ideòlegs, sinó de les petites «veritats», que, així i tot, sempre seran provisionals, aproximades. Joan Fuster les cerca, s’hi acosta tant com pot, «sense més compromís que el bon propòsit i el bon sentir». I sempre cautelosament, interrogant pam a pam —sense «precipitar-se», com volia Descartes— un fet o un mot. Si es mostra tan cautelós i suspicaç és, senzillament, perquè vol «encertar». I «encertar» —ho ha escrit «contra Unamuno»— amb la convicció que no hi ha res més pedestre que una «veritat». I Fuster s’hi apunta: la «consigna» era —ho torne a recordar— «desalienar-se», veure l’home, veure’s un mateix, sense grans il·lusions, sense dogmatismes ni sublims idealismes, sense escamotejar-nos la pura i estricta realitat. El bon sentit no és sinó el criteri que proporcionen, «combinats», la raó i els sentits: «la resta és pura fantasia». Contra les grans pretensions, en qualsevol ordre, Fuster es vol «raonable», i es fa fort en la seua llibertat de pensament. Aspira a conservar la «disponibilitat permanent» de seguir la seua enquesta, el seu examen de les coses.


  Això, crec, singularitza Fuster en el panorama actual de l’assaig. El singularitza perquè el que hi domina és l’esperit de sistema i el verbalisme. Una gran part dels llibres que avui circulen són producte o subproducte d’això que en diem «ciències humanes», de les diferents «escoles» que s’imposen de tant en tant com una moda. En l’evolució intel·lectual de Joan Fuster, hi trobarem, al llarg d’aquests trenta anys seus d’escriptor, el refús a deixar-se fascinar per les grans novetats intel·lectuals que s’hi han produït. Començant pel regnat de Sartre i, passant per Lukács, Marcuse i, ara, l’estructuralisme. Fuster ha intentat de mantenir-se lúcid, desconfiat, i s’ha oposat a l’entusiasme general amb una objecció decisiva, pertinent, tot i que mal rebuda pels més fervorosos. A la fi, però, quan la intoxicació de la moda ha passat, ha resultat que, en el fons, tenia raó. Encara més, d’aquestes novetats, n’ha tret més rendiment que els qui, fascinats per elles, han acabat abandonant-les per unes altres. Ell, en canvi, fidel a ell mateix, als seus «criteris», ha pogut triar el que hi ha trobat d’útil, i ha continuat així la seua temptativa d’anar «articulant» els seus judicis, en «l’esforç de judicar els altres».


  Perquè és un escriptor amb aquesta voluntat de judicar lliurement, té horror a les etiquetes, a les abstraccions, al llenguatge de la càbala, tan característic de la «intel·ligència» del nostre temps, hipotecada per una logomàquia sistemàtica. Fuster, en canvi, es val d’un llenguatge brillantment domèstic. En aquest punt recorde una observació d’Emmanuel Berl, quan, oposant-se a l’argot d’escola, deia que no hi havia per què utilitzar —hegelianament— el mot «positivitat», quan el que s’hi vol dir és, senzillament «civilització». A Fuster encara li pot semblar pretensiosa aquesta paraula. Ell en dirà, per exemple, l’«aspirina»…


  El seu horror al sistema i al caos, a l’abstracció i a l’irracionalisme —a la desmesura—, és una constant en la seua obra. Contra tot el que entreté una falsa idea de l’home i de les seues possibilitats, contra el que conspira contra les virtuts modestes —i, per tant, diu, «insòlites»—, Fuster s’hi fonamenta, perquè tenen una eficàcia i una utilitat reals, i proposa un ideal de «normalitat». Això no és «rebaixar» l’home, sinó retornar-li’n la dignitat. Tractar d’elevar-lo, sense cap base, és senzillament mistificar-lo i, per tant, degradar-lo.


  Fuster, esprit fort, s’hi refusa. És la gran lliçó que, en solitari —i confortat pel seu Montaigne—, ha intentat aprendre.


  II.

  

  IRREDUCTIBLEMENT PERSONAL


  1.

  

  PERFIL HUMÀ DE JOAN FUSTER


  A finals dels anys quaranta vaig veure, per primera vegada, Joan Fuster. Estava assegut, entre un grup de gent, al racó d’una cafeteria on es feia una tertúlia oberta. M’hi vaig acostar, perquè ja en tenia notícia per un company de la Universitat. En aquell moment, Fuster tenia a les mans, obert, Le Figaro Littéraire i estava comentant, amb un aire divertit, alguna cosa que hi havia sobre Orson Wells. No vaig arribar a temps de fer-me’n càrrec, però la imatge d’aquesta escena m’ha quedat en la memòria com un emblema del Fuster que —qui m’ho havia de dir aleshores— he tractat durant tants anys d’una manera continuada i regular. Al llarg de tots aquests anys aquella primera impressió es va confirmar, concretar i aprofundir. L’he vist funcionar en converses, en reunions i tertúlies a propòsit de molts temes, fets, noms i circumstàncies. És sobre aquesta base que, ara, en aquestes jornades, voldria assenyalar alguns punts de la personalitat de Joan Fuster.


  Una característica seua, que em sembla essencial, era la intelligència. En aquest punt voldria fer-me entendre una mica. Joan Fuster no era un geni —«ni ganes», hauria dit ell. Jo tampoc no afirmaria que tenia talent. Preferesc dir —crec que és més exacte— que era un tipus intel·ligent, molt intel·ligent. I dic això tot fent constar que la intel·ligència és, per a mi, una de les qualitats més rares. Ell era, en aquest sentit, una rara avis. Perquè no es tractava d’una mena d’habilitat o potència intel·lectual més o menys especialitzada en un camp o altre del saber i del comportament, ni d’una capacitat creadora d’un sistema, sinó d’una dimensió cardinal de la seua naturalesa, d’una manera de ser perspicaç, irreductiblement personal. És aquesta intel·ligència amb una gran capacitat especulativa el que li permetia tenir un criteri propi, un criteri clar i esmolat davant qualsevol cosa. I com que el tenia, posats a raonar i judicar, no necessitava disposar de massa informació sobre una qüestió o altra. Ell, naturalment, procurava estar-ne informat tant com podia, dins dels seus límits i dels seus interessos. La lectura, per exemple —era un lector voraç—, o la conversa amb els altres o la curiositat —sempre desperta—, eren fonts on pouava per poder discórrer llargament i amb fluïdesa a propòsit de qualsevol tema, examinant-lo lúcidament per tots els costats. Ara bé, el que vull remarcar és que, en principi, en tenia prou amb algun indici o notícia, per poder veure-hi més o menys aproximadament el sentit o l’abast d’un problema. De vegades li sentia dir, quan li arribava alguna informació, per petita que fos, sobre qualsevol cosa: «ja en tinc prou». I ja estava en condicions —i això resultava sorprenent— per formular la seua opinió, per desenvolupar-ne amb perspicàcia un plantejament, o per fer-hi alguna objecció o una observació aguda. S’hi orientava ràpidament, i sempre donava la impressió de saber, si més no, alguna cosa sobre la qüestió que estava tractant.


  Vull dir amb tot això que Fuster era un home que s’atenia a criteris, no a doctrines o sistemes. Picava com un ocell —com l’ocellot que ell era— allò i només allò que li podia ser útil, d’una manera o altra, per fer-se una opinió de les coses i dels homes. La sospita, la perplexitat, el dubte, la broma, l’interès o el rebuig decidit, eren les seues reaccions més habituals sobre el que veia, llegia o sentia dir. Per exemple, tenia una percepció molt aguda de la gent amb qui es trobava o es relacionava: els veia venir, com sol dir-se, els prenia la mida, tractava de veure de quin peu coixejaven i què podien donar de si. Ara, aquest judici que es feia dels amics, coneguts o saludats, rarament el formulava. Sovint se’l reservava o es limitava a fer-ne alguna al·lusió reticent —exabruptes a part en algunes ocasions. En el fons era molt reservat, prudent i cautelós, començant per ell mateix, gens partidari de confessar-se davant ningú, poc amic de les confidències personals. La seua intimitat, allò que pensava realment, s’ho guardava per a ell, o només n’apareixia la punta de l’iceberg… El que li importava no era això, sinó les altres coses: el seu país, el món de la cultura, en totes les seues manifestacions.


  Aquest repàs sumari que estic fent de la seua personalitat pot fer la impressió que Fuster era un home tancat i poc inclinat a relacionar-se amb els altres. Paradoxalment, però, era extremadament sociable. Rebia tothom a casa seua, feia els favors que podia i ajudava tots els qui s’acostaven a ell per demanar-li orientacions o materials sobre algun treball o iniciativa cultural que portaven entre mans. Ara, com he dit, no li agradava situar-se en un pla confidencial, ni era un home de grans abraçades o d’efusives manifestacions d’amistat. El clima sempre era cordial, anticonvencional, divertit. Parlava i es comportava amb una actitud molt relaxada, fent broma o no. De vegades —poques—, s’empipava i s’enfilava per les parets. Però en baixava aviat i tornava a restar tranquil. Agafava una altra cigarreta —no parava de fumar—, s’empassava un altre glop de whisky i continuava xerrant.


  Jo crec que era, alhora, una mena d’estoic i d’epicuri. L’actitud estoica era, potser, més profunda. La capacitat de conformar-se, la paciència, la gran paciència que tenia, era una manifestació d’aquesta posició. De vegades deia, ben relaxat davant qualsevol contrarietat: «Què hi farem? És la vida…».


  Aquest estoic, o aquest epicuri, era —és una altra característica de la seua personalitat— d’una facúndia que feia impossible els llargs i incòmodes silencis en les relacions amb els altres. Tot era per a ell un pretext, un estímul, per posar en funcionament la seua maquineta mental. Discorria, com he dit abans, sobre qualsevol cosa i ho feia brillantment, amb precisió i fluïdesa, analitzant i matisant sempre, calculant objeccions, desfent embolics i confusions, atenint-se tant com podia al que era més obvi, més evident. Per això sentir-lo parlar —encara més que llegir-lo— era tot un espectacle. Pensava sobre la marxa i això ho podia fer durant molt de temps seguit. Raonava, en el doble sentit de la paraula, i ho feia sense la menor pedanteria, sense pontificar, examinant les qüestions que es plantejava des de tots els angles.


  Quina era, però, la seua posició o la seua orientació intel·lectual i moral? En una plana de la seua obra, Fuster afirma en un incís, que sembla un aforisme, que «contra la raó no es pot estar». No es tracta d’una simple opinió expressada incidentalment, sinó que és, crec, la formulació rotunda d’una inclinació radical de la seua naturalesa. Tant si s’expressava oralment com per escrit, tractava de no estar contra la raó. Això no vol dir que ell pensés tenir raó sobre un tema o altre, sinó que s’havia d’adoptar una actitud racional. S’oposava, així, frontalment, a tota mena d’irracionalismes —sempre pretensiosos i boirosos—, i se situava al costat de la raonable família de Montaigne i tan lluny com podia de la patètica o tràgica família de Pascal.


  Si ell indagava o examinava, si dubtava i buscava evidències i elements de judici, era perquè sentia l’exigència inexcusable de sortir d’una posició en què no podia estar-se. En aquest punt no hi ha a penes diferències entre el Fuster que parlava i el Fuster que escrivia. No hi havia, separats, el Fuster «home» i el Fuster «escriptor». Hi havia en tots dos casos, a més de les particularitats estilístiques i de temperament, el Fuster intel·ligent, que feia l’exercici permanent d’estar amb la raó i no contra ella. I com que això no era ni és fàcil, es conformava amb temptatives i aproximacions sempre obertes.


  Això —aquesta unitat— és un aspecte de la presència de l’autor en la seua obra. No tots ho aconsegueixen. Sovint no veiem ningú darrere del llibre que llegim. En el cas de Fuster, aquesta presència —la del Fuster real, la persona concreta que era— encara s’accentuava més perquè la detectem reticent, paradoxalment amagada. Fa la impressió, als qui l’han conegut i potser no tant als qui només l’han llegit, que no deia tot el que pensava. Ja n’he parlat abans. Ara només voldria afegir-hi, per acabar, que l’autor sembla superior a la seua obra. És una impressió meua…


  2.

  

  FUSTER, LA VELLESA I LA MALALTIA


  Thomas Bernhard afirma en El malaguanyat que n’hi ha prou amb viure cinquanta anys, ja que ens tornem vils quan sobrepassem els cinquanta i continuem vivint. Com que ell ja els ha passats, es considera un desvergonyit.


  Recorde que també Fuster va dir una vegada en la tertúlia que no hauríem de viure més de cinquanta anys. No va explicar per què, però pense que ho va dir per raons ben diferents de les de Bernhard. Per a aquest, viure més enllà de la cinquantena és una follia, una feblesa, una vergonya. Fuster, en canvi, crec que no ho deia per cap mena de raó «moral» —per una curiosa, pintoresca i romàntica moral—, sinó simplement per un refús a la decadència fisiològica que seguirà la cinquantena. Ho pense perquè un dia li vaig sentir dir que no volia arribar a vell, perquè això significava perdre les dents, repapiejar, no poder valer-se per un mateix, xacres i punyetes d’una manera o altra.


  A més d’aquest record, de vegades li vaig notar una mena de por o d’aprensió quan sentia que algú parlava d’alguna malaltia. Semblava que girava la cara davant l’espectacle de la degradació del cos. No volia saber res de les misèries corporals. Quan va caure i es va trencar el braç, feia cara de sentir-se un invàlid, d’un que «cau» perquè és ja un vell. Ara bé, no solia parlar d’aquests temes, ni encara menys referint-los a ell mateix, però no costava gens —o és una falsa apreciació meua— de detectar-hi una revolta o irritació sorda, un poc depressiva, com si digués «no hi jugue més».


  Al final, va morir sense donar feina i sense haver arribat al quadre miserable que s’havia fet dels vells. Va morir d’una angina de pit, però tinc la impressió que es «va deixar morir», que no va fer res per evitar-ho, que no es va apressar durant tota la nit a cridar ningú, limitant-se, sembla, a prendre aspirines (la seua medicina exclusiva juntament amb l’Alkazer [Alka-Seltzer]). Quan, finalment, Palàcios i Lloret van cridar el seu metge, ja no s’hi podia fer res. Només van tenir temps de portar-lo al llit.


  No anava mai al metge. Metges i malalties i hospitals: un món del qual no volia saber res.


  3.

  

  LA INAUGURACIÓ DE LA CASA FUSTER


  La inauguració de la nova Casa de Fuster és tot un esdeveniment, que dóna lloc a moltes consideracions i reflexions. Ara m’agradaria de fer-ne algunes.


  La casa en què Fuster va viure i treballar durant tants anys, amb uns resultats tan bons, no va ser simplement, com sol ser habitual, el seu domicili personal. Va ser, com és ben sabut, un lloc permanentment obert a uns i altres, a tots els qui s’hi volien acostar a xerrar amb ell. És una casa que té una dimensió històrica, cultural i política molt marcada. No n’hi hauria prou amb posar-hi una placa que diga només «Aquí va viure i escriure Joan Fuster», sinó que caldria afegir-hi, encara que fos amb unes poques paraules, «i hi va conviure, en amena tertúlia amb molta gent de diferents edats i orígens geogràfics, i amb diversitats d’interessos i preocupacions».


  Crec que es podria fer tot un llibre —un llibre, desgraciadament, impossible— que fos la crònica d’aquest corrent continu de visites que va rebre Fuster al llarg de la seua vida. Milers d’hores hi va consumir, en aquesta caseta quilomètrica, cosa que no li va impedir escriure i publicar sense parar. El balanç final són milers de planes que ara —una altra circumstància feliç— s’han començat a recollir amb l’aparició del volum primer de l’Obra completa.


  No crec que Fuster considerés perdut tot aquest temps que va dedicar a la conversa i al diàleg amb els altres. Tampoc nosaltres. Perquè aquestes innombrables tertúlies que moltes vegades duraven hores, no eren, només, per passar l’estona divertidament entre cigarreta i cigarreta, i entre glop i glop de qualsevol beguda. Aquest component existia, tot estimulant el col·loqui, però, en el fons, amb bromes o sense, hi havia pel mig moltes més coses i més decisives: un treball literari, una monografia, una tesi que algú portava entre mans; una iniciativa cultural o cívica a favor de la recuperació col·lectiva dels valencians; una invitació perquè Fuster parlés en un lloc o altre; problemes i conflictes que es presentaven sobre la marxa… No cal que m’allargue. Una gran part del que s’ha pogut fer en les últimes dècades de la nostra història ha passat, si no ha començat, d’una manera o altra per aquesta casa.


  De tots és ben coneguda la frase anònima, però repetida, que casa Fuster era el pub més barat de Sueca. Val a dir, però, que era un pub ben curiós i complex, perquè funcionava, al mateix temps, com un seminari informal, sempre renovat i actiu, que va tenir una dimensió pedagògica en el sentit més ampli de la paraula. Fuster, d’una manera anticonvencional, lliure, oberta i amena, hi era «mestre», entre cometes, perquè no pontificava, perquè dialogava o monologava o contava coses com a amic de l’altre, que esdevenia un amic seu i no un «deixeble», entre cometes també.


  Aquesta dimensió pedagògica, tant en un sentit polític com cultural, és una de les coordenades de la història d’aquesta casa.


  Posats a precisar el caràcter fonamentalment educatiu d’aquestes tertúlies incessants, es podria formular amb una frase que és un incís —com un aforisme— d’un text seu: «contra la raó no es pot estar». Aquesta declaració negativa és la manera més ajustada, més precisa i menys sotmesa a equívocs, d’entendre el seu «racionalisme». Hi afirmava una impossibilitat, intel·lectual i moral contra la raó: no es pot estar, i subratlle «estar». Aquesta és la pedra de toc de la seua actitud positiva, estable, realista.


  Doncs bé, tot el treball de Fuster, en tots els àmbits en què s’ha desenvolupat, és un exercici permanent per estar amb la raó i no en contra. I això no vol dir creure, d’entrada, que un té raó, sinó, més aviat, de tractar d’estar amb ella, perquè només així es pot estar. Cal, doncs, detectar les incomoditats, les inestabilitats, les confusions que comporta l’actitud oposada. Detectar-ho en un mateix —i això és «examinar-se»— i detector-ho en els escrits, en les paraules, en el comportament dels altres.


  És en aquesta direcció que Fuster volia encaminar sempre la seua obra i la seua conversa en aquesta casa, i en altres llocs. N’era la premissa major. Ell s’hi volia atenir i volia que ho feren també els seus interlocutors. Arribar tots plegats —si era possible— a estar amb la raó. Si no s’hi pot estar en contra, calia evidenciar-ho. Raonar, enraonar, era això: un exercici permanent, sempre obert, per acostar-s’hi. Fem un esforç personal i col·lectiu en aquest sentit —aquesta era la consigna que hi havia en el fons. Parlem-ne reposadament, aclarim les nostres posicions i opinions per tal de no caure en el perill funest de no estar al costat de la raó.


  En un altre lloc he dit que Fuster és un pedagog i no un demagog. Ha estat un educador tant en el pla estrictament cultural, del pensament, com en el cívic, del comportament col·lectiu. Per això, perquè es vol raonable, perquè creu en les virtuts de la raó, mai no ha tractat, en els seus papers o en les seues converses i parlaments d’intoxicar ningú amb afirmacions primàries i abrandades, sinó que ha fet les seues propostes i els seus plantejaments d’una manera «raonable», tot deixant que el seu lector o el seu auditori pense, reflexione i trie. El seu objectiu ha estat moure voluntats i energies en una direcció constructiva i útil. És així com ell ha tractat d’animar els seus paisans. Diu:


  Ben mirat, un poble renaixent no crea grans homes, sinó «grans ambicions» entre els seus homes. I és aquesta obertura a l’ambició el que permet que els ciutadans rendeixen i donen de si tot el que poden. Un poble renaixent és un poble ambiciós.


  No l’entusiasme, doncs, no l’irracionalisme, sinó l’ambició. Com tampoc el desànim que sol produir-se davant les dificultats, sinó l’obstinació: «un pensa», escrivia, «en quant “pot” la voluntat d’un poble. Hauríem de reflexionar sobre això».


  I és que per a Fuster sempre podem una mica més del que creiem. I, quan fem menys del que podem, ho denunciarà: «Se’ns han afluixat els ressorts col·lectius, i per conseqüència s’estan frustrant, dissipant o banalitzant les vocacions individuals. Tornem a mancar d’ambició». I afegia: «hem deixat de ser un poble renaixent». Aquest és el pecat per a Fuster de cara a l’autoafirmació col·lectiva. Ho és, precisament, des de la seua ètica centrada en l’eficàcia, en la passió —només aquesta és noble— de construir.


  No hi ha lirisme ni patetisme ni conceptualisme en l’obra fusteriana, ni tampoc en la seua relació humana amb els altres, fins i tot amb els més amics. El que hi ha en aquest escriptor tan «racionalista» és una presència permanent de la «personalitat» de l’autor darrere els seus escrits, fins i tot en els més circumstancials. Això, per paradoxal que puga semblar, és una experiència que qualsevol lector o interlocutor atent no pot deixar de sentir. Llegir, escoltar Fuster, no és sentir un discurs impersonal, sinó entrar en relació amb un jo que veiem dubtant, mesurant, amb reserves o restriccions mentals, assajant pam a pam, agudament, una qüestió o un fet.


  Fuster ha estat acusat d’haver pensat, en el pla cívic, d’un manera massa «racionalista» i, per tant, equivocada. Se l’ha fet, fins i tot, responsable de la fallida del nacionalisme polític al País Valencià. La mateixa fórmula «Països Catalans» ha estat considera nefasta… No és ara el moment d’analitzar aquesta qüestió «nacional». Fuster en va fer, efectivament, un plantejament «racionalista». Això no vol dir, però, com creuen precipitadament els qui ara el critiquen, que no mesurés la gran distància que hi havia entre la realitat i la concepció que proposava per a modificar-la. El seu racionalisme era incompatible amb l’idealisme. El que passa és que no veia —racionalment— una altra alternativa més coherent, més realista i més eficaç. Sabia que hi havia molts problemes i molts obstacles, i que calia esforç i obstinació, i la mà esquerra necessària, per tirar endavant, a poc a poc. Sabia que no és suficient que una cosa siga raonable o «evident» perquè s’impose automàticament. Al contrari, pensava, com Bertrand Russell —un altre racionalista, recomanat per Fuster— que la raó no és més que una petita força, però que actua sempre en el mateix sentit. Era això el que l’inclinava, al capdavall, a un optimisme moderat. Ben mirat, va ser aquesta «petita força» la que ha transformat, si més no, culturalment, en trenta anys, el panorama del País Valencià… Fuster, doncs, no anava tan equivocat.


  El diàleg, però, continua obert. La inauguració d’aquesta casa ofereix una bona oportunitat per continuar-lo. A partir d’ara podrem continuar parlant amb Fuster, repassant, inspeccionant el material que hi ha dipositat. Hi podrem fullejar els seus llibres, amb els seus subratllats o les seus notes al marge. Hi podrem llegir papers inèdits i la seua correspondència. S’obre, així, una nova etapa en les visites que es faran en aquesta casa. Sense ell, però també, d’una altra manera, amb ell.


  4.

  

  DICCIONARI PER A OCIOSOS EN ITALIÀ


  Fuster no és un escriptor genial. És, sobretot, un escriptor intel·ligent. La intel·ligència és una de les qualitats més rares a partir d’un determinat nivell. És el cas de Fuster, que la tenia en un grau superior, com una gràcia especial que no sol prodigar-se. Escriptors amb talent, n’hi ha bastants; d’escriptors intel·ligents, ben pocs.


  Voldria explicar-me una mica sobre aquest punt. La intel·ligència, una gran intel·ligència, permet de tenir un criteri sobre tot el que és diví i humà, permet raonar sobre totes les coses i fer-se’n una opinió. Amb el benentès que per fer tot això no cal disposar d’informacions exhaustives a propòsit del punt sobre el qual es vol raonar. Naturalment, l’home intel·ligent procura estar informat. Però la veritat és que no ho necessita massa. Arriba un punt —i això li ho he sentit dir jo a Fuster— en què un «ja en té prou». Una altra cosa és fer un estudi acadèmic o una investigació en qualsevol camp del saber. És el cas d’historiadors, científics, sociòlegs, etc. Moltes fitxes i, millor encara, talent o geni, poden donar un gran resultat. Però l’home intel·ligent, com qui no fa res, com qui descobreix una obvietat colossal, pot estar en condicions de fer una crítica decisiva, essencial a aquest resultat. Pensem, per exemple, en un Sartre, en un Heidegger, per citar dos noms ben famosos. El seu talent era gran, inqüestionable. No obstant això, fins a quin punt eren intel·ligents en el sentit i en la mesura que ho era Fuster? Ells tenien una capacitat de fabulació especulativa de primera categoria, eren capaços de construir complicadíssimes doctrines i admirables teories. Fuster no tenia aquesta capacitat, ni de bon tros. Aquestes construccions tenien molt a veure amb una gran capacitat d’abstracció, amb una gran informació filosòfica, amb una facultat especialitzada, genial, però ben poc a veure amb la intel·ligència, si l’entenem com la facultat de judicar d’acord amb l’evidència, amb les evidències, que encara que ho són, resulten difícils de constatar. Fuster havia pres el partit de les petites evidències, que són les d’una intel·ligència previnguda, aguda, penetrant, capaç d’opinar, i admirablement, sobre tot. El lector s’admira de no haver pensat ell una cosa tan òbvia i tan innegable.


  Si he començat tractant aquesta qüestió és perquè una obra que té com a característica essencial la intel·ligència, és la més universal, la més apta per a ser llegida per qualsevol lector, no sols del domini del català, sinó d’arreu del món. Traduir Fuster —i això ho celebrem aquesta nit amb la presentació de la traducció italiana que Donatella Siviero ha fet del Diccionari per a ociosos i que Costanzo Di Girolamo ha presentat en una bona nota sintètica— és precisament una de les tasques que més reclamen els llibres de Fuster. Perquè si hi ha alguna obra traduïble és precisament la de Fuster. I no sols per la presència —quasi en exclusiva— de la intel·ligència en la seua obra, sinó perquè —i és una conseqüència del que acabe de dir— Fuster no és un escriptor gens localista. Ho comporta la mateixa naturalesa de la seua personalitat —intel·ligent— i, potser, per això mateix, el seu escàs gust pel localisme i el folklorisme en la vida social i cultural. Una cosa és la cultura popular tradicional, que ell respectava i desitjava que se’n fes l’inventari i l’estudi. Però una altra és la cultura normal, l’alta —més o menys alta— en la qual no veia amb bons ulls, crec, la presència d’elements populars —dialectals, folklòrics. Si més no, els evitava en la seua obra. Això fa que l’assaig fusterià —i paradigmàticament aquest Diccionari per a ociosos— no comporte un sistema de referències més o menys estrany per als lectors d’altres latituds. El sistema de referències fusterià es troba en l’àmbit de la intel·ligència i, per tant, qualsevol cosa que tracte resulta perfectament comprensible. Això ho ha vist perfectament Di Girolamo quan parla d’un possible públic format per lectors «simplement intel·ligents, que estimen la lectura, l’exercici de la raó crítica, la pràctica d’un il·luminat bon sentit».


  Naturalment, hi ha també Nosaltres, els valencians o Combustible per a falles, o els estudis d’història cultural. Hi ha, sobretot, el combat pel seu país tal com ell l’entenia, però això forma part de la seua peripècia intel·lectual i autobiogràfica, començant pel fet mateix de néixer a Sueca. Ara bé, aquest combat respon, igual que la seua obra purament assagística, a les exigències de la intel·ligència. Fuster, doncs, hauria de ser més traduït i la seua obra hauria d’obtenir una recepció àmplia per part de la crítica i del públic. Confiem que això s’acabe produint. El mercat cultural és cada dia més confús, més arbitrari, més mercantilitzat, més pendent d’efímers best-sellers.


  Ara, aquesta nit, felicitem-nos per aquest esdeveniment. Fuster hauria estat ben content de veure un llibre seu traduït a l’italià, una llengua —i una cultura— que tant estimava. Bona prova d’això és la traducció que va fer al català de Fontamara de Silone. En definitiva, es tracta sempre de començar i per això cal donar l’enhorabona a tots els qui han contribuït a fer possible la realitat que ara celebrem.


  5.

  

  JOAN FUSTER, PHILHARMÒNIC


  I


  Joan Fuster afirmava que els escriptors espanyols contemporanis no estaven interessats per la música. No recorde ara si es referia només a la Generació del 98. Tant se val, perquè crec que la seua opinió és vàlida, també, en un sentit general. El fet sorprenent és aquesta absència de la música en la nòmina dels escriptors espanyols. No puc assegurar que no es puguen trobar apunts sobre temes musicals en les seues obres. Però Azorín, tan sensitiu, només ho era a propòsit de la literatura. ¿I Baroja, i Machado, i Valle-Inclán i Unamuno? Fins i tot els anomenats escriptors modernistes, tan inclinats a valorar la música dels versos, no eren receptius a la dels compositors. Entre les poques mostres que se’n podrien citar, hi ha, excepcionalment, unes notes d’Ortega y Gasset, amb el títol de Musicalia. També es podria recordar el cas de García Lorca, que sabia tocar el piano i havia harmonitzat unes cançons populars espanyoles. Aquesta absència contrasta amb literatures com ara la francesa, l’alemanya, l’anglesa i fins i tot la catalana de les primeres dècades del segle passat, amb escriptors més permeables a la vida musical. En aquest sentit, la figura de Joan Maragall és exemplar i de gran primera fila.


  El dèficit de què parlava Fuster es pot explicar, en part si més no, per les escasses possibilitats que hi havia en el seu temps de poder escoltar música. Hi havia els concerts públics, o les representacions operístiques. També, el recurs a la incipient i minoritària oferta de les cases discogràfiques. Tot plegat, ben poc per a facilitar les audicions musicals i poder-s’hi aficionar.


  El ràpid i sumari repàs que acabe de fer pot servir ara com a punt de partida del Fuster filharmònic. Les condicions personals en què es trobava en els seus anys de joventut eren més o menys similars a les d’un escriptor instal·lat a Madrid o a Barcelona, o a la mateixa València. Per poder escoltar música calia acudir, si es podia, als concerts públics, o, en el millor dels casos, participar en alguna vetlada privada on hi hagués un fonògraf o una pianola. Naturalment, calia, sobretot, com en el cas de Fuster, sentir-s’hi interessat.


  Aquest marc és el que defineix la situació de Fuster en relació amb la música. En els seus anys d’estudiant a la Universitat de València —els anys quaranta— hi havia l’Orquestra Municipal de València, que Martí Domínguez acabava de fundar, i l’Orquestra Simfònica. De més a més, era un client assidu de la Societat Filharmònica, que tenia la particularitat important d’organitzar, tots els dilluns, concerts de música de cambra que servien de contrapès imprescindible als de la música simfònica. Ara, l’òpera hi era l’absent, tot i que en el passat havia estat habitual a l’escenari del Teatre Principal. Pels anys setanta la Societat d’Amics de l’Òpera hi va organitzar unes curtes temporades. Fuster, invitat, i no sé si arrossegat, per algun bon amic seu, en va presenciar alguna, com el Tristany i Isolda de Wagner, que recorde perquè va ser tema d’un article seu en La Vanguardia.


  Els concerts de l’Orquestra Municipal de València se celebraven els diumenges al matí o, entre setmana, a la nit. Artísticament havia arribat a tenir un bon nivell, amb el seu primer director, Lamotte de Grignon, i després, durant uns quants anys, amb Hans von Benda, que arribà o va ser portat a València de l’Alemanya vençuda i rebolicada. Alguns altres bons directors també hi van participar, com Heinz Unger.


  Al Principal es feien els concerts de la Societat Filharmònica, el seu escenari habitual fins fa quatre dies. Quant a l’Orquestra Simfònica, tenia una presència més intermitent a la Sala del Serrano, al carrer de Russafa. El seu director habitual era Martínez Izquierdo. Però aviat va desaparèixer.


  Notable també per aquells anys era l’Orfeó Valencià, que dirigia Vicent Alaman, amb qui Fuster tenia una bona relació. Com la tenia igualment amb altres músics, com ara Matilde Salvador i el seu marit Vicent Asensio, o Machancoses, o Manuel Palau, Eduard López-Chávarri i, sobretot, el crític musical del Levante, Enric González Gomà.


  Un altre lloc on Fuster podia sentir una mica de música era la casa de Xavier Casp, que acompanyava al piano la seua dona com a intèrpret de cançons tradicionals i de lieder alemanys.


  En algunes cafeteries de València, com el Lyon d’Or o el Royalty i algunes més, s’hi podia sentir música interpretada per algun solista, generalment un violinista i un pianista que solia acompanyar-lo. Un violinista habitual hi era Pasqual Camps, que, de vegades, feia com si s’equivocava de nota i el públic s’hi divertia.


  Aquests són els espais musicals de València que Joan Fuster podia travessar o visitar més o menys circumstancialment o esporàdicament.


  Ara bé, el gran bot que multiplicà les oportunitats de sentir música va ser l’aparició entre els anys quaranta i cinquanta del disc de 33 revolucions. Aquesta novetat tecnològica comportava la creació d’un nou espai musical, ubicat a la pròpia casa. Va jubilar els discos del fonògraf, que acabaven de seguida i sonaven bastant malament. Començava l’era, ràpidament generalitzada, d’escoltar música no en directe, sinó gravada. La indústria del disc, a més, va ampliar enormement el repertori de les peces musicals que es podien escoltar.


  Crec que les primeres audicions de Fuster en aquest espai privat, propi o d’amics, les va viure a les tertúlies de casa de Vicent Ventura, i també a casa de Josep La Roca o al Col·legi Major Santo Tomás de Villanueva, que regentava el canonge Josep Espasa.


  De tota manera, la via més regular i continuada que Fuster tenia per escoltar música era la ràdio, tant abans del tocadiscos com després, incloent-hi l’etapa més recent del compact disc. Però les emissores programaven poca música clàssica. La donaven en comptagotes i calia esperar la Setmana Santa, que era quan omplien els seus espais amb retransmissions musicals, sobretot d’obres religioses. I hi havia la possibilitat de buscar emissores estrangeres, més generoses en la seua oferta. Un nou i gran pas endavant va ser l’aparició de la freqüència modulada i, amb ella, d’un nou canal, Radio 2, dedicat especialment a la música clàssica. A més, es podia sentir sense sorolls ni interferències. Pel que fa als discos de vinil, Fuster en tenia pocs. No passaven del centenar. Dec aquesta notícia a Antoni Domingo, bon amic de Fuster.


  En aquest context general va viure Fuster els seus primers anys com a filharmònic. Ell n’ha dit alguna cosa. Va escriure que una via musical seua durant la postguerra va ser el jazz: «addicte», diu, «a Cole Porter, a Duke, Armstrong…». I esmentava títols com Begine the Begine o el Night and Day. En un altre text seu, Fuster anota aquesta notícia:


  El primer Vivaldi que sonà a València, en discos de 75 revolucions, fou, segurament, a casa de Vicent Ventura, amb unes plaques que Alberto Crespo acabava de portar d’Itàlia. Potser en la Filharmònica ja n’havien tocat alguna peça. Ho dubte.


  I més avall, resumeix: «Tot això, mesclat, era la meua introducció a la música, en unes condicions oprobioses». Aquestes condicions, com he dit abans en el meu repàs general, van millorar notablement amb la possibilitat d’escoltar música gravada.


  Abans d’examinar les idees que Fuster va exposar sobre la música, convé subratllar que ho va fer com a aficionat: «Els meus coneixements musicals no van més enllà de la lliçó quaranta-cinc del primer mètode de don Hilarión Eslava». Tampoc no era un discòfil. Jo no sé si va entrar mai en una botiga per remenar-hi discos i comprar-ne algun. Potser sí, al principi de la comercialització a gran escala. Antoni Domingo m’explica que només una vegada, insistit per Josep Palàcios, comprà a El Corte Inglés el que li va recomanar. Poca cosa, doncs, en aquest sentit. Si alguna obra li interessava per alguna referència, procurava demanar-la a algú. Sé que de Suïssa, si no recorde malament, un conegut seu li envià el Don Giovanni de Mozart, ja en una gravació en microsolc. Recorde també, a propòsit d’aquesta òpera, que una nit, quan baixaven els components de la tertúlia de casa de Ventura —vivia aleshores a l’avinguda de Suècia—, en arribar al carrer, Fuster es posà a cantussejar alegrement un tros de música. Ens va preguntar si la reconeixíem i li vam contestar que no. Aleshores, divertit, ens va dir que érem tots uns analfabets, i que el fragment en qüestió era un aire del Don Giovanni.


  No era un discòfil, i tampoc no crec que fos un «melòman». El Diccionari Fabra defineix melòman com un que té una passió per la música. Aquesta característica no crec que es puga aplicar a Fuster. Hi era aficionat, li interessava, o l’acompanyava, com una part dels seus interessos culturals. Jo preferesc anomenar-lo «filharmònic», que vol dir, també segons Fabra, un «que ama la música». Un indici més de la seua manera personal de relacionar-s’hi, que podria qualificar-se de «domèstica», és el desinterès que manifestava per les diferents versions d’una obra. Ell mateix, parlant d’aquest tema, va dir que no se’n preocupava, i no es fixava en els noms dels intèrprets.


  II


  I passe ja al punt central de la meua intervenció: què pensava Fuster de la música, com l’entenia, com la considerava, què se’n pot dir a partir, sobretot, dels seus escrits? He d’advertir, però, que no els conec tots, particularment els que va publicar en revistes i diaris.


  Començaré per recordar que hi ha, d’entrada, una altra qüestió prèvia, però decisiva i determinant, que es pot plantejar a partir d’unes paraules del mateix Fuster: «Fet i fet, ¿ens és lícit de “parlar” de música? Vull dir “parlar-ne” amb paraules. Com passa en la pintura i altres arts…». Aquesta pregunta, aquest dubte inicial, ja comporta, implícitament, una posició davant la música. Si Fuster es fa la pregunta, és justament perquè no té clar que la paraula puga ser un «vehicle convincent» per pensar i dir la música, per «valorar-la o descriure-la». En definitiva, Fuster s’inclina per considerar que els dos llenguatges, el musical i el literari, són irreductibles entre si. No és el mateix parlar de la música amb el vocabulari tècnic d’aquesta matèria, inintel·ligible per al profà, que utilitzar el llenguatge comú: «La realitat o l’entitat d’una obra musical, d’una obra plàstica, ¿com la “transmetríem” a través de simples recursos verbals?». I hi afegeix: «la paraula sempre és “concepte”, fora de la poesia. I perquè és “concepte”, tot el que toca o assumeix ho transforma en “concepte”, ho conceptua o conceptualitza». La prova és que si llegim un escrit sobre una obra musical que no hem sentit, no ens en podrem fer càrrec. Fuster, però, fa una concessió prudent. Si ja l’hem escoltada, és possible «entendre» el que diu l’autor del comentari.


  Aleshores, en aquestes condicions, la paraula pot descriure una determinada composició musical. Però, fins a quin punt? Fuster, en aquesta nota del Diari 1952-1960, es limita a plantejar, en general, el problema i es fixa, sobretot, en les arts plàstiques. Cal, doncs, recórrer a altres textos per concretar i precisar més la seua opinió. En un diu que el problema bàsic és saber si el llenguatge d’una obra musical expressa o representa alguna realitat prèvia. Hi ha dues posicions extremes: la primera és la dels qui afirmen que el llenguatge musical és només un art dels sons, que no pot representar o expressar res. En contra d’aquesta opinió són molts els qui creuen que la música és una manifestació de la naturalesa i de les accions humanes i que pot, fins i tot, contar una història. Aquesta segona concepció és la que es va generalitzar a partir del romanticisme. Els compositors del principi del XIX van reaccionar contra la música anterior, que van considerar abstracta, freda i inexpressiva. Ells, en canvi, es van proposar inventar un llenguatge per expressar els seus sentiments, les seues imaginacions i les seues idees. Un llenguatge, doncs, expressiu i representatiu, capaç de commoure els oients en un sentit o altre. Començà el costum de posar títols a les obres, per orientar l’adequada recepció de les obres musicals per part del públic. Beethoven, va escriure una simfonia amb el títol de Pastoral; a més, cada moviment d’aquesta simfonia porta la indicació d’un quadre campestre, incloent-hi una tempesta. Es va obrir així el camí a l’anomenada música programàtica: les composicions musicals seguien un guió literari, cosa que permetia de parlar-ne amb paraules.


  Ara bé, això no vol dir que els compositors, o els teòrics o els crítics abandonassen la concepció anterior que considerava la música com un llenguatge de sons que no traduïa cap significat extramusical. Al segle l’Escola de Viena de Schoenberg, Berg i Webern, va tornar a la concepció de la música pura. M’excuse per aquesta digressió massa llarga, encara que siga sumària. Si l’he feta és per poder situar millor la posició de Fuster sobre aquesta important problemàtica.


  En principi, Fuster se situa en la posició que estava ja implicada quan es preguntava, com hem vist abans, si era lícit parlar de música. En un aforisme, que té com a entrada la frase «Tema d’estètica musical», entra explícitament en la qüestió de fons i diu: «Esbrinar si el bemoll és tan expressiu de dolor com assegurava Schopenhauer, o si, al contrari, no expressa, més que el dolor, la gana de menjar o l’imperatiu categòric». Aquesta declaració apunta, humorísticament, a la impossibilitat de relacionar una determinada tonalitat, i en definitiva qualsevol component d’una obra musical amb qualsevol tipus de sentiment.


  En una nota més llarga del Diari 1952-1960 insisteix en aquesta idea. El famós director de música Ansermet assegurava, a propòsit de la tercera simfonia de Beethoven, Heroica, que si la sentíssem interpretada en mi major ens desorientaríem, ja que està escrita en mi bemoll, és a dir, amb la diferència d’un semitò. Fuster posa en dubte aquesta afirmació i es pregunta si la simfonia en qüestió deixaria per això de ser «heroica». Tampoc no està d’acord amb Ansermet, quan aquest diu que la tonalitat en mi major apunta a l’acció, al futur, a les regions elevades de l’esperit, mentre que el mi bemoll té un sentit de profunditat, i expressa el passat i el «pathos».


  Fuster confessa que li costaria un gran esforç de fer aquesta distinció i es pregunta: «no serà un prejudici, i no la tonalitat, allò que ho decideix tot? Passa que hi ha pel mig la literatura, el títol de l’obra, i l’anècdota bonapartista i el fantasma de Napoleó». I per acabar de reblar el clau, escriu: «A part de la marxa fúnebre, la resta de la tercera simfonia què té d’heroica?». No res, diu. I crec que, en el cas d’objectar-li que, almenys, aquest moviment sí que és fúnebrement expressiu, hauria replicat que no ho era sinó a causa del títol i que, en definitiva, la nostra impressió respon a una convenció musical, a un cànon determinat fixat i repetit per la tradició. Admet, com una concessió, que «potser si Stravinski hagués titulat “heroica” la seua Petrushka, o Mozart el seu Quartet en si bemoll número 17, la sensació d’heroisme seria refusada per l’auditori».


  Sobre aquesta opinió de Fuster, puc aportar ara una conversa que vaig tenir amb ell. Jo tractava de convèncer-lo que un passatge insistit del preludi del Tristany i Isolda de Wagner representava convincentment, imitant-lo, el moviment del mar, de les ones que avancen amb força i que tornen vençudes cap enrere, una i altra vegada, obstinadament. Doncs bé, no ho vaig aconseguir, encara que li vaig cantar amb èmfasi el tema. Era una impressió meua i me la creia, i encara me la crec. Fuster, en alguns aforismes, va formular també la impressió que li produïen algunes músiques: «El clavecí de Rameau té mal de queixal», o «En el fons de tota la música de Stravinski hi ha una granota que pateix» o «la música dodecafònica és excessivament peluda». N’hi ha molts més. Jugava brillantment amb la seua sensació, però no pretenia caracteritzar objectivament res. Aquests aforismes són formes subjectives, irreductiblement subjectives, de parlar de la música. Fuster estava convençut que el llenguatge musical està fet de sons, no d’imatges, idees o sentiments. Tant és així, que aquesta idea constituïa, per a ell, un motiu o un criteri de les seues preferències com a oient. A compte de la seua experiència, adverteix en un text seu, molt conegut, que hi ha dues classes de música: «la música i la música deliciosa», tot i que reconeix que era difícil oposar amb paraules els límits i les característiques atribuïbles a cada una. La música, diu, és Beethoven, Bach o Wagner i una llarga llista de noms, que formen part —i cite textualment— de la «nòmina completa dels compositors emfàtics i estupefactors». És, per dir-ho ràpid, el pol romàntic i expressionista del llenguatge musical.


  A la banda oposada hi ha la «música deliciosa» que, «com que demana virtuts més subtils i menys genials —insòlites, per tant— no pot oferir tanta producció». I cita els italians del XVII i del XVII, o els francesos de l’època dels Lluïsos, Mozart, de vegades les cançons de Schumann, i continua endavant amb els noms de Chopin, Debussy, Ravel… La seua conclusió personal no podia ser una altra: «La meua preferència, cada dia més, va per l’amabilitat, severa o alegre, dels “deliciosos”; si més no, aquests no confonen, com l’altra, el seu art amb l’exercici de l’oratòria».


  Alguns dels seus aforismes musicals confirmen aquesta preferència. Per exemple: «La música de Vivaldi és pura conversació». O aquest, tan revelador de l’objectivitat sonora: «El xim-xim dels músics del XVII i del XVII té un avantatge: és sedant com la simetria». En canvi, Listz és «un orador sagrat». Fuster se situava, doncs, en contra de l’eloqüència, de l’excés, del turment, de la desmesura d’una música falsament profunda. A Wagner l’acusa de «mentider». La música que reclamava Fuster no era superficial, sinó ben calculada i enginyosa, no necessàriament alegre. És curiós assenyalar que un dels seus «moments musicals» va ser el Monumentum de Stravinski dedicat a Gesualdo da Venosa, un músic de qui tenia notícia per la lectura d’un assaig d’Aldous Huxley. La música de Gesualdo da Venosa no és gens senzilla. ¿També era per a ell «música deliciosa»? Crec que, en tot cas, era la seua branca «severa».


  Fuster va prolongar la seua reflexió sobre la música en un sentit que resulta un poc desconcertant, com en aquest aforisme: «Desenganyeu-vos, amics assistents als concerts, la música —tota la música—, de Palestrina a Bach, d’Armstrong a Stravinski, és per a dansar-la o per a cantar-la». És una manera de parlar-ne que s’acorda amb una mentalitat com la seua, sensualista i materialista, sense sublimitats ni sublimacions, en què l’home és cos i no pas esperit. La música, des d’aquest punt de mira, quin sentit pot tenir si no és en relació amb el cant o amb la dansa?


  Referint-se als minuets de Mozart, insisteix en aquesta qüestió, i també sobre les seues motivacions eròtiques: «Una dansa, mentre no es demostre el contrari, acostuma a ser festeig». O: «Hi ha ben poques danses que siguin “castes”». Fuster arriba fins i tot a l’extrem d’imaginar una discoteca en què entre un rock-and-roll i un altre s’intercalés un allegro o un vivace de Bach o d’altres músics preromàntics: «El ritme, ben marcat, tan viu, tan incisiu, dels vells mestres, admet de ser ballat».


  La música, doncs, Fuster l’entén en la seua funció social, corporificada i socialitzada. Vivaldi és «pura conversació», un minuet o un bolero són tant una contorsió rítmica del cos com una mostra de la funció social de la música. La música ha estat sempre un «acompanyament» per a altres coses: per a la dansa, per a la litúrgia, per a la festa, per al cant, per a la desfilada. Per al treball i tot. Maurice Barrès ignorava probablement —en el seu temps Michel Richard Delalande devia ser un compositor desconegut, oblidat—, que els músics francesos de l’època dels Lluïsos havien escrit no poques symphonies pour le souper du roy.


  Es tracta, doncs, d’una consideració sociològica de l’art musical, que respon bàsicament a la distinció entre la «música» i la «música deliciosa», que se succeeixen històricament. De més a més, la doble perspectiva que adopta Fuster davant el fet musical està relacionada amb dues formes de recepció. La primera correspon al que acabe de dir fa poc sobre la música com a dansa, acompanyament o divertiment. En aquest cas l’auditori no «escolta» ben bé la música, sinó que la «sent». En la segona, característica de la modernitat, hi ha una altra actitud del públic, perquè el que fa i vol fer és «escoltar-la», és a dir, concentrar-s’hi, tancar els ulls, restar quiet i ben assegut. L’audició esdevé un ritu gairebé sagrat, silenciós. Una mena d’adoració reverent, que protesta si algú fa soroll. Aquesta actitud s’ha trobat afavorida i reforçada per l’aparició de la ràdio, del giradiscos, del CD, que han fet possible que es puga sentir la música no sols en silenci, sinó en solitari. Es tracta d’una recepció aïllada, íntima: escoltem la música tancats en nosaltres mateixos.


  De tota manera, seria un error creure que la mena de dualisme amb què he plantejat aquestes consideracions fusterianes és irreductible. Crec que no és així, perquè Fuster té sempre present, com he recordat abans, la dificultat de parlar sobre la música. Per tant, tot el que en diu, està sotmès necessàriament a la conjectura, a l’aproximació, a la generalització. De més a més, Fuster adverteix que ell ho fa «a compte de la seua experiència», o siga, dins dels seus límits com a aficionat a la música.


  Aquesta actitud flexible, matisada, interessada, en principi, per qualsevol tipus de música, és en definitiva la que es troba en la seua pràctica filharmònica, en la seua experiència personal com a oient. Quan deixà d’assistir als concerts, sentia discos i, sobretot, la ràdio. L’aparell de ràdio el tenia a la seua habitació i l’engegava quan es ficava al llit i es posava a llegir. Li servia d’acompanyament; sentia la música, crec, sense escoltar-la atentament, si no sonava alguna peça que cridés la seua atenció.


  Fuster vivia amb atenció determinades obres i per algunes tenia una predilecció particular, els seus «moments musicals», en diríem. Manifestats per ell i per escrit, en recorde dos: un, el Monumentum pro Gesualdo da Venosa de Stravinsky, a què m’he referit abans, i un altre, no tenebrós, sinó exaltant per a ell, el Don Giovanni de Mozart, concretament el duo d’amor de Giovanni i Zerlina: Là ci darem la mano. «En tota la història de la música», va escriure, «no hi ha, al meu veure, un duo d’amor tan excels, tan perfecte». Gràcies a Antoni Domingo, encara podria referir-me a un tercer «moment»: una vegada, escoltant Tema i variacions, una obra per a piano de Schubert, la va sentir commogut, fins a la llàgrima. He intentat localitzar l’obra i no l’he trobada. Supose que deu ser entre els seus discos.


  Una última nota: aquest filharmònic «circumstancial», sorprenentment, en una nota dels anys cinquanta, va posar en dubte el tòpic del Mozart alegre: «Avui no acabem de detectar tota la “tristesa”, tot el “patetisme” que hi ha en les partitures de Mozart».


  I amb aquest apunt, pose ja punt final o punts suspensius…
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  TERRA EN LA BOCA


  L’obra de Joan Fuster no s’ha elaborat en una sola direcció. Vull dir que hi ha, si més no aparentment, diferents Fusters, cosa que no és incompatible amb una exigència profunda, sempre la mateixa, siga la que siga el tipus de producció literària en què s’ha manifestat. Per això, especulem més o menys hipotèticament a propòsit d’un sol Fuster. Ens plantegem, per exemple, què hauria donat de si com a autor d’assaigs d’idees generals si no s’hagués dedicat també a la història, al paper i l’acció cívica o a la conversa interminable amb uns o altres. O també podríem preguntar-nos quin poeta podria haver arribat a ser si s’hagués dedicat exclusivament a la poesia o almenys no l’hagués abandonada, com ho va fer. Aquesta perspectiva —la hipòtesi d’un Fuster poeta, no jubilat— ens produeix un sentiment de pèrdua irreparable. No era aquesta, és cert, l’opinió del mateix Fuster, que es mirava els seus versos amb una decidida ironia, com un exercici càndid que calia abandonar i passar a una altra cosa. Nosaltres, però, lectors d’ahir o d’avui no ens el creiem. Els llibres de versos que va publicar no són ni de lluny llibres d’un principiant, sinó d’un poeta rigorosament conscient de les exigències més essencials de l’ofici. El seu mateix abandó de la poesia posa, precisament, en evidència, que tenia una idea ben clara dels ressorts i dels secrets d’un art sense els quals la gràcia poètica no era possible. Si més no, això queda d’entrada ben establert: tenia el sentit de la poesia, «sabia» sense vacil·lacions ni vaguetats quina era la pedra de toc de la poesia autèntica, i aquest saber es pot constatar tant en els seus escrits sobre la poesia, sobre llibres concrets de versos, com en els seus propis reculls.


  No intentaré de fer ara una reflexió general sobre els versos de Fuster. Però sí que voldria assenyalar-ne alguns punts per tal de situar el llibre de poemes que avui presentem, Terra en la boca. El que resulta més interessant, quan llegim els seus versos, és la tensió que hi ha entre l’impuls poètic i la dimensió intel·lectualista, és a dir, entre el component irracional o emotiu sense el qual no hi ha en principi poesia i el component racional, per no dir «racionalista» de la personalitat fusteriana. Fuster manté la tensió entre aquests dos pols i això dóna a la seua poesia un valor específic, molt personal. El veiem treballar el llenguatge com a poeta, triar els mots i calcular-ne amb molta cura les combinacions, els enllaços, la sintaxi. Fuster sempre vol dir alguna cosa, amb la major precisió possible, tot sabent, però, que està instal·lat en el món de la poesia, en el pla d’una experiència immediata d’ell mateix i de les seues relacions amb les coses, amb els altres, amb Déu fins i tot. Vull dir que les emocions hi són, però filtrades, depurades per una mena d’intel·lecte poètic, que les estilitza elegantment i en transfigura la substància real en substància poètica. De més a més, notem un matís irònic, que domina la seua operació poètica. Fuster com a poeta no es deixa mai arrossegar per les seues sensacions ni per la inèrcia de les paraules. Si dóna la iniciativa als mots —com volia Mallarmé—, ho fa només fins un cert punt. L’operador controla, sempre, la seua operació.


  Tot això sembla que l’acosta a la poesia pura. Crec que li anava bé aquest gust pel joc verbal, per actualitzar valències inèdites dels mots, per eixir-se’n un poc per la tangent de la realitat. En podria ser un exemple Ales o mans, el primer llibre publicat. Però aquesta mena de poesia pura no deixava de costat la lliçó del surrealisme, que també va practicar a la seua manera en altres poemes. Eren opcions que ell explorava de ple o dosificadament. Al final —l’inclinava la seua naturalesa— acabarà en un realisme amb el qual acaben, també, les seues provatures poètiques. El ventall, doncs, és ampli: des de la temptació per la poesia pura fins al pamflet. Però sempre va mantenir la convicció que en la poesia havia de defugir la inèrcia gratuïta dels mots. O el lirisme vague o banal, o l’afectació i el «pathos». La seua poesia no és fulgurant, però es vol discretament lluminosa; no és màgica, sinó artesanal.


  Ho podem comprovar, també, en un llibre com Terra en la boca en què, tot i la seua temàtica, «cívica» en diríem, és d’un lirisme refinat. Hi ha el seu poble, Sueca, la seua infantesa, València, i finalment, entre altres coses més, la pàtria. Però l’anècdota es transmuta en emoció esmolada i en dibuix estilitzat, en ritmes graciosos. Res més lluny dels habituals himnes o romanços més o menys ratpenatescos o llorentins que aquests versos. Hi ha una experiència sincera, però hi ha també un savoir faire, un gust per la filigrana verbal, per declinar poèticament la seua relació personal amb la seua terra, que tenia en la boca. La boca d’un poeta.


  L’Ajuntament de Sueca ha fet ben fet de reeditar aquest llibre. Així mateix ha tingut l’encert d’embolicar en l’aventura Josep Palàcios i Manuel Boix. Amb això ja està dit quines són les característiques d’aquesta edició, que contrasten de cap a cap amb la primera, la del 1953, tan pobreta ella: un paper infecte i tacat, un pròleg infeliç de Foix, una paraula canviada per una altra per exigències de la censura… Ara ens trobem davant un volum que fa goig de mirar, tant per la qualitat del paper com per la meticulosa i bella impressió. Un text de Josep Palàcios, que, com els altres seus, pressiona l’escriptura fins als límits més extrems. Unes fotografies d’escultures de Manuel Boix, que ens remeten al seu món inconfusible. Finalment, trobem la paraula que faltava en el vers «Deu-li la vostra mà i la llibertat». La «llibertat» i no simplement la «claredat».
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  UNA ENTREVISTA. COM CONEGUÉ JOAN FUSTER?


  Jo venia d’Alcoi i vaig arribar a València per ingressar a la Universitat. Algun dels meus amics anava de vesprada a una tertúlia que tenia lloc al carrer de la Pau, en un local del SEU regit per Javier de Marco, que posteriorment s’incorporaria a les trobades que fèiem al bar Casa Pedro. Quan vaig entrar al local del carrer de la Pau per primera vegada, m’hi vaig trobar una roda de gent. Fuster hi era al fons; amb Le Figaro Littéraire a les mans feia un comentari sobre Orson Welles amb el seu característic aire humorístic i irònic. Aquesta va ser la primera imatge que vaig tenir d’ell.


  Quina impressió li va produir aquella primera imatge?


  Doncs la impressió que et produeix un home amb un gran atractiu, una personalitat destacada i una gran cultura. És clar, jo era un jove provincià, un pobre analfabet, que acabava d’arribar i es trobava de sobte amb un personatge que parlava amb tota naturalitat d’Orson Welles amb Le Figaro Littéraire a les mans. Era l’any 1949 i acabava de publicar un llibre de versos, Ales o mans. Un amic me n’havia encarregat una ressenya. Ell es va apropar i em va agrair aquella ressenya que havíem publicat a Claustro, que també era un periòdic del SEU de València. Llavors no hi havia cap alternativa fora del marc del règim. Els que teníem inquietuds havíem d’anar a parar a aquestes estructures mirant d’aprofitar-les. Sempre amb molts conflictes, però funcionava.


  Qui era aquella gent del Club Universitario?


  Les tertúlies de Club Universitario van venir després. Si parlem de la revista Claustro, Vicent Ventura n’era el director. També estava Josep Garcia Richart, que hi juga un paper important. Hi havia Martínez Matoses. El mateix Fuster hi va publicar també alguna col·laboració sobre literatura, sobre art, sobre teatre, etc. Hi havia algun poeta. És a dir, érem la gent jove d’aleshores. Tothom tenia inquietuds literàries, perquè les inquietuds polítiques encara estaven molt reprimides. Per tant, l’antifranquisme no es manifestava directament, obertament, perquè no n’hi havia cap possibilitat. Només es podia manifestar a través de la cultura. Fer cultura era una manera de fer antifranquisme. A partir de tot açò comença a constituir-se aquest nucli, que per a mi era molt original, amb Ventura, amb Richart, amb Fuster. Encara que Fuster tenia d’altres relacions a banda d’aquella colla.


  Vostè va arribar a publicar en Verbo?


  Sí. Poc després de conèixer Fuster, ell em va passar uns números de Verbo, i em va demanar alguna col·laboració. La primera fou per un número d’homenatge a Gerardo Diego. Després en van vindre algunes més. Per exemple, en vaig fer una sobre un personatge que imitava Charlot en una pel·lícula alemanya de postguerra.


  Quin paper tenia Fuster a les tertúlies?


  El seu era un paper important, perquè tenia una gran facilitat per parlar de moltes coses i per proposar temes. És a dir, quan ell agafava la paraula no amollava un «bla, bla, bla» avorrit, sinó que sempre treia punta a qualsevol qüestió, o feia una broma o una ironia, com quan va dir que la teologia prenia el nom de Déu en va. És clar, ja d’entrada això li donava un protagonisme. Ell era el centre, podríem dir, de les tertúlies. Es parlava de molts temes, i a ell li agradava que l’informaren i assabentar-se de novetats. Jo crec que el nucli i element cristal·litzador de la tertúlia era ell.


  Al llarg de molts anys de Dictadura, què van suposar aquelles tertúlies en les seues vides?


  No eren tertúlies artificials. Era una tertúlia de gent interessada per les lletres. Hi anàvem per qüestions de lletres. Però no deixava de ser una tertúlia molt espontània, on es podia parlar de qualsevol tema: d’una pel·lícula que algú havia vist o d’un fet que algú havia viscut, etc. Aquella espontaneïtat, com a premissa, hi donava un aire molt anticonvencional, molt familiar i amistós. Allà cadascú s’expressava lliurement sobre les qüestions més diverses. I Fuster no pontificava. Era un més que parlava i exposava idees que a tots ens semblaven interessants, perquè sempre ha tingut un gran atractiu, una gran facúndia, una gran ironia, sempre ha fet uns comentaris molt encertats. Amb el pas dels anys, de la tertúlia també sorgiren molt d’activisme i moltes relacions. Els components més polítics van eixir a omplir les parets de pintades amb el lema «Parlem valencià». També es van crear els cursos de valencià d’Acció Cultural del País Valencià. Tot això ja constituïa la ramificació exterior de la tertúlia. I sorgia d’aquell nucli, d’aquell centre de reunió i informació, d’una tertúlia civicocultural, polimorfa i amistosa. Per a Fuster aquesta tertúlia era molt important, perquè estava molt preocupat pel futur dels valencians, pel seu redreçament cultural i nacional. Considerava la tertúlia com un germen de possibles iniciatives d’artistes, d’escriptors, d’activitats de tota mena, etc. Si trobava algú amb alguna capacitat i inquietud especial, l’animava a tirar endavant. Tenia molt clar el seu plantejament des del principi. A diferència del Grup Torre, que no passava de ser una capella estrictament literària, ell oferia un plantejament general de país, un país que s’orientara cap a la idea de Països Catalans, perquè estava convençut que sols no anàvem enlloc. Encara que també deia que aquells no podrien fer gaire sense nosaltres. Aquest és l’origen de l’extensa col·lecció epistolar, perquè del que es tractava era d’ampliar contactes i relacions, d’establir possibilitats de diàleg i de transmetre les idees que ell considerava útils i convenients. Així va encetar la relació amb els exiliats catalans de Mèxic, amb l’editorial Moll de Mallorca i la seua col·lecció «Raixa», i finalment amb Catalunya. Carles Riba, el va portar ell a València. I si parlem de la tertúlia, els contactes amb tots els valencians que hi acudien han estat nombrosos, perquè era una tertúlia oberta. Qualsevol lloc era important per a una oportunitat de trobada. El que ell s’havia proposat era influir, estimular, ampliar el camp de la tertúlia per no limitar qualsevol possibilitat d’expansió.


  Fuster hi mostrava el vessant polemista?


  Ell mantenia sempre la seua actitud irònica. Recorde una època en què jo feia col·lecció de discos de Händel. Un dia em va dir que quan l’haguera acabada, llavors ja la regalarien. Tot això entrava dins de la marxa normal. Però jo no parlaria de polèmica, perquè allà tots partíem de pressupòsits comuns, o similars si més no.


  Els joves de la nova fornada d’universitaris dels anys seixanta, passen per la tertúlia?


  Generalment, sí. El nostre era el grup que jo anomene la generació del 50, tot i que hi ha algú de més jove, com Josep Palàcios, però ja estava molt incorporat a la nostra colla. Després va venir la generació d’Eliseu Climent, Lluís Aracil, Josep Vicent Marqués, Joan Francesc Mira, etc. Tots ells ja estan dins de la Universitat, que era el que realment importava a Fuster, perquè calia superar aquell valencianisme d’una colla al voltant d’un mestre, com era en l’època de Carles Salvador. Allò havia estat molt important, però resultava imprescindible que la Universitat començara a fer-se’n càrrec, a replantejar-se les coses. Aquesta nova generació anava ja pel seu compte, independentment que vingueren o no per la tertúlia. Estaven dins de la Universitat i podien treballar d’una manera més tècnica i professional. Els sociolingüistes Rafael Lluís Ninyoles i Lluís Aracil, per exemple, ens obrien un panorama molt esperançador. O la gent del teatre. En fi, tot allò que poguera contribuir culturalment i política, dins del que llavors es podia fer, era important, perquè conformava instruments per al procés de recuperació que es va produir posteriorment. Alguns d’aquests joves venien de tant en tant a la tertúlia que tenia lloc en alguna cafeteria, perquè era molt oberta. Però en paral·lel fèiem una tertúlia domèstica a casa d’algú, que normalment era Vicent Ventura. Es tractava d’una tertúlia d’amics amb sopar inclòs. Fuster es quedava a dormir a casa de Ventura quan venia a València. Llavors Ventura vivia al carrer de les Tres Forques. Ara està tot urbanitzat però aleshores calia travessar l’horta per arribar-hi. Per allà apareixien Garcia Richart, el pare Josep Espasa, Josep La Roca, Javier Marco, el mateix Fuster o jo. Sovint venia algú d’un centre que regia el pare Espasa, el col·legi major Santo Tomás de Villanueva, com Emili Marín. També recorde que alguna vegada hi van acudir Joan Francesc Mira o els pintors Manolo Gil i Ximo Michavila. Però aquella tertúlia estava formada per un grup bàsic de cinc o sis persones.


  L’any 1979 Manuel Lloris presenta un assaig crític on tracta de rebatre les tesis nacionalistes fusterianes. Vostè què pensa d’aquell treball?


  Jo era molt amic de Manolo Lloris, perquè ell era d’Alcoi i tant allà com a València ens hem trobat sovint en una altra tertúlia. Ell se’n va anar als Estats Units i va quedar fascinat per aquella cultura. Era una persona molt intel·ligent, però tenia unes manies i unes obsessions terribles, i discutia la possibilitat d’un nacionalisme valencià. Solia acudir a les tertúlies del San Patricio, a l’actual plaça de l’Ajuntament. Sovint Fuster li deia que no era ateu, sinó teòfob, i Lloris no s’ho prenia gens bé, però considerava Fuster com un gran escriptor. Després va arribar el canvi polític i les relacions es van refredar, encara que mai no es van arribar a trencar. Llavors va publicar aquell llibre. Però no era un llibre sobre Fuster, sinó sobre ell mateix. Havia agafat els seus temes de Nova York, de la societat de masses i dels mitjans de comunicació, i com que Fuster n’havia escrit alguna cosa, doncs ho aprofitava. Però ell explicava les seues idees. I s’emprenyava perquè jo li expressara aquesta opinió. Pense que no és un llibre sobre Fuster, sinó que simplement parteix d’unes afirmacions de Fuster, que Lloris posteriorment desenvolupa a la seua manera.


  Li va servir d’estímul per escriure el seu Fuster portàtil?


  Ja tenia el projecte d’escriure aquell llibre, però efectivament aquest fet em va convèncer que el meu llibre era necessari. Calia fer-ho. I em vaig afanyar. Fins i tot, després de rebre el Premi Octubre de 1982, encara vaig rectificar algunes imprecisions que havien estar motivades per la celeritat i la manca de temps. Però sí que va influir en la posterior publicació del meu llibre.


  Quina era la pretensió del Fuster portàtil?


  La reflexió al voltant de Fuster havia estat molt dispersa i massa centrada en el Fuster cívic projectat envers el País Valencià. Al Fuster se l’identificava en excés amb aquest aspecte. Jo considerava que era una dimensió important, però derivada d’unes idees generals. Si aquest senyor estava a favor del País Valencià, treballava per al País Valencià i pensava en funció del País Valencià, era com a conseqüència d’unes idees que per a mi havien començat amb Les originalitats. Aquest llibre es va publicar el 1956, després d’El descrèdit de la realitat, però havia estat escrit tres o quatre anys abans. A Les originalitats Fuster explicava que tant els individus com els pobles són irrepetibles. Per tant, sempre hi ha un valor en cadascuna d’aquestes entitats, individuals i col·lectives. El rendiment que un individu o un poble puguen oferir està en funció de les seues característiques estrictes i singulars. Aquesta era la idea base del llibre. Però aquest punt de partida presentava unes ramificacions posteriors en la manera d’entendre l’humanisme i la cultura. També hi trobem altres principis, cabdals en Fuster, com l’escepticisme, com el racionalisme, la voluntat d’examinar els problemes, etc. Ell no era un predicador del valencianisme, perquè mai no va predicar sobre res. Simplement xarrava, o ironitzava, o examinava, o argumentava sobre idees. Però mai no l’he vist demanant-li a ningú que es dedicara a treballar pel País Valencià. Tenia molt clar que cadascú havia de traçar-se el camí propi. Partint d’aquestes premisses i davant l’amplitud i dispersió de l’obra fusteriana, vaig pensar que amb tant de material es podia sintetitzar quelcom de coherent. Per això al llibre de Fuster portàtil, el Fuster cívic apareix només als tres últims epígrafs. Tot el que es presenta abans, perfectament ho podia haver escrit des de París, encara que hauria sigut molt diferent. En definitiva, el llibre és un primera aproximació simplificada a Fuster. Posteriorment s’han publicat moltes més coses. Continue pensant que era una aproximació vàlida perquè la gent poguera seguir estudiant i concretant més les qüestions. A més a més, va ser un llibre escrit de pressa i guanyador d’un premi desafortunat, perquè va coincidir amb la pantanada del Xúquer. No es va fer cap festa pública. Es va haver de celebrar de forma subterrània en un hotel. En el títol figurava la paraula portàtil perquè l’objectiu era presentar un Fuster assequible en la mesura que fóra possible, mirant de cercar els pressupòsits de les seues idees, les possibles influències, les implicacions, la interrelació dels diferents temes, etc.


  On rau el caràcter sorprenent i insòlit que vostè atribueix a Fuster com a fenomen cultural?


  Crec que aquesta afirmació és compartida per molts. Per a mi va ser important i significatiu, perquè jo vaig arribar a València sense cap consciència lingüística. A casa sempre havia parlat valencià, però res més, perquè la llengua normal era el castellà. No havia vist mai una paraula escrita en valencià. És clar, tampoc no havia vist les falles, per exemple. Si en aquell moment algú m’haguera proposat estudiar en valencià, no sé com hauria reaccionat. Potser m’ho hauria plantejat, però segurament no hi haguera trobat cap atractiu especial. Ja havia fet les meues lectures, bastants per a la meua edat, que em feien pensar al voltant de la cultura. Però la meua idea inicial del valencianisme estava lligada a versos satírics i folklòrics, a una llengua popular, o més aviat un dialecte, perquè ens havien ensenyat que el valencià era un dialecte vulgar. Llavors no calia parlar-ne més. I en aquell context, em vaig trobar amb un Fuster que parlava de Thomas Mann, de Sòfocles, de Plató, de les traduccions dels clàssics de la col·lecció «Bernat Metge», dels poetes importants i de molts altres temes. I aquesta persona, que responia al perfil de persona culta que sap de tantes coses per les quals un jovenet com jo a priori ja estava interessat, lliga totes aquestes preocupacions a la realitat lingüística, cultural i política del nostre país. I a més a més, ho fa amb una actitud oberta, intel·ligent i irònica. Clar, aquest posicionament ens va fer obrir els ulls a molts, i vam canviar. Ens vam retrobar amb la importància del nostre país. Tot allò era realment insòlit. En aquell moment ja el podíem considerar com el màxim exponent de la cultura valenciana. Recorde que ens contava com uns anys abans, quan estudiava Dret, es deixava al bany de la facultat algun llibre clàssic grecollatí, traduït al català, de la col·lecció «Bernat Metge», perquè la gent se’l mirara. Llavors era una cosa impensable, inèdita, perquè no es passava de quatre versets. A tot estirar, hi havia una preocupació per la qualitat dels versos en el cas d’un home com Xavier Casp. Perquè a poc a poc m’adonava que ací no hi havia res. Vaig conèixer alguns universitaris dels anys trenta, que havien escrit alguna monografia històrica, versos, o que publicaven alguna revista, però poc més. I en aquell context, Fuster s’havia convertit en un assagista, que des del principi va demostrar que podia pensar d’una manera molt brillant, aguda i interessant sobre moltíssims temes. Es palesava en els seus articles. Tots els seues escrits treien punta a alguna qüestió, sempre resultaven interessants per al lector. És excepcional que del no-res aparega un assagista equiparable a qualsevol escriptor de primera fila d’una cultura normal. Per això era un fenomen insòlit.


  Quina concepció de la figura de l’intel·lectual assumeix Fuster?


  Té una concepció molt assumida des de molt jove. Quan l’any 1945 publica a l’«Almanaque» de Las Provincias el primer article d’història i crítica literària sobre els anteriors vint-i-cinc anys de poesia valenciana, ell ja se sentia compromès. Segurament no coneixeria encara la concepció de Sartre de l’intel·lectual compromès amb el seu temps, on cada opció, siga triar o callar, manifesta una actitud i un posicionament que mai no és neutre. L’opció de Fuster era molt similar. La decisió d’escriure o no en valencià ja ens compromet, en un sentit o en un altre. Sempre triem una opció. I l’opció de Fuster va ser la del seu poble i la seua llengua. Sempre s’ha dit que era un home de poble, i així era realment. Va viure a Sueca fins a la mort. Ha vingut a València o ha anat a altres llocs, però sempre ha tornat a Sueca. A voltes es burlava dels problemes de la capital dient: «A València ja vos ho apanyareu». I en aquells articles sobre Erasme i el paper dels intel·lectuals al llarg de la història, manifesta el rol que ell havia triat com a humanista i com a home implicat en el destí del seu poble. Però mai no va criticar que un valencià parlara castellà o se n’anara a Madrid. Era una opció. Això sí, la seua va ser l’opció del seu poble, de la seua llengua.


  Parle’ns de la seua metodologia per a la literatura d’idees: l’examen de consciència aplicat a tot el que l’envolta.


  El seu mètode potser es reduïa a això: examinar-se la consciència, tot el que ell sabia o podia saber sobre els diferents aspectes del món i de la vida. Això sempre implicava uns límits, perquè no era cap dogmàtic que pontificara. Ell es limitava a exposar la seua consciència sobre les coses, sobre els problemes, mirant d’argumentar i revisar els coneixements propis, tot incorporant influències i posicionaments d’altres. Era l’estil inaugurat per Michel de Montaigne: autopreguntar-se pel jo propi, però no com a objecte, sinó com a consciència individual del món. Es tracta d’una revisió permanent i una crítica constant al saber personal. De fet, es referia irònicament a l’examen de consciència com una confessió.


  Parle’ns de Nosaltres, els valencians i dels seus efectes.


  En Nosaltres, els valencians ell fa el seu examen de consciència sobre el País Valencià i els pobles que parlen la mateixa llengua, amb els quals compartim lligams històrics i una bandera de quatre barres. Quan ell parlava de la bandera amb franja blava, ironitzava amb les quatres barres, perquè hi són i no les poden llevar. Hi exposa qui som els valencians, què som i què podem ser i fer. Confessa que hauria d’haver estat tasca de sociòlegs i historiadors, d’erudits, però aquests no ho havien fet. Per tant, ell planteja el seu programa a partir d’aquest assaig personal. Es qüestiona tot el problema valencià, el per què de la castellanització, els límits de la Renaixença i la resta d’anomalies dels valencians com a poble. Tot s’encabeix dins del tema general: el país. No defensa únicament una llengua o una literatura, sinó que reivindica una cultura cívica global, que incloguera la poesia, la matemàtica, la física, la religió… tot. L’objectiu era ser un poble normal. El resultat va ser aquest llibre d’assaig, que va enfadar les classes dominants del País Valencià, perquè es trobaven molt còmodes en aquella «región». Va ser atacat des del primer moment, quan va coincidir amb la publicació d’El País Valenciano, una de les guies turístiques de Destino. Aquell provincianisme tancat de les elits socials acceptava de bon grat que es feren versets, que se celebrara Sant Josep, que es conrearen els tòpics i el folklore: la paella, la barraca, etc. Però res més. Fins i tot, els més cultes podien fer investigacions històriques, ser cronistes i pertànyer a les diferents acadèmies: el Centre de Cultura Valenciana, l’Espanyola o la de la Història. Aquella erudició tenia un valor, en la mesura que pressuposava investigació, però mai no es plantejava com una consciència de la societat que estaven historiant, ni implicava una nova forma de pensar el passat, perquè no passava d’una contribució amb noves dades erudites. Aleshores, ell ho planteja com una reflexió general absolutament nova. I clar, la societat no ho va entendre. Es va presentar com una escissió, una bufetada als valencians. Vostès no són valencians, els deia en el fons, o han de ser valencians d’una altra manera, o han de prendre consciència en tant que valencians. Vostès no han de viure com a castellans que poden saber valencià, sinó valencians que han de ser lingüísticament valencians, o catalans en un plantejament general. És clar, la qüestió de la catalanitat va servir d’excusa per atiar el victimisme atàvic: Catalunya ens vol envair, vol absorbir la cultura valenciana, etc. Però els va trencar els seus esquemes mentals, les seues comoditats, els seus tòpics i les seues històries. Va fer que tot explotara. Per tant, no van saber respondre amb un plantejament alternatiu. L’única opció que els va restar fou la persecució, la violència, la crema en falles, etc.


  Un llibre innocent com El País Valenciano va desfermar les ires el 1963.


  Es converteix en el dimoni. La premsa es va posicionar del costat de la classe dominant. I vénen les contestacions de Francesc Almela i Vives, que als anys trenta havia estat un home molt important, però que després va evolucionar cap a posicionaments reaccionaris i preblavers, perquè llavors encara no hi havia blaverisme ni cap problema amb la bandera. Però no el llegien, sinó que simplement es dedicaven a reproduir els comentaris d’un article no signat d’Almela, on defugia el plantejament general del llibre i atacava directament un seguit de comentaris anecdòtics trets de context. Per exemple, la famosa anècdota dels valencians de Sueca que menjaven rates, molt llustroses, afegia Fuster, però d’aquest detall no en parlaven. I obviaven que Blasco Ibáñez ho havia dit molt abans i hi havia insistit molt. Clar, amb Blasco no passava res, però que ho diguera Fuster era inacceptable. Llavors contraatacaven amb tòpics de sempre, que si Cervantes havia dit que «la lengua valenciana era la más hermosa», etc. És a dir, no es va plantejar el tema com Fuster hauria desitjat. Ell buscava una reacció social en forma de debat públic, d’examen de consciència social. Esperava contestacions i contraarguments al mateix nivell, però això no es va donar. I és clar, es va quedar a soles, enfrontat amb la seua societat. Es van dedicar a insultar-lo, a atacar-lo, a argumentar ximpleries. Però en això es va quedar, en una reacció anti. I arran d’això naix posteriorment el blaverisme com a moviment social anti.


  Com va viure Fuster aquella reacció?


  És que, a més a més, rebia moltes cartes amb insults. És evident que l’havia d’afectar. Però mai no l’he vist enfadar-se ni renegar contra els seus enemics. De fet, crec que en el fons ell ja esperava aquesta reacció, però valorava la importància d’haver remogut el tema i d’haver-lo plantejat. És clar que li hauria agradat una reacció més civilitzada en forma de debat social, però no depenia d’ell. Recorde que nosaltres li dèiem que ja ens anava bé que es parlara en català, encara que la gent l’anomenara valencià. Però ell no ho acceptava, argumentava que les coses calia anomenar-les pel seu nom. Si volen assimilar-ho, doncs perfecte. Si no, mala sort. Ara hi ha qui li critica aquest plantejament tan extremista. Però crec que s’equivoquen, perquè si ara molta gent escriu en valencià, si hi ha la Llei d’Ús i Ensenyament del Valencià, si hi ha coses que funcionen mínimament és gràcies a aquell plantejament tan extremista. Era extremista per al punt des del qual es partia, d’absoluta manca de consciència de país, de manca d’una mínima ambició, d’una realitat assolada pels tòpics i la vulgaritat. I tot això ha tingut una gran repercussió. Per tant, ha fracassat Fuster? No, no ha fracassat. Ni políticament ha fracassat. Els que han fracassat són els polítics. Ell ha fet uns plantejaments i els polítics no els han assumit. Creien que això era extremista i no han complert la tasca pedagògica. A més a més, hem hagut de patir uns obstacles terribles, calumniosos i inquisitorials, des de determinats mitjans de comunicació, una tergiversació constant. Ens enfrontaven a una societat emprenyada. Malgrat tot això, i malgrat el poc que políticament es va fer, hi ha hagut una gran proliferació d’escriptors, d’historiadors, de sociòlegs, etc. A pesar de tot. Perquè recorde quan pensàvem que amb l’autonomia tothom hauria de saber valencià. I què tenim? Amb sort, algú es preocupa pels dos punts que el valencià aporta en la competició per un lloc de treball. Però sense aquells obstacles, hauríem fet un volt realment impressionant.


  Fuster afronta la transició amb molta il·lusió, però se sent decebut a partir del 1979. Quines en van ser les causes?


  Ell confiava en el poble com a element principal, però pensava que la burgesia havia de tenir el seu paper i que els nous polítics de la transició assumirien el tema. Però quan va començar la política de veritat, tothom va pensar en el vot, en guanyar vots. I guanyar vots equivalia a no anar a contracorrent. Llavors un dels corrents ideològics que s’havien manifestat amb més força a València era l’anticatalanisme blaver. I, és clar, Fuster quan va veure la Constitució espanyola va pensar que s’havia fotut el tema. I es va refermar en la seua idea amb l’aprovació de l’Estatut de Benicàssim. Era evident que la situació ja no permetria molts més avanços. Havíem viscut el disbarat polític de la ucd amb els senyors Manuel Broseta, Emilio Attard i Fernando Abril Martorell, les manifestacions polítiques, els atacs a Fuster i al catalanisme, etc. El resultat era el que era. No saltres podíem tenir totes les raons, però si ells tenien la llei, ens havíem d’adaptar a la llei. Llavors deixa de ser una qüestió de debat, per passar a ser una qüestió de qui controla la llei i el poder. Els resultats van ser clarament insuficients. Realment era un fracàs el no reconeixement explícit de la unitat de la llengua i l’estigmatització de la paraula català. Van establir una frontera entre el País Valencià i Catalunya, o millor dit, entre la Comunidad Valenciana i Catalunya, que impossibilita la més mínima relació. L’homologació lingüística encara resta pendent, perquè ells recorreran judicialment sempre. Així va passant el temps i tot es deteriora. Fuster ja pensava que a Catalunya havien fet un Estatut molt per sota de les potencialitats d’un país que no sofria els problemes interns dels valencians. Allí en principi tots eren catalans o catalanistes, i prou. A les Illes Balears va ocórrer si fa no fa el mateix. Però amb aquells estatuts es consagrava legalment la situació anterior, o una de pitjor encara, perquè abans el poder estava a Madrid, molt lluny, i això et permetia fer moltes coses. Llavors resultava que tot l’esforç que s’havia fet per una autonomia autèntica amb una màxima personalitat pròpia, havia servit el país en safata a tots els que havien estat enemics de l’autonomia, als antivalencianistes, segons el sentit que Fuster donava al concepte de valencianisme. Ells van obtenir el poder ací, directe i immediat, i amb un estatut a la mà. Això va empitjorar realment la situació, perquè projectes com Acció Cultural del País Valencià van nàixer de la iniciativa privada, quan a Madrid no acabaven d’adonar-se’n. Però des d’aquell moment, el poder el teníem al país mateix. I era un poder antagònic al que Fuster havia projectat, pensat i esperat. Molts dels que anteriorment s’havien posicionat al costat del front catalanista es van aprofitar davant la pressió dels fets, dels càrrecs, de les alcaldies i de les conselleries. El nou mapa polític i administratiu es presentava molt atractiu. Es fa una televisió que no és ni en català estàndard ni en un valencià més dialectal o genuí. Es fa majoritàriament en castellà. Llavors hi manava Amadeu Fabregat, que havia escrit una novel·la molt elogiada per Fuster. Però Fabregat va canviar de vorera. I els que vingueren després ho acabaren d’arrodonir. L’antifusterianisme començava en el convenciment que, segons deien, calia adaptar-se a la realitat. Pressuposaven un Fuster que romania als núvols, un idealista allunyat de la realitat. Però el ben cert és que era una realitat que ells havien bastit a la seua mida. Hi va haver tota aquella migració del PSPV al PSOE. I el resultat és que no trèiem vots. No hem tret encara un diputat, des del bàndol catalanista. Han passat dels 100.000 vots, però amb el sostre electoral que tenim, no es pot fer gran cosa. Tot aquell esforç que es va fer, sorgit des d’un pla estrictament cultural i minoritari, ha quedat en mans d’uns senyors que hi estaven en contra, i que eren pitjors que els de Madrid. Però he de puntualitzar una cosa. Malgrat el que he comentat, Fuster no es creia del tot el seu plantejament, ell era conscient de les grans dificultats que se’ns presentaven. De fet, el llibret Ara o mai era urgentíssim. La disjuntiva era clara: o ara o mai. Però molt abans de la desfeta ell havia dit que ja sabíem de quin mal havíem de morir, i que en els moments més optimistes, sempre ens trobarien en un racó del carrer, protestant. És a dir, ell era molt lúcid, no creia que això anava a missa. Però alhora mantenia una certa confiança, sabia que calia fer un esforç. Potser el que no s’esperava era una reacció tan brutal, i que molts dels que ell considerava dels seus acabaren cedint o dimitint, amb més o menys intensitat. Llavors, decideix ser pòstum. En una entrevista, em sembla que publicada al Levante, afirmava ser un senyor pòstum, que ja s’havia mort i havia arribat a una espècie de placidesa. Però ell era un estoic, un escèptic. Ho havia estat sempre, fins i tot respecte al País Valencià. Era superescèptic. Per tant, la decepció no podia ser absoluta, perquè ja dic que en certa manera ell s’ho veia venir, veia com havien anat les coses, qui anava per ací i per allà, i com funcionava tot. La cosa no ha funcionat com desitjàvem i hem d’esperar en tot cas que el pèndol torne a una posició més favorable. És a dir, tampoc no tancava totes les opcions. I durant aquell estat plàcid que assoleix posteriorment, ell continuava amb les converses de sempre amb els amics, i amb la seua càtedra a la Universitat, que va significar una mena de baló d’oxigen. Ja no es quedava aïllat, perquè entrava a la Universitat, que era per a ell el motor cultural idoni per al país. Però ell no s’ha queixat mai. Mai no l’he sentit queixar-se de res, ni de la seua salut, ni dels problemes socials del país. Seguia fent vida amb els amics.


  Es queixava perquè se’l considerava més polític que escriptor?


  Sí que se’n queixava, però no al final, sinó sempre. Precisament la meua intenció al Fuster portàtil era gairebé prescindir de la faceta cívica, i centrar-me bàsicament en l’assagista, en el senyor que feia examen de consciència a partir de determinats principis.


  Vostès compartien la passió per la música. Eren dos melòmans.


  La música li interessava molt, però no com a melòman. Simplement li agradava, com a molta gent. Preferia la música plàcida, allunyada d’exaltacions i estridències. Deia que la música era Mozart, era Vivaldi, eren els concerts reials de París, una música del plaer, del gust per la música. En canvi, no era tan partidari d’una música simfònica. Era amic d’una música raonable i sociable. La feia servir de fons. Tenia una ràdio, i comprava discos de tant en tant. Però tot d’una manera molt normal.


  Què queda de Fuster?


  Ens queda l’obra, fins i tot per als antifusterians, que sempre han estat antifusterians polítics. A València no hi ha ningú que el pose en dubte com a escriptor, o que el titlle de pensador deplorable. Tot el món reconeix en Fuster un gran intel·lectual. Clar, els que l’han conegut i l’han tractat desapareixeran, i quedarà un coneixement diferent de Fuster, allunyat del tracte personal. Però també queda un poc de mala consciència, perquè Fuster hi és, sempre hi és, com a referència inexcusable. No hi ha més remei que referir-se a Fuster. Mai no deixa de crear mala consciència. Per tant, ens resta una gran obra i una mala consciència.


  València, 29 de novembre de 2006
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  LITERATURA D’IDEES


  1.

  

  L’ASSAIG FUSTERIÀ


  L’obra de Fuster es pot definir en funció de dues coordenades bàsiques. Per una banda, respon a l’orientació racionalista —crítica— que té de l’home i del món; per una altra, té com a origen últim la consciència de la seua pròpia originalitat. Per això, irònicament afirma —s’autoafirma— que «Joan Fuster és la mesura de totes les coses». La idea de la «mesura» ens remet a la coordenada «racionalista», així com el subjecte de l’operació de mesurar —«Joan Fuster»— ens remet a la seua personalitat, a allò que té d’irreductible, original i originari.


  És en aquest context que cal, al meu entendre, concretar l’operació de Joan Fuster com a escriptor i, més concretament, com a assagista. La concepció que Fuster tenia de l’assaig, l’ha exposada ell mateix en diferents ocasions, sobretot als pròlegs d’algunes de les seues obres. Si els repassem, hi podríem trobar, bàsicament, quatre maneres diferents, però entrelligades, de formular o plantejar la seua concepció de l’assaig tal com ell l’entenia i el practicava.


  Un primer punt de mira ens el dóna ja en el títol d’un dels seus llibres, Examen de consciència. Diu Fuster: «cada vegada que em poso davant un full en blanc, amb la necessitat d’omplir-lo d’allò que en diuen literatura, no faig sinó això: examinar-me la consciència». Aquest «examen», però, no s’ha d’entendre com una manera de fer literatura íntima. Quan Fuster s’examina, ho fa, bàsicament, diu, «a partir d’un tema qualsevol, no importa quin, trivial o solemne, fugaç o permanent». A diferència d’Eugeni d’Ors, que pretenia elevar l’anècdota a categoria, Fuster tracta de «sotmetre l’anècdota». En definitiva, es tracta d’adoptar l’actitud de Montaigne —practicar el dubte metòdic. O com diu Fuster —lector de Montaigne i de Descartes—, practicar la «suspicàcia sistemàtica», és a dir, mantenir-se sempre cautelós davant qualsevol afirmació. Per això diu Fuster: «per a mi, escriure constitueix una operació d’autoexamen: de reviser-me les idees, els entusiasmes, els recels, els interessos, les accions». El dogmatisme, doncs, qualsevol forma de dogmatisme, resulta incompatible amb l’examen de consciència fusterià. El dogmàtic, per definició, no necessita examinar-se, perquè ja té les seues conviccions, que considera inamovibles.


  L’assaig, tal com l’entén i el practica Fuster, es genera a partir del dubte, que és la regla general de l’examen de consciència. Per tant, estarà sotmès a un règim racionalista, i serà una operació pacient, obstinada i controlada per tal de saber què sap o què pot saber, o no saber. «Costa molt adquirir una certesa», diu, «i encara és interina».


  El que acabe de recordar vol dir —i això ens porta al segon punt de mira— que l’assaig, a diferència de la novel·la o d’un poema, no és, no pot ser, una obra acabada, sinó un intent, una temptativa, és a dir, un «assaig» en el sentit de «provatura» —o de posar i posarse a prova. Essencialment inacabat, provisional i interí, l’assaig «no acaba mai: en si es redueix al pur procés de buscar, d’esbrinar, de fer hipòtesis o desfer-ne. El resultat final, quan n’hi ha, no pretén presentar-se amb el menor èmfasi definitori ni assertiu».


  L’assaig fusterià, si volem resumir el que porte dit fins ara, és, en tant que «examen», una operació racionalment reglada; en tant que «temptativa», una operació sempre oberta, mai no acabada.


  Un tercer aspecte de l’assaig fusterià —una variant més, complementària de les altres que estem repassant— és considerar-lo com una «enquesta», o com una indagació —possible—, cosa que l’aparta de la dissertació o de la construcció de qualsevol sistema d’idees. «Parlant en puritat», diu, «l’assaig no és mai sobre, sinó cap a un tema». No es tracta, doncs, d’una reflexió que gira sobre ella mateixa, amb un començament i un final, i en la qual el tema ja està prèviament donat, sinó que avança amb un moviment cap a: l’assaig és una forma de discórrer entre dades i opinions per tal d’acostar-se a una comprensió, sempre limitada, de les coses. L’operació d’assajar-se segueix «un camí entre d’altres: un que exclou i ens força a renunciar, de moment, als altres camins». El discurs fusterià, en tant que és una indagació o una enquesta, entre altres més possibles, implica aquest «cap a», i, per tant, està animat per un moviment que el caracteritza inconfusiblement. L’escriptura fusteriana avança, sempre, dialècticament —és un diàleg amb ell mateix i amb el lector—, oscil·lant, interrogant-se, posant-se objeccions, reconsiderant el que acaba de dir, introduint precisions, apuntant hipòtesis…


  La quarta manera de comprendre el plantejament fusterià de l’assaig apunta a la seua forma i funció. L’assaig, ha escrit Fuster, «és literatura d’idees o no és». Els dos termes que el defineixen són essencials perquè es troben lligats l’un a l’altre en una mateixa operació: l’assagista manipula «idees», però només ho pot fer manipulant «paraules». Aquesta necessitat de manipular paraules situa l’assagista en l’òrbita de la «literatura».


  Ara bé, a diferència del novel·lista o del poeta, l’assagista es conforma —ho hem vist— amb resultats provisionals: mai no aconsegueix una obra acabada, completa en ella mateixa. El que ell porta entre mans és una pura enquesta, cosa que el situa fora de l’àmbit de la creació.


  L’assaig no té una forma literària específica, sinó que en permet moltes, s’adapta pel seu mateix caràcter circumstancial i obert a qualsevol forma o tema, a qualsevol suggestió. Per a Fuster, l’assaig és un gènere «subaltern» en relació amb els altres gèneres literaris com la novel·la i la poesia. Subaltern i «làbil». Elàstic. De fet, l’assaig fusterià és multiforme: la gamma va des de l’aforisme fins al llibre articulat, passant per l’article o l’apunt del diari. Així i tot, les diferents variants responen en l’assagista, en Fuster, a una mateixa actitud o són resultat d’una mateixa operació: la voluntat de comprendre, d’examinar un fet o un problema.


  Per això, i en tant que l’assaig és una enquesta en la qual Fuster s’examina la consciència que té d’un tema qualsevol, la forma literària que més s’hi ajusta és la del «diari». Un diari, però, entès no com un instrument de confessió, sinó de recerca.


  A les planes del seu Diari, Fuster s’ha assajat en funció dels seus interessos intel·lectuals, dels problemes que el preocupen. Era aquest l’espai lliure, «disponible», de les seues «indagacions possibles». Per això aquesta «forma» no podia tenir per a ell una intenció introspectiva, sinó, clarament, prospectiva. De fet, es tracta d’una «Agenda pública», per dir-ho amb el títol d’un dels seus llibres que la censura frustrà, i que té, per a ell, el valor d’un «instrument de treball». A més de la seua funció estrictament instrumental, el «diari» té, per a Fuster, l’avantatge de poder examinar-se amb tota llibertat, i sense trobar-se lligat pels condicionaments d’espai i de temps, o de públic.


  El Diari, naturalment, és sols una part de l’obra de Fuster. Ha utilitzat altres «formes» com l’article del diari, el llibre d’assaigs, la monografia històrica, l’aforisme, l’estudi literari, el discurs «cívic»… Tota aquesta producció es remet, en última instància, al seu journal, del qual conserva, en el fons, la «forma»: la d’un «examen» personal tal com l’he tractat de caracteritzar. I així, podem passar de l’aforisme —una microforma— a l’assaig, a l’article o a la monografia, sense a penes solució de continuïtat: sense que tinguem la impressió d’haver sortit completament del seu «diari», del seu obrador.


  Examinaré, ara, la concepció que té Fuster de l’assaig com a «literatura d’idees», pel costat de les «idees». L’assagista ha d’ocupar-se’n, si realment ho és. En aquest sentit, Fuster creu que l’assaig ha tingut pocs conreadors en la producció catalana moderna: «Hi trobaríem una tendència aclaparadora a fugir d’estudi; el predomini recauria en terrenys “concrets”, la política o la història, l’art o la religió, la literatura o l’economia». Encara més, diu: «Sembla que la nostra societat hagi manifestat, d’un parell de segles ençà, una “por” especial a les “qüestions de principi”».


  Tanmateix, va ser Eugeni d’Ors qui va donar la fórmula justa per a definir l’assagista, quan es va autoqualificar ell mateix d’«especialista en idees generals». Fuster fa seua aquesta «paradoxa»:


  Un «assagista» ha d’arriscar-se a ser això. El seu lloc en la «república de les lletres» —en la societat— només es justifica per la voluntat d’agitar idees, i «idees generals». Que com més «generals» seran, més vàlid en serà el saldo.


  L’assagista, l’«escrivent», ha d’agitar idees, ha de parlar dels pro blemes de cada dia, del seu temps i de la seua societat: ha de reflexionar sobre tot això i, a més, s’ha de fer llegir, ha d’aconseguir que els lectors s’interessen i s’examinen amb ell d’alguna manera. Això no vol dir, però, que la ració de literatura que li pertoca siga insignificant o fàcil. Al contrari, demana virtuts difícils, «insòlites», per «modestes». Perquè costa de ser clar, precís, encara més a l’hora d’agitar «idees generals». Sense comptar, naturalment, amb allò que en diuen «estil», la marca més profunda d’un assagista, la seua part de literatura més personal i, en definitiva, més preciosa. Aquest punt, però, no el puc tractar ara, ja que ens apartaria del nostre tema.


  Per a Fuster, l’assaig es troba situat entre la ciència i la filosofia. La filosofia busca la Veritat —així, en lletres capitals, per intemporal— i creu que l’ha aconseguida. Fuster hi veu una pretensió absolutament injustificada, que no passa de ser un pur joc de paraules formulat en un dialecte grotesc. La ciència, en canvi, és més modesta i, per això, més segura. Tampoc no arriba a la Veritat, però constitueix un conjunt de procediments i convencions, ben definits, que li permeten de trobar un repertori de teories i lleis verificables i d’una gran eficàcia pràctica: útils. Ara, l’assagista té, «costat per costat, dos aliats, i dos enemics alhora: el científic i el filòsof». Pel que fa al primer, reconeix que no és realment un «enemic». El que passa és que «és l’aliat que no sempre sap ser-ho, tancat en la seua especialització».


  Aquesta aliança entre tots dos es basa, si bé es mira, en una actitud similar, encara que, naturalment, a escala diferent. L’esperit de l’assaig és similar a l’esperit de la ciència. Perquè també el científic experimenta, prova, «pesa», fa hipòtesis —i en desfà—; està sempre obert a rectificacions, a nous plantejaments. ¿No és Il Saggiattore el títol d’una obra de Galileu, el fundador de la ciència moderna? La ciència posa en joc recursos molt poderosos d’observació, d’experimentació i de mesura. Té un llenguatge matemàtic que permet explicitar inequívocament la lògica de les operacions. I és, de més a més, una empresa col·lectiva en la qual treballen —i han treballat— milers de científics, genials i d’a peu… L’assagista, en canvi, se les ha d’apanyar amb recursos relativament limitadíssims: amb les paraules de la seua llengua, amb les idees —«generals»—, amb la seua pròpia experiència i els seus coneixements…


  Quant al filòsof, Fuster no hi veu un altre avantatge que el de poder trobar-hi, de vegades, algun incentiu per als seus propis exercicis: el filòsof «pertany a la factura dels tebeos ideològics sectaris i de mera fabulació, però suggerents».


  Entre l’un i l’altre —entre el científic i el filòsof— hi ha l’assagista, amb els seus papers dispersos i intermitents, interrogants i provocadors, cautelosos i atrevits, interessats en totes les formes en què es presenta el fet humà: manipulant, agitant «idees». Ocupa, i se’n preocupa, una mena de terra nullius, que la ciència no pot encara, o no vol, colonitzar, i que la filosofia mai no podria, per principi, fer seua. Fuster confia que, en un futur pròxim, la societat ja haurà prescindit de la filosofia i s’haurà acostumat a la ciència: «O sigui: que la ciència haurà arribat a ser alguna cosa més que un remei de malalties […] un residu divulgador […] o les anades i vingudes pel cosmos…».


  Aleshores, la missió de l’assaig «quedarà cancel·lada». Perquè la funció de l’assaig ha estat la de ser «un reducte humanístic d’opinió», i per tant necessari, malgrat la seua interinitat. En l’assagista, doncs, veu Fuster «una figura històrica “programada” per a una etapa històrica molt determinada: és l’assagista-pont».


  El primer d’ells, Montaigne, va conformar aquest tipus de temptativa i li donà el nom. Per això Fuster declara Montaigne «patró i mestre del gènere». A partir d’ell, i més o menys acostat al seu esperit, el gènere anà desenvolupant-se i consolidant-se com a gènere literari, gràcies sobretot als assagistes anglesos i als philosophes del divuit. Avui, després de més de tres-cents anys de vida, té una rica història i amb totes les diferents variants nacionals, d’època, personals…


  En el nostre segle, especialment, l’assaig ha arribat a tenir una mena de primacia en la «república de les lletres». L’escriptor, cada vegada més, i el poeta, el científic i l’artista, el polític i el filòsof… També el lector s’hi ha aficionat considerablement. El diari i la revista han estat el lloc en què, en general, s’ha trobat. La importància de la «literatura d’idees» va lligada als grans canvis socials i culturals que s’han produït en la societat. L’assagista ha hagut de participar en un debat permanent sobre els conflictes polítics i econòmics, sobre les noves estètiques i les noves morals, sobre el lloc de l’home en el món i el sentit de la seua història… Ha hagut de confrontar cultures i ideologies diferents, i, sobretot i cada vegada més, ha mirat cap al futur tractant de llegir-hi el destí de la civilització occidental i la possibilitat d’un «home nou»… La urgència d’aquests problemes ha portat l’assagista a no conformar-se amb una actitud passiva de pur espectador. Ha baixat a la plaça pública i ha hagut de prendre partir amb més o menys apassionament, dubtant entre les diferents alternatives o prenent clarament posicions… Pel que fa a aquest nou paper, Fuster s’ha remuntat també al passat, per trobar-hi un altre «patró», Erasme, oscil·lant entre les diferents opcions que tenia al davant per tal de mantenir-s’hi lliure, independent.


  L’assagista ha hagut d’ampliar i aprofundir l’examen de la seua situació històrica concreta i de les seues responsabilitats socials. Des d’aquest punt de mira, Fuster ens dóna una nova definició de l’assaig: «És», diu, «una “opció” històricament circumscrita, que vol participar en el moviment de la “història” i que hi té el seu lloc modest».


  Fuster ha practicat aquesta fórmula, en tota la seua obra. Ho ha fet, tanmateix, en un moment en què l’assaig ha començat a ser una altra cosa, en què, realment, ha deixat de ser ja «assaig» tal com ha estat entès tradicionalment o, almenys, tal com s’ha manifestat en els primers cinquanta anys d’aquest segle. Fuster, però, com a assagista, s’ha posat al costat dels clàssics del gènere —Montaigne, Voltaire, Diderot…— i ha circulat entre els grans assagistes del xx, Gide i Alain, Valéry i Jules Renard, Russell i Huxley, Mann i Eliot, Ortega i Unamuno, Maragall i d’Ors, Orwell i Trilling… Tota una nòmina brillant de noms, en la qual figura el de Fuster com un dels últims que s’hi ha inscrit, tot situant-se entre els assagistes de la corda racionalista i escèptica, entre els qui diuen, de tant en tant, «el meu Montaigne», enfront dels qui diuen «el meu Pascal».


  «L’alegre família dels assagistes» —és una ironia seua— ha començat, però, a ser menys «alegre» i menys una «família». Si ha entrat en una fase de dissolució, no és perquè abans fos monolítica —de fet, en la història de l’assaig clàssic hi ha diferents formes de practicar-lo—, sinó perquè ha quedat desplaçat per altres plantejaments. El punt d’inflexió o de ruptura s’ha produït, crec, pels anys cinquanta. Amb Sartre, amb Camus, amb el primer Barthes, per citar uns noms francesos ben significatius. Posteriorment, el que ha vingut després ha entrat en unes vies que l’han separat cada vegada més de l’assaig com a «reducte humanístic d’opinió». Durant aquests últims vint anys, l’etiqueta «assaig» ha sofert una inflació considerable, atès que s’aplica a qualsevol paper en prosa que tracte, d’una manera més o menys informal, d’idees. Es tracta, en general, de «monografies», d’escrits, llargs o curts, que entren en el camp de les anomenades «ciències humanes» —que per a Fuster tenen molt poc de «ciències»—, a les quals aporten alguna contribució marginal, de vegades suggestiva. L’extraordinària importància que han adquirit avui aquestes ciències —l’antropologia, la lingüística, la sociologia, etc.— ha suscitat una fabulosa quantitat d’«assaigs», que no ho són en el sentit clàssic. D’altra banda, la filosofia ha iniciat una vasta operació d’importació als seus laboratoris de materials procedents de les ciències humanes. De vegades, hi ha contribuït amb noves teories; d’altres, se n’ha servit per a les seues pròpies especulacions.


  Ja sé que aquestes consideracions resulten bastant sumàries i que caldria precisar-les molt. L’assaig clàssic no és una espècie extingida de fet, però avui està perdent les seues virtuts més substancials. En la mesura que Fuster no participa d’aquesta desviació de l’assaig, podríem dir, amb Castellet, que Fuster és «un intel·lectual certament anacrònic en la nostra època», perquè «pertany a l’estirp dels vells moralistes […] dels lliurepensadors».
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  LLEGIR FUSTER


  «Contra la raó no es pot estar». Aquesta declaració de Joan Fuster no és una simple afirmació —un aforisme més, per exemple—, sinó la manifestació d’una inclinació radical de la seua naturalesa a l’hora d’encarar-se amb qualsevol tema, des de l’anècdota més trivial fins als problemes més «transcendents» que l’home s’ha plantejat o es planteja. S’oposava així, frontalment, a tota mena d’irracionalismes —sempre pretensiosos i boirosos per a ell— i se situava al costat de la família de Montaigne.


  Fuster, doncs, ha predicat i practicat el racionalisme —el racionalisme que incloïa, com afirmava, la raó i els sentits «combinats». Tota la seua vasta i variada obra funciona sobre la base de l’anàlisi dels elements de judici de què disposava per a saber quines evidències o «raons» tenia per afirmar o negar alguna cosa amb més o menys èmfasi, o simplement —era el cas més habitual— per decantar-se, amb reserves i interrogants, pel costat més probable.


  D’això, Fuster en deia «examen de consciència» que, fet en les condicions assenyalades, comportava aquesta actitud racionalista i, per tant, escèptica. Al capdavall, era una invitació general a ser raonables: aquesta és, ben mirat, la intenció més profunda que anima la seua obra. Aquest Fuster, però, no agrada a tothom. Alguns l’haurien preferit no tan racionalista, ja que això, diuen, constitueix una «limitació», una forma, per exemple, d’esquivar la gran tradició del pensament tràgic, és a dir, els grans problemes metafísics i religiosos de l’home.


  Aquesta problemàtica, és cert, aquestes tensions existencials, no són tema dels seus «exàmens». En aquest punt, Fuster es declarava agnòstic, antimetafísic, i prou. No li agradava furgar en la seua consciència per trobar-hi els components més patètics de la condició humana. Tractava d’adoptar, en aquestes qüestions, el punt de mira de Sírius com una manera d’evitar l’antropomorfisme i el subjectivisme, i poder veure així la condició humana en la seua estricta realitat, sense il·lusions i sense pessimismes. Per a ell la consigna era atenir-se a l’evidència. I això li permetia veure components i problemes —urgents, de més a més— que molts pensadors, incloent-hi bona part dels humanistes, han passat per alt en considerar-los trivials o vulgars.


  No hi ha, doncs, lirisme ni patetisme ni conceptualisme en l’obra fusteriana, ni tampoc en la seua relació humana amb els altres, fins i tot amb els més amics. El que hi ha en aquest escriptor tan «racionalista» és una presència permanent de la personalitat de l’autor darrere els seus escrits, fins i tot en els més circumstancials. Això, per paradoxal que puga semblar, és una experiència que qualsevol lector atent no pot deixar de sentir. Llegir Fuster no és llegir un text asèptic, un discurs impersonal, sinó entrar en relació amb un jo que veiem dubtant, mesurant, amb reserves o restriccions mentals, assajant, pam a pam, agudament, una qüestió o un fet.


  Tant és així que acabem tenint la impressió que l’autor és superior a la seua obra, que en sap molt més del que diu. I com que resulta que la seua escriptura té moviment, ja que tradueix l’operació de l’enquesta, i com que aquesta és intel·ligible, intel·ligent i amena, aleshores no podem deixar d’endevinar-hi una personalitat complexa i irònica, amb una visió general molt lúcida de les coses. D’aquesta visió, però, Fuster només ens n’ha donat, dissortadament, fragments, apunts, aforismes o alguns assaigs més llargs o explícits. Així i tot, potser per aquesta raó tenim una impressió tant viva i fascinant d’una personalitat singularment intel·ligent, que calla, o no ha tingut ocasió de dir, un fum de coses apassionants. Tot plegat, un escriptor que cal situar en la primera línia dels assagistes del nostre temps.
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  UN ENFILALL D’AFORISMES


  Fuster, en el pròleg de l’edició castellana d’El descrèdit de la realitat, escriu sobre aquest llibre:


  Expuesta con la palabra hábil, galopante, expeditiva, de ese género literario que convenimos en denominar «ensayo», se toma libertades de generalización, de síntesis concisas, de formulaciones veloces. No me arrepiento de ellas. Dan de sí lo que pueden, por supuesto. Sea como fuere, no sabría renegarlas. Por el contrario: me atrevería a darles el refuerzo de una corroboración erudita y hasta militante.


  Aquestes paraules constitueixen una referència interessant per delimitar i «definir» l’assaig, particularment l’assaig fusterià. Sobretot si les situem en el context d’aquest llibre en concret. En poques planes, 147 exactament, i en petit format, Fuster redacta una trajectòria de la pintura occidental des de Giotto o, més exactament, des del Renaixement, fins a l’avantguarda de la primera meitat del segle XX, i sosté la tesi que durant aquest trajecte històric la realitat es desacredita cada vegada més fins que es perd de vista amb els pintors abstractes.


  Ara bé, si llegim el llibre, advertim que és un mosaic de notes curtes, discontínues, amb molts bots, que recorren ràpidament els períodes tradicionals de la història de l’art i la cultura, centrant-se en la pintura, però amb poques citacions de pintors concrets, només alguns com a il·lustracions. Fuster travessa molt ràpidament aquesta història, deixa de banda moltes coses i passa molt per sobre d’altres. El mateix Fuster fa referència indirectament a aquestes objeccions o «defectes». Però se’n defensa apel·lant —i això és el que ara m’interessa— a la manera de fer de l’assagista, que consisteix, per a ell, a prendre’s llibertats de generalització, amb síntesis concises i formulacions veloces. Precisament per això, perquè ell ha fabricat el seu llibre com a assagista, diu que no se’n penedeix i que el considera vàlid.


  La manera fusteriana de tractar en poc espai un tema tan ampli és una mostra de l’assaig tal com l’entenia i el practicava Fuster, a les antípodes de la monografia, rigorosa i minuciosa. És una altra manera de plantejar l’estudi d’un fet, d’un problema, que per això mateix escapa a les «objeccions» de l’erudit, al seu punt de mira «científic». I no perquè d’aquesta manera l’autoritze a ser arbitrari. Ben al contrari, es prohibeix la facilitat i l’arbitrarietat, tan rigorosament com l’erudit. Fuster ha planificat l’evolució històrica de la relació pintor-realitat i ho ha fet, en general, sintèticament, però coherentment. Lliurement, però sense perdre de vista la història de la pintura, sense deixar de referir-s’hi com una verificació o il·lustració del que diu. Es tracta d’un altre «rigor»: no el de l’inventari de fets, sinó la verificació d’una hipòtesi o no en la realitat històrica. Una monografia no pot refutar un assaig que responga a un plantejament com el fusterià. Són dues paral·leles que no es poden tocar, però sí que poden concordar els punts d’una recta amb punts de l’altra.


  L’assaig fusterià té com a principis l’exigència de la llibertat especulativa i l’exigència de la claredat i la coherència. No importa que el marc siga molt ampli, com passa amb El descrèdit de la realitat, o més estret, com en altres assaigs. En realitat, tots els marcs són amplis, tots desborden el fet que es vol analitzar, precisament perquè s’hi encara amb llibertat. D’altra banda, haurà de ser concís. Ha de recórrer l’ampli espai que obri cada tema amb «formulacions veloces». Ho ha de fer, i això, aquest factor dinàmic, aquesta voluntat de síntesi intel·ligible, marca i emmarca l’assaig de Fuster. Lliure i sintètic, inventiu i perceptiu, l’assaig fusterià ha de ser curt. De fet, s’hi ha quedat. El seu assaig tendeix a l’aforisme, o és un enfilall d’aforismes.


  Sempre hi ha una idea rectora, una directriu o una direcció en què Fuster articula la seua especulació. Una idea que va precisant-se, matisant-se, reduint-se al seu nucli. Una hipòtesi de treball que posa a prova «provatures». Això li dóna moviment, encara que se centre i concentre en un tema molt particular.
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  EL FUSTER AFORÍSTIC


  Isidre Crespo ha reunit en el volum Aforismes, publicat per Bromera, no sols els reculls publicats per Fuster, sinó també els que ha extret de la seua obra. En una entrevista simulada a Joan Fuster, que Isidre Crespo ha confeccionat hàbilment a partir d’escrits de Fuster, li fa dir que l’aforisme, per la seua mateixa entitat retòrica, corre el risc de ser manipulat en els seus propis termes per fer-li dir una cosa diferent. N’hi ha prou, afirma, amb donar-li la volta. El lector mateix, si és una mica crític, provarà de donar-li la volta a veure què passa. Quin dels dos és fals? O són tots dos vertaders o tots dos falsos? És un joc engrescador i, a més, un bon exercici mental, sempre sorprenent i higiènic, intel·lectualment i moralment.


  Però sembla que el cas de Fuster és especial. Almenys així ho pensava Pierre Vilar. Vilar contava que havia tractat de «donar la volta» als aforismes de Joan Fuster, i no havia pogut. Se li resistien. Tinguem en compte que aquest gran historiador i home de gran cultura era francès i tenia al darrere tota una tradició memorable de moralistes, d’autors de màximes. I tanmateix, trobava en les ratlles aforístiques fusterianes aquest tret sorprenent. Fuster, com he recordat, afirma que l’aforisme «per la seua entitat retòrica», es presta a aquest joc. Si Pierre Vilar té raó, cal pensar que l’escriptor de Sueca es curava en salut i ell mateix posava a prova cada aforisme que se li acudia… Perquè Fuster, com a bon escèptic, estava immunitzat o vacunat contra les afirmacions o negacions autosuficients. Si els seus aforismes s’aguanten és, paradoxalment, perquè estan tocats de la seua cautela sistemàtica, del seu estil interrogatiu de pensar.


  La validesa, però, no és al capdavall l’única cosa que podria justificar els aforismes de Fuster. Poder o no «donar-los la volta» resulta, en definitiva, circumstancial. Ell mateix assumia tranquillament aquesta possibilitat i s’hi conformava. El que importa és el valor dels seus aforismes des d’altres punts de mira. El que importa és que ens sorprenguen, que ens descobresquen evidències, que ens resulten divertits, que ens facen pensar…
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  UN LLIBRET DOBLE


  Judicis finals és el nucli originari de tota l’aforística de Joan Fuster. No sols perquè constitueix cronològicament la primera fornada d’una producció que mai no cessaria al llarg de la seua vida, sinó perquè n’és una mostra paradigmàtica, una forma personal, ja madura i acabada, el motlle dels aforismes posteriors. Aquest llibre era un cristall de la seua personalitat, un brillant autoretrat intel·lectual i moral en què es mirava i el pot mirar el lector.


  Fuster es va referir a aquella observació de Josep Pla segons la qual els Judicis finals eren «com una mena d’acomiadament, de liquidació d’existències o d’esplai alliberador, situat en la frontera de la meva joventut». Els editors del primer volum de l’Obra completa de Joan Fuster hi veuen una mena de «frontera», no tant un trencament respecte de la seua obra poètica com una transició entre aquesta i l’assaig. «Els aforismes —diuen— eren un dels camins possibles que obria la poesia. Una continuació bastant lògica, per la concentració tècnica i efectista, per la contorsió sintàctica, pel suggeriment enginyós». I hi afegeixen: «al capdavall, l’aforisme, de la mateixa manera que és un pont de la poesia, ho és també cap a l’assaig. Si no ho és ja, d’assaig». Judicis finals constitueix, de fet, una formulació in nuce de l’orientació assagística, inquisitiva de Joan Fuster.


  No deixa de ser significatiu que aquest primer recull d’aforismes haja passat per una llarga peripècia editorial. Fuster començà a publicar-ne alguns el 1951, en La Nostra Revista de Mèxic i en Pont Blau. Juntament amb altres de nous van aparèixer, ja amb el títol de Judicis finals, en la «Biblioteca Raixa» de Mallorca, el 1960. Vuit anys més tard, tornarien a sortir, amb un altre aplec, «Proposicions deshonestes», en el volum Consells, proverbis i insolències. Ara, a més de la publicació esmentada de l’Obra completa, els Judicis finals tornen a sortir, en volum independent, en una magnífica edició de la Universitat de València, concretament de la Càtedra Joan Fuster.


  Aquesta insistència respon, per una raó o altra, al lligam especial que sentia l’escriptor de Sueca per aquest recull, malgrat que anys més tard declararia que no es veia capaç de subscriure molts dels «judicis» inclosos. Si repassem la correspondència amb Aina Moll i Francesc de Borja Moll, a propòsit de la publicació del recull, podem comprovar que el mateix Fuster hi estava particularment interessat. «Jo estic», escriu a Francesc de Borja Moll, «estúpidament il·lusionat en aquest llibret». I per això es preocupa ara i adés per saber si l’editarien o no, i per defensar alguns aforismes que semblaven als seus corresponsals massa «desorbitats»…


  L’edició que ara comentem té un valor afegit. A més de ser una típica manufactura de Josep Palàcios, inclou un llarg text seu que fa de pròleg, tot i que, com passa amb els escrits que ha publicat, té una autonomia pròpia. Disseny i escriptura fan un tot dins l’estil que el caracteritza. Aquest volum és, doncs, un llibre doble amb un contrast punyent: entre tots dos hi ha, però, un fil secret que els uneix.


  6.

  

  UN IL·LUSTRAT A LA UNIVERSITAT


  Com en els il·lustrats del divuit —Voltaire, Diderot, Rousseau…— hi ha en Joan Fuster una intenció didàctica que impulsava, entre altres factors més, l’obra, molt vasta, que va escriure al llarg de la seua vida. No sols és aquest aspecte el que l’emparenta als intel·lectuals de la Il·lustració —la francesa, sobretot—, sinó molts d’altres que ara no podria examinar, com són, per exemple, la dimensió combativa i compromesa dels seus escrits, l’actitud crítica del seu pensament, la pràctica d’una escriptura intel·ligible, incisiva i senzilla, però molt treballada, etc. Naturalment, també hi ha divergències derivades dels contextos històrics diferents i de la personalitat de cada escriptor… Però no és aquest paral·lel el que m’ocuparà ara en aquestes ratlles d’urgència, sinó, com he dit abans, la dimensió didàctica de la personalitat i l’obra de Fuster.


  Fuster era un gran conversador i un gran escriptor. Però tant quan conversava com quan escrivia feia en el fons el mateix: examinar-se la consciència que tenia de les coses i dels homes. El seu punt de partida era el de Montaigne: que sais-je? El que li importava a un escèptic com ell —i com a Montaigne, pare de l’assaig— era analitzar els problemes, posant entre parèntesis els prejudicis, repassant els punts bàsics de cada tema examinat. Ho feia guiant-se per la raó i els sentits, que combinats, deia, són un criteri; més segur, per altra part, que les especulacions idealistes o irracionalistes. Contra la raó, afirmava, no es pot estar.


  Ara bé, aquest racionalista escèptic —oposat al racionalista dog màtic que es gira d’esquena a l’evidència de l’experiència il·luminada per la raó— volia assajar què podia saber de les coses, fins a quin punt i amb quines reserves les sabia. I per això s’examinava la consciència —el que ell creia saber d’una cosa o altra—, i ho feia escrivint o conversant. En realitat sempre tenia un interlocutor davant, real o imaginari. Parlant amb ell pretenia arribar, després de successius cops d’assaig, a algun resultat, sempre provisional.


  Aquesta operació era una operació socràtica, cosa que vol dir també, en el cas de Fuster com en el de Sòcrates, pedagògica. Tots dos formulaven preguntes i assajaven de contestar-les, però sempre en funció de qui escoltava o llegia. El propòsit era transmetre un saber —que en el fons era un no saber—, remoure idees, desfer prejudicis, recordar evidències, centrar les qüestions d’una manera raonable i saludable. Joan Fuster, tant en els seus escrits com en les seues converses actuava, doncs, com un «mestre» que volia aprendre, que volia aclarir les seues idees i proposar als altres les seues perplexitats i les seues anàlisis. Si poguéssem disposar, gravades en cintes magnetofòniques, dels milers d’hores que ha dedicat a tertúlies o converses amb uns o altres, disposaríem d’un corpus oral tan important —o més, en alguns aspectes— que el seu corpus escrit. I molt més divertit encara. Perquè Fuster s’explicava i explicava coses amb una facúndia incansable, però suggestiva, fascinant…


  Per tant, la incorporació de Joan Fuster a la Universitat de València com a professor no va ser més que una prolongació del que ja feia normalment. Perquè són molts els que s’han acostat a Fuster, quan encara no era professor, per tal de consultar-lo sobre treballs que volien fer. Són moltes les tesines, tesis, monografies, novel·les, etc. que Fuster ha dirigit més o menys per mitjà de converses. És el que va continuar fent acadèmicament i directament com a professor —en un sentit ben poc convencional, d’altra banda.


  7.

  

  VIURE PER VEURE-HI


  El volum Viure per viure recopila els dotze articles que Joan Fuster va publicar en El País entre el 1979 i el 1986. La seua col·laboració en aquest diari no va ser continuada ni regular. Els quatre primers articles són del 1979; el 1981 només n’hi va aparèixer un, i cinc el 1982; els dos últims, quatre anys més tard, el 1986. Com es pot comprovar, corresponen a una etapa molt confusa encara políticament, entre la transició i això que se’n diu la consolidació de la democràcia. D’altra banda, els bots cronològics dels articles publicats en El País reflecteixen la relació complicada i incòmoda de Fuster amb els diaris en què col·laborava habitualment (Informaciones, La Vanguardia, El País). Antoni Furió, en el seu rigorós i útil pròleg, explica puntualment aquesta embolicada peripècia com a periodista. Val la pena tenir-la en compte per comprendre millor la darrera etapa de Fuster, bastant trista.


  Són els anys, com assenyala Furió, dels articles militants i conjunturals publicats en diversos diaris i revistes, i, a més, de llibrets d’urgència i d’impaciència polítiques com El blau de la senyera (1979), Destinat (sobretot) a valencians (1979), Ara o mai (1980), etc. Segons Furió, els articles que Fuster va escriure per a El País es contraposen a tota aquesta producció de crítica, d’intervenció civicocultural: «són», diu, «d’una altra dimensió», ja que es tracta d’«escrits més reposats, més literaris en el tema i en el tractament». Però només en certa manera. En el fons, em resistesc a fer una distinció tan marcada entre les col·laboracions en El País i els papers combatius que escrivia simultàniament, perquè crec que Fuster mai no deixà de ser, com passa també en aquests articles, un escriptor combatiu, fins i tot en els assaigs que semblen més generals. Com tampoc mai no deixà d’escriure amb una escrupolosa voluntat literària. Tinc en compte en aquest sentit notes tan curtes i circumstancials com les que publicava en Qué y dónde.


  Pel que fa a aquest recull, trobem al Fuster de sempre, l’escriptor agut i clar, i l’escriptor combatiu, tal com entenia ell el combat: la intenció crítica, la intervenció en la vida pública en els diferents aspectes en què es presenta: l’èxode de les masses durant la Setmana Santa, la situació del catolicisme espanyol, els dèficits democràtics a causa d’un franquisme robust i present, les profecies apocalíptiques, les condicions actuals de la investigació científica, la ciència i la filosofia, etc.


  Un dels articles d’aquest aplec porta el títol «Viure per viure», dedicat a les preteses defenses de la vida. Jo m’he permès utilitzar-lo, canviant-lo un poc, per titular aquesta nota. Ho he fet perquè crec que respon a l’actitud radical de Fuster que ha viscut per veure-hi les coses del seu món, del seu temps, és a dir, de no deixar-se encegar per mistificacions i ideologies, que són justament la manera de no veure-hi res, de no veure la realitat tal com és i funciona. Fuster hi apel·la com una font d’evidència, per posar de manifest el que hi ha al darrere o al davant, tot tapant-la, el que hi ha realment en joc en els discursos i les pràctiques ideològiques, oficials, oficioses o de sectes. En aquest sentit, els articles d’aquest volum són una mostra més dels exercicis de desmitificació que feia Fuster per tal de veure-hi, com més clar i ras millor.


  IV.

  

  LA LITERATURA DEL JO


  1.

  

  JOAN FUSTER I LA LITERATURA DEL JO


  Considerable, important iniciativa editorial la que han posat en marxa, conjuntament, la Universitat de València, la Diputació de Barcelona i Edicions 62. Em referesc a l’aparició del primer volum de l’Obra completa de Joan Fuster. La mateixa editorial havia ja publicat dins la col·lecció «Clàssics Catalans del Segle xx» set volums de la seua Obra completa entre el 1968 i el 1994, que es va interrompre en aquest any.


  Ara, en la nova sèrie «Clàssics Catalans», en què han aparegut ja alguns volums de gran format de més d’un miler de pàgines, com els dedicats a Joan Vinyoli, Marià Manent i J. V. Foix, entre altres més, el projecte de l’Obra completa de Joan Fuster a cura d’Antoni Furió i de Josep Palàcios té un interès especial. Com podem llegir en el text «Preliminar de dos», el propòsit, ara, és d’incloure —en els set o vuit volums previstos— tots els seus escrits en català —publicats o inèdits. És una empresa que anirà paral·lela a l’edició, ja avançada, de la Correspondència.


  L’organització dels textos que s’hi recolliran, de més a més, és diferent de la que es va seguir en l’anterior temptativa editorial ja que ara hi ha, d’entrada, una perspectiva integral i global dels papers fusterians. I encara cal afegir-hi que serà —ha començat a ser— una edició més fiable, més fidel perquè hi ha pel mig un treball pacient de revisió per part d’Antoni Furió i de Josep Palàcios. Tots dos signen el «prospecte» de l’edició. El primer és, a més, autor d’un «Perfil biogràfic de Joan Fuster» i el segon, d’un text lliure, amb el seu estil peculiar: «Dues mitges notes preliminars, assajant».


  El volum està estructurat en tres seccions: «Poesia», «Aforismes», «Diari» i una sorpresa: «Dibuixos i vinyetes». En la primera hi trobem Set llibres de versos, l’Obra pia, i un aplec de composicions aparegudes en diferents publicacions. La segona —«Aforismes»— recull els apareguts en forma de llibre, els que figuren en el miscel·lani Sagitari i, amb el rètol «D’altres judicis finals», els procedents de revistes i diaris. Finalment, la secció Diari inclou tot el material publicat o inèdit.


  Finalment hi ha un apèndix —«Notes explicatives i materials complementaris»— a càrrec dels editors. Hi trobem una «Introducció», que explica i puntualitza les directrius d’aquesta edició. Un altre grapat de fulls, que s’ocupen de la procedència dels textos disposats per ordre cronològic, tant pel que fa a la «Poesia», com als «Aforismes», el «Diari» i les «Vinyetes i dibuixos». Hi trobem, també, unes «Notes» introductòries a cada secció del volum, amb molta informació —fonts, comentaris, referències, textos d’altres escriptors sobre tal o tal altre paper de Fuster, etc. En un altre apartat els autors ens expliquen els seus «criteris d’edició». De més a més, les notes corresponents als textos que integren aquest primer volum i a les variants corresponents.


  Totes les particularitats, que acabe de repassar ràpidament, fan que aquesta edició no es reduesca a una mera reproducció de l’anterior, interrompuda, o dels llibres que no s’hi van incloure.


  Aquest primer volum és, doncs, tot un esdeveniment editorial i una bona oportunitat per encarar-se, de nou, amb l’obra de Fuster. Encara més si tenim en compte que està organitzat d’una manera unitària, coherent. Per una banda, els textos que s’hi recullen corresponen, cronològicament, a la primera etapa de la seua activitat com a escriptor, entre la dècada dels quaranta i dels seixanta. Per l’altra banda, tot aquest material apunta al Fuster més personal, ja que es tracta de versos, aforismes, diaris i dibuixos. Els editors en són ben conscients quan escriuen que s’hi han inclòs: els materials, en certa manera, més personals, més informats per allò que en podríem dir la «literatura del jo», si és que realment hi ha cap paper, en tota l’obra de Fuster, que no giri entorn del «jo» axial de l’escriptor.


  I tenen tota la raó en la doble consideració. Subratllem, però, que els textos que s’hi apleguen ens acosten d’una manera més directa al «jo» de l’escriptor, al centre original i originari de tota la seua obra, al Fuster més immediat o més quotidià. Les tres seccions —a part i combinades— en què està distribuït el material, el posen en «evidència» de diferents maneres. Però totes tenen en comú una mateixa cosa: són textos que responen a sol·licitacions pautades pel ritme de la seua vida, per les circumstàncies personals —lectures, relacions, esdeveniments, locals o no. Més precisament, han estat escrits sobre la marxa i, per tant, registren in nuce els moviments del seu pensament i de la seua sensibilitat, que ell va anotant: un vers, per exemple, que se li acudeix —el primer, com deia Valéry, que donen les Muses—, o un aforisme que ha sorgit com una il·luminació, o l’apunt reposat d’una observació, d’una ocurrència, d’una hipòtesi, d’una conversa… Naturalment, l’espontaneïtat d’aquests escrits és relativa. Sobretot pel que fa als seus poemes. En tenim variants —aquí recollides—, però no esborranys. El que tracte de remarcar ara és, només, que aquesta part de la seua producció, respon a un Fuster més interior, més personal. El «jo» poètic és el del principi de la seua carrera com a escriptor, el més radical. No sabem quin va ser el «primer» vers que se li va acudir. A partir d’ell, i empentat per ell, va construir el corresponent poema, cosa que va representar —encara que no sempre— reflexió, paciència, correccions, canvis. En qualsevol cas és en els versos on podem trobar les ressonàncies més íntimes de l’autor.


  Pel que fa als aforismes, és molt possible que ara els puguem llegir tal com se li van acudir. Però també no hem de perdre de vista que, més d’una vegada, els deu haver treballat una mica per arrodonir-ne la formulació d’una manera més satisfactòria. De l’apunt de l’aforisme a la nota més o menys llarga del diari, es pot passar sense solució de continuïtat. Hi trobem els seus «pensaments» més o menys desenvolupats, així com altres tipus de textos. Ara bé, a la vista dels quaderns que s’han conservat —que en aquest volum es reprodueixen íntegrament— no es tracta d’esborranys. Hi ha poques correccions. L’«espontaneïtat» de Fuster, fins i tot en aquests papers destinats a ell mateix, es manifesta d’una manera reflexiva, ordenada, precisa. Hi funcionava amb el criteri cartesià que sempre tenia present: les idees, clares i distintes. La seua naturalesa l’hi inclinava.


  Dels versos al diari, passant per l’aforisme: la literatura més apropada, i apropiada al jo fusterià, la que el fa més pròxim a nosaltres. Literatura, doncs, del «jo»? Anem a pams.


  Hi ha una literatura «del» jo que és, alhora, una literatura sobre el jo, el del mateix escriptor. És la que està integrada per diferents manifestacions literàries, com les confessions, les memòries, les autobiografies, els diaris… Hi podríem afegir les novel·les, quan són, clarament, autobiografies transposades al registre de la ficció. I encara, els epistolaris. No cal, però, d’estirar o precisar ara la llista d’apartats d’aquest gènere. El que hi compta és el fet que els autors d’aquests papers en són la matèria d’una manera directa i central. Narren i comenten la seua vida o un determinat període. O —com en el cas dels diaris— anoten dia a dia la seua aventura personal, política, religiosa, intel·lectual o de l’ordre que siga; o apunten el que els ha passat durant la jornada, la seua pròpia quotidianitat contingent, viscuda amb indiferència, amb joia o amb desesperació.


  És obvi que els diaris de Joan Fuster no tenen res a veure amb aquest tipus de literatura. No és això el que hi troben els seus lectors. De més a més, ell mateix ha donat les explicacions i precisions oportunes pel que fa als seus quaderns. El que ell hi descarta, d’entrada, és «qualsevol vel·leïtat de confidència». No es tracta de cap «diari íntim». «En decidir-me», diu, «a dur un “diari”, no em movia la intenció de cultivar els trucs de la “intimitat”».


  Si podem parlar d’una literatura del jo a propòsit de Fuster no és, doncs, des de l’angle de la intimitat. Hi ha un «jo» fusterià —però no un jo girat sobre ell mateix. El que en ell hi havia de privat, estava per a ell privat d’interès per al lector. El lector: és un punt clau, que també assenyala, per tractar d’escatir l’abast del seu jo en la literatura. El seu diari té en compte possibles lectors, els lectors del possible article, assaig o llibre que podia fabricar:


  Havia de ser, més que res, un instrument de treball per a mi. Exactament, una mena de dipòsit d’apuntacions, calamo currente, directes, a partir de les quals, després, em fos possible d’esbossar reelaboracions més àmplies o més estudiades.


  D’entrada, doncs, la inscripció en el diari «no venia condicionada pel designi d’una publicació immediata». Aquest és l’aspecte que més amunt he assenyalat. Els textos —la prosa, sobretot, dels diaris— ens permeten acostar-nos a un Fuster més immediat, menys condicionat, més in live en el seu «obrador». «És», diu, «una manera d’escriure “d’anar per casa”: l’escriptura en samarreta». «Al capdavall», continuem llegint, «aquesta era l’única “intimitat” viable».


  Aleshores, podem tancar ja la qüestió? Doncs no. Ha quedat descartada la literatura del jo, en tant que confessió o confidència, o autoanàlisi. Però no en tant que «literatura del jo». En quin sentit ho és o se li pot aplicar?


  Una direcció en què podem examinar aquest punt ens porta a Montaigne. En els seus Essais, en el seu avís al lector, diu: «c’est moi que je peins». I acaba afirmant: «je suis moi-même la matière de mon livre». A pesar d’aquesta rotunda declaració l’obra que va escriure no cau a la banda de la literatura íntima. La «matière» és ell mateix —«moi-même»— però sense oblidar que «cadascú porta sencera la humana condició». Parla d’ell mateix per constatar convergències, divergències o diferències amb els altres. Montaigne s’interroga, es contrasta, repassant el comportament dels homes, tal com el veu o el troba en els llibres o en la tradició oral. Quan escriu «jo» es troba molt lluny d’entendre’l separat, aïllat. Si en fa la «matèria» del seu llibre és perquè és una matèria comuna a tots, però declinada per cadascú a la seua manera. Els seus escrits —essais— són exercicis personals per conjugar el seu «jo» amb el «nosaltres», per pensar-se i pensar l’home. En fer això, inaugura una nova literatura del jo que no és confessió, sinó exploració de la seua pròpia experiència.


  Fuster, és ben sabut, era un lector assidu dels Essais. Era de la família dels qui diuen, de tant en tant, «el meu Montaigne…». Hi ha afinitats entre tots dos, com hi ha influències de l’escriptor de Le Périgord en l’escriptor de Sueca. Però també són molt grans les diferències entre l’un i l’altre, derivades de la respectiva situació històrica, del seu estatus social, personal, cultural, etc. Fuster no hauria subscrit moltes de les posicions de Montaigne, però sí la seua idea de l’home i el seu mètode de pensar.


  Pel que fa a la qüestió que m’ocupa, crec que si es pot parlar a propòsit de Fuster d’una «literatura del jo» és en relació amb la de Montaigne. Fuster, en el seu Diari, data les entrades, encara que això té poca rellevància, ja que no és realment un diari de coses viscudes. «M’agrada», diu, «per escrúpol, conservar l’ordre de les dates, i també, una mica, per seguir la tradició del gènere». La tradició precisament que a partir de Montaigne es constituirà, sobretot, al llarg del segle XIX i, especialment, del XX. Els escriptors francesos contemporanis —Gide, Du Bos, Léautaud, Valéry, etc.— s’hi han lliurat generosament.


  Ara bé, de tota aquesta literatura dietarista, Fuster és un dels menys inclinats —juntament amb Valéry, encara que no tan radicalment com aquest— a constituir-se en matèria de les seues llibretes. Si Montaigne declarava que ell mateix era la matière del seu llibre, crec que Joan Fuster podria haver afirmat que ell n’era la forma. No es tracta, però, d’un jo formal. No podem oblidar un llibre tan fonamental de la seua primera etapa com és Les originalitats. S’hi manifesta en contra de qualsevol forma d’exagerar, mitificar o mistificar el propi jo per tal d’afirmar-lo. En canvi, defensa la dimensió irrepetible de cada home, la seua diferència davant dels altres. Si un ja és original, diu, no cal preocupar-se per ser-ho. El que cal i importa és evidenciar aquesta parcel·la original, gran o petita que cadascú porta dins la humanitat comuna. Aquesta idea no és una pura teoria en Fuster, sinó una exigència pràctica, moral i estètica alhora. Si més no, ell la va fer seua com un imperatiu, que era un imperatiu de fidelitat a ell mateix, al seu «jo», integralment entès…


  En els Aforismes, en trobem molts de relatius al seu jo. Per començar —és el primer de la sèrie—, aquell que diu: «Joan Fuster és la mesura de totes les coses». El seu jo, doncs, com a mesura, com a forma i, per tant, com a forma de la literatura en què s’assaja i es posa a prova. N’hi ha un altre que torna a insistir i a subratllar radicalment la seua pròpia personalitat: «Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o poeta, o pagès. La meva professió, en canvi, és de ser Joan Fuster». Posar-hi el nom i cognom i no el pronom «jo» és una manera de subratllar la persona concreta que és i que vol ser i d’una manera substantivament integral, no unidimensional i no adjectiva.


  En última instància, Fuster, com a escriptor, com a dietarista, tot afirmant-se en ell mateix tracta d’evitar-se com a jo. «Com més hi penso», és un altre aforisme, «més crec que ser jo és una forma de neurosi, bastant inconfortable, per cert». No sols, doncs, no es vol «matèria» del seu «llibre» —de les seues llibretes—, sinó que es constata incòmode, «anormal» en tant que «jo», però no en tant que «Joan Fuster». Hi ha com una ratlla que els separa. La formula així: «No és que m’agrade de dir “jo”; és que no tinc dret a parlar amb un altre pronom personal». Vol parlar com a «Joan Fuster», però inevitablement, només ho pot fer dient «jo». No té més remei que utilitzar el pronom de primera persona. I ho ha de fer també per raons ètiques: només té dret a parlar en nom propi, des d’ell mateix i en tant que conscient de la seua pròpia identitat. Ser «jo» comporta una «limitació», una diferenciació dels altres amb els quals limita necessàriament. Per això, diu: «Ser jo és injust». Una inconformitat més, un matís més a tenir en compte a propòsit de la seua «literatura del jo».


  El que sembla clar és que Fuster es planteja d’una manera molt aguda la qüestió del jo. D’entrada s’apunta a la tradició clàssica apuntalada en els dos imperatius: «coneix-te tu mateix» i «esdevé qui ets». Però no deixa de veure en l’últim una mena de tautologia i, en el primer, un problema. En un aforisme, diu: «Tal com preguntava el pobre Lear: “Qui pot dir-me qui sóc jo?”». I en un altre lloc, a propòsit de Don Quijote, que afirmava «Yo sé quien soy», apunta la impossibilitat d’una tal declaració. «Què» sóc?, en canvi, li semblava més viable. I encara: «Què sé jo de tu? Què sé jo de mi?».


  Aquestes preguntes les planteja com a problemes, però no s’hi capfica. Sobretot, no és el fil conductor o el motiu de la seua escriptura, ni tan sols com a autor del Diari. Els seus «exàmens de consciència» no van pel camí de la confessió o de l’autoanàlisi. Hi posava, això sí, el seu jo com a premissa major; la menor, però, era qualsevol cosa llevat d’ell mateix. Com que volia opinar sobre un tema o un altre, aquest propòsit n’excloïa el jo, que no pot ser objecte d’opinió. I en opinar, eliminava també la pretensió de tenir raó: «No dic que jo tinga raó, dic que sóc així», explicava Paul Valéry, com excusant-se’n. Però potser caldria dir, cal dir simplement: «Tinc raó perquè sóc així». És a dir: sóc jo, Joan Fuster. La meua raó de ser és la meua raó.


  «Literatura del jo»? La qüestió resulta paradoxal. D’una banda, s’evita com a tema. No ens parla de la seua peripècia personal, si no és, i només de vegades, d’una manera circumstancial, anecdòtica o testimonial. «Le moi», sembla pensar amb Pascal, «c’est haïssable». De l’altra, hi ha una autoafirmació personal ben explícita, ben rotunda: hi ha la presència del jo fusterià en els seus diaris i en els assaigs que els prolonguen. El que hi ha present —repetesc— és la «forma» del seu jo, no la «matèria».


  Això vol dir que el Fuster que escriu no ho fa d’una manera teòrica, impersonal, sinó que posa estratègicament en joc el seu jo, s’implica i complica en el que diu i com ho diu. S’hi pro-posa d’una forma hàbil, moguda, animada, que el fa patent, visible, en el seu treball de mesurar les coses. No es tracta de simples trucs estilístics, sinó d’una operació en què tot ell està compromès. Així, en els seus textos —«converses», en diria ell— hi detectem silencis i exageracions, reticències i reserves mentals, malícies i complicitats, interrogants i exclamacions, cometes i punts suspensius, posicions i oposicions, insolències i perplexitats. Fins i tot hi trobem la seua «gesticulació» i el seu to de veu.


  El seu jo, doncs, no està abolit, sinó activat, motivat, desinhibit —«en samarreta». Roda en la seua òrbita personal, mai no eclipsat, però llunyà, remot i, alhora, pròxim. Aquesta és, crec, la literatura fusteriana del jo. La seua originalitat.


  2.

  

  FUSTER I MONTAIGNE


  Fuster i Montaigne. Hi ha altres possibles paral·lelismes que també s’imposen d’una manera o altra i que alguns dels meus companys han triat en les seues respectives intervencions. Fuster i… Podríem fer seguir la partícula il·lativa amb els noms d’altres escriptors amb qui està en conjunció. Confesse que abans de decidir-me per aquesta, havia pensat en una altra: Fuster i Rabelais. O en aquesta altra: Fuster i Bertrand Russell. Tot aquest ventall de possibilitats no fa més que subratllar les virtuts originals que es troben en la seua obra, susceptible de ser presentada amb una gran varietat de punts de referència.


  Joan Fuster ha dit alguna vegada «el meu Montaigne». Ha declarat, així, amb aquest possessiu, una afinitat amb l’autor dels Essais. Se situava intel·lectualment i moralment enfront dels qui diuen o podrien dir «el meu Pascal». I és que aquests dos noms representen dos pols de l’esperit, dues formes, paradigmàticament oposades, de pensar el món.


  Fuster es decantà pel cantó de Montaigne. Es va trobar en aquesta família espiritual. Per a ell, per expressar-ho amb el títol d’un article que li va dedicar, constitueix «una vella, afable, corrosiva companyia». Hi manifestava la devoció que sentia per l’autor dels Essais. No cal recordar més manifestacions en aquest sentit. El que m’importa sobretot —és el tema de la meua intervenció— és fins a quin punt es poden assenyalar en l’obra de Fuster actituds i posicions rellevants pel que fa a la seua relació amb l’assagista francès.


  Descartaré, d’entrada, preguntar-me què deu Fuster a Montaigne. És una qüestió que, plantejada així, resulta difícil de contestar i, encara més, de provar. La influència de Montaigne forma part, entre altres més, de l’aventura intel·lectual de Fuster i del seu aprenentatge personal. No sé si la lectura dels Essais fou o no decisiva, ni sé si se’n poden trobar indicis. Quan començà a llegir Montaigne? ¿Ho va fer íntegrament, perquè ja disposava de l’obra en francès o traduïda, o en coneixia, només, extractes, citacions o algun estudi? Aquestes dades no són decisives per al meu propòsit. És ben sabut que Fuster va madurar ben aviat, que precoçment arribà a ser el que seria sempre, sense canvis ni ruptures importants. Una altra cosa és que la lectura de Montaigne l’ajudés a revelar-se, a precisar-se i a confirmar-s’hi en alguns punts. Tot això és plausible, però exclou que l’escriptor de Sueca siga un deixeble de l’escriptor de Bordeus ni, menys encara, un repetidor seu. Si fos així, no podria dir «el meu Montaigne», és a dir, no formaria part de la família.


  Ara bé, no és fàcil assenyalar el que els uneix i el que els separa. És més essencial allò que els fa assemblar-se? Aleshores, si hi insistim, reduïm Fuster a Montaigne, cosa que comparats en bloc, va contra l’evidència. I si és més important el que els fa diferents, correm el risc o la temptació d’afirmar que s’assemblen com un ou a una castanya, cosa que tampoc no és convincent. Una de freda i l’altra de calenta? Fóra un plantejament que, per eclèctic, resulta massa còmode i superficial. L’inconvenient d’establir un paral·lel puntual d’analogies i diferències, citació enfront de citació, fa perdre de vista la unitat de l’obra de cadascun. Crec que tant els punts de mira extrems com el mitjà ens aparten de la qüestió de fons, que és molt més complexa i problemàtica del que sembla. L’obra, de tots dos, és, com diu Montaigne a propòsit de la seua, «un bosc».


  Aleshores? És preferible, per més exacte, posar com a principi que hi ha entre ells un parentiu, cosa que, tot afirmant una semblança, no exclou les diferències. Allò que els fa semblants requereix ser matisat amb tossudes discrepàncies i, a l’inrevés, allò que els fa diferents demana ser matisat amb les corresponents coincidències, igualment tossudes. Parentiu, doncs, ambigüitat i ambivalències de l’un respecte de l’altre. Això permet, crec, afirmar que llegir Montaigne ajuda a comprendre millor Fuster, i a l’inrevés.


  Comencem pel principi, que sembla, a més, un principi. Diu Montaigne:


  Les auteurs se comuniquent au peuple per quelque marque spéciale et étrangère; moi, le premier, par mon être universal, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poéte, ou jurisconsulte.


  Diu Fuster:


  Hi ha qui és advocat, o metge, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meua professió, en canvi, és de ser Joan Fuster.


  Crec que aquestes afirmacions poden ser considerades com la tarja de presentació de l’un i de l’altre. S’hi afirmen en la seua estricta i concreta individualitat, en el nom propi que la designa. Es refusen a afegir-hi res més perquè seria adjectiu, no substantiu. Es neguen a confondre’s amb qualsevol especialitat que no siga la de ser ells mateixos.


  He començat, doncs, amb el que sembla una coincidència, gairebé literal, en les respectives maneres de presentar-se. Però cal assenyalar també les diferències que hi ha en les seues quatre ratlles respectives. Montaigne es declara d’una manera seriosa, un poc solemne, a més d’un poc complicada —allò d’«el meu ésser universal». Fuster, en canvi, es presenta amb una boutade. Montaigne parla com a autor. Fuster, no. És clar que això és poc rellevant, perquè en el fons tots dos diuen el mateix. L’assagista francès està presentant el seu llibre, un llibre, però, en què la qüestió fonamental serà precisament ser Michel de Montaigne. L’assagista català escriu un aforisme del qual és autor. Ser un autor i parlar com a tal és la seua forma d’exercir la professió de ser ell mateix.


  Finalment, i fonamentalment, les seues declaracions de principi porten paradoxalment a prohibir-nos semblances de fons, ja que cadascun d’ells s’afirma com a únic. Tots dos tenen la vocació i la professió de ser ells mateixos, de respondre al seu nom propi, de parlar en nom propi.


  Però tornem a la seua autoafirmació personal, a la decisió radical de ser el que són com a individus concrets. És una opció que remet a dos coneguts preceptes clàssics. El primer diu: «sigues qui ets»; l’altre, que n’és una condició necessària, «nosce te ipsum». Tant Montaigne com Fuster hi apel·len, explícitament, en les seues targes de presentació. No es limiten a citar-los com a consignes morals generals, sinó que en fan una presa de posició primordial, «la» premissa major que els ha de governar, l’imperatiu a què volen restar fidels, cadascun amb el seu nom propi.


  Decidir ser el que un és i, per tant, autoconèixer-se, és un propòsit que ja d’entrada resulta ben problemàtic. Tots dos en són ben conscients i es pregunten fins a quin punt poden saber què són, què poden saber d’ells mateixos. Fuster ha tractat aquest punt, incisivament, en una nota, tot citant el rei Lear, quan aquest exclama qui li pot dir qui és, o don Quixot, que assegura que sap qui és. Fuster remarca que podem saber alguna cosa a propòsit de la qüestió què som. Som tal o tal cosa —aspectes adjectius—, però no qui som, que remet a un substantiu pur i nu. Montaigne, ho veurem després, en fa també una qüestió, que tracta sovint i amb una actitud igualment interrogant.


  El punt que cal subratllar en aquesta línia de consideracions és que tots dos es troben inclinats a realitzar una operació d’autoconeixement, si volen ser conseqüents i portar endavant el seu propòsit. Però hi topen amb dificultats considerables. La primera, prèvia a totes, és el problema del coneixement, ja que no el donen per resolt. La posició, comuna a tots dos, és l’escepticisme. Montaigne dedica una bona part dels Essais a plantejar-se fins a quin punt el coneixement és possible. Ho fa en la famosa Apologia de Raimon Sibiuda. L’examen que hi fa de les diferents escoles i tendències, així com de l’abast i els poders de la raó, és devastador, sense arribar en conclusió a un pirronisme estricte. S’instal·la en la pregunta que sais-je? per estalviar-se afirmacions que podrien ser utilitzades en contra seua, ja que se li podria retrucar que pel fet d’«afirmar» deixa de ser escèptic.


  Els arguments de Montaigne es deriven de la constatació d’una realitat mòbil, de les fluctuacions del subjecte que tracta de conèixer, de la diversitat de parers sobre una mateixa cosa, de la impossibilitat de copsar-les com un tot, dels problemes mateixos del llenguatge com a eina de coneixement. I, sobretot, de la feblesa de la raó, però també de la necessitat de recórrer a ella.


  Joan Fuster no ha tractat aquest complicat tema amb l’extensió i el detallisme de Montaigne. Simplement, dóna per sabuda la lliçó, s’instal·la en l’escepticisme i pensa des de dins d’ell. Podem trobar-hi, de passada, punts que qüestionen la possibilitat del coneixement, però es limita, en definitiva, a escriure no un llarg llibre sobre el tema, sinó una curta «Apologia de l’escepticisme», molt diferent, d’altra banda, de l’Apologia de Montaigne. Fuster parla de l’escepticisme de Montaigne i el qualifica, com el seu, de «moderat». Raonable, en diria. I encara fa una precisió molt important, que es pot aplicar igualment a l’autor dels Essais. L’escepticisme, diu, no té cap interès si és simplement professat o teòric. No val la pena, ja que no té conseqüències reals en l’actitud davant el món. N’hi ha molts que es queden en aquest escepticisme diguem-ne doctrinal, especulatiu i, per tant, irrellevant i marginal.


  Els nostres dos autors, per contra, són uns escèptics practicants, militants. El dubte com a principi permanent és el nervi de la seua manera de ser i del seu estil de pensar. És la seua forma de reaccionar, de raonar, davant la vida. Com diu Montaigne, contra els qui presenten les coses versemblants com a infal·libles, li agrada «ablanir» les seues afirmacions amb expressions com «diuen», «potser», «pense». Són el basso continuo, també, del discurs fusterià. Puntuen el seu estil.


  És important tenir en compte que l’escepticisme de tots dos és, alhora, practicant i moderat. En tant que moderat no renuncia a la raó, al contrari, perquè és la raó mateixa que reclama el dubte, la que exigeix posar a prova les nostres idees i els nostres comportaments i argumentar i examinar quins elements de judici tenim a favor o en contra d’una posició o altra. En tant que practicat, en faran de l’escepticisme un exercici permanent, vigilant i cautelós de la raó. Recorren en última instància a la raó i a l’experiència. Si, de vegades, porten l’escepticisme com feia Pirró al seu extrem, ho fan com una dialèctica saludable, per corregir i limitar la nostra inclinació o pretensió a creure sense examen i amb una confiança ingènua en la nostra possibilitat de conèixer.


  Insistesc en aquest punt perquè sovint hi ha com un malentès, sobretot a propòsit de Fuster. Molts es pregunten com és possible que un escèptic com ell s’haja pres seriosament, i insistentment, certes coses. Josep-Vicent Marqués, per exemple, deia més o menys que Fuster era «un escèptic que creu en el seu país». No hi ha, però, cap inconseqüència. No es tracta d’un escèptic que no és escèptic, si més no davant determinades coses. Si entenem vulgarment l’escepticisme —el de Montaigne i els de la seua corda— com l’actitud de no creure en res, de passar de tot, com un pirronisme confús, aleshores l’equívoc és inevitable. Perquè del que es tracta és precisament del contrari. En aquests escèptics hi ha una inclinació a conèixer, a comprendre, a raonar, però sempre dins d’uns límits. En el que no creuen és en la Veritat absoluta. Es conformen a acostar-s’hi tant com poden, i es limiten a les veritats que seran sempre petites, pedestres, minúscules, raonables, opinables. L’afirmació de Marqués, si volem ajustar-la com cal, hauria d’entendre’s en el sentit que Fuster creia, escèpticament, en el País Valencià. O senzillament, podem donar al mot «creure» un dels seus sentits bastant usuals: és a dir, «creure» com a equivalent d’«inclinar-se» per una determinada posició, de veure-hi una possibilitat raonable, «malgrat» els factors en contra, dels quals ell era ben conscient, a propòsit del País Valencià i de tantes coses més.


  En realitat, l’escèptic està més atret pel coneixement i per les «veritats» accessibles, que el dogmàtic o el doctrinari. I no solament això, sinó que pensa, creu, que la seua actitud, per més cautelosa, té més possibilitats d’acostar-se a la veritat. El primer punt de l’«Apologia de l’escepticisme» diu:


  Els escèptics són sempre —i per definició— persones raonables i enraonades. Es posen cautelosament al costat de la raó i per això solen tenir raó. O dit d’una altra manera: dubten i encerten.


  El que importa, afirma en un altre lloc contra Unamuno, és «encertar». I, de més a més, netejar la ment. En un altre punt, assenyala: «l’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i la badoqueria. L’únic: no n’hi ha d’altre». O siga, que l’escepticisme és una higiene mental. I per això diu de Bertrand Russell que no és un filòsof, sinó un «detergent».


  Aquesta llarga consideració em porta a la qüestió central del meu plantejament. Si posem en relació l’escepticisme moderat i practicant dels dos autors amb l’autoafirmació que fan d’ells mateixos, tenim, bàsicament, les coordenades que defineixen l’assaig tal com el va fundar Montaigne i tal com el van entendre els escriptors d’una orientació similar; i entre ells, és clar, Fuster. Perquè si, com ja ha quedat dit, el projecte de cadascun d’ells ha estat esdevenir els individus concrets que són, cosa que suposa l’autoconeixement i l’autoexamen, i si el coneixement és una operació reglada pel dubte, el resultat no pot ser un altre que el d’una permanent recerca i aproximació a ells mateixos i a les coses, és a dir, una activitat inevitablement i específicament assagística. La convergència de les dues línies del seu projecte porta a assajar la forma pròpia de ser, de comportar-se i de pensar. Han de mesurar i mesurar-se amb la seua pròpia mesura. Fuster, que té com a professió —recordem-ho— ser Joan Fuster, en un altre aforisme es constitueix en la mesura de totes les coses. Però, a més —és l’altra coordenada de l’operació—, afegeix en l’aforisme següent: «Propugno, però, la suspicàcia sistemàtica». Qui parteix d’una veritat, qui té regles de comportament segures, qui té creences fermes no pot ser, per definició, un assagista. No necessita assajar-se. Escoltem, però, Montaigne, quan diu que si la seua ànima pogués estabilitzar-se, ell no s’assajaria, sinó que es resoldria, però es trobava sempre en perpetu aprenentatge i prova. O quan afirma:


  C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme.


  Ell, en tant que és també home, es troba en aquesta situació general. En aquestes condicions no pot fer una altra cosa que assajar de fonamentar un judici sobre ell mateix i sobre el coneixement que té o creu tenir dels altres i de les coses. Notem, de passada, que aquesta citació Fuster la reprèn en diferents ocasions a propòsit de Montaigne i de l’home, o del jo.


  El quid de l’assaig montaignià i fusterià es troba en la voluntat d’oposar-se a l’esperit de sistema, contra o fora de qualsevol doctrina i, per tant, ser una improvisació atzarosa, no el resultat, com diu Montaigne d’una «véhement préméditation et laborieuse». Igualment exclou moure’s en el camp de les idees dels altres: «qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien». L’assaig és recerca, però li cal un règim de dubte i, per tant, no es limita a ser una operació prèvia per arribar, al final, a una veritat definitiva. Joan Fuster, que pensa l’assaig, bàsicament d’aquesta manera, escriurà que és una «temptativa», que «no s’acaba mai: en si es redueix al procés de buscar». Una operació —afegeix— que ha de ser «perpètua, reiterativa, insaciable».


  En segon lloc, l’assaig així entès, pel que fa a l’individu que escriu, no pot ser mai una recerca impersonal o, si més no, neutra. Comporta la presència del subjecte que s’assaja en el seu discurs. Montaigne vol comunicar-se amb el poble, però com a Michel de Montaigne, no com a poeta, o jurisconsult, o gramàtic o com a especialista de qualsevol altra matèria. I Fuster ja sabem que no té una altra pretensió, o professió, que la de ser Joan Fuster.


  La conseqüència que ara convé treure’n és que tots dos estan inevitablement, personalment, inscrits en els seus escrits d’una forma molt visible i fins i tot «audible». I que en aquest sentit hauran de parlar des de i amb el seu jo, explícitament o implícitament. Fuster era ben conscient d’aquesta particularitat. En l’últim paper que va publicar abans de la seua mort —un pròleg a una antologia de Montaigne—, torna a fer-hi referència. Diu: al llarg dels 107 capítols de què consta l’obra, el seu «jo» —una persona determinada, de carn i ossos, fill d’un temps concret i d’unes condicions socials i culturals específiques— hi apareix una pàgina darrere l’altra, amb la insistència pròpia de qui aspira a ser entès, o desentès, a partir de la seua peripècia individual irrepetible.


  Convé remarcar que l’autor d’aquestes línies remet el «jo» a la persona concreta individual, integral, amb el seu nom propi, i no a un «jo» convencional, gramatical, més o menys buit o absent, o tangencial, tocant ja la posició impersonal.


  En un altre lloc, diu que Montaigne va crear «un género, el “ensayo”, y con él abre la posibilidad de escribir sin escrúpulos “yo” al margen de la poesía lírica». I més endavant: rompió con la tradición académica y canónica que se aferraba a la Verdad. Con su «yo», esa «Verdad» de cartón-piedra pasaba a ser verdad en minúscula, la suya, sin pretensiones.


  Ben mirat, trencar amb la Veritat era trencar amb el seu subjecte impersonal, per se o amb un «nosaltres» còmplice.


  Un altre punt que cal tractar com una dimensió essencial més del gènere és la presència d’un esperit crític. Els assagistes no sols dubten, sinó que tenen raons per a qüestionar-ho tot permanentment. Tot és en principi objecte de crítica, i això vol dir que l’assaig és el resultat del lliure examen i que, per tant, representa l’exercici de la llibertat intel·lectual i moral. Aquest punt és complex i ambigu en Montaigne, però no en Fuster. L’autor dels Essais practica el lliure examen d’una manera que, de vegades, sembla que es limita en algunes qüestions bàsiques. S’ha parlat a propòsit de Montaigne de duplicitat, de manifestar dues cares o d’amagar-ne alguna… Crec que Montaigne, al llarg de tota la seua obra, és un practicant del lliure examen i que res no escapa a la consideració crítica. No ataca directament la fe o la religió, però en l’«Apologia» qüestiona astutament el fonament o l’abast real de la fe tant com el de la raó. En una plana afirma tranquil·lament que és cristià com podia ser perigordià o alemany. Diu expressament que en les qüestions religioses cal entrar amb peus de plom, però sense reticències declara la seua adhesió a la doctrina cristiana. Era sincer o volia defensar-se de la censura eclesiàstica? Les dues coses. Havia decidit ser cristià perquè era la fe de la seua societat, és a dir, per una actitud conservadora i relativista que valorava com a més saludable i raonable, ja que assegurava l’estabilitat política, social i moral. En el seu fur intern, però, en els seus escrits i tot, és radicalment crític. Montaigne no fa trampa, parla d’una «jurisdicció privada» de la raó, en la qual té absoluta llibertat de moviments i d’examen, i d’una «jurisdicció pública». L’autor francès, en el camp de la jurisdicció privada, no deixa res que no es preste a la crítica, tot i que ens adverteix que no tots estan en condicions de practicar sistemàticament aquesta mena de lliure examen. En canvi, es prohibeix qüestionar els temes públics —institucions polítiques i religioses, costums, etc.—, perquè creu que fer-ho pot comportar caure en desordres, que són sempre indesitjables. És el Montaigne pragmàtic, conservador. Però mentrestant, ha dit la seua en el seu llibre. Hi ha, crec, una mena de «plec» en la seua raó. Amb els Essais a la mà, no costa res donar també a la raó una jurisdicció pública.


  En Fuster ens trobem amb una posició oposada. Per a ell, la jurisdicció de la raó no està dividida. La raó és, sobretot, pública. No està reservada per a ell i uns quants selectes més, sinó que la reclama per a tots i en tots els camps. És una direcció essencial en què ell s’assaja i es projecta. Es vol «agitador» d’idees i, per això, és un agent que vol intervenir en la res publica. I precisament per raons pragmàtiques, que són raons de progrés, de tot el progrés possible per a l’home. En la seua «Apologia de l’escepticisme» afirma que l’escèptic no fa les revolucions, però les prepara, cosa que farà Montaigne malgré lui, malgrat el seu conformisme social. En definitiva, cal situar-lo en l’època històrica en què es trobava i en el seu estatus social. Montaigne no es vol comprometre. I no ho farà davant els dos partits aleshores en pugna, tot i que personalment s’incline més per un d’ells. Dubta, oscil·la, com ho feia Erasme, però no acaba per decidir-se clarament per cap. Fuster també mantindrà els seus dubtes i reserves davant les posicions enfrontades del seu temps. Però mai no deixarà d’ocupar-se’n, obertament, críticament, ni deixarà de prendre partit quan sembla que cal i com cal. Com Montaigne, no ha estat home de partit ni de capelleta, i mantindrà la seua llibertat personal per damunt de tot, tant en el pla públic com en el privat.


  En Montaigne trobem un tret semblant. Montaigne diu que es «prête» voluntàriament als altres, però que no s’hi «dóna», ni tan sols quan acceptà per dues vegades ser alcalde de Bordeus, un servei que no li agradava. La seua disponibilitat interior era una cosa exclusivament seua. Per això, no s’hi podia donar. El cas de Fuster és parell. No recorde si ha escrit alguna ratlla en el mateix sentit, però de segur que va fabricar algun aforisme que s’hi pot acostar. De fet, és evident que es va prestar a tots els qui li van demanar algun ajut, a tot el que considerava útil, i d’una manera generosa i cordial. Però malgrat l’obertura de la seua personalitat, mai no s’hi va donar. Els qui l’han conegut o llegit potser han detectat aquesta no disponibilitat interior envers els altres. Potser això explica que haja estat acusat, alguna vegada, de ser un «orgullós» o una persona distanciada. Es va reservar en moltes qüestions, o almenys, estava inclinat a la reticència. Ara, en el fons, hi havia la voluntat de mantenir íntegre el seu espai interior, de no «donar-se», a la seua manera, com Montaigne a la seua.


  Hi ha un altre punt, essencial, que exigeix i defineix amb els altres l’activitat assagística. Em referesc a la posició de Montaigne respecte al llenguatge. Havia dit, ho torne a recordar, que vol comunicar-se com a Michel de Montaigne, no com a poeta, o gramàtic, o jurisconsult. Això el posa en una situació singular, ja que implica que el llenguatge o els llenguatges dels especialistes no li poden servir, i que, per tant, ha de trobar-ne un de propi, un que s’ajuste a ell i no un ja de fet en qualsevol camp del saber. Montaigne refusa els llenguatges dels savis i s’instal·la en el llenguatge ordinari de la comunicació quotidiana. Adopta la parla de la gent, del poble, i és conseqüent amb la voluntat, com diu, de seguir «la ruta humana». L’adopta, però l’ha d’adaptar a les exigències personals de què he parlat abans.


  Fuster, també per aquesta banda, no s’aparta bàsicament d’aquesta orientació. No utilitza el llenguatge doctoral, professional o acadèmic, i es mou en l’espai de la parla comuna, directa i conversacional. Montaigne parla de trasplantar les formes de parlar pròpies de determinats oficis a altres camps de l’experiència humana. En Fuster es poden trobar igualment aquests préstecs que donen expressivitat, color i novetat al seu llenguatge.


  Tot plegat, i com a conclusió general, el resultat de l’esforç de Montaigne per expressar-se i pintar-se va ser un llibre, amb un títol, Essais, que no pot resultar més exacte i que donarà nom a un nou gènere literari que es desenvoluparà en els segles següents, però en direccions diferents. No debades Fuster declara Montaigne «mestre i patró del gènere», i en parla, en nom dels assagistes que el van seguir, com del «nostre avi». Ara, no tots els assagistes han pensat i practicat l’assaig en el sentit de Montaigne. S’han escrit i s’escriuen molts assaigs que no responen centralment a aquest plantejament. Són assaigs en la mesura que exploren un tema amb major o menor extensió, i amb la intenció de no fer-ho exhaustivament. Hi trobem reflexions generals sobre una qüestió o un fet literari, polític, moral, històric, etc. Però una gran part d’aquests —sobretot en les últimes dècades— es deriven de les ciències humanes o de la filosofia, i n’utilitzen el llenguatge. En conseqüència, els autors d’aquest tipus d’assaig parlen des d’una determinada concepció de les coses, i d’una manera més aviat impersonal, o almenys, no radicalment des d’ells mateixos. Parlen, a diferència de Montaigne, com a psicòlegs, o sociòlegs, o polítics o historiadors…


  Naturalment, amb aquestes consideracions no tracte de desqualificar aquestes espècies d’assaig, diferents de la montaigniana. L’«alegre família dels assagistes», per dir-ho amb una expressió de Fuster, presenta una gran varietat. Potser la línia de separació entre els qui segueixen el model del seu fundador i els altres es pot assenyalar amb una de les definicions que l’escriptor de Sueca dóna de l’assaig quan, diu, «no és mai sobre, sinó cap a un tema». Escriure sobre una qüestió o una altra comporta centrar-s’hi, donar-li voltes, i això li dóna al discurs una certa immobilitat. Respon a la preocupació de donar-hi una resposta, i no adopta sistemàticament una actitud interrogativa, inquisitiva cap a una resposta possible i interina.


  He tractat de situar els dos escriptors en relació amb quatre eixos comuns, però amb posicions contrastades. Ara cal passar a una divergència molt acusada sobre una qüestió tan determinant com és el contingut de la seua activitat assagística.


  Montaigne escriu al començament del seu llibre: «je suis moimême la matière de mon livre». Ho afirma com una conseqüència de la seua voluntat de comunicar-se com a Michel de Montaigne. Aquesta decisió el porta a girar-se envers ell mateix, a escrutar-se, a examinar-se, a palpar-se i auscultar-se per tal de conèixer-se i esdevenir qui és. En el seu llibre s’assaja, ara i adés, a propòsit d’ell mateix. Són moltes les citacions que es podrien fer en aquest sentit. Diu, per exemple: «j’ai mis tous mes efforts a former una vie. Voilà mon métier et mon ouvrage». S’hi ha d’esforçar, perquè les dificultats —ja assenyalades abans— de la seua empresa són en el fons insuperables. «Je m’echappe tous les jours et je me dérobe à moi», diu. I en un altre pas declara la «impossibilitat de reglar i ordenar la nostra vida, de conèixer-nos».


  En el capítol primer del llibre segon, es pinta com un ésser inestable, atzarós, divers, com un «complex de ressorts». En aquesta direcció, o millor dit, en aquesta dispersió múltiple, tracta, assaja, d’estabilitzar-se, de comprendre’s, de repassar-se. «Il y a plusieurs années que je n’ai que moi pour visée à mes pensées». Amb prou feines, confessa, «es pot trobar una sola hora de la vida on el nostre judici es puga assentar, ja que el nostre cos està subjecte a tantes contínues mutacions». I també: «Je ne me trouve pas où je me cherche, et je me trouve plus par rancontre que per la inquisition de mon jugement». Els Essais són, doncs, en bona part, i en el fons, una recerca sinuosa, discontínua, un seguiment aleatori que fa d’ell mateix per tal d’escorcollar-se i fer-hi peu. Es presenta en els aspectes més quotidians i trivials de la seua vida, de la seua anècdota personal amb els diversos humors, inclinacions, maneres i manies. I és ben conscient de la novetat d’aquest programa: «Moi, le première», diu amb orgull.


  Els Essais no són una autobiografia, ni del tot, només, unes confessions. L’autor parla de moltes coses, de molts temes i experiències, que no es refereixen estrictament a ell. El primer assumpte que, diu, li presenta la Fortuna, l’agafa i li serveix per engegar el seu discurs. Tot s’hi presta, els llibres, la vida, els homes. Una mosca, afirma, li pot servir d’argument. S’assaja, doncs, en totes les direccions, amb la pregunta «què sé jo», solidària d’una altra, «què sé jo de mi mateix». Perquè, en definitiva, es remet en última instància al seu jo, que és el que hi ha en joc, més o menys explícitament, o més o menys directament. En una plana de la seua obra afirma: «Je ne tache point à donner à connaître les choses, mais moi». I en una d’altra: «je dis librement mes avis de toutes choses […] c’est ici pour déclarer la mésure de ma vue, non la mésure des choses». És a dir, discorre lliurement sobre el que siga, però el que li interessa és la mesura de la percepció que en té: com Michel de Montaigne. Mirar les coses el porta a mirar dins d’ell: «je me regarde dedans moi, je n’ai affaire que moi, je me considére sans cesse, je me controle, je me goût». Voldria ser, diu amb gràcia, «escolar d’ell mateix».


  Aquest treball, aquest exercici interior el fa en el pla de la seua experiència quotidiana, del seu comportament, i el tradueix, l’aprofundeix i el prolonga en els seus Essais. S’assaja vivint i escrivint en una operació a dues bandes. L’ofici de viure i l’ofici d’escriure, per utilitzar els títols de dos llibres de Cesare Pavese, estan entreteixits, perquè són les dues cares d’una mateixa operació. Per això escriu que «je n’ai plus fait mon livre, que mon livre m’a fait, livre consubstancial à son auteur». En definitiva, per aquest seguiment d’ell mateix, tirant per un camí o altre, a l’atzar, els Essais constitueixen una crònica de la condició humana, tal com la viu Montaigne. Per això pot dir que no tracta de formar l’home, sinó de contar-lo. Al capdavall, ell, com cadascú, «porte la forme entière de l’humaine condition». Cada individu la declina a la seua manera.


  El cas de Fuster és diferent. No s’ocupa en els seus escrits d’ell mateix, no es constitueix en objecte de reflexió, no se segueix i persegueix, no és, en una paraula, la «matèria» del seu llibre. No vull dir que renuncie al propòsit de ser qui és i de conèixer-se, però no en fa ni el tema ni el problema de la seua obra. De vegades —ja n’he parlat abans—, ha dedicat alguna nota a la dificultat de conèixer-se. Qui sóc jo és per a ell una pregunta sense resposta possible. Només n’hi ha, i d’aproximada, per a la pregunta què sóc jo. De tota manera, quan parla d’aquestes qüestions ho fa en un pla general, no referint-se a ell mateix. En aquest sentit, tot i que la seua presència en el que ha escrit és constant, renuncia a moure’s en la línia montaigniana d’autoconsiderar-se explícitament. Sembla que no té, com Montaigne, la permanent dificultat de ser ell mateix, de reglar la seua vida.


  Fuster s’assaja no sobre ell mateix, sinó sobre les coses. Quan s’examina —el títol d’un llibre seu és Examen de consciència— ho fa «a partir d’un tema qualsevol, no importa quin, trivial o solemne, fugaç o permanent». La seua persona, però, no és un tema que li interesse com a objecte d’especulació. Hi està involucrada, ja que escriure és la seua forma, una de les formes d’exercir la professió de ser Joan Fuster. Però d’aquí no passa. No el trobem ocupat i preocupat per ell mateix, no es veu problemàtic. El que li interessa són els problemes que presenta la seua societat, la cultura, la política i la moral del seu temps.


  En la part de la seua obra que donava més ocasió de parlar d’ell, com en el Diari o en la Correspondència, tampoc no apareix Fuster com a «matèria», ni de passada. Asèpsia total. Immunitzat o vacunat de qualsevol temptativa de parlar de la seua peripècia personal, de la seua formació, cultural i biogràfica. «Per a mi», diu, «escriure és una operació d’autoexamen». És a dir, «de revisar-me les idees, els entusiasmes, els recels, els interessos, les accions, les malícies». O siga, és un autoexamen que està girat envers ell amb un propòsit higiènic, com una forma de netejar la vista, d’aclarir-la i rectificar-la, si cal, com a subjecte que és de mesura i d’opinió.


  Aquesta mena d’immunitat a capficar-se en els seus processos i experiències personals, a rodar sobre ell mateix, es manifesta en un altre aspecte important, com és l’actitud davant la vida i la mort o el sentit de l’existència, és a dir, davant les grans qüestions generals i no ja estrictament personals. Montaigne té una visió del món molt severa, per no dir tràgica. Tot és inestable, insegur, atzarós, sotmès a canvis incomprensibles. «Le monde n’est que varieté et dissemblance». I a propòsit de l’home, es pregunta: «qu’est-il plus caduc, plus miserable et plus néant?». La frase té un accent que fa pensar, anticipadament, en Pascal, tot i que les intencions d’aquest eren apologètiques, mentre que Montaigne es mou en una crua concepció realista, naturalista. No arriba al materialisme, com és el cas de Fuster, però no té el sentit religiós, i menys encara el sentit del sagrat. Amb el parenostre, afirma expeditivament, en té prou. Sainte-Beuve ho va dir amb una fórmula perfecta, quan escriu que Montaigne és «la Nature au complet sans la Grâce». En el fons, es queda amb una visió pessimista i desencantada del món. No hi ha, i això és important assenyalar-ho, ni patetisme ni angoixa. Es limita a constatar la realitat que té davant els ulls. És el que fa amb el tema de la mort, en què, diu, pensa sovint. Ara bé, si aquesta qüestió l’ocupa, no el preocupa, no pertorba la seua naturalesa tranquil·la, serena, conformada. Té, com diu, «la mort à la bouche», però espera sense espantar-se «que la mort me trouve plantant mes choux». Fins i tot, referint-se al seu comportament habitual, ens diu que no fa res «sans gaité».


  Fuster és, naturalment, sensible a les «grans qüestions generals», però les tracta expeditivament. Encara més: creu que cal tractar-les expeditivament. Com fa, per exemple, en el pròleg que va escriure a L’estrany de Camus, un llibre que imposa el tema de l’absurd. En aquest text, Fuster el reconeix, però afirma que no cal capficar-s’hi. Tenir-lo en compte, sí, però no fer-ne una preocupació permanent. Pel que fa a la mort, tampoc no s’hi capfica. El sentit de la vida, Déu? Deixem-ho córrer, sembla dir-nos. Es nega a furgar en les ferides de la condició humana. No té —o no l’expressa— el sentit tràgic de la vida, sinó que s’hi encara amb un sentit impàvid, perplex, interrogant. Escèptic, asèptic, pragmàtic. El que l’ocupa és el que pot alleugerir els mals de l’home d’una manera o altra, millorar-ne les condicions de vida. Res d’arraconar l’home en la seua finitud i fer-ne el corresponent discurs. No posar-se tràgic, aquesta és la qüestió, sinó anar al gra de cada dia.


  A més, cal assenyalar que el component essencial de la seua visió de la vida i dels homes és la ironia, l’humor, que, cal remarcar-ho, són absents en Montaigne. El seu humanisme era incompatible amb l’humorisme. L’escepticisme de Fuster, en canvi, es manifesta amb una actitud inclinada al riure. Aquesta disposició l’aparta de Montaigne i l’acosta a Rabelais, del qual diu, amb raó —en castellà—, que entre tots tots dos «daría la preferencia a Rabelais, escritor de una mala uva insuperada, humanista irónico y personaje desaprensivo». Comparteix amb ell, també, una punta anarquista. Però deixem la via rabelaisiana… i reprenem la montaigniana.


  Ara cal fer-ho amb referència a la situació històrica de cadascun, que, és clar, constitueix la clau de les grans diferències que es podeu trobar entre tots dos. Dues situacions incomparables. Així i tot, s’hi pot trobar una relativa simetria. Montaigne es trobà en un moment històric en què es clou l’etapa medieval i es posa a les portes de la modernitat. Fuster viu els anys conclusius de la modernitat i veu com s’obren les portes d’una nova era, marcada pel predomini i el desenvolupament de la ciència i la tecnologia, amb els corresponents canvis socials, econòmics, polítics, culturals i morals. Aquestes dues perspectives són un factor decisiu a l’hora de pensar el lloc de l’home en el món i en la història.


  En aquest punt, el factor «ciència» juga un paper molt diferent, oposat, en el pensament de Fuster i de Montaigne. Naturalment, aquest no podia tenir una idea de la ciència en el sentit modern, ja que en la seua època encara no es considerava separada de la filosofia i del conjunt del saber. La revolució científica començava, però no era fàcil en aquell moment de veure-la com a tal. L’exalcalde de Bordeus l’ataca en la forma que més el concernia: la medicina. Els metges eren uns ignorants i era millor no fer-los cas.


  Pel costat del moment històric en què viu, és sensible als nombrosos canvis que s’hi produïen, com eren la constitució de les monarquies nacionals, les guerres de religió, el descobriment d’un Nou Món… No trobarem, però, en els Essais la necessitat de pensar el seu temps amb els temes i problemes que plantejava. Està en contra de les novetats —fins i tot, diu, les «correctives»— de l’agitació social i política, de qualsevol intent de modificar el statu quo. Ell vol l’estabilitat social, política i religiosa i, per tant, veu un perill en qualsevol intent de canviar res. I es girava envers ell mateix.


  L’actitud de Fuster és, justament, la contrària. Es mou dins les coordenades fonamentals que he assenyalat, però ho farà en una direcció oposada, ja que les coordenades històriques en què s’ha trobat són incomparables. Fuster s’encara amb una ciència ja constituïda com a tal, amb un potencial de coneixement tecnològic en contínua expansió, que està teixint l’entramat d’una nova civilització, i es gira envers ella i s’assaja en funció del que comporta, sobretot per les seues actuals o possibles aplicacions pràctiques, començant per l’aspirina, una referència fusteriana ja mítica. Montaigne no en tenia cap per posar-se a la boca. La pedra que patia i que el feia estar rabiós, avui l’haurien feta desaparèixer en un tres i no res. Per a Fuster la ciència és ciència en la mesura que és aplicable i, en definitiva, útil per alleujar els homes dels seus mals. També davant d’ella, no deixa de mantenir la seua actitud cautelosa, escèptica. No es tracta de la veritat, sinó d’una praxi que pot ser profitosa, o no. És un tipus de coneixement que es defineix, precisament, en tant que científic, com a obert, autocorregible i innovador. També és cert que pot produir-se qualsevol catàstrofe a causa d’un ús irresponsable. Molts efectes secundaris ja estan a la vista i els patim. Així i tot, Fuster juga la carta de la ciència amb un optimisme moderat, raonable i unes reticències desconfiades. No s’hi deixa enlluernar.


  Tot això, el nostre temps, l’intent de comprendre’l en les seues diferents manifestacions, és la «matèria» dels seus assaigs. De tota manera, aquesta ciència no li farà perdre de vista l’home en la realitat concreta de la seua condició. Al contrari, el té ben present en aquest nou context històric fins al punt que se situa en un humanisme que no serà idealista. Fuster, en aquest punt, és molt a prop de Montaigne, que predica un humanisme «baix de sostre», sense herois ni genis, ni brillants generals, ni concepcions sublims. Fuster pensa l’home en la seua condició trivial, domèstica, el de tots els dies, que té un cos amb les seues exigències, de què cal parlar obertament —com volia i ho predicava Montaigne—, sense tapar-li les vergonyes. Un humanisme, doncs, realista i naturalista, però gens espiritualista. Per aquest costat, important, els retrobem, una vegada més. Ara, el punt, anecdòtic, en què no els podem retrobar ni acostar és aquest: Fuster era un sedentari, no li agradava caminar més del que era necessari, ni viatjar. Montaigne, en canvi, no parava, ni tan sols en el seu estudi. Viatjava, o es passejava a peu i a cavall, sempre en moviment…


  3.

  

  FUSTER, VALÉRY, MONTAIGNE, PASCAL I RABELAIS. NOTES DISPERSES


  Hi ha dues formes de pensar: una de «totalitària», per a la qual res no pot quedar exclòs. No hi ha res que tinga sentit, perquè el sentit és en el tot. L’altra és la «diferencial»: no tot es troba en el mateix nivell, no tot té la mateixa importància. El sentit és diferencial. Pensar «retòricament» o «dialectalment»; «sistemàticament» o «circumstancialment». Els filòsofs pensen sistemàticament; els assagistes, atzarosament, «circumstancialment».


  * * *


  La reticència com a estil de pensar. Es fa present amb l’ús de determinats recursos retòrics: punts suspensius, interrogants, ironia… La reticència en Fuster no és només un resultat del seu escepticisme, sinó que respon a una forma de pensar característica. La reticència apunta a una actitud mental, a una moral. Assenyala un buit, en fa un senyal. No dir-ho tot ni del tot. La reticència és una forma d’ocultar-se o d’ocultar davant el lector, que es queda perplex, un poc desorientat o desconcertat, però divertit i estimulat. No té res a veure amb l’obscuritat, amb un estil sibil·lí que vol semblar profund.


  Reticència, insinuació, no dir tot el que pensa sobre algú o alguna cosa, cautela. Desconfiança. Prudència. Facúndia, però. Posa totes les cartes sobre la taula, però no les destapa totes.


  Estil argumentatiu: caut, racionalista, sense èmfasi, que és el contrari de la reticència. Els elogis, quan n’hi ha, discrets i lacònics. Les seues admiracions, poques i poc proclamades, amb l’excepció d’un Montaigne o de Bertrand Russell.


  La reticència de Fuster es fa més evident perquè escriu amb un estil clar, concís, exacte. «Clara et distinctae»!


  L’estil contra l’argot. Se’l fabrica ell, però amb el llenguatge comú de la vella república de les lletres. «Contra la confessió i l’efusió, o el fervor». No s’ha de contenir, perquè la reticència és l’ombra de l’escriptura o del discurs. S’allarga o s’escurça, però sempre hi és. És una manera de ser i de comportar-se.


  * * *


  Hi ha persones, poques, que han rebut la gràcia sacramental de la intel·ligència. Un d’elles és Joan Fuster. Això el fa un home antic, antiquíssim.


  * * *


  Un diari íntim? En tot cas potser per a ell mateix, de cap manera per als altres.


  * * *


  Fuster: ni «fragment», ni «sistema». No hi ha «sistema», perquè la seua obra no aspira a aconseguir una unitat fictícia, pretensiosa i artificiosa. No hi ha «fragment», perquè aquest representa una dispersió espiritual, un cop d’intuïció, una discontinuïtat. En el fons, el fragment és un «sistema» mancat, una altra forma, fulgurant, «interrupta» de copsar la unitat del tot. Al fragment no li manca la resta. No està inacabat. Res no n’hi pot afegir, ni pot ser continuat. No és un «assaig», sinó una forma acabada d’acord amb les condicions que inspiren el «fragment». Fuster, en canvi, s’assaja. El que escriu, des de l’aforisme fins a la nota més o menys llarga, sempre és una aproximació, amb una estratègia calculada, que podria ser represa i desenvolupada amb més amplitud. Però no hi ha discontinuïtat. Una mateixa mentalitat, uns mateixos criteris, una mateixa curiositat per examinar-se i comprendre’s. Fuster es mostra sencer, amb les seues virtualitats més o menys actualitzades pel tema que assaja. Claredat, doncs. És el contrari de l’enigma, de la intuïció —confusa—, de la il·luminació, de l’hermetisme, de la totalitat concentrada, formulada en el fragment. En l’obra de Fuster no hi ha, per tant, una sèrie discontínua de punts, de fragments, sinó un centre del qual parteixen diferents raigs. Dispersió, però amb un centre i, per tant, amb una coherència.


  El «fragment» té una inspiració irracionalista. Cioran: fastigueja llegir un escriptor que afirma el no-res, el «desert» i escriu sobre tot això. Sensació de falsedat o d’incoherència, o d’excés. Una veu o un discurs inútil, que no té una raó de ser. Al capdavall, la cosa sembla «cosa d’ell». Si m’ho conta a mi, ja no és pertinent.


  * * *


  El Fuster més íntim, més personal, més in nuce, es troba, mirat al besllum, en Consells, proverbis i insolències.


  * * *


  No era partidari, ni en literatura ni en música, de productes amb massa alcohol (paradoxalment, ho pensava ell, que li agradaven els alcohols forts). Volia sensacions a la seua mesura, que no li fessen perdre el seu ritme. Temperament personal. Res d’emocions fortes i de banderes. La música ha de ser, com tot, «raonable». Val a dir, gratificant i saludable, entretinguda i interessant; no emfàtica ni excessiva, ni grandiloqüent. Fuster utilitza ben poc el llenguatge emocional, en tant que oposat al llenguatge racional, raonable. És difícil de saber, llegint-lo o tractant-lo, encara que siga durant molt anys, com és el meu cas, quin paper tenien les emocions en ell. No hi estava inclinat naturalment o les controlava, contrastant-les amb el seu sentit de la realitat, concret, i per tant, ni romàntic ni metafísic, ni simplement emocional. El llenguatge de les emocions no era el seu, ni com a escriptor, ni com a persona. Tampoc no li interessava la música, o molt poc, com a llenguatge emocional. Preferia la música convencional, agradable, discreta, imaginativa, subtil, temperada, enginyosa.


  * * *


  Pràcticament totes les entrevistes que li van fer giren entorn del Fuster de Nosaltres, els valencians. Ningú no estava en condicions d’encarar-se amb les «idees» de Fuster, amb els seus punts de mira sobre un tema o altre, no local.


  * * *


  Encara en l’últim any de la seua vida, en diferents ocasions em va comentar que tenia apunts, que escrivia algunes coses en unes llibretes…


  * * *


  Al marge de les consideracions de Fuster sobre l’escepticisme, de caràcter diguem-ne culte, n’hi ha una de ben popular, que formula més exactament la seua pràctica personal de l’escepticisme: «No em fotràs!». És l’actitud, d’entrada, desconfiada, defensiva, una reacció d’alerta, un refús a no acceptar res sense raons. Gairebé com un automatisme mental, personal. Res de deixar-se enganyar amb cacaus i tramussos, res de donar res per bo a la primera de canvi, res de xuplar-se el dit. Quines raons tens per acceptar o fer tal o tal altra cosa?


  * * *


  La «raó» no congenia amb la paradoxa, sinó més aviat amb el que és obvi, normal, corrent. És el que passa també amb els instints, que són directes, obvis, naturals. I encara es podria precisar que si Fuster en un altre lloc diu que contra la raó no es pot estar (la paradoxa seria una manera d’estar contra la raó?), tampoc no es pot estar contra els instints. Raó, instints… Però Fuster mai no ha intentat explicar o teoritzar els seus dicta més centrals.


  * * *


  Fluctua, matisa, s’interroga, perquè mai no es poden fer prou precisions a propòsit de qualsevol tema o qüestió. Fuster, com a escèptic, qüestiona però no teoritza, i aquest entramat de qüestions resulta més aclaridor que un entramat teòric a «fons», apuntant, acostant-se o arribant a la veritat. Si es parteix de l’absència o de la impossibilitat d’aquest concepte central del coneixement, aleshores tenim les mans lliures per mirar i examinar, recuperem la llibertat de pensament, hipotecada sovint per la idea de la veritat.


  Del que es tracta és de no perdre de vista les coses per pujar als cels platònics. Pujar-hi en globus, que és pujar amb la filosofia.


  El món no es perd de «vista», fins on és possible, quan ens atenim als sentits —el de la vista i tots els altres—, els sentits corporals, que són més que els cinc que s’esmenten escolarment. I el sentit comú, és clar, que els pressuposa i els té ben en compte com a guies imprescindibles. Ells i ell —la raó entesa d’aquesta manera— posen en contacte el cos amb les coses, amb la realitat, en la seua mesura, que és l’única possible.


  Però perdre, o no, el sentit de la realitat, perdre-la o no de vista és una operació voluntària, deliberada, per a tots? Hi ha qui perd de vista el món perquè no ho pot evitar, o millor, perquè l’evita sense adonar-se’n. O perquè en el fons és el que vol. Per a Fuster, filosofar o teoritzar és justament la forma de perdre de vista la realitat i de perdre’s de vista un mateix.


  De quina raó parla Fuster? Del sentit comú, de l’obvietat? O d’una raó entre cometes, que és la forma de precisar en quin sentit usa aquest terme? O hi ha una raó raonable i una altra o unes altres de no raonables? La seua raó és la forma de tenir raó, de donar «raó» de les coses. O a les coses?


  Una raó meticulosa, que treballa sense precipitacions, per no deixar-se’n res fora. Quan usa el terme «verificable», que és el criteri del coneixement per al positivisme lògic, no s’acaba de conformar. La seua raó —la seua intel·ligència— expressa un cert distanciament respecte d’aquest criteri, perquè el mot «verificable» està emparentat amb el mot «veritat», que ell rebutja.


  Filosofar, amb enginy o no, amb talent o no, és una activitat fantasmagòrica. És usar la raó com una forma de perdre de vista la realitat concreta de l’home i les coses. És pujar en globus: «elevar-se». Potser estaria, en part, d’acord amb Pascal: «Il faut s’abêtir». No fer ni l’àngel ni la bèstia. És a dir, raonablement, humanament.


  I encara més: quan sembla que, si més no, admet el terme «avantatjós» i no el de «vertader» o «verificable» per qualificar el coneixement científic, encara té una reserva sota la màniga. «Avantatjós», diu, sí, d’acord, però avantatjós per a qui? Obre així un nou front, una nova qüestió… La «suspicàcia sistemàtica» que cal practicar.


  Cal donar raó de les coses pràcticament, en tots els sentits possibles. És la raó (entre cometes) que no és pura ni impura, teòrica o pràctica, sinó integralment humana, amb les seues vergonyes i tot, que no s’avergonyeix del seu cos i el té en compte sense reserves ni tabús, ni mistificacions. El cos i les coses. I sense filosofar, perquè aleshores es perdran de vista en benefici del setè cel de la veritat.


  Tenir en compte, tant com siga possible, tot el que hi ha en joc, perquè tot està lligat. I per a això no cal ser un expert o un especialista —l’especialista no ho té en compte—, sinó un observador atent que, d’entrada, es malfia, que sap que la trampa sol formar part d’aquests jocs.


  Cal el parti pris de les coses, que és també un parti pris de l’home i per l’home. És, potser, la pedra de toc. De l’home i, per tant, dels homes, en totes les seues condicions i condicionants, estats i situacions, opcions, necessitats, hic et nunc, entre el passat i el futur, entre el que ha passat i el que pot passar o passarà en un futur pròxim.


  * * *


  Diem «un home sense principis» per dir d’algú que és immoral o amoral, que no s’està de res, que fa el que li rota. Cal aplicar-ho als postmoderns, amb l’inconvenient que d’això en fan una qüestió de principi contra els altres principis, els de la modernitat. Però també podem dir que es tracta d’un home empíric, que no es mou per principis, perquè li sembla que els principis són sempre metafísics i només valen per confondre, per embolicar, per capficar-s’hi i perdre el temps i la salut. El que hi compta, doncs, no són les qüestions de principi, sinó qüestionar-los i desfer-se’n.


  Fuster diu que no fa de res una qüestió de principi. Sembla que fer una qüestió de principi a propòsit de tal o tal altra cosa, és declarar-la inqüestionable, que un s’hi identifica sense reserves. L’alternativa és qüestionar els principis o, simplement, no tenir-los en compte.


  Si es qüestionen els principis, entrem de cap en la filosofia, encara que s’anomene crítica. En el nostre temps, des de Nietzsche, és això el que han fet els filòsofs, sobretot els seguidors de la psicoanàlisi, de la fenomenologia, etc. La denúncia dels principis ha estat la seua motivació central. Ha donat lloc a un fum d’especulacions, de teories que diuen que no són teories. «Desconstruir!». Aquesta és la consigna, començant per la qüestió de principis. S’ha fabricat així una filosofia excèntrica, en relació amb el centre tradicional.


  Hi ha hagut o hi ha encara la voluntat de destruir la pintura (com diu el títol d’un quadre de Miró), que és, malgrat tot, pintura. Una voluntat de destruir la literatura, que és, també, literatura. I una voluntat de destruir —«de construir»— la filosofia, que és una altra mena de filosofia: una parafilosofia amb un parallenguatge. O una metafilosofia i un metallenguatge, però sense centre.


  Desconstruir és descentrar, pensar excèntricament. Un discurs que és com una fuga vertiginosa, enmig de remolins conceptuals, verbals, que es desplacen vertiginosament. No sé si això és el que Foucault vol dir amb el títol d’un llibre seu, La pensée du dehors. No hi ha un «dins», no hi ha un «centre», no hi ha el subjecte com a origen del pensar i de les significacions. Blanchot va ser el qui realment començà aquesta mena de discurs. Després, Barthes, Lacan, Derrida, Foucault, Deleuze, Bataille… I alguns pensadors americans, com Paul de Man…


  * * *


  Quixotisme (Diccionari per a ociosos):


  Don Quixot és l’heroi que sempre surt perdent. […] Un quixot és, sense ambages, una simple i radical monstruositat […] Don Quixot, els quixots perden el món de vista […] El quixotisme sempre és una supuració literària […] El mal no és, tanmateix, que fracassi. El mal és que li agrada fracassar. Hi troba una espècie de satisfacció íntima […] I al cap i a la fi, els quixots no serveixen per a res. Són uns sacrificats inútils, d’una imbecil·litat taxativa.


  Però a don Quijote no li agrada fracassar. En realitat, ell no creu mai que fracassa, perquè atribueix els seus infortunis als mags, als gegants, que són els causants d’uns fracassos seus que no són tals. Don Quijote només se sent fracassat quan és vençut per un altre cavaller, el de la Blanca Lluna. I no hi troba cap satisfacció íntima. Al contrari, aquesta derrota és l’origen d’un dolor que l’anihila i que abat la seua voluntat de viure. Potser Fuster té raó pel que fa als «quixots», però no pel que fa a don Quixot.


  Fuster fa referència en aquest punt al contrast establert per d’Ors entre don Quixot i Ulisses. El primer és el personatge que reïx i, el segon, el que fracassa. Fuster matisa aquesta idea: n’hi ha prou amb dir que don Quixot va ser: l’heroi de les derrotes indefectibles. Ser derrotat és un risc normal, una possibilitat freqüent. En cada cas la causa és distinta. Però els fracassos de don Quixot són sistemàticament conseqüència d’un estrany defecte que qualificarien d’òptic, si no fos que sabem que és mental.


  En canvi, Ulisses és el perfecte realista […] Els ideals d’Ulisses eren d’una mediocritat casolana […] no tenia voluntat d’heroi. […] Si les aventures d’Ulisses eren fortuïtes, les de don Quixot tendien a ser deliberades.


  El contrast fusterià, diferent del de d’Ors, és un contrast entre realisme i irrealisme, entre la voluntat de ser un heroi i la voluntat de tornar a casa. La fórmula orsiana és més literària, més emblemàtica: don Quixot és «la voluntat de ruïna» i Ulisses «la voluntat de perfecció».


  Això de «perfecció» resulta arbitrari i poc exacte. Ulisses volia ser «perfecte»? No, volia tornar a casa i es val del seu enginy i del seu sentit de la realitat per aconseguir-ho. «Perfecte» és un adjectiu que li ve ample. La «voluntat de ruïna» s’acosta més al plantejament que fa Fuster de don Quixot. Cap al final de la nota, Fuster diu que el mal de don Quixot no és que fracassa. El mal és que li «agrade fracassar». Amb aquesta apreciació gairebé fa seua la definició orsiana: «voluntat de ruïna». Però don Quixot no volia fracassar. I torne al principi.


  «Voluntat de ruïna?». Ningú no té la voluntat de perdre’s, d’arruïnar-se, si més no deliberadament. Fóra absurd. Ara, pot passar que algú, i entrem en el camp de les suposicions especulatives, vulga això en el fons, que estiga sotmès a un impuls negatiu, destructor. Fins i tot és possible que siga conscient d’aquest impuls interior sense ser, però, capaç d’autocontrolar-se. No hi pot fer res i n’ha de patir les conseqüències. En el seu assaig, Fuster arriba més o menys a la mateixa conclusió. Hi ha una mena de defecte òptic o un efecte «mental» que fa perdre de vista la realitat. Fuster mateix hi veu una «malaltia». Aleshores, què hi pot fer don Quixot? No res.


  Cal tenir en compte, però, que l’assaig de Fuster no és una crítica de don Quixot, sinó del quixotisme. Aquest és, de fet, el títol de l’assaig. Don Quixot hi figura com un punt de referència d’actituds que es poden qualificar, en relació amb el mite cervantí, de quixotesques. «Don Quijote ha esdevingut un símbol de vigència universal», que «té un copiós prestigi de virtut». És d’aquesta mena d’individus de què parla Fuster. Però, no són també uns «intoxicats»? Si perden el món de vista és perquè el volen perdre de vista o perquè estan condemnats a no veure’l com és? Si volen, en última instància, el fracàs, és realment perquè volen?


  Els tràgics grecs ja ho deien: a qui els déus volen perdre, li tapen els ulls. Siga per culpa dels déus o per culpa de la natura, hi ha gent que és més o menys cega, que no veu el que té davant el nas. Al capdavall, anem a parar al mateix. Els quixots ens poden semblar «inútils», «bojos», «imbècils», però són figures humanes. Són com don Quixot, en un grau més o menys alt, però són «així». Una altra cosa és valorar positivament els quixots i el quixotisme —com va fer Unamuno—, cosa a què es nega Fuster. En definitiva, aquesta és la intenció central del seu assaig.


  Ser un quixot, o creure’s que un l’és, és una fatalitat. Però ferne el panegíric, perquè s’hi veu l’ideal humà més alt, és una aberració. Cal tenir en compte, però, de no considerar quixotesques determinades actituds que són realment nobles, valuoses, útils, i que no poden ser per això pròpies d’un quixot. Aquests notables i admirables individus no sols no perden de vista la realitat sinó que, justament, la tenen ben a la vista, s’hi encaren i intervenen d’una manera eficaç. Es mouen per exigències morals i no per exigències tòxiques i al·lucinatòries. Són personatges fora de sèrie.


  * * *


  Ser (Diccionari per a ociosos):


  Tothom s’imagina ser distint de com és. Si no fos així, ningú no tindria prou paciència per a suportar-se a si mateix.


  L’home viu en aquesta mena de dualitat, fluctuant, enganyosa. Fuster remarca que som com som, però que no ho sabem, i que el que som no ens agrada, fins al punt que en cas de saber-ho no ho podríem suportar. D’aquí la necessitat d’imaginar ser d’una manera que ens resulte satisfactòria, animosa, positiva o, si més no, «suportable». Són els altres els qui ens veuen com són i, per tant, veuen també la imatge que cada un s’ha fet d’ell mateix? I un punt més: el nostre comportament obeeix a allò que som realment o a allò que ens figurem que som?


  Qui dels dos hi actua? O hi actuen tots dos? En quina relació, en quina proporció es comparteixen, es discuteixen, es reparteixen, es departeixen? Aquesta acumulació de verbs aposta, hipotèticament, a la complexa complicitat, al secret funcionament que deu haver-hi entre el que som i el que ens imaginem ser. Segurament allò que som està connectat i coordinat amb allò que ens creiem ser. La fugida d’un mateix ja comporta una unitat, una complicitat entre tots dos, el real i l’inventat.


  Si és així, de què serveix el «nosce te ipsum»? Només per a sospitar que fugim de nosaltres mateixos, que és el que Fuster suggereix. Però això és ben poca cosa. En definitiva, si ens imaginem ser un altre per no haver de suportar el que som, aleshores, l’invent no deixa de ser beneficiós, o fatal.


  Preguntar-se hamletianament la qüestió, qui sóc o què sóc, és un embolic gens saludable. És una forma de problematitzar l’imperatiu «sigues qui ets»!


  * * *


  Un passatge de La ciència com a vocació i professió de Max Weber:


  Només sobre la base d’un treball realment dur es prepara, normalment, la pensada. No pas sempre, ben cert. La pensada d’un diletant pot tenir científicament el mateix abast que la de l’especialista, o més […] El diletant es diferencia de l’especialista només pel fet que li manca la ferma seguretat del mètode del treball […] el treball i la passió atreuen la pensada.


  Aquesta idea del diletant a què Weber fa referència és semblant a la idea de l’assagista. L’assagista, com el diletant, no és un especialista. Té o pot tenir «pensades» com aquest, amb la diferència que no utilitza el mètode de l’especialista, tot i que també té el seu propi mètode de treball. En realitat, «també» és un especialista, però d’idees generals, segons la definició d’assaig formulada per d’Ors. L’assagista controla, observa, fa hipòtesis, verifica les seues pensades, les desenvolupa, però es mou en el llenguatge ordinari i no fa experiments de laboratori. Quan li fa falta, es basa en resultats, en «pensades» dels especialistes, o en les seues observacions o estadístiques.


  Fuster parla de l’assaig com una mena de pont entre la ciència i la filosofia. Utilitzant el terme de Weber, podríem dir-ne un diletant, però seriós, no un tastaolletes. En definitiva, és el que feien els assagistes «il·lustrats», que són els creadors de la forma «moderna» de l’assaig, de l’assaig entès bàsicament com a «literatura d’idees».


  * * *


  Montaigne i Fuster. Literatures del jo, d’acord. Però, paradoxalment, són autors, sobretot Fuster, que parlen de moltes matèries, d’una diversitat amplíssima.


  El seu jo està en joc, però el tema tractat són altres coses, moltes coses. Una mosca podria ser-ho, per exemple, com declara Montaigne. I en Fuster, la bicicleta o la forquilla, per citar-ne uns exemples igualment banals.


  No sé fins a quin punt seria vàlida la distinció de Vicent Salvador entre el jo que parla i el jo de qui es parla; el primer actiu i el segon passiu. El jo que parla pot parlar directament d’ell mateix, del seu discurs. O pot parlar d’altres coses. Però fins i tot en aquest cas —suposem que Montaigne decideix parlar de la mosca o Fuster de la bicicleta— ell mateix parla d’ell mateix. I no sols indirectament, mitjançant la «matèria» altra que la d’ell mateix. Sempre parla d’ell mateix, encara que parle de la mosca. Quan parlem d’alguna cosa que no és nosaltres mateixos, parlem de la visió que en tenim. Qui parla i de «què» parla estan profundament implicats. Qui parla, és en allò de què parla. I si parla d’ell mateix encara més, naturalment.


  Qui parla, es parla, independentment de l’objecte del seu discurs. Sempre parlem, en el fons, de nosaltres mateixos. Per tant, no hi ha un jo objecte del jo que parla, un jo passiu i inert. El jo que parla «constitueix» el seu objecte. El subjecte s’objectiva, no es troba separat del seu objecte, perquè forma part de l’activitat mateixa del subjecte. Són dues cares d’una mateixa realitat. La «cosa pensant» de Descartes és també la cosa pensada. La situació no canvia si la «cosa» és ell mateix.


  Quan algú parla, ell mateix forma part del tema, el formalitza, el constitueix en el seu discurs. Si parla d’ell mateix, directament, es formalitza, es constitueix com a subjecte que és. Si parla d’altres coses, les formalitza, les constitueix igualment com a subjecte que és del discurs que en fa. L’escolàstic diu que, en conèixer el subjecte, constitueix les coses com a objectes. Però, en contra de Kant, això no vol dir que constitueix les coses com a coses. Les coses «són» el que són. L’objecte «és» la cosa en tant que coneguda. Per a Kant, les coses són constituïdes en objecte pel subjecte. No es pot, no és possible parlar de les coses, sinó constituint-les en objecte. Per a l’escolàstic, conèixer les coses, constituir-les en objectes, no és més que la forma de fer-les presents, de conèixer les coses mateixes fent-les objecte del subjecte.


  Tot això és aplicable a Montaigne i a Fuster? Són, tots dos, radicalment subjectius? Pensar sobre alguna cosa és per a ells pensar sobre ells mateixos? Hi ha la forma que preval en tots dos, tant si parlen sovint d’ells mateixos, com en el cas de Montaigne, com si no, en el cas de Fuster. En els dos casos el jo és omnipresent, és el punt de mira que constitueix la perspectiva.


  Aquest punt es troba molt més marcat en Fuster que en Montaigne. Hi ha una gesticulació escriptural, en diríem, o un punt de mira —el seu— ben subratllat.


  Montaigne és ben present, permanentment, en els seus assaigs, com Fuster. Però aquest s’hi fa present —i això que gairebé no parla d’ell— per una autoposició ben teatral, sorprenent. Es presenta, es fa present més per la seua «forma» personal que per la seua matèria. Hi ha en aquest jo sempre present una el·lipsi permanent de la seua dimensió íntima, autobiogràfica, anecdòtica. Sempre és el seu jo «qui pinta», però no es «pinta», com fa Montaigne. El veiem «maniobrar».


  Hi ha escriptors que diuen «jo», però això no passa de ser una marca gramatical en el que escriuen, fins i tot si parlen d’ells mateixos. En canvi, hi ha escriptors que mai no diuen «jo» i, tanmateix, tenen una presència radiant en la seua escriptura.


  * * *


  Fuster i Valéry. Joan Fuster veu el que és «obvi». Paul Valéry, el que és «insòlit», «étrange». Són dues direccions diferents —però no oposades— de la intel·ligència. El resultat que produeixen totes dues és la sorpresa. Si són dues maneres de posar en funcionament la intel·ligència, l’efecte que han de produir ha de ser el mateix o similar: fer veure-hi el que un no hi veia, ni s’havia considerat mai. I, encara es pot aprofundir més la unitat entre les dues direccions de la intel·ligència, perquè, al capdavall, pensar una obvietat que ningú no havia vist no deixa de ser insòlit, i pensar una cosa insòlita, no deixa de ser, si hi reflexionem, una obvietat.


  Així i tot, les diferències hi són, innegables, evidents. El que resulta obvi, insòlit en Fuster és una cosa molt simple, comuna, trivial fins i tot, però que ningú no l’havia remarcada i això fa que resulte sorprenent, brillant. En canvi, el que resulta insòlit —obvi— en Valéry és una cosa estranya. No se’ns havia ocorregut pensar-hi, però no perquè la teníem justament davant el nas —com passa amb Fuster—, sinó perquè era més aviat recòndita, un poc impensable i rara: una pura possibilitat de l’esperit, que, enunciada, és «reconeguda» com a tal.


  Tots dos són lúcids, extremadament lúcids. Però Fuster té la lucidesa del sentit comú, mentre Valéry té la lucidesa d’un sentit en diríem «singular», que, sense estar contra el sentit comú, resulta «excèntric». El que ells troben és «de» sentit comú, però mentre Fuster el confirma, Valéry va més enllà o amb ell, explorant l’«étrange» que hi ha en l’home, un «étrange» que sembla més aviat inhumà. Les coses òbvies, mirades en certa manera, es poden revelar insòlites. I això que sembla inhumà, excepcional, pot ser profundament humà. L’home comú porta dins d’ell totes les possibilitats del potencial humà (Tel Quel, i):


  Toutes choses sont étranges. Et l’ou peut toujours les ressentir dans leur étrangeté dès qu’elles ne jouent aucun role.


  Fuster vol estabilitzar l’home; Valéry, desestabilitzar-lo. Tots dos volen qüestionar-lo, sacsejar-lo; un, amb obvietats que el desperten; l’altre, amb pensaments insòlits que el desconcerten. En deriven, de les dues posicions, uns estils i unes retòriques diferents. D’una banda, el discurs col·loquial, dialectal, convencional de Fuster. De l’altra, el discurs enrarit, dialecte pur, en solitari de Valéry.


  Ni Fuster ni Valéry pateixen de conviccions. En aquestes condicions, es «posen» a pensar. Val a dir que tots dos són igualment escèptics, però de manera diferent. Fuster es malfia de les afirmacions dels altres; Valéry, no les té en compte. Per això, el primer sol començar, o avançar, o acabar el seu raonament amb alguna citació. Valéry no en fa mai cap. No es mou com Fuster, en el món de les «opinions», no discuteix amb ningú, per refutar-lo, ni hi apel·la per confirmar-s’hi o afermar-s’hi. Valéry llegia poc, i aquest poc consistia sobretot en llibres de ciència, que li resultaven més interessants que la literatura. Fuster, en canvi, llegia molt. Tractava de simplificar intel·ligentment les coses. Valéry, de complicar-les intel·ligentment. La seua taula rasa vol dir no pensar amb o contra els altres, sinó pensar dins el grau zero del seu esperit per submergir-se en les seues profunditats «sota» zero.


  * * *


  Hi ha, en Montaigne, en aquest home tan assenyat i reposat, una vivència profunda, una evidència tràgica del món i de l’home. En el fons de tot, sempre acaba trobant «le néant», el remolí, la inestabilitat, que el treballen en última o en primera instància. Ben mirat, Montaigne resulta més tràgic que Pascal, però no patètic com aquest. Pascal havia fet un «pari», estava preocupat intensament per Déu, per les veritats del cristianisme i hi confiava. És en relació amb aquesta realitat divina, transcendent, que veia l’home «embarcat», perdut, extraviat, petit, insignificant. Era, però, una «canya pensant». Aquesta era la seua dignitat i la seua fragilitat.


  Montaigne no se centra en aquesta especulació permanent de la petitesa de l’home en relació amb Déu, ni tracta d’escriure una mena d’apologia del cristianisme. Per aquesta banda, Montaigne diu que amb el parenostre en té prou. Ni pregàries ni cavil·lacions religioses. Ell no veu l’home «petit», perquè no el posa en relació amb la divinitat, sinó fallit, inconstant, sotmès a forces atzaroses, incontrolable i incontrolat, com un producte de la naturalesa, incapaç d’assentar-se en res i de fer peu en els seus judicis. No és una «canya» que pensa. Fràgil sí, com una canya, però pensa de tal manera que no hi ha motius per veure-hi cap mena de dignitat, cap tret específic que el situe en una posició admirable, excepcional. Està fins i tot disposat a afirmar que els animals «pensen» més bé, més encertadament que els homes.


  Fuster, en canvi, no parla de les malalties, ni del dolor, ni de la mort, ni de les angoixes o misèries. No en fa l’objecte dels seus escrits. Prefereix parlar de tot allò que pot evitar-les, guarir-les, alleujar-les: la paradigmàtica «aspirina». Parla de com millorar la vida de l’home en aquest món, dels embolics de la política i la cultura, de les bicicletes i les llengües… Però no subratlla ni furga en les seues misèries, en els seus mals, en les seues fragilitats per qüestionar l’home, per pensar-lo en la condició més nua, ni pel camí pascalià, ni pel camí montaignià. Res d’arraconar l’home en la seua finitud i fer-ne el corresponent discurs. Potser tenen raó, i encara més a la manera de Montaigne. Però no vol seguir-los per la seua via derrotista. Millor la via divertida, diversa de la vida mateixa tal com la viuen els homes, ballant, llegint, fabricant automòbils, mirant la televisió… Fuster no es posa mai tràgic a propòsit de res: examina, observa, escriu…


  La crítica i el lliure examen de Montaigne es deturen en el llindar de la societat política, de les creences, de les ideologies. Però és realment així? Es pot intentar de contestar aquesta pregunta posant Montaigne en relació amb el seu amic La Boétie i, més concretament, amb el seu opuscle La servitud voluntària. La Boétie du a terme el que aparentment no vol fer Montaigne. La seua crítica va directament al moll de la qüestió social: la llibertat per damunt de tot i, per tant, també davant la res publica. És precisament aquest punt la matèria del seu discurs. En nom de la llibertat, en tant que home que es vol lliure, denuncia la inconseqüència de la gent —de la massa, en diríem avui— en voler la servitud i acceptar la tirania que explota els súbdits, que els espolia i se’n serveix per als seus interessos. Així i tot, diuen «visca», es volen esclaus i no mouen un dit per sortir d’aquesta situació: no els passa pel cap de rebellar-se malgrat que tenen un munt de raons i motius per fer-ho. El poder els arrabassa la llibertat i la justícia, però no es revolten i es mantenen passius. És una servitud voluntària. Els sembla natural i no qüestionen res. Són molts contra un o molts pocs, però no utilitzen el poder que tenen en les mans. El plantejament de La Boétie, tot i que sembla estrictament polític, té un abast general. L’actitud serà la mateixa davant qualsevol tipus de poder —religiós, per exemple— que practica l’esclavitud, que s’imposa injustament, que sacrifica els altres.


  Montaigne atenua i excusa el disscurs de La Boétie. El reintegra dins l’ordre establert. Però no és convincent. Montaigne, que sentia una admiració profunda pel seu amic, ¿com podia dir que s’havia equivocat, o que era immadur, o que el que havia afirmat no responia a la seua vertadera intenció? De més a més, en altres llocs declara la seua identificació integral amb ell. Quan critica La servitud voluntària, no hi podem deixar de veure la intenció de llevar importància de cara a qui siga. Ell era ell, però també La Boétie —«perquè jo sóc jo, perquè ell és ell»— i és difícil creure que en un matís tan important hi havia un desacord dins l’acord entre tots dos, que afirmava sense reserves.


  La Boétie era un home lliure. I Montaigne també. No podia restringir la seua llibertat i limitar-la a la «jurisdicció privada». No podia acceptar per a ell una servitud voluntària, si més no pel que fa a les creences i els comportaments del poder. Pel que fa a la religió no pot ser més clar: com que és perigordià, és catòlic. Si hagués nascut en un altre lloc, creuria en una altra religió. Pura convenció, doncs, pur relativisme, manca d’un fonament absolut, indiscutible. La Boétie denunciava la servitud dels serfs. Aquest pas crec que Montaigne també el dóna. La diferència amb el seu amic és que no en fa un discurs explícit. D’altra banda, Montaigne afirma que cal atenir-se a la religió, les institucions i els costums de la societat en què ens ha tocat viure, perquè no fer-ho portaria al desordre, a l’anarquia, a mals pitjors del que es volien evitar o eradicar.


  Fuster segueix Montaigne, però també el La Boétie que portava dins: cal denunciar públicament la injustícia, totes les vexacions que pateixen els homes, cal fer-los conscients de la servitud voluntària en què es troben. No hi ha una solució de continuïtat entre la jurisdicció privada i interna, entre la pública i l’externa. Fuster segueix un Montaigne coherent amb La Boétie. Fuster també es volia un home i volia tots els homes lliures. Demanava la llibertat, les llibertats, «totes», perquè són solidàries entre si, i critica l’oblit per part de la gent que s’ha acostumat a no tenir-ne.


  Al final, però, Fuster es queda amb Rabelais. Aquesta opció ens ajuda a veure, crec, el que Fuster trobava en l’autor de Gargantua i no en el dels Essais, és a dir, la rialla, el sentit de l’humor i l’anarquisme, la intemperància joiosa. Montaigne resulta massa greu, massa seriós, massa prudent, fins i tot quan afirma, com ho fa de vegades, la joia. Rabelais és una perspectiva de correcció substancial d’un Fuster vist com un seguidor de Montaigne.


  Rabelais expressa una llibertat més integral, o més radical o «corporal». No és la llibertat que obre l’escepticisme, sinó la llibertat que obre l’anarquisme: «fes el que vulgues». És la consigna de l’abadia de Thélème. «Que sais-je?». Molt bé, una regla higiènica a l’hora de judicar, de conèixer o saber. Però hi ha una pregunta més integral: què puc fer jo en la vida, en la «meua» vida. Ja no és qüestió simplement del subjecte del coneixement i del seu objecte, del subjecte que pensa alguna cosa o sobre alguna cosa, sinó del subjecte de l’acció, del subjecte de la vida, del cos com un manoll de tendències i desitjos en què s’afirma i es realitza lliurement. Pensar lliurement és ben poca cosa, si no es viu lliurement. En Rabelais aquest subjecte està representat hiperbòlicament, amb una joia hiperbòlica que no s’amaga les misèries.


  La raó no té en Montaigne, hiperbòlicament, cap fonament sòlid. La moral en Rabelais, tampoc. L’escepticisme de Fuster es completa, en el fons, en un anarquisme. Llibertat de pensar, llibertat de viure. Es tracta d’un ideal utòpic, perquè hi ha el poder, els poders, els dogmes i els decàlegs.


  V.

  

  TEXT I CONTEXT


  1.

  

  ELS CAMINS EPISTOLARS DE JOAN FUSTER


  2.

  

  TEXT I CONTEXT D’EL DESCRÈDIT DE LA REALITAT


  Pel que fa al text, la cosa està ben clara: el llibre que porta el títol El descrèdit de la realitat, signat per Joan Fuster. Pel que fa, però, al context —que és el tema que se m’ha assignat—, resulta ja més elàstic, per l’amplitud i la complexitat que comporta, tant pel que fa a l’espai com al temps. Podem fixar-hi límits més o menys amplis per definir les coordenades del context. Igualment, decidir quins continguts s’han de tenir en compte com a més rellevants i significatius.


  Aleshores, quin és el plantejament que m’he fet a propòsit del context d’El descrèdit de la realitat? Des del punt de mira cronològic, l’he fixat als anys cinquanta, més o menys, i això per unes quantes raons. El llibre de Fuster va ser escrit el 1954 i publicat el 1955. Se situa, doncs, al mig mateix de la dècada en qüestió. Això vol dir que, per estudiar la seua gènesi, cal girar-se més cap enrere d’aquesta data, i per resseguir la seua recepció, òbviament un poc més endavant. Recordaré, per exemple, que entre les anotacions del seu diari en va triar algunes, referents a l’art, per al llibre Figures de temps. Concretament, n’hi ha una, del 1952, en què parla de Kandinski i de les seues idees sobre l’art abstracte. Si mirem cap endavant, el 1957, podem comprovar que va posar aquest apunt com a epíleg de la traducció castellana. A més d’alguns retocs que va fer a l’obra, hi ha una altra diferència. Mentre que en l’original les il·lustracions són a una línia, en la traduïda són a una tinta. Hi manca, a més, el dibuix de Cocteau d’una mà que dibuixa una mà, parodiant així l’art acadèmic.


  Fuster no va estar mai content del tot amb el seu assaig. Si bé, en successives edicions, no en va alterar bàsicament el text primitiu, sí que va posar tres afegits en l’edició de l’obra completa del 1975. Aquest mateix any apareixia una segona edició en castellà, en què hi ha, de nou, a vint anys de distància, un pròleg i tres textos més. Aquesta és, doncs, una obra oberta que a ell li hauria agradat reescriure de nou de cap a peus, però, així i tot, considerava que, en general, continuava sent vàlida.


  Una segona raó, per limitar l’examen als anys cinquanta, és que aquesta dècada presenta, des de molts punts de vista, una certa unitat i homogeneïtat. Poques coses hi canvien i, per tant, se’n pot parlar com d’un bloc ben definit. Abans hi havia hagut la crua postguerra, l’espanyola, a la qual s’afegiria la mundial. Després, a partir dels seixanta, algunes coses comencen a canviar i a divergir de la tònica general de la dècada anterior.


  La tercera raó ve donada pel fet que aquesta dècada és la d’una nova generació que germina, i que creixerà i es manifestarà molt visiblement en els anys següents, al compàs dels grans canvis que operen a diferents nivells i en diferents direccions.


  Pel que fa al context espacial, el centre és, òbviament, la ciutat de València. I, més àmpliament, les tres províncies valencianes que formen part de l’Estat espanyol, que és l’autèntic context, nacional-imperial. Però aquest, alhora, no es pot comprendre sense tenir en compte el marc internacional en què es trobava. Començaré per aquest últim.


  És un període comprès entre els anys finals de la segona gran guerra i el moment alarmant de principis dels seixanta (el 1962), en què va semblar que anava a produir-se una tercera, quan Rússia va instal·lar unes bases militars a Cuba. Es tracta d’una etapa marcada per una forta tensió entre els dos grans blocs que es van constituir aleshores: el nord-americà, per una banda, amb els seus països satèl·lits —l’Europa occidental— i el soviètic, per l’altra, també amb els seus satèl·lits —l’Europa de l’Est. «El teló d’acer» serà tot un emblema del conflicte, que arribà al seu punt més perillós amb l’afer de Cuba. La situació es va relaxar a partir del moment en què Nikita Khruixtxov va retirar les bases i començà amb ell el «desgel».


  Entre aquestes dues fites, la història s’accelera. És una història agitada i rebolicada arreu del món, en què es multipliquen els pactes i tractats defensius, i també les guerres. L’otan es va crear el 1949, a la qual respondrà més tard el Pacte de Varsòvia. Es creen, igualment, en aquells anys l’Organització dels Estats Americans, la del Sud-Est d’Àsia, la República Àrab Unida, etc. La fundació de l’estat d’Israel, el 1948, serà una font de conflictes bèl·lics posteriors. Un altre poderós impuls de canvis i de més guerres és el que va posar en marxa la voluntat d’independència dels pobles colonitzats d’Àfrica i Àsia. Aquests moviments d’alliberació eren seguits aquí, a València, amb interès pels grups d’esquerra, filocomunistes, o simplement liberals, socialistes i nacionalistes. Sobretot, per a aquests últims, va tenir una especial rellevància la guerra d’Algèria, que havia començat el 1954, i que durà uns quants anys. El nom de Ben Bella (misteriosament desaparegut quan s’arribà, el 1962, a la independència) sonava molt en aquell moment, així com el de Lumumba, al front del moviment independentista del Congo. O la guerra d’Indoxina, o la de Corea, entre tantes revolucions més, com la que va iniciar Fidel Castro el 1956 contra la Dictadura de Batista, que va tenir, arreu, una gran repercussió. A l’Àsia —un altre punt de referència central— hi havia, sobretot, la Xina comunista de Mao Zedong i el discurs de les «Cent Flors» del 1957, i, en contra, la Xina nacionalista.


  Pel que fa a l’àmbit economicosocial, aquesta dècada viurà un desenvolupament important. Europa, l’Occidental, passa ràpidament, en pocs anys, de les runes i l’esgotament d’una guerra a una sorprenent recuperació. La intervenció dels Estats Units amb el Pla Marshall, del 1947, va ser decisiva en aquest sentit. Alemanya, particularment, que havia quedat devastada per la guerra, i després, dividida en dues, amb els dos Berlins, produirà, a la banda occidental, el que es va anomenar el «miracle alemany».


  El 1951 es constitueix la Comunitat Europea del carbó i de l’acer, i el 1957, la formació de la Comunitat Econòmica Europea. La idea d’Europa es posa en marxa, i es converteix en una qüestió important en el debat entre economistes i sociòlegs, polítics i intel·lectuals d’aquells anys.


  És, també, el temps d’una imparable revolució tecnològica. Es tracta d’una tecnologia que no sols afecta els mitjans de producció i de comunicació, sinó els de consum, que es fan visibles cada vegada més en la vida domèstica. Els Estats Units anaven molt més avançats en aquest sentit. El made in usa tindrà una gran influència, amb les seues pel·lícules, la seua ideologia neocapitalista, les seues modes i les seues musiquetes. És clar que, en aquest punt com en altres més, hi havia petits contrapesos, o contrapunts, com ara la memorable cançó del París d’aquells anys.


  Ara bé, si passem del context internacional, que acabe de repassar molt per sobre, a l’Espanya de Franco, cal dir, d’entrada, que es trobava fora d’aquest context expansiu, perquè era un estat aïllat políticament, econòmicament i culturalment.


  El nou règim que s’hi va instaurar a partir del 1939 era, políticament, una dictadura, que es presentava institucionalment com una democràcia orgànica, és a dir, jerarquitzada des de dalt; com el Movimiento Nacional, que es volia alhora imperial i profundament antiliberal i anticomunista. El general victoriós, que passà immediatament a dir-se Generalísimo, era el Caudillo indiscutible i indiscutit, un doble a l’espanyola del Führer Hitler i del Duce Mussolini. La dècada dels quaranta serà una dura depuradora dels considerats enemics del règim, amb una repressió indiscriminada, arbitrària i de revenja. Durant els anys cinquanta, els que ens importen ara especialment, la dictadura va afluixar un poc els seus ressorts. Franco necessitava un cert reconeixement internacional, la negació del qual fins aleshores el mantenia tancat dins les seues fronteres.


  Els Estats Units li van tirar la primera mà amistosa, interessada. El 1953 (que és també l’any en què mor Stalin) Eisenhower signà un pacte amb el govern espanyol que va permetre l’establiment d’unes bases militars nord-americanes amb una particular sobirania en aquests enclavaments territorials. Era el preu que el franquisme pagava per tenir una mena d’aliat polític, que podia estabilitzar-lo . Els Estats Units, tot i que no els agradava el pacte amb un règim antidemocràtic, necessitaven aquestes bases en aquells anys de guerra freda. De més a més, es tractava d’un règim que es volia impermeable i implacable a qualsevol infiltració comunista. I això sí que els agradava. Comportava, també, en el pla econòmic, una certa ajuda que tant necessitava el franquisme. L’Estat espanyol vivia en una ruïnosa autarquia que mantenia en la pobresa i el racionament de queviures els ciutadans i que permetia el mercat negre, l’estraperlo. Hi va sortir una classe de nous rics, que van saber aprofitar la situació de misèria amb l’ajut o amb la connivència dels factòtums de l’Administració.


  Eisenhower, que fins i tot va fer una ràpida visita a Madrid, va intentar compensar el fet que l’Estat espanyol no havia estat beneficiari del Pla Marshall i dels seus miracles econòmics. L’ajut, però, va ser, de moment, poca cosa, i la majoria dels ciutadans no van notar millores. Berlanga reflectirà, de seguida, humorísticament, la decepció en Bienvenido Mr. Marshall.


  Ara bé, el pacte no deixava de ser una empenta que es faria més efectiva en les seues successives renovacions durant els cinquanta. Després vindria el Pla d’Estabilització i la dictadura s’afermà esborrant velles formes simbòliques i aconseguint nous reconeixements en el marc internacional.


  Pels anys en què m’he situat, la dictadura encara estava molt viva i activa en tots els àmbits de la vida pública i, en la mesura que podia, en la privada. Perquè no solament era una dictadura politicomilitar, sinó també econòmica, sindical, eclesiàstica i cultural. Era un totalitarisme íntegrament jeràrquic, «vertical».


  Aquest context estatal nacional, en els seus diferents nivells, es concreta bàsicament en los diversos pueblos de España amb les mateixes característiques. Em concentraré, ara, en el cercle del pueblo valenciano, o de la Región valenciana, o com es deia també, Levante, i els dies de festa major, Reino de Valencia, el context en què es va generar la primera etapa de l’obra fusteriana i, en particular, El descrèdit de la realitat.


  Joan Fuster va nàixer a Sueca el 1922. Té, doncs, disset anys quan acaba la guerra, cosa que li ha permès viure-la de prop, amb una consciència ja molt clara del que estava passant. Entra en la dècada dels quaranta per acabar el 1942 el seu batxillerat, que ha cursat, com els seus amics més pròxims, amb inquietuds artístiques i literàries. Fill d’un dirigent carlista destacat, va ser nomenat assessor de cultura de les joventuts de Falange.


  Aquests anys de la seua primerenca formació van ser decisius. El decanten ben aviat per la lectura, per la història local i per la formació d’una biblioteca personal. Segons el còmput que n’ha fet Antoni Furió, el 1936 ja havia comprat trenta-set llibres, dels quals vuit en català. A partir d’aquest any la línia d’adquisicions anirà pujant cada vegada més.


  Això pel que fa a les lletres. Pel que fa a l’art, va tenir, des que era infant, una experiència directa, ja que el seu pare treballava com a imatger i era professor de dibuix. El seu interès o la seua relació amb l’art havia de ser, doncs, inevitable, i viscut d’una manera immediata i continuada al seu mateix obrador, encara que fos modest i convencional. De més a més, el seu pare havia decorat la casa en què Fuster va viure i morir. El seu poble també li oferia mostres arquitectòniques de cert valor, com ara l’edifici de l’Ateneu, els Porxets, l’Ajuntament i algunes coses més.


  Quan Fuster acaba el batxillerat té vint anys. El 1942 comença els seus estudis a la Universitat de València. El seu context, des d’aquest moment, s’amplia: ara és el de la ciutat de València on, a partir d’aleshores, es va moure regularment, tot participant de la vida cultural i de les oportunitats que brindava a la seua vocació. Les va aprofitar, en primer lloc, com a lector. Aquella València, traumatitzada per la postguerra franquista, tenia un bon nombre de llibreries de vell, amb fons interessants i abundants, producte del terrabastall que havien patit famílies dotades de biblioteques, o de la dispersió i la rapinya. Fuster, lector-comprador, hi va trobar un mitjà de compensar el buit cultural que havia creat la Dictadura de Franco, que es manifestà en una gran pobresa editorial, filtrada, a més, per la censura. Els llibres de la Revista de Occidente d’Ortega s’hi podien trobar fàcilment. Entre els quals, alguns del teòric d’art Worringer, que va influir en la concepció de l’art de Fuster, formulada en El descrèdit de la realitat. Això i més volums d’altres editorials, que ell triava i comprava amb els pocs duros de què disposava, mogut per la curiositat i voracitat que tenia com a lector de llibres de versos, de filosofia, novel·les, teatre, història —també la de l’art, com el manual de Josep Pijoan— i, naturalment, papers relacionats amb la vida del seu país. En un quiosc, havia comprat el 1942 La llengua dels valencians de Sanchis Guarner i El País Valencià de Mateu i Llopis, de qui adoptarà la denominació, que venia de més enrere, per a referir-se a la nostra terra i la nostra gent com un tot.


  Les llibreries de vell eren, doncs, per a ell i per a tants altres interessats per la cultura, una finestra oberta al món, al món si més no d’entreguerres com a més pròxim en el temps i, per tant, relativament actual.


  Però també algunes llibreries de llibre nou constituïen una possibilitat d’eixamplament intel·lectual. A València hi havia en aquell moment tres llibreries importants, molt visitades: Maraguat, a la plaça del Caudillo; Bello, al carrer de les Barques i Rigal, al carrer de Fèlix Pizcueta. Aquesta última resultava especialment temptadora, sobretot per la seua rebotiga, que disposava de novetats interessants. Tot plegat, prohibits o tolerats, s’hi podien trobar llibres d’importació, francesos particularment i, sobretot, volums que venien d’editorials de Mèxic i Sud-Amèrica. El Fondo de Cultura Econòmica va abocar-hi volums de referència de la primera meitat del xx. El seu catàleg abraçava pràcticament totes les disciplines del pensament. L’altre gran corrent llibresc que hi arribà era el constituït per l’Editorial Losada, la Sudamericana o Emecé, que tenien la particularitat de centrar-se en la literatura, sobretot la novel·la. També Sur, igualment argentina, amb la revista del mateix nom dirigida per Victoria Ocampo. La importància de les editorials hispanoamericanes va ser, sobretot en la dècada dels quaranta i dels cinquanta, molt gran. Van compensar el dèficit del mercat editorial de la Madre Patria. Tot aquest fons literari i de pensament va ser particularment important en el sentit que permetia la incorporació més àmplia de les lletres de l’àmbit de l’anglès, cosa que compensava el tradicional enfocament editorial, encarat a França i a Alemanya. Ara bé, els corrents de pensament que hi van dominar eren l’existencialisme, ateu o no, la psicoanàlisi, el marxisme o el personalisme. A Espanya encara no havien arribat els corrents filosòfics britànics, d’Oxford i Cambridge. Només es podria citar, com una de les excepcions, Bertrand Russell, especialment apreciat per Joan Fuster.


  Juntament amb aquesta oferta internacional, relativament assequible, el context literari espanyol, a contracorrent de l’ideològic propagat pel règim, estava particularment marcat per una forta presència dels escriptors de la generació del 98 —Baroja i Azorín encara eren vius, i a Madrid— i la del 27, amb Vicente Aleixandre i Gerardo Diego, que també vivien a Madrid. El tríptic intel·lectual, el dels mestres, estava constituït per Unamuno, ja mort, Ortega y Gasset i Eugeni d’Ors, tots dos, però més aquest últim, coquetejant amb el franquisme. Unamuno es va revalorar a causa del seu individualisme radical, que el lligava a Kierkegaard i a l’existencialisme. Ortega, pel seu historicisme d’encuny alemany; d’Ors, pel seu lligam amb la filosofia de la cultura, la crítica de l’art i el seu classicisme jeràrquic militant. S’hi afegiren, des de dins o des de fora del règim, noms tinguts molt en compte com Marías, Aranguren, Laín Entralgo, Tovar, etc., amb un tarannà més liberal.


  La teoria marxista i, molt en particular, el comunisme, eren objecte d’una persecució sistemàtica. Només des de principis dels seixanta comença a entrar en el nostre mercat part de la producció teòrica marxista, comunista o no, centrada en una interpretació socioeconòmica de les ideologies, la política i la cultura. És quan s’edita en castellà La historia social del arte, de Hauser, i ben aviat també en català, que s’havia publicat en anglès deu anys abans, el 1951. Les obres de Hauser seran de referència obligada, així com les de Luckács, Gramsci o les de l’Escola dels Annals francesa. Tot un boom centrat en la sociologia de la cultura, en l’estudi de la infraestructura com a base de la comprensió històrica. Per això, vint anys més tard de la publicació d’El descrèdit de la realitat —recordem-ho, 1955—, Fuster, en un dels textos que hi va afegir a la segona edició en castellà, diu: «reconozco la inocencia de mis planteamientos en el nivel “superestructural”». Quan fa aquesta declaració, el materialisme històric ha estat assimilat per ell a la seua manera, com un mètode de comprensió de les idees i dels fets.


  Fuster, com tants intel·lectuals de la seua generació, estava molt influït per un altre tipus d’historicisme, el superestructural, fabricat a l’Europa central, sobretot a Alemanya, que Ortega y Gasset havia importat incorporant-lo a la seua Revista de Occidente. Aquest corrent va ser després ampliat considerablement després pel Fondo de Cultura Económica.


  Aquestes posicions historicistes tractaven d’examinar les manifestacions històriques d’una manera genètica, evolutiva, de resseguir-ne el desenvolupament etapa per etapa, d’acord amb l’esperit de cada una. Hi havia una línia que tenia un sentit, passant per diferents moments que es diferenciaven en relació amb cada època determinada. Hi havia sempre, en l’art, la política, la música, en totes les determinacions culturals una suite que calia explicitar i lligar. Cada present històric era vist com una nova declinació del passat, que seria, alhora, com un germen del que hi seguiria. És així com Ortega y Gasset, tan influent aleshores, orientava les seues especulacions, algunes de caràcter estètic, sobretot a propòsit de la pintura.


  El plantejament d’El descrèdit de la realitat respon a aquesta orientació historicista. El que Fuster tracta de fer veure i explicar és com, des de Giotto fins a Kandinski, canvia la relació entre el pintor i la realitat. Canvia amb un progressiu «descrèdit» d’aquesta realitat. El punt de partida és l’ovella dibuixada al natural pel pintor primitiu italià. El d’arribada, el quadre abstracte que ja no conté cap referència a cap objecte exterior.


  Pel que fa al corrent humanístic, cristià o no, és un context d’idees que es filtra també en l’assaig de Fuster. Una tesi central d’aquest corrent és la concepció de l’obra d’art o literària com a forma de dir-se l’artista. Per això remet, en última instància, a l’individu concret que la crea, a la seua intrínseca i personal humanitat, que el diferencia dels altres. És una idea que Fuster havia exposat àmpliament en un llibre redactat abans d’El descrèdit, però publicat després. Em referesc a Les originalitats. Aquesta concepció de l’originalitat que cadascú té en major o menor grau, i que ningú no podrà dir per ell, va lligada a la proposta de Worringer i de Riegl de la «voluntat de forma». L’art és una successió de formes perquè hi ha sempre una determinada voluntat d’expressió o d’estil. Aquesta fórmula la trobem, sovint, en l’assaig de Fuster.


  En aquest ordre d’idees, crec que la tesi fusteriana es podria llegir com una manera personal de relacionar el descrèdit de la realitat amb la idea de la «deshumanització» de l’art, de la qual es parlava tant en aquell temps, sobretot per part d’Ortega y Gasset. Fuster interpreta l’art abstracte, en el fons, com una renuncia a comunicar, a dir-se i manifestar la seua visió de la realitat o la «seua voluntat de forma». Es tractava, doncs, no tant d’una deshumanització de l’art com d’una deshumanització de l’artista en tant que artista. Però deixe aquest punt, que ens portaria a entrar en la problemàtica del text. Hem convingut que em limitaré a resseguir-ne el context.


  El marc urbanístic en què es desenvolupava la vida dels valencians d’aquells anys quaranta i cinquanta estava constituït, pel que fa a València, pel conjunt dels barris de la ciutat vella, com el del Carme, Xerea, Russafa, etc. En segon lloc, per la part monumental històrica, presidida per la Catedral amb el Miquelet. I, finalment, pels carrers i edificis notables de la València nova. Aquesta s’havia construït des de finals del XIX amb l’Eixample, que anirà estenent-se al llarg de les quatre primeres dècades del segle XX. Ho farà amb estils diferents, des del modernisme, passant per l’estil austríac i el barroc afrancesat, el regional i el neoclàssic, fins al déco. Estils que canvien o es barregen en mans fins i tot d’un mateix arquitecte. En resultaven carrers tan emblemàtics com el de la Pau, la Gran Via, les Barques, Colom, o la remodelació i ampliació de l’antiga plaça de Castelar, al centre de la qual Goerlich col·locà una plataforma. El conjunt modern aplegava també el Mercat Central i el de Colom, la façana de l’Ajuntament, Correus, l’Estació del Nord o l’edifici de la Unión y el Fénix, la Caixa d’Estalvis, el cine Rex, i com a mostra de l’arquitectura déco, el Rialto. S’havia creat així, com escriu Pérez Rojas: una nova imatge de la ciutat, potent i monumental, ampul·losa i exuberant, molt del grat de la burgesia agrària enriquida, però que també manifesta expressions de tipus popular.


  Com a mostra de l’arquitectura de maó, a començaments dels trenta es construeix la insòlita Finca Roja, encara allunyada del nucli urbà. Fins i tot en els cinquanta encara ho estava. Recordem que ben a prop passava la via del ferrocarril i l’envoltaven illes de cases baixes, solars i hortes.


  Aquesta era la imatge que la ciutat presentava als valencians dels cinquanta. No es va mantenir, però, intacta, o exactament igual, arquitectònicament parlant. Per una banda, desapareixeran, a poc a poc, cases o nuclis de cases dins del barri vell. O s’enderrocaran construccions importants, com la Ciutadella. O alguns palaus i convents. Per l’altra, s’acaben les obres del Banc de València, o del Rialto, o la reconstrucció exterior de l’Ateneu. O s’alcen i acaben les construccions de les facultats de Medicina i de Ciències, germen de la futura Ciutat Universitària. O col·legis d’interès com el Guadalaviar o el Col·legi Alemany. I, per no allargar-me, l’ampliació del Palau de la Generalitat, l’edificació del Palau Arquebisbal i del grandiós Seminari de Montcada.


  Els valencians seran també testimonis del començament d’una nova expansió urbana, com la protagonitzada per cases de promoció estatal, de Regiones Devastadas, o bé de cases barates o de més volum destinades a la nova burgesia de postguerra. Apareixeran així els primers barris moderns. Eren edificis molts d’ells estàndards, de línies rectes. La gent en deia cases-caixó. Ens trobàvem a les portes del gran boom constructiu-destructiu, caòtic i aberrant de les dècades posteriors. Així i tot, la mà especulativa, armada de la piqueta, anava deixant mellats, amb els seus nous i més alts edificis, carrers com el de Colom, Xàtiva, Guillem de Castro, i a l’interior mateix, les places del Caudillo, de la Mare de Déu i de la Reina. Dins aquest context urbà heteròclit transcorria la vida de la gent. Els dels grups més baixos, no ho oblidem, vivien en cases estretes i fosques, o acampaven al llit del Túria o, com els primitius, vivien en coves com a Paterna.


  La societat discorria a un ritme lent. Es podia creuar a peu València o comunicar-se amb els pobles del seu hinterland amb uns atrotinats tramvies de color groc o, si calia i es podia, amb taxi. Automòbils n’hi havia pocs i el trànsit, sense semàfors encara, era dirigit per guàrdies urbans. L’Estació del Nord i l’Estació d’Aragó, i també les estacionetes de Patraix i la del Pont de Fusta, hi abocaven la gent procedent en gran part dels pobles de les rodalies.


  La València d’aquells anys, pel que fa a la vida normal, es divertia també i omplia els seus ocis d’una manera modesta. El futbol estava en auge, era ja l’esport «nacional», i hi havia la Plaça de Bous, que funcionava sobretot per Falles i la Fira de Juliol. Hi havia encara els vells i senyorials cafès —Noel, Barrachina, Lauria— i les velles tavernes. Però ja començaven les cafeteries noves o els bars amb noms d’origen ianqui. No debades, hi havia les bases nord-americanes. De vegades, els carrers s’animaven amb la presència de mariners enjogassats que havien arribat al port. I, de tant en tant, les festes, les commemoracions polítiques i religioses, o simplement populars. I fins i tot les vacances amb paga doble. Però el sedentarisme s’imposava. No havia arribat l’hora de fer turisme i de viatjar d’un lloc a altre, o de disposar d’apartaments i xalets, ni encara menys d’ocupar massivament les platges valencianes.


  L’oci també disposava de revistes musicals, sales de festes i de balls, «guateques» per a la joventut acomodada, i fins i tot d’algun club nocturn com el famós Mogambo… Ara bé, la diversió general, massiva, era el cinema. N’hi havia moltes sales. Moltes de barri, amb programació doble. Era la gran droga, de vegades acompanyada d’un sopar sobri. Però, sobretot, la gent treballava i feia hores extraordinàries, si podia. De política, no en volia saber res. Més aviat tenia por d’obrir la boca.


  La política pesava en la societat valenciana com arreu de l’Estat, i era tan repressiva i opressiva com podia. O estaves amb el Movimiento, o en contra. En el millor dels casos, eres «desafecto» o «indiferent». Havien cessat els afusellaments a gran escala de Paterna. Les presons anaven soltant gent, però la policia continuava treballant activament a la caça de qualsevol vel·leïtat política, individual o d’algun grup. Indiferència general, doncs, i violència amagada a les comissaries.


  La censura treballava també activament, i a diferents nivells. Hi havia, per començar, l’autocensura, per si de cas; després la prèvia, l’oficial, i finalment la posterior, si algú s’havia passat de la ratlla, deliberadament o no. De més a més, als diaris, hi havia les consignes ad hoc en cada moment. En recorde una que deia, més o menys: «hablen bien de la primavera». La propaganda institucional era permanent, sistemàtica; a tots els nivells de l’ensenyament, amb la corresponent assignatura de Formación del espíritu nacional.


  I per acabar-ho d’adobar, la vida política estava reforçada per la seua aliança o, més aviat, identificació, amb l’Església. València ja havia passat per una tanda de «misiones», com se’n deien, que des de primeres hores del matí sermonejaven amb càntics i altaveus la ciutat roja, per convertir-la. També l’assignatura de Religió era obligatòria en l’ensenyament. No anar a missa estava mal vist o podia ser un obstacle per al desenvolupament professional de l’infractor. Les Setmanes Santes eren severes. Tots els establiments i cinemes restaven tancats. Les festes i commemoracions religioses eren celebrades amb tota la pompa. Es van multiplicar amb l’ajut econòmic del govern els col·legis religiosos d’ensenyament, amb grans edificis que contrastaven amb els vells pisos en què s’havien instal·lat les acadèmies privades. Com a dada important, fruit d’aquesta simbiosi nacional i catòlica, recordaré que l’Opus Dei, l’obra d’Escrivà de Balaguer, estava prenent posicions i captant voluntats en tots els àmbits possibles.


  La dictadura política, eclesiàstica i sindical pesava, doncs, i molt, en la vida de la ciutat, i en condicionava el to general, que era gris, rutinari, pobre o grotesc. N’hi ha prou, si tornem a Fuster, amb repassar, per exemple, la seua correspondència amb Martínez Ferrando o Sanchis Guarner —confinat aleshores a Palma de Mallorca— o la que mantenia com a informador de l’almanac de Cap d’Any de l’editorial Raixa de Mallorca, o en revistes de l’exili. El que contava era, per a qualsevol valencià un poc espavilat i culte, obvi, però ell ho escrivia amb el seu estil característic, i ho feia, a més, amb un coneixement bastant directe del context. Una mostra significativa va ser, per exemple, l’afer de l’autenticitat del Sant Calze, que va donar lloc a una llarga polèmica des de Las Provincias. Martínez Ferrando, que era un dels qui posaven en qüestió l’autenticitat del Calze, escrivia a Joan Fuster: fa pena veure persones influents en la ciutat que mantenen el seu esperit provincià amb singular inconsciència […] Són molts a València els que adopten una postura acomodatícia davant el tòpic i la rutina. A València la disconformitat produïx malhumor; és gairebé una impertinència.


  Fuster hi va intervenir en una carta enviada a Destino amb la signatura «un valenciano cualquiera» i amb el títol Defensa de las glorias valencianas, en què criticava la posició de Las Provincias. Una altra mostra del 1955, encara més significativa del context civicocultural valencià va ser el cinquè centenari de la canonització de Sant Vicent Ferrer, que es va celebrar amb una exposició a Sant Domènec i altres actes. Fuster va escriure: «diuen que serà un combinat d’erudició i falla». Bromes a banda, Fuster assenyalava, dolgut, que els mandamassos de la ciutat, que s’havien gastat quatre-centes mil pessetes amb l’exposició, no disposaven, en canvi, com se’ls va proposar, de trenta-cinc mil pessetes per reprendre l’edició dels sermons encara inèdits de Sant Vicent. O la coentor d’uns prohoms valencians que uns anys abans havien reconstituït el «Centenar de la Ploma», és a dir, dels cent ballesters que custodiaven la senyera d’un rei català. El 9 d’Octubre el celebraven quatre gats entre la indiferència general. València dormitava. Els diumenges acudien alguns curiosos a veure el ball de sardanes que organitzava la Casa de Catalunya al Parterre. La seua classe dominant acceptà i organitzà el 1951 l’exposició del Diccionari català-valencià-balear, que es va fer sense protesta; amb la col·laboració entusiasta de Giner Boira des de la ràdio i les notes favorables de Las Provincias. El 1954 es va fabricar una falla dissenyada per Dalí. Tots els grans departaments oficials o públics de la cultura vegetaven i patien una absoluta manca de sintonia amb la que es feia més enllà dels Pirineus i, pitjor encara, amb la que intentaven produir amb més ambició, com veurem tot seguit, persones o grups per iniciativa pròpia, amb un cert inconformisme, fins i tot, en alguns casos, dins mateix del sistema.


  La vida musical va tenir un cert interès amb els concerts. Hi funcionava, amb certa irregularitat, la vella Orquestra Simfònica. El paper central el va tenir l’Orquestra Municipal de València, que Martí Domínguez havia fundat a principis dels quaranta, dirigida per Lamote de Grignon. Després s’hi va incorporar el director Von Benda, que la va posar a un nivell bastant alt. Actuava setmanalment al Teatre Principal. El repertori simfònic anava des de Vivaldi fins a Stravinski. En el mateix escenari, la música de cambra estava servida per la tradicional Societat Filharmònica. Fuster hi assistia, interessat. Un altre mitjà d’escoltar música eren els discos de 33 revolucions que començaven a circular. La ràdio donava poca música clàssica. La reservava per als dies de Setmana Santa.


  La creació musical autòctona, però, estava bastant afeblida i desassistida. La generació dels trenta acusà la ruptura de la guerra i la postguerra. Els mestres supervivents que van seguir en actiu eren Manuel Palau, Eduard López-Chávarri, Vicent Asensio i Matilde Salvador… Rodrigo i Òscar Esplà ja havien triat Madrid com a espai propi. I el Conservatori no estava preparat per forjar una nova generació de compositors.


  La crítica musical l’exercien López-Chávarri, Eduard Ranch i Enric González Gomà. Fuster era bon amic d’aquests dos últims. Amb Gomà feia llargues xerrades a la redacció del Levante.


  La desconnexió amb l’avantguarda musical era molt gran, tant en els concerts com en el Conservatori i en la creació musical. L’obra de Schönberg o d’Alban Berg, el dodecafonisme i el serialisme, eren absents del panorama musical valencià. I, no cal dir, els corrents de postguerra representats per compositors com Boulez, Stockhausen, Berio, Nono, Cage, Xenakis o Varèse.


  La vida literària valenciana dels quaranta va ser ben pobra. Pel que fa a l’ús literari del català, l’handicap es donava, d’entrada, per la persecució de la llengua pròpia. Al País Valencià, però, a diferència de Catalunya, la repressió no va ser tan forta. Lo Rat Penat va poder obrir les seues portes amb els seus Jocs Florals —bilingües, és clar. Els de Catalunya, en canvi, se celebraven en diferents llocs de l’estranger. Es toleraven els sainets, és a dir, un teatre «per riure», «dialectal», «regional». En el pla més literari, després de la desfeta, es produeix un gran buit. La generació del 27, amb Almela i Vives, Carles Salvador, Sanchis Guarner, per citar només uns pocs noms, o calla o se situa en posicions conservadores, sense l’empenta moderna de la dècada dels trenta. El nombre de títols publicats passa de dos o tres per any a vint-i-dos el 1949, xifra que es mantindrà fins al 1962. No hi compte els llibres de Fuster dels 50, que quasi tots es publiquen a Barcelona o a Mallorca. Editorials, no n’hi havia pròpiament. Els pocs llibres publicats eren, sovint, fruit de la iniciativa privada. La primera que es va constituir a petita escala, però amb ambició literària, va ser Torre, fundada el 1944 per Xavier Casp i Miquel Adlert. El 1949 enceten la col·lecció «L’Espiga», on es van donar a conèixer autors joves com Fuster, Estellés, Bru i Vidal, i Maria Beneyto. L’any 1955, el catàleg de Torre tenia vint-i-cinc títols. Torre va ser, de més a més, un dels centres més importants de la vida literària a la València d’aleshores. Hi havia una tertúlia, amb lectures i conferències, i una revista mig clandestina, Esclat.


  Unes altres tertúlies literàries, molt obertes, de cafè, en què Joan Fuster solia ser present, eren la de Noel, la de Barrachina, la de l’Hogar Juvenil al carrer de la Pau i la del Club Universitari —un local que des de fa anys i panys és buit, al carrer de les Comèdies. S’hi poden veure avui encara les rajoles de l’escut del SEU. Aquest sindicat estudiantil era únic i obligatori, però els més inquiets i actius s’hi van refugiar utilitzant la plataforma institucional que brindava. En aquest club es ballava, es feien exposicions de pintura, representacions teatrals o conferències amb un to relativament inconformista o més liberal i més al dia. El SEU publicava de la mà de Vicent Ventura i Garcia Richart la revista Claustro, que era la rèplica valenciana a La Hora, que publicava el SEU de Madrid. Totes dues estaven animades per un esperit jove, més modern i fresc. Fuster hi va col·laborar amb algun article, com el titulat Sobre literatura valenciana contemporània. Sobre aquest text va comentar a Martínez Ferrando que, en escriure’l, havia tingut en compte el major nucli possible de lectors, «els universitaris valencians de 1950 tan despistats els pobres i tan castellanitzats».


  La vida literària en castellà, malgrat l’avantatge de l’idioma oficial, era poc activa. Els lectors consumien literatura espanyola, però ben poca de produïda al País Valencià. Qui tenia ambicions seguia la tradició que iniciaren Azorín, Miró i tants d’altres: anar-se’n a Madrid. Els escriptors que es van quedar aquí eren escassos i amb una producció esporàdica, d’una o dues novel·les a tot estirar o d’algun llibret de versos, pendents de premis locals com el de la Diputació de València. Els noms d’aquell moment eren Adolfo de Azcárraga —molt amic de Pedro de València—, José Ombuena, León Roca, José Luis Aguirre, Enrique Nàcher i Juan Gil-Albert. Aquest mantenia una tertúlia a casa seua. Una altra era la d’Azcárraga, amb Carlos Sentí. Uns i altres els trobem també a la tertúlia de la llibreria Rigal o a la revista El sobre literario, que aparegué el 1950 i durà tres anys. Hi havia també les tertúlies del Cercle de Belles Arts o de l’Ateneu.


  Joan Fuster es movia per tots aquests espais lliurement i era amic d’uns i d’altres. Un altre lloc de retrobament era la redacció de Levante i Jornada o la de Radio Nacional de España. El primer diari estava dirigit aleshores per Alfonso Fueyo; el segon, per José Barberà, pare de l’actual alcaldessa de València, i Radio Nacional per Bartolomé Beneyto. Martí Domínguez dirigia Las Provincias. Eren, sovint, punts de partida d’una colla d’escriptors, d’algun pintor i de més gent per fer un passeig amb estació en algun bar, com el de Casa Pedro, on hi havia uns murals de Manolo Gil.


  El nostre context era culturalment i cívicament una mena de sopa bova, una atmosfera gris i avorrida. Hi havia iniciatives, discontínues i aïllades, com ara la Conferencia Club, que animava Carola Reig i Rafael Ferrer. Hi van passar personalitats com Aleixandre, Ridruejo o Cela. Sánchez Castañer dirigia l’Aula Mediterráneo. L’Ateneu feia alguna cosa, com deixar un lloc a l’Asociación de Amigos de la Poesía, que portava un senyor esperitat, que es deia Lucio Ballester. L’expressió humorística d’aquesta situació era, entre la gent més o menys il·lustrada, el setmanari La Codorniz, que portava com a subtítol, «la revista más audaz para el lector más inteligente».


  I la vida artística d’aquells anys? Aguilera Cerni, encara el 1966, escrivia en la revista Suma y Sigue: el clima cultural que han impuesto las clases dirigentes valencianas es completamente hostil a las experiencias del arte contemporáneo. Niega a los artistas —especialmente a los que más pueden apostar— no sólo la comprensión y el estímulo, sino también las mismas posibilidades indispensables para poder trabajar en su ciudad.


  Ho afirma després de fer-se, com ell diu, una llarga «letanía interrogativa» a propòsit dels buits, absències, mancances i altres factors negatius en què es trobava l’art valencià.


  Entre les possibles causes d’aquesta situació hi havia una, decisiva, que, segons ell, era que «los burgueses valencianos son incompetentes». Conseqüència: l’artista valencià ha d’emigrar o claudicar. En aquest mateix número de la revista, Tomàs Llorens insisteix en la anormalitat de la situació artística al nostre País, que ell tracta d’explicar sociològicament. També Fuster es mou amb consideracions negatives: provincianisme, anormalitat, emigració, «la burgesia valenciana no té l’aplom d’una burgesia vertadera». Per això no paga; no paga una cultura que hauria de ser la «seua», i que no ho és, i que al cap i a la fi ni tan sols és cultura per culpa de la mateixa burgesia. No «pot» pagar: a diferència d’altres burgesies més adultes, les seues disponibilitats de luxe són mòdiques. I al marge d’aquestes disponibilitats, no «vol» pagar: no sent la urgència de voler una cultura pròpia. Fuster afegeix: «ací no hi havia jornals per a una intelligentsia». Al país es queden els qui no poden emigrar, amb les excepcions heroiques corresponents. Repetesc que aquestes constatacions són del 1966, tot i que aleshores el panorama cultural estava canviant en sentit positiu. Així i tot, els paràmetres fonamentals són els mateixos que els de la dècada anterior. Abans de repassar-la en les seues característiques pròpies voldria subratllar el fet de l’emigració dels nostres escriptors i artistes en relació amb una frase que circulava, no sé si ara també, entre els valencians i els seus mitjans de comunicació. Em referesc a allò de «valencianos que triunfan». Es tracta d’un tòpic que revela l’entranya mateixa del provincianisme valencià. Perquè quan s’utilitza aquesta expressió —per exemple, a propòsit d’Iturbi, per citar una de les seues glòries— es vol dir, implícitament, que triunfan fora. No que triomfen aquí i fora —això ja seria una altra cosa—, sinó fora. I tan «fora» que ja no tornen mai més a la seua terra, o només esporàdicament per rebre-hi l’homenatge municipal corresponent, encara que la societat valenciana no s’haja beneficiat de la seua obra. En aquesta fórmula no hi ha més que una manifestació inconscient i irresponsable del provincianisme més tancat i aberrant. Els valencians la repeteixen satisfets i pagats. La contradicció és grotesca. El fracàs valencià era vist com un triomf valencià.


  Això és cert, sobretot, durant els quaranta i els cinquanta. La fugida dels joves artistes era tot un símptoma del context en què es trobaven, definit per les mateixes coordenades que he assenyalat en aquest repàs general dels diferents àmbits de la vida valenciana. En el camp de l’art, hi trobarem igualment l’autarquia artística, com hi havia una autarquia econòmica i cultural. Res per a exportar —si no eren taronges— i res per a importar. Autosuficients i contents amb la situació. No teníem pintors com Sorolla? Què més s’hi podia fer sinó seguir-lo?


  L’Escola de Belles Arts, la institució destinada a formar els joves estudiants d’art era la primera a mantenir-se tancada en la tradició. La majoria dels seus professors d’aleshores no tenien preparació suficient des d’un punt de mira artístic. Era, de més a més, una nòmina de gent que hi havia entrat de la mà del règim. Com a màxim, podien donar els elements de l’ofici de pintor o d’escultor, però no un sentit artístic, si no era l’acadèmic i convencional. La revista que publicava, Archivo del arte valenciano —represa, però a més baix nivell del que havia tingut en les dècades anteriors— apuntava a això: a un art arxivat, a un arxiu tancat ja, que ignorava l’art nou del segle XX, el que estava per arxivar… D’aquesta producció, només el pare Alfons Roig en donava notícies amb la seua estranya assignatura que es deia «art sacre» i, després «litúrgia i cultura cristiana». Ell va ser una de les poques finestres que permetien ataüllar l’avantguarda.


  De més a més, els estudiants que rebien una beca per estudiar a l’estranger, tampoc no eren destinats als llocs més adients per conèixer les noves tendències. La Diputació els enviava a Roma, no a París. A París van anar, però pel seu compte, alguns joves valencians com Eugeni Sempere, Doro Balaguer i Salvador Victòria, entre altres més. Però el centre de novetats s’havia traslladat ja a Nova York.


  Com tots els altres àmbits de la vida valenciana, també l’art i l’artista van patir unes condicions nefastes. Després de la dècada dels trenta, la regressió es va fer evident. N’eren exemples pintors com Genaro Lahuerta i Pedro de Valencia, que a partir de la postguerra van fer una obra que estava per sota de la que havien fabricat abans. Es van fer conservadors addictes al nou règim. Tots dos van ser assessors plàstics de la Falange. Un altre pintor dels qui estaven en primera línia en aquells anys era Francisco Lozano, que va exposar per primera vegada a València el 1942, i va conèixer un ràpid ascens. El 1955 va esdevenir professor de l’Escola de Belles Arts. A part de la presència d’aquests pocs pintors, que tenien l’atenció del públic i de les institucions i galeries, la resta era, generalment, pura pintura comercial de bodegons, retrats i paisatges. Era la rutina, la pintura artesanal amb finalitats decoratives.


  Però no tot era un desert. Malgrat les circumstàncies adverses, alguns joves artistes valencians van començar a moure’s amb intencions més inconformistes i antiacadèmiques. El 1947, a la llibreria de vell de Faus, es constitueix el Grup Z, integrat entre altres per Manolo i Jacinta Gil, Montanyana i Josep Vento. Exposen a la Galeria Abad, reclamen més informació sobre l’art contemporani, i critiquen Sorolla i l’Escola de Belles Arts entre la indiferència o la ignorància habituals. El llibreter Faus era també un home que es dedicava a la ceràmica i als gravats. La seua llibreria era un altre punt de trobada de gent inquieta, d’amics com Vicent Ventura i Joan Fuster. Aquest personatge va inventar una nova tendència artística, que anomenà fachismo. Si li preguntaves que era això, contestava: «fachismo, es decir, desfachatez». El Grup Z es va dissoldre el 1950. El públic no responia, com tampoc les institucions, ni la crítica. Sempere exposà el 1949 a la Sala Mateu, coincidint amb la vida del Grup Z, mostres de la seua obra abstracta. El refús, molt dur per part d’Ombuena, va ser general. I Sempere se’n va anar, dolgut, a Madrid. I no fou l’únic. Josep Vento el va seguir, i Hernández Mompó i Joan Genovés, etc. És a dir, gairebé tots els qui en aquell moment començaven a dir coses, coses noves i personals. Les poques galeries, i poc actives, que hi havia, Mateu, Abad, Prat, Braulio, Cercle de Belles Arts, estaven obertes només a la pintura dominant, local i repetitiva.


  La resistència, però, insistí en la seua actitud inconformista. A principi dels 50 es constitueix un altre grup, Los Siete, amb Joaquim Michavila, Vicent Castellano i Joan Genovés. I comencen a arribar algunes exposicions d’interès, com el «Certamen d’Art Sacre Contemporani», a la platja de Natzaret-Benimar o les «Tendències recents de la pintura francesa» amb obres de l’Escola de París (Buffet, Manessier, entre d’altres). Aquesta és ja del 1955, any de l’aparició d’El descrèdit de la realitat. De l’any següent és el «I Saló Nacional d’Art No Figuratiu: Art Abstracte Espanyol» i la data de fundació del Grup Parpalló. El Grup es va presentar en societat amb una carta manifest que es publicà en el Levante, firmada per vint-i-cinc noms, entre els quals hi havia Vicent Aguilera Cerni, que serà el primer crític d’art que informarà de les avantguardes, Nàssio, Gabino, Genovés, Manuel i Jacinta Gil, Michavila, etc. S’hi afegiren uns altres crítics, com Giménez Pericás i nous artistes com Andreu Alfaro, Monjalés i Sòria. El Grup va promoure la publicació d’un butlletí, Arte Vivo, que aviat portà el títol de Parpalló.


  Però, repetesc, el clima no era gens receptiu. Fins i tot hi hagué l’intent, afortunadament no portat a la pràctica, de fer desaparèixer els murals que Manolo Gil havia pintat a l’Ateneu Mercantil. Recordem que Manolo Gil, un dels pocs que semblava disposat a no marxar de València, va morir dissortadament ben jove, el 1957.


  Com que la figura d’aquestes jornades està centrada en Fuster i en el seu assaig sobre l’art, és pertinent, crec, referir-me al granet de sorra que ell mateix va aportar a l’art valencià. Una mostra d’aquesta dedicació personal la teniu en el quadre que va pintar per aquells anys i que es pot veure en aquesta exposició. A més, il·lustrà sovint les planes de la revista Verbo i d’alguna altra publicació. Aquestes il·lustracions es poden veure recollides en 30 vinyetes i sis dibuixos. «Des del punt de mira de l’execució», escriu Doro Balaguer, «Fuster dibuixa com si ho hagués fet tota la vida».


  Fuster tenia amistat amb els artistes d’aquells anys com Andreu Alfaro, Monjalés o Salvador Sòria. Lozano era un habitual al grup obert i canviant a què he al·ludit abans, que es reunia a la redacció de Levante, des d’on sortia a passejar. Visitava l’estudi de Manolo Gil o de Joaquim Michavila, anava a les exposicions que uns altres podien fer. Parlant amb ells, s’informava i tractava de veure-hi clar en els nous plantejaments de l’art. El problema central que aleshores es debatia era el de l’art figuratiu en contraposició al de l’art abstracte, geomètric o informal. L’informalisme s’imposava arreu. O, si més no, el refús de la pintura com a imitació de la realitat, cosa que es considerava pròpia de l’academicisme.


  Alguns punts de referència avantguardistes d’aquesta banda dels Pirineus eren grups com Dau al Set, amb Pons, Tàpies, Cuixart i Brossa. Hi havia també Cirlot i Tharrats, que portava una revista que es tancà el 1954. A Madrid, el grup El Paso, i a París, el Grup 57. Crítics com Sebastià Gasch en parlaven a la revista Destino, aleshores la més important, sobretot per als qui, com Fuster, estaven interessats en la vida cultural catalana.


  En aquest context concret, específicament artístic, Fuster es va plantejar l’assaig. Ben mirat es tracta d’un text que respon a dues intencions bàsiques. La primera, de què ja he parlat abans, era especulativa: explicar què havia passat i continuava passant en l’evolució de la pintura occidental en relació amb la realitat. Però n’hi havia una segona, que era conseqüència de la polèmica sobre l’art abstracte. Fuster ho confessa, més tard, en el pròleg a la segona edició en castellà. Diu que, en principi, no volia entrar en la qüestió, però que, de fet, hi va entrar. Efectivament, en El descrèdit de la realitat, a més d’una «explicació» hi ha una «oposició» —que més tard corregirà— davant l’informalisme. Però d’aquests problemes ja es parlarà en altres intervencions, centrades en el text.


  En el context, i contextos, que he tractat de sintetitzar, es va escriure El descrèdit de la realitat. Les condicions de possibilitat d’un llibre com aquest, i en aquells anys, eren més aviat, com hem vist, unes condicions d’impossibilitat imposades per la rutina, la dimissió o la ignorància. Un llibre que només es podria explicar dins d’una cultura normal, que s’hauria pogut escriure a París, on de segur que hauria estat celebrat o discutit.


  Aquesta és la primera paradoxa. Però n’hi ha una altra que la subratlla i la dobla encara més. Em referesc ara al context sociolingüístic. El provincianisme cultural no podia donar per ell mateix com un producte seu un llibre així. El català de València encara menys, perquè estava definit per una situació de diglòssia en què la llengua de cultura era el castellà. Molts grans personatges de la vida, diguem-ne intel·lectual, valenciana, perseguien el vernacle, com aquell rector del Seminari de Montcada, don Antonio Rodilla, castigant els seminaristes de poble que hi arribaven amb el seu valencià matern. Ho feia en nom de la cultura mateixa. D’altra banda, l’arquebisbe Marcelino Olaechea estava més preocupat per les seues tómboles, cosa que li valgué el nom de Marcelino el «tombolero».


  El valencià estava deteriorat, castellanitzat en l’ús oral, i arcaic, poc mal·leable i poc entrenat en l’ús culte, en el seu escrit escàs i esporàdic. Va ser en el pla teatral —el sainet— on tingué més audiència, utilitzant un valencià popular i degradat. Encartonat i limitat al vers, per una banda, i desbaratat i vulgar, per l’altra. Ja he al·ludit abans a les minories que tractaven de posar-hi una mica d’ordre i de normalitat, si més no gramatical. En aquell moment el valencià ja s’identificava com a «català». Ara, els múltiples usos cultes del valencià ni es plantejaven. En el millor dels casos no passaven de moure’s dins d’una miniliteratura. I encara. Escriure sobre temes d’art, de matemàtiques, de religió, de filosofia, de ciència, i estudiar en valencià, era una cosa que a pocs valencianistes els arribava a passar pel cap. Fuster va superar aquests límits. Ho va fer, entre altres obres més, amb un llibre sobre l’evolució de la pintura. En català i sobre pintura! Aquest fet insòlit encara s’accentua més si tenim en compte que va escriure el llibre a Sueca i que Catalunya vivia a les catacumbes. El context cultural català, i en català, no podia ser més desastrós. Fuster, però, arribà a retrobar-se en un àmbit lingüístic comú, amb una història comuna i amb una literatura moderna que s’havia fabricat en la major part a Catalunya i a les Illes Balears, abans de la guerra d’Espanya.


  El descrèdit de la realitat, però, va ser escrit i publicat. A València, no va ser gens llegit. Encara més: es va ignorar l’existència mateixa del llibre, que, d’altra banda, s’havia editat a Palma de Mallorca. El fet és que, aquí, ningú no en parlà. A Barcelona va ser vist amb interès i van aparèixer a la premsa alguns comentaris.


  Ací, entre nosaltres, per dir-ho sintèticament, el llibre no responia a les condicions de possibilitat necessàries: ni per ser escrit, ni per ser llegit, ni, encara menys, per ser discutit. Era un text sense context. El descrèdit de la realitat era un assaig d’una cultura normal, però aquesta normalitat no existia.


  3.

  

  L’ART I ELS ANYS CINQUANTA


  A partir, sobretot, de la dècada dels cinquanta comença a plantejar-se una pregunta essencial: què és l’art? Es tracta d’un interrogant que es plantegen els qui produeixen i consumeixen l’art i, particularment, els qui el comenten, el teoritzen i l’analitzen, en general o a propòsit d’una obra determinada o d’un moviment estètic.


  La pregunta posa en qüestió l’art mateix, cosa que la distingeix de les posicions tradicionals, les quals, d’entrada, tenien ja una resposta o creien que en podien trobar alguna. Així i tot, es preguntaven no tant què era l’art, sinó què era la bellesa, quins components la definien, quin era el seu objecte o què era el bon gust.


  En els cinquanta, en canvi, la qüestió respon a una situació de crisi i de desconcert. Les avantguardes de principis del segle passat, les d’entreguerres i les de la postguerra, havien fet esclatar el concepte d’art. Hi havia una gran proliferació de nous moviments estètics, que contrastava amb el gran bloc dels segles anteriors. L’art tradicional, clàssic o gòtic, o barroc, o el que fos, però que es veia com un tot unitari. De més a més, i per desorientar més el pensament sobre l’art, es va posar l’atenció en les cultures primitives, o alienes a l’àrea d’Occident, que incidien i estimulaven noves maneres d’entendre i de practicar l’obra artística.


  El fet important és que aquesta pluralitat i diversitat d’estils se situava, en principi, en un mateix pla. Abans el criteri el donava l’art occidental i, més concretament, el clàssic, si més no el derivat de l’art grec, perquè el gòtic o el romànic no van ser considerats fins al segle XIX, sobretot al XX, coincidint amb l’aparició de les avantguardes.


  Aquest relativisme generalitzat plantejava el problema de tractar de respondre a la pregunta amb què he començat. Per una banda, es van fer molts assaigs, tots insatisfactoris, de trobar un concepte de l’art vàlid per a tantes manifestacions diferents. Per una altra, hi havia qui preferia abandonar, com una via morta, la pregunta en qüestió. Gombrich, per exemple, a les portes dels cinquanta, començava la seua Història de l’art amb la frase: «No hi ha realment Art. Només hi ha artistes».


  La pregunta sobre l’essència de l’art comportava un altre punt: com que hi ha tantes manifestacions artístiques, irreductibles les unes a les altres, com que la idea unitària de l’art havia esclatat, la conseqüència era inevitable: tot és possible en el camp artístic. Si l’art no existeix, tot està permès. Aquesta posició resultava, però, problemàtica, perquè si, per una part, l’artista disposava d’una llibertat absoluta, per l’altra, s’exposava a la incomunicació amb el públic, a la incomprensió o al refús. Se li podia cedir tanta llibertat? Com pensar i valorar unes obres que, almenys en moltes de les seues orientacions, com l’art abstracte, comportaven una ruptura total no sols amb la tradició occidental, sinó amb les d’altres cultures? L’art abstracte, particularment l’informalisme, serà un dels grans cavalls de batalla d’aquells anys. Es qüestionava la idea de l’art i es qüestionaven determinades manifestacions com a no artístiques. En realitat, era difícil escapar a l’aporia si no es mantenia una idea de l’art, per oberta que fos.


  Una possible escapatòria era, per exemple, la que proposava Worringer, tan present en el plantejament d’El descrèdit de la realitat de Joan Fuster. Cada època o cada individu tenen una «voluntat de forma» o d’estil. El que pot fer l’artista està en funció del que vol fer. La frase popular «pintar como querer» no era presa en sentit pejoratiu. En el fons es tractava d’una versió més de l’historicisme d’encuny alemany. L’art tenia una trajectòria històrica evolutiva, que es podia explicar des d’un punt de partida i que després es desenvolupava d’acord amb un factor o un altre.


  Una versió que es pretenia antihistoricista, o que almenys la limitava, era parlar d’unes constants, de dos pols, entre els quals oscil·lava, de la història de l’art. Va ser el cas, per exemple, de Wölfin amb la dualitat de formes tancades versus formes obertes, o d’Eugeni d’Ors, que parlava de clàssic i barroc, o de formes que poseu i formes que voleu.


  En una altra perspectiva, la contemporània o la de l’art nou, aquest es pensava com a art pur: arquitectura pura, pintura pura, etc. És el que passava, també, en el camp de la poesia o de la música. Paradoxalment, quan la idea de l’art esdevé impensable com una idea unitària, aquesta puresa es presentava com l’essència mateixa de l’art, en tant que es reduïa a allò estrictament artístic, tot prescindint dels components espuris —temes, convencions— que el desvirtuaven.


  Un altre front de combat, de curta durada irremeiablement, venia marcat per un art que es volia per se nou, ja que la novetat que comportava demà deixaria de ser-ho. L’obra artística nova portava inscrita la data de caducitat. Era una qüestió més de la polèmica que, vista des d’ara, no s’ha verificat. Les noves tendències resten valor a les anteriors? El cubisme, per exemple, ens continua interessant malgrat les novetats posteriors.


  Una altra forma de pensar l’art en aquells anys, influïda pel desenvolupament de la sociologia i del marxisme, era examinar-lo des d’un punt de mira social. Al mateix temps que Gombrich publicava The Story of Art, Hauser publicava, també en anglès, la seua The Social History of Art.


  Aquesta obra es va traduir al castellà i al català una dècada després. Mentre Gombrich, seguint l’orientació de l’Escola de Wartzburg, se centrava en les tècniques, tot considerant secundària o falsa la concepció que insistia en el Volkgeist, en l’esperit del temps de cada època, Hauser, i molt altres com ell, situava l’art en la societat, en la història de les classes socials, en les relacions entre l’artista i el públic. Però alhora, i a contracorrent d’aquesta dependència social de l’artista, molts d’ells reclamaven, d’acord amb la «puresa» a què m’he referit abans, l’autonomia de l’art i de l’artista, el seu estatut absolut. La polèmica, doncs, era inevitable entre aquests i els qui pensaven l’art amb una intenció política i, fins i tot, compromesa amb la revolució.


  L’autonomia de l’art esdevingué igualment compromesa per una nova tendència que s’acostava cada vegada més a la tècnica moderna. El pont que va conduir-hi va ser la geometria pura. Es podia constatar ja aleshores en l’obra de Fourny o en la de Le Corbusier, que declarava: «en llibertat l’home tendeix a la pura geometria». O en l’escultura, com els «mòbils» de Calder o les construccions d’Andreu Alfaro, que, si no m’equivoque, va fer la seua primera exposició l’any mateix de l’aparició d’El descrèdit de la realitat, és a dir, el 1955. I en pintura es botava del cubisme a Mondrian. Per contra, hi havia el surrealisme, que portava a pensar i crear l’art d’una manera oposada. Volia un art «impur», fins i tot amb la voluntat de ser un no-art. I avançava entre aquestes herències recents l’informalisme, un art ni pur ni impur, en diríem, sinó en brut. En aquesta banda dels Pirineus, els primers gèrmens es troben en el grup Dau al Set o El Paso.


  Una proliferació nova del tot, que prolongava en diferents direccions l’avantguarda ja tradicional en els cinquanta. Aquest fenomen va estar acompanyat de l’obertura de noves galeries d’art, de museus d’art contemporani i de l’aparició de nous historiadors i teòrics de l’art. El crític, davant una situació tan complexa i desconcertant, tan diversa o insòlita —recordem-ho: tot és possible— esdevé un factor essencial. Es multipliquen arreu, analitzant l’art nou en revistes, textos de catàlegs, llibres i altres mitjans de comunicació.
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  INTRODUCCIÓ


  La publicació de la Correspondència de Joan Fuster és una de les iniciatives editorials més insòlites de les nostres lletres pel que fa a la rapidesa amb què s’ha posat en marxa —fa poc més de deu anys de la seua mort— i pel bon ritme de l’aparició dels volums. El primer va aparèixer el 1997 i l’últim, ací ressenyat, el 2002.


  Hi ha, sembla, un cert apressament que es justifica no sols per la importància de la figura de Fuster, sinó, també, perquè és una forma d’omplir el buit que ha deixat o, més exactament, de continuar la seua presència entre nosaltres. Una forma d’escoltar-lo de ben a prop i, de més a més, d’endinsar-nos en una part tan important com és la seua voluminosa i diversa correspondència amb personatges, en gran part, importants de la nostra vida cultural i cívica.


  Hi ha, a més a més, en aquesta aventura editorial, la natural curiositat del lector per saber què pensava Fuster sobre homes, fets i idees en el pla més reservat d’aquest tipus de papers que encara estan en un context històric recent. Molts interlocutors són vius i això —inconvenients a part— resulta més engrescador per al lector actual…


  Pressa, doncs? Diguem-ne rapidesa. Això, però, no ha estat a costa de la solvència, del rigor, del treball pacient i costós que comporta un projecte com aquest. Antoni Furió, que n’és el director, el dissenya i explica en la seua llarga introducció al primer volum. Hi podem veure que un criteri, o uns criteris, molt exigents han estat presents a l’hora de plantejar-lo i portar-lo a la pràctica. D’entrada, s’ha preferit —cosa més complicada— no limitar-se a les cartes de Fuster, sinó d’incloure-hi, també, les dels seus corresponsals. És una manera molt més viva, directa i comprensiva de poder llegir-les. «L’“Epistolari”», diu Furió, «es transforma així en “Correspondència”, en l’edició completa d’aquest “diàleg entre escriptors”». Els estrictes epistolaris, sense la rèplica dels destinataris, resten coixos.


  I encara calia anar més lluny: calia apuntalar la Correspondència amb totes les dades i explicacions possibles per suplir-ne el context. Això vol dir que, com s’ha fet fins ara, s’ha confiat a un especialista la confecció de cada volum, el qual s’ha encarregat no sols de la transcripció dels textos, sinó de posar-hi a peu de pàgina tots els aclariments necessaris, no sempre a l’abast, i que són fruit de consultes de diferents fonts. O, encara, de cercar cartes que no es troben a l’arxiu de Fuster. Finalment, per deixar més ben situat i completat cada recull, hi ha un apèndix amb papers, que el complementen adequadament, perquè no es troben amb facilitat.


  Un projecte ambiciós, doncs, encarat a les més de vint mil cartes de l’arxiu de Joan Fuster. Més les que els curadors de cada volum puguen trobar en les seues recerques. Una correspondència que cobreix un període de més de cinquanta anys, entre el 1939 i el 1992. L’empresa d’editar-la és fruit d’un conveni de col·laboració entre la Universitat de València i l’editorial Tres i Quatre.


  Tot aquest material, a més del seu valor com a document històric, possibilita una altra via d’accés a la figura de Fuster, al seu treball, als seus interessos personals, culturals i cívics. Ja d’entrada, posa en evidència la seua enorme capacitat de treball. Era un grafòman, i aquesta inclinació la va projectar també en els milers de cartes adreçades a una àmplia nòmina d’interlocutors.


  Aquesta «mania» responia a una necessitat personal i a l’expectativa d’una àmplia audiència, que veia en Fuster un possible corresponsal molt important. Hi havia en joc, en aquest comerç epistolar, molts factors. Un —l’assenyala Antoni Furió—, «la seua raresa com a corresponsal valencià», que «el convertien en un interlocutor preferent i insubstituïble per a la gent del Principat i les Illes». La seua condició —hi afegeix— un tant «exòtica», «perifèrica», li permetia conservar la seua independència. Això el situava en una posició central d’observador.


  Francesc Pérez i Moragón, encarregat de l’edició del primer volum, fa també en la introducció unes remarques penetrants en aquest sentit: «el fet de ser valencià, afegit a un pensament i una expressió relativament heterodoxos, unit també a la completa disponibilitat intel·lectual per tractar temes diversos, afavoria Fuster amb un cert privilegi de corsari, d’extraterritorialitat».


  Aquest «corsari» travessà l’Atlàntic per trobar els exiliats, passà els Pirineus per anar a l’encontre de Josep Carner i, naturalment, viatjà amb assiduïtat a les Illes, Catalunya i el País Valencià. Si la iniciativa epistolar no sempre naixia d’ell, eren els altres els qui s’hi dirigien. Tot plegat, una extensa xarxa epistolar.
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  EPISTOLARI FUSTERIÀ


  El primer volum a cura, com ha quedat dit, de Francesc Pérez i Moragón, aplega cartes d’escriptors de primera fila de la literatura catalana contemporània: hi trobem Josep Carner, Marià Manent, Carles Riba, Josep Pla, Salvador Espriu i Llorenç Villalonga.


  La correspondència amb Josep Carner resulta ben reveladora de la voluntat de Joan Fuster per posar-se en contacte amb els escriptors que havien deixat Catalunya. S’adreça fins i tot al «príncep» de la poesia catalana, ja vell i exiliat a Brussel·les. La primera carta del recull és de Josep Carner en resposta a la salutació d’un jove poeta valencià que li havia tramès uns sonets. Porta la data del 1951, és a dir, quan aquí estàvem encara en la postguerra. El gest epistolar, tan primerenc, adreçat a un remot i llegendari poeta, és tot un símbol de la personalitat de Fuster. En plena desfeta, un jove, valencià de més a més, enceta la correspondència amb Josep Carner, tot donant per feta, per endavant, la unitat i l’esperança d’una literatura nacional, sense fronteres regionals. És increïble.


  Les cartes intercanviades entre tots dos són una meravella, no tant pel seu contingut com per la forma, les «formes», en què es mouen. Un to elevat, però natural, civilitzat i franc. Carner hi reconeix sense paternalismes la figura de Fuster i aquest, sense complexos ni llagoteries, el sap gran, memorable. Fuster, fins i tot, gosa, de passada, dir-li afectuosament: «Ens teniu massa abandonats…». El diàleg, que dura més de deu anys —l’última carta de Fuster està datada el 1964—, resulta exemplar, és d’antologia.


  Els blocs de cartes amb Josep Pla, Salvador Espriu i Llorenç Villalonga —tots tres antinoucentistes— tenen un gran interès i es mouen en el pla d’una relació menys distanciada que la que havia de tenir amb Carner. Amb Espriu i Villalonga —tot i que manquen bastants cartes de Fuster— i amb Pla, entren en qüestions més de fons, personals o generals, en tant que escriptors i protagonistes de la vida literària d’aquells anys. Les cartes amb Manent són, en part, més circumstancials. En el cas de Riba, la correspondència gira a propòsit de la voluntat de fer-lo venir a València, cosa que va aconseguir.


  El treball de Pérez i Moragón ha estat important, ja que ha hagut de lluitar amb molts buits epistolars, i ha rescatat cartes que no es troben a l’arxiu de Fuster. També les notes a peu de pàgina requerien un esforç especial per aclarir alguns punts. Important, i molt útil, l’Apèndix que ha confeccionat. Hi podem trobar, així, una ressenya que Fuster va publicar en Jornada (1958) sobre l’Obra completa de Carner; la divertida carta en versos de quatre síl·labes apariats —tot imitant el llenguatge i estil medievals—, a propòsit de la visita de Carles Riba a València; un article de Fuster sobre un volum dels Homenots de Pla; l’informe autobiogràfic que Fuster va enviar a l’escriptor de Palafrugell; l’article que aquest publicà sobre Nosaltres, els valencians; un article —«Fuster habla de Pla»— publicat en El Correo Catalán (1965); la polèmica íntegra que mantingueren Joan Ferraté i Joan Fuster a propòsit d’Espriu i Riba; i, finalment, uns quants articles que Llorenç Villalonga va publicar sobre Fuster, i uns altres de Fuster sobre Villalonga.
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  CARTES ENTRE EXILIATS


  Les cartes del segon volum creuen l’Atlàntic per arribar als seus destinataris, ja que aquests vivien, exiliats, a diferents països americans (Colòmbia, Mèxic, Xile…). En total, un centenar de cartes que, si hi afegim les que Curial va editar, entre Fuster i Riera Llorca —un altre exiliat—, constitueixen tota la correspondència fusteriana amb escriptors de la diàspora catalana després de la Guerra Civil. Tota, de moment, perquè no sempre ha estat possible trobar o disposar de les cartes de Fuster a alguns dels seus corresponsals.


  Santi Cortés ens diu en la introducció que aquest volum hauria de portar el títol de «Lletres de l’exili» i que és complementari dels reculls, també confeccionats per ell, Textos d’exili (València 1991) i Papers d’exili (Barcelona, 1995). Val a dir que Santi Cortés ha esdevingut un especialista de la temàtica de la postguerra, sobretot la valenciana i de l’exili. Aquests anys obscurs i difícils per a la nostra cultura han estat objecte d’una pacient i laboriosa investigació per part d’aquest estudiós, que s’hi mou com un peix a l’aigua. La preparació d’aquest recull, n’és una bona mostra. Per exemple, encara que un bon nombre dels corresponsals de Fuster ens «sonen» poc o res, ens dóna notícia de la seua peripècia personal, dels seus treballs i de com van connectar amb el jove escriptor de Sueca, o aquest amb ells. Tots eren, d’una manera o altra, uns exiliats actius. Continuaven escrivint i publicant llibres o textos en les revistes que fundaven i editaven, es relacionaven entre ells amb voluntat de continuïtat de l’esperit català, tenien iniciatives polítiques i culturals, etc.


  Naturalment, Joan Fuster, com tots els altres intel·lectuals catalans que es trobaven als seus països, es trobava en una situació igualment adversa, però per altres raons, és clar. No resulta estrany, doncs, que ell es considere també un «exiliat», encara que fos «interior», cosa que, com escriu a Agustí Bartra, era pitjor: «encara el nostre exili és més dolorós que el vostre. Sentir-se exiliat en la mateixa pàtria! Sentir com ens senten estranys els nostres compatriotes!». No es tractava, doncs, sols, de trobar-se en una situació de persecució política de la nostra llengua i la nostra cultura. Hi havia, segons Fuster, la indiferència o el menyspreu dels seus paisans. «Perquè si almenys tinguéssem enemics! Però no; a València els valencianistes no ens mereixem ni això, segons sembla».


  Les cartes d’aquests «exiliats», de dins o de fora, són una font preciosa per conèixer la visió que tenien sobre el futur de la nostra cultura i sobre els esforços que calia fer perquè aquest futur arribés a ser normal. Aquest és un dels temes majors de les seues reflexions. Un altre —fonamental— és el que els posà Fuster sobre la taula i que els va engrescar: la superació del regionalisme o del particularisme dels catalans estrictes, dels balears i, encara més, dels valencians. El projecte d’una cultura catalana integralment entesa, amb els corresponents «matisos» regionals, el plantejà Fuster, per primera vegada, des de Sueca. Les seues cartes, el propòsit de relacionar-se amb els exiliats responia a aquesta posició integradora.


  Cal subratllar el gran interès del bloc constituït per les 41 cartes que es van escriure Fuster i Bartra. Afortunadament, aquesta correspondència s’ha conservat íntegra, cosa que permet seguir l’apassionant diàleg entre tots dos a propòsit de la poesia, de la problemàtica d’una llengua literària comuna, de les seues opinions estètiques, del seu propi treball com a escriptors o de la seua circumstància personal. Pel que fa a Fuster, hi trobem referències a la crisi intel·lectual i moral en què es trobava en aquells anys, quan creu que la poesia —que és sempre «religiosa», diu— és l’única «solució» o «salvació» per a l’home encarat al misteri. Però, tot i que escriu i publica versos, es va girant ja cap a l’assaig. És aleshores quan escriu Les originalitats, cosa que comunica a Bartra. En aquestes cartes un Fuster seriós, formal, instal·lat en una «fe negativa», esperançat i pessimista alhora, gens inclinat a la ironia o el sarcasme amb què es manifestava, sovint, davant els qui el tractaven en aquells mateixos anys…


  L’apèndix d’aquest volum recull textos de Fuster sobre Bartra, o d’escriptors de l’exili sobre Fuster.
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  DOS ESCRIPTORS VALENCIANS CARA A CARA


  El tercer volum està íntegrament dedicat a la correspondència fusteriana amb Ernest Martínez Ferrando. Ha estat editat per Vicent Alonso, un especialista de l’obra d’aquest escriptor.


  El recull presenta un conjunt de particularitats que el fan específicament diferent dels anteriors. Els corresponsals de Joan Fuster havien estat en una proporció bastant gran, escriptors exiliats a Amèrica. La resta són catalans —un d’ells exiliat, com Josep Carner, a Bèlgica— i un mallorquí, Llorenç Villalonga. En aquest darrer volum, en canvi, el corresponsal de Fuster és un valencià instal·lat, però, a Catalunya. Martínez Ferrando pertany a la generació de Riba, Espriu, Pla, Sagarra, Salvat, per citar-ne alguns noms. Ara bé, aquesta diferència d’edat va ser poc rellevant pel que fa a la relació entre els dos escriptors. Va haver-hi una amistat franca, càlida, permanent, des que es van conèixer a València a finals dels quaranta fins a la mort de Martínez Ferrando el 1965. Aquesta correspondència s’obre amb una targeta postal de Martínez Ferrando felicitant Fuster per un llibre de versos (datada a Barcelona el 9 d’abril de 1951) i es tanca amb una altra targeta (datada a la Canyada, Paterna, l’11 de juny de 1965) en què expressa a Fuster el condol per la mort de la seua mare. Ell la seguiria pocs mesos després… Les cartes que van intercanviar en aquests quinze anys són un testimoni de les moltes coses que acostaven els dos corresponsals. El fet de ser tots dos valencians, de sentir-se i pensar-se d’una manera similar en tant que valencians, era un motiu important de convergència i de «complicitat» intel·lectual i moral, que els portava a interessar-se pel passat històric i cultural del seu poble, a mirar el seu futur amb les mateixes esperances i il·lusions i, també, amb les mateixes inquietuds. El present valencià el veien bastant lamentable. Hi havia la manca secular de consciència cívica, cosa que permetia —i més en aquells anys durs del franquisme valencià— practicar un «valencianisme» superficial, incoherent, grotesc i estèril. D’aquesta «valenciania» va ser víctima, precisament, Martínez Ferrando a causa d’un treball en què posava en dubte —amb documents a la mà— l’autenticitat del Sant Calze conservat a la Catedral de València. És el primer incident que trobem comentat al començament de la Correspondència. L’últim serà el provocat per l’aparició d’El País Valenciano, el 1962, de Joan Fuster. Entre un punt i altre, els desgavells no deixaran mai de produir-se i de ser objecte de comentaris: el projecte de reconstitució, a Madrid, del Centenar de la Ploma, la celebració del Centenari de Sant Vicent Ferrer, el Congrés de Cronistes del Regne de València, etc. Tots dos en fan referència posant-se les mans al cap. Amb humor, però més profundament amb amargor, es queixen de la comèdia de la vida cívica i cultural valenciana. Una «vida» protagonitzada, en bona part, per personatges pintorescos, intel·lectualment mediocres, o simplement «carabasses» —el mot és de Martínez Ferrando—, animadors d’un patriotisme «local» bien entendido. Molts d’ells hi apareixen amb els seus noms i cognoms, o de vegades irònicament rebatejats. Fuster i Martínez Ferrando es miren amb disgust l’escenari valencià —municipal— en el qual es trobaven embolicats i implicats, però desarmats, sempre a contracorrent. Per això diu Antoni Furió, amb raó, en la seua presentació del volum, que aquesta Correspondència és «un testimoni de primera mà, valuosíssim, punyent, sobre la vida cultural valenciana dels anys cinquanta i primers dels seixanta».


  Comentant, per exemple, el Centenari de Sant Vicent Ferrer, Joan Fuster es lamenta de no haver pogut aconseguir que las fuerzas vivas dedicassen ni un duro a la publicació dels Sermons del sant valencià, aleshores encara inèdits en gran part. Sembla que no els importava que els manuscrits es podrissen o es «perdessen». El que importava era gastar els diners en pólvora, en coses espectaculars i efímeres («Visca Sant Vicent Ferrer!»). Només una part de l’exposició que es va muntar —diu Fuster— tenia interès.


  Fuster i Martínez Ferrando es trobaven, doncs, molt acostats pel que fa al «cas valencià». S’aparten, però, una mica en la forma de parlar-ne. Martínez Ferrando no estava d’acord amb la manera radical, un poc extremista, pensava, del seu jove amic. Quan aquest li va llegir fragments del llibre que preparava sobre el País Valencià, va considerar que era una mica injust, o que no calia recordar que alguns valencians menjaven rates, per molt d’aigua que fossen. Li va pronosticar que això provocaria la fúria dels seus paisans, que se sentirien ferits en el seu amor patriòtic. El pronòstic es va complir: les rates hi van eixir… Quan va aparèixer El País Valenciano, Martínez Ferrando torna a manifestar que no hi hauria d’haver dit coses que no eren pròpies d’una guia turística. Fuster sembla que no se’n va defensar. En realitat, ell s’havia proposat escriure, més que una guia turística, una mena de guia de pecadors per als valencians…


  Naturalment, la problemàtica valenciana no constitueix, ni de bon tros, el contingut exclusiu d’aquestes cartes. Hi havia més coses en què tots dos estaven interessats i que motivaven l’intercanvi epistolar. Un fet, important, els aproximava: Martínez Ferrando era un historiador medievalista, director de l’Arxiu de la Corona d’Aragó i, per tant, bon coneixedor de documents, llibres i revistes sobre l’edat mitjana catalana en general i valenciana en particular. D’altra banda, Joan Fuster s’havia capbussat en aquest passat amb intencions no exclusivament erudites. En aquesta direcció del seu treball, Martínez Ferrando era un bon guia per a ell. Fuster li farà sovint consultes d’estudiós demanant-li bibliografia sobre tal o tal altre tema. També el seu amic s’interessarà pels punts de mira fusterians —sobre el Tirant per exemple— i el va ajudar tant com va poder.


  En un altre nivell coincidien també l’un i l’altre. Joan Fuster escrivia llibres de versos i després assaigs. Martínez Ferrando havia publicat, abans de la Guerra Civil, reculls de contes, una novel·la i, a més, traduccions d’obres de Stefan Zweig o de Schnitzler, un autor ara famós, però poc conegut en aquells anys… Encara que ja s’havia donat pràcticament de baixa com a narrador, algunes de les seues obres seran reeditades, sempre corregides per ell. L’enviament de llibres —propis o no— farà que n’acusen rebut amb els corresponents comentaris i apreciacions. De vegades les consideracions que fan tenen un abast més general o se centren en temes com l’art o la música.


  Ara bé, en el terreny estrictament cultural és on trobem punts de discrepància més que de convergència. Martínez Ferrando no era partidari del tipus de poesia que practicava, per exemple, Carles Riba. Preferia Maragall. «Vosté ja coneix», diu a Fuster, «el meu gust per la claredat i la concreció». Tampoc no era del seu gust l’art abstracte, ni estava d’acord amb la defensa fusteriana de la música «deliciosa» enfront de la música «eloqüent». Aquestes divergències o incomprensions es troben més o menys tàcitament manifestes en la recepció d’alguns llibres assagístics de Fuster. A propòsit de Les originalitats, per exemple, tot i que valora aquesta obra, fixa el seu interès en el segon assaig: el dedicat a Maragall i Unamuno. Quan li arriba Figures de temps, parla elogiosament dels textos referents a escriptors clàssics valencians… No hi ha, doncs, polèmica sobre aquests o altres punts. Vicent Alonso, en la seua introducció, no deixa de constatar el «distanciament» entre tots dos: «aquesta correspondència no ens ofereix cap tipus de diàleg intel·lectual profund a propòsit de les obres dels interlocutors, ni a propòsit d’assumptes centrals del seu pensament respectiu». I hi afegeix: «Martínez Ferrando no era l’interlocutor vàlid en matèria estètica o literària».


  El treball de Vicent Alonso per puntualitzar o aclarir, en les seues notes, esdeveniments, personatges, llibres, revistes, articles de diaris, etc., és molt important. Aquest volum exigia una tasca molt fatigosa i pacient per les nombroses referències que hi apareixen. Vicent Alonso ha aconseguit, però, apuntalar i ampliar amb abundants notes aquesta Correspondència, que és una mena de crònica de la vida literària valenciana i barcelonina de la qual van ser actors i testimonis els nostres dos grans escriptors.
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  CORRESPONDÈNCIES I DIVERGÈNCIES


  El quart volum de la correspondència de Joan Fuster, a cura d’Antoni Ferrando, tot i que resulta tan interessant com els anteriors, té una importància específica per als lectors del País Valencià, en primer lloc, però també per als de Catalunya i les Illes Balears. El plantejament del llibre ho justifica, ja que aplega les cartes de Joan Fuster amb tres filòlegs valencians: Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner i Germà Colón. D’entrada, doncs, constitueix un diàleg, a quatre bandes, que Fuster va mantenir al llarg de molts anys —sobretot amb Sanchis Guarner— a propòsit, entre altres coses més, dels problemes que comportaven les varietats dialectals del català a l’hora de compartir una llengua literària comuna. Les posicions en aquest sentit, per part dels valencians i dels balears, sobre la proposta de Pompeu Fabra, que s’havia fet efectiva ja a Catalunya amb una important producció literària, continuaven produint-se —i podrint-se—, sobretot a València, amb les seues diferents, incoherents o aberrants, «gramàtiques» i «polítiques».


  El dossier de les cartes de Fuster amb els seus interlocutors és un document històric d’aquells anys valencians —els cinquanta, particularment—, protagonitzats per uns quants grups de lletraferits —tots «gramàtics»—, que funcionaven en un circuit tancat. Fuster, en aquells anys, com ho demostra la lectura de les seues cartes, té ben clara teòricament i pràcticament la seua posició fabrista que li reprotxen uns i altres, fins i tot els més acostats a ell. I exposa clarament les seues raons. Per qüestions de tàctica si més no, com li aconsellen, es mostra en principi —però a contracor i «provisionalment»— obert a arribar a un acord. Però en comprovar el desgavell permanent, o la incoherència dels personatges que haurien d’acostar i acordar les seues propostes, generalment intransigents, va preferir —diu a Sanchis— deixar-ho córrer i tornar al seu plantejament inicial. Li diu que ell és una anima naturaliter cartesiana. Per tant, no podia sentir-se gens a gust ni amb la multiplicitat de gramàtiques personalíssimes, ni amb els «arguments» confusionaris. No podia, doncs, tolerar sinó una solució, escriu, «definida», «normal», «raonable», «lògica», «a-pintoresca», «a-dialectal», «a-històrica»… Ell vol una llengua literària per anar endavant. Aquesta llengua, creu que ja estava feta. Només cal enriquir-la, potenciar-la, amb un criteri coherent i pràctic de cara al futur. Escriu:


  No sento cap atracció pels legitimismes «lingüístics» […], d’això en dic «carlisme idiomàtic», ni m’interessen les «varietats en la unitat», ni menys encara crec en la necessitat de tenir o sostenir un accent regional dins la «literatura catalana».


  En aquest punt, Sanchis Guarner, no hi està d’acord. «La unitat completa de la llengua literària», li diu, «fóra desitjable, però no la trobe factible». Aquests problemes «no poden tenir una solució matemàtica». Així i tot, Fuster espera de Sanchis una solució quan li escriu: «Tu ens hauries de donar exemple en la tria i en l’actitud. Sí senyor». A més, no deixarà de fer-li consultes gramaticals en les seues cartes a propòsit d’un dubte o altre.


  La qüestió de la llengua literària constitueix una part important d’aquesta correspondència. Però n’hi ha d’altres d’un interès indiscutible. En aquest sentit, hi podríem distingir tres etapes. En la primera, Fuster fa de corresponsal de la vida literària de València. Un corresponsal amargat: «Ací tot marxa normalment, és a dir, anormalment». Fuster conta als seus corresponsals els incidents i baralles de les «capelletes» locals, enverinades. Hi fa desfilar personatges, generalment grotescos, de la vida «cultural» valenciana, parla a Sanchis Guarner de llibres, projectes d’ell o d’altres i, sobretot, li conta puntualment la seua relació amb el grup Torre i com, a poc a poc, per una raó o altra, s’hi troba cada vegada més incòmode, malgrat l’esforç que fa per reservar-se moltes de les seues discrepàncies. Al final, fart, comunica a Sanchis la seua separació del grup i la seua retirada a Sueca, tot i que encara mantindrà esporàdicament algun contacte personal amb els del grup, sobretot amb Xavier Casp. La història d’aquest episodi, d’aquesta ruptura, no va ser, doncs, brusca, com s’ha dit fins ara. Ara ja en podem conèixer la gènesi, puntualment explicada per part de Fuster en aquestes cartes.


  En la segona etapa d’aquesta correspondència entre Fuster i Sanchis, el centre de gravetat es trasllada de València a Palma. Sanchis ha contribuït a animar la vida literària d’aquesta ciutat on funciona un grup actiu en què es troba Moll. La iniciativa editorial de la col·lecció «Raixa» serà el pont que posa Sanchis a Fuster per publicar els seus primers llibres d’assagista. En la tercera etapa, Sanchis ja ha tornat definitivament a València. Les cartes, ara, són més curtes i esporàdiques —hi havia la possibilitat del contacte directe—, però estan animades d’un gran dinamisme. Es fan coses, moltes coses. La mobilització personal de tots dos i de la joventut s’ha disparat. Per això mateix la batalla continua, però ara en un altre front, i precisament contra Fuster i Sanchis, sobretot des de Las Provincias. Era, és encara, la batalla real.


  Els altres dos blocs d’aquesta Correspondència són més curts i no tenen, per raons òbvies, la riquesa de qüestions del primer. Això no vol dir, però, que no tinguen interès. El corresponent a Josep Giner és, en gran part, una comunicació de caràcter lingüístic. Hi ha també, però, les posicions doctrinals —gramaticals, estètiques, polítiques— de Giner. Hi ha el seu activisme patriòtic, centrat en gran part en el treball, angoixós, que fa per difondre i vendre llibres en català, donant facilitats a tothom, fent-los el descompte que li fan a ell, cansant-se i perdent diners. Hi ha la seua por a la policia, les iniciatives per influir en l’Església, per fer que s’use el català en els diaris, com ha començat a fer-ho Fuster, les seues crítiques a l’Antologia de la poesia valenciana, etc. Un document, alhora, filològic, històric i humà.


  El tercer bloc —la correspondència amb Germà Colón— ens situa en els anys de la transició, i de la democràcia. Es tracta d’un epistolari «normal», en el millor sentit de la paraula, perquè és el de dos investigadors ocupats en les seues feines respectives, intercanviant informacions i llibres que necessiten. Només un punt «polític»: la recomanació que Colón fa a Fuster perquè acudesca a les reunions del Consell Valencià de Cultura. Les coses estaven —li diu— «marejades», amenaçades per la marea blava. I encara ho estan.
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  ITINERARIS EPISTOLARS FUSTERIANS


  El cinquè volum recull les cartes que Fuster va intercanviar amb Francesc de Borja i Aina Moll, Joan Coromines i Josep Maria Llompart. L’han editat Josep Ferrer i Costa, Joan Pujades i Marqués, i Joan Ferrer i Costa, que en signen la introducció, centrada en la personalitat dels interlocutors, la tipologia de la correspondència, els grans temes i els criteris de l’edició.


  Com és habitual en els volums apareguts fins ara, aquest també conté abundants i necessàries notes a peu de pàgina que aclareixen en un sentit o altre alguns punts de les cartes i dels personatges que hi apareixen.


  Encara hi ha, en aquest volum, abans d’arribar al corpus de les cartes, un pròleg a càrrec d’Aina Moll. Diguem, d’entrada, que no és un text de circumstàncies o per sortir-se’n del pas. No podia ser d’una altra manera. La correspondència entre ella i Joan Fuster ocupa una gran part d’aquest volum: 33 cartes d’Aina Moll i 35 de Fuster cursades durant un període que va del 12 de febrer de 1955 al 14 de març de 1960. Era una interlocutora imprescindible, ja que va dirigir les col·leccions «Raixa» i «Les Illes d’Or» entre els anys 1954 i 1962.


  Aina, doncs, era la persona més adequada per a escriure el pròleg a aquest volum. Només ella ha sobreviscut als altres corresponsals, cosa que li ha permès de veure amb distància aquell llarg i apassionant diàleg, que ha quedat com a testimoni d’un important episodi de l’aventura cultural catalana dels anys cinquanta. En aquest pròleg repassa la peripècia editorial que tenia a Palma el seu centre i a Sueca una mena de corresponsalia permanent i un dels seus autors més actius. No oblidem que Fuster va publicar a Can Moll, en pocs anys, cinc llibres: El descrèdit de la realitat, La poesia catalana (dos volums), Indagacions possibles i Judicis finals. I encara, anys més tard, Babels i babilònies. De més a més, enviava per a l’almanac Cap d’Any una crònica en què resumia la vida literària del País Valencià, de València, pràcticament. Aquesta llarga relació de Fuster amb Palma explica la nombrosa correspondència amb Francesc Borja Moll, Aina, la seua filla, i Josep Maria Llompart. Quasi podríem parlar del període mallorquí de Joan Fuster. No oblidem en aquest sentit el volum de la Correspondència que aplega les cartes de Joan Fuster i Sanchis Guarner.


  En la relació entre Fuster amb «Can Moll», Aina distingeix diferents moments. El primer (1951) està representat per una sola i breu carta de Francesc de B. Moll. El segon (1953-1960), en què Aina Moll, de vegades substituïda per son pare, és la destinatària principal. En el tercer (1961-1984) hi ha les cartes a Josep Maria Llompart —encarregat ara de «Raixa»— i de Francesc de Borja Moll. L’últim, que posa punt final a aquest epistolari mallorquí, és la carta de condol de Fuster a Francesc de B. Moll i Marqués, per la mort del seu pare (1991). El recorregut d’aquesta línia és la substància d’aquest pròleg.


  De Sueca a Palma i a l’inrevés. Però també hi ha en aquest volum el trajecte epistolar Sueca-Chicago amb Joan Coromines. Quan aquest tornà a Catalunya, es desviarà cap a Barcelona o Pineda. La correspondència la inicia Joan Coromines amb una carta des de Chicago (28 d’agost de 1955). L’última, la que fa 34, és de Fuster al gran filòleg, des de Sueca (2 de gener de 1991).


  La lectura d’aquest epistolari —que es completa amb un apèndix que aplega tres articles de Fuster sobre Joan Alcover, el Diccionari de Coromines i les Illes Balears— té un gran interès. Hi trobem les penes i els treballs, però també les satisfaccions d’uns grans treballadors de la nostra cultura. Hi ha, per part de tots ells, rigor i afecte, obstinació i professionalitat, intel·ligència i humor. Això que se’n diu honestedat intel·lectual i amor —real, amb obres, no amb paraules— al país. Als nostres països. La correspondència és un exemple de l’altura a què podien arribar quan alguns decidien treballar seriosament, amb ambició.
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  LA FIGURA D’UN TEMPS


  La publicació per part de Tres i Quatre de la Correspondència de Joan Fuster continua a bon ritme amb l’aparició recent del volum setè. Antoni Furió, que n’és el director, ha sabut donar-li un impuls seriós que manté d’una manera seguida i regular. Cal afegir-hi, també, que ha triat uns col·laboradors fiables i competents, que s’han encarregat cada un, amb la paciència i el treball que això comporta, de la preparació del recull corresponent a cada corresponsal o corresponsals.


  Aquesta empresa editorial, ambiciosa i valuosa, demostra l’interès que produeix encara la figura de l’escriptor de Sueca. Aquest interès, en relació amb el corpus epistolar fusterià, està més que justificat, encara que els epistolaris —com els dietaris— dels escriptors sovint es decanten pel costat circumstancial. En el cas de Fuster, això no és freqüent. Sovint les seues epístoles són una suite d’opinions, d’observacions, de programes de treball que poden interessar també un lector. Però fins i tot quan hi trobem fragments que es poden considerar «circumstancials», en el cas de Fuster són útils, ja que proporcionen informacions sobre el context sociocultural, polític i literari en què es movia. D’aquí el seu important valor de document.


  D’altra banda, el públic lector, especialista o no, que ha llegit obres de Fuster, té el privilegi de poder llegir una correspondència que en el seu desenvolupament cronològic li ha estat, si no és encara un jovenet, contemporània. Tampoc no sol passar això habitualment amb els epistolaris, que o bé resten inèdits als arxius o es publiquen molt tard, quan aquesta relativa «contemporaneïtat» ja no és possible.


  El volum setè té una dimensió molt marcada, molt interessant, des del punt de mira de l’activitat cívica, cultural i professional de Joan Fuster. Aplega una part de la correspondència amb Joaquim Maluquer, que s’inicia el 1956 i acaba el 1963. Abraça uns anys especialment rellevants i decisius de la seua vida com a escriptor i com a intel·lectual compromès amb els països de llengua catalana. És en aquest pas dels cinquanta als seixanta quan viurà l’aventura de la seua professionalització com a escriptor, malgrat els obstacles, econòmics i polítics, que havia de salvar d’una manera o altra. Les referències a la seua situació precària, sovint crítica, hi són constants. Joaquim Maluquer i altres persones més, mobilitzades per ell, tractaran de donar-li un colp de mà, però sense treure’l de les dificultats que patia per poder tirar endavant amb un mínim de tranquil·litat. La qüestió de les «pessetes» és recurrent en aquestes cartes. Ens podem assabentar de les quantitats irrisòries que li arribaven, tant per sostenir-se com a escriptor com per engegar empreses cíviques. Jo aconsellaria als «blaveros» i no blaveros que tant han parlat de l’or català, que repassen aquest epistolari. El que hi podran comprovar és, més aviat, la manca de generositat amb un escriptor que tots consideraven important, i amb un «polític» que treballava incansablement per moure voluntats i iniciatives, les quals, en el plantejament catalanista d’un valencià, els concernien, ens concernien a tots plegats.


  Però no tot és economia domèstica en aquesta part de la correspondència amb Maluquer. Hi trobem un Fuster que, amb l’ajut impagable que el seu amic li proporcionava, col·laborava en diferents empreses culturals, literàries i cíviques: organització d’aplecs, projectes d’una revista i d’una editorial, relacions amb personatges de pes en la Barcelona d’aleshores, trobades en aquesta ciutat amb un motiu o altre, sempre relacionats amb la incansable activitat —agitació programada— que desplegava per impulsar la nostra recuperació nacional.


  En aquestes cartes trobem un fum de notícies, com ara la peripècia que va seguir la publicació d’El País Valenciano i Nosaltres, els valencians, dins i fora del nostre país, el seu afer amb Diego Sevilla, les relacions amb els joves, universitaris o no, que es movien sense parar, publicaven revistes barallant-se amb la censura, assistien a aplecs o feien la famosa marxa a Bocairent, que la guàrdia civil —150 membres en total— va aturar… D’això i de tantes coses més, Fuster en parla al seu corresponsal, d’una manera viva i aguda.


  Com diu Antoni Furió en el seu paper liminar, «bona part de l’obra completa de Fuster, i també de la seua vida, de la seua biografia, es troba en aquestes cartes, s’explica en elles». Aquest és l’alt valor d’aquest epistolari. En aquest sentit, es pronuncien també Joaquim Maluquer en el seu interessant i personal pròleg, i Xavier Ferré, que ha preparat l’edició d’aquest volum i n’ha escrit la introducció.
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  JOAN FUSTER I LA LITERATURA CATALANA
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  JOAN FUSTER I LA TRADICIÓ CATALANA MODERNA


  Joan Fuster començà a publicar els seus primers papers a finals dels quaranta, quan tenia més o menys vint anys. Pertany, doncs, a una generació que es va estrenar en un temps d’eufòria franquista —«imperialista»—, que va viure, a més a més, amb el contrapunt de la Segona Guerra Mundial i les seues seqüeles. Fuster s’ha referit a aquesta situació:


  Com qualsevol altra criatura provinciana de la postguerra, vaig créixer intel·lectualment en la ignorància total i en la intoxicació doctrinària de la Dictadura.[001]


  No era gens fàcil de superar aquestes condicions tan negatives. Més difícil resultava encara la possible incorporació de la generació de Fuster a la cultura catalana, que calia descobrir, perquè es trobava, aleshores, destruïda i soterrada. A pesar de tot, el fil va ser reprès i, a poc a poc, continuat.


  És el cas de Fuster que, aviat, se situà, com un català més, en la tradició literària moderna que arrencant sobretot de Verdaguer arribava fins a Carles Riba, el mestre indiscutible en aquell temps. Com explicar aquesta relativament ràpida inserció de Fuster en la nostra tradició, i amb uns resultats tan brillants? El fet resulta encara més insòlit, si tenim en compte que es tracta d’un valencià. Perquè, en tant que valencià, només hi havia darrera d’ell —i ho havia de descobrir— una «renaixença» molt feble, caracteritzada per una producció literària esquifida i, generalment, rància, repartida entre els versos més o menys jocfloralescos o postllorentins, el joguet còmic i una narrativa costumista i festiva. Escrita, naturalment, en una llengua dialectal corrompuda i amb una ortografia confusionària. Tot plegat, pur regionalisme casolà. De fet, la «renaixença» valenciana reproduïa a petita escala, però més pobra encara i pansida, la «renaixença» del Principat i de les Illes. I amb uns «Jocs Florals», de més a més, «bilingües».


  Més greu va ser encara el fet que la «renaixença» valenciana es va prolongar sense pena ni glòria més del que calia. I això, a pesar de les iniciatives més clares de les noves promocions de principis de segle. En realitat no alçà el cap fins arribar a la generació del 1929, que va fer possible les normes de Castelló i un nivell literari més alt.


  Al Principat, en canvi, les coses van anar d’una altra manera. Fuster havia de descobrir, també, això:


  Al tombant del segle, la literatura catalana, modesta encara, és ja una «literatura», i no una mena de curiositat «regionalista». Amb tantes deficiències com es vulgui, el gran «salt» s’havia acomplert.[002]


  I no solament en el camp literari. El balanç que va fer Fuster de la tradició moderna, l’ha formulat en termes molt positius, encara més si tenim en compte la seua característica reticència a l’hora de jutjar la nostra realitat cultural i civil. «Estic ben lluny de ser», ha dit, «un paranoic de l’indigenisme».[003] A pesar d’això, ha afirmat que la història cultural moderna d’aquest país «ha estat admirable».[004]


  En dir això no pensava solament en un balanç d’obres excepcionals: volia referir-me al fet que ací s’ha «construït» una cultura de cap a peus, gairebé sense precedents, pas a pas, amb la tenacitat i la il·lusió com a únics recursos. Això és el que considero admirable.[005]


  I en un altre lloc afirma: fet el còmput amb tota cura, resulta d’una apreciable evidència que, durant els últims cent anys, aquest país ha produït individus d’alta categoria en un nombre sorprenent, superior al que donaria la suma dels tres segles anteriors.[006]


  Aquesta fertilitat —afegeix— pot ser constatada en els més diversos camps de la vida social. Poetes, homes públics, promotors de tota mena…, «les seves tasques i la seva glòria semblen ser, en definitiva, fonament i nervi del que avui “som”: del poc o molt que avui continuem “sent”».[007]


  Convé subratllar el valor i l’abast d’aquestes declaracions perquè Fuster, des de Sueca, ha estat capaç de formular un «som» sense matisos regionals, plenament identificat amb la cultura catalana i afirmant, pel que feia sobretot al Principat, el seu valor exemplarment admirable. «Ací», diu, «no es partia d’una cultura “feta”, d’un nivell de treball ja consolidat, es partia, pràcticament, del no-res, i solament amb la voluntat de “fer” i de construir».[008]


  Aquesta va ser la gran lliçó que va treure per a ell i per a tots, en uns moments difícils per a la nostra recuperació cultural. Escrivia a principis dels seixanta:


  En revisar la trajectòria de la Renaixença, un pensa en quant «pot» la voluntat d’un poble. Hauríem de reflexionar sobre això, una i altra vegada. No basta la voluntat […] Però la voluntat —voluntat de ser i de ser sense deficiències, en plenitud— és la primera raó. Contra el desistiment i abúlia, voluntat. Amb ella —amb ella «viva»— sortirem del clot, almenys.[009]


  Això és el que, bàsicament, va veure de positiu, d’alliçonador, en la tradició moderna catalana:


  Ben mirat, un poble «renaixent» no crea «grans homes», sinó «grans ambicions» entre els seus homes. I és aquesta obertura a l’ambició el que permet que els ciutadans rendeixin i donin de si tot el que poden.[010]


  Fuster, identificat amb aquest impuls moral «constructor», cridava l’atenció dels seus lectors sobre el que «està passant avui dia, entre nosaltres. I és: que hem deixat de ser un poble “renaixent”»[011] i que se’ns han afluixat els ressorts col·lectius i, per conseqüència, s’estan frustrant, dissipant o banalitzant les vocacions individuals. Tornem a mancar d’«ambició».[012]


  Per això la seua insistència en unes virtuts de la nostra tradició que calia continuar i que veia exemplificades en d’Ors —en la seua etapa catalana— o d’una manera més excitant encara en Josep Pijoan, un home «sobreïxent d’energia i d’impaciència, frenètic en la paraula i en l’acció, vivaç, ambiciós. El dominava la passió de construir…».[013] S’explica així que Fuster haja estat tan sensible —molt més que els catalans del Principat— al fet que —i no va ser l’únic cas— el vam deixar perdre. Perquè, pel que fa a Pijoan, vam perdre la violència de revulsiu que albergava i que hauria pogut servir d’excitant inconformista en moments d’eufòria o de descoratjament. Aquest Pijoan desvergonyit i entusiasta ens feia falta.[014]


  Amb aquesta remarca Fuster apunta ja un dels aspectes negatius de la nostra tradició. En parlaré després. Ara m’interessava posar-ne en relleu la imatge positiva. Que caldria corregir o millor completar amb una altra de més severa. Perquè el Fuster que escrivia els elogis que acabe de recordar havia escrit també: una crítica de l’últim període de la nostra vida intel·lectual donaria molt de si: pic en mà, i sense esforç, podríem derruir —estem en l’obligació de derruir— quantitats immenses de quincalleria inútil, d’ornamentació banal, que encara «conservem tendrament i piadosa».[015]


  I, encara, aquesta boutade o aquesta caricatura de la nostra tradició:


  
    Un càlcul estadístic fet sobre la massa total de literatura catalana produïda d’ençà de la Renaixença, em dóna per resultat que, quant a la temàtica,


    a) el 60 per 100 és una glossa més o menys acadèmica d’aquells versos de Verdaguer que diuen:


    
      Tot sia per vós,


      Jesuset dolcíssim;


      tot sia per vós,


      Jesús amorós;

    


    b) un 30 per 100 tracta de l’Empordà;


    i


    c) el 10 per 100 restant s’ocupa dels temes habituals en qualsevol literatura civilitzada.[016]

  


  Fuster, doncs, s’inscriu sense beateria en la nostra cultura moderna amb una percepció molt aguda de les seues virtuts més enèrgiques i normalitzadores, a partir de les quals s’hi afirma i s’hi aferma com un català més. Cal tenir en compte, però, que per a Fuster això no comportava instal·lar-se a Catalunya. Si la seua decisió resulta particularment significativa és perquè la pren i manté sense moure’s, pràcticament, de Sueca.


  El fet rellevant i nou que cal subratllar és que Fuster s’incorpora a la literatura catalana del País Valencià. Per a ell això implicava —de cara, sobretot, als seus paisans— l’afirmació, amb totes les conseqüències, de la premissa d’una llengua i una literatura catalanes comunes a tots els nostres països, en contra de la inèrcia i del confusionisme dels seus respectius particularismes.


  Al País Valencià, especialment, la literatura del Principat i de les Balears a penes hi havia tingut cap incidència. Fins i tot en aquells escriptors que van defensar la unitat de la llengua. És el pecat del regionalisme a què m’he referit abans, que van pagar amb la penitència d’una collita literària —i de més coses— mesquina. Fuster en va treure la lliçó corresponent per a ell i per als altres valencians, quan escriu:


  L’escriptor i l’aficionat es mesuraven a escala municipal, sense referències objectives, en una trista relativitat crítica, que només podia ser confusionista i autoenganyosa. La «integració» suposava, almenys, situar el literat valencià en el terreny «normal» de l’escriptor català i obligar-lo a judicis i a aspiracions més ambicioses.[017]


  Aquest plantejament era tota una ruptura, que ha tingut, pel que fa al mateix Fuster i a les noves promocions, conseqüències molt positives per a la literatura catalana del País Valencià.


  I encara una ruptura més: Fuster, que havia començat la seua carrera literària com a poeta, decidí pels anys cinquanta dedicar-se a la prosa, a l’assaig. Trencava, així, el reflex versificador dels escriptors renaixentistes que, pràcticament, havien identificat la literatura valenciana amb els llibrets de versos. Fuster, en situar-se dins la tradició literària moderna, en la qual la prosa tenia un paper normal, havia de reaccionar contra el buit que, per contrast, trobava en la seua tradició regional. No vull dir que aquesta va ser l’única raó perquè Fuster deixés córrer els versos. N’hi havia d’altres més, que no puc ara tractar, ni de passada, però crec que la que acabe d’assenyalar va ser prou decisiva. El que és clar, però, és que dedicar-se a la prosa comportava, per a Fuster, el risc de jugar la carta de l’escriptor «professional». Era una opció que va treure de la tradició literària a què volia incorporar-se. Aquesta tradició s’havia consolidat, en gran part, en la mesura que havien trencat l’altra tradició, la de l’escriptor de diumenge a la tarda i si no plou a Barcelona, com deia Josep Pla. Fuster ha tingut sempre molt clar que una literatura —començant per la d’ell mateix— no es pot fabricar dedicant-li la tarda del diumenge. Però també ha estat conscient de les traves que han dificultat una dedicació normal. En aquest sentit, Fuster veu la tradició literària catalana condicionada per tres factors, que limiten l’abast d’allò que ha trobat d’«admirable» en aquesta tradició.


  El primer, i més decisiu en última instància, és el factor econòmic. Per a Fuster és evident que la cultura catalana ha crescut en unes condicions materials que l’han condemnada a una precarietat en quantitat i en qualitat. La poca disponibilitat de diners per finançar-la i la falta de suports i d’institucions acadèmiques han fet que l’individu dedicat al treball intel·lectual no haja rebut mai o gairebé mai una remuneració adequada. Diu:


  La conseqüència directa fou el baix rendiment de molts literats, i el que és pitjor, la seua dissipació —la dissipació de les seues facultats— en feines subalternes. O cremar-se en el periodisme i en ocupacions editorials de jornaler, o assumir un ofici marginal, que per ser la font d’ingressos bàsica, esdevenia principal. Aquesta era la disjuntiva bàsica.[018]


  Al costat de casos —ben pocs— com el d’Ors, que va tenir la sort de viure del tot com a escriptor, en trobem, en l’extrem oposat, d’altres com el de Gaziel, que va escriure en castellà perquè en català no trobà cap sortida. La trobà quaranta anys més tard del que li pertocava. La majoria, entre aquests dos extrems, no aconseguí el mínim de professionalització desitjable.


  El segon factor, lligat a l’anterior, portava a un altre dèficit de la producció catalana, perquè el problema econòmic s’interferia amb la necessitat de recórrer al periodisme i, per tant, a escriure en diaris en castellà. És el cas —per citar-ne un d’important— de Maragall, que va ser, «un gran assagista frustrat», «destruït, en una mesura important, per l’article i pel castellà».[019] En bona part serà, també, el cas del mateix Fuster, que ha escrit regularment en la premsa en castellà. És cert que ell ha recuperat alguns d’aquests papers traduint-los —o retornant-los— al català a l’hora d’aplegar-los en forma de llibre. Però operacions d’aquesta mena no han compensat el que hi hem perdut.


  Finalment, cal tenir en compte, també, les servituds de tipus ideològic que comporta, generalment, la professionalització. Tot referent-se a la decisió dels intel·lectuals de ser només «intel·lectuals», diu Fuster que «no es pot oblidar que també restà neutralitzada la possible virtualitat “dissolvent” o simplement discrepant dels escriptors».[020] Neutralitzada o hipotecada. Llogats per una classe conservadora, l’única que, de fet, podia facilitar més o menys la seua professionalització, havien de ser —com els passà als noucentistes— igualment conservadors.


  Pel que fa a l’assaig —a la tradició de l’assaig en què Fuster s’ha inscrit amb la seua obra—, el plantejament que en fa presenta dos aspectes bàsics. En primer lloc, en repassar la llista d’assagistes catalans, trobava que generalment la seua obra a penes havia arribat a ordenar-se en llibres, perquè era fabricada per als fulls dels diaris. El recurs al llibre havia de ser, i fou, excepcional. Sovint, el llibre d’assaigs esdevenia una acumulació d’escrits salvats —triats— de diaris i revistes. El mateix Fuster es preguntava, el 1975, per què ell, després de tants anys d’exercir d’assagista, havia escrit tan pocs «assaigs-assaigs» com Déu mana. La resposta la trobava en els factors a què m’he referit abans en parlar de les dificultats de l’escriptor professional.


  Però hi havia una altra qüestió, de fons, que caracteritzava negativament la tradició assagística catalana. Fuster la formula amb una «sospita»: «No hi intervé, també una certa mena de recel difús, col·lectiu, davant les “idees generals”?».[021] Recel que no pot afavorir gens l’assaig tal com l’entén Fuster: «l’“assaig”», diu, «és “literatura d’idees” o no és».[022] Des d’aquest angle afirma que, si fos possible quantificar la producció assagística catalana, el predomini recauria en terrenys «concrets»: la política o la història, l’art o la religió, la literatura o l’economia. Tot això, naturalment, és important, però cau ja fora del camp de la literatura de les «idees generals».


  Per a Fuster, aquesta insuficiència, o aquesta inhibició, té la seua arrel en un cert capteniment de la societat catalana: «Sembla que la nostra societat hagi manifestat, d’un parell de segles ençà, una “por” especial a les “qüestions de principi”».[023] És el conservadorisme a què he al·ludit abans, que ha hipotecat la possibilitat d’una producció assagística amb més nervi crític. Recordem, per exemple, Maragall, pressionat pel diari de Mañé i Flaquer, o censurat per Prat de la Riba. O el cas de d’Ors, conformat a l’equip rectoral de La Veu de Catalunya, o el de Josep Pla…


  De més a més, la nòmina és ben curta. Després del conats de la Renaixença, Fuster assenyala que Catalunya va tenir dos notables escriptors d’idees i dos mestres de pensar: el bisbe Torras i Bages i don Joan Maragall. L’equip generacional que substituïa cronològicament aquells dos pensadors, solament en tenia un en condicions de recaptar el magisteri: era d’Ors.


  D’Ors fou l’escriptor d’idees de la Catalunya de principis de segle. Ell podia ser-ho i Prat de la Riba volgué que ho fos.[024]


  Ara bé, la desaparició el 1920 de Xènius es notà profundament en l’àmbit literari de Catalunya: «es pot comprovar —escriu Fuster— repassant les publicacions que van de l’any 20 al 36».[025] El noucentisme, doncs, no tingué un successor de la categoria de d’Ors. Val a dir que la nova generació no donà cap escriptor d’idees. «Millor dit —precisa—: n’ha donat només un, Josep Pla, i solament molt tard», pràcticament a partir dels 60. Joan Estelrich va «administrar molt discretament» la seua inclinació a tractar amb «idees». «Riba i els altres eren escriptors, per dir-ho així, “literaris”».[026] Al marge, doncs, d’aquesta «mitja dotzena de noms il·lustrats», hi havia, és clar, una pila més d’escriptors. Però Fuster assenyala que: bastarà recordar que, entre 1920 i 1930, aquesta bona gent va dividir les seues expectacions ideològiques entre Charles Maurras i Chesterton.


  I això és tot un símptoma. «No puc dir», precisa, «que fos un símptoma particular d’intel·ligència, però».[027]


  He tractat fins ara d’evocar la tradició moderna de l’assaig català tal com Fuster l’ha analitzada en les seues línies més generals i en la seua problemàtica. Ara voldria precisar-la d’una manera més concreta en relació amb els escriptors assagistes que resulten més rellevants, per un costat o altre, en l’actitud i en l’obra de Fuster. En aquest sentit, he triat tres noms que em semblen particularment pertinents: Eugeni d’Ors, Josep Pla i Joan Maragall. En triar-los, no pense simplement en les influències directes que hagen pogut exercir en el pensament de Fuster. Pense, sobretot, en el valor que tenen com a punts de referència per situar i definir la seua personalitat.


  D’entrada, hi ha un fet que cal assenyalar. A propòsit de tots tres, Fuster ha declarat sempre el gran «respecte» que li mereixen. Que en ell no vol dir, ni molt menys, «adhesió». Una pràctica sistemàtica de Fuster ha estat no admirar, sinó «examinar», mesurar.


  L’operació de mesura, en qualsevol cas, serà sempre una mesura personal. Ell mateix ha escrit: «Joan Fuster és la mesura de totes les coses».[028] Afirmació que cal entendre com una manifestació humil del fet que cada home és original i que, en tant que ho és —i conscientment— es constitueix en un punt de mira que no pot esquivar:


  Cada autor rep i assumeix les influències alienes que convenen a la perspectiva oberta per la seua pròpia singularitat: aquestes influències i no d’altres. És l’«originalitat» allò que les predestina.


  I també:


  El que els altres han dit, quan jo ho torno a dir amb sinceritat —que és: per necessitat, perquè no puc deixar de dir-ho— ho faig meu.


  Calia, crec, recordar tot això abans de contrastar Fuster amb els tres assagistes que he triat com a punts de referència dins la tradició catalana de Fuster.


  Eugeni d’Ors és el qui més s’ha relacionat amb Fuster. Si més no, durant la primera dècada de la seua carrera es va parlar de Fuster com d’un «orsià». Tant, que es veié obligat a puntualitzar el malentès en què, segons ell, es basava el seu suposat orsianisme. Afirmava:


  Tinc un alt respecte per Xènius, i encara confesso que no puc evitar una lleugera emoció quan hi penso, perquè en uns quaderns del Glosari, quan ja tenia jo vint-i-tants anys, vaig aprendre a llegir en català. Ara: d’aquí no passo.[029]


  La qüestió, en efecte, podria considerar-se tancada amb aquestes puntualitzacions. L’arrel, però, del malentès es troba precisament en el fet que el «respecte» fusterià davant d’Ors contrastava amb l’hostilitat dels intel·lectuals catalans davant d’Ors trànsfuga. Diu Fuster:


  Hi ha hagut una maquiavèl·lica campanya de silenciació de la transcendència de Xènius, sostinguda per les generacions intermèdies entre ell i nosaltres.[030]


  Fuster la denuncia perquè la veu —des de València i a mig segle de distància— com una obstinació poc equànime i, si més no, anacrònica. Que d’Ors va ser culpable, per inconseqüent amb tot el que havia escrit i fet en la seua etapa catalana? D’acord, però Fuster posa també en relleu la culpa dels altres i toca, així, una altra feblesa de la nostra tradició. Ells, els polítics de la Lliga, diu, estaven en l’obligació d’haver cercat una solució al conflicte: conservar Xènius, amb una fórmula o altra, per a Catalunya. I no ho van fer:


  La Mancomunitat s’alliberava potser d’un mal funcionari, però la literatura catalana perdia un gran escriptor. No sembla massa convincent el balanç final.[031]


  I encara, l’afer Ors serveix per: desvetlar una mica un dels molts episodis bruts que formen la història de les relacions entre intel·lectuals i polítics —diguem-ne polítics— en la Catalunya contemporània.[032]


  De més a més, afegeix, en aquesta reacció antiOrs hi ha molt de fariseisme. Perquè si cal exigir a l’escriptor català fidelitat a la seua llengua i a la seua pàtria, també la societat catalana té les seues obligacions davant Catalunya quan aquesta està representada per escriptors catalans.[033] Molts trànsfugues o semitrànsfugues —i la nòmina és llarga— no haurien fet aquest pas si se’ls hagués prestat l’assistència deguda. «De vegades», ha dit, tot afirmant que la seua conclusió és «desorbitada», «estic a punt de creure que els pobles tenen el destí que es mereixen… i que el nostre s’ha merescut […] el transfuguisme».[034]


  Pel que fa al cas d’Eugeni d’Ors, Fuster no pot creure que no es podia trobar cap solució a un incident burocràtic. El que creu, més aviat, és que va ser una frivolitat afirmar que la seua obra no tenia cap valor, quan abans de la defenestració l’havien posada —amb poca objectivitat, també— en un nivell molt alt.


  Si el plantejament que fa Fuster del cas Ors no justifica qualificar-lo d’«orsià», encara podríem menys penjar-li aquest rètol si ens atenim a l’obra fusteriana. Això fóra pixar fora de test, perquè el que ell ha tractat de predicar —i practicar— com a escriptor, i ja des d’un principi, és l’exigència d’examinar i qüestionar, radicalment, els fets i les idees amb una suspicàcia sistemàtica. Ha escrit:


  Si sou zelosos de la vostra llibertat intel·lectual, si aspireu a conservar la disponibilitat permanent que n’és el pressupòsit, heu d’esforçar-vos per ser homes d’escasses conviccions.[035]


  Evidentment, no és aquest un consell a seguir per un «orsià». Que Fuster l’ha seguit és un fet. En tota la seua obra mai no trobarem que s’haja apuntat a cap escola o sistema, a cap «isme». I com que no ha entrat en cap sistema, s’ha estalviat la feina de sortirne, d’abandonar-lo . Ara, quan hi ha trobat algun punt útil o vàlid per a la seua personal digestió, l’ha aprofitat. I «d’aquí no passo», podria tornar a dir.


  Com, doncs, havia de sentir-se Fuster «orsià»? D’Ors va voler construir un sistema, que defensà sense cap modificació important al llarg de tota la seua obra. De més a més, aquest sistema havia estat una moda del passat cultural de Catalunya:


  A hores d’ara, ser «orsià» fóra només un modestíssim pecat d’anacronisme, una tendra manera de passar l’estona sense pena ni glòria.[036]


  Tanmateix, hi ha alguns punts, importants, en què Fuster s’acosta a d’Ors. A l’hora de plantejar la funció de l’assagista, per exemple, Fuster tenia present el paper que Xènius va jugar en la seua societat —en la nostra tradició cultural— i utilitza la fórmula que va emprar per autoqualificar-se: ser un «especialista en idees generals».[037] Fuster fa seua aquesta paradoxa:


  Un «assagista» ha d’arriscar-se a ser això, i el seu lloc en la «república de les lletres» —en la societat— només es justifica per la voluntat, la vel·leïtat si es vol, d’«agitar» idees, i «idees generals».[038]


  Que Xènius va fer aquesta funció, és evident. Fuster ho reconeix i ho subratlla com un fet exemplar i nou:


  D’Ors era una «sorpresa»: no hi havia precedents des que començà la Renaixença, d’un escriptor tan dotat per a l’especulació i per a l’esprit.


  Amb les seues «fórmules i consignes d’aparença salvadora, suggestives, contundents» va proporcionar a Catalunya «el primer test d’una normalitat a l’europea».[039] Que «Xènius era un dilettante —només un dilettante?». Sí —diu—, però «un dilettante excepcional. Per a fer allò que li pertocava fer, aquesta condició era necessària i suficient».[040]


  Si Fuster pot ser considerat com un successor de d’Ors —i no un «orsià»— és, bàsicament, per aquesta inclinació seua a l’especulació enginyosa i amena, pel seu gust, i la seua habilitat, per agitar idees. Una militància que va ser per a Xènius —i no ho ha deixat mai de ser-ho per a Fuster— un combat per la cultura catalana. Ara bé, les idees que tots dos han agitat i les trinxeres o les posicions en què s’han trobat no són les mateixes. D’Ors va ser un funcionari, un intel·lectual orgànic —per dir-ho amb els termes de Gramsci— de la burgesia, d’una burgesia conservadora i a la defensiva. Fuster ho és del poble. La classe dominant valenciana —ben poc burgesa perquè és agrària i mercantil— o l’ha ignorat o l’ha atacat. D’Ors va exercir la seua funció amb un poder fins i tot institucional. Fuster ha estat un d’Ors sense un Prat de la Riba darrere. Com a escriptor i com a promotor cultural, ha hagut de fer la guerra pel seu compte.


  Quant a les «idees», si bé tots dos s’han declarat «racionalistes» i admiradors del segle de la Il·lustració, els punts de mira respectius són molt diferents. A d’Ors, d’aquest segle li encantava, tant o més que el que té d’«il·lustrat», el que té de «despotisme». I d’elitista, amb les seues perruques, els seus salons i els seus minuets. Fuster, en canvi, hi veu el que té de crític, de materialista i de progressista. I així com Xènius, segons Fuster, tractà amb el seu Glosari de refer el «Diccionari de Voltaire, contra Voltaire»,[041] també podríem dir que ell ho ha intentat. No, però, en contra, o en tot cas en contra del que hi ha encara en Voltaire de conservador. Per dir-ho d’una manera molt sumària; d’Ors es mou entre Balmes i William James; Fuster circula entre Montaigne i Marx.


  El racionalisme d’un i de l’altre no és el mateix. Tampoc no interpreten de la mateixa manera la tradició catalana del «seny» en què tots dos se situen. Fuster diu que nosaltres els catalans no hem necessitat «un ninot específic» —com Pero Grullo o La Palisse— per a detenir el «sentit comú». És probable que siga així perquè «tocar de peus a terra ens és més habitual».[042] Ara, també hem tingut «folls» il·lustres, com Llull… De més a més, el «seny» com a «forma de vida» «constant o constitucional» és un «producte històric, lligat a circumstàncies polítiques i socials notòries».[043] Tampoc d’Ors no creia que amb El Criterio de Balmes es pogués arribar al pol austral. Però mentre ell no anava més enllà de renovar i modernitzar la concepció tradicional i conservadora, Fuster s’até al bon sentit, o al «sentit comú» en tant que sentit de la realitat. Raó i sentits, combinats, són per a Fuster l’únic criteri. S’até a Pero Grullo. Un Pero Grullo, però, que resulta subversiu amb les seus petites i «trivials» veritats, que punxen globus i «il·lusions de l’esperit». Sotmet l’anècdota a examen, enfront de d’Ors, que volia elevar l’anècdota a categoria. I «elevar» és «idealitzar».


  Aquesta orientació materialista de Fuster l’emparenta, en canvi, amb Josep Pla. En deriva una concepció de la vida que, en tots dos, presenta trets molt similars. Hi podem trobar, per exemple, un mateix refús de les abstraccions i de qualsevol forma d’idealisme, sempre confús i confusionari. Tots dos reaccionen contra la tendència a perdre de vista la realitat, o les realitats, en nom d’uns valors sublims que mistifiquen o amaguen la condició humana. El culte als grans homes, l’heroisme, les belles imatges o les grans paraules, són, com solem dir, «collonades». Se situen al costat del trivial i del vulgar, i s’atenen a un ideal baix de sostre, a la mesura de l’home, de l’home en la seua realitat més quotidiana, més normal i més local. La pàtria és el lloc on un viu, la seua gent, la seua llengua. L’universalisme mal entès —sense un lloc— es viu als núvols. També un hedonisme modest i fràgil és la seua norma, contra la inclinació a magnificar el dolor i a dotar-lo d’unes virtuts i d’uns mèrits il·lusoris. Gens sofisticats, anticonvencionals i desconfiats —potser el seu origen rural hi compta— es miren amb suspicàcia els estetes i els polítics, els esnobs i els frívols —els bufanúvols—. Els agrada l’eficàcia, ser útils.


  Hi ha, però, grans diferències entre tots dos. Pla, a pesar de ser materialista, és antimarxista. No creu en el progrés —que redueix, pràcticament, al bidet—, i té una visió de kulak, pessimista i conservadora, de la història. Fuster, en canvi, creu que el materialisme històric és una evidència inescamotejable. I pensa que la ciència, i el progrés tecnològic que genera, són l’única alternativa per a l’home. Amb tot, les contrapartides del progrés són, també, innegables, i cal tenir-les ben presents per oposar-s’hi. El que no es pot fer, però, és negar-lo i, hipòcritament, beneficiar-se’n: de l’ascensor, o de l’aspirina, o del televisor… A més de les qüestions de fons, hi ha l’orientació general, els temes de l’obra de l’un i l’altre. Pla és un «memorialista», que circula entre els paisatges, els homes i les coses, però poc inclinat a especular amb les idees. Fuster reconeix en Pla una clara tendència, una disposició, al pamflet, a la polèmica i, en general, a les idees. Un Pla possible —ha escrit— era aquest, «però les circumstàncies no li han permès de donar tot el seu rendiment, per aquest banda».[044] Fuster, en canvi, s’hi ha acostat molt més. Per això Pierre Vilar ha pogut parlar a propòsit de Fuster de la seua «inimitable capacitat pamfletària». Així i tot, les circumstàncies també han limitat Fuster en aquest sentit. Si bé és un «indagador», i no un «memorialista», no ha pogut exercir aquesta funció amb la llibertat i les condicions necessàries.


  Quant a l’estil, Fuster i Pla s’hi assemblen: tots dos comparteixen el mateix gust per una escriptura plana i clara. De tota manera, Pla escriu d’una manera directa i prou solta, mentre que Fuster utilitza una prosa molt lligada i molt calculada. Però sempre hi ha en tots dos, darrere la seua escriptura, una «personalitat», una presència, que la sosté i la prolonga. No és el cas de d’Ors, que s’identifica sense residu amb una pose.


  També hi ha —i això ens porta al tercer punt— una presència palpable de l’home Maragall en els escrits de Fuster. El seu costat maragallià és, potser, el menys obvi. Però recordaré, d’entrada, l’admiració de Fuster —és a dir, l’apreciació estimulant d’un tipus d’exemplaritat— per Maragall. Ho podem comprovar en els diferents papers que li ha dedicat, començant pel que va escriure a Les originalitats. En un dels seus articles declarava el seu gran respecte per Maragall:


  ¡Qué tío! No entran muchos en libra, como él. Se podrían contar con los dedos de una mano los que ha dado este país en los últimos cien años.[045]


  Fuster, en afirmar això, no pensava en el poeta, sinó en l’autor d’articles. En aquests papers circumstancials hi ha, segons Fuster, quantitats immenses de reflexió i d’examen sobre temes molt diferents. No es podria aplicar també, aquesta afirmació, als escrits de Fuster? És clar que han fet aquest treball des de fronts ideològics diferents. Maragall era, per a Fuster, un conservador, encara que «una mica extemporani».[046] No podem censurar Maragall per ser burgès. El que importa és l’home Maragall, la seua honestedat intel·lectual i moral, la «vasta atenció» que va projectar sobre la realitat, o la seua «porositat» enfront dels problemes de la vida del seu temps. I, encara, la seua decisió de donar-ne una opinió amb voluntat il·luminadora.


  Fuster ha estat, crec, molt sensible al sentit ètic, insubornable, de Maragall, a la seua lliçó cívica, altament responsable, que va fer d’ell un «mestre», un intel·lectual, amb una autoritat moral reconeguda per tothom. Fuster no té, és clar, el fervor i la bona fe de Maragall. Més aviat és insolent i càustic, sense pèls a la llengua. Però tots dos han cregut que mantenint la seua humanitat, la seua personalitat com a eix, podien obrir-se als altres homes i emprendre una tasca junts. Fuster ha desenvolupat aquesta posició ètica a Les originalitats i, en el fons, en tota la seua obra. La fórmula d’Alain, «cal estimar les diferències», la refà Fuster dient: «cal aprendre a estimar les diferències».[047] Crec que Maragall hauria signat, sense reserves, aquesta consigna. Que és una apertura a les originalitats, a les diferències dels altres. La voluntat de diàleg que implica, per tal d’aclarir una mica més allò que ens separa i ens pot unir, és, crec, la fibra més profunda i més tensa —maragalliana, en diria jo—, de Joan Fuster.


  2.

  

  LA INFLUÈNCIA DE JOAN FUSTER EN LA LITERATURA CATALANA


  «I això és tot. Que Déu ens ho pague i ens n’augmente la voluntat». Amb aquesta fórmula irònicament escèptica i esperançada, tancava Joan Fuster la crònica literària que redactà per al Cap d’any de «Raixa», del 1957. L’havia encetada afirmant que «això» era ben poca cosa, i que, si Déu no hi posava remei, les seues cròniques anuals estaven condemnades a començar sempre «amb una mateixa i fatigosa lamentació»:


  Enguany, com l’any passat, com fa molt anys, el País Valencià no ha donat a les lletres catalanes més que una dotzena —no hi arriba— de llibres, que, per altra part, la majoria, ni tan sols haurien d’anomenar-se llibres…


  Eren uns anys difícils i no tan sols per a les lletres valencianes, sinó per a la literatura catalana en general.


  A poc a poc, però, al llarg d’aquestes últimes dècades, el panorama ha canviat en un sentit positiu, encara que no resulta satisfactori —tan satisfactori com caldria i voldríem. És un fet que posats a inventariar la producció literària d’aquest cap d’any, per exemple, no acabaríem tan aviat com ho feien els respectius cronistes de València, Barcelona i Palma de Mallorca per a aquells, ja vells, almanacs de «Raixa».


  En aquesta aventura, sobretot pel que fa al País Valencià, ha tingut un paper molt important aquell Fuster que fa trenta anys, a l’hora de comptar els títols valencians, constatava, desolat, que amb els dits de les mans en tenia prou, i encara… El paper que hi ha tingut ha estat decisiu. Tant, que parlar ara de la influència de Fuster resulta obvi: és insistir en el que ha estat repetidament reconegut i subratllat. De tota manera, no resulta gens fàcil d’analitzar-ne els factors, els aspectes i les direccions en què s’ha exercit, així com els seus graus d’intensitat o d’eficàcia, tant en el temps, al llarg de la seua vida d’escriptor, com en l’espai —el marc nacional o els marcs regionals dels Països Catalans. I no resulta gens fàcil, perquè caldria considerar diferents nivells dins una obra, variada i rica, però que respon a un mateix impuls. I no solament el Fuster escrit sinó també el Fuster oral, el gran i permanent conversador, importantíssim també a l’hora de parlar de la seua influència en la nostra vida nacional, i, concretament, en la nostra literatura.


  En realitat, i ben mirat, la perspectiva que inspira l’obra de Fuster és, precisament, la voluntat d’influir en la dinàmica cívica i cultural de la seua societat. Vull dir que la influència de l’obra fusteriana és no sols resultat d’uns determinats valors que hi podem trobar incorporats, sinó que, en el seu origen mateix, en la motivació més radical de l’escriptura de Fuster hi ha, com un a priori, aquesta preocupació per tenir en compte els problemes de la societat a què s’adreça. Dir-ne compromís, posar en relació la seua influència amb l’intel·lectual compromès no acabaria de definir del tot la perspectiva fusteriana. Perquè no es tracta, només, de la decisió de prendre partit a favor de determinades opcions ètiques, socials i polítiques, sinó de contribuir, amb els seus escrits, amb la seua paraula i amb la seua acció, a despertar i canalitzar energies en un sentit constructor i creador. «El que interessa», escrivia Fuster a propòsit dels grans intel·lectuals del Principat que tant van fer pel recobrament cívic i cultural, «és la labor creadora de cara al propi poble, que aquests grans homes poden realitzar». I hi afegia: la seua grandesa ha de ser mesurada en funció dels seus assoliments penetrants, dels seus estímuls eficients, que incorporen a la societat.


  És evident que aquestes afirmacions han estat per al mateix Fuster una referència cardinal a tenir en compte en el seu propi treball, i que nosaltres, ara, podem mesurar la seua grandesa en funció precisament dels estímuls eficients que ha incorporat a la nostra societat, del valor motriu inigualable que ha tingut, de cara, sobretot, al seu propi País, tan secularment desatès.


  La consigna fou —ho va posar en circulació a principi d’aquells difícils anys cinquanta— fer país, fer un país normal i, per tant, com una condició sine qua non, contribuir a la formació d’una consciència nacional —catalana— dels valencians que operés com un estímul enèrgic, com un impuls moral constructor en tots els fronts d’aquella normalitat. Fuster no sols ho va fer des dels seus primers escrits, sinó que mai no va deixar d’insistir-hi. I ho va fer, sobretot, amb el propòsit sistemàtic d’influir, d’oposar la voluntat al desistiment i l’abúlia, convençut, deia, que és «aquesta obertura a l’ambició el que permet que els ciutadans rendeixen i donen de si tot el que poden». Aquesta frase, crec, resumeix clarament el tipus d’influència —o si més no un dels seus nivells més profunds i eficaços— que ha exercit Fuster com a intel·lectual. Crec que cal tenir en compte aquestes consideracions generals abans de tractar aspectes i direccions particulars de la influència de Joan Fuster. Una investigació en aquest sentit, amb totes les dades i les precisions corresponents, exigiria un treball que jo no podria fer. M’he de limitar, només, a la perspectiva estrictament literària, i encara així només podré repassar la qüestió molt per damunt. Calia, però, la ràpida introducció que acabe de fer perquè, pel que fa al País Valencià si més no, ha estat estretament lligada a les motivacions cíviques en què Fuster tant va insistir. Voler fer literatura i voler fer-la en condicions d’una normalitat que calia aconseguir era una tasca que estava implicada i complicada en la voluntat de fer país en el programa general de la seua recuperació nacional i cultural.


  A part o a més d’aquesta influència indirecta, però profunda de Fuster en les nostres lletres, hi ha, és clar, la que va exercir en el pla literari, que també va tenir un caràcter indirecte. Em referesc a un conjunt de reflexions fusterianes que, tot i tenir com a objecte la literatura catalana en general, o un gènere, o una obra, han estat centrades en qüestions que en diríem extraliteràries. Vull dir que Fuster ha preferit de vegades ocupar-se no ja de temes estrictament literaris —anàlisi de temes i formes, valoracions— de la literatura catalana, sinó de les seues condicions de possibilitat.


  És clar que Fuster ha estat sensible —i tant!— als aspectes estètics de les obres literàries i artístiques. Molts papers seus ho certifiquen i d’una manera brillant. Ara bé, el Fuster renaixent no podia limitar-se a «tocar la flauta» —o a sentir-la tocar— com de vegades ha dit a propòsit de qualsevol esteticisme. Havia de ser encara més sensible —per la seua major importància en última instància— als aspectes extraliteraris que defineixen o determinen la mateixa possibilitat del fet literari. Calia, doncs, fer no tant de crític literari com de sociòleg de la literatura, preocupat, sobretot, per raonar les seues condicions de possibilitat. Una qüestió aquesta que s’imposa de manera inexcusable en el cas d’una literatura com la nostra, tan hipotecada per una situació crònica d’anormalitat. Fuster, a més de ser-ne conscient, sentia la necessitat i la urgència de plantejar-la clarament i de tractar de superar-la. En el pròleg al volum cinquè de la seua Obra completa —volum que aplega, precisament, alguns dels seus escrits dedicats a aquesta qüestió— ens recorda «la problemàtica desesperada de la literatura catalana —la dels Països Catalans— tal com la vaig trobar en insertar-m’hi».


  La primera condició de possibilitat en què s’ha centrat la reflexió de Fuster ha estat la necessitat de considerar la literatura en un sentit integral. Una literatura, diu —cap literatura—, no és possible si la pensem estrictament com a literatura. Amb aquesta afirmació tractava de situar en una altra perspectiva, més àmplia i realista, l’evidència —Pla la posà especialment en circulació— que una literatura no pot funcionar amb les aportacions eventuals dels qui anomenava «escriptors de diumenge». Joan Fuster, que, com altres, no podia deixar de seguir aquest examen, hi introdueix una rectificació. En comptes de literatura caldria dir-ne lectura, material per a llegir:


  Una literatura no és únicament allò que escriuen el literats, és més que això, o, tant com això, allò que llegeix la gent. La dialèctica, la interrelació, o com vostès vulguen dir-ho, entre escriptura i lectura és, en definitiva, el que dóna consistència a una literatura…


  D’altra banda, Fuster, en subratllar la lectura com un factor essencial, pensava no sols en les obres de creació —literària— sinó en el llibre, que, òbviament, «va més enllà de la literatura…». No n’hi havia prou, per quedar satisfets i tranquils, amb la possibilitat o el fet de disposar d’una esplèndida nòmina de poetes, novel·listes i autors de textos de teatre, sinó que calien altres materials de lectura com diaris i revistes, manuals i traduccions d’altres llengües… I encara caldria afegir-hi, perquè no sempre va de soi, la novel·la negra i la rosa, el text d’una cançó o d’un espectacle, la producció —i el consum, la lectura— de massa, tant si passa només per la impremta, com si ho fa per qualsevol mitjà audiovisual. La literatura, doncs, com un mercat de lectures, enfront de la literatura com a producció dels literats, com a escriptura, i si pot ser amb una altra graduació estètica. Fins i tot, dirà Fuster, si sospesem l’una i l’altra, caldrà reconèixer que, en el fons, la lectura és més bàsica per a l’existència i la supervivència d’una literatura que no pas l’escriptura. Això, per paradoxal que puga semblar, era un punt vital que ell, en aquella situació desesperada de la literatura catalana a partir de la qual escrivia, no podia deixar de reconèixer. Una literatura sense escriptors o mediatitzats —com passava en aquells anys difícils— es podrà recuperar en quatre dies; però una literatura sense lectors, «es troba a la vora del buit». El perill major, doncs, venia, o podia venir, de la frustració de la lectura.


  Amb les consideracions que acabe de recordar, Fuster apuntava clarament la necessitat —problema entre nosaltres— de la professionalització de l’escriptor. Perquè si es reconeixia que calia llegir en català, havia d’haver-hi individus que poguessen fabricar materials de lectura. Ara bé, això no es podia fer d’una manera regular «si la manufactura no està mitjanament remunerada». «Ni entre nosaltres ni enlloc del món, la literatura és una professió». Però entre nosaltres la professionalització de l’escriptor comporta la possibilitat de ser un proveïdor del mercat de lectures. Suposa —és una interferència negativa però inevitable— el bilingüisme, la necessitat de recórrer al castellà com a llengua dominant del mercat. «El professionalisme», diu, «imposa ser bilingüe amb la ploma». Altres alternatives són altres professions o treballs complementaris…


  Crec que aquestes reflexions fusterianes han estat molt importants i molt útils en la presa de consciència de la nostra literatura i en l’adopció d’una perspectiva més ajustada i més pràctica. Si no va ser l’únic escriptor que en va parlar, sí que ha estat el que ho ha fet amb més insistència i d’una manera més aguda, més integral i coherent. I si hi apuntava problemes que, en el fons, eren obvis, també cal dir que, en general, estaven mig oblidats o considerats molt superficialment, sobretot per la persistència nociva d’un punt de mira estrictament literari, que amagava un perillós felibrisme que tant ha condicionat les nostres lletres des de la Renaixença. El mèrit de Fuster ha estat encarar-s’hi frontalment, tot denunciant-ne les conseqüències negatives. En aquest sentit, cal tenir ben present que Fuster, en fer el seu plantejament sociològic, no ho feia d’una manera acadèmica, sinó higiènica; la qüestió era plantar cara a les inèrcies que arrossegàvem en aquestes qüestions, denunciar certes actituds, felibres en el fons, massa confiades; i alertar l’opinió pública de les amenaces que continuaven gravitant sobre la nostra literatura, fins i tot en aquells anys seixanta del boom editorial. Perquè tenir una literatura —bona en quantitat i en qualitat— no havia de ser una raó per sentir-nos tranquils si no disposàvem, també, d’una bona base socioliterària. Fuster, des dels seus primers escrits sobre aquest problema en la dura postguerra fins a contribucions com Ara o mai, ja en temps «democràtics», no ha deixat mai de repassar aquestes qüestions tan vitals. Unes qüestions que, provocades pel nostre anormal present —i el seu futur—, s’aplicaven també al nostre passat literari, a la llarga Decadència, que calia raonar també, perquè conduïa directament a les nostres angúnies actuals.


  L’argumentació de Fuster, eficaç per ella mateixa de cara a la nostra vida literària —i, més particularment la valenciana—, es trobava reforçada per la seua mateixa peripècia personal com a escriptor. Ell, que havia començat precisament amb llibres de versos, des de Sueca i en condicions tan paupèrrimes com les que tenia el petit món literari valencià, aconseguí en pocs anys esquivar el felibrisme, al qual semblava condemnat com tants altres, i esdevenir un dels professionals de les lletres més evidents de la literatura catalana. Ho aconseguí, sobretot, entrant en els circuits de la premsa diària de Barcelona —en castellà, és clar. Però paral·lelament produïa una massa impressionant de papers en català, de materials de lectura. En fer això posava en pràctica, i amb èxit, el que afirmava teòricament. Grafòman confés, autor de tebeos molt llegits, podia ser vist com a exemple i funcionar com un estímul eficaç per moure vocacions i per animar els escriptors en el mateix sentit.


  Les condicions de possibilitat que acabe de repassar són comunes —ja ho he assenyalat de passada— a qualsevol literatura. El que resulta característic de la nostra és, precisament, que no es donen encara. Però n’hi ha d’altres, de més específiques, que deriven també d’una consideració integral de la literatura: de la seua integralitat nacional, catalana. Aquest punt de mira constitueix un altre eix cardinal, de la influència extraliterària de Fuster en la nostra vida literària. Així havia de ser si tenim en compte el plantejament general fusterià de la nostra col·lectivitat definida per una arrel major, comuna, catalana, als diferents pobles que de Salses a Guardamar parlen una mateixa llengua.


  Establerta i afirmada inequívocament per Fuster aquesta premissa major, no és possible una literatura catalana que no la tinga en compte, no sols en el pla dels principis, sinó en l’ordre pràctic. És aquest un punt que cal considerar com a origen d’un dels impulsos més positius i saludables del procés de recuperació i normalització de la literatura catalana de les últimes dècades. L’afirmació fusteriana de la unitat de la llengua, i de la literatura que en deriva, tampoc no era, naturalment, una novetat. Però, anàlogament, el problema que hem vist abans tampoc no solia traduir-se en plantejaments. Generalment no passava de ser —i no per a tots— una realitat que va de soi, un punt que la història i la filologia confirmaven i, de vegades, sense insistir-hi gaire, un punt de doctrina, interí i, de fet, ajornat o aparcat. Fuster, en canvi, pensà, raonà la qüestió integralment i amb la voluntat d’incidir i modificar la realitat, el nefast particularisme dels uns i dels altres. Les seues afirmacions es basaven en arguments, i per això tenien la virtut de despertar i constituir una consciència del problema i una decisió de superar-lo . No, doncs, declaracions doctrinals, sinó anàlisis per a servir una praxi comuna, si més no en l’ordre cultural i literari.


  Sembla paradoxal que aquesta proposta es fes —com el mateix Fuster ha assenyalat— des de fora del Principat. Dic sembla perquè, ben mirat, venia dels països més febles, més abandonats a ells mateixos. Avui podem parlar ja de literatura catalana en un sentit nacionalment integral: els llibres en català circulen prou fluidament arreu dels Països Catalans, així com els seus autors —poetes, cantants, narradors, grups de teatre. La situació, evidentment, no té precedents des que començà la Decadència.


  També en aquest punt Fuster predicà amb el seu propi exemple. Perquè d’ell es pot dir ben bé que ha estat el primer escriptor integralment català, el primer que ho va aconseguir i d’una manera ràpida. Escriptor valencià, publicà, i molt, en editorials de tots els Països Catalans, especialment a Barcelona, i es guanyà un públic lector que no tenia ja fronteres regionals. Va obrir així la via catalana d’un comerç literari i contribuí, personalment, a construir el circuit d’una literatura catalana nacionalment normalitzada. Si Fuster, en començar la seua carrera, s’hagués instal·lat a Barcelona, aquest resultat potser no s’hauria produït. Coherentment, però, amb els seus postulats i amb els seus plantejaments, no s’ha mogut pràcticament del seu País, de la seua Sueca. Havia de ser així perquè l’operació pogués tenir sentit. Pel que fa a ell, la maniobra ha reeixit i d’una manera que ni el més optimista ho hauria cregut possible. Josep Pla ho reconeixia amb una declaració rotundament precisa:


  Fuster representa una nova mentalitat. No és un valencià estricte, ni un català de València, ni un valencià catalanitzat. Fuster és un element normal de la totalitat de la nostra àrea lingüística.


  Una gran jugada, aquesta, que obrí i afavorí un joc tan profitós per a la literatura catalana en conjunt.


  La influència extraliterària de Fuster ha tingut, naturalment, el seu impacte major en l’ambient valencià. La literatura catalana al País Valencià, durant les primeres dècades de la postguerra, no existia, ni tampoc abans, a partir de la Renaixença. No existia com a literatura ni com a lectura. Hem vist Fuster lamentar-se’n en la crònica que he recordat en començar el meu escrit. No es limitava, però, a constatar que la literatura no funcionava entre nosaltres, els valencians. El mateix any (1956) que redactava la citada crònica literària apareixia en la «Biblioteca Selecta» la seua Antologia de la poesia valenciana. En la llarga introducció que l’encapçala, comença per dir-nos que la seua antologia no té la pretensió de dictaminar sobre el valor dels poetes valencians, i que, posat a proporcionar un panorama, s’ha vist en l’obligació de «reduir al mínim tota motivació crítica». En comptes de centrar la seua introducció, com seria natural, en l’anàlisi de les característiques literàries o estètiques de la seua tria, intenta posar el lector en la situació d’entendre «els determinants que han contribuït al desenvolupament de la poesia valenciana» i «l’entrellat històric d’on sorgeixen» els versos triats. Es tracta, doncs, d’un text que, com els que he comentat abans i d’altres que ara recordaré, defuig l’anàlisi estrictament literària o evita una determinada manera de veure o practicar la poesia. Li preocupava més incidir en qüestions extraliteràries, perquè, en la mesura en què condicionaven la mateixa dinàmica de la literatura, eren, d’entrada, més importants. Fuster tenia raó en l’adopció d’aquest punt de mira. No deixava de ser una frivolitat limitar-se a parlar d’uns poetes que funcionaven com podien, en el buit o en condicions molt anormals. Anormal era, per exemple —i és el primer punt que hi aborda Fuster—, la mateixa fórmula que tan natural semblava a tots, de poesia valenciana, i que traduïa un fet diferencial, producte de la Decadència. Anormal era, també —n’era una conseqüència—, la incomunicació general dels poetes valencians amb els del Principat i les Illes Balears, amb una forta dependència de la poesia castellana, fins i tot en el cas del renaixentistes. Anormal el bilingüisme que imposà la Renaixença de Teodor Llorente, que reservà el castellà per a la prosa, etc. L’anàlisi de Fuster volia fer conscients els seus lectors i els possibles poetes d’aquestes anomalies, per tal de trencar inèrcies i esquemes que eren tan negatius per a la nostra literatura en general i per a la poesia en particular. Moltes lliçons es van treure, aviat, d’aquest text, com, per exemple, aquesta clara advertència:


  L’autonomia literària, quan contradiu les lleis del normal desenvolupament de les cultures, es paga cara; es paga, per dir-ho sense eufemismes, amb la impotència creadora.


  Aquest pròleg —anàlisi i manifest, alhora— no va tenir un efecte positiu immediat en la poesia valenciana. Al contrari, més aviat sembla que, de moment, la va congelar o clausurar. Els mateixos poetes més o menys joves que figuraven a l’Antologia van acabar —amb l’excepció de Joan Valls, sobretot— donant-se de baixa com a tals, començant pel mateix Fuster, que se’n passava a la prosa, i acabant per Estellés, que, després d’una llarga hivernada, reapareixeria al principi dels anys setanta, en unes condicions diferents per a la nostra vida literària.


  Tampoc no es van donar d’alta noms nous, o pocs: Lluís Alpera, Rodríguez Bernabeu, Raimon, amb les seues cançons… Aquests joves, però, partien de les conclusions que van treure del text fusterià: sabien ja on es trobaven, a quina cultura pertanyien, i llegien o havien començat a llegir Espriu i Pere Quart, que tan poc tenien a veure amb els corrents poètics valencians que Fuster havia presentat en la seua tria. Després, ja en els setanta, arribarien els poetes de Carn fresca (1974) de Fabregat: ara serà Foix el nom de referència. S’havia acabat la dependència de la poesia castellana i el tancament regional, i començava —la llista avui és ja molt llarga— la incorporació continuada de nous poetes des d’unes altres premisses, extraliteràries i literàries.


  La mateixa estratègia, el mateix objectiu, el trobem en un altre text que Fuster publicà dos anys més tard a propòsit, ara, de la narrativa valenciana. Em referesc al Recull de contes valencians (Barcelona, Albertí, 1958), precedit, també, d’una introducció. No confeccionava per a aquest altre gènere literari una antologia, perquè no hi havia a penes material —presentable— on triar, i perquè els textos que hi aplegava els havia arrancat el mateix Fuster als seus autors (dos anys, diu, li va costar reunir el material). En la seua introducció declara que no és la seua intenció presentar el contingut del Recull. Un altre cop, el que li importa és repassar i analitzar «els problemes que el Recull implica, recorda o preveu». Ni una sola consideració literària sobre els textos recollits. Això no entrava en els seus càlculs. El que ell pretenia era una altra cosa: impulsar la creació d’una narrativa que, ho constata també, no existia. Hi contribuïa pel fet d’extreure uns textos als autors respectius i havia pensat i confeccionat el recull per a publicar-lo en una editorial del Principat. Volia afavorir, així, estimulant-los, els autors valencians, alhora que tractava de donar-los a conèixer al públic català. Hi plantejava, també, unes consideracions sobre la prosa i en particular sobre la narrativa que, a més d’incidir en la problemàtica a què m’he referit abans, quan he parlat de les condicions de possibilitat de la literatura catalana en general, se centrava en la situació especial que presentava al País Valencià. Ací no disposàvem d’una «prosa narrativa vivent», ni d’un públic, pràcticament reduït a una minoria de lletraferits, ni d’editorials mínimament serioses. Ací hi havia un cercle viciós que començava o acabava per la manca de prosistes, d’un públic i d’uns editors. En aquestes condicions, afirmava Fuster, els possibles «prosistes valencians» «tendeixen a desistir d’escriure, no s’animen a fer-ho, o canvien de llengua». Però calia trencar el «cercle» viciós, i Fuster va tractar d’ajudar-hi, en primer lloc, apel·lant als mateixos possibles escriptors, a la seua decisió i al seu desinterès: «Són ells que s’hi han d’obstinar, sentint-ho com un imperatiu moral». En segon lloc, proposava com a estratègia arribar al possible lector valencià «passant a través dels editors i lectors dels altres països de llengua catalana». És el camí que ell mateix havia seguit i que ara seguia, com a mediador del Recull. I encara una consideració purament literària que es podia desprendre d’aquest plantejament: publicar fora del País comportava trencar la perspectiva municipal que feia tan poc exigents, estèticament, els escriptors valencians. «La voluntat d’arrenglerar-se en pla d’igualtat amb els altres prosistes catalans atribuirà als valencians obligacions fins ara negligides». Era una invitació, una exigència, a superar una prosa com la que s’havia escrit fins aleshores, tan «petita i trivial», tan desconnectada o ignorant, en els temes i en la tècnica, dels corrents universals… Amb aquestes idees ben clares i assumides, el gel es podia trencar. I així ha estat: no cal fer ara cap balanç dels resultats aconseguits, i en tan poc temps, per comprovar-ho.


  També el teatre ha estat objecte de la vigilància i l’intervencionisme de Fuster i amb les mateixes intencions que tracte de subratllar. Citaré un treball primerenc, però bàsic com els dos anteriors, que publicà per aquells anys, concretament el 1959, en el diari Jornada de València (més tard, el 1969, ja en català, als números 36 i 37 d’El Pont). El motiu d’aquest text fou la crisi que patia el teatre valencià, fins i tot el que s’havia fet fins aleshores per riure. L’argumentació fusteriana partia del fet que en realitat mai no havíem tingut els valencians un teatre normal, «ni en la producció literària ni en l’empresa». No n’assenyalaré ara els punts més importants per no allargar més aquest paper. En essència, Fuster es mira el fet teatral com havia fet en els altres dos gèneres literaris, des d’una perspectiva integral —públic, autors, empresaris— tot assenyalant-ne, en el cas valencià, els «cercles viciosos» que calia trencar per a arribar a una producció mínimament normal. Ja ho havia intentat ell a Sueca amb la representació, per exemple, de L’annonce faite à Marie de Claudel, que va traduir. Després, en escrits i alguna conferència, donarà suport als grups de cambra universitaris que van començar a aparèixer, dirigits per Morera i pels germans Sirera. Del teatre per riure, intranscendent i alienat, es passava a un teatre crític i experimental, fins i tot quan es recuperava o s’aprofitava material tradicional. Rodolf Sirera, dins la dinàmica que s’encetà aleshores, assajaria en diferents ocasions el programa d’un «Teatre Nacional del País Valencià»…


  En definitiva, Joan Fuster va contribuir enèrgicament a trencar, per molts costats, el cercle viciós de la literatura catalana al País Valencià, i va ajudar a constituir el circuit literari valencià, connectant-lo amb el del Principat i les Illes Balears. En aquest sentit, hauríem de tenir en compte no sols el que porte dit fins ara, sinó la seua acció al País Valencià com a promotor o director d’iniciatives editorials, com a director de revistes i col·leccions literàries, i, sobretot, caldria parlar molt del Fuster mediador i animador, amb pròlegs, carpetes de discos o catàlegs d’exposicions, i de les seues llargues converses amb tanta gent i durant tants anys…


  Pel que fa al Fuster escriptor, a la seua obra globalment considerada, des del punt de mira de la influència que ha tingut en la literatura catalana, són moltes les consideracions i les matisacions que caldria fer per detectar-la i resseguir-la, ja que no té la intensitat de la que acabem de repassar, ni és tan evident i decisiva. Això exigiria un altre treball. Em limitaré, doncs, a assenyalar i comentar ràpidament alguns punts.


  El Fuster poeta a penes ha tingut influència en la nostra poesia. Les raons que se’n podrien donar són moltes i d’índole diferent. Per començar, es va retirar com a poeta, el qual quedà soterrat, ben aviat, per la pila de prosa que anà fabricant. L’assagista, l’intel·lectual compromès, amagava el poeta, que restà condemnat irònicament, per ell mateix, als llimbs. Les noves promocions tampoc no podien fer gran cosa per rescatar-lo, ja que Fuster es negava a reeditar els seus llibres de poesia, introbables a les llibreries. De més a més, els seus versos quedaven fora dels corrents poètics que es posaren de moda a partir dels seixanta. Després, el boom Estellés monopolitzà la situació… És ara, coincidint amb la reedició dels seus llibres de poesia, juntament amb els inèdits (Set llibres de versos) i els nous aires que bufen entre els joves poetes, quan el poeta Fuster comença a ser objecte d’estudi i d’interès…


  L’assagista, en canvi, aconseguí, des del principi, suscitar l’interès d’un públic ampli, sobretot, de la gent de lletres. La producció de Fuster ha estat fins fa alguns anys tan regularment fecunda —en llibres, articles, pròlegs, parlaments— que la seua presència en la literatura catalana ha estat intensa, permanent. Amb les seues bromes i insolències, amb l’amenitat i l’interès dels seus escrits o amb alguna polèmica agra, ha animat extraordinàriament, durant unes quantes dècades, la vida literària catalana, tan seriosa i severa encara després de la primera i més dramàtica postguerra. Fuster introduí un aire més informal o anticonvencional, més estimulant, amb un llenguatge pla i brillant alhora, descarat o malparlat, si calia. A part aquest aspecte important, cal distingir, quant a la influència més directament literària dels seus escrits, l’assagista historiador de l’assagista d’idees generals.


  En aquesta última direcció, la seua influència ha estat menys eficaç en alguns aspectes, o menys visible en altres, en comparació amb la que ha exercit com a assagista de temes d’història social i literària, com a escriptor de temes cívics. Un indicador prou significatiu en aquest sentit és el balanç que avui es podria fers de les successives convocatòries del Premi Joan Fuster. En primer lloc, hauríem d’assenyalar l’escàs nombre de candidats que s’hi han presentat, cosa que s’ha produït igualment en convocatòries similars arreu dels Països Catalans. Això és tot un símptoma de la manca d’assagistes entre nosaltres. I no sols en el sentit fusterià del terme assaig, sinó en altres formes de practicar-lo . Recordaré, encara, que el Premi Joan Fuster ha estat declarat desert en quatre convocatòries, crec. Totes les obres premiades, pertanyen, per la temàtica —amb alguna excepció— als estudis històrics, socioeconòmics o sociolingüístics. Si plantegem la qüestió fora dels premis i tenint en compte, globalment, la producció en català, tampoc no sembla que l’assaig presente vocacions clares i confirmades. S’ampliaria, això sí, el ventall d’estudis —literaris, polítics, filosòfics etc.—, més o menys acadèmics, amb unes orientacions ideològiques o altres, però sense respondre a les normes —particularment fusterianes o no— de l’assaig clàssic, com una especulació lliure, oberta i personal sobre fets, coses i idees…


  De raons, se’n podrien donar moltes. Apuntaré només que el tipus d’assaig que ha practicat Fuster s’ha mantingut sempre independent, insubordinat, fins i tot, a les diferents modes escolàstiques —que es proclamen sempre, això sí, crítiques— d’això que en diuen modernitat o postmodernitat. Aquestes modes amb els seus corresponents llenguatges han estat, sembla, més temptadores per als joves prosistes d’idees, que no pas la manera fusteriana sistemàticament escèptica i personal —examinar i raonar el sentit i el valor dels fets culturals i humans. Això no vol dir que —a part alguna anecdòtica irritació malhumorada— no haja estat reconegut com l’assagista català més important. Però ha tingut pocs o poc decidits continuadors. Limitant-me al marc valencià, podria citar, per exemple, Antoni Seva, però només, per ara, amb un llibre, Quadern d’ocis, que presenta explícitament com un doble homenatge —a Pla i a Fuster. Josep Vicent Marqués, sociòleg, obert a molts temes —les relacions personals—, que tracta en llibres i articles d’una manera intel·ligent i imaginativa. O Lluís V. Aracil, sociolingüista, amb un talent i una cultura tan àmplia que dóna una qualitat molt personal i crítica als seus assaigs. I Joan Francesc Mira, que, a part els seus estudis antropològics, publica regularment articles polèmicament reivindicatius, amb un to fusterià, generalment centrats en la problemàtica del nacionalisme…


  Però, com he dit abans, la influència més fecunda de Fuster la trobem en una llarga llista d’autors que hi han vist l’origen d’un impuls d’investigació i d’estudi de la realitat històrica del País Valencià. Ho han reconegut, per exemple, Lola Badia pel que fa a la història literària, o Emili Giralt pel que fa a la concepció de la història i a la seua manera de practicar-la. Els sociòlegs, com Salvador Giner, Amando de Miguel, Rafael L. Ninyoles, Josep Picó, no s’han estat tampoc de reconèixer els orígens fusterians dels estudis sociològics al País Valencià… Nosaltres, els valencians, que semblava aquests últims anys una mica oblidat, ha tomat al primer pla després del polèmic llibre de Mollà i Mira, De impura natione. Fins i tot s’hi interessen els qui fa anys volien cremar-lo —potser per cremar-lo, ara, d’una altra manera. Fuster, però, sembla —hi ha influència seua per a una bona estona— incombustible.


  Amb tot això —tants llibres sobre la realitat valenciana i tantes polèmiques— eixim ja de la literatura: però no, recordem-ho, de la lectura…


  3.

  

  L’ASSAIG I LA LÍNIA DELS ASSAGISTES VALENCIANS


  Abans de repassar la producció assagística —no monogràfica— valenciana, crec convenient de fer unes consideracions generals sobre l’assaig com a gènere literari. Hi tractaré d’analitzar —molt sumàriament— la seua gènesi històrica, les condicions que el van fer possible i que en defineixen els trets essencials, així com les condicions que en les últimes dècades l’han transformat en una altra cosa. L’assaig, en la seua forma tradicional encara és conreat, però en un context ja inhòspit…


  L’assaig, com a gènere literari modern, té els seus orígens històrics en el Renaixement i el seu model més indiscutible en l’obra de Montaigne, que porta, precisament, el títol d’assaigs. Ara bé, això no vol dir que aquest gènere literari no tinga antecedents més remots que trobaríem, sobretot, en la literatura de l’antiguitat clàssica, que tan bé coneixien els humanistes que, com Erasme, fabricaren les primeres mostres de l’assaig modern. Els petits tractats d’un Plutarc, o les cartes i dissertacions d’un Sèneca o d’un Ciceró, per citar-ne només uns pocs noms, es troben en la base d’aquest tipus de producció. Al capdavall, l’obra de Montaigne és un genial subproducte dels escrits «assagístics» d’una llarga llista d’escriptors grecs i llatins, que ell va llegir i rellegir, triar i rumiar d’una manera memorable.


  L’origen, però, de l’assaig modern, no va lligat solament als seus precedents clàssics, uns precedents que el Renaixement havia posat en circulació amb el descobriment progressiu de la cultura grecollatina. Perquè, en definitiva, el que va fer possible la represa de l’assaig clàssic va ser el context històric modern, que comportava una exigència, cada vegada més sentida i generalitzada, d’alliberar l’esperit dels dogmes i dels sistemes, així com una preocupació per la forma d’expressar l’esperit crític que mobilitzava l’intel·lectual. Aquestes dues coordenades —que defineixen, en general, l’assaig en el sentit clàssic i sobretot modern— traduïen, per una banda, la voluntat d’ajustar les seues reflexions a uns criteris racionals, no hipotecats per principis doctrinals; i, per l’altra, el propòsit d’expressar d’una manera precisa, exacta i, alhora, brillant, els moviments de la seua curiositat i dels seus exàmens, cosa que obligava a abandonar els llenguatges escolàstics i a adoptar un llenguatge comú, però treballat d’acord amb la pròpia personalitat de l’escriptor. És a dir, es valorava la forma, l’estil, perquè s’hi veia un objectiu central del procés d’autoformació i de comunicació.


  Aquest impuls de renovació formal i d’alliberament espiritual que comporta l’assaig modern evoluciona en un context històric d’abast revolucionari: el descobriment d’un món nou, el descobriment per Galileu del mètode científic, que combinava la raó i l’experiència; l’aparició del protestantisme, que reivindicava la llibertat de consciència i proposava una relació, no mediatitzada per l’Església romana, entre l’home i Déu; les revolucions polítiques, socials i econòmiques, començant per les d’Anglaterra, que marquen l’ascens imparable de la burgesia com a classe dirigent i dels seus ideals individualistes i liberals… Aquestes revolucions i els canvis que comportaven accentuaven cada vegada més l’orientació crítica i alliberadora que defineix l’assaig modern, incloent-hi els seus temes: el tema de l’assagista era un tema lliure del qual parlava lliurement.


  En aquest sentit, el segle de la Il·lustració serà el temps en què l’assaig —obert per definició— multiplicarà temes i formes, i radicalitzarà encara més la seua dimensió crítica. Serà un segle d’expansió i constitució de l’assaig: les noves condicions socioeconòmiques i polítiques, les noves o més riques formes de comunicació —publicacions periòdiques, clubs i cafès, etc.—, hi van contribuir poderosament. Com ho farien amb més empenta encara, i amb noves metamorfosis, durant el segle XIX i les primeres dècades del xx, l’etapa més brillant —etapa d’or, en diria jo— de l’assaig, que coneix als països de la civilització occidental un conreu fecund i brillant per part de nombrosos assagistes, molts d’ells de primera fila: Gide i Valéry, Chesterton i Huxley, Emerson i Trilling, Croce i Papini, Ortega y Gasset i Unamuno, etc. Són només uns pocs noms —del xx— citats a l’atzar; perquè aquest gènere literari ha estat, com la novel·la, d’una importància capital en la literatura contemporània. Alimentat com ho va estar en aquestes dècades rebolicades per les grans polèmiques ideològiques, polítiques i estètiques, filosòfiques i morals, històriques i socials, molts d’aquests assaigs s’ocupen de la problemàtica de la decadència o de la fi de la civilització europea, dels factors que la qüestionaven, de les noves possibilitats que en tots els ordres de la vida humana començaven a fer-se visibles en el nou horitzó històric, del paper de l’intel·lectual… Era, ben mirat, el cant de cigne de l’assaig.


  A partir, però, de la Segona Guerra Mundial, l’assaig perd posicions i entra en una crisi profunda. El món i la societat que l’havien fet possible en la seua versió moderna, experimenta una sèrie de canvis —de mutacions, en diríem— que desbaraten la perspectiva humanista —liberal i individualista— que definia aquest gènere literari. Es produeixen a partir d’aquesta gran guerra tantes novetats i tan importants que cada una —i se succeeixen amb intervals de pocs anys— podria definir tota una època: quan a penes havíem començat a parlar de l’«era atòmica», ja havia entrat en circulació l’«era espacial», o l’era de la «informàtica» o de la «imatge»… Vull dir que el nostre món deixava d’assemblar-se, cada vegada més, al llarg d’aquestes tres o quatre últimes dècades, al que havien viscut i pensat els assagistes moderns durant els últims tres o quatre segles.


  Aquest món, sotmès a uns canvis tan intensos i a gran escala, sembla que ja no podia ser pensable per l’individu, per un individu que de més a més es troba ell mateix desplaçat de les seues tradicionals posicions intel·lectuals i socials. Noves formes i noves categories, i nous mètodes han sorgit per pensar i tractar de comprendre aquest món i les seues transformacions. A més del fabulós progrés científic i tecnològic en el camp de les ciències físiques i biològiques, s’ha produït, paral·lelament, un extraordinari —i confús, tot s’ha de dir— desenvolupament de les anomenades ciències humanes o socials, que recorren sovint, quan poden, als mètodes experimentals i als llenguatges de la matemàtica i de la lògica modernes. La història, la geografia, la sociologia i la psicologia, l’antropologia i la lingüística, l’estadística i l’economia, la semiòtica i la filosofia, s’han transformat radicalment, cada vegada més especialitzades dins d’elles mateixes, cada vegada més cultivades també com a instruments per comprendre el present, sobretot, i per anticipar el futur.


  La recerca ha deixat de ser cada vegada més el treball d’un individu aïllat, fins i tot en molts camps de les ciències socials. La investigació es du a terme ara en les institucions acadèmiques —la universitat, per exemple— sovint amb la col·laboració econòmica o tecnològica d’empreses —nacionals o multinacionals—, per tal de desenvolupar programes propis o conjunts de treball. Però aquesta producció no es limita a la recerca. També contribueix a satisfer les necessitats de divulgació de coneixements —amb una demanda cada vegada més massiva— en els nous mitjans de comunicació.


  Si tenim en compte tot això —sumaríssimament recordat—, quines possibilitats hi ha per a l’assaig i l’assagista? Ben poques. Ben poques si les comparem amb les que el van generar i definir en aquests últims segles. L’assagista, ara, s’eclipsa o s’ha d’adaptar a les noves condicions, en general incompatibles amb la fabricació de l’assaig d’acord amb el qual he tractat d’assenyalar les coordenades bàsiques. Els temes, problemes i mètodes vigents —així com l’estructura del mercat de producció i de consum de les últimes dècades—, tant en la universitat com en la televisió, tant en les publicacions periòdiques especialitzades com en les de massa, no permeten ja —o sols marginalment— el tipus de papers que elaboren els assagistes.


  L’assagista, avui, es troba generalment adscrit a especulacions que graviten en el camp de les ciències humanes, de les quals adopta el llenguatge, els temes i els problemes. L’assagista clàssic, en canvi, utilitzava els conceptes i el llenguatge comú —comú culte, el de la «república de les lletres»—, i es movia en el món de les opinions personals i generals. Això explica que l’assagista actual, en la mesura que se separa del seu paradigma clàssic, no pot tenir ja un estil personal. El seu llenguatge el fabrica a partir del galliner de les ciències humanes, i inevitablement tria el d’una escola o altra —o de moltes alhora. En resulta un estil escolàstic, siga estructuralista o postestructuralista, fenomenològic o psicoanaslític… L’assagista es mou, repetesc, en un camp sincrètic de les ciències humanes, un camp en què ell se situa d’una manera més o menys personal, i en uns nivells d’especialització i comunicació més o menys alts. De fet, és l’alta o la mitjana cultura de massa, segregada, sobretot, per professors universitaris o per periodistes, bé en forma de llibres, o bé en taules rodones, entrevistes o comentaris que alimenten la televisió i la ràdio, les revistes i els diaris…


  Cal tenir ben present, per tant, la distinció entre dos tipus d’assaig: el clàssic, l’humanista, avui en decadència, i l’escolàstic, derivat dels temes i llenguatges de les ciències socials i de les transformacions del món actual, que elles estudien, i que han donat lloc, per una banda, a la monografia, la qual té el monopoli de la producció intel·lectual en el camp de les ciències humanes; i, per l’altra, a un segon tipus d’assaig —no sempre clarament diferent de la monografia— que hi té les seues arrels, tot tractant els temes d’una manera més lliure, més especulativa o més imaginativa que la monografia en sentit estricte.


  També cal tenir en compte que l’assaig clàssic, tal com hem vist que es desenvolupà a partir, sobretot, de Montaigne, coincideix en l’àmbit cultural del català amb la nostra llarga etapa de la decadència. Només a partir del modernisme arriba el català a incorporar-se a l’última etapa de l’assaig humanista: d’Ors i Maragall, Riba i Pla, Estelrich i Gaziel, són només alguns noms de la primera meitat del segle XX. A hores d’ara, tant la monografia com l’assaig derivats de les ciències humanes han desplaçat en gran part aquell tipus d’assaig, però tampoc no han aconseguit un gran desenvolupament, ja que la producció en català és bastant reduïda en benefici, és clar, del castellà.


  Començaré repassant l’assagisme valencià amb la constatació d’un fet paradoxal, insòlit: el continuador de la tradició assagística catalana —la contemporània, no n’hi ha d’altra com hem vist— serà no un escriptor del Principat, sinó un escriptor valencià, que al seu propi país no tenia cap precedent. Em referesc, naturalment, a Joan Fuster, que a partir dels cinquanta es va revelar no sols com un assagista de gran classe, sinó com a cultivador d’un tipus d’assaig —l’humanístic—, que per aquells anys estava sent ja desplaçat, per l’altre tipus —l’«escolàstic», per entendre’ns—, algunes mostres del qual començaren a circular en traduccions catalanes a partir dels 60, bombejades, sobretot, per Edicions 62. Moltes obres del seu catàleg il·lustren aquesta nova concepció de l’assaig. Recordem els noms, entre tants altres, de Lukács i Marcuse, Freud i Schumpeter, Jakobson i Chomsky, Adorno i Foucault… Fuster no sols no s’apunta a cap d’aquestes escoles de pensament, començant per l’existencialisme, sinó que s’hi oposarà en molts punts i ho farà des d’una concepció de l’assaig deliberadament definida en els seus aspectes més clàssics, a la manera de Montaigne i dels grans assagistes de les primers dècades del XX, incloent-hi els de la literatura catalana contemporània. Fuster conrearà l’assaig com a desenvolupament d’una actitud personal i d’un punt de mira personal, a propòsit de qualsevol tema i servint-se d’un llenguatge comú —però estilísticament molt marcat per la seua originalitat— i del sentit comú, entès com un criteri que combina la raó i els sentits, que ens poden donar el màxim d’evidència, sempre limitada en els seus resultats i sempre provisional. L’escepticisme és una dimensió de l’assaig o de l’humanisme fusterià.


  No parlaré de Fuster com a assagista, sinó que repassaré la línia valenciana de l’assaig. Aquesta línia, però, no continua la modalitat fusteriana; per tant, hi trobarem pocs exemples d’assaigs en el sentit clàssic. Això no vol dir que l’assaig que hem convingut a anomenar «acadèmic» no s’haja alliberat en alguns casos —que són els que analitzaré amb més detall— de la càrrega escolàstica per influència de l’assaig fusterià. Es tracta d’assagistes que estan en minoria respecte dels autors de monografies, que a hores d’ara disposen d’una producció abundant, molt abundant, sobretot en el camp dels estudis històrics, geogràfics, econòmics, sociològics i literaris. No entraré en aquest món de la monografia valenciana perquè desborda, si més no, el concepte d’assaig: són investigacions situades en una o altra disciplina acadèmica o interdisciplinar. Però voldria fer, almenys, una consideració general per explicar la importància que ha arribat a tenir aquesta producció —«assagista» també, si voleu— en les tres últimes dècades al País Valencià. En aquest sentit resulta inexcusable i inevitable referir-se a la publicació el 1962 de Nosaltres, els valencians.


  Fuster en aquest llibre tractava d’assajar una resposta a la pregunta, «què són —què som— els valencians». Era una pregunta nova: ho era en el sentit que la formulava d’una manera radical, és a dir, demanant una resposta integral i sistemàtica, cosa que mai no s’havia fet. «Mirem d’aclarir», escrivia Fuster, «exactament, la nostra entitat de poble». I és que hi havia hagut un oblit en la nostra història real en tant que valencians, amb els seus problemes concrets i específics, que quedaven al marge de les històries generals d’Espanya o de les preocupacions dels erudits valencians. Era una manera d’encarar-se amb la història dels valencians que trencava amb les característiques habituals de la nostra historiografia. La romàntica, representada sobretot per Vicent Boix, era, i encara més en els seus seguidors, superficial i retòrica, més imaginativa que fonamentada en fets ben establerts, més prop de l’apologia que de la crítica. Els historiadors posteriors —més positius— es van perdre en recerques particulars de dades, una tasca, apunta Fuster, «magnífica quant a realitats d’arxiu», però desproveïda de nervi, mancada d’hipòtesis destinades a raonar el passat dels valencians en tant que poble diferenciat. Tampoc no hi havia, fins i tot en la bibliografia més recent de què podia disposar Fuster, l’intent de visió de conjunt, d’una visió sensible als problemes centrals que podien articularla coherentment. En realitat, no necessitaven explicar res perquè la història del País Valencià «desapareixia», pràcticament, a partir dels Reis Catòlics dins la història d’Espanya. La història era, per a ells, un hobby d’erudits, sense cap projecció social de cara al poble. Una història morta, doncs, inofensiva i asèptica, però no innocent des d’un punt de vista ideològic… I a més, limitada a uns quants erudits, molts d’ells aficionats, i en castellà. A partir de Fuster hi ha una presa de consciència històrica que era l’altra cara d’una presa de posició civil, d’una voluntat d’intervenció, de «fer país», com es repetia en aquells anys com una consigna general.


  Això es va traduir —és el que ara m’interessa subratllar— en un interès per la història, per la «pròpia» història, que atreia no sols els joves historiadors (molts dels quals van fer els seus primers treballs dirigits per Fuster i pels catedràtics catalans que aleshores es trobaven en la Universitat de València), sinó tots els qui s’interessaven pel problema nacional dels valencians. La història havia esdevingut una cosa apassionant, polèmica, viva, una forma d’aclarir la pròpia identitat i de retrobar les pròpies arrels. I no solament la història, sinó també la geografia i la sociologia, l’economia i la sociolingüística —per citar els primers camps que van ser conreats en els seixanta. El mateix premi «Joan Fuster» d’assaig es va donar, generalment, a «monografies», amb alguna excepció de què parlaré més endavant.


  Fet aquest ràpid repàs del prolífic camp de la monografia, resseguiré la línia valenciana, bastant curta, de l’assaig, una línia que en cada cas passa, en general, per una o altra de les ciències humanes, com ja ha quedat assenyalat. Començaré per Josep Vicent Marqués, el centre d’interès del qual se situa en la sociologia, i més concretament en el de la sociologia de la vida quotidiana, de les relacions i els comportaments personals, i, encara, de l’ecologia, el nacionalisme i la marginació social.


  A més dels estudis més o menys acadèmics que Marqués ha dedicat a alguns d’aquests temes, ha escrit alguns llibres importants, a més de molts articles en diaris i revistes, en els quals es comporta com un autèntic assagista. Un assagista que tracta la pro blemàtica que acabe de recordar d’una manera molt personal, evitant l’acumulació de dades, organigrames i altres ingredients típics dels estudis acadèmics. Marqués, amb un llenguatge comú i planer —no escolàstic, d’un o altre convent— irònic i humanístic, àgil i amè, reflexiona sobre temes i problemes d’una manera lliure, anticonvencional i antidogmàtica: crítica.


  En aquest sentit, un dels seus llibres més significatius i importants és l’assaig —un autèntic assaig— No és natural, que porta el subtítol de «per una sociologia de la vida quotidiana». La tesi que Marqués hi posa en joc és que «les coses no són necessàriament, naturalment, com són ara i ací». En el fons i en la forma, tot el llibre és una sistemàtica i implacable aplicació d’aquesta tesi per tal de refutar, pam a pam, la creença que són «naturals» la majoria dels fets socials. «Per a millor i per a pitjor», escriu l’autor, «les coses podrien ser d’altra manera i la vida quotidiana de cadascú i de cadascuna, així com dels cadascumets, seria ben diferent». Quan «alguns entusiastes de l’ordre o del desordre», diuen, «és bo i natural açò o això», caldria dir-los educadament «vejam si és bo o si no és bo, perquè natural no ho és».


  Amb aquest propòsit, Marqués comença el seu discurs —el seu assaig— sobre alguns aspectes centrals de la vida quotidiana: començant pels pares que engendren una criatura i seguint l’evolució d’aquesta com a xiquet o xiqueta, les seues relacions amb els pares, l’adolescència, l’amor i el sexe, l’etapa de promesos, el matrimoni o la parella, el divorci, etc. Marqués engega la seua dialèctica per a fer-nos veure que «hi ha ben poques coses programades per la biologia»; el que importa és la forma de concretar-se aquestes coses, una forma que «depén de les circumstàncies socials en les quals som educats, maleducats, fets i desfets». Si tenim en compte això, veurem que des que venim al món —no són els pares els qui escriuen la carta a París, sinó la societat, diu— adoptem o ens fan adoptar rols i diferències que no són naturals o constitutius de l’home o de la dona, de l’espòs o l’esposa, del pare o la mare, del fill o la filla… Tot són rols que la societat ens fa fer i en els quals ens educa a través d’uns processos de constitució, que Marqués analitza amb humor —de vegades negre— i d’una manera molt intel·ligible i crítica. Per això Marqués es val d’un mètode i d’un estil molt personal, amb intencions pedagògiques: desconcertar el lector o la lectora posant-li davant dels ulls l’arbitrarietat d’aquestes relacions i rols. Desmuntar-los el prejudici «naturalista». Desalienar-los. Aquesta pràctica assagista permet a Marqués posar en joc el seu talent analític, la seua manera desimbolta i càustica de veure les coses.


  Josep Vicent Marqués té un altre llibre, Amors impossibles, que sembla a primera vista un llibre de narracions, però que ben mirat entra dins del camp de l’assaig. Marqués, en compte d’escriure un enfilall d’aforismes, escriu una col·lecció de petits contes que podríem anomenar «moralitats», perquè es tracta de narracions que tracten problemes i punts de mira del Marqués observador —imaginatiu— de la vida quotidiana, i que inclouen, sempre en forma de divertimento, una irònica lliçó o conclusió. Són com apòlegs d’un sociòleg de les relacions personals, que ha aprofitat, en aquesta ocasió, rondalles ben conegudes com la del pastor que cridava «el llop, el llop!» o la del rei que té tres fills i ha de nomenar un successor. Marqués les reescriu en funció dels seus interessos sociològics, psicològics o morals. Un altre lloc del llibre està constituït per les converses que tenen un sofòcrata —el poder de saber— i un cratòsof —el saber del poder— o les diferents peripècies del gnom sense cognom, o d’un nàufrag… Aquest procés té les característiques típiques de l’humor de Marqués: l’enginy, la paradoxa, l’interrogant insolent, la constatació desolada, el gust per l’absurd, per punxar alienacions i prejudicis… sempre amb un to divertit i interessant, anticonvencional i imaginatiu.


  El tarannà anticonvencional i imaginatiu de Marqués el retrobem també en el seu llibre País perplex, que obtingué el premi d’assaig «Joan Fuster» corresponent al 1973. Ara el subtítol és «Notes sobre la ideologia valenciana», que ens indica l’orientació i el contingut del llibre. Fuster amb Nosaltres, els valencians havia tractat de donar una explicació global, històrica i sociològica de la peripècia col·lectiva dels valencians des de la fundació del Regne de València fins a la Renaixença. Josep Vicent Marqués prolonga aquesta obra situant-se en el present valencià —les transformacions que es produeixen al País Valencià a partir dels cinquanta— que analitza amb procediments diferents dels de Fuster. Marqués —a més de no compartir algunes de les seues tesis— tracta de revelar o endevinar la realitat valenciana analitzant la ideologia que ens l’amaga. «Canvi sobre canvi», diu, «retard ideològic sobre retard ideològic, el País Valencià és avui el regne de la perplexitat». Marqués tracta d’«evidenciar aquesta perplexitat, aquesta endimoniada presència de diversos nivells de reflexió que es necessiten i es destorben mútuament» o, com diu també, «aquesta coexistència no pacífica de visions distorsionades del passat, el present i el futur». En una paraula, vol encarar-se amb l’«embolic sociològic» que és avui el País Valencià. El que es proposa Marqués en aquest llibre, per a dir-ho amb les seues pròpies paraules: és explotar algunes de les representacions ideològiques que s’han fet els valencians a partir d’una «doble convicció»: d’un costat, la convicció que les pròpies representacions distorsionades —les «manies dels valencians»— constitueixen un indicador d’una realitat amagada. De l’altre, que gran part de la perplexitat en què avui ens trobem els valencians es deu a una sobrecàrrega de representacions deformades actuant les unes sobre les altres fins a fer «perdre peu» a la pròpia consciència crítica que durant aquests anys ha anat gestant-s’hi.


  Val a dir que, amb aquest propòsit, Marqués assaja diferents nivells de reflexió per rebentar —amb sarcasmes i remarques penetrants i sorprenents— moltes de les bufes i tòpics ideològics que circulen per la ment dels valencians. Marqués s’hi va revelar —era, crec, el seu primer llibre— com l’assagista que ha demostrat ser en la seua obra posterior.


  Joan Francesc Mira se situa en un altre front. «El meu camp d’estudi —diu—, ara com ara, són els pobles i la gent dels pobles». Amb aquests mots, Mira es col·loca en l’òrbita de l’antropologia social. Des del 1970 ha publicat nombrosos estudis centrats bàsicament en l’exploració del món rural —particularment valencià—, analitzant-ne fenòmens com els de la cultura popular i el canvi social, l’organització familiar i l’evolució demogràfica. Aquests línies d’investigació conflueixen en el fet general de la crisi contemporània de la societat agrària. Aquesta recerca monogràfica es troba esparsa en diferents revistes o llibres col·lectius, en català i en castellà, i en altres llengües. Però també en alguns llibres com Els valencians i la terra, Població i llengua al País Valencià, Un estudi d’antropologia social al País Valencià: Vallalta i Miralcamp, i algun altre en castellà com Vivir y hacer historia: estudios desde la antropología social, etc.


  És en aquesta perspectiva on cal situar l’obra més pròpiament assagística de Joan Francesc Mira, constituïda bàsicament per articles publicats entre el 1974 i el 1986 en diaris o publicacions periòdiques d’informació i cultura general com ara El Temps, Saó, El Món, Las Provincias, etc. La part més substancial d’aquesta producció va aparèixer el 1987 amb el títol —l’autor hi juga amb el seu cognom— de Punt de mira. Es tracta d’articles circumstancials, provocats per una anècdota o altra de la vida quotidiana personal o col·lectiva, encarada generalment d’una manera més o menys explícita des del punt de mira de l’antropòleg, consideracions en veu alta, dirigides al lector comú i amb un llenguatge no especialitzat o acadèmic, però literari. En aquest sentit, cal dir que Mira fa un esforç deliberat per practicar una reflexió lliure, amb un estil personal, tot fugint de les pautes i els procediments de l’antropologia social com a ciència. Més aviat tracta d’insistir en una relació comunicativa, familiarment irònica —recorda el to de Fuster— amb el lector. Mira escriu les seues consideracions sobre un fet o altre, subratllant-ne el plantejament provisional més o menys improvisat i ràpid com exigeix la plana d’un diari o d’una revista, que demanen una reflexió sobre la marxa, sense deixar de dir —oscil·lant entre la broma i la seriositat— alguna cosa que puga il·luminar el tema en qüestió. Els articles de Mira, com ha assenyalat Francesc Pérez i Moragón: són producte del columnisme d’opinió, l’únic gènere periodístic que Mira ha practicat i practica amb perseverança, que es correspon tant amb el seu ofici lliurement assumit d’escriptor com amb el seu propòsit d’incidir sobre el pensament dels altres, dels lectors, tot pensant en veu alta.


  En veu alta, sobre què? Els temes són molts i variats: van des dels records personals fins a la polèmica sobre la qüestió nacional, passant pels nombrosos canvis que s’han produït en la vida quotidiana, que són evidents —o que ell, antropòleg, detecta— i als quals tracta de treure suc, tot raonant-los i formulant-ne l’abast o el significat, social, moral, cultural o polític… La font d’aquests temes són l’observació, però també la notícia, de la qual, diu ell mateix, es considera un viciós: sóc un noticiador impenitent; noticiador en el sentit que diríem fumador o bevedor, és a dir, un viciós de la notícia. Dels qui llegeixen dos o tres diaris, o dos o tres setmanaris com a ració mitjana i dels que perden el cul per no perdre’s un telediari.


  El propòsit és, doncs, a partir d’una observació o d’una notícia, de pensar el nostre món i de fer-ho amb un aire resignat o revoltat, amarg o esperançat, però sempre distanciat i desimbolt. Hi ha, en el fons dels seus articles, un gust pel joc, per la ironia, per posar en evidència que es mira els toros des de la barrera, més o menys divertit o indignat, però sempre disposat a organitzar una petita reflexió —vull dir sense grans pretensions— sobre el que veu directament o indirectament. I de fer-ho conversant amb el seu lector, el qual vol implicar en la seua operació i fer-li veure que la nostra civilització s’acaba i que en comença una altra de nova. Diu:


  Em ve una angúnia molt gran quan pense que, potser, la història de la humanitat es divideix en dues etapes desiguals: la llarguíssima en què els xiquets han jugat amb canyes, pals i pedres, fang i fulles; i l’altra, en què només juguen amb plàstics, maquinetes i altres artefactes de jogueteria.


  Darrere aquest judici, hi ha no sols l’antropòleg, sinó el Mira professor de grec, que no es conforma amb la desaparició d’un món que va ser no sols el d’unes formes de vida del passat, sinó de l’humanisme. Comentaris, doncs, entorn a un fait-divers, escrits amb agilitat i curiositat és el que trobem en aquesta àmplia miscel·lània del llibre de Mira, en el qual assaja, arran de l’anècdota, una comprensió del món.


  Si, globalment considerat, Punt de mira pot ser un assaig, dins la seua amplíssima diversitat, no ho afirmaríem tant del seu altre llibre Crítica de la nació pura. En aquest cas no es tracta d’un recull d’articles, sinó d’una obra sistemàtica sobre el concepte de «nació». No és un «tractat sobre la nació» —«¡Déu nos en guard», diu l’autor—, ni tampoc, afegeix, una «tesi elaborada o una rigorosa investigació de ciència social». Mira té raó quan diu tot això. Ara bé, jo pense que la seua obra s’acosta bastant a les pautes d’un llibre de ciències socials, però descarregat de l’erudició que sol acompanyar aquest tipus d’obres, i sobretot escrit amb un estil a mig camí entre l’acadèmic i el literari. Crítica de la nació pura és, si es vol, un assaig —guanyador del premi d’assaig «Joan Fuster» del 1984—, però que respon en general —llevat d’una certa presència personal de l’autor d’una forma o altra en la seua obra— a les pautes de l’estudi acadèmic entès com un producte assagístic de les ciències socials. L’autor organitza temes i idees, les critica, proposa les seues classificacions i els seus punts de mira sobre el tema de les «nacions» i altres qüestions que hi estan implicades o relacionades, però ho fa com un membre més del gremi professoral, que tracta de donar-nos una idea de l’estat de la qüestió d’una manera bastant llibresca amb un plantejament abstracte, a pesar de les referències a casos concrets històrics, incloent-hi el cas del País Valencià o dels Països Catalans. No estic fent un judici de valor del llibre, sinó simplement subratllant el seu caràcter d’assaig modern, més tributari de les ciències socials que d’un plantejament lliure, imaginatiu, pastat d’opinions i aproximacions, i amb un estil literàriament personal. Deixem-ho, doncs, en un llibre híbrid entre la monografia i l’assaig, escrit i raonat clarament i ordenadament.


  Un altre front en què trobem instal·lada una part de la producció assagística valenciana és el de la sociolingüística. Abans de repassar aquesta producció voldria fer unes ràpides consideracions introductòries, molt generals, per a situar-ne l’abast i la importància. La sociolingüística és una ciència social que s’ha constituït molt recentment. No és que els seus continguts i mètodes tinguen l’origen en les últimes dècades, però sí que és a partir dels seixanta que la sociolingüística entra en una etapa de constitució i d’expansió. En aquest sentit és fonamental l’article de Joshua A. Fishman, «Qui parla, quina llengua, a qui i quan?» del 1965.


  El segon punt que voldria subratllar ara és que les joves promocions dels seixanta, que s’havien convertit al nacionalisme llegint —és una referència emblemàtica per entendre’ns— Nosaltres, els valencians, van ser molt sensibles a aquesta nova ciència per les possibilitats que comportava —teòriques i pràctiques— davant el nostre fet nacional en allò que tenia de més definidor i vital: la llengua. I és que —és el tercer punt— la sociolingüística tal com estava constituent-se en aquells anys en mans dels seus fundadors estava orientada sobretot a l’estudi de problemes que ens tocaven tant de prop com el de les llengües minoritàries, en contacte o no amb altres, el fenomen del bilingüisme, o el procés de substitució d’una llengua per una altra… Eren temes i qüestions que es presentaven com a problemes nous precisament davant aquestes particulars situacions sociolingüístiques —conflictives i complicades, marginals i marginades. El nostre cas, tant en el seu marc general dels Països Catalans com en el particular del País Valencià, entrava exactament en aquesta nova perspectiva. Una perspectiva que permetia pensar amb molt bons resultats la nostra situació, ja que aportava mètodes, categories i termes que hi ajudaven. És des d’aquells anys que es van fer moneda corrent entre nosaltres conceptes com el de diglòssia, registres lingüístics, llengua alta i llengua baixa, conflicte lingüístic, llengua estàndard, etc. Si volíem reivindicar el català, era evident que l’enfocament sociolingüístic hi ajudava. Hi ajudava, d’entrada, a tenir les idees més clares, a comprendre millor el fet lingüístic com un fet social i polític, i no solament cultural i moral. Es podia argumentar millor —argumentar a favor de la nostra llengua— amb aquestes noves categories i aplicar-les al pla polític o al de l’ensenyament. S’obria tot un món en aquest camp.


  Alguns joves estudiosos valencians no van tardar gens a apropiar-se d’aquesta nova eina de treball —teòrica i pràctica. He dit que el famós article de Fishman és del 1965. Doncs bé, un jove valencià, Lluís V. Aracil, presenta el 1965 un treball al Centre Europeu Universitari de Nancy sobre el conflicte lingüístic i normalització lingüística a la nova Europa. I l’any següent un altre a Identity Magazine amb el títol Un dilema valencià… Les seues idees van començar a circular entre nosaltres quan publicà en català i a València, el 1968, la seua Introducció a un volum que recollia dos sainets d’Escalante. Recordaré que Aracil dedicava en anglès aquest treball seu a Fishman. Aquest estudi preliminar d’Aracil tingué una gran difusió i un gran impacte entre els nostres joves interessats en les qüestions del país. I això perquè Aracil tractava d’una forma assagística —personal i brillant— uns temes que en el pla abstracte i acadèmic no podien tenir tant de ganxo. Aquest estudiós —molt jove encara, aleshores— parlava, sobre la base dels sainets d’Escalante, de les relacions entre llengua o llengües —el castellà i el «valencià», en aquest cas— i classes socials —la burgesia rural de la Restauració i els botiguers, els llauradors i els obrers. La llengua com a signe de classe, els processos de canvi de llengua, el significat de l’humor d’Escalante davant la situació de la llengua, els recursos còmics que proporciona el bilingüisme, etc. El tractament intel·ligent, irònic, incisiu d’aquest paper, així com les referències culturals que hi introduïa i la forma literària d’utilitzar-les fan d’aquest treball un dels assaigs més importants —en el sentit fins i tot tradicional del terme— de la producció valenciana i catalana en general.


  A partir d’aleshores, Aracil es posà ràpidament al dia. I és que aquest escriptor és un personatge ben poc —gens— provincià. En dir això no pense, solament, en el fet que rode constantment pel món —il catalano volante, l’anomenen els seus col·legues internacionals—, sinó també, i sobretot, en la seua mentalitat oberta i curiosa, en l’àmplia informació —en moltes llengües— de què disposa. Cal dir que tot això s’ha traduït en una actitud independent, insubornablement crítica, cosa ben poc còmoda. I encara, hauríem d’afegir un altre tret al seu antiprovincianisme. L’Aracil —sociolingüista clarament lligat al destí del català— ha «internacionalitzat» el nostre problema; l’ha estudiat com un «cas» més de la història sociolingüística d’Occident; l’ha pensat, d’una banda, en relació amb altres minories lingüístiques i, de l’altra, amb concepcions teòriques generals pertinents —les de l’escola de Bateson, per exemple, entre d’altres—, i l’ha donat a conèixer en ambients forans.


  Ara bé, tot i que Lluís Aracil ha esdevingut un sociolingüista internacionalment reconegut, cal dir que és, a més, un assagista, un assagista nat. En primer lloc, la seua cultura no està limitada al camp de la seua especialitat, sinó que és molt àmplia, incloent-hi un coneixement extens i profund de la literatura. En segon lloc, té un gran talent i una feliç imaginació per manipular, relacionar i combinar tota aquesta informació, construint hipòtesis sorprenents, jugant intel·ligentment amb les paraules, utilitzant-les d’una manera alhora provocativa i penetrant, perspicaç i irònica, que de vegades es resol en una boutade que reclama la nostra atenció. Aracil, a més, sap escriure d’una forma ordenada i coherent, i molt personal, creant-se un llenguatge que supera el llenguatge acadèmic i el seu argot particular, amb un llenguatge àgil, que mobilitza idees amb un punt, sempre, de sorpresa i d’enginy.


  Ara em resulta impossible repassar les moltes idees que hi ha en els papers d’Aracil, papers que han circulat en forma de comunicacions en congressos o d’articles en revistes. Només ha publicat dos llibres i ja bastant tard: Papers de sociolingüística (1982) i Dir la realitat (1983). Aquest últim és particularment important. Com ell mateix diu, és resultat de «moltes ocasions i relacions». La idea central a què apunta —dins la gran diversitat de temes i punts de mira dels diferents assaigs que integren l’obra— és la situació d’autocensura en què vivim els catalanoparlants, els trucs amb què tractem de justificar o ignorar moltes coses de les quals depèn la su pervivència i la normalització de la nostra llengua. Tot plegat, per resumir la idea d’Aracil, es tracta d’una situació que, segons l’escola de Palo Alto, analitza en termes de la teoria del «doble lligam». És a dir, hi ha dues normes contradictòries i una tercera que fixa els límits del joc i prohibeix de sortir-ne de cap manera. El veto categòric és una repressió insidiosa del conflicte que vivim, perquè impedeix fer-ne un objecte de reflexió i de discussió oberta i pública. «Com que el problema no és mai declarat», diu, «tampoc no és mai clarificat». Una altra idea, central, metodològica aquesta, és la de la construcció dels «contextos», perquè aquests no estan mai donats d’una peça, sinó que cal construir-los amb una mena de bricolatge. Els textos no revelen mai el context a primera vista: «És clar, si ja ho saben», com diu el títol de la introducció on explica suggestivament el seu punt de mira.


  L’altre sociolingüista que cal citar ara és Rafael Ninyoles, que tingué en la dècada dels setanta més influència que Aracil, perquè aquest no publicava i Ninyoles va treure un llibre darrere l’altre: Conflicte lingüístic valencià, Idioma i prejudici, Bases per a una política lingüística democràtica a l’Estat espanyol, etc., a més dels publicats en castellà. Ara bé, aquestes obres ja no són assaigs realment. Formen part de la literatura acadèmica en què Ninyoles repensa i divulga un conjunt de nocions sociolingüístiques com a fets socials. Les idees de Ninyoles van fer un gran paper en aquells anys —finals dels seixanta i els setanta, sobretot—, perquè van circular àmpliament i van posar a l’abast dels seus lectors un instrument per comprendre la situació sociolingüística en què es trobaven. I posava a les seues mans un llenguatge per parlar-ne.


  La línia de l’assagisme valencià passa també pel camp de l’estètica, de la reflexió sobre l’art en general o en particular. Un dels noms més representatius d’aquesta orientació és el de Josep Francesc Yvars, centrat en la filosofia de l’art, però també bon coneixedor de la filosofia en general. Els seus interessos intel·lectuals giren entorn de la problemàtica de la modernitat; l’art —amb les seues ruptures amb la tradició— és una perspectiva inexcusable d’aproximació. Aquest escriptor és uns dels directors de la biblioteca «Clàssics del Pensament Modern» d’Edicions 62 i ha tingut cura de l’edició d’alguns títols d’aquesta col·lecció. En castellà ha publicat un llibre, Modos de persuasión, en què trobem nous estudis sobre aquests autors i també sobre Marcuse, Formaggio, etc. Citem també, en català, la Història de l’art valencià, de la qual és coautor. Yvars, doncs, és un escriptor d’idees i problemes del nostre món contemporani, atent a les apories de la cultura i de l’art modern. Els seus assaigs es mouen en l’àmbit acadèmic, vull dir que utilitza els llenguatges més o menys conceptualistes i abstractes de l’assaig tal com es practica des d’una perspectiva bàsicament filosòfica —d’una filosofia de l’art o d’altres ciències humanes.


  Román de la Calle és un altre professor de la Universitat de València. Ha escrit llibres, en castellà, com Lineamentos de estética i En torno al hecho artístico, d’estil acadèmic i teòric el primer, i més assagístic el segon. Román de la Calle, però, té molts papers en català, sobretot sobre artistes determinats, l’obra dels quals ha analitzat amb penetració i amb una gran informació. Aquests escrits, però, es troben dispersos en revistes, catàlegs d’exposicions i obres col·lectives. Tomàs Llorens, actualment director del Centro Reina Sofía, ve de la semiòtica, a partir de la qual ha elaborat els seus textos. Important ha estat el seu gran estudi de l’Equip Crònica, que ell animà amb les seues especulacions.


  En la línia del plantejament global —polític, al capdavall— del País Valencià, citaré el llibre de Damià Mollà i Eduard Mira De impura natione. Aquesta obra tracta de revisar i replantejar les tesis de Nosaltres, els valencians. Ho fa seguint el que s’anomena la «tercera via», és a dir, entre el blaverisme espanyolista i anticatalanista, i les posicions catalanistes que apel·laven a uns Països Catalans com a marc comú de tot l’àmbit lingüístic del català. Aquests autors, en el seu assaig, proposen la unitat lingüística i cultural, tot posant, però, èmfasi en les característiques irreductiblement valencianes. Com ara que els valencians som un poble no homogeni, ni tan sols dual, sinó bigarrat, mestís i bilingüe. Som una nació, però impura. Això permet que el País Valencià puga tenir una política pròpia: fer de frontissa entre Barcelona i Madrid. Les seues tesis es presenten literàriament d’una forma molt retòrica, pintoresca i fragmentada. Les especulacions de caràcter sociològic, econòmic, lingüístic, alternen amb excursos retòrics que són una mena d’interludis musicals.


  En la mateixa línia puc citar, per acabar, l’assaig Una terra allà al ponent, escrit per Eduard Mira, un dels autors de l’obra anterior. Es tracta d’una expansió retòrica de les tesis anteriors, tot repassant la història valenciana en tots els registres de la seua realitat o de les seues realitats. «València», diu, «és un ésser peculiar i discretament sublim; València és imprevisible, entranyable; amb ella totes les idees preconcebudes i tots els instruments d’anàlisi es trenquen». Un bon punt de partida, com es pot veure, per permetre un plantejament retòric i imaginatiu, on tot cap perquè, per definició, som un poble criollo. Eduard Mira orquestra lliurement i arbitràriament tota la varietat de motius i temes. El seu objecte, diu ell mateix, el concep com una mena d’immensa paella que admet tots els condiments: «un mosaic», diu l’autor, «de desficacis…».


  Els assagistes que es mouen només en el camp de la literatura són molt pocs. Fins i tot els estudis literaris de caràcter acadèmic són més tardans i no tan abundants com els d’història. Això s’explica en part perquè la filologia es va incorporar fa pocs anys a la universitat valenciana. I ja sabem que la universitat promou els estudis —tesis o tesines— dels seus departaments. Abans, però, s’havien publicat crítiques o estudis de caràcter literari. Com a mestre, caldria citar almenys el nom de Sanchis Guarner. També el de Ricard Blasco, que ha estat un infatigable i fecund investigador de les nostres lletres. També en les últimes dècades s’han publicat revistes literàries, generalment de curta vida, on podríem trobar molts noms d’estudiosos més o menys joves.


  Al marge de la producció acadèmica, em centraré ara, només, en dos escriptors que han publicat assaigs purament literaris sense connexions amb les ciències humanes, com podria ser en aquest cas, la semiòtica o la lingüística en les seues diferents variants. Un d’ells és Josep Piera, que després de publicar uns quants llibres de versos, ha passat en els últims anys a l’assaig. Els assaigs que Piera ha publicat fins ara, El cingle verd (Premi Josep Pla, 1981), L’estiu grec (1985) i Un bellíssim cadàver barroc (Premi Josep Pla, 1987) presenten la forma de dietari. No es tracta, però, d’un dietari que es limita a enregistrar esdeveniments, idees o paisatges, sinó d’un dietari marcadament subjectiu, en el qual trobem les experiències —molt personals i accentuadament emocionals— de l’autor. Tot el que hi apunta —viatges, records, apunts sobre llibres, anàlisis de les seues vivències— està en funció de les seues relacions personals, sempre intenses, eufòriques o deprimides, il·lusionades o decepcionades, goloses o inapetents.


  I és que Piera és una mena d’egotista hedonista: cerca i conta el plaer que li produeixen o no li produeixen les coses que viu. L’autor —sense seguir una cronologia marcada explícitament amb dates, sinó pel curs dels dies i els cicle de les estacions— s’assaja, és a dir, es palpa escrivint-se, anotant el que veu i sent, escoltant el ressò que tot això produeix en el seu esperit, repassant-se el cos davant les coses i els cossos. S’assaja en el temps, en el temps que viu i en què escriu, anotant i expressant els successius moments en què ell es fa, es desfà o es refà, d’acord amb les diferents oportunitats de viure les coses noves o de reviure les ja viscudes. L’assaig de Piera —ja ho he dit— no es proposa l’especulació intel·lectual sobre un tema o altre, sinó que se centra en la seua pròpia experiència personal. Viu literàriament i escriu literàriament el que viu. Ell és sempre el centre, perquè és ell qui acusa les sensacions —la seua diversitat circumstancial. En tot cas, especula des de posicions emotives, irracionals, tractant d’expressar-les, d’analitzar-les o definir-les. I ho fa obsessivament entorn al temps, que per a ell és, sempre, el present, afirmació coherent amb l’egotista hedonista que és. Al capdavall, el present és el temps de la subjectivitat, el punt o el moment en què la vivència de les coses té el grau més gran de realitat i de plenitud. El passat també hi juga —i molt—, però sempre d’una forma fragmentària, evaporada, nostàlgica. Al capdavall, diu, el passat que compta és el present que l’evoca i el reviu, o bé com una impossible repetició, o com un contrast o com una ruïna del que fou també un dia, «present».


  El llibre que sintetitza millor aquesta pràctica de l’assaig és Un bellíssim cadàver barroc, que ja no és una miscel·lània heterogènia i fragmentària —com El cingle verd—, sinó una experiència unitària de Nàpols, del temps en què Piera va viure en aquesta ciutat, que veu com una bella ruïna. Piera no escriu una guia més o menys literària, sinó una elegia que construeix com una espessa teranyina a partir del seu centre, del seu jo. Un bellíssim cadàver barroc és el llibre més madur, més nerviós i excitat, i més ben escrit, de Piera. El que té una major unitat i densitat.


  L’altre assagista que vull recordar i que ve també de les lletres —de la filologia clàssica concretament— és Antoni Seva. Pels anys seixanta va publicar un assaig sobre el fenomen del retorn dels valencians —alacantins, sobretot— que s’havien establert a Alger i tornaven a la seua terra. Però el llibre que entra de ple en l’assaig literari és Quadern d’ocis (1982). Com afirma l’autor en el pròleg, aquest títol «és un homenatge explícit». Homenatge a Josep Pla i a Joan Fuster, i que vol situar entre dues obres seues tan representatives com El quadern gris i el Diccionari per a ociosos. A més d’un homenatge, el títol també dóna una pista. Diu:


  Pla i Fuster han entés l’assaig com el camp de l’opinió —no dic la «tesi»— permanent. Tots dos han conreat un assaig variat, de límits indefinits, lluny de l’especulació teòrica.


  Per això el seu llibre és un aplec de notes diverses. «Aquest recull meu», diu, «és plural. Obert, sí, i dispers». «Hi ha», afegeix, «d’una manera o altra el gruix de les meues conviccions, explícites les unes, insinuades o guarnides les altres». En general, les notes són curtes: records d’infantesa, situacions morals i socials actuals que contrasten amb altres del passat, apunts de viatge —Venècia, per exemple— on hi ha sempre una percepció perspicaç, lliure de tòpics, que el porta a reflexions en direccions diferents; hi ha la pròpia experiència de la vida, el desig i l’ansietat, els refusos i les incompatibilitats, les analogies i els contrastos, l’anècdota i la paradoxa.


  Hi ha també notes més llargues, que són reflexions sobre alguns temes com la mort, el destí dels erudits, els canvis socioeconòmics. Entre Pla i Fuster, Antoni Seva se centra en la seua pròpia experiència vital, cultural i professional. Recorre tant al que ha viscut com al que ha llegit —els seus clàssics sobretot—, tot i que discretament citats, lluny sempre de la pedanteria i l’erudició. De fet, Seva és un assagista «discret». I dic «discret» pensant en la qualitat, en el to, en la manca de petulància de les seues reflexions. Tot això ens el fa amable; ens confiem a ell i l’escoltem atents i amb gran interès. Hi ha, a més, la claredat, la precisió de la seua prosa —mai no és emfàtica—, l’horror a fer el ridícul, la serenitat i un punt d’escepticisme dolç. Humanisme, doncs. Llàstima que Antoni Seva no haja estirat més la seua producció i s’haja conformat de moment a no continuar publicant aquest «quadern d’ocis»…


  

  

  PROCEDÈNCIA DELS TEXTOS


  I. COORDENADES


  1. DEFENSA DE LA TESI DOCTORAL HUMANISME I NACIONALISME EN L’OBRA DE JOAN FUSTER


  Inèdit. Memòria de la tesi doctoral Humanisme i nacionalisme en l’obra de Joan Fuster (València, 2012, Publicacions de la Universitat de València), que Josep Iborra llegí a la Facultat de Filologia de la Universitat de València, febrer de 1984.


  2. JOAN FUSTER, UNA SINGULARITAT


  Publicat, amb el mateix títol, com a pròleg a Figures de temps de Joan Fuster (València, 1993, Edicions Alfons el Magnànim, pp. 7-19) i després recollit en Confluències (València, 1995, Edicions Alfons el Magnànim, pp. 145-153). El mateix text, una mica abreujat, havia estat publicat, en anglès, amb el títol Joan Fuster, Originality, en Catalan Writing, 5, 1990, pp. 25-29.


  3. UN BREVIARI CÍVIC


  Publicat com a pròleg a una antologia de textos de Joan Fuster, Breviari cívic, Barcelona, 1996, Edicions 62 i La Caixa, pp. 7-13.


  4. UN CONVENT VALENCIÀ DEL SEGLE XVI


  Lletres valencianes, 8, 2002, pp. 110-111. Sobre Les Constitucions del convent de Sant Josep de València (segle XVI), edició a cura de Joan Fuster, València, 2002, «Fonts històriques valencianes», Universitat de València/Ajuntament de Sueca.


  5. EL LLIBRE D’UNA GENERACIÓ


  Saó, 100, p. 46 (226), 01/07/87.


  6. «NOSALTRES»


  Als 25 anys de Nosaltres, els valencians, Max Cahner, Josep Iborra, Joan F. Mira i J. V. Marqués parlen del llibre, El Temps, 154, pp. 33-34, 01/06/87.


  7. NOSALTRES, ELS VALENCIANS, 30 ANYS DESPRÉS


  Inèdit, sense data (c. 1992).


  8. LA GRAN LLIÇÓ DELS PAPERS FUSTERIANS


  Generalitat, segona època, 24, p. 27, 01/06/81.


  II. IRREDUCTIBLEMENT PERSONAL


  1. PERFIL HUMÀ DE JOAN FUSTER


  Publicat amb el títol «Irreductiblement personal» en Lletra de Canvi, 42, Barcelona, 1997, primer trimestre, pp. 7-8.


  2. FUSTER, LA VELLESA I LA MALALTIA


  Inèdit, sense data.


  3. LA INAUGURACIÓ DE LA CASA FUSTER


  Inèdit. Conferència llegida a Sueca, novembre de 2002.


  4. DICCIONARI PER A OCIOSOS EN ITALIÀ


  Inèdit. Presentació a Gandia, el 26 d’octubre de 1994, del Dizzionario per ozziosi, traducció de Donatella Siviero, Nàpols, 1994, Tullio Pironti Editore.


  5. JOAN FUSTER, PHILHARMÒNIC


  Ponència presentada a les VIII Jornades Joan Fuster, organitzades per la Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València i realitzades el dia 11 de novembre de 2010. Publicat dins Joan Fuster i la música, València, 2012, col·lecció «Càtedra Joan Fuster», 12, Publicacions de la Universitat de València, pp. 11-21.


  6. TERRA EN LA BOCA


  Presentació a Sueca, el 23 novembre 1993, de Joan Fuster, Terra en la boca, Sueca, 1993, a cura de Josep Palàcios, reedició de l’Ajuntament de Sueca.


  7. UNA ENTREVISTA


  Transcripció de l’entrevista inclosa en el documental Ser Joan Fuster, publicada en el volum Ser Joan Fuster. 33 visions sobre l’escriptor, Nel·lo Pellisser, Albert Montón, Francesc Pérez i Moragón, eds., València, 2008, col·lecció «Càtedra Joan Fuster», 8, Publicacions de la Universitat de València, pp. 61-74.


  III. LITERATURA D’IDEES


  1. L’ASSAIG FUSTERIÀ


  Publicat dins Joan Fuster: dies i treballs (València, 1993, Conselleria de Cultura, pp. 81-94) i després recollit en Confluències (València, 1995, Edicions Alfons el Magnànim, pp. 155-162).


  2. LLEGIR FUSTER


  Set dies [suplement d’El Observador], pp. VVI, 12/07/92.


  3. UN ENFILALL D’AFORISMES


  Inèdit, sense data.


  4. EL FUSTER AFORÍSTIC


  Lletres valencianes, 4, 2001, pp. 82-83. Sobre Joan Fuster, Aforismes, introducció d’Isidre Crespo, Alzira, 2000, Bromera.


  5. UN LLIBRET DOBLE


  Lletres valencianes, 12, 2003, pp. 106-107. Sobre la reedició de Joan Fuster, Judicis finals, València, 2003, a cura de Josep Palàcios, Universitat de València.


  6. UN ILºLUSTRAT A LA UNIVERSITAT


  DISE, Revista d’informació universitària, núm. 34, p. VIII del dossier central, València, 06/92.


  7. VIURE PER VEURE-HI


  Saó, 304, p. 43, 01/03/06. Sobre Joan Fuster, Viure per viure, València, 2005, Publicacions de la Universitat de València.


  IV. LA LITERATURA DEL JO


  1. JOAN FUSTER I LA LITERATURA DEL JO


  L’Espill, segona època, 10, pp. 207-212, primavera, 2002.


  2. FUSTER I MONTAIGNE


  Ponència presentada en les III Jornades Joan Fuster, organitzades per la Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València i realitzades el dia 10 de novembre de 2005. Publicat dins Joan Fuster: relacions personals, relacions literàries, Vicent Simbor, ed., València, 2006, col·lecció «Càtedra Joan Fuster», 3, Publicacions de la Universitat de València, pp. 127-144.


  3. FUSTER, VALÉRY, MONTAIGNE, PASCAL I RABELAIS. NOTES DISPERSES


  Notes disperses inèdites, sense data (però posteriors a 1987).


  V. TEXT I CONTEXT


  1. ELS CAMINS EPISTOLARS DE JOAN FUSTER


  «Els camins epistolars de Joan Fuster», publicat en Caplletra, 35, pp. 175-182, València, tardor 2003, refonia les ressenyes aparegudes anteriorment a propòsit de la publicació dels cinc primers volums de la Correspondència de Fuster, edició dirigida per Antoni Furió, precedides per una introducció. Hi hem afegit la ressenya del volum setè, publicada més tard. A continuació, indiquem la procedència de cada un dels epígrafs:


  
    1. Introducció


    Inclòs en el text publicat en Caplletra, 35.


    2. Epistolari fusterià


    Caràcters, 2, segona època, p. 5, gener de 1998. Sobre Joan Fuster, Correspondència, volum I: Carner, Manent, Riba, Pla, Espriu, Villalonga, preparat per Francesc Pérez i Moragón, València 1997, Eliseu Climent, editor. Parcialment inclòs en el text publicat en Caplletra, 35.


    3. Cartes entre exiliats


    Saó, 228, p. 201, 01/04/1999. Sobre Joan Fuster, Correspondència, volum II: Agustí Bartra i altres noms de l’exili americà, preparat per Santi Cortés, València 1998, Edicions Tres i Quatre. Inclòs en el text publicat en Caplletra, 35.


    4. Dos escriptors valencians cara a cara


    El Temps, 813, pp. 66-67, 11-17/01/2000. Sobre Joan Fuster, Correspondència, volum III: Ernest Martínez Ferrando, preparat per Vicent Alonso, València 1999, Edicions Tres i Quatre. Inclòs en el text publicat en Caplletra, 35.


    5. Correspondències i divergències


    «Joan Fuster i tres filòlegs valencians»: El Temps, 866, pp. 60-63, 16-22/01/2001. Sobre Joan Fuster, Correspondència, volum IV: Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner, Germà Colón, preparat per Antoni Ferrando, València 2000, Edicions Tres i Quatre. Inclòs en el text publicat en Caplletra, 35. «Cartes de prop»: Caràcters, 16, segona època, p. 33, juny de 2001. Sobre Joan Fuster, Correspondència, volum IV: Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner, Germà Colón, preparat per Antoni Ferrando, València 2000, Edicions Tres i Quatre. Resum de la ressenya publicada amb el títol «Joan Fuster i tres filòlegs valencians» i inclosa en el text publicat en Caplletra, 35. «Correspondències i divergències de Joan Fuster»: Lletres valencianes, 4, 2001, pp. 108-109. Sobre Joan Fuster, Correspondència, volum IV: Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner, Germà Colón, preparat per Antoni Ferrando, València 2000, Edicions Tres i Quatre.


    6. Itineraris epistolars fusterians


    Saó, 263, p. 46 (318), 01/06/2002. Sobre Joan Fuster, Correspondència, volum V: Francesc de Borja i Aina Moll, Joan Coromines, Josep Maria Llompart, preparat per Josep Ferrer i Costa, Joan Pujades i Marqués i Joan Ferrer i Costa, València 2002, Edicions Tres i Quatre. Inclòs en el text publicat en Caplletra, 35.


    7. La figura d’un temps


    Saó, 284, p. 38, 01/06/2004. Sobre Joan Fuster, Correspondència, volum VII: Joaquim Maluquer, 1a part, preparat per Xavier Ferré, València 2004, Edicions Tres i Quatre. No inclòs en el text publicat en Caplletra, 35.

  


  2. TEXT I CONTEXT


  Intervenció en les «Jornades al voltant d’El descrèdit de la realitat de Joan Fuster. 50 anys després. Art, modernitat i descrèdit». Publicat dins del volum Sobre el descrèdit de la modernitat, Romà de la Calle i Francesc Pérez i Moragón, eds., València, 2010, Publicacions de la Universitat de València, pp. 13-31.


  3. L’ART I ELS ANYS CINQUANTA


  Publicat dins del volum Sobre el descrèdit de la modernitat, Romà de la Calle i Francesc Pérez i Moragón, eds., València, 2010, Publicacions de la Universitat de València, pp. 175-178.


  VI. JOAN FUSTER I LA LITERATURA CATALANA


  1. JOAN FUSTER I LA TRADICIÓ CATALANA MODERNA


  Publicat dins Homenatge a Joan Fuster (Estudi General, 4, Girona, 1984) i després recollit en Confluències (València, 1995, Edicions Alfons el Magnànim, pp. 163-177).


  2. LA INFLUÈNCIA DE JOAN FUSTER EN LA LITERATURA CATALANA


  Publicat en la Revista de Catalunya, 17, 01/01/88, i després recollit en Confluències (València, 1995, Edicions Alfons el Magnànim, pp. 179-191).


  3. L’ASSAIG I LA LÍNIA DELS ASSAGISTES VALENCIANS
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  FUSTER AMB TOGA
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  NOTA PRELIMINAR A HOMENATGE A JOAN FUSTER
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    JOSEP IBORRA i MARTÍNEZ (Benissa, Marina Alta, 14 d’octubre de 1929 - 24 de febrer de 2011) fou un escriptor valencià.


    Llicenciat en dret i en lletres per la Universitat de València, es va doctorar l’any 1984 per la Facultat de Filologia. Va treballar per la renovació cultural catalana al País Valencià primer com a professor de secundària i després va codirigir l’Institut de Ciències de l’Educació de la Universitat de València. Va ser membre del Servei de Normalització Lingüística de la UV. Va col·laborar a les publicacions Serra d’Or, L’Espill, Saó, El Temps, Reduccions, Caràcters i Revista de Catalunya. Era soci de l’AELC.
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