
  


  
    
  



  
    Cuando en 1993 Mercè Ibarz publicó La tierra retirada, abrió un camino que no ha dejado de dar frutos para la narrativa en catalán. «Crónica autobiográfica y de un país», en palabras de Joan Triadú, «testimonio impagable», en ella Ibarz evocaba los cambios sociales, económicos y paisajísticos que la gestión de las tierras activas de cultivo puede traer a un territorio: en este caso, su pueblo natal, Saidí, en la Franja. El libro se convirtió rápidamente en «un clásico indiscutible de la literatura catalana del último cuarto del siglo XX», como dijo el crítico Julià Guillamon. Al cabo de dos años Ibarz escribió la versión novelada, La palmera de trigo, protagonizada por una joven periodista que vuelve tres días al pueblo para asistir al funeral de su abuelo centenario. Es una novela de una belleza rara, llena de imágenes imborrables, en la que, como quien sigue un juego de pistas (a veces muy tangibles, a veces solo intuidas o soñadas), la protagonista reanima la memoria de su rincón de mundo, de sus vivos y de sus muertos.

Más de veinticinco años después, Mercè Ibarz retomó el ciclo en Labor inacabada para dar forma a este Tríptico de la tierra. Otra vez en el registro de la crónica en primera persona, con fragmentos de ensayo fotográfico, la autora continúa, con renovada libertad expresiva, sus idas y venidas entre las fronteras de los géneros literarios para constatar hasta qué punto las historias, la historia, empiezan a contarse solas y con los años se descubre que no se acaban nunca.
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  A MODO DE PUERTA Y DE SALIDA


  Cuando hace más de veinticinco años escribí La tierra retirada y La palmera de trigo me guiaron los cambios, que podías palpar de distintas formas y por diferentes caminos, por ejemplo en las palabras utilizadas para designar a los trabajadores agrícolas que había ido oyendo en casa. Mi abuelo era labrador; mi padre, primero payés y después agricultor; mi hermano, empresario agrícola. Mi abuelo nunca condujo ninguna máquina, no pasó del trillo y la mula; mi padre podríamos decir que se murió cuando con ochenta y tres años ya no pudo subirse al tractor; mi hermano ha conocido un montón de máquinas hasta que se ha jubilado en el año 18 del siglo XXI y la tierra familiar, una explotación mediana de bancales diseminados por el campo, ha dejado de cultivarse.


  En muchos diccionarios no existe la palabra agricultora, la mujer rural aparece como payesa o como empresaria agrícola. Ahora bien, labradoras hay hasta en los diccionarios. Me gusta llamarme así, labradora, en mi caso de las letras, una payesa de la escritura, propietaria del terreno: eso cuenta. Empresaria literaria no, eso no lo soy. Quizá podríamos decirlo, pero no creo que la denominación tuviera éxito, es una expresión que comporta de por sí la fabricación de libros, designa el mundo editorial, que sin duda se resistiría a aceptarla si alguien la propusiera. El universo de la cultura libresca, tan urbano, cree que queda mal llamarse empresa, tienda, negocio, explotación. No pasa lo mismo en la sociedad rural. Ser empresario agrícola, empresaria agrícola, gestionar una explotación agrícola en un pueblo como Saidí, en las zonas rurales productivas, ha significado mucho. Igual que para mí tiene importancia ser una labradora de las letras propietaria del terreno.


  Mi hermano Jaume arrancó el 7 de mayo de 2019 los últimos árboles, los melocotoneros de los Abellars. Así los llamo yo, él dice «la Clamor». El ciclo de la fruta se acababa en casa. Ya había arrancado los manzanos de l’Horta unos años antes. Su hijo no es ni será ni labrador ni payés ni agricultor ni empresario agrícola; o sea, que no había más remedio que pasar página. Los árboles no pueden dejarse plantados en la tierra si no los cultivas ni los sulfatas, se contagiarían de todo tipo de plagas que se propagarían y acabarían pagándolo los árboles del vecino. La solución ideal habría sido venderlos, poder vender la finca. A mi cuñada y a él les daba pena destruir aquellos árboles bien cuidados y prometedores que no habían cumplido ni los cortos cinco años que les permite la agricultura intensiva de la fruta. Las cosechas de los últimos años no compensaban, el precio de los melocotones es aterrador, pero, a pesar de todo, a los dos les daba lástima arrancarlos. Se pasó un año entero anunciándolo por el pueblo y los alrededores y no hubo forma de vender los Abellars, la Clamor. Y Jaume arrancó los árboles. Por internet encontró compradores para el tractor y las demás máquinas.


  Digo los Abellars igual que mis abuelos en mi memoria; Jaume dice la Clamor porque así la llamaba nuestro padre y así la ha llamado siempre él. La Clamor, porque la finca, los Abellars según digo ya solo yo, está al lado de la Clamor Amarga, el torrente y acequia que cruza esa parte del secano que hace frontera con tierras leridanas hasta llegar a la carretera de Fraga. Siempre me ha gustado ese nombre. Una clamor, en estas tierras, es una especie de acequia, un brazal de acequia profundo. Un torrente con un curso de agua no continuo, al lado de un bancal trabajado, para dar salida al agua subterránea y evitar la formación de ciénagas. Amarga, porque el agua que lleva no se puede beber, es salada. Por el lado del Segrià también la llaman la clamor Salada, pero en Saidí no. Hace veintiocho años la clamor Amarga me rondaba por la cabeza como título de La tierra retirada, pero desistí porque quedaba áspero pese a no serlo. No estaba mal, no: también habría tenido cierta sutilidad punzante, el atributo de contener un sentido rural propio sorprendente y físico que podía resultar burlón con respecto a los demás sentidos no rurales que a menudo interpretan con condescendencia sobrada el mundo agrícola, el campo, la tierra nutricia y sus dolores.


  Llevaba tiempo con ganas de escribir las páginas que ahora se llaman Labor inacabada y que cierran este volumen. Creo que hacía tiempo que las redactaba, que han ido escribiéndose por dentro. Si no las he acabado antes quizá ha sido por lo que decía, porque soy una labradora literaria, una payesa de la escritura. Con los años he aprendido, eso sí, algo que no sabían los labradores de antaño, hombres y mujeres del campo que sobrevivían con cualquier cosa y mucho ahorro, antes y después de la guerra, durante la dictadura y después. Que para trabajar la tierra literaria toda la vida, todo lo que puedas, te hace falta esencialmente el clima adecuado, un clima que no hay que forzar, que es justo lo que, por desgracia, se han visto obligados a hacer los empresarios agrícolas con los productos químicos que han envenenado la tierra y los ríos. Alguna vez me han dicho que La tierra llegó antes de tiempo, en 1993. Por hablar de un mundo rural en activo y sus cambios, un mundo del que procedemos todos y que no siempre es un mundo abandonado, sino el espejo de tantas paradojas contemporáneas y de hasta qué punto van mal dadas las cosas tanto en la tierra como en el agua y en el cielo; por la crónica en primera persona, entonces poco habitual entre nosotros; por la mezcla de géneros literarios y de perspectivas y puntos de vista, literatura de frontera han dicho que eran La tierra y La palmera y no me ha parecido desacertado, aunque, ahora que cierro estas líneas, ¿qué más da?
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  Puede que sí, puede que La tierra se publicara y se haya ido republicando y se vuelva a publicar ahora por algo que tenga que ver con una luz solitaria, no sé ni importa demasiado. Sé, sin más, que ahora sí que me ha llegado el momento de cerrar este pequeño ciclo de La tierra retirada y La palmera de trigo con una Labor inacabada. Tal vez porque el día después de que mi hermano arrancara los árboles de mis Abellars, de su Clamor, y sin que el uno estuviera al tanto de lo del otro, en Barcelona yo decidía retirarme de la vida académica, de las clases que me han permitido ganarme la vida, aprender más en combinación con el periodismo, y seguir siendo una labradora de las letras sin depender demasiado de la industria cultural, unas clases que precisamente daba casi desde el momento de la aparición de La tierra, que en su primera edición salió publicada por una editorial de los márgenes literarios, en Fraga, e impresa en Calaceite.


  La palmera acaba así: «A trabajar». Ahora la dejo aquí, en este Tríptico, entre dos alas: La tierra y la Labor.
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  Saidí-Barcelona,


  Agosto de 2019 - mayo de 2020


  La tierra retirada


  A Jaume,


  y a la memoria de Fernando


  
    El indio más viejo se detiene, mira lo que tiene delante, comprende algo y dice a los indios jóvenes:


    —¡Deteneos! ¡En el mundo muerto no somos invisibles! Tenemos que ir por los límites del mundo.


    La selva esmeralda, JOHN BOORMAN, 1985

  


  1


  Ir y volver de Saidí se puede hacer por caminos diferentes, y a mí hace veinticinco años me gustaba en particular la carretera de arriba. El coche de línea nacía en el mismo pueblo, delante de la taberneta, y tenía unas cuantas paradas por pueblos de Lérida antes de llegar a la ciudad. Pero la carretera era recta, recta. Dejábamos Saidí, me volvía a saludar la silueta de la ermita de Sant Antoni y los altiplanos que en el horizonte protegían la ribera baja del Cinca de la aspereza de los Monegros y, enseguida, cada vez, mi madre hacía que me fijara en uno de los viejos pozos que había junto al camino, al que durante la guerra habían arrojado tantos cadáveres. Lo mirábamos y mi madre callaba, hablaba para sus adentros y yo no le preguntaba nada. Todavía no sabía gran cosa del frente del Ebro y de los anarquistas. Era 1968 y yo tenía catorce años, la edad ritual que en el pueblo equivalía a empezar a trabajar en el campo. Así había sido para mis padres y para mi hermano. Pero yo me dirigía a Lérida y después, al acabar el bachillerato y el preuniversitario, me iría a Barcelona. Era una chica, las máquinas ya habían llegado a la agricultura y en casa no me necesitaban, podría seguir estudiando y hacer una carrera. Una carrera. Jaume continuaría en la tierra: mi padre había comprado un tractor y, con los hermanos de mi madre, una cosechadora con la que se turnaban, unos por la mañana y los otros por la tarde. La carretera era recta, recta.


  Era una carretera nueva. Une los pueblos de colonización decretados por el franquismo a finales de los años cuarenta y levantados por gente del sur en estas tierras de la frontera leridana que habían sido de la mujer de Macià —del presidente Macià de «la casita y el huerto», entonces no lo sabía— y que seguían en la órbita de una antigua y certificada familia vinatera catalana. Todavía hoy, en una de las plazas de la iglesia, el reloj del campanario está parado en la misma hora que cuando pasaba yo con el coche de línea, las ocho menos cuarto. En esa parte de la frontera, las propiedades agrícolas están concentradas, los bancales son inmensos y ya entonces se regaban mediante un sistema de aspersión de grandes dimensiones, desconocido en Saidí. Ruedas y tuberías como esqueletos de dinosaurios de metal que hoy son la arqueología resistente de los rudimentos de la industrialización agrícola.


  San Miguel, el primer pueblo, era también mi primera señal del exterior. Mucho más que los puentes de Fraga y que la propia Lérida con la calle Mayor llena de tiendas y aquella fachada repleta de juguetes de arriba abajo que conocía desde los cinco o seis años. San Miguel era para mí el exterior quizá porque se encuentra en la dirección por entonces más transitada de la agricultura, caminos que en aquellos años me resultaban más familiares que ir a Lérida por abajo, por la vieja carretera de Fraga.


  Era la dirección de los cereales, del secano, es decir, del Plantiu, de los Montcalvos y de los Abellars, donde cosechábamos alfalfa a mano y donde las máquinas empezaban ya a segar y cosechar por su cuenta el trigo y la cebada. Cruzábamos la acequia de la Clamor Amarga, que recorre el secano hasta ir a dar al Cinca, y todavía quedaban tres kilómetros a pie. A veces mi madre, que andaba muy deprisa, alta y decidida, siempre como huyendo de algún quebradero de cabeza, me llevaba en brazos. Veíamos salir el sol ante nosotras, coloreando el secano henchido de grano.


  En las sierras peladas de los Montcalvos pasábamos dos semanas enteras en época de siega. Antes de acostarnos, mirábamos las estrellas, el abuelo reconocía algunas y de vez en cuando, si la cosecha iba bien, se inventaba historias. Era un hombre fachendoso y bonachón. Para él era importante poder llegar a casa y decirle a la ama —la abuela— que solo se había comido el pan del bocadillo y había ahorrado el jamón, no tenía que molestarse en cortarle más para el día siguiente. Entonces se sentaba, satisfecho, junto al fuego de la cocina. Era el único que llamaba la Codonyera a los Montcalvos, porque cuando los había comprado, de joven, había un membrillo, un codonyer. Una pareja de Vallmanya había mostrado interés por instalarse allí, pero el compromiso había quedado en agua de borrajas. La boda estaba tan avanzada que la casa del mas se había distribuido por dentro como vivienda, no como los de los Abellars o el del Plantiu, que no eran más que almacenes en los que, cuando hacía falta, personas y mulas dormíamos juntas.


  El mas de los Montcalvos tenía cocina, cuadra y habitaciones. Olía a lámpara de aceite, a tendal de aceitunas, a paja nueva. En el bancal más alejado de la casa, mi padre me decía todos los años: «¡Ve hasta el final, pon un pie al otro lado y ya tendrás una pierna en Aragón y otra en Cataluña!». Y yo siempre lo hacía.


  A mediados de los sesenta, los olivos eran prácticamente los únicos árboles. Solo había unos cuantos almendros y poca cosa más. No se cultivaban más frutas u hortalizas para alimentar la casa. Higos y melocotones de secar, uva y tomates de despensa y de conserva, patatas, melones y todas las verduras del huerto. Saidí pasaba por entonces de los dos mil habitantes, la cifra más alta que ha llegado a alcanzar. Casi todas las familias eran propietarias de la tierra que trabajaban, pero ni la tenían ni la tienen concentrada en una sola parcela, como en los pueblos de la carretera de arriba. La mayor parte de las casas tenía de seis a diez hectáreas, y de quince a más de veinte unas cuantas, entre ellas la mía. Había también dos o tres terratenientes. Las propiedades estaban repartidas en tres o cuatro lugares del territorio y, a su vez, cada terreno geográfico estaba formado por pequeños bancales que iban bien para el trabajo del labrador con los animales, pero que fueron una fuente de nuevos problemas cuando llegaron las máquinas, que requerían bancales grandes.


  Saidí estaba orientado en aquella época hacia el secano regado por el canal de Aragón y Cataluña. Es el pueblo de la zona con más territorio fertilizado por esa obra hidráulica y agrícola decisiva. Oía hablar a los hombres con respeto de 1909, cuando se había abierto el canal y mis abuelos eran unos críos. Los pequeños propietarios campesinos de entonces eran poco más que siervos feudales sin señor. Sus fatigas eran inclementes. No pasaban de recoger unas cuantas aceitunas, cereales y hortalizas para su propia supervivencia. Los pocos árboles que hay en las sierras los plantaron ellos, para poner coto al cierzo y al bochorno. Por fin, en los años sesenta, los payeses que pudieron comprar tractores ampliaron poco a poco su patrimonio, ganando nuevas terrazas de cultivo a las sierras. Los que no estaban en condiciones de hacerlo no sobrevivieron en la tierra. En aquella década maquinista más de cien personas dejaron el pueblo por la ciudad.


  En este lado de la ribera, Saidí era a principios de siglo el único pueblo donde, pese a la miseria y los vestigios feudales, casi todas las familias tenían tierra propia, aunque tan solo fueran unas fanegas. El canal lo hizo revivir. Los demás pueblos de la ribera tenían menos secano, menos tierra de rendimiento. El canal les quedaba lejos. Aunque lo que de verdad decidía la suerte era que la tierra no fuera propiedad de los campesinos y que los señores fueran brutales. Por las carreteras de la ribera, grupos de maestros libertarios recorrían los pueblos durante los años de la República y de la guerra, años feroces, y enseñaban a leer y a escribir.


  Gracias al agua del canal, la tierra ganada a los Montcalvos no tardó en ser fértil. El sistema de riego es el mismo que cuando llegó el agua hace casi noventa años: con un azadón, el agricultor abre y acompaña el paso del agua por las regueras de un territorio desnivelado y dividido como un mosaico.


  La huerta, al otro lado del secano, donde se pone el sol, era un territorio secundario. En el otoño de 1968, cuando me fui a Lérida, ya hacía tiempo que los hombres pensaban en lo que debía cultivarse allí, una vez que se habían hecho a la idea de que trabajar el arroz se había vuelto una tarea demasiado cara. Cada año hacía falta más mano de obra para arrancar las malas hierbas que habían criado las cosechas. «La tierra es madre de todas las hierbas; y de todo lo que se le planta, madrastra», asegura el dicho campesino, y los años lo confirman uno tras otro, hoy tanto o más que entonces.


  A cultivar el arroz y a mostrar su experiencia habían ido a la huerta algunas familias valencianas y de las tierras del delta del Ebro. Gracias a ellas, los niños sabíamos que había ratas de agua tan limpias que se podían comer, aunque no acabábamos de creérnoslo. Nos lo decíamos unos a otros con una mezcla de asco y admiración. ¿Una rata de agua es como un conejo? ¿Un conejo es como un gato? ¿Un gato puede ser una rata? Quizá. Los mayores no nos lo dejaban claro, nos contestaban con cosas confusas sobre los años de la guerra y lo que puede llegar a hacer o comer una persona. Si te olvidabas de las ratas de agua y preguntabas directamente por la guerra, el desasosiego de los mayores se volvía más turbio. Se lo notabas en la cara, en los labios apretados y los ojos endurecidos. «De esa guerra», decía la abuela, nunca sabremos nada, nadie podrá explicarla nunca…


  Convivir con animales era normal y no me daba cuenta de que con el paso de los años no vería ninguno en casa. A veces me pregunto qué efecto ha tenido en las mujeres de los cuarenta para arriba dejar de criar animales y de transformarlos en comida, que desaparecieran el corral, sus rutinas y sus sorpresas. Todo lo que se ha ganado está muy claro: en las casas y las calles del pueblo no hay ni malos olores ni paja enfangada. En cambio, no sé qué se ha perdido para siempre sin los animales.


  La matanza del cerdo me mortificaba y procuraba desaparecer hasta que las tripas estaban limpias y preparadas para el mondongo. Los chillidos del animal, sabedor de que había llegado su hora —porque lo sabía, las mujeres lo decían—, junto con el señor que afilaba el gran cuchillo y el chorro de sangre que brotaba del cuello del cerdo como el cauce rojo de una reguera en la que acababan de dar el agua, despertaban en mí inquietudes fascinantes, un miedo claro y definido. Un puerco tiene mucha sangre, mucha; y gracias a ese chorro puede transformarse en alimento. «Sin sangre no hay morcillas». El matarife manipulaba dos ganchos. Uno lo clavaba en el hueso de la mandíbula del cerdo y el otro se lo ajustaba él mismo en el muslo, para aguantar la fuerza desesperada con la que el animal encajaba la herida mortal. La sangre manaba un buen rato. Los chillidos llenaban el aire de un aliento salvaje. Yo me refugiaba al lado del fuego, donde hervía el agua de la caldera para escaldar al animal y despojarlo de las cerdas, antes de abrirlo en canal, vaciarlo de vísceras y poder empezar el mondongo. Aquel protocolo me asustaba y me atraía, un ceremonial viejo como el mundo que me acercaba a la vida pura y dura, la vida de los mayores. Ocultaba el miedo como fuera.


  El miedo se volvía exaltación cuando comenzaba el mondongo. Toda aquella cadena de transformación del animal me parecía la expresión de la sabiduría. Cuando la tía Antonieta metía en la caldera aquel brazo reseco que tenía y anunciaba con calma que el agua empezaba a hervir ya, yo contenía la respiración. ¿Los viejos no tienen temperatura? Aquella mujer de ochenta años era la señora del mondongo. Mandaba tranquila, con humor distraído. Era pequeña y esmirriada, le faltaban dientes y vestía siempre de negro de pies a cabeza. Poseía el secreto del fuego, de la sal y de la pimienta. Cuando las butifarras hervían en la caldera, ella iba metiendo el brazo y sabía el momento exacto en que tenía que retirarlas. Los hombres alimentaban el fuego y miraban a la tía Antonieta con admiración. Mi padre le preguntaba constantemente si el agua ya estaba a punto o si las butifarras ya estaban bien cocidas, y ella venga a meter y sacar el brazo del agua hirviendo.


  Mi verdadera adolescencia empezó cuando las mujeres me permitieron dar vueltas a la manivela de la máquina de las salchichas y las longanizas. Ya tenía edad de hacer mondongo. Mueve bien las manos y los dedos al embutir la carne picada y salada en la máquina y pásala haciendo girar la manivela al ritmo que te pida la tripa, más grande, más pequeña, más ancha, más estrecha, presta atención. Ya tenía edad de trabajar todo aquel día entero, con toda la casa y su gente en sintonía para que en una sola jornada, de las cinco de la madrugada a las once de la noche, el cerdo quedase extendido por los cañizos y colgado de clavos de las vigas en forma de jamones, tortetas y morcones de sangre y pan, longanizas y fuets, salchichas, butifarras blancas y morcillas, butifarras de huevo, carne magra y tocino de veta.


  El mondongo era un ritual de armonía, veinticuatro horas de concordia. Ese día el mundo de cada casa se olvidaba de todo lo que pudiese estropearlo. Solo los niños sentíamos el miedo del cerdo. Si podía la mondonguera, lo hacíamos justo al acabar el año, el día del hombre de las narices, el que tiene tantas narices como días quedan en el año, en vacaciones escolares, cuando la tierra y los hombres descansaban y las mujeres ya habían cocido en los hornos del pueblo los dulces navideños. Nadie se peleaba y tampoco se criticaba a nadie con ferocidad, como si abrir el puerco en canal y manipularlo entero fuera también un sacrificio que nos ahorraba el rosario de murmuraciones de unos contra otros, la mirada corrosiva que hace tan inhabitables los pueblos. Pasábamos toda la jornada junto al fuego, aquel fuego de chimenea que desaparecería de la vida diaria gracias a la llegada de las cocinas de butano. El fuego pasó entonces a la algorfa.


  En la casa vieja de la calle Mayor me vino muy bien el gallinero de la algorfa. Subía en verano, cuando estaba vacío. Las gallinas no soportaban el calor que hacía y a principios de junio nos las llevábamos al corral más fresco de la era. Antes de ir a la algorfa pasaba por el pajar, a dar de comer a las gallinas. El día del traslado era una confusión. Corríamos, mi madre y yo, dando vueltas por el gallinero y las cogíamos de dos en dos. Yo te las daba y tú, con dos en cada mano, te las llevabas a la era; después te seguía, cargada con una en cada mano: tú siempre has tenido mucha fuerza en las manos. Cuando te tocaba matar alguna, o un conejo, no me lo dejabas hacer a mí; no querías que me hiciera falta aprenderlo. Tienes que vivir de otra forma, hija. Si estudiaba, me salvaría, decías, y pasabas de una cosa a otra con esa capacidad de hablar sin decirlo todo que según tú es un don natural que tienen algunas personas. A mí no me importaba llevar la comida a la era. Iba con ganas, a recoger los huevos. Cuando veo los ponederos, me sorprendo al recordar que algunas gallinas necesitaban más intimidad que otras. En el grande, casi empotrado en la pared del fondo, algún día había incluso ocho huevos. A veces llegaba en el preciso momento en que el huevo caía en la paja. Si te encuentras un huevo recién puesto, pásatelo por delante de los ojos, va bien para la vista…, me decían las mujeres que me encontraba por el camino de la era. Y lo hacía siempre.


  En la algorfa pasaba el tiempo de la siesta entre cosecha y cosecha de alfalfa, y cuando ya se había acabado la siega. Durante dos horas largas, en pleno bochorno de los mediodías de verano, el pueblo se encerraba en casa y el silencio llegaba a ser más fuerte que el calor bajo el tejado. Era un silencio espeso, cargado del cansancio de los mayores. En la algorfa podía poner la radio sin miedo a despertar a nadie. Cosía, leía o cantaba. Esperaba la hora de las radionovelas, que empezaban a las cuatro en punto de la tarde, un horario que coincidía con el momento en que los hombres, si habían comido en casa, volvían al campo. Ahora los hombres siempre comen en casa y la siesta, si se la echan, es muy corta. La jornada de trabajo en la tierra no deja de alargarse, todos los días del año. Sale el sol y tractores, motos y coches se encienden y ya no paran, como en un hormiguero. Se acabaron los desayunos de una hora, ni en casa ni en el campo, lo mismo que las meriendas…


  Pero no quiero que el frenesí y el nerviosismo del presente se coman la memoria y el recuerdo. Sentada en una sillita de anea cosía en el balcón y veía vivir y morir la tarde. Escuchaba por primera vez a los nuevos grupos ingleses y me aprendía de memoria las canciones de rock de aquí. Buscaba por las emisoras las canciones preferidas de mi hermano para cumplir sus encargos, sacar la letra de manera que él luego pudiera imitar a los cantantes que veía en la tele nueva del bar de Torrocho. A cambio, él me contaba, con todo lujo de detalles, las historias de terror, historias extraordinarias las llamaban, que también veía en la tele, aquel nuevo invento prodigioso. El rostro franco de Jaume se transformaba en máscaras nerviosas.


  Aquel 1968 en que el coche de línea me llevó a Lérida a estudiar, en casa ya no había ni gatos ni mulas y no vivíamos en la calle Mayor. Mi madre consiguió acostumbrar a los gatos a no subir al piso, que estaba más nuevo que el otro, y poco a poco fui olvidándome de los gatos y de las gatas, también de las yeguas. No recuerdo ningún caballo. Las mulas son más resistentes y más tranquilas, decían los hombres. Morena, Catalina. El abuelo les hablaba y yo a veces bajaba a la cuadra para estar cerca de ellas y verlas reír y enseñar aquellos dientes inmensos. De vez en cuando, Morena, la más mansa, me llevaba al Plantiu o a los Abellars y me devolvía a casa. Jaume trilló muchas veces con las mulas, yo solo una, sentada feliz y contenta en el trillo mientras el animal lo hacía girar y girar. Después me tumbaba en un tendal y, envuelta en el olor a paja, esperaba a que llegaran las hormigas y después las seguía hasta su guarida. Me acuerdo más de haber ido en carro que a caballo, y no tengo memoria de ningún nacimiento de pollinos.


  Las gatas, en cambio, parían continuamente. Era angustioso ver a todos aquellos gatitos hechos una bola solidaria y a la gata sufriendo, consciente de que pronto alguien cogería a sus crías y las tiraría por la cuesta del castillo, para que se buscaran la vida con cuatro días. Nos quedábamos uno y no más, en casa solo eran animales de compañía para la abuela y para mí. Ellas dos, la abuela y la gata, tenían mucha relación. Sus miradas se parecían, las dos tenían esa presencia totémica de los animales vigilantes. La última gata fue a morir al pie de su cama, y a su hijo, un gato que acabaría enfermo, con un cáncer de garganta, también nos lo encontramos muerto cerca de la habitación de la abuela.


  Jugaba con él y me gustaba tenerlo en el regazo mientras leía. También lo observaba cuando cazaba. El gato marcaba con la mirada el perímetro de un agujero de la pared, se quedaba petrificado en un punto del círculo imaginario y esperaba. Sus ojos proyectaban una luz fría, hiriente. El ratón asomaba la nariz por el agujero y se asustaba, volvía a entrar y, al cabo de un momento, salía otra vez, impaciente. El gato no se había movido ni un pelo. Ante aquella inmovilidad, el ratón avanzaba confiado y entonces el gato arqueaba la espalda y lo atacaba al instante. Lo hería sin matarlo. Lo soltaba, ensangrentado. El animalillo corría hacia el agujero como buenamente podía, pero el gato no lo dejaba entrar, sino que volvía a morderlo. Después se quedaba petrificado otra vez y vuelta a empezar. La operación duraba tanto como la lenta muerte del ratón, y luego el gato, que por lo general cazaba después de comer, abandonaba a su víctima con altivez.


  A veces copiaba el sosiego del gato. Al lado de la pared soleada de la casa del mas de los Montcalvos, a la hora de la siesta, esperaba a que un lagarto saliera de su madriguera cuando mi figura dejara de darle miedo. Lento y medio ciego, el animal acababa apareciendo al cabo de un rato, se arrastraba con cautela y se ponía a tomar el sol. El verde de la piel relucía.


  El ventanal del gallinero de la calle Mayor daba a la huerta, pero los demás tejados y las paredes de las casas vecinas impedían ver el paisaje. Cuando iba a casas de las calles de la cuesta del castillo, me entraban ganas de llevarme las ventanas que daban a la huerta. Aquello me parecía un jardín, aunque nunca se me habría ocurrido decírselo a nadie.


  Los hombres siempre se burlaban si un día se te escapaba que los ababoles eran bonitos. Mi abuelo o mi padre enseguida la tomaban con las malas hierbas y los imbéciles que buscaban la belleza en el trabajo de la tierra… ¡Cuando lo hacen otros!, remataban. Nunca habría reconocido que mirar la huerta era como mirar un jardín. Era una chiquilla arisca, poco preparada para los sentimientos expansivos. No habría sabido cómo decir que cuando veías la huerta desde la carretera, y más todavía desde lo alto del castillo —un juego geométrico de bancales y caminos, árboles, cultivos y brazales de riego a orillas del río, con la llanura alta de los Monegros en el horizonte—, los ojos y el entendimiento de la gente tenían que calmarse a la fuerza. Me enteré del porqué años después, en el sur, cuando vi lo que pueden hacer juntos olivos y árboles frutales. Entendí que Saidí, con huerta de río y secano con agua, viene de donde viene, de la tradición árabe del agua y de la suerte de poder aprovechar la frontera catalana, el gran canal de 1909.


  Cuando los libros de geografía hablan de Saidí no dicen nada de ninguna reina Saida ni de si se arrojó del castillo o no, que era lo que había oído de pequeña. Cuentan la historia de un noble árabe que regía los destinos de la plaza fuerte y que, en señal de amistad y buen acuerdo, mandó construir el castillo para regalárselo al noble cristiano de Lérida con el que acababa de hacer las paces. Fue en el año 1120. Saidí vio convivir durante siglos a árabes, cristianos y judíos. A los moriscos, que eran los campesinos de la época, los expulsaron a principios del XVII.


  La tradición de los árabes de Al-Ándalus era crear llanuras fértiles como expresión de su capacidad de organización social, colonizadora, vehiculadora de civilización. Sus gobernantes impulsaban la agricultura de regadío —una obra sensacional de ingeniería y de matemáticas— para evidenciar que su poder sería tan estable como el paso de las estaciones que hacía fructificar la tierra. En toda la península no consta que levantaran fortalezas en tierras áridas, fortalezas sin más. Erigían plazas fuertes como Saidí, de cara al río, y extraían toda la riqueza de la huerta tejiendo un entramado subterráneo de riegos. Cuando el rey Jaime I entró victorioso en Valencia y expulsó a medio país, repobló la zona con gente de la frontera del Cinca, gente a la que le tocaba hacer las guerras y las posguerras cada vez que lo ordenaban los señores: el destino secular de las fronteras. Por las tierras de las naranjas, cuando el otro habla en valenciano, abandono mi catalán barcelonés y prefiero hablar como en Saidí. Cuando hablo en castellano, en más de una ocasión, por el norte de la península, me han preguntado si era valenciana. Alguna vez he dicho que sí.


  Como en Saidí. Conversar, hablar. ¿Y leer? ¿Y escribir? ¿Como en Saidí? Unas personas con nombre catalán y otras con nombre castellano, sin otro motivo concreto más que una razón histórica. Cinco kilómetros río arriba, Almudáfar, de habla castellana bien aragonesa. Doce kilómetros río abajo, Fraga, con otro deje, y que nadie lo confunda con el de Saidí ni con el de Velilla, justo al otro lado del río. Nueve kilómetros secano arriba, San Miguel, donde el habla de Lérida se mezcla con variantes andaluzas y de todo el sur. ¿Y leer? ¿Y escribir? Escribiré en la lengua que hablamos, lo vi claro en Lérida y al llegar a Barcelona nada me hizo cambiar de idea, al contrario. Leer aquellas palabras que solo decía, pero no sabía escribir ni había visto nunca sobre papel, aprender otras nuevas y cada vez conversar y hablar mejor y poder leer más. Con mi acento. «¿Ya te has vuelto de Barcelona?». No dejaré nunca la música de Saidí. Ahora la escribo.


  No tengo ninguna intención de hacer pasar por feliz el Saidí de antes de la fruta, lo recuerdo bien. Cuando iba a misa, me gustaban las fiestas de guardar, porque encendían todas las luces. El padre de Héctor, que era el acordeonista del baile, tocaba el órgano, mientras que Rosita la de Rosa y las demás mujeres cantaban. Un día me tocó cantar el solo del coro y cuando oí mi propia voz me pasó algo, me quedé muda y nunca más he interpretado un solo. A veces lo recuerdo, porque en otra vida me gustaría cantar; debe de ser el deseo de aquella voz ahogada en el coro de Saidí. De todos modos, las fiestas eran escasas y casi todos los domingos la misa me aburría. Envidiaba a las niñas que se mareaban con la cera y se marchaban. Los hombres no iban y por lo general eran y son anticlericales: ¿por qué tenía que ir yo?


  Tampoco guardo buen recuerdo de los curas. Con la excepción, quizá, de un hombre altivo y estudioso que no me dijo nada cuando dejé de ir a la iglesia y después consoló a mi madre cuando me casé por lo civil. Me casé con Lluís en 1977, pero casi nadie se lo creyó porque no celebramos la boda en Saidí y porque ni siquiera vino a Barcelona toda la familia, solo mis padres y mi hermano. Así son las cosas en Saidí. Sobre todo los asuntos de las misas y las ceremonias.


  La iglesia, construida en los tiempos contundentes de la Edad Media, tiene un campanario hecho con ladrillos del castillo. Está dedicada a san Juan Bautista, el predicador del desierto. Es grande, con tres naves y doce altares. Saidí la levantó en muchas etapas, desde principios del siglo XIII hasta el XVIII. En más de una ocasión, las obras prosiguieron porque el obispado de Lérida amenazaba con la excomunión a los ayuntamientos de la época. «Vox clamantis in deserto», reza una inscripción encima del altar mayor.


  No recuerdo ninguna emoción religiosa. Veo, eso sí, la negrura de la sotana de un lado a otro de la plaza, de la rectoría a la iglesia. Los hombres despotricaban contra la bandera clerical que convocaba al orden, las mujeres se arreglaban todo lo bien que podían y seguían el revoloteo de la sotana. Aquel puchero de contradicciones reventó una noche de 1963, cuando alguien pintó en la puerta de la iglesia, al lado de la lápida de los «caídos», una hoz, un martillo y dos palabras: «Viva Fidel». Dentro también pintaron los reclinatorios propiedad de las familias acomodadas. El párroco avisó al alcalde. Los ánimos se exaltaron y un hombre del somatén, dejándose llevar por el ardor franquista, propuso una estrategia: buscar a los culpables y quemarlos en la plaza de la iglesia. El cataclismo inquisitorial se prolongó más de una semana. Los tres comunistas del pueblo estaban asustadísimos. Al final resultó que el cabecilla de la banda subversiva era hijo del alcalde. Ante las proporciones que adquiría aquello, el chico confesó voluntariamente, un día en la Sardera, mientras trabajaba con su padre. Y ahí acabó todo. Los subversivos tenían catorce años.


  Digo que todo acabó así, pero solo lo parecía. Después de dragar el río durante tres días encontraron al tío Antonio el del Forner, padre de otro de los chavales, un hombre que había vuelto desquiciado de Francia, del campo de huidos republicanos. No había podido soportar el temor y había ido a morir al río. La milicia franquista del somatén duró hasta 1967.


  En Semana Santa, el altar lateral del Sagrado Corazón se convertía en centro. Se distinguía el retablo del infierno. Es un relieve humilde, de yeso pintado de vivos colores, en el que hombres y mujeres, desnudos, son pasto de unas llamas más altas que ellos, los hombres con los ojos fuera de las órbitas, las mujeres con los pechos al aire. Todos piden a gritos una ayuda que no llega, eterna. Es muy teatral. Era una escena completamente natural para los demás que a mí me desasosegaba. Me evoca las ganas desesperadas que tenía de marcharme. Hace poco le hice una foto que aún no me explico cómo salió tan bien, sin flash y con una iluminación que no podía recibir porque aquel día todos los laterales de la iglesia estaban en penumbra. Forcé la sensibilidad de la película, pero no sirvió de nada en ninguna de las otras fotos que hice en interiores más claros que aquel. El oscuro retablo, en cambio, se acomodó perfectamente a la máquina. La foto rescata el infierno humeante.


  Pasaba muchas horas con la vista metida en tebeos y libros, primero cuentos y novelas de la colección Cadete y después las historias tremendas de la colección Reno, que entraban en casa periódicamente. Un día, en Lérida, mi madre vio un libro con el título de una película de Gary Cooper e Ingrid Bergman que la censura no había permitido estrenar porque iba de republicanos durante la Guerra Civil. Compró la novela de Hemingway y me dijo que se la regalara yo a mi padre, ya que así a él no le sabría tan mal que fuera un libro caro. Era un volumen de tapa dura, con letra grande y clara, una edición muy diferente de las colecciones populares de traducciones de autores americanos de la posguerra. El libro sí había pasado la censura, me explicó mi madre que le había dicho el librero. Yo también lo leí, porque mi padre, payés ilustrado, nunca me prohibía los libros de mayores. Leía y leía durante horas sin la intervención de mi propia fantasía, como si fuera una disciplina o una huida. No reconocía delante de nadie, ni siquiera de Jaume, que aquellos libros de mayores no acababan de interesarme. Solo se salvaba uno, que releí una y otra vez, la historia de Genoveva de Brabante y su cueva en el bosque, donde crio a su hijo con la leche de una corza.


  También leía las novelas rosas de mi abuela y las del Oeste y de gángsters de mi hermano, y puede que las recuerde algo más, aunque no demasiado. Tenía pocos tebeos propios, los compraba Jaume porque era el mayor. Leíamos aquellas historias de la guerra de los americanos con los japoneses, de héroes medievales con novia nórdica, de héroes modernos que volaban.


  Tenía al alcance de la mano unos cuantos libros viejos, de Blasco Ibáñez y de Julio Verne, y algunos más nuevos y también de tapa dura, de Knut Hamsun, Pearl S. Buck y de Giovanni Papini. Hombre imperativo y de mentalidad fatalista pero poseído por las exigencias de la curiosidad, mi padre respetaba los libros, les tenía una confianza absoluta. Después de la guerra, cuando acabó los seis años de mili forzosa que le tocó hacer en la quinta del Biberón, se suscribió a la revista Mundo, y luego mi tío Julio y él se pasaron al Selecciones. Leía cosas que me interesaban primero en esa revista y después en La Vanguardia o El Heraldo de Aragón, que a veces entraban en casa: palabras nuevas, la geografía del mundo, el destino de las mujeres en la India, pasatiempos aritméticos.


  De los tebeos para jovencitas solo recuerdo la cabecera de Mary Noticias, protagonizada por una moza joven y dinámica, en ademán de empezar a andar y con un bolígrafo y un gran bolso, seguida por un fotógrafo, siempre a punto de emprender viajes repletos de peripecias. Mi padre y mi abuelo materno eran fanáticos del parte de la radio. Cuando dije que quería ser periodista, quizá los dos se creyeron que lo decía por ellos. Para mí se trataba sobre todo de no ser maestra, el destino de tantas chicas rurales. Daba vueltas a la idea de escribir, pero no me atrevía.


  El auténtico tráfico de lecturas llegó, ya de adolescente, con las fotonovelas. A las jóvenes aquello nos daba una especie de cohesión, con un juego de intercambios que hasta entonces las chicas no habían tenido. Seguir una historia en fotos podía ser fascinante, a pesar de que fueran aquellas imágenes de mujeres y hombres tensos delante de la cámara. Las leía con cierto disgusto, porque las historias no me decían nada y me daba rabia aquella caza del novio constante, con unas heroínas sin oficio ni beneficio (cosa que las novelas rosas no descuidaban tanto). Disfrutaba, en cambio, cuando las protagonistas eran Silvia Tortosa y unas pocas más, actrices expresivas que te hacían ver el esqueleto de la narración fotográfica.


  Unos cuantos niños y niñas, no tantos como ahora, nos preparábamos para el bachillerato con los directores del colegio y nos examinábamos por libre en Lérida. Así lo hizo Jaume primero y así lo hice yo después. Por entonces ya teníamos biblioteca pública y allí encontré los libros de Enid Blyton que, gracias a una redacción que nos mandó hacer el maestro Panadès, me descubrieron las ganas de escribir. Cuando empecé los estudios, mi hermano, a los catorce años y con la reválida hecha, empezó en la tierra, para ayudar a nuestro padre.


  Iba siempre al cine y no he dejado de comentar con mi tío Julio nuestras películas favoritas, que no siempre coinciden, y la carrera y la vida de nuestros actores y actrices, de los únicos que en aquella época merecían en mi opinión el nombre de artistas. Su preferido es Tyrone Power, al que no se parece en nada. Delgado, con el estómago hundido y cara de pajarillo irónico, mi tío tiene una memoria implacable. Cuando Fernando se mató con el tractor, dejó de ir al cine e incluso de ver la televisión. Era una de las pocas personas mayores que hasta entonces todavía iba al cine de Simó, ya en decadencia. Pero el cine también lo perdió a él. A mi tío le gustaba contar la historia de aquella noche del 28 de marzo de 1954, la de Lo que el viento se llevó, cuando yo estaba en el vientre de mi madre. El cine había hecho más fortuna en Saidí que en ningún otro pueblo de la ribera, y alguna que otra película se había estrenado antes en el pueblo que en Lérida o Zaragoza, como, por ejemplo, Belinda. Simó tenía buenos contactos en Barcelona con la gente de las distribuidoras. Él, con una garrafa de aceite, en aquellos años de hambre en la ciudad, se hacía con una de las pocas copias que llegaban de cada película para toda España. A veces volvía con alguna que el distribuidor había previsto primero para Terrassa o Sabadell.


  Simó llegó a tener nueve cines en pueblos de la ribera. La base fuerte fue siempre Saidí. Las películas que conseguía se proyectaban antes en nuestro cine que en Fraga, donde también se estableció con dos salas. La primera cinta que pasó en Saidí, el 17 de abril de 1948, fue Casablanca. Entonces empezó la pasión por el cine. Ya había habido proyecciones hacía tiempo, antes incluso de la guerra, en el Club de los Republicanos, pero, como dice mi tío, hasta que llegó Simó la gente estaba muy verde en cine, no sabía lo bueno que podía llegar a ser. En los tiempos que él recuerda, no creían en absoluto en lo que contaban las películas.


  Al cine se iba a soñar, a ver maravillas, cosas que solo pasaban en la pantalla. Todo el mundo se emocionaba, gritaba y reía al ver llegar al héroe en un cochazo, aparcarlo delante de una casa y, sin cerrarlo, entrar en una mansión. Nadie iba a tener jamás ni aquel coche ni aquella casa, aquello solo era cine y solo podía verse en el cine. Jaume me dijo hace poco que en el café había oído que un vecino, un señor de la edad de nuestro padre, contaba que un día a la salida del cine le había dicho a su mujer: Hay una cosa que sí que me gustaría antes de morir… ¡Un coche como el de la película! No sé, no creo que lo tengamos nunca… Y ahora tiene dos. Claro que hace cuarenta años no se lo habría creído ni por casualidad. El cine fue probablemente lo que marcó la gran diferencia entre la vida de la generación de mis abuelos y la de mis padres.


  Por el cine se hacía lo que fuera. Cuando en 1954 compró los derechos de exhibición de Lo que el viento se llevó, Simó tenía dos cines más, en Velilla y en Ballobar, al otro lado del río. Pagó a la distribuidora para pasarla solo en Saidí. Un vigilante de la productora fue a controlar cuánta gente iba. No le sirvió de nada. La película se vio aquella noche en los tres pueblos. Cuando acabó el primer rollo en Saidí, un correo en bicicleta se lo llevó al barquero y la película pudo empezar en el cine de Velilla. Cuando terminó ese primer rollo, ya estaba a punto el segundo, que acababa de llegar de Saidí, y el primero partía otra vez en bicicleta hacia Ballobar. La operación se repitió hasta que toda la historia de Tara, una de las más largas que se habían visto nunca, puso el The End primero en Saidí, después en Velilla y por último en Ballobar. Eran tiempos de estraperlo, que por la zona duró hasta 1960.


  Lo del cine iba tan bien que Simó se animó a abrir otro nuevo en Saidí, una sala que hoy sigue siendo magnífica. Se inauguró en 1957, con quinientas cincuenta butacas de madera en un pueblo que no llega a los dos mil habitantes. Veinte años después, la época de vacas gordas del cine ya empezaba a acabarse, igual que en las ciudades, y Simó optó por cambiar las butacas y dejar una sala más cómoda. Se redujeron las localidades a trescientas y se acondicionó el local con calefacción y refrigeración; el mejor cine de la provincia, dice su dueño con satisfacción y también con mucha pena. Sin embargo, nada detuvo la muerte del cine como espectáculo y costumbre colectiva, y el resurgimiento, pequeño pero cierto, que ha experimentado en las ciudades es una ola que no ha llegado hasta Saidí.


  Los jóvenes tienen coche y los sábados y los domingos todos se van. En 1986 se tomó otra decisión: hacía falta una buena pantalla de vídeo gigante. Durante dos años y medio, hasta que casi todas las casas se compraron un vídeo, la cosa fue tirando. A finales del año pasado, Simó llegó a un acuerdo con el ayuntamiento, pero la cosa también se ha ido a hacer puñetas. En el glorioso año de 1992, el cine murió definitivamente en Saidí. La última película que se proyectó fue Tacones lejanos, el 23 de abril. Muchos ya la habían visto en Lérida o en Fraga.


  Así crecí. En una ribera antigua cultivada desde tiempos de los árabes que ya pedía demasiado para seguir dando arroz. Una ribera rodeada al norte por cereales de secano a la que las máquinas llegaban cuando ya estaba a punto de irme, y donde las formas de vida y de trabajo cambiaban a mucha más velocidad que la del coche de línea que me llevaba a Lérida. A un lado tenía el horizonte de la huerta, que seguía el río y la carretera de curvas hasta Fraga. Al otro lado, la carretera recta del secano. Cuando llegó la hora de irme, me fui directa por la carretera recta.
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  Con el tiempo fui cogiéndoles gusto a los doce kilómetros de curvas que separan Saidí de Fraga, exageradas, cerradas y unidas por escasos metros de líneas rectas. Tardé varios años. Volvía a casa de mis padres con aquella disposición de espíritu sin saber hasta al cabo de muchas lunas que el desconcierto, y no la prudencia, guiaba sus pasos. Vivía en una gran ciudad y regresaba a un pueblo pequeño. Entre 1971, cuando llegué a Barcelona, y 1976, cuando empecé a ganarme la vida con el periodismo, los límites de mi mundo se removieron tanto que la única forma que tengo de aproximarme a mi estado de ánimo de entonces es decir que tenía la manía de la normalidad. Había vivido en muchos pisos de estudiantes y ya estaba harta, pronto iba a tener un trabajo fijo, de esos tan difíciles de dejar, y empezaría a pensar en casarme. Todo hablaba a voces de normalidad.


  Había conocido la normalidad antifranquista, pero no sabía cómo vivir la nueva etapa de exultación histórica, que se me antojaba una película de romanos. Historias de poder, como de antiguos gladiadores y esclavas que buscaban la liberación, de pactos y contrapactos en los que no acababa de creer, como si viera aquel panorama en cine antiguo de decorados de cartón piedra. Estaba confusa. Para contrarrestar el desconcierto, supongo, me exigía a mí misma normalidad en la vida y en el trabajo. Abandoné las tentativas literarias, una práctica paciente del oficio de escribir que en realidad no inicié, ya que (me decía las pocas veces que lo pensaba) al fin y al cabo ya escribía todas las tardes en la redacción. Sin necesidad de inventar nada. Podríamos decir que por esa manía de la normalidad empecé a volver a Saidí por la carretera convencional, la general hasta Fraga y después la carretera del Muro y el río. Me olvidaba del coche de línea de arriba y me adentraba en las curvas de abajo.


  Diecisiete años después, paro el coche en la curva donde la acequia de la Clamor Amarga penetra en el vientre de la carretera de Fraga y miro el río. Llevo tiempo garabateando papeles, vistiendo historias con palabras, contando cosas y lugares, casi siempre con enormes dosis de distancia. Me gusta la distancia. El gusto por la panorámica debe de venirme de este rincón del mundo, de la carretera sobre el río, del mirador del castillo de Saidí sobre la huerta y de la atalaya de las sierras peladas sobre el secano transformado en regadío, de los cielos del atardecer, que extienden por la tierra una pátina exaltada o melancólica, según la estación y el día.


  A veces solo hay una espesa niebla.


  No obstante, ahora quiero mirar de otro modo, dibujar con palabras el puñado de manchas de colores terrosos y sintéticos que conforman lo que sé del Saidí de hoy. Mirar y contar de cerca.


  Esta carretera, por ejemplo.


  Sigue el río desde tiempo inmemorial. Es el camino original de cuando Saidí solo era el castillo, allá por el siglo XI. Va sumando años y años, es la ruta más antigua y persistente, una serpiente de asfalto ondulante. Siempre me embelesa cuando llego por la carretera general y la tomo. Su ausencia de perspectiva viaria me provoca un cambio brusco del tiempo mental, como si mi cabeza fuera el coche y también tuviera que pasar de la quinta marcha a la segunda. Hasta que llego a Saidí.


  La gran pared de tierra roja que acompaña los primeros kilómetros, el Muro, sigue perdiendo peso debido a todos los cultivos, subvencionados y no subvencionados, que los payeses de Fraga le han plantado encima en estos años de obsesión por ganar suelo y producir más. La tierra rezuma el agua de la acequia, de arriba abajo de la pared natural, y el Muro se queja como si fuera un viejo señor feudal puesto a trabajar por unos revolucionarios sin revolución. Protege del cierzo a cambio de liberar sus defecaciones.


  Es la venganza de la tierra ganada, me digo. La tierra se deja ganar, pero pone un precio. El Muro de Fraga ha dado unas cuantas fanegas más, pero rezuma y se cae. El tráfico está atento a las piedras que en cualquier momento pueden ocupar la carretera.


  El tráfico es constante, con frecuencia denso. En el desvío del Muro, el otro día se formó en un instante un juego de intermitentes y de miradas que me habrían hecho volver a suspender el examen de conducir: a mi izquierda, desde el interior de Fraga, una furgoneta se dirigía hacia la ribera; delante de mí, un camión pretendía entrar en la ciudad mientras, desde la calle de al lado de la carretera, un chiquillo en bicicleta quería ir hacia donde estaba yo, que venía de Lérida, y, a pocos metros, dos muchachos jóvenes, uno árabe y el otro muy rubio, hacían autoestop para ir a Saidí o a Belver. Estaban recogiendo fruta en Belver y conocían Saidí de ir de arriba abajo. Uno era de Argel y el otro del antiguo Berlín Este.


  El rubio tenía dieciocho años; el moreno, veintiocho. El argelino hablaba francés y el alemán un poco de inglés. Entre ellos se entendían en un español paupérrimo. Vivían en grandes ciudades y venían a recoger fruta por distintos motivos. El argelino, temporero desde hacía tres años, no tenía ningún trabajo en su país. El alemán había llegado al Cinca desde Madrid, por recomendación de un amigo, después de quedarse sin dinero para seguir con sus vacaciones, que dedicaba a aprender español. Más confiado y charlatán, el berlinés aseguró que nunca había vivido en pueblos tan pequeños: «Son como una gran familia, lo saben todo de todo el mundo». La gente de ciudad es igual en todas partes, pensé, divertida.


  Le sorprendía que, con todos los extranjeros que van al Cinca a recoger fruta, la gente no hable más idiomas. Debía de creer que solo en la antigua Europa del Este hay ignorancia de lenguas extranjeras. No dije nada, me interesaba más escucharlos y tampoco habría sabido cómo explicarles a dos temporeros de la explotadora ruta de la fruta que entre Saidí y Belver, que es castellanohablante, también existe la distancia de la lengua, que estamos en un territorio que ha mantenido la lengua hablándola, sin leerla ni escribirla nunca. Sin reconocerla siquiera, estando la gente muy convencida de que la grafía de su habla no existe.


  El muchacho de Argel, de rostro fino y reservado, callaba. Quizá habría podido entenderlo, hijo de una revuelta que devolvió la lengua árabe a los colegios y que ha seguido conservando la lengua francesa. Los argelinos han accedido, vía satélite y en francés, a las imágenes de la profunda división de su país, que su televisión niega. Todos hicimos votos para aprender más idiomas, incluido mi sobrino Javier, de nueve años, a punto de empezar con el inglés en el colegio.


  Los dos temporeros miraban por las ventanillas del coche y contaban con medias frases anécdotas fatales de la frustración de sus ciudades. Se acabaron los doce kilómetros hasta Saidí y dejamos a los dos compañeros del norte al sur del mapa clavados en un punto de una carretera de tercera categoría de un territorio frutal.


  No habíamos comentado nada de las tensiones que dominan la temporada de la fruta y que recaen sin contemplaciones en los emigrantes africanos; del racismo, en definitiva. Los casos de palizas y de heridas a los africanos se suceden desde hace tiempo por los pueblos del Segre y del Cinca. En 1992 la diferencia es que en Fraga ha dimitido el alcalde, un hombre que tuvo la idea de levantar un campamento municipal de acogida de temporeros. Acudieron setecientos, cuando la ciudad no llega a los doce mil habitantes. Demasiados forasteros pobres para los criterios de una sociedad rural en la que los ricos han pasado en veinte años de tener la mula en casa a construir viviendas con escaleras de mármol y de ir al campo en carro a ir a ser posible en Mercedes. Después de la paliza recibida por tres argelinos en el campo de fútbol, en mitad de la crisis municipal, una panda de exaltados incluso llegó a aterrorizar a las vecinas que ayudaban a los emigrantes llevándoles comida.


  La carretera podría dar pie al lirismo y hasta a cierta épica, la de los primeros años del siglo, cuando el Rey del Trigo traía semillas desde Rusia, o eso cuenta mi madre. Sin embargo, miro de cerca y el presente me sulfura más de lo que me atrae el pasado. Hay quien no quiere pasar por aquí ni por asomo. Los hechos dicen que la gente inscrita en las oficinas del paro de Fraga se escaquea todo lo que puede de la recogida de la fruta, un trabajo pesado para el que no hay máquinas. Los ministerios de Agricultura y Trabajo han acordado compartir el subsidio agrícola, pero lo cierto es que el parado prefiere cobrar solo una parte del subsidio y no trabajar antes que ir a recoger a cambio del subsidio entero. ¿Es de extrañar que vengan los africanos, si saben que aquí hay trabajo que nadie más quiere hacer?


  Pero los extranjeros empobrecidos no son los únicos que vienen por aquí a buscar trabajo. Con ellos se habla poco y, muy a menudo, nada. Hay muchos más extranjeros por las riberas bajas del Segre y del Cinca antes de ir a dar al Ebro en Mequinensa. Extranjeros ricos o, como mínimo, con el presente y el futuro asegurados, gente que a estas alturas sabe más que nosotros mismos de estas tierras. Forman una red bien trabada: empresarios agrícolas, personal de la industria de la alimentación, de los servicios de producción y distribución de abonos químicos, de las semillas y de los injertos frutales. La red une Fraga con Italia, Francia y Bélgica. Esos sí que hablan idiomas.


  Dicen que una empresa francesa tiene previsto comprar y rentabilizar los Monegros a partir de Candasnos, un pueblo que se ha quedado sin jóvenes. Los milaneses que desde hace años compraban aceite en las Garrigas ya llevan unas cuantas temporadas comprando también en Fraga y, sí, desde entonces el aceite está caro para los fragatinos y para todo el mundo. El hipermercado al lado de la discoteca, donde compra toda la ribera, es belga. En cambio, a los agricultores el mundo se les ha hecho demasiado grande y sus límites se han vuelto desconocidos. Los bancos ocupan cada vez más locales en todas las poblaciones, el dinero se mueve. El tráfico de Fraga y a través de Fraga es denso, febril, a veces un juego a ciegas.


  Coches, tractores, camiones, furgonetas, cosechadoras, remolques, sulfatadoras, más coches de marcas caras, más temporeros haciendo autoestop, mujeres que van a comprar al supermercado, mujeres que trabajan fuera de casa, coches de línea, chicos y chicas de camino al instituto, maestros que trabajan en un pueblo y viven en otro, gente que va a Lérida a comprar, a vender, al médico, a estudiar; curas y médicos que hacen turnos por la ribera, viajantes de comercio y hombres que reparten y recogen el trabajo sumergido que hacen en casa las mujeres cuando no bregan en el campo: camisas, anzuelos, cosas de lo más variado. Y los forasteros: los hombres que alquilan las cosechadoras —demasiado caras, hoy, para que el payés las tenga en propiedad—, los temporeros del verano más que nadie, los intermediarios que se llevan los cereales, la alfalfa, el panizo, los girasoles y la fruta, sobre todo la fruta. Los intermediarios. Servidores de los mercaderes que deciden la suerte de la temporada agrícola, qué se come en las ciudades y a qué precio, y también qué se compra en las tiendas y los súpers rurales, adonde se va a buscar todo lo que no sea fruta y verdura. Solo los payeses de cierta edad saben cultivar verduras. Todavía.


  En Saidí, únicamente las granjas trabajan con una cooperativa, la de Guisona. Para la producción agrícola y la distribución, lo mismo que para el consumo, la fórmula de la cooperativa no se ha intentado hasta ahora con decisión. Las organizaciones colectivas como la Cámara Agraria y el Sindicato de Riegos son oficiales, de origen franquista.


  En la curva de la Clamor Amarga no se puede parar con el coche mucho rato. Mientras conduzco, pienso en otros nómadas de esta carretera. El tiempo de los gitanos. Hace poco ha pasado una colonia por Saidí y he oído de todo. Que si iban en coches muy viejos pero muy grandes y a saber de dónde los habían sacado, que si en Barcelona la Generalitat les había dado dinero para que se fueran de allí hasta después de los Juegos Olímpicos, que si son unos sucios. Parece que en el pueblo no queda recuerdo de los tiempos en los que un gitano vendía un animal y su palabra era sagrada, un pacto que no rompía nada. Ferias de animales en el mes de abril, cuando el payés empezaba a ver cómo le iría la siembra y cuántos animales necesitaría para la cosecha; ferias también de cosas nuevas para las casas, los lotes de mantas que se vendían rápidamente gracias a las grandes dotes publicitaras de los charlatanes. Compre, señora, compre, y más de una mujer compraba por el placer de oírse llamar señora otra vez. Toda aquella escandalera contrastaba con los tratos casi secretos, a base de gestos y de miradas, de los payeses con los gitanos. Una vez que llegaban a un acuerdo, se daban la mano y la mula o la borrica allí estaban, ciertas, de verdad.


  Ahora no se hacen tratos con gitanos ni con feriantes, ahora se hacen tratos con intermediarios. Son la perversión del nomadismo. Gracias a ellos, el payés ha descubierto que la palabra de un hombre puede no valer gran cosa. Ningún gobierno posfranquista ha hecho nada para que se respeten los tratos del comercio con el agricultor, ni parece que vaya a hacerse nada. Nunca se sabe a qué precio estará la fruta ni, peor aún, cuándo la pagarán ni si tendrán a bien pagarla al precio pactado. Un día de primavera de 1988, un grupo de agricultores jóvenes, mi hermano entre ellos, se hartaron de reclamar por teléfono el dinero de la cosecha del verano anterior y se presentaron en Mercabarna. En mitad del gran mercado, vilipendiaron con gritos y mofas a su intermediario.


  Volvieron a casa con un sabor de boca amargo, contentos por haber cubierto de insultos a aquel hombre arrogante y deprimidos por tener que recurrir al papel tradicional que la ciudad adjudica al payés de montar el número de la bronca pesada y provinciana. Hablo de agricultores de conversación inteligente, vestidos con cazadoras de piel, lectores de periódicos. Los intermediarios los tratan de bufones.


  Doy marcha atrás, reculo un poco, con mucho cuidado de no pillar desprevenido a otro coche que llegue por detrás, y entro por el camino de los restos romanos y de Santa Quiteria, en mitad del trayecto de Fraga a Saidí. Vuelvo a ver, como en un vídeo mental, los años de incertidumbre.


  Regresaba al pueblo y con frecuencia era como estar del todo sola. Únicamente mi familia parecía inmutable, dejando a un lado las atávicas riñas periódicas, para mí incomprensibles, y a los muertos —en mi familia han muerto un montón de jóvenes: cazando, nadando, con el tractor una y otra vez. El resto de la gente y las diversiones —iba en fin de semana— pasaban por la carretera de Fraga y su nuevo tráfico. Hice lo mismo: coger el coche y dejar el nido. Pero por otras rutas. En un pueblo casi desierto en domingo, descubrí caminos poco transitados tanto por arriba como por abajo.


  Me daba cuenta de que en mi casa era la única que pasaba por las carreteras de arriba, una rareza que me devolvía el sentido de pertenencia. Iba por paisajes que no había visto nunca, pero que inexplicablemente parecían formar parte de mi retina. Recorría los Abellars, donde de jovencita había recogido alfalfa, y a la vuelta tomaba un desvío desconocido que me conducía a tierras pedregosas desde donde las nubes dispersas eran como signos de un lenguaje de humo. Todavía no había cumplido treinta años y ya había pasado más tiempo fuera de Saidí que en Saidí. La silueta de la ermita de Sant Antoni, como siempre, me centraba.


  Seguía el canal por la orilla, entre las llanuras de viñas de Raimat, y continuaba por el camino hacia Alcarràs, por el secano dorado de grano que al cabo de poco sería una extensión de rastrojo árido. No tardé en tener que dejar de frecuentar esa ruta imposible, repleta de baches y de polvo, lo que envejece las ruedas del coche, ensucia la carrocería y perjudica la columna vertebral. Es un atajo que hasta Gimenells no existe en los mapas. Un camino de carros al que ninguna administración dedica ni un duro para ponerlo en condiciones. Pero no es ninguna reliquia. Por allí pasan camiones sobrecargados que aprovechan la condición anónima de la ruta para transportar más mercancías de las que se permiten legalmente a los vehículos de sus proporciones. Ellos han dejado la herida de baches.


  De todos modos, el hechizo me dura y cuando hace tiempo que no voy por allí me llama. A pesar de la mortificación viaria, el pequeño bosque de pino negral que da paso al Pla de la Font hace respirar por toda la piel. En Saidí, los árboles de sombra son raquíticos y los pocos que había en el centro urbano, en la plaza de la iglesia, se los cargaron para hacer una plaza dura. Otra variante de la ruta es la carretera de Vallmanya, que para mí es la carretera de los Montcalvos. En ese punto del mapa, la austeridad y la extraña serenidad del secano hacen que me baje del coche y que los pies me echen raíces.


  Una tarde de poniente excesivo tiré con el coche hacia las carreteras de abajo. En lugar de ir hacia Fraga giré a la derecha, adelante. Pasé pueblos que solo conocía de nombre y al llegar a Albalate, de donde era una buena amiga de los tiempos libres de Lérida y los primeros años difíciles de Barcelona, se me ocurrió seguir. Tuve que elegir y decidí tirar hacia la izquierda, en dirección a Alcolea. Siempre vuelvo.


  El puente de Alcolea es humilde, sin pretensiones, con cinco arcos de cemento a cada lado. Pasar un puente es acceder a la otra cara de la moneda, y en esa curva discretísima del río, la primera vez que lo crucé, parecía que el sol caído me mandaba una promesa. Una promesa ¿de qué? Nunca había ido de paseo tan lejos de Saidí. Cuando volví conté de dónde venía y en casa me miraron como si hubiera corrido una aventura. Hacía años que nadie iba por allí. Quizá, se me ocurre ahora, el poniente me había mandado la promesa de que un día el recuerdo de aquella tarde de autonomía me ayudaría a escribir estas líneas. En aquel momento, y no es poco, amplió los límites de mi mundo más remoto y privado, el mundo de Saidí.


  Al principio solo lo cruzaba y volvía, para disfrutarlo otra vez y emprender el regreso. Otro día me decidí a atravesar Alcolea y así salí por el otro lado del río. Pasé junto a los altiplanos de los Monegros, de tierra roja y perfiles lisos, verticales como una orden, de película del Oeste. Una sobriedad monumental. Perspectivas desconocidas del río y del paisaje se abrían ante mí. La mirada cubría un territorio comprensible.


  Subí a Santa María de Chalamera, un nombre que solo conocía de cuando la ribera clamó, a finales del franquismo, contra la construcción de la central nuclear en el pueblo que da nombre a la basílica románica, la cual domina el paisaje y limita los Monegros. Cierra la ribera baja del Cinca igual que el castillo de Saidí en un punto situado en diagonal respecto a ella. Es inmediatamente anterior a la de la catedral de Lérida, con su esbelto campanario. Por un lado, los muros de Santa María están muy tostados por el sol, y por el otro son del color nácar que da la sombra a la piedra antigua.


  Seguiré hasta Fraga, resolví otro fin de semana. Así pasé por primera vez por Velilla, tradicionalmente el pueblo rival de Saidí. Hasta 1965 se podía ir en barca, pero a mí nunca me llevaron. Desde que ya no existe esa posibilidad, se han acabado también las ironías y las gracias sobre el pueblo de delante. Pocos años después de la barca empezó a hablarse de que en el mismo punto se construiría un puente. Saidí y Fraga lo hicieron imposible, dicen, pese a lo bien que le iría al comercio de la fruta ahorrarse la sinuosa carretera de Fraga. La barca se perdió un día río allá y fue a parar delante de Velilla, donde se quedó quieta, atada con una sirga. Un día la sirga se rompió —o alguien la rompió, sigue diciendo el barquero. La barca y el barquero traen a la memoria de mi madre historias de cuando iban a buscar el agua al río y de los tiempos del estraperlo de posguerra.


  Llegar a Saidí por el perímetro de la huerta me dio sensación de ligereza. La vuelta por la ribera me había alimentado los ojos con nuevos puntos de vista del castillo y de Sant Antoni. También me devolvió el gusto por la carretera de Fraga. Ahora diría que contribuyó a que me diera cuenta de que podía prescindir de la manía de la normalidad, recorrer los caminos de mi propia llanura fértil. Poco a poco fui descubriendo que yo también doy vueltas y más vueltas, igual que la carretera del Muro.


  Durante años había ido a Barcelona por la carretera de Lérida, siguiendo un rosario de pueblos como el mío de los que salían otras muchachas que, como yo, no eran necesarias para la agricultura y podían seguir estudiando. Éramos chicas con la suerte de vivir en una época de expansión agrícola que se enorgullecía de ver llegar a las primeras mujeres jóvenes a la universidad. Todas las demás chicas de Saidí que me habían precedido en los estudios eran maestras. El año en que se inauguró la discoteca de Fraga, 1971, me fui a Barcelona. Me llevaba un estricto sentido del deber y del trabajo, esa sensación contradictoria, a veces paralizante, de oír decir a mi padre que yo era un «elegido de los dioses». Lo decía en castellano y en masculino, para que quedara más trascendente.


  Cuando iba en autocar, o en coche si podía, soñaba con la autopista. Avanzábamos hacia la Panadella, un pueblo tras otro, y el humor del pasaje no cambiaba hasta que las ruedas del vehículo dejaban los cultivos llanos de Urgell y bajaban hacia los bosques de Igualada. ¿Cómo estaría el paso del Bruc? Casi siempre lo cruzábamos detrás de camiones y coches de línea que no podían con su alma. Qué desesperación por llegar a Barcelona.


  Estaban haciendo ya las obras de los túneles del Bruc, abiertos en las postrimerías del franquismo, cuando tantas cosas cambiaban a nuestro alrededor y tantas otras se quedaban pegadas como costras en la piel del futuro, en la agricultura y también en el periodismo, estudios que en aquel 1974 tenía a medias.


  Con mi primer coche siempre quería ir por la autopista. Las tierras del Campo de Tarragona, cerca de Poblet y de Santes Creus. Una ruta recta, recta, buena para correr y para huir. Ir a Saidí y volver en el menor tiempo posible. Como vosotros arriba y abajo de Fraga a Saidí, yo arriba y abajo de Saidí a Barcelona. Lo más rápido posible.


  Después de ir y venir por la autopista durante años, hoy siento el gusto de la autovía. La vieja carretera de Barcelona a Lérida está renovada hasta el punto de que parece uno de los caminos del cielo, una ruta abierta en el horizonte de poniente sin ninguno de los obstáculos que suponía pasar por el interior de pueblos y villas.


  Después de la Panadella, la autovía entra en las tierras del trigo, amplias llanuras de suelo amoroso, bueno de trabajar. Terreno de simiente, de escasos árboles. Vuelvo a ver los pequeños restos de viejos castillos en lo alto de cerros. Poco después, la sobria fachada de Cervera abre el paso hacia Tàrrega. De vez en cuando pienso en Manuel de Pedrolo, que en este punto del paisaje se me antoja, más que en ningún otro lado, el escritor fascinado por la ciudad como tierra amorosa del juego sucio y del choque limpio de los sentimientos, una mirada de hombre de pueblo, del mismo modo que, cuando en Saidí salgo a andar ribera arriba, al pasar por el puente de Alcolea a veces me vienen a la cabeza la Crónica del alba del joven Ramón J. Sender y la historia del valle del Cinca de hace sesenta años.


  Bajo de Santa Quiteria y pienso que los distintos caminos que he ganado en estos veinticinco años se han hecho circulares. De Barcelona a Saidí voy encontrando las miguitas de pan que alguien me ha dejado por delante para que no me pierda. De Saidí a Saidí por la ribera, de Saidí a Saidí por el secano, sigo las huellas de las mulas y el dibujo de las ruedas de los tractores sobre el polvo de los caminos. De Saidí a Barcelona, la máscara urbana se hace llevadera.
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  Llego a Saidí un poco borracha de recuerdos y me digo que las calles son caminos de otro tipo. Carreteras del tiempo que, en mejor o peor estado, marcan las señales y los recordatorios de los habitantes, los tatuajes de sus cambios. Hay caminos perdidos. Como ahora el callejón de la antigua pista de baile, que ya no se utiliza para nada. El baile se perdió hace un montón de años. Pasar por esta calle estrecha me produce perplejidad, como si de un momento a otro pudiera aparecer el fantasma de la vieja plataforma de cemento. No tiene salida.


  El castillo es solitario, aunque una vez estuvieron a punto de hacer un parque. El esqueleto metálico de una plataforma de paseo bajo rosales que no han llegado a nacer se ha quedado allí, anacrónico. Podría ser una buena plaza. Es la antigua planta de la fortaleza medieval, que se alza a más de cien metros del río. De niños nos gustaba sentarnos en el extremo, aguantar un ratito la sensación inestable de tener las piernas colgando, nerviosos por si se acercaba algún gracioso por detrás sin hacer ruido para darnos un susto.


  El sol pega con fuerza todo el año salvo los dos meses de invierno, con su niebla granítica. Desde el castillo, la vista de la huerta cuando cae el sol es a menudo dramática, excesiva con el cielo arrebolado y el río crepuscular. Poniente encendido, lluvia o viento —y aquí siempre es viento, poquísima lluvia. A pleno día, la huerta se muestra dulce desde el castillo por la pátina que confieren al aire el cielo azul y el ancho río. El Cinca, grande y decidido, baja sucio, pero la huerta verdea todo el año. En invierno, cuando se levanta la niebla, los árboles desnudos se recortan contra los Monegros protectores. Del castillo solo queda la muralla. Conserva intacto su carácter de emblema al llegar desde Fraga. En mi memoria rebosa actividad: juegos morbosos de críos, gatos arrojados desde lo alto, procesiones de palmas, rogativas de lluvia. Y también proyectos fantásticos, como excavar un día el pasadizo secreto que, según la tradición, une el castillo y la iglesia.


  Ahora el castillo solo vive de noche, cuando los adolescentes que todavía no tienen edad ni coche para ir a la discoteca se reúnen en la oscuridad. Un mundo aparte.


  El camino del río está desdibujado por las carretadas de grava extraídas para la construcción de casas y granjas. Si alguna vez paseo por allí, tampoco encuentro ni un alma. Las mujeres fueron a buscar el agua al Cinca hasta 1946. Mi generación aún se bañaba en él.


  El río fluye contaminado por las papeleras de los años sesenta y, más recientemente, por las fábricas que reciclan en grasas —para la industria de la alimentación— a los animales muertos en las granjas. Y sobre todo va sucio por los sulfatos y los pesticidas que año tras año rezuman los frutales de la huerta. La tierra se venga, se mire como se mire. O, si se prefiere decirlo a la manera mágica de los payeses, es otra vez lo de que la tierra es madre de todas las hierbas, y de todo lo que se le planta, madrastra. Los pesticidas eliminan unas malas hierbas y hacen crecer otras para redondear el proceso, la bestia química de los sulfatos se une al agua que riega la tierra, al río. Pesticidas y sulfatos van del árbol al río. Y a pesar de eso la presencia del Cinca es una fuerza que siempre parece poderosa. Enfermo y cargado de venenos, reposa y avanza por su lecho sin desfallecer. ¿Hasta cuándo?


  También hay caminos ganados. En el lado del secano, la subida a la ermita de Sant Antoni sigue siendo pedregosa, pero mucha más vida pisa ahora la tierra desnuda. En la falda de la sierra ha crecido el parque de las piscinas. En verano es como un milagro de verdor voluntarioso entre tomillo seco, una plácida atalaya sobre el pueblo y los Monegros al fondo del horizonte.


  Por dentro del pueblo, por las calles, el sonsonete es el aburrimiento. Como siempre, y más. Para todo lo nuevo se va a Fraga o a Lérida, es como una letanía. Por la noche, la calle ya no es el escenario que, en verano igual que en invierno, hacía desaparecer las fronteras de las casas.


  No recuerdo aquel tiempo más comunitario como si fuera un cuento de hadas, tengo todavía muy presente la presión de las cosas que había que hacer a la fuerza, tanto si tenías ganas como si no, tanto si eras sociable como si no.


  Claro que a veces era una sensación de paz formar parte de la cadena de una tarea amable —hacer las conservas, aplastar las uvas, descascarar las almendras, separar las aceitunas, desgranar el panizo— dentro de un grupo de mujeres, mientras los chiquillos y los viejos iban contando cosas, siempre de broma o, cuando llegaba el turno de las habladurías implacables, con fatalismo y un humor grotesco rebosante de salud. Me ponía en guardia al ver llegar a Maria la de la calle del Castell: flaca, veloz como una centella, sarcástica y conocedora de casi todas las intimidades del pueblo, podía ponerte en evidencia a la primera de cambio. Entonces estallaba en una carcajada socarrona y te colmaba de abrazos. No podías enfadarte, de ningún modo. Por lo que oigo decir, ahora la gente se conoce pero no se trata.


  En las noches de verano se bajaba a la calle a tomar el fresco, y en invierno los vecinos acudían a la casa donde tocara descascarar almendras o desgranar panizo. Cuantos más viejos había y más lejos estábamos de la estrecha y solitaria calle Mayor, más juerga. Por eso a veces recuerdo más cosas de la calle del Castell, donde vivían mis abuelos y mis tíos. Aunque, como otros adolescentes, no aguantaba mucho rato aquel parloteo continuo. Nos costaba no saber todo lo que podías llegar a saber de los demás. Pasaba por muy estudiosa porque me metía en la cama con un libro, dentro del cual escondía una novelita o la historia de Genoveva de Brabante.


  Aquella vida social estaba a punto de terminar. Para plantar frutales arrancaban los olivos y los almendros. En la misma oleada llegó la televisión. Lo cambió todo. Cuando las cosas pasan en el cine, te las crees o no te las crees, según la película. Pero por la tele todo parece de verdad. Hace la compañía que falta en las casas cuando las familias son reducidas, no se crían animales y no siempre hay buen humor. ¿Es necesario decir que la televisión ha uniformado el mundo rural a la manera del urbano o ya es universalmente sabido? Me viene a la cabeza una abuela que conoció la pequeña pantalla a los setenta años. Un día vio a Franco y se llevó un buen chasco: creía que era joven, no se le había ocurrido que estaría ya tan mayor, como todavía mandaba… Cuando pocos años después dejó de funcionarle bien la cabeza, se quedó convencida de que la televisión era una ventana. Contaba que acababa de ver a los reyes y la habían saludado con la mano; ella los había invitado a visitarla. Ya queda poca gente para quien la televisión sea un invento fantástico, es algo tan natural como un tractor. Creadora de intimidades reconocidas y también inconfesadas, es la reina en todas partes.


  Quiero suponer que para los niños las calles de Saidí seguirán siendo el mapa del tesoro y para los adolescentes, la geografía de los primeros amores. Como las callejuelas que llevan a las eras. Me gusta pensar que los más pequeños, los que todavía no tienen coche ni moto, los chiquillos y chiquillas de los videojuegos, conocen los caminos del pueblo, todos los atajos. Un día quizá lo escriba una o uno de ellos y, si se da prisa, yo lo leeré y sabré cuáles son sus calles y cuáles sus paisajes.


  ¿Me atreveré a pasearme por el interior de las casas? Son los caminos más secretos que hay, los inconfesables. Rutas más difíciles de seguir que las calles, que los caminos del campo, que las carreteras hacia el exterior. Si esto fuera una película, pondría una niebla densa como una piedra, del mes de enero.


  ¿Hasta qué punto puede decirse que un pueblo pequeño como este, en este punto del mapa, ha cambiado más que una ciudad como Barcelona en los mismos años? En la ciudad se han visto los efectos de la incorporación de la mujer joven a la educación, al trabajo y al paro, de las relaciones familiares modificadas por el dinero que corre de un bolsillo a otro y de los bolsillos a las tiendas, del mundo omnipotente de la cultura juvenil, de las relaciones personales dominadas por la ambición del éxito o por el miedo al fracaso, del aumento de la gente vieja y joven que vive sola, de la comida rápida, de la gracia del camuflaje y del anonimato. Cuando vuelvo al pueblo, no sé si porque se me despierta la memoria, la distancia se me antoja mucho más inmensa: en el trabajo que hacíais las mujeres cuando yo era pequeña y en el que hacéis ahora, en las formas de cocinar de las mujeres mayores y de las jóvenes, en el vestir, en las casas que teníamos y en las que tenéis ahora. Y, en las ciudades grandes, ¿no ha sido también así?


  Una cosa diría que no ha cambiado en absoluto: los clanes familiares y su telaraña de agravios incrustados en la piel de la gente desde tiempos remotísimos. No me atrevo a meterme en intimidades, lo reconozco.


  Lo primero que se ve en una casa payesa es que la mujer joven sigue trabajando mucho. Daba la impresión de que las máquinas la devolverían a casa, pero no. Llegaban tractores y cosechadoras, también sistemas mecánicos para dar de comer y criar animales a centenares. Cultivar arroz no era lo único que resultaba demasiado caro, tampoco tenía sentido criar gallinas y matar un cerdo por casa y año. La familia cambiaba de fisonomía al ritmo de la mecanización. Los jóvenes procuraban no vivir con los viejos, las parejas recientes respiraban, se hacían casas con todas las comodidades.


  ¿Valía la pena convivir con animales cuando resultaban tan caros de mantener y en las casas cada vez había menos gente? Podía ser más productivo criarlos no para el consumo familiar, sino para las nuevas formas de alimentación que quería la ciudad y que pronto se extenderían a los pueblos. En las aglomeraciones urbanas hacían falta alimentos variados que le dieran a la gente la ilusión de que la posguerra había acabado definitivamente. Nuevas dietas, más alegría en la mesa diaria. Del pollo únicamente por Navidad se pasaba al pollo todos los domingos. La carne tenía que dejar de ser cara y eso se conseguiría criando a los animales al por mayor.


  Unos cuantos hombres creyeron que era el momento de dejar la tierra y montar granjas de gallinas, de pollos, de cerdos. Las mujeres se pusieron a la obra de inmediato, las primeras. Un payés no sabe llevar una granja así como así, pero una payesa maneja una granja como si se le hubiera agrandado el corral. Cuando llegaba la hora de sacar a los animales, ellas sabían organizar aquel alboroto de alas furibundas, gritos agudos, brazos desconcertados y hedor persistente a paja sucia.


  La relación de las mujeres con la agricultura era como tomar una curva cerrada, de las que hay que afrontar en segunda o incluso en primera. La mayor parte de las familias no optaron por las granjas, sino por nivelar las tierras colgadas del secano, ganar terreno a la sierra y sembrar más cereales y alfalfa. Era cuestión de saber qué tractores podían comprarse y si podían pagarse. El español Ebro, el italiano Fiat, los americanos Massey Ferguson y John Deere. Los hombres les dijeron a las mujeres que en el campo no hacían falta: las máquinas se encargarían de todo. Fue una verdad de corto recorrido.


  No tardó en verse que la mecanización resultaba tan cara que no bastaba con aumentar la producción de cereal y alfalfa. Empezaron a plantarse árboles. Lo hacía también gente de ciudad que, sin ninguna experiencia agrícola, un buen día compraba tierra por la ribera; las mujeres eran los brazos que les recogerían la fruta. Cuando los hombres también se decidieron a plantar árboles, cuando vieron que sembrar más no era suficiente, que de la semilla había que pasar al hueso y al injerto, muchas mujeres ya llevaban tiempo preparadas para recoger: melocotones, peras, manzanas, cerezas, fresas.


  Los hombres todavía eran payeses tradicionales y vosotras ya erais, junto con los chicos jóvenes de casas con poca tierra o los hijos que no iban a heredar, la avanzadilla de lo que con el tiempo ha sido el oficio dominante, los recolectores de la fruta. Ya no criabais animales ni segabais alfalfa ni aguantabais sacos de cebada y de trigo, además de encargaros de las labores de casa y de dar forma a las relaciones familiares. Os ganabais un jornal.


  Me siento en el banco de piedra de la plaza del ayuntamiento, cerca de la biblioteca y de los locales municipales donde cursé el bachillerato, y recuerdo que para mí ganarme los primeros jornales también fue decisivo, cuando íbamos a recoger fruta para el industrial de Sant Joan Despí y también después, en Barcelona. Sin embargo, de lo que quiero escribir no es de los jornales ganados, sino de lo que podemos contar unas y otras del papel que asignan las sociedades pequeñas a las mujeres. Cómo vivieron nuestras abuelas, cómo han vivido nuestras madres, cómo vivís vosotras; cómo son ahora las madres jóvenes, cómo es el presente de las abuelas.


  En los años vividos en Saidí vi que hombres y mujeres desempeñaban papeles de los que parecía que nadie podía escapar, como si todos fuéramos víctimas de una especie de condena. Ellos, condenados a trabajar hasta el embrutecimiento. Ellas, a discutir y complicar las cosas en casa y en la calle, también hasta el embrutecimiento. Las abuelas tenían un poder tan absorbente que las madres jóvenes se ahogaban. Veía cómo se repetía el esquema en casas donde vivían la abuela y la mujer del hijo. Cuando no estaban trabajando, los hombres huían al café.


  Dicen los libros que las sociedades campesinas son profundamente matriarcales, que las mujeres dominan la vida de la casa y los impulsos de la colectividad, mientras que los hombres están preparados solo para trabajar, hechos a medida de su padre. Padres e hijos trabajan siempre juntos, hasta que la generación se renueva de forma natural. En italiano tienen una expresión muy adecuada: padre padrone, padre y patrón. Tanto si todavía son los propietarios legales de la tierra como si ya les han hecho el traspaso a sus hijos, los payeses viejos trabajan hasta no poder más. Mientras se atreven, intervienen en las decisiones profesionales de los hijos, aunque los mozos ya tengan más de cuarenta años. A muchos de los ancianos se les cae la casa encima. Cuando no trabajan, más de uno piensa en el pasado y el futuro le pesa.


  Pasado y futuro es la dualidad en la que se ha movido toda la vida un payés de cierta edad: la tradición del trabajo y el tiempo que va a hacer. Ayer y mañana. Pasado y futuro. Él hizo un gran esfuerzo para entender y utilizar las máquinas, sus hijos varones se quedaron en la tierra quisieran o no y de repente ve que el gobierno le exige abortar el cereal, producto de la tierra ganada, y que la fruta se queda en el árbol por exceso de producción. ¿Ha trabajado demasiado? Cuando mi abuelo se enteró de que mi padre arrancaba los olivos del Plantiu para sembrar trigo, gritaba: ¡No puede ser, los olivos han visto pasar a Cristo! Y se quedó sin entender qué hacía su hijo. Ahora que es abuelo, mi padre cree que quizá no debería haber comprado aquel tractor con el que arrancó los olivos.


  Mi primo Fernando sentía pasión por las motos. Era amigo de los animales, muy reservado en sus cosas, de facciones afiladas. Lo veía dominado por una tensión interna exigente, terriblemente moderna en su prisa, ansiosa. Yo era más cautelosa, pactaba con mis padres porque sabía que, al fin y al cabo, mi vida transcurriría fuera de Saidí. A veces se le nublaba el juicio de lo claro que veía, a la manera rebelde de un James Dean renacido en el campo. Me viene a la memoria como el muchacho rural de los años setenta, un chaval de una humanidad nueva por completo para mí que después me parecería reconocer en el cine de Scorsese, en Malas calles o en Jo, qué noche. Un gran pájaro silvestre montado en una Ducati. Iba a Barcelona para el rally de Montjuïc. El mundo del trial y de las carreteras lo solidarizó con los trotamundos y los jóvenes que iban al pueblo a recoger fruta. Lo mató el tractor, a los veintitrés años.


  Corría 1984 y hacía once años que el tractor viejo había matado al tío Miguel. Su padre, mi tío Julio, nunca se había ocupado de las máquinas hasta que murió su hermano. Entonces compró de inmediato un tractor nuevo, otro Fiat, más potente. Fue a buscarlo a Tárrega, contento de deshacerse del viejo. Aprendió a manejarlo hasta que su hijo tuvo edad. Al tío Miguel y a Fernando se les daba bien la maquinaria; a él no. Los dos están muertos. La culpa corroe al hombre que ha quedado acompañado de las máquinas. Era un jugador de cartas de los más maliciosos, ferviente seguidor del Barça, fanático del cine. Hace nueve años que no se mueve de casa más que para ir a trabajar, o a Fraga a ver a su hija y a sus nietos. La tía Carmeta, reservada, paciente, siempre de negro, ha tenido que ser la más fuerte. No mandó nunca en casa mientras vivió su suegra.


  En general, para el payés la casa no es, a pesar de que en muchos casos se la hace él mismo, demasiado importante. Sirve para ir a comer y a dormir, para criar a los hijos y para protegerse cuando se está enfermo, y es donde no tienes más remedio que quedarte cuando no puedes trabajar y no son horas de ir al café. Los demás días, en las largas noches de invierno, los días de fiesta y los de lluvia, la auténtica casa del payés es el café. Para las mujeres, en cambio, las casas han sido en estos veinticinco años un gran campo de operaciones.


  Ahora muchas casas nuevas son de calidad, muy distintas de las de mi infancia. La fruta ha dado mucho trabajo y ha exigido presupuestos elevados en fertilizantes y plaguicidas, pero hasta ahora ha respondido bien. Por primera vez, la economía familiar de un propietario agrícola pequeño o mediano ha permitido destinar una parte de los ingresos a cosas que hace solo quince años eran lujos impensables: casas, viajes, coches y motos, incluso unos días de vacaciones al año. A pesar de que el cultivo intensivo de la tierra, imprescindible para la supervivencia, haya supuesto que los hombres tengan trabajo todos los días del año, las mujeres que han podido han montado un tipo de casa que evidencia la satisfacción de tener un poder adquisitivo sólido.


  A la mujer que hoy tiene entre treinta y cuarenta y tantos años se le debe que el agricultor haya entendido un poco mejor que el resultado de su esfuerzo no es solo la cosecha, sino también una mejor calidad de vida. Pero el hombre se pregunta si para medir ese avance hay que fijarse en si se tienen los suelos impolutos o en lo poco que ha cambiado la dureza del trabajo físico en la tierra.


  Ella ha luchado por dejar de ser la matriarca feroz que casi todos hemos conocido en casa. Ha tenido que batallar por la intimidad de su propia familia y por tener voz en las decisiones profesionales. Esta época es rara, se vive una reconversión que transforma a los hombres en criaturas desvalidas.


  Veo a mi propia familia y observo que las mujeres de mi edad, cinco años arriba o abajo, son las primeras que no tienen a los suegros o a los padres en casa. A la generación de mi madre y de mi tía les ha tocado el ingrato y difícil papel de aprender a vivir solas cuando empiezan a hacerse viejas. Las abuelas nunca estuvieron solas. Con más o menos armonía en casa, vivieron rodeadas de gente y de animales. El dominio que ejercían, mayor o menor, era para toda la vida. Los padres patrones siguen teniendo su ración de poder, en el trabajo. Ellas no.
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  Un día de mayo le reproché a mi padre su amargura ante los problemas agrícolas. Jaume había mandado construir un pequeño embalse en los Abellars, como hacen muchos agricultores para afrontar la empedernida falta de agua de los últimos cinco años. Aunque se han plantado muchos árboles, de momento no han traído más lluvia. La creación del embalse fue complicada. Solo se podía poner en un terreno colgado de la sierra. Las máquinas lo tuvieron muy difícil y el proceso fue lento y costoso. Con lo que os gastáis en Barcelona para montar los Juegos Olímpicos, tendría agua todo el país, se quejaba mi padre. Yo replicaba que debería estar contento de haber podido hacer el embalse. ¿Qué pasaría si fueras un payés con poca tierra o sin hijos, un campesino de Extremadura o de la India? Además, a mí qué me cuentas de los Juegos Olímpicos, no tengo nada que ver. Deja de hablar como si los que vivimos en las ciudades fuéramos el gobierno o la Generalitat o el Ayuntamiento, repliqué. Ese es el problema, que la gente no quiere saber nada de nada. Ni los payeses, ni los de la ciudad, ni los periodistas, ni nadie, remató él.


  Hacía tiempo que las conversaciones familiares giraban cada vez más en torno al desasosiego provocado por la fruta. El desasosiego de cultivarla y, sobre todo, de venderla. Primero era el desconcierto de los precios y luego, cada vez más, el infierno de las dificultades para cobrar. La Unión de Agricultores de Aragón (UAGA), uno de los primeros sindicatos campesinos del posfranquismo, de inspiración socialista, dirigido por gente lúcida y razonable, demasiado consciente de la falta de tradición sindical, tiene poco peso en Saidí, pero ha contribuido a despertar en el agricultor las ganas de contrastar su saber directo con las informaciones que el gobierno raciona —y los medios de comunicación recogen en grado mínimo— sobre los nuevos caminos de la tierra previstos por la Europa de los colosos bancarios.


  El agricultor contemporáneo es, en la mayor parte de los casos, un agricultor todo lo informado que puede. Los ejemplos de situaciones humillantes con los intermediarios, como la que provocó la mordaz visita a Mercabarna de un grupo de payeses del pueblo, se alternan en su inventario de agravios con el anhelo de saber qué trampas le tienden. Quiere enterarse de qué le reserva un futuro quién sabe si más inclemente que el cielo, más determinante que las delicias maternales de la naturaleza.


  Lleva razón. Por los periódicos y la televisión no descubrimos gran cosa, salvo cuando los agricultores montan manifestaciones sonadas y las cámaras les hacen un poco de caso. Todos los que no somos agricultores somos, mayoritariamente, vecinos de una ciudad procedentes de la tierra, como recordaba un orador en los jardines de la Aljafería, un día de protesta campesina en Zaragoza. Pero tampoco sabemos nada de sus desazones, ni de las estrategias de la administración ni de las exigencias transnacionales. Menos sabemos todavía sobre lo que puede llegar a significar, desde el punto de vista de la cultura entendida como alimentación y nutrición del diálogo con el pasado y la memoria, la desaparición de los payeses tal y como ahora los conocemos.


  La Europa bancaria, la Comunidad Europea si queréis, contempla las tierras del sur del continente como tierras retiradas de sus funciones agrícolas, destinadas a parques naturales donde los antiguos agricultores serán los conservadores del paisaje, una especie de guardias forestales del secano, del regadío, de las ciénagas y de cualquier otro terreno. Unos pocos, muy pocos, tendrán unas industrias agrícolas estupendas, dedicadas por ejemplo a criar caracoles o a cultivar una golden especial contra el cáncer. Limpios y relucientes, jóvenes y guapos, los guardias forestales y los pequeños industriales agrícolas serán felices por siempre jamás. Y, cómo no, comerán perdices.


  Dos meses después de la discusión con mi padre, productiva, que me había alterado mucho, un día de julio volvía a darle vueltas. Iba por la autovía hacia Barcelona. Después de pasar las tierras del trigo me di cuenta de que hacía veinticinco años que había salido de Saidí y unos cuantos que oía quejas continuas que me tomaba como si fueran historias familiares.


  La familia dejó de ocupar mi mente y conseguí ver la panorámica más general: superproducción de alimentos, alimentos que se echan a perder mientras en la ciudad se pagan caros y, peor aún, mientras en muchos lugares del mundo la pobreza extrema y el hambre crecen al galope. La guerra de los alimentos está matando más gente que todas las guerras del siglo, y este es un siglo asesino. Este libro nació así, en la autovía, pasada la Panadella.


  Al principio fui haciéndolo a base de recuerdos personales y de la memoria de los míos. Después necesité hablar con más gente. Reencontré a viejas amistades. Recordando y recobrando a amigos he ido escribiendo, para conocer un poco mejor Saidí. Y a mí misma.


  No tenía previsto escribir sobre mí y mi familia a los treinta y ocho años, pero he sentido esa necesidad. Lo que está pasando en la agricultura es demasiado bestia, desballestado, explícitamente manicomial. Podría coger las razones que le dio la poeta de origen cubano Gertrudis Gómez de Avellaneda a un amigo suyo en 1839 y decir: «De vos me ocupo al escribir de mí, porque solo por vos consentiría hacerlo». También haría mías muy gustosamente las palabras que escribió Voltaire en el siglo XVIII: «Los libros más útiles son aquellos en los que los lectores hacen la mitad del trabajo: penetran en los pensamientos que se les presentan en estado embrionario, corrigen lo que les parece defectuoso, refuerzan con sus propias reflexiones lo que les parece más débil».


  He escrito sobre mis recuerdos de niña y de muchacha, sobre cómo después me reencontré en el paisaje, sobre la vida en las calles y en las casas a lo largo de un cuarto de siglo. Ahora me gustaría recorrer los caminos de la fruta y otear los que aguardan a la tierra. Estamos todos en el mismo saco. Vosotros productores, yo consumidora. A todos la propaganda nos recomienda dietas de fibra y de fruta para conservar la línea y la salud. Cereales y fruta, fibra. Lo cual a vosotros os lleva de cabeza, casi hasta la neurosis, y a mí me cuesta caro.


  A principios de verano el melocotón y en septiembre la manzana: la fruta llega en Saidí, Fraga, Serós, Velilla, Ballobar y Aitona quince días antes que en Lérida. El Segre y el Cinca configuran en sus riberas bajas un microclima, un territorio reducido de atmósfera propia. Situado entre el altiplano de los Monegros y las llanuras del Segriá, este punto del mapa no tiene más nombre que una definición de geografía económica. No es una comarca natural —abarca dos— ni una comarca política, sino que el microclima no entiende de fronteras históricas. Existe y punto. La depresión que separa Fraga de los Monegros, las tierras amorosas de las tierras ásperas, es muy pronunciada, la reconoce cualquier viajero. Pero el microclima se ha hecho notorio con el cultivo de la fruta, para el que es especialmente apropiado. Hace veinte años que va ganando presencia como si fuera un país.


  Sin embargo es un país inerme. En Huesca nadie presta atención a las necesidades del Bajo Cinca y Lérida mira al Bajo Segre como a un familiar lejano con pretensiones de casarse con la heredera porque acaba de hacerse rico. El microclima no ha logrado todavía una denominación de origen que le desbroce el camino. Da una fruta que podría ser la primera en llegar al mercado. Precisamente por ser temprana es muy buena, dulce y fuerte, sabrosa tanto si está un poco verde como si está muy madura. Ni los melocotones pierden sabor al dejar el árbol ni la manzana se pone harinosa. Este año que habéis tenido que tirar muchos melocotones —millones y millones de kilos arrojados por primera vez al agua sucia de los ríos— y dejar caer al suelo muchísimas manzanas —bancales y bancales cubiertos de manzanas doradas, un espectáculo de belleza podrida— he hecho caso a mi familia y me he llevado más fruta que nunca a Barcelona y se la he regalado a amigos y vecinos. Todo el mundo se ha quedado impresionado al comer una fruta muy sabrosa que no recuerda ni por asomo a la que compra en las tiendas, a precios astronómicos.


  Los caminos de la fruta explican esa anomalía fundamental de la producción agrícola y de la alimentación en este final del siglo XX: la fruta que comemos en las ciudades es la peor y más cara de toda la que produce el agricultor a escasos kilómetros de los centros de distribución y venta. A los mercados y las tiendas llega la de menor calibre, la más pequeña: fruta descolorida, sin sabor, esmirriada, sin olor, sistemáticamente mala. Es solo algo más aparente que la que, en condiciones de producción ajustada, va directamente para hacer zumos industriales o sidra. Los agricultores sospechan que esa fruta de escasa calidad que invade los mercados locales procede de las fincas adquiridas entre 1970 y 1985 por empresarios del cinturón de Barcelona. Han hecho grandes producciones sin gastar demasiado, cuidando poco los árboles, utilizando los fertilizantes más baratos. Como si fueran un extra, dicen que para blanquear dinero.


  Una tarde estábamos recogiendo fruta en la huerta y Javier, que a los nueve años ha oído decir tantas cosas contra la tierra que no tiene ningunas ganas de pisarla, quería jugar. Entre los árboles se palpaba un mal humor denso. Trabajar, ¿para qué?, pensaba yo: no sabíamos si lo que recogíamos iría a la báscula o se pudriría en la carreta del tractor. Hice un comentario satírico que Jaume encajó cabeceando y me volví hacia Javier: ¡Ten, pa la sidra!, le dije, lanzando manzanas a diestra y siniestra. ¡Pa la sidra!, repitió él al vuelo, contentísimo. ¡Pa la sidra!, siguió Conchi. ¡Pa la sidra!, continuó Lluís. ¡Pa la sidra! ¡Pa la sidra! Parecíamos tan chalados que mi padre y Jaume acabaron sonriendo. Pero en ningún momento dejaron de trabajar. Al payés la manzana para la sidra se la compran a un precio irrisorio. En cambio, al consumidor un litro de zumo le sale igual de caro que un kilo de melocotones o de manzanas y el precio nunca baja, con independencia de cómo vaya la temporada de la fruta. Más aún: ¿cuántas manzanas hacen falta para conseguir un litro de zumo industrial? Todo un misterio. Al final, las manzanas de aquella tarde fueron para la sidra, a seis pesetas el kilo. Eran preciosas.


  Sin cooperativa que elimine a los intermediarios, sin cámaras propias con las que soportar los bandazos de los precios y del mercado, un pueblo como Saidí vive expuesto todos los veranos a un nerviosismo sin sentido.


  Estrés es una palabra que cada vez oigo más en el pueblo. Su empleo es igual de frecuente o más que en la ciudad, donde se ha hablado tanto de eso que ya es algo tan común como ir en metro.


  La recogida de la fruta es un trabajo duro, en medio de un calor insoportable, una temperatura que entre los árboles supera los treinta y cinco grados, sin una gota de aire. Pero nada resulta más agotador que vender y cobrar la fruta.


  En 1991 los melocotones se compraron a ochenta pesetas y las manzanas a veinte duros; en 1992, a veinte y a seis. Día a día bajaba el precio, y cada mediodía, mientras las mujeres llegaban muertas a casa para hacer la comida y volver enseguida al campo, los hombres se arrastraban por la báscula para intentar averiguar cuántos kilos quería aquel día el comisionista y a cuánto pensaba pagarlos. ¿Y si el intermediario no volvía? Como compromiso, los comisionistas solo dejan una especie de albarán prácticamente en blanco.


  Es un régimen de economía salvaje, me explican mis amigos. Tomamos un café en casa de Jaume y Conchi, hablamos un rato. Son tres parejas y el alcalde, socialista, que ha venido solo porque su mujer está acostando a las gemelas. Gente informada, más batalladoras ellas que ellos, todos algo abatidos porque el año ha sido cruel. Antonio hace una cruda reflexión: «La generación anterior nos ha dejado sobre todo una gran desconfianza en la unidad de los payeses». «Da más miedo la gente que el tiempo», dice Cristina cuando hablamos de la época de la UAGA y de por qué fracasó la cooperativa de Fraga. Su marido pasa revista a los últimos años: «Creíamos que se trataba simplemente de producir cada vez más, y hemos llegado a la crisis de la abundancia. Lo peor del caso es que no sabemos estar sin trabajar. La angustia del trabajo no me abandona ni cuando estoy de vacaciones». Estrés, desconfianza, angustia… «¿Y el futuro?», pregunto. «Nos vemos subvencionados, en los límites de la supervivencia, parados».


  Tienen en torno a cuarenta años y todos, si pueden, esperan que sus hijos y sus hijas no se queden en la tierra. Apunto que cuando se habla de la desaparición de los payeses se entiende que los agricultores dejarán de trabajar como hasta ahora, pero no todos tendrán que irse a las ciudades. A unos cuantos se les pedirá, si quieren sobrevivir en su terreno, que monten industrias relacionadas con la transformación de los alimentos, que se especialicen en algunos cultivos o en la cría de determinados animales. «Ya tenemos más de cuarenta años…», contestan, melancólicos. Las mujeres me miran, interesadas, pero ninguna dice nada.


  La desazón de la fruta provoca una especie de enfermedad, un malestar de la energía personal y colectiva. Mi cuñada me cuenta que, cuando a mediados de octubre las mujeres vuelven a casa y dejan de trabajar en el campo, a lo largo de los seis meses siguientes tienen bajones. Conchi hace anzuelos, es una moza activa, siempre dispuesta a ser optimista. De estar dieciocho horas al día en una conexión constante con el trabajo propio que carga de energía la capacidad que tiene toda persona cuando es su propio amo, las mujeres pasan a tener todo el día casi vacío por delante. Los niños en el colegio, las casas relucientes sin ningún animal que cuidar, las noches cada vez más largas, nada que coser —la ropa se compra de confección o la hace la modista—, los hombres trabajando de continuo o en el café…


  El caso es que hay muchas máquinas, pero a cada año que pasa os queda menos tiempo. En eso, todos somos iguales, en Barcelona y en Saidí. La maquinaria tampoco ha ahorrado el trabajo físico. Cuando os veo trabajar y oigo vuestras quejas amargas pienso que nuestros abuelos, que sabían tan pocas cosas y que solo podían valerse de su esfuerzo y del de los animales, quizá no se cansaban tanto. Son cosas que me señala mi hermano. En los ojos de Jaume, cuando hablamos de esto, detecto una rebeldía que enseguida se ve obligada a volverse asco. Las mujeres están más decididas a no quejarse porque su vida en casa ha cambiado de una forma mucho más positiva que en los campos de cultivo.


  Cuando graniza, el pueblo respira… 1992 fue un año difícil porque había demasiada producción en toda Europa, no la castigó ningún fenómeno del cielo. Así es, chica, me dice Antonio, el marido de mi amiga Antonieta. Lo veo alejarse subido al tractor y pienso en la contradictoria verdad que me ha soltado, como un oráculo. A medida que el payés ha ido haciéndose empresario agrícola, ha entrado en el círculo del dinero que corre de un lado a otro con la condición de que no lo tengas siempre en el banco; guardar el dinero en el banco y no moverlo mucho era la filosofía económica de toda la vida y había que abandonarla: un empresario agrícola no es un payés como los de antes, le conviene asegurar la producción. Si el granizo se la lleva por delante en el último momento y ese año hay que tirar la manzana, el seguro forma parte de la cosecha.


  Pero aquel septiembre granizó poco.


  Aun así, se presentaron los inspectores del seguro (hecho por el Estado) y la gente empezó a hacerse una idea de cómo funcionarían las cosas en un futuro inmediato. Disimulando, pidiendo, traficando, el dinero —la subvención, el seguro— irá llegando, sin que su distribución tenga mucho que ver ni con la tierra ni con la cosecha, ni con cómo se haya comportado el cielo. «Para el payés, el sistema de subvenciones es una trampa mortal, mata la ilusión por trabajar; ya no se trata de hacer lo que sabemos hacer o lo que da mejor respuesta de la tierra, sino lo que nos manden: la producción subvencionada», repetían aquella noche mis amigos, y yo no sabía qué decir, inmersa como estaba en una cultura urbana que se muere por las subvenciones.


  El desconcierto domina. ¿Por qué no se trabaja en cooperativa? La de Fraga, en la que se enmarcaba Saidí, fracasó por peleas con el gerente. La desconfianza, siempre la desconfianza. Me cuentan que para los profesionales de la gerencia las cooperativas agrícolas son una escuela de la que salen en cuanto pueden para irse a la industria. Unos días después de aquella noche de tertulia, mis amigos me informan por teléfono de que está a punto de constituirse una cooperativa. Pienso otra vez en toda la energía necesaria para crear un clima de confianza.


  Encuentro a mucha gente exhausta, enormemente fatigada desde que la agricultura es más un negocio que un servicio. En cuestión de veinte años el agricultor ha tenido que pasar de labrador a empresario agrícola y, además, comerciante. Del mismo modo que nuestros padres pasaron como pudieron, hace treinta años, de la mula a la máquina y convirtieron las sierras del secano en terrazas de alfalfa y de cereales. La tierra ganada. Ahora resulta que, para seguir en este extraño negocio del comercio transnacional, de las subvenciones a las cosechas impuestas y de la obligación de dejar de producir, la tierra ganada tendrá que ser tierra retirada. Se impone una modificación de raíz y puede que necesitéis a todos vuestros hijos, incluidas las chicas. Tiempo de taquicardias, tiempo de extirpaciones.


  La verdad es que el momento de las pequeñas y medianas explotaciones agrícolas parece abocado a una especie de reconversión industrial. Ya no se habla del problema de la tierra, de la propiedad, sino del problema de la agricultura, en concreto de si pertenece a un país activo en los pactos políticos transnacionales. Dando un repaso histórico, diría que es la nueva fase de la «reforma agraria». Hay un hilo que une el presente con la Revolución Francesa, que en España, con la desamortización de Mendizábal, se hizo al revés. El gobierno de la época, a mediados del siglo XIX, se aprovechó del ideal de la reforma agraria para salvarse de la bancarrota y ganar las guerras carlistas, y para financiar la construcción del ferrocarril unos años más tarde. Los campesinos no ganaron nada, simplemente vieron que se quedaban atrás y la propiedad volvía a la Iglesia. Mientras nacía el caballo de hierro, llegaba al puerto de Barcelona el trigo norteamericano. Fue una crisis agrícola y social de consecuencias drásticas, durante la cual emigró a ultramar más gente, en proporción, de la que se iría a la Europa rica en los últimos años sesenta.


  Podríamos seguir con las colectivizaciones libertarias durante la República y llegar al tiempo en el que ha empezado este libro, cuando durante el franquismo los campesinos mecanizaron el campo por su cuenta y riesgo. Tras la muerte de Franco, se ha tratado a las pequeñas y medianas explotaciones, sobre todo por parte del gobierno socialista, como si fueran empresas industriales. El precio de la tierra baja en picado desde 1985. Ahora la cuestión es para qué sirve la producción agrícola y qué campesinos están en condiciones de asumir las exigencias de la Europa inmediata. Por eso el momento parece una fase más de la «reforma agraria» española, una reconversión industrial más.


  Las transformaciones del carácter de la tierra están llegando ya a Saidí. Sé de unas cuantas hectáreas de tierra retirada. Tierra labrada y preparada, pero no sembrada. Blanda y esponjosa, del color de las entrañas del trigo maduro, generosa. Y, no obstante, abandonada, improductiva. La tierra retirada, qué nombre más curioso. Como si estuviera al borde de la jubilación. O como si hubiera pasado de moda y la hubieran eliminado del catálogo de los grandes almacenes del consumo. O como si fuera una persona para la que no hay trabajo y que, si presenta los papeles correspondientes, tendrá derecho a un subsidio. La tierra retirada cobra por serlo. El gobierno paga para conseguir que el agricultor deje la tierra sin trabajar y, como no puede pagar por las tierras yermas —en toda España tendría que desembolsar demasiado, sobre todo a los terratenientes del sur—, los políticos se han sacado de la manga esa modalidad de la tierra retirada. No es tierra dejada en sazón para que recupere minerales y fuerza de cara a la nueva siembra. Es la tierra retirada.


  Me voy a dormir pensando que, a pesar de llevar diez años largos de comerciante y empresario, además de payés, el pequeño y mediano propietario agrícola sigue siendo un superviviente. No puede industrializarse, ya que su tierra está dividida en bancales pequeños diseminados por el término municipal. No quiere tirar la toalla, ya que ha conseguido una calidad de vida superior a la de todas las generaciones anteriores. Pero, después de todos estos años de abundancia, la ilusión de normalidad se esfuma.


  Es también un superviviente porque no confía en el legado que puede dejar a los más jóvenes, a sus hijos.
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  Al acabar el almuerzo dominical, los jóvenes enseguida cogen la carretera de Fraga. Se van a los bares, al cine y, sobre todo, a la discoteca. Se conocen bien las curvas. Sus máquinas de correr, motos duras y coches de carrocería y motor potentes, se ajustan exactamente a la geometría de la ruta. No temen nada. Supongo que les dan más miedo la tarde de domingo tediosa en el pueblo, la cara de los hombres mayores pasando el rato sin más en los bares, las madres jóvenes encerradas en casa viendo la tele o las señoras mayores que se arreglan para ir a misa de seis, la única función colectiva que sigue el ritmo ancestral, implacable, de representación del poder y las diferencias sociales. Huyen.


  Guardo recuerdos vagos de los últimos años de desintegración del baile. La orquesta, la Hilton Club, se desbandó envuelta en jaleos que nunca se han aclarado del todo. Sin orquesta, no había baile. Corría 1971 y Franco todavía era una presencia eterna. El ayuntamiento cerraba el baile y, al mismo tiempo, impedía el proyecto que tenía el dueño del cine para convertir la pista en discoteca. El baile podía desaparecer, pero nadie se ha atrevido nunca a dejar de celebrar las fiestas veraniegas. Desde 1976, durante cinco días de agosto Saidí baila en el patio del colegio. El baile de la polvareda no ha perdurado.


  Cuando muy de vez en cuando voy a las fiestas de agosto, me divierte y en ocasiones me inquieta el enorme abismo que ha creado entre jóvenes y adultos la ausencia de baile durante el año. Los jóvenes solo van la noche en que toca el grupo heavy que se incluye en el programa para atraerlos. Después de una de esas sesiones, una noche entraron guardias civiles, armados hasta los dientes, a pararle los pies a un mozo pasado de vueltas que, en un arranque de entusiasmo roquero, no hacía más que gritar por los micros del escenario como un cerdo el día del mondongo. Siempre ha habido peñas de mozos en las fiestas, pero ahora recuerdan escenarios de ciencia ficción. Quizá por las luces improvisadas, tenues, sin fuerza, que proyectan sombras equívocas, fantasmales. Hablan, fuman, se esconden y beben más de lo que bailan. Ocupan solares abandonados entre las casas del pueblo, lugares que durante unas cuantas noches se convierten en escenarios juveniles vetados a cualquier transgresión de edades.


  Hace veinticinco años, la fiesta mayor veraniega cumplía otra función. Las parejas acababan siendo novios formales si durante los cinco días bailaban juntos y sus familias las dejaban a su aire. Para las adolescentes, cada año se repetía el paso social, colectivo, que va de tener la primera regla a ser una mocita. Del baile entre chicas a la primera vez que te sacan de verdad. El baile de la polvareda, donde los críos más que bailar jugábamos, se celebraba en la era de detrás del escenario de la pista de baile y aprovechaba la misma música. El mundo se ensanchaba cuando podías pasar al baile de los mayores. Sin embargo, cuando me tocó el turno a mí, el ritual de esperar a que me sacaran a bailar me empequeñeció tanto que ni yo misma habría querido bailar conmigo. Había visto la escena un montón de veces en el cine y siempre me parecía que nunca llegaría a ser la protagonista, que más me valía dejarlo correr. Me sentaba en el banco de piedra y dejaba la mente en blanco. Me iba antes de que acabara el baile. En casa, como iba a marcharme o era ya estudiante en Lérida, nadie me preguntaba nada. Tampoco habría sabido qué decir.


  Eran los primeros años de las reglas. Ya eres una mujer, me decía mi madre. Aquella sangre y aquellos dolores, los pechos pequeños que no me crecían, las gafas tan poco favorecedoras, todo era un trastorno. Siempre me bajaba la regla cuando las fiestas de agosto, pero creo recordar que incluso me alegraba. Aquel dolor y aquellos vómitos acababan por dejarme limpia, mientras que con tantos días de baile me sentía como manchada, con una especie de sensación de ser una criatura falsa, de tener algún error de fabricación. Bailaba con unos cuantos compañeros de peña, tan inseguros como yo.


  Aún era peor el baile de invierno, cerrado, en una sala alargada rodeada de palcos, una suerte de monstruo lleno de ojos que controlaban desde arriba y criticaban y criticaban. Mucha gente lo pasaba bien y muchos no lo pasábamos nada bien. Las desplazadas no lo hablábamos nunca. Íbamos y punto, como quien cumple una sentencia. Suerte que llegó el twist.


  La verdad es que tanto de pequeña como de jovencita me gustaba sobre todo el baile del mediodía de las fiestas de agosto, el baile de los abuelos, cuando la orquesta les tocaba un concierto que casi siempre era de Glenn Miller y solo salían a la pista tres o cuatro parejas de esas que lo hacen tan bien. Aún oigo la música.


  Una noche de finales de los ochenta fui a parar a una de las peñas al aire libre. Me sentí un poco forastera. Os miraba y no sabía nada de vosotros, ni de qué casa erais ni si seguiríais viviendo en Saidí u os iríais. Necesarios como mano de obra en tiempo de fruta, chicos y chicas nacidos en la euforia de la planta de árboles, de la tierra ganada al secano y transformada en campos de melocotoneros y de manzanos, vuestro paso de la adolescencia a la juventud me parece tan duro como el mío y, según cómo se mire, incluso más divertido. Diría que vuestra tierra ganada es la intimidad, una especie de clandestinidad camaleónica que ya me habría gustado a mí. Si queréis quedaros en el pueblo, solo vosotros conocéis vuestros rincones; si os vais, también.


  Cuando mi madre, que con los años le ha cogido gusto a contar historias, hace que me fije en alguna moza o un muchacho que pasan por la calle porque son familia de alguien que traté de jovencita, la mayor parte de las veces no tengo ni idea de a quién se refiere. Se me forma un vacío total en la cabeza. Para despertar mi memoria, recurre a la geografía del pueblo. Alguien que vivía en la calle de la Lluna, cerca de casa de mi compañera Alòdia, o que tomaba el fresco en la calle de Baix, o que compró una de las casas baratas… Ya sabe que el nombre de las casas no me dice nada, que solo en algunos casos asocio el nombre y la persona. De todos modos, mi madre nunca empieza a contar las cosas directamente.


  —Ni te imaginas de quién es esa chica.


  —No…


  —Pues podrías. Es clavada a su abuela.


  —Si no me acuerdo de la gente mayor, ¿cómo quieres que recuerde cómo era esa chica de veinte años, maquillada y lozana, cuando era una chiquilla de ocho?


  —Pues podrías. Anda que no te gustaban las jotas de su abuelo.


  —Ah, ¿es la nieta del tío Raja?


  —Pero ¿qué dices, mujer? ¿No la reconoces?


  —No cambies de tema. Nadie ha cantado las jotas mejor que el tío Raja. Y no, ya ves que no sé quién es esa chica.


  Es la misma que, horas después de la conversación con mi madre, entra en la discoteca de Fraga. Va en grupo, con otras mozas decididas, vestidas en distintos tonos de gris y de color madera, con largas melenas como sábanas tostadas de luna. Los focos crean esos efectos de luz imprecisos. Aún está todo muy tranquilo en el interior de la iglesia nocturna de los jóvenes. El grupo se dirige a la champañería, donde tienen por costumbre encontrarse los de Saidí. Todavía no hay nadie. Son más de las once de la noche, pero ya se sabe que la hora de entrada en la discoteca se ha alargado hasta las doce y media. El grupo deshace el camino andado y sale en dirección a la rambla del Cegonyer, a recorrer los bares de noche, el último toque de calidad del ocio fragatino, el paso previo a la disco.


  A partir de las tres de la mañana llegarán los más movidos, los que vuelven del radio de cincuenta kilómetros en el que están las macrodiscotecas de la competencia: la Wonder de Lérida, la Big Ben de Mollerussa y la Kip’s de Agramunt, esta última la primera que se construyó en las comarcas leridanas. Los jóvenes del microclima y alrededores son la clientela principal de la Florida, pero no la única. Un buen puñado de gente viene de lejos: de Flix, de Caspe, de Salou, incluso de Amposta.


  Esta es una macrodiscoteca más. Pero también es especial. Conforma todo un mundo para los atletas de la noche de las dos riberas de Poniente, un escenario múltiple por el que desfilan, cual ejército de voluntarios perseverantes, los chicos y las chicas, los mozos y las mozas del Bajo Cinca y del Bajo Segre. El microclima se incuba aquí. Aquí se cuece el guiso de este territorio generoso y salvaje, al que llegaron hace más de diez veranos, por la carretera general que lo cruza, los temporeros y las drogas juveniles, y después la emigración norteafricana. Aquí se dejan ver los invisibles, los jóvenes de las noches movidas.


  Los jóvenes son iguales aquí y en la ciudad, me dice Pepe, un amigo fragatino de hace un montón de años, profesor de Filosofía en un instituto del extrarradio de Barcelona. Puede que se distingan, añade, porque aquí trabajan y, de momento, tienen más dinero en el bolsillo que muchos de los de la ciudad, pero para divertirse hacen las mismas cosas. Aprovechamos que el gran interior está casi vacío para observar la distribución del espacio. Es un conjunto de desniveles que conducen a rincones y salas. Como un decorado de la película West Side Story, el musical de las bandas juveniles de las calles de Manhattan.


  Fue una idea del decorador que dio forma a las primeras discotecas de finales de los años sesenta, las de la costa —la Maddox de Platja d’Aro, la Revolution de Lloret— y la que rompió el fuego en el interior, la de Agramunt. Cuando los Arnau, una de las familias poderosas de Fraga, propietaria de esta sala de baile desde la posguerra, le pidieron un nuevo modelo que sustituyera a la boîte de los años setenta, el decorador Regàs sabía perfectamente que una de las funciones primordiales de una macro comarcal es congregar varios espacios locales, de forma que los jóvenes de un lado y de otro puedan sentirse como en su pueblo ideal.


  En las primeras horas de la noche, los de Saidí suelen reunirse en su mayoría en la champañería, aunque algunos también en la cafetería; los de Torrent, en la sala de música lenta; los de Ballobar en la cafetería; los de Belver en la champañería… Son ya las doce y media de la noche, empiezan a llegar. Pepe y yo nos paseamos por los espacios que rodean la sala principal. Por descontado, en la champañería nos encontramos al grupo de chicas de Saidí. El local se ha llenado de pandillas de amigos y de vecinos, bien o mal avenidos. Como en West Side Story.


  Gracias a un amigo que Pepe se ha encontrado en el Cegonyer sabemos que es una noche movidita, a pesar de que como clientes no notamos nada. Un grupo de nueve policías antidroga, con perros, interroga a los disc-jockeys. No encontrarán nada. Los propietarios no se lo pueden permitir. Hace poco dos de los guardias de seguridad le dieron una paliza a un magrebí que los ha denunciado. Fraga y la discoteca han estado en el punto de mira de la prensa desde la dimisión del alcalde Beltrán y, sobre todo, desde la denuncia del temporero magrebí.


  Mientras nos tomamos una copa en una de las barras, oímos decir que en las fiestas del Pilar ha habido cocaína para dar y tomar.


  La música sube de nivel decibélico. De seguir así, cosa que sin duda sucederá, no tardaremos en parecer dos moscardones mareados. Vamos a la sala de baile lento. Es idéntica a una boîte de los años sesenta, con luces psicodélicas y asientos bajos e incómodos. Así era la primera discoteca, la que asustó a las familias del baile —¿cómo controlar en una sala oscura qué hacen tus hijos y tus hijas, con quién bailan, peor aún, por qué no bailan?—, la sala que hizo predicar a los curas desde los púlpitos y los confesionarios. En el antiguo baile, las chicas bajaban en fila desde los palcos al primer toque de la orquesta y esperaban a que las sacaran. El baile suelto las liberó, las emancipó de tener que ponerse a disposición de quien quisiera o pudiera bailar con ellas, de quien estuviera en condiciones de ser aceptado por su familia.


  También los chicos tímidos se quitaron un peso de encima con el baile suelto. Dicen que desde entonces los chuletas han ido perdiendo categoría. Más puntos perdieron aún los castigadores cuando la entrada a la discoteca subió de precio y pasó a incluir la consumición. Para muchas mozas se acabó aquella orden de su madre de no decir nunca que no a una invitación y tener que aguantar toda la tarde a un pelmazo porque invitaba a una gaseosa.


  El baile suelto era otra forma de vivir los domingos. Sin el control de la familia y con aquella música —la música yeyé—, uno podía bailar a solas o incluso no bailar. Eran tiempos de cambios y la gente, que hasta entonces no se había movido de los pueblos tan a menudo, tenía ganas de charlar. Se encontraban las ramas jóvenes del Bajo Segre y del Bajo Cinca. Los primeros iban más avanzados en casi todo. Según me cuenta en la barra el viejo Arnau, con gracia memoriosa de detalles, el Bajo Segre salvó la discoteca en los primeros setenta, cuando la nueva sala de baile parecía un choque demasiado brusco para Fraga y la comarca. Se copiaban los comportamientos. Los chicos hablaban de los nuevos cultivos de fruta; las chicas, de anticonceptivos.


  La discoteca no conserva la sala de baile lento por nostalgia. Al contrario. Ha tenido que rescatarla para ponerse al día o, mejor dicho, a la noche de una parte de la clientela. Aquí se reúnen los after hours, gente que busca lugares fuera de hora, cuando ya todo está cerrado. Vienen de lejos, hasta de Amposta. También viene gente de Saidí. Es la única parte de la disco abierta la noche del domingo al lunes hasta las seis de la madrugada.


  No seremos nosotros los que nos quedemos hasta tan tarde. Vamos dando vueltas y observando. La gente bebe mucho. Las cuatro pistas de baile están llenas. La que más, la de salsa, y la que menos, la del karaoke, el invento japonés que consiste en cantar tu canción preferida mientras en el vídeo aparece la letra. Se ve a algún africano cerca de la barra principal. Hay muchas parejas, pero también grupos de amigas en las mesas, hombres no tan jóvenes solos en las barras, chicos solitarios sentados por las escaleras que se alegran muchísimo cuando llega algún compañero. Diría que las chicas están más relajadas, más seguras. Dicen que ellas marcan ahora el ritmo de las relaciones. Menuda responsabilidad, se me ocurre. Espero que no sea el regreso de las matriarcas.


  Dejamos la discoteca casi a las cuatro de la mañana, cansados y abrumados por el volumen y el griterío tenaz de la música. En la puerta nos encontramos a un grupo de periodistas y cámaras de televisión. El cámara de TV3 es de Saidí. Están esperando a ver si cazan alguna imagen o noticia de la visita policial y de las drogas… Mi percepción de Fraga y la comarca se dilata, se vuelve potente como si fuera producto de un alucinógeno.


  Pepe me acompaña hasta el coche. Seguimos en silencio, rumiando las visiones interiores que ha evocado la noche en cada uno de los dos. Respiro la calma oscura y callada de las viejas calles de los alrededores. Bajo los puentes, el río riega sucio y tranquilo la ciudad. Bueno, a ver cómo te las apañas para escribir algo, dice mi amigo esbozando una sonrisa.


  Tomo la carretera del Muro. Enseguida me topo con la guardia civil y con una escena que se me antoja lunática. Al lado del Muro, grupos de gente que parece sonámbula dan vueltas y hacen gimnasia a la luz indirecta de los faros de los coches. Si no toman aire y fuelle, si no se les pasa la trompa, los guardias no los dejan seguir. A mí también me va a tocar soplar y enseñar el carnet. El aire huele a alcohol y humos no siempre legales. Coches y motos esperan por las curvas.


  Sigo adelante. No viene ningún otro coche y al final me adentro en las curvas y los pierdo de vista por el retrovisor. Tengo que conducir con atención: en dirección a Fraga el tráfico es intenso y los conductores tienen prisa. Aviso con las luces del control del Muro. Uno de los vehículos me entiende y se ocupa de los que van tras él. Cuento una docena de coches que, sin duda, van hacia alguna discoteca.


  Da la impresión de que les queda mucha noche por delante.


  No tengo costumbre de llegar tan tarde a Saidí. A estas horas de la madrugada, la oscuridad de noviembre es total. Pasada la última curva, en el punto más alto de la carretera, donde de día la perspectiva del río es espléndida, solo se ve la silueta iluminada de las primeras casas del pueblo. Sabría que están ahí aunque no hubiera nada de luz en absoluto. Lo mismo que el castillo. Paso sin verlo, notándolo.


  Mientras cierro el coche, hago planes. Aprovechando que es Todos los Santos y estoy aquí, cuando me levante dentro de unas horas iré a llevarle flores a Fernando. Daré una vuelta por la carretera de arriba. Pasaré por la Placeta, donde está mi hectárea de tierra retirada. Después volveré a coger la carretera de abajo, con el coche a rebosar de manzanas, e iré a buscar la general y luego la autovía. Hasta que vuelva.


  Barcelona, julio de 1992 - enero de 1993


  La palmera de trigo


  
    A Quima y Pepe

  


  
    Llevaba mi rostro más antiguo.


    MARGARET ATWOOD

  


  1. SIN DOLOR


  Las bombillas del espejo proyectaban sobre la cara de Irene una luz fría. El líquido limpiador empapaba el algodón y eliminaba la película que el día había dejado en los pómulos, la frente, la nariz, la barbilla, el cuello. La piel se tensaba y se encogía, los dedos pasaban el algodón con movimientos bruscos. En el blanco de los ojos, venitas rojas formaban ríos y torrentes. Era como un paisaje. Irene se adentró en él y vio el rostro de su madre, y en esos otros ojos los de la madre de su madre, la abuela Lola.


  El día había sido largo y aún había que hacer la maleta. Con las yemas de los dedos se dio un masaje por el contorno de los ojos. Como cada vez que salía de viaje, quizá no dormiría en toda la noche. Después del limpiador se pasó agua de rosas. La operación la alivió, pero no la calmó. El espejo le devolvía ahora unos labios estrechos, las mandíbulas apretadas, los dedos que sujetaban con fuerza el disco de algodón. Detuvo el movimiento y dejó reposar los brazos sobre el lavabo. Volvió a fijar la mirada en el interior de los ojos. Buscaba otro paisaje. Poco a poco le pareció que su cara desaparecía y se transformaba en un rostro desconocido. Respiró hondo.


  Pero no había duda, era su cara. La mujer bostezó, saludó al rostro conocido como para darse ánimos y salió del baño. Se preparó la cena y se instaló frente al televisor con una bandeja en la que llevaba un cuenco de sopa y unas cuantas croquetas que había hecho el día antes. Siempre que tenía tiempo transformaba un pollo entero en croquetas. Ayer lo había hecho como forma de relajarse, de prepararse para el viaje, y mientras ligaba la bechamel había recordado las veces que Einar le había hecho contar con pelos y señales cómo era el mondongo del cerdo en Salavai cuando ella era pequeña. La croqueta estaba buena e Irene sonreía. No le costaría mucho hacer la maleta, no le faltaba costumbre, método, conciencia. Apretó el mando a distancia, pero el televisor no se encendió. Volvió a intentarlo con otro canal y nada; con el botón de apagar y tampoco. Dichosa pila. Abrió el aparato, toqueteó el interior, lo cerró. Volvió a apretar uno de los botoncitos numerados y la pantalla se animó.


  Cuatro personas de ochenta y un años decían con toda convicción, una tras otra, con palabras casi idénticas y los ojos relucientes, que el invento más prodigioso que habían tenido la suerte de conocer a lo largo de su vida era la televisión. El olvido es una forma de la memoria, recordó Irene que había escrito un poeta. Si esa gente estaba tan segura, había que creer en sus palabras: le daban la razón al poeta. ¿O lo decían precisamente porque salían por televisión? Con la cantidad de situaciones que debían de haber vivido aquellas mujeres y aquel hombre —la infancia, las revueltas, la fotografía, la guerra, el exilio, los años de oro del cine, el hambre, el estraperlo, las miserias y la recuperación de la posguerra, tantas otras cosas que solo sabían ellas y él—, de todos los inventos que habían acompañado a aquellas experiencias recordaban sobre todo la televisión. Bueno. Los escuchó un rato más y buscó otro canal.


  —¿Vivimos tiempos de extinción?


  Lo decía una de esas voces que, con un tono de lo más educado, consiguen parecer intencionadas, conmovedoras. Del modo más educado, más adiestrado: no es nada fácil hacer salir de las cuerdas vocales esa forma de hablar; es un tipo de tono y de vocalización que tiene que conseguir formar una voz plenamente interesada, aunque el organismo humano que la emita no tenga ninguna implicación en el asunto. Debe parecer neutra, pero no solo neutra. Las cuerdas vocales y el diafragma deben trabajar con una dedicación y dulzura totales, el resultado debe ser creíble. Falso, pero creíble. Real, pero improbable. Irene conocía ese tono, lo había estudiado y sudado durante meses, a menudo no lo clavaba. Interés y frialdad, ironía en la anécdota y sequedad en la información, una pizca de mala leche y una chispa, mínima, de cinismo disfrazado de compasión. Aquel tío lo había aprendido. Quitó el volumen y se quedó mirando la cara en acción y sin palabras.


  La programación fue sucediéndose en la pantalla muda. Irene organizó la maleta en poco rato, como había previsto. En una bolsa aparte metió medicinas, latas de comida, tabaco, velas. Volvió a sentarse delante del televisor mudo. Cuando se acabaron todos los canales, apagó el aparato y se quedó frente a la pantalla. Negra y muda, puede ser un remedio contra el insomnio. Puede montarte una programación a medida, hecha de recuerdos o, si no se tienen ganas de recordar o no se puede o es demasiado doloroso o exige demasiada concentración, hecha de imágenes inventadas, de películas que no hemos visto y esperamos ver o de películas ya vistas cuyo guion hayamos adoptado.


  La abuela Lola enfermó de pena, pero tuvo una muerte espléndida, de mito antiguo. Había nacido con el siglo, decía que podía jurarlo porque lo había oído decir desde pequeña, que el suyo no era como el caso de aquella gente más o menos de su quinta que, cuando aún no se habían inventado los carnets de identidad, decían un año aproximado al hablar de su edad y sus recuerdos. Ella no, ella había nacido en un año fácil de retener: 1900. La abuela Lola fue una gran matriarca. De los nueve hijos que tuvo, crio a cinco. Cuando ya tenía nueve nietos e iba tejiendo uno tras otro cubrecamas de ganchillo, todos distintos, con puntos y dibujos que se inventaba para cada nieto o nieta, su hijo menor, que todavía no había cumplido cuarenta años, murió debajo del tractor. La matriarca juiciosa, la mujer que había controlado todos y cada uno de los pasos de la familia y aún tenía la llave de la economía del clan, anunció de un día para otro que estaba embarazada y se negó a seguir durmiendo con su marido.


  Su única hija, Elvira, la madre de Irene, se asustó con lo que vio en los ojos de su madre. Se negó a entender el nuevo mundo de la vieja, que había decidido no vivir la pena como miedo, sino como desafío a la naturaleza. Lola no quiso escuchar a su hija, aquella mujer llorosa que le razonaba una y otra vez que Ramon no podía volver, que había que aceptarlo. Menos caso les hizo Lola a las nueras, que le tenían un respeto selvático, de tribu. Lola no hizo caso a nadie, sino que se convirtió en fiel seguidora de los programas de televisión que contaban la vida de los animales. Cada vez que Rodríguez de la Fuente amenizaba con su voz ampulosa y enfática la reproducción de cualquier familia de bichos, Lola se volvía hacia Andreu, su marido, y le decía que en ninguna clase de animal se había visto lo que le había hecho él a ella. Que si viera la televisión se enteraría.


  Todos se reunieron por Navidad aquel año de 1974 sin grandes alharacas, en un ritual de duelo que no le escondía a nadie las tensiones selváticas, de tribu, que hacían de la familia una figura geométrica. Irene había participado en la ciudad en espectáculos similares, pero que no la afectaban, en familias de amigos. Si alguien se desplazaba del lugar que le correspondía, el poliedro que formaban entre todos podía estallar como una bomba. Naturalmente, eso no pasaba nunca. Cuando había enredos, eran triangulares o, como máximo, cuadrangulares, igual que en un ring. De los nietos, Irene y su primo Daniel siempre estaban a la espera de que pasara algo, de que el castillo de naipes saltara por los aires y así, entre los escombros, ellos pudieran jugar a quién tenía la carta más alta. Pero aquella Navidad tampoco pasó nada de todo eso.


  Pasó algo muy distinto.


  Durante el almuerzo, cuando Maria, la madre de Daniel, estaba a punto de servir los turrones y el café, la abuela Lola pidió silencio.


  —Nunca habría dicho que pudiera pasar —empezó a decir—, pero aquí me tenéis, encinta a mi edad. He tomado una decisión. Y quiero que se ocupe del niño Irene, que vive en la capital. Esta vez pariré sin dolor. Lo tendré con eso del parto sin dolor.


  Daniel estuvo a punto de reírse, pero ni él se atrevió. Casi todas las manos y las bocas se pararon en seco, como cuando se atascaba la película en el cine a media proyección. Instantes de vacío. Después el clan volvió a animarse. Aquella mujer desvariaba, estaba perturbada, no podía hacerse nada, la pena había sido demasiado grande. Lo que no podía ser era que fuera diciendo esas cosas por ahí, ¿qué pensarían en el pueblo?


  —Me trae sin cuidado —atajó la abuela, y a continuación ordenó—: Irene, tú me acompañarás. Estás al tanto, ¿no? Sabes lo que hay que hacer, ¿verdad?


  —Sí, abuela, claro que sí.


  Lo dijo deprisa, no le hizo falta ni un segundo para decidir que le seguiría la corriente a aquella abuela que no estaba dispuesta a acabar su vida en un mar de lágrimas. Irene ya se veía acompañándola a la consulta del doctor Ferran; en Lérida cruzarían la calle Mayor como si cumplieran una misión. Se pondría el vestido estrecho color whisky; la vieja de cuerpo seco que quería estar preñada la había elegido a ella y ella no pensaba decepcionarla. La semana anterior había asistido a un aborto encima de la mesa del comedor del piso de estudiantes en el que vivía desde hacía tres meses; el médico había cobrado, se había ido, Irene había esperado a que su amiga se despertara de la anestesia, después había preparado el almuerzo y se lo habían comido en la misma mesa: ¿no dicen que la comida unifica la vida y la muerte? Si el doctor Ferran buscaba complicidad para reírse de la vieja (o compadecerla), se la negaría. Pasearían por Lérida y procuraría que su abuela se mostrara espléndida, ella que nunca había comido en un restaurante, que solo conocía una fonda de Barcelona, y la invitaría a almorzar en la marisquería recién abierta cerca de la estatua de Indíbil y Mandonio. Seguro que le gustaría ver a los bichos del mar expuestos en la pecera de la entrada y pediría explicaciones detalladas.


  Lola era una gran matriarca pequeña y flaca, pero cuando aquel día de Navidad se levantó de la mesa la envolvía un orgullo muy especial, el que eleva la estatura de las personas. Antes de entrar en su dormitorio, se volvió y dijo:


  —No me despertéis en toda la tarde, tengo que descansar mucho. Acordaos de mi edad. Eso sí, si alguien tiene que decirme algo importante sobre mi estado, que entre. Tú no, Andreu. —Y miró a su marido con mucho cansancio.


  Desaparecida ella, la mesa de Navidad se deshizo como si nadie la hubiera puesto y nadie hubiera comido en ella. Los hombres mayores y jóvenes se despidieron del viejo Andreu y fueron desfilando hacia el café, a jugar a las cartas o a hablar de los nuevos cultivos que se estaban produciendo con las máquinas y de los árboles que gente de la ciudad estaba plantando en la huerta. ¿Quizá también tendrían que hacerlo ellos? Las mujeres jóvenes y viejas se fueron a la cocina, en el otro extremo del dormitorio de Lola, para ver qué hacían y quién iba a dominar a la abuela. Daniel se llevó a los niños al desván, a jugar con los mapas antiguos que había encontrado en un baúl. Irene se quedó en el comedor. Su abuelo miraba al suelo. La chica recordó las veces que se había burlado de él cuando no la veía.


  Irene iba todavía al colegio cuando el paisaje de las calles de Salavai cambió, por así decirlo, de la noche a la mañana. El día antes, como siempre durante el primer trimestre del curso, había ido a clase por la mañana acompañada por los gritos de los cerdos que salían de las casas un ratito a primera hora, mientras las mujeres limpiaban los corrales. Cuando llegaba al colegio por el centro de la calle, que en aquel punto también era carretera, una buena piara de cerdos y cerdas campaba a sus anchas, mientras las mulas y las borricas iban hacia los huertos. Olor a paja sucia y a agua más sucia aún, las mujeres que lo tiraban todo a los barrancos y por las eras, olor a limpieza del día que empezaba. Hoy —y es hoy porque el primer recuerdo que tiene de aquel día es siempre el principio del presente—, al día siguiente de aquel ayer, las calles del pueblo, por la mañana, estaban llenas de tractores y los animales no se atrevían a salir a la calle. Por la tarde, en su casa decían que quizá habría que derribar el balcón porque en verano no dejaría pasar a las máquinas cargadas de alfalfa. Su padre empezaba a hablar de vender las mulas.


  Llegaban máquinas y más máquinas, las casas hervían de idas y venidas al banco, y más bancos se establecían en el pueblo al mismo ritmo que los motores. Los hombres vendían caballerías que llevaban décadas trabajando con ellos; las mujeres estaban dispuestas a creer que no volverían a trabajar en la tierra, que lo harían todo las máquinas; si las familias no tenían suficiente tierra, mujeres y hombres ponían en marcha granjas de pollos y de cerdos; los viejos no querían saber nada, absolutamente nada, de todo aquello; y los críos se peleaban para subir a los tractores o, como ella, esperaban con ansiedad el momento en que su padre le diese permiso a su madre para comprar otra máquina maravillosa, un transistor, la radio sin cables. Los tractores eran de colores vivos: azul, rojo, amarillo.


  Cuando todo el mundo trabajaba, Irene se llevaba el transistor y, como ya no había mulas en la cuadra, se sumergía entre la paja que su abuelo renovaba a diario. Allí pasaba las horas muertas escuchando música, anuncios, seriales, lo que fuera. Su abuelo nunca quiso creerse que ya no hubiera mulas y siguió llevando paja a casa de todos sus hijos. A diario, sacaba con la horca la paja que había llevado el día anterior sin inmutarse porque estuviera exactamente como la había dejado, limpia y seca, sin que ningún rastro de animal la hubiera ensuciado.


  Para que no la pillara entre la paja, la niña subía el volumen de la música. Por ejemplo, los días en que Ángel Álvarez ponía a los Beatles. Los ojos del abuelo se abrían como dos hígados a punto de reventar (no veía demasiado) y el bastón se levantaba como en una vieja ceremonia de las que contaba de cuando era muy pequeño y solo recordaba el bastón de aquel hombre que quizá sí era un brujo. El bastón daba golpes a izquierda y derecha, de arriba abajo, mientras el abuelo farfullaba con una profunda ronquera y le caía un hilo de baba de la boca abierta. Los conejos gritaban, las ratas pasaban como una exhalación de un lado a otro, Irene se aturullaba. Los berridos del abuelo asustaban a la cerda y, de tanto como gritaban entre todos, ella no sabía ni como apagar el transistor. Como aquel día de «She loves you, yeah, yeah, yeah».


  Aquel poder de la radio era tremendo. Cuando le cambiaba las pilas, Irene lo hacía con mucha más concentración que la que dedicaba a ninguna otra cosa. Era afortunada: todo aquel trasiego de las máquinas tenía a la familia ocupada a todas horas y ella podía moverse a su aire. No iba a clase y nadie se daba cuenta. Todo el mundo tenía máquinas nuevas, Irene también. Manuel, su hermano, ya no quería jugar, estaba aprendiendo a llevar el tractor, y Daniel, que era menor, tampoco le hacía caso, porque, decía, a ella no le interesaban los tractores.


  Las máquinas pueden seguir el curso del tiempo, guían su paso. El cine, la radio, la máquina de coser, los tractores, las cosechadoras y las lavadoras, el transistor, la cocina de butano, la nevera, el televisor, todas las máquinas son relojes de la memoria.


  Iba a encender el televisor cuando su abuelo se levantó y se le acercó. Era un hombre de complexión grande, de argumentaciones mecánicas y contundentes, de lengua brusca. Antes de empezar a hablar, abrió la boca y la cerró como si necesitara más aire del que le había hecho falta en toda la comida de Navidad. Irene se quedó mirándolo y esperó.


  —Hija, yo no le he hecho nada a tu abuela; me crees, ¿no?


  Más tarde se lo contó a su madre con una sonrisa en los labios y Elvira se echó a llorar.


  Al cabo de dos semanas, cuando las vacaciones de Navidad quedaban lejos e Irene volvía a estar en Barcelona, su madre la llamó desde la centralita del pueblo. La abuela Lola quería verla: cada vez estaba más perturbada, no conservaba ni una pizca de mollera. Elvira estaba muy afectada: nunca se le habría ocurrido, decía, que aquella mujer tan fuerte se resistiría a afrontar las cosas. Irene tenía que prometerle que no le daría cuerda, porque todo aquello no ayudaba en absoluto. No dijo —e Irene tampoco lo preguntó— a quién no ayudaba todo aquello, si a la abuela o a ella.


  Cuando llegó a Salavai con el coche de línea, corrió a la habitación de su abuela. La anciana estaba acurrucada en la cama; no ocupaba más espacio que una niña de diez años. Cuando la vio, la joven se quedó sin aliento y creyó que iba a perder también el sentido. Parecía imposible que de aquel pedacito de persona pudiera salir ninguna voz, que pudiera comunicarse. Pero la voz de la abuela Lola no había perdido ni un ápice de autoridad.


  —Ha llegado la hora, hija. Tienes que ayudarme, acuérdate: sin dolor. Será complicado, pero escúchame bien, que te cuento cómo va a ir la cosa. Ha habido cambios.


  Irene se agachó a su lado, su pecho de dieciocho años pegado a la espalda de la anciana. Lola le dijo que aquella noche había soñado cómo iba a dar a luz: sería por la oreja derecha y enseguida tendrían que darle mucha comida, porque sería un niño que siempre querría más. Para criarlo haría falta la leche de todas las vacas de Salavai (ya no quedaban) y para hacerle la ropa tendrían que vaciar de algodón las tiendas de toda la comarca (solo llegaba nailon). Pero lo más complicado de todo, dijo la vieja, sería la educación. Si Irene lo hacía bien, cuando el niño fuera hombre podría meterse en su boca, donde encontraría una región boscosa que sus habitantes cultivarían con amor y armonía. Dijo «armonía» y murió.


  El día clareaba. Irene preparó un café y entonces sí, entonces el televisor se encendió a la primera. En el cementerio de Sarajevo llovía mientras un hombre de cierta edad, con el tocado de los musulmanes en la cabeza, andaba entre los féretros alineados a ambos lados de la fosa común que los esperaba. Irene contó unos veinte. Eran de madera blanca sin lijar y estaban tapados con telas también blancas. Un pequeño círculo de hombres jóvenes, algunos con paraguas, asistía en segundo plano a la ceremonia. No había ninguna mujer en el encuadre. Un día de nieve, en una ceremonia similar, había conocido a Einar.


  La cámara no enfocaba ningún rostro, no reconocía ninguna humanidad individual. La lluvia se sumaba a la indefinición de la pantalla y el proceso de transmisión de las imágenes hacía saltar de vez en cuando los colores difuminados. La escena duró más en la retina de Irene que en el televisor.


  Sonó el teléfono. Era Elvira. El abuelo Andreu acababa de morir. «Como un polluelo, sin dar ninguna molestia», dijo su hija.


  Irene había hablado con él hacía una semana, también por teléfono, cuando había cumplido cien años, y no le había notado nada raro. Colgó y se quedó mirando la maleta. Quizá aún le daría tiempo de encontrar en casa a Met, que era quien tenía los pasajes. Sí, estaba, a punto de salir hacia el aeropuerto; le cambiaría el vuelo por el de tres días después y le dejaría el nuevo billete allí mismo en el aeropuerto. «Te ha afectado mucho», le dijo Met. «No lo sé», fue lo único que supo contestarle. Acordaron no decir nada en la emisora; el trabajo que tenían que hacer era cuestión más de tiempo que de otra cosa, y cuanto más tiempo pudieran arañarles a los programadores, mejor. Se llevaban bien, entendían igual el trabajo. Met ya se inventaría algún motivo y le cubriría las espaldas; mientras ella llegaba, la cámara y él tendrían tiempo de ver y escuchar la gente. «A la mierda los profesionales», le dijo a Irene antes de colgar.


  Una vez acabada la conversación, ella se tranquilizó. Sí, iría a enterrar los cien años de vida del abuelo. Aquella era la primera muerte dulce de la familia en mucho tiempo. Primero el tío Ramon, el as de las máquinas, había muerto de forma inexplicable debajo del tractor, la abuela Lola lo había seguido tres meses después y, al cabo de tres años, también Daniel había muerto debajo de otro tractor. Irene volvió a ver campos de trigo y de melocotoneros.


  Cogió la maleta, pero no la bolsa de mano. El vigilante del parking, a la izquierda de la rampa de acceso, en la zona que solo pisaban el perro y él, estaba delante del televisor. Un día le pediría permiso y se acercaría a averiguar qué veía Joan a todas horas; había más intimidad entre él y la máquina de ver que en muchas parejas que ella conocía. El perro levantó la cabeza con desenvoltura y autoridad para proteger el espacio de su dueño. Irene lo saludó con la mano y fue a por el coche.


  El frío de enero volvía estática la ciudad. Iba a hacer un día excepcionalmente bueno. Las nubes se desplazaban ligeras por un cielo azul tímido que al mediodía sería azul decidido y a primera hora de la tarde pasaría en un abrir y cerrar de ojos por todos los tonos de azul. Del azul del mar al azul de la noche. Pero en Salavai no vería ninguna cosechadora; ni quizá el azul del cielo, iba hacia tierras de niebla. Mientras conducía veloz por la Diagonal y buscaba el carril más directo hacia el primer peaje de la autopista, notó en el espinazo el nervio del viaje. Un mundo de comienzos. De repente, la perspectiva decidida de la autopista se le antojó adusta, una alfombra voladora de la que había huido el genio de la lámpara. Al llegar al peaje se colocó a la derecha y salió hacia la carretera por donde veinte años antes había llegado a la ciudad. Ahora era una vía rápida que no había perdido las curvas de ruta antigua. Poco después de divisar la línea de cresta de Montserrat entró en el túnel.


  2. EL ÁRBOL


  El hombre baja las escaleras a oscuras. Un observador que tuviera la vista muy acostumbrada o que conociera bien la casa diría que está a punto de tropezar con la cubana del rellano, pero el cuerpo humano detiene el movimiento torpe y palpa una hoja de la planta con delicadeza. La mano recorre el círculo de hojas y arranca una que acaricia la nariz del hombre y sus papilas la olfatean. Huele a vida, a vida y punto. Y punto… Ayer, el hombre cumplió cien años. Su hija, Elvira, siempre tan lianta, le hizo hablar por teléfono con su nieta andarina, esa Irene que sabe más ignorancias del mundo que cosas de Salavai. Él habría preferido que nadie le dijera nada sobre los cien años. Cementerio de la memoria, podría decir el hombre.


  Tiene la cabeza pelada, como algunos críos al nacer. Va vestido de terciopelo negro. La figura es imponente. Baja los últimos escalones deprisa, como en un galope de animal experto. Hace un día luminoso de invierno, pero en la entrada de la casa, donde ahora arrastra los pies, solo se filtra una pizca de sol por debajo de la puerta. No necesita más. Hace dos años recuperó la vista, pero en casa no quiere luz. Así no gasta. Como si al evitar la electricidad evitase también toda tentación derrochadora. Siempre ha guardado el pan de un día para otro. Cuando bebía vino, lo aguaba. Una loncha de jamón le dura días. Solo come la fruta picoteada por los pájaros. Nunca ha jugado a las cartas en el café ni ha pagado ninguna ronda. Si no gasta, es como si no estuviera. Si es como si no estuviera, no piensa. O quizá es que si no gasta vuelve a la juventud, cuando no tenía nada que gastar y no había gran cosa que malgastar.


  En una ocasión se atrevió a apostar, recuerda mientras abre la puerta y sale a la calle. El sol lo ciega y tiene una primera reacción de rechazo. El recuerdo lo centra. Fue mientras nacía su primer hijo y se creía capaz de comerse todas las tortetas del mundo; ni corto ni perezoso, se metió entre pecho y espalda una buena cantidad de esas rosquillas negras hechas de sangre de cerdo mezclada con pan y hervidas en la caldera bajo la atenta mirada de la mondonguera más sabia de Salavai. Pero no fue capaz de llegar a las quinientas treinta que se tragó su compañero. Bebían vino tinto, muy tinto, y fumaban puritos de contrabando. La noche pasaba en el café del horno entre gritos de ánimo, borracheras y partidas de cartas. Cuando llegó a casa, cubierto de vómito, la comezón por haber perdido la apuesta se esfumó al ver a Lola llorando a la criatura muerta. Nunca más volvió a jugar.


  El viejo piensa en sí mismo en un lenguaje casi secreto, muy antiguo. Una forma interna de vivirse que no distingue entre la naturaleza y el linaje humano, igual que podría creer alguien que les pasa a los árboles y los sembrados. El exterior no es el pueblo, ni la familia, ni los animales con los que ha trabajado la tierra, ni ningún otro ser vivo. Si el viejo pudiera, diría que todas las personas están hechas así, que son resistentes a los sentimientos, qué remedio. Que solo cambia el mundo. El exterior es para Andreu la radio, que tanto lo impresionó durante la guerra. Por una oportuna enfermedad se libró de ir y a su hijo mayor, más joven que la quinta del Biberón, lo protegió la edad. Por la radio se imaginó las batallas y también siguió las órdenes sin poner en peligro su vida. La radio era sagrada, pero cuando piensa en sí mismo no le sirve de nada. La radio no habla nunca de gente como él. Eso solo pasó durante la guerra, cuando todo el mundo necesitaba su despensa y su trigo.


  Las novelas son cosa de mujeres y que algunos de sus hijos las leyeran de jóvenes y de mayores nunca le ha hecho cambiar de idea. A duras penas llegó a entender, las pocas veces que fue, las películas de cine. Ha visto poquísimas, y de la televisión solo consigue enterarse de las noticias que dice el locutor. Ni siquiera puede seguir los reportajes de su nieta. En Salavai todo el mundo está al tanto de los viajes de Irene; o eso creen. Él piensa que… Galindo le decía el año pasado que quizá un día saldrían los dos por la tele, porque ya debía de quedar poca gente que tuviera tantos años como ellos y estuviera en tan buenas condiciones, con la cabeza muy clara y una memoria que nadie podía callar. Él no dijo nada. ¿Qué significaba salir por la televisión? ¿Se creería aquel tontaina que iba a dejar él que alguien se pusiera su traje de terciopelo y su gorra y fuera por ahí, casa por casa? A Andreu el universo de las imágenes le resulta incomprensible.


  Cuando Lola compró el televisor, se colocaron todos en corro para verlo. Apareció Franco y él se asustó: aquel hombre había envejecido mucho, se notaba que hacía mucho que mandaba. Andreu nunca lo había visto tan claro como en ese momento. El mundo había cambiado tanto como aquel hombre que ya no iba vestido de militar. ¿Adónde había ido a parar el orden del mundo? Andreu vivía en una posguerra eterna. De nada sirvieron los razonamientos de su familia, primero de broma y luego a gritos, ni la atención solícita del nieto de la casa. Daniel se dio cuenta de que, para alguien que no se miraba al espejo y se mostraba receloso de las fotografías, la entrada en el comedor del mundo en imágenes era un salto al vacío que un hombre como Andreu, prudente hasta el exceso, no podía aceptar. Era como si en la imagen de Franco el abuelo hubiera visto su propia edad. Daniel no hizo nada, aquel día ni ningún otro, para evitar que Andreu saliera disparado del comedor cuando se encendía el televisor. Y cuando Lola se aficionó a los programas de animales empezó el dolor. Desde entonces, encontró en la presencia del televisor en el comedor una razón muy contundente que sumar a las que ya tenía para preferir comer solo en la cocina.


  Aquel fue un tema nuevo para disertar en el café y esconder en las palabras el peso que le crecía en el pecho cuando Lola no lo dejaba entrar en el dormitorio. Si una cosa era importante, salía en el periódico, escrita en negro sobre blanco, y entonces un locutor lo leía por la radio. Pero la televisión solo era pantomima, como aquellas casetas de títeres que había visto en la capital hacía treinta años, cuando había llevado a Lola y a su hija a comprarse ropa nueva, después de vender trigo y cebada por primera vez a un buen estraperlista. La televisión entró en casa más o menos cuando dejó en manos de sus hijos la organización del trabajo de la tierra, con cultivos nuevos de los que no sabía nada ni tenía edad para aprender nada. Lola siguió trabajando, llevando con mano firme la nueva economía familiar.


  Saca la silla de anea para sentarse delante de la puerta de casa y pasar la mañana al sol hasta la hora exacta del almuerzo, la una en punto. Es una buena silla, firme y resistente. Nunca le ha parecido que no valiera la pena arreglarla cuando cede la anea, y come solo por disciplina. Hay una relación entre una cosa y otra. El abuelo quizá no lo habría dicho así, pensó Irene mientras cruzaba con el coche los campos sembrados de las Garrigas, y de pronto se arrepentía de no haberlo azuzado nunca y no saber qué ideas y qué fórmulas habría empleado para explicarlo y hacer una de esas argumentaciones severas, como las que escuchaba por la radio. Podía intentarlo. «También hay sillas de plástico, es cierto», habría dicho quizá el viejo, «pero ningún hombre sensato elegiría una. No están hechas para sentarse en la calle, sino, como mucho, para las chicas jóvenes cuando cosen y para los críos, que lo rompen todo. También las hay de madera, pero son las del comedor de fiesta, o las de la pista de baile, de esas que se pliegan y son tan duras. Si son metálicas, son las del bar. Para sentarse a la puerta de casa, una silla tiene que ser de anea. Sobre lo de comer solo, la cosa es sencilla: si comes solo no tienes que esperar ni los platos ni a nadie. Y si encima es en la cocina no ves la televisión».


  Andreu se sienta muy erguido en la silla y sigue recordando. Un día que recogían melocotones le había oído decir a la mayor, Elvira, que el abuelo, él, hacía todo lo posible para no molestar, para hacerse perdonar por vivir tantos años. «En una familia en la que mueren los jóvenes…», decía su hija sin acabar. Él esperaba que terminara la frase. Recuerda bien aquella tarde bajo los melocotoneros, mientras él hacía acopio de la fruta medio podrida del suelo y Tomàs, el hijo de casa, lo reñía por aprovecharlo todo. Daniel se reía y se burlaba de su padre porque no dejaba tranquilo al abuelo. Fue el último verano en que salió a recoger. Un día de julio las cataratas primero le inmovilizaron un ojo y después le medio paralizaron el otro. Siempre ha creído, pero sin decirlo nunca, que perdió la vista en el mismo momento en que un movimiento en falso del tractor mató a Daniel.


  Se lo comunicó Elvira, la voz un lamento que huía de la habitación y llegaba a los nidos vacíos de las golondrinas, entre las tejas. Él callaba. Ni siquiera había notado que su mujer había entrado en la cocina como un rayo. Todo le parecía igual de oscuro que el duelo que volvía en aquel momento. No supo cómo decir que no veía ni torta. Quiso llorar. Las pantallas de las cataratas eran tan fuertes que las lágrimas, si es que de verdad las lloró, se secaron allí y volvieron para dentro. Nunca una sola lágrima en los ojos claros, de luz metalizada, de frialdad indiferente. Irene lo veía como una roca, de una viveza dura que el paso del tiempo desgastaba poco a poco, sin sufrimientos. Daniel era el único de la familia que de vez en cuando lo acompañaba y le contaba cosas, del campo o de la nueva vida. Ahora que volvía a ver, Daniel ya no estaba. El hombre levanta la cabeza y mira al cielo luminoso, casi blanco.


  Cuando aquella tarde de la muerte de Daniel volvió a quedarse solo en la cocina, Andreu notó que se levantaba un cierzo fuerte. Repasó uno por uno con las manos todos los rincones de la habitación. El viento silbaba con un grito apagado que acababa con la canción que a veces le había oído cuando regaba con el azadón. Era un llanto por Daniel, lo sabía. Habría sido mejor que muriera Andreu, eso decía el cierzo. El tendedero de la ropa se cayó en la terraza, rebotó contra las macetas del antepecho de la ventana y rompió un cristal. El cierzo se adueñó de la cocina, pero el viejo no sabía qué pasaba. Todo le parecía opaco. La casa no tardaría en llenarse de tinieblas y de lamentos y él no podría ver a Daniel; no quería. Si se quedaba quieto en la cocina, en su rincón, nadie se sorprendería. Palpó la mesa. Los dedos tropezaron con un material frío, redondo. Un tazón, notó por el asa. La cerámica no era del todo lisa. En un punto había un relieve de una forma que no acababa de reconocer, una ondulación que en la parte de arriba terminaba en un hilo largo de dos puntas y por abajo se ensanchaba en alguna forma estirada y dos medias lunas o vete a saber qué.


  —Mire, abuelo, qué dibujo he hecho para el casco de la moto, una serpiente montada en una Ducati —volvió a oír que le contaba Daniel.


  Era su merienda, su tazón de leche.


  Con el contacto del sol siente el placer de la vista renovada. Sus ojos reciben el calor benigno del invierno y, cuando los abre, todo tiene perfiles claros. Ríe como un crío, con timidez. Pasa una chica en mobilete con el capazo del pan. Una vieja —que tiene veinte años menos que él— viste de negro y le enseña a otra mujer, una vecina treinta años más joven que ella, un estampado de colores verdes y morados. «Hay mercado en la plaza de la iglesia», anuncia el alguacil por el altavoz nuevo del campanario. Un gato y un perro se miran mal en mitad de la calle; el perro es el que está más confundido de los dos. Vuelve a sonreír. Padre e hijo echan a andar por delante de él pueblo arriba, hacia el regadío, con herramientas para despejar árboles al hombro. Él se pasó años yendo al huerto sin ver ni torta, agarrándose a las paredes del pueblo sin perder el compás, uno y dos, uno y dos, ninguna otra idea en el pensamiento más que llegar y trabajar con la azadilla. «Tu abuelo tiene un motorcito», le decía Elvira a Irene, orgullosa de aquel padre recio como un árbol antiguo que parecía poder dar sombra y cobijo ante cualquier adversidad. En realidad, solo se los daba a ella, para quien era como una cruz del camino, un signo externo de que las leyes del universo podían soportarlo todo sin que se rompiera el mundo. Irene sonrió. Para el resto de la tribu en la que pensaba en ese momento —la familia y, por extensión, la gente de Salavai que piensa esas cosas—, Andreu era un organismo resistente y punto. El coche de Irene cruzaba Lérida, su catedral a la derecha.


  «Cuando eres tan viejo no eres más que un cementerio», vuelve a decirse el hombre mientras palpa la silla en la que está sentado, el costurero de Lola. Pasa los dedos por los centenares de espigas, marcas de los alfileres que iba clavando su mujer. Los alfileres tenían que ser más resistentes que los que tenían en las tiendas de Salavai, una manía que la llevaba a entrar en todos los comercios del pueblo y los alrededores, incluso de Huesca, la capital de la provincia, adonde una vez tuvieron que ir a declarar delante del juez por una denuncia de estraperlo. Lola clavaba y clavaba alfileres según cómo le iba la temporada. La fijación se intensificó tras la muerte de Ramon, aquel mismo día, hasta que se encerró en la habitación y mandó que le llevaran el televisor. Después se murió y allí lo dejó, cumpliendo años. Cuando se mató Daniel y a él la vista se le quedó reducida a un hilo de luz de un lado a otro de las cosas y de las caras de la gente, las espigas de los alfileres de Lola quedaron como el único contacto que podía tener con la casa. Cuando se cansaba de palpar la silla porque se le iba la cabeza por remolinos que no sabía explicarse, se iba al huerto.


  Con la mano derecha iba siguiendo con discreción las paredes de las calles y, cuando llegaba a donde ya no hay calles, sino la carretera que tenía que cruzar para tomar el camino del huerto, sabía el punto exacto por donde debía pasar. Coches, motos y tractores se detenían al ver a aquel hombre mayor, imponente y anhelante que andaba como si cumpliera una misión.


  La gente tardó en enterarse de que las cataratas le habían cegado los ojos. «¿Os acordáis de cuando cruzaba la carretera como si nada?», dirían unos y otros en su velatorio. Qué cosas, el velatorio de uno mismo. Ha estado en muchos. Algunos eran muy entretenidos: parlotear hasta la madrugada. Siempre había alguna mujer que acababa contando su noche de bodas, y entonces Xapa se animaba y podía cantar todas las jotas que le dejara la familia. El vino era bueno y la gente moría o de pequeña o de vieja. Todos se quedarán tranquilos, pero él no lo verá. Si dan almendras e higos para pasar la noche, ya no serán de casa, sino de compra. ¿Y qué le dirá a Lola cuando lo entierren a su lado? ¿Y si no quiere hablar con él, como en aquellos últimos tres meses? El hombre respira hondo, mueve la cabeza igual que quien quiere quitarse un mosquito de la oreja y los ojos vuelven al presente. Por el ángulo del sol en la calle sabe que pronto van a dar la una del mediodía, la hora de almorzar.


  Cuando la operación de cataratas le devolvió la vista, Andreu ya era otro. Comía con apetito, pero le daba todo igual. Y así ha seguido desde entonces. Es verdad que todavía escucha las noticias de la televisión —el «parte», como sigue llamándolo él—, las escucha como si fuera la radio, sin mirar la pantalla. Pero hace años que no sabe nada del campo, ni si arrancan o plantan árboles ni si el mercado de la fruta va bien. Tampoco quiere saberlo. El cultivo de los árboles le resulta completamente desconocido: él solo entiende de grano, de alfalfa, de hortalizas. Pero ya casi no hay ni rastro de ninguna de las tres cosas; se creen que él no lo sabe, pero anda que no lo ha oído en el café, que se volvieron todos locos y venga a quitar sembrados y a plantar fruta. Le devolvieron la vista, pero a él el huerto ya no lo ilusionaba ni lo enorgullecía, y con esa pérdida su presencia de viejo ocupado fue desvaneciéndose. Eso era lo que se decía Elvira mientras preparaba el velatorio de su padre y esperaba la llegada de su hija.


  Una vez, no hace tanto tiempo, Irene se los llevó, a Elvira y a él, a pasear en coche por el secano. Lo habían operado por fin de las cataratas y había pedido volver a ver el regadío. No dijo nada en todo el trayecto. Iban en segunda para que Andreu pudiera mirar todo lo que quisiera. Iba sentado muy recto, ceremonioso, en el asiento del copiloto. Irene no distinguía la luz de su mirada, pero se daba cuenta de que la tenía fija hacia delante, suponía que porque no pensaba más que en llegar. Un payés, en su terreno, no piensa en el paisaje; ella sí. Detuvo el coche en uno de los rincones de los Abellars en el que los labradores todavía ganan tierra a las sierras, ya no para tener un pedazo más de cultivo, sino para construir pequeños embalses y almacenar un poco de agua pensando en las épocas de sequía. Entonces habló el viejo:


  —Vamos a los Abellars de abajo; aquí he estado hace muy poco.


  —¿Cuándo?, —preguntó Elvira, sorprendida—. Si lo vendió hace mucho…


  —No tanto, no tanto. No hace ni cuarenta años…


  Irene lo miró y no le dio ni tiempo de decir que, en aquella época que él recordaba tan próxima, ella aún ni había venido al mundo. Acababa de cumplir treinta y cinco años y empezaba a notarse bolsas debajo de los ojos, cierta pesadez en los gestos, insomnios renovados, una urgencia desconocida y poco tolerante en la piel y los nervios. Iba a preguntarle qué más recordaba, quería tener alguna huella más de aquella clase de memoria. Pero él ya trotaba por el camino hacia el mas abandonado que estaba al fondo de la bajada.


  El coche de Irene tomó la carretera del río; no tardaría en llegar a Salavai. El caudal del río era escaso. Abrió la ventanilla y el aire helado le renovó los pulmones. No había niebla.


  Una muerte dulce y un velatorio a la antigua, en honor a un cadáver de cien años. Y una historia que empieza a contarse, sola.


  A su madre, Elvira, le deberá los detalles de interior y al viejo Xapa las escenas de exterior; más, incluso. Xapa no había abandonado la borrica y todavía sabía cantar jotas con gorjeos. La declamación tenía que ver con la lucidez y la exageración de la retórica campesina, pero la suya es una mezcla retórica especial, la del viejo labrador que nunca ha tenido suficientes tierras para verse obligado a transformarse en empresario agrícola ni ha modificado, por lo tanto, sus astucias, sus conocimientos y sus ambiciones. En el velatorio de Andreu, Xapa le contará a Irene todo lo que sabe de la muerte del viejo más viejo del pueblo.


  Una tarde, el cafetero le notó un cambio que ahora resultaba revelador. Como todos los días, el viejo Andreu había ocupado una de las sillas metálicas de la calle, al lado de los demás viejos. Ahí da el sol de invierno hasta las cuatro y después todos los abuelos entran a matar el tiempo; hasta la hora de cenar, a las siete en punto. Cinco minutos antes de las siete, salen todos en el mismo orden y el mismo desorden que los oficinistas al abandonar el edificio y los niños el colegio. Con la disciplina de los años, los hombres ocuparon aquella tarde las mesas y empezaron a barajar las cartas. Presentaban formas oscuras por los trajes de terciopelo y por la disposición apresurada y agresiva en torno a la gran estufa. Todos tenían frío y no lo disimulaban. Se habrían pegado por un milímetro de calor. Si no lo hacían era porque se movían de acuerdo con una simetría muy antigua. Es un método que sigue la jerarquía de la edad, de las hectáreas que ha reunido cada uno de ellos a lo largo de los años, de su fama como labrador en el campo y como patriarca en casa. Es un rango muy mezclado, no resulta fácil reunir todas las condiciones. Las voces agudas y las medias palabras llenaban el local de una música inquieta, como la de los cuervos cuando aún había olivos.


  Andreu se sentó al lado de un grupo de jugadores, en primera fila de la estufa de gasóleo. El cafetero se fijó en él porque iba de punta en blanco, con la camisa y la gorra de los días de fiesta. Vio que el viejo Andreu abría la boca de una forma ceremoniosa. Pero lo que iba a decir debió de quedársele mudo en el cerebro, porque cerró los labios y no volvió a abrirlos en todo el rato. Ni aquel día ni ningún otro. «Así pasó las tardes durante meses», le dijo el cafetero a Xapa pocas horas antes de que llegara Irene. Abría la boca de vez en cuando y la cerraba sin decir nada. Los demás hombres soltaban los gritos y las exclamaciones imprescindibles en toda partida de butifarra. Todos eran jóvenes, ninguno de ellos llegaba a los ochenta. No era raro que Andreu no dijera nada: en los últimos meses estaba como mudo; lo raro era que abriera la boca todo el rato como si fuera a hablar. La última vez que le habían oído la voz en el café había sido cuando la muerte del viejo Galindo, a los noventa y seis años. «La televisión…», recuerdan que dijo Andreu cabeceando y dando en el suelo con un bastón de rama de manzano estéril.


  Al día siguiente de aquella tarde en la que no se atrevió a hablar, Andreu no fue al café y los demás abuelos no volvieron a verlo. Alguien dijo que estaría enfermo, que menudo hombre más fuerte, pero tan mayor que cualquier cosa podía llevárselo por delante. El cafetero habla como si rezara o como si arrastrara las palabras. Aquella última tarde lo vio hacer otra cosa especial. El viejo se puso las gafas de leer y se paseó por el local de una punta a otra.


  Andreu vivía con Tomàs y Maria, y a su hija Elvira solo iba a verla. La mujer estaba acostumbrada a visitas rápidas, como las que le hacía dos o tres veces por semana desde que no estaba la abuela Lola. Merendaba algo y salía despepitado hacia alguna de sus actividades rutinarias, que lo hacían parecer un reloj humano. Si, cuando llegaba, ella no estaba, no la esperaba ni un segundo. Aquel día se presentó antes de hora y cuando Elvira, a las cinco menos un minuto, le preparaba la merienda en la cocina, lo oyó toser y se lo encontró en el comedor, sentado a oscuras en la butaca de la ventana, con las cortinas y la persiana completamente cerradas. Aquella tarde y las demás que fue a verla antes de ponerse a dar vueltas por los campos, Andreu se quedó más rato.


  —Tú a tu aire, que yo estoy bien como estoy —le decía a su hija.


  Comía con concentración y al acabar enmudecía. Tampoco quería leer los periódicos viejos que le guardaba Elvira. No era buen conversador, solo tenía tendencia a repetir las frases que oía por la radio. Irene recordaba con incomodidad la tarde en que le había dado una conferencia sobre Camboya y los jemeres rojos. Cada vez que ella dejaba atrás la ciudad para ir a verlos, él le preguntaba, casi como un saludo, por la situación internacional. Ahora, no. Ahora no tenía ganas de hablar.


  —Pero, hombre, distráigase un poco. ¿Han cerrado el café o qué?


  —No pienso volver. Ya lo he contado todo cien veces. Soy el más viejo, nadie sabe de qué hablo y nadie quiere escucharme. No quiero volver. Nunca más. Y tú no hace falta que me lo repitas.


  —Venga, venga, que no lo dice en serio.


  El hombre de cien años miró a su hija con aquellos ojos claros, casi amarillos de tan claros.


  —La que no lo dice en serio eres tú. No entiendes nada.


  —¿Qué tengo que entender?


  La mujer de más de sesenta años notó la luz amarilla y decidida de la mirada del anciano. Cuando era jovencita, lo que acababa de decir su padre habría sido una sentencia implacable, de las que te dejan con la palabra en la boca. Los ojos azules habrían relucido como el cielo en un día de cierzo fuerte. Pero ahora esa decisión no parecía tener nada que ver con ella ni con lo que ella pudiera palpar. Se asustó y al mismo tiempo se preguntó de qué tenía miedo. El hombre seguía bien tieso en la butaca de la ventana. Los ojos enfocaban la pared de delante, estaba quieto como una estatua de otra época.


  Los ojos pálidos del padre le hicieron pensar a la hija en los años que llevaba sin consolar a ningún gato viejo. De jóvenes a viejos, los gatos a veces cambian el color y la fuerza de los ojos. Pero ya hacía mucho que no vivían gatos en casa. La mujer apretó los labios en una línea muy fina.


  —Y al huerto ¿por qué ha dejado de ir?


  —Porque no quiero ver cómo se pudre todo. ¿No entiendes que, después de mí, nadie cultivará hortalizas? Lo compráis todo… ¿Qué voy a hacer yo en el huerto?


  —Ya lo sabemos, padre, pero eso no tiene nada que ver. A usted, el huerto lo entretiene. Y eso es bueno.


  —¿Quién ha dicho que me quiero entretener?


  —Y así era —le contaba Elvira a su hija—. Ya no tenía ganas de nada. Si vieras el huerto… Da pena. Solo ha pasado una semana desde que me lo dijo y ya no es lo que era. Las verduras tienen mala pinta y, como decía él, todo va pudriéndose. Quizá tendría que ir a salvar algo. Lo plantó todo él. Me gustaría comérmelo, tendríamos que comérnoslo todo.


  Elvira tenía en las manos la fotografía de la boda de sus padres: Andreu estaba sentado y aun así era enorme. Lola estaba de pie a su lado, pequeña y con una mano en el hombro de su marido, la mirada oscura envalentonada por la perspicacia del fotógrafo, que había detectado y sabido extraer la fortaleza mineral del hombre de ojos azules y el poder que en el futuro tendría aquella muchacha de dieciocho años de aspecto delicado. Irene buscaba alguna prenda de luto para el velatorio de la noche; hacía una hora que había llegado a Salavai, cerrado el coche y entrado en escena. Lo primero que había que hacer era escuchar a su madre, la única hija del patriarca y la mayor de los hermanos. Elvira siguió hablando.


  Otra tarde, algo alarmada por las nuevas rutinas de su padre, que parecía un reloj que se negaba a dar las horas, Elvira le preguntó si se encontraba bien.


  —Sí, pero no tardaré en morirme.


  —Hombre…


  —Me he enterado por el médico.


  Oliéndose una posible enfermedad, la mujer dejó la media; se levantó del sofá y miró toda la habitación como si fuera a entrar una tragedia por la puerta. El viejo la calmó.


  —Ya te he dicho que estoy bien. Es lo mismo que dice el médico. No se cansa de repetirlo. Hace quince años que no toco el vino, pero, cuando le he preguntado si puedo beber un poco, me ha dicho que sí. ¿Y un poco de coñac, que hace veinte años que no lo pruebo? Sí, claro que sí. ¿Y fumar, que hace treinta años que no veo un puro? Sí, hombre, sí. Demasiados síes me parecen a mí. Quiere decir que ha llegado la hora.


  La mujer abrió la boca y cogió aire con un impulso tan decidido como la mirada amarilla de su padre. Recordó a la última gata, la que prácticamente le pidió permiso para morirse después que su cría, el gato enfermo de cáncer de garganta. Encendió el televisor y escucharon el pronóstico del tiempo. Cuando ella se acercó al aparato para apagarlo, él se escapó en dirección a la escalera de salida. Ni se despidió.


  Así pasó una semana. Otra de las tardes, Xapa iba con la borrica y se encontró al viejo Andreu por el camino de la Cova. Tiene setenta y cinco años y sabe mucho de burros, de borricas y de mulas; la suya debe de ser la última borrica de Salavai. Nunca han conseguido que fuera en bicicleta ni, por supuesto, en tractor, ni mucho menos en una cosechadora. Si no va en borrica va a pie, aunque acepta subir al coche si es solo un momento, para que lo lleven al huerto. Siempre tiene una jota a punto y, como dice la tonadilla, tan poca prisa como la naturaleza. Eso sí, hay cosas que no pueden ser. Cuando vio a aquel hombre mucho más viejo que él corriendo más que andando por un camino de polvo y piedras, no se lo pensó dos veces y, arreando al animal, se le acercó y lo interpeló.


  —Pero, hombre, ¿adónde va a pie?


  —A la Cova.


  —Ya lo veo, pero…


  —Tengo que ver el sembrado.


  —Pero ¿no ve que se va a caer? Ya no tiene edad, ni estos son los caminos tranquilos de antes. Venga, vamos, vuelva a casa. Hágame caso. Se lo digo a Tomàs y lo llevará en coche.


  Andreu se detuvo y Xapa también vio la luz amarilla y decidida de sus ojos. Los dos hombres no sabían qué más decirse. Fue apenas un instante, pero, cuando Irene se lo imagine, encontrará señales remotas y frágiles, como una memoria involuntaria que trabajase por todas las cosas vivas del mundo y al mismo tiempo estuviese a punto de perderse, porque quizá no sabemos leer su rastro. A la derecha de la escena, un cerezo que molesta a los tractores conserva todavía una rama pelada que la próxima primavera quizá ya no estará o quizá seguirá dando cerezas. A la izquierda, desde lo alto de la borrica, podría ver la panorámica del Plantiu, un terreno en forma de libro abierto y escrito en las líneas superiores con hileras de olivos y almendros abandonados a su suerte. Un libro abierto en el que han crecido de forma insospechada las notas a pie de página, filas y filas de melocotoneros en pequeños bancales que hace tan solo quince años no producían casi nada. El Plantiu da mucho más que hace treinta años, pero ahora es como si fuera un libro abierto que únicamente pueden leer los expertos.


  —No puedo esperar. Tengo que ir a la Cova hoy mismo. No me queda tiempo. Algún día quizá lo entenderás.


  El viejo se perdió por la primera curva del camino de polvo antes de que el sentido de su determinación llegara al cerebro de Xapa, que se quedó quieto. Solo se le ocurrió que él no podría aguantar ese trote ni por casualidad. Ni siquiera hacía veinticinco años, cuando tenía cincuenta, Catalina lo sabía muy bien. La borrica movió una oreja y esperó a que su dueño le dijera si se quedaba un rato más al lado del cerezo o si había que seguir adelante. Cuando oyó que el hombre se arrancaba con una jota, echó a andar.


  La tonadilla no acabó. Xapa no había entendido nada de lo que le pasaba a Andreu, según le dijo a Irene la noche del velatorio, pero Catalina sí. Cuando ya estaban a punto de entrar en el pueblo, a doscientos metros del camino de la Cova, el animal se mostró tan obstinado que Xapa se dio cuenta de que era algo importante. Aflojó y la dejó a su aire. La borrica dio media vuelta, reculó y volvió por donde habían llegado. Pasaron otra vez junto al cerezo y siguieron por un desvío que no era el suyo. Cuando llegaron a la Cova de Andreu, lo vieron. El hombre andaba a paso lento entre los melocotoneros pelados por el invierno. Los girasoles de al lado estaban mustios, nadie los había recogido, pero el viejo ni los miró. Pasó después a un campo de panizo recién cosechado y arrancó una mazorca amarilla que quedaba. A continuación subió al Tossal Rodó, situado justo delante de Salavai y de su casa.


  Desde aquella atalaya más vieja que la historia, Andreu estuvo mirando un rato largo hacia el pueblo. Xapa creía que había sido un buen rato porque Catalina y él se quedaron bastante y cuando se fueron el viejo Andreu seguía allí, sin hacer ningún movimiento ni dar ninguna señal de que fuera a bajar. Una vez más, fue el animal quien decidió ponerse en marcha.


  —Todavía lo veo, yendo a trompicones a despedirse de aquel terreno que tantos quebraderos de cabeza le había provocado. Fue a decir adiós, no le des más vueltas. Igual que se despidió del bar, eso es lo que hay que entender de lo que dice el cafetero. La Cova fue el primer terreno de cultivo que tuvo tu abuelo; fíjate bien, Irene. Se lo dio aquel primo suyo que hizo política republicana en Barcelona. Sus hijos tuvieron que trasegar mucha tierra con los tractores para nivelar el terreno y hacer unos bancales en los que pudieran trabajar las máquinas. Después arrancaron los olivos y plantaron melocotoneros y, más tarde, manzanos. Un terreno que hoy da bastante y que vete tú a saber quién aprovechará, si no está Daniel…


  La cabeza de Xapa se movió de un lado a otro, como un péndulo sofocado.


  —Tu abuelo sí que ha muerto como tocaba, pero dime: ¿qué crees tú que hacía en lo alto del Tossal Rodó? ¿Rezaba? ¿Juraba? Quiero decir: ¿clamaba al cielo?


  Irene no supo qué contestar. Pensaba en la muerte de dos amigos, Dolors y Ricardo. Dolors le sonreía con firmeza cada vez que iba a verla y siempre le pedía que le contara sus planes, porque no entendía el motivo por el que el futuro había desaparecido de las conversaciones de todo el mundo; Irene le hizo caso y le hablaba de proyectos de trabajo y de cuándo volvería a ver a Einar. La muerte de Dolors la pilló desprevenida; se dio cuenta de que no había querido planteárselo. Ricardo no quería cerrar los ojos ni para descansar. Una tarde, Irene le preguntó de qué tenía miedo. «Me dirá que de la muerte y a ver qué le contestó». Se asustó con solo hacerle la pregunta, pero él contestó: «De no volver a hablar». Ricardo tenía menos fuerza cada día, menos fuerza también para hablar. «Pero tienes que descansar», le dijo ella; «no te preocupes, no hables, ya hablaré yo». Mientras ella le contaba cosas, poco a poco el cuerpo de su amigo fue relajándose y se durmió. No volvió a verlo. Los dos murieron negando la muerte, prefiriendo la enfermedad y la tristeza a la nada. Xapa la estaba mirando con los ojos teñidos de rojo y su expresión ansiosa y amistosa. Elvira pasaba junto a ellos con almendras e higos secos de casa de Glòria.


  Cuando Irene le contó a su madre todo lo que le había dicho el viejo amigo de su abuelo, Elvira la miró igual de fijamente que Xapa y no dijo nada. Irene sabía que estaba rumiando algo y que ya se lo diría cuando acabara. Empezaría por el final y a ella le tocaría entender a la primera de qué iba la cosa. Los ojos oscuros y pequeños de Elvira se movían al ritmo de un pensamiento que parecía tratar de abarcar las raíces de las palabras que la boca no decía. Estaban en la misma cocina en la que Andreu se había quedado casi ciego el día de la muerte de Daniel. La claridad del alba empezaba a asomar por el Tossal Rodó. Elvira salió a la azotea e Irene la siguió. La mujer mayor escudriñaba el horizonte en dirección al Tossal. Alargó el brazo y señaló el pequeño cerro coronado por un círculo que desde aquella distancia se veía igual de claro que desde la propia Cova.


  —Así que es ella.


  Irene no la entendía, pero sabía que su madre no le diría nada más hasta que ella lo adivinara o, como mínimo, hasta creerse adivinada. Hacía un frío enérgico, de la temporada. La niebla aún no había tomado Salavai. El rocío cubría el barranco. Irene miró el Tossal Rodó tan fijamente como su madre. Un primer rayo de sol empezaba a trabajar.


  —Sí, se mueve algo.


  —Es ella. Es la borrica del tío Xapa.


  Antes de que Irene tuviera tiempo de reaccionar, Elvira le dijo qué había pasado veinticuatro horas antes, el último día de Andreu.


  Se apagó solo, en la cama que había sido de Daniel. El médico, un chico joven de un pueblo de Zaragoza, acababa de irse. Había vuelto a decirles, primero al viejo y después a su nuera Maria, que todo iba la mar de bien. Añadió incluso que ya le gustaría a él llegar a los cien años con aquella salud espléndida y aquella mirada tan decidida.


  Andreu se había metido en la cama el día antes y desde entonces se había negado a comer. Elvira no había ido a verlo porque Maria le había dicho que el hombre no tenía ganas de hablar con nadie. Debía de ser una gripe suave, pensaron, y cuando por la mañana Maria vio que tampoco se levantaba, recordó que nunca había estado enfermo y llamó al médico. Tras la visita lo despidió en la puerta de casa y se fue a hacer la comida; el médico le había dicho que lo único que hacía falta era que volviese a comer algo, pero sin insistirle mucho: si no quería, no pasaba nada. Cuando a la una en punto entró en la habitación, se lo encontró frío, con los ojos completamente abiertos y la cara tranquila.


  3. PUERTA


  Hay veces que estás despierto y despunta el alba como si fuera una puerta que se abre al entendimiento. La parsimonia final de la noche da paso a una tierra de nadie que al principio es poco duradera y, en cuestión de pocos segundos, se vuelve claridad rotunda. Es un instante de parálisis que puede activar el conocimiento y conducir a una acción que ha madurado como madura la luna, fruto del árbol de la noche que cae y hace salir el sol de todos los días. El pensamiento claro y fugaz, la iluminación que con el primer rayo de claridad hace mella en el punto más sensible de una persona que ha pasado la noche en vela, a veces no se desvanece con el segundo rayo de claridad. A veces no. Se abre la puerta y uno puede volver a respirar hondo, la noche ha pasado y lo que ha sabido el insomne en el momento mismo en que se abría la puerta ha dejado de darle miedo. El «¿qué quiere decir?» se convierte en «así ha ido», y lo desconocido adquiere un aire firme de espera atenta, de no oponerse, sino de dejar que pasen las cosas: las inclemencias del cielo, los remedios contra la enfermedad, las ganas de no hacer la guerra, el amor que se retira. Un aire de abandono a la claridad del nuevo día, al conocimiento que ha llegado con la noche.


  Irene se fue del velatorio sin pensar en nada más que la cara soberana del viejo. Había en él una clase de distancia especial, como si su rostro fuera la máscara de un faraón que hubiera dispuesto milímetro a milímetro la separación del mundo que lo había acogido durante un siglo. Sin una sola sorpresa ni en una arruga. Sin que las narices delatasen que el organismo hubiese querido seguir tomando aire en contra de la voluntad. Una consciencia absoluta, un sentido total del irse.


  Lo había velado sola durante un rato. La acompañó el runrún sordo de los veladores que estaban al otro lado de la puerta. Sin mucho esfuerzo lograba adivinar los momentos exactos en los que su madre o su tía Maria renovaban los higos y las almendras. Por la puerta se filtraba una sensación de ridículo, como si ella estuviera disociada y fuera capaz de ver al mismo tiempo la escena, las escenas, a ambos lados de la pared. Sintió entonces un calor intenso, extraño para la época. Abrió la ventana. Le llegó la respiración intensa de una mujer mayor que, plantada en mitad de la calle, decía, o eso le pareció, que no quería acostarse. Se acercó a Andreu y le pasó la mano por la frente. Maria le había dicho que antes de que se los cerrara el viejo tenía los ojos tranquilos como los de un niño querido, pero muy oscuros. Maria también había notado aquel color amarillo de los últimos días. El amarillo se había vuelto azul, pero no el azul de cielo del día, a veces gris, que había tenido siempre el viejo, sino un azul de noche de verano.


  —No sé, quizá solo me lo pareció. Todo ha pasado de una forma tan rara… Le cerré los ojos muy deprisa, sin darme cuenta.


  Maria era una mujer que dominaba unos silencios que la protegían. Igual que el luto que llevaba todavía por su hijo Daniel la protegía de llevarlo por su suegro. Siempre que Irene iba a verla, Maria la saludaba como si su sobrina ni se hubiera marchado de Salavai. Iba a la cocina, sacaba de la nevera algún dulce hecho por ella misma, se lo daba sin permitir una negativa, sonreía y esperaba a ver qué le contaba la joven. María necesitaba tiempo, le hacía falta tiempo para apaciguar las emociones y soltarlas. Y entonces la acción la recorría y la transformaba. En esos momentos, si algo le interesaba, lo preguntaba sin rodeos y la cara reservada se convertía en el rostro de una adolescente llena de curiosidad, los ojos recuperaban la luz del retrato de bodas. Ahora estaba inquieta, sorprendentemente parlanchina.


  —Era la primera vez que lo tocaba. Nunca, nunca en la vida lo había tenido tan cerca. Nunca estuvo enfermo y cuando lo de las operaciones de la vista no me dejó ni darle la comida. Mandaba sin más. Ni sus hijos lo tocaron nunca, ni tu madre. Solo tu abuela. Solo ella.


  Maria se casó con Tomàs el mismo año en que nació Irene y aquella criatura fue su primera vía afectiva de integración en la familia. Se lo habría consentido todo, pero no pudo o no supo hacerlo hasta que fue dueña y señora de su casa, cuando ya llevaba unos años de casada y la abuela Lola se encerró en su cuarto después de la muerte de Ramon. Maria tuvo que acostumbrarse muy pronto al hecho de que había entrado en un castillo donde su marido era hijo y criado de los señores, y ella, criada y punto. A Irene le hizo falta mucho tiempo para darse cuenta del cariño sin reservas de aquella mujer callada. Cuando murió Daniel, prácticamente del mismo modo que Ramon, ella no se encerró ni dejó de dormir con su marido. Sacó adelante la casa y las cosechas de fruta sin una sola queja, pero también sin una sola palabra durante meses. «Háblame, Maria, dime algo». Irene todavía oía las palabras de su tío Tomàs en la larga noche del velatorio de Daniel.


  Con el paso de las horas habían ido acudiendo los contemporáneos de Andreu. Dos generaciones, calculó Irene. Cincuenta años de diferencia entre el más joven de los veladores y el velado llenaban el comedor y el pasillo, atestado y provisto de toda clase de sillas. Hombres y mujeres habían llegado a la casa cada uno con su asiento, en una procesión que a Irene le recordaba que la edad y el ritual del velatorio iban unidos a unas leyes que quizá estaban a punto de desaparecer. ¿Durarían tanto como la gente que ahora iba a ver por última vez a su casa al viejo Andreu? ¿O simplemente las leyes rituales se transformarían y se adaptarían a las conciencias de cada generación? Los amigos de su hermano y las amigas de la infancia habían dejado el ritual en manos de sus padres y de los abuelos que quedaban. En la ciudad, la gente no velaba, y quizá por eso el ritual del velatorio de Andreu, plácido, transportó a Irene a una especie de hechizo.


  Los oídos la llevaban hacia los corros donde se contaban historias. Cuando se acercaba, los narradores callaban. Le preguntaban entonces por los demás mundos que había conocido fuera de Salavai y de los que no hablaba la televisión. Irene se retiraba, no sabía qué historias contar. Esa noche, pensaba, las historias solo tenían derecho a que se contaran si, por medio de las bocas, salían de las orejas que las habían recogido de orejas y bocas que las habían precedido. No se daba cuenta de hasta qué punto vivía en un mundo inerme. Las ciudades son lo que son porque los pueblos son como son. Pero esa noche Irene quería pensar que la oposición entre el campo y la ciudad persiste, que un mundo formal divide y separa las dos formas de vivir. Las orejas y las bocas de aquellos narradores no paraban, mezclaban historias vividas, presenciadas, recordadas, e historias de la televisión, y en todas encontraban algún misterio que a Irene no le llegaba. Por eso y porque creía que ya no pertenecía a Salavai, Irene se retiraba. Lo que pudiera contarles no tenía ningún misterio, solo una sustancia muy parecida a la falta de sustancia.


  En uno de los corros, la vieja Dèlia tenía atento al auditorio y no dejó de hablar cuando se aproximó la nieta mayor de Lola. Estaba acostumbrada a competir con las historias de la televisión. Había una silla vacía e Irene se sentó. Balbina la de la calle del Castell, contaba la vieja Dèlia, murió y no fue nadie al velatorio ni al entierro. Tres semanas tardaron los del ayuntamiento en ir a vaciar la casa. «Dicen», sentenció la narradora, «que solo encontraron una sillita infantil». Irene recordaba a Balbina. De pequeña subía la escalera y se pasaba un rato a su lado, en silencio. A veces iba a comprarle el pan y la leche. Nunca había oído decir, hasta que salió de labios de la vieja Dèlia, que en el pueblo la tuvieran por bruja. «Porque ¿cómo se explica que solo hubiera una sillita infantil?», acabó el relato la vieja Dèlia.


  Siguió por el pasillo el resto de la noche como si paseara por un jardín antiguo y bien cuidado. Hasta que en la cocina Xapa la sacó del ensalmo y la transportó a otro jardín, el jardín secreto y silvestre de los últimos días del viejo Andreu. Mientras se lo contaba todo, los ojos de Irene se encontraron en el aire confidente de la cocina con la mirada intranquila de su tía. Maria era demasiado reservada para participar en la conversación, e Irene, a quien las evocaciones de Xapa trasladaban a una densa oscuridad que el alba iluminó de repente, no le hizo caso.


  Volvieron a verse al cabo de poco rato, cuando el velatorio ya se había disuelto. Irene bajaba por la escalera a oscuras, acompañada por una luz quién sabe si interior o simplemente inventada. La puerta de la entrada filtraba la claridad del amanecer, que desembocaba en el día. Maria regaba la cubana del rellano.


  —Hoy va a haber niebla espesa, lo noto.


  Hablaba agitada, con una lengua veloz que Irene no le conocía.


  —No creo, tía; acabo de mirar por la ventana de la cocina y he visto que el primer rayo de sol tocaba el Tossal Rodó.


  —El Tossal Rodó engaña, Irene, engaña mucho.


  Los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Irene vio en la cara de Maria un destello enrarecido.


  —Esta planta me dura mucho, en la parte baja de la casa es el único ser vivo que queda. Sin las gallinas, sin la cerda, ahora lo más vivo del almacén es el congelador de las verduras. Y esta cubana. La tengo desde el último mondongo que hicimos. La trajo Daniel de Valencia; después de todo aquel viaje en moto no me imaginé que fuera a durar. Llegó muy cansadita, la pobre, con la mitad de las hojas rotas. El escándalo que le monté, pobre hijo mío. No me lo quito de la cabeza, hija. ¿Tú crees que Daniel…? No, no me digas nada, ya sé que no puede ser. Lo sé perfectamente. Anda que no ha durado años tu abuelo, con los pocos que duró Daniel.


  Y eso era lo que había querido decirle Maria durante toda la noche.


  Iba a contestarle que no, que Daniel… Pero algo inesperado le hizo volver la vista hacia la puerta de la calle. La oscuridad había vuelto a hacerse total, como si la puerta del amanecer que se había abierto momentos antes a su entendimiento ahora se hubiera cerrado de golpe. Salió a la calle. Su tía tenía razón. Una niebla densa como una piedra se había apoderado del día.


  4. NIEBLA


  Iba por en medio de la calle y a su paso la espesa niebla parecía volverse humo de leña seca. Más allá de los pies, todo eran tinieblas blancas. Pisaba el asfalto como si la calle estuviera llena de agujeros. Se volvió y no consiguió ver si Maria la miraba o no desde la puerta de casa.


  ¿Dónde estaba la claridad de unos minutos antes, la luz auroral del Tossal Rodó? La puerta del amanecer se había abierto y ella había comprendido algo inesperado sobre aquel abuelo que había vivido cien años, lo había comprendido al mirar por la ventana y con el primer rayo de sol. Pero ahora, a ras de tierra, todo era agua condensada y visión miope. ¿Eso cambiaba algo sobre la muerte de Andreu? «No, claro que no», se dijo. Pero ¿y si se hubiera confundido? No veía nada de nada, estaba oscuro de tanta blancura densa que la rodeaba.


  Le vino a la memoria una noche de tres meses atrás. Einar y ella tumbados en la cama sin decir nada, los dos sin dormir una hora y otra, sabiendo cada uno que el otro estaba despierto, pero haciéndose el dormido una y otro si uno u otra se levantaba o si las carnes se tocaban con el paso de las horas. Al empezar a clarear, ella entrevió lo que no se habían dicho, pero volvió a cerrar los ojos. No se habían dicho que la voluntad de amar al otro puede desaparecer en un instante, que la soledad construye espejos muy delicados. Durmió una hora y, cuando se despertó, Einar estaba lavándose los dientes con un dedo mojado en un vaso en el que quedaba algo de agua. Volvió a meterlo en el vaso y se lo pasó por los labios a Irene, que tardó en abrirlos. Cuando por fin lo hizo, él le restregó los dientes y las encías con el dedo, muy suavemente. Irene tuvo entonces miedo de perder, de no ser capaz de recordar el aviso de la noche y el amanecer mudos. En cambio, ahora parecía que la razón quería eludir lo que el primer rayo del alba le había puesto en las manos, la imagen definitiva, el aura final de un hombre que había vivido cien años de cambios veloces y desgarradores. El almacén de la memoria de Andreu se quedaría tan clausurado como estuvo en vida, con las llaves perdidas en el tráfico del siglo que ha cambiado todas las cerraduras y ha rechazado la memoria de la tierra, si es que la tierra tiene memoria. La razón de Irene, se decía, huía ahora de las certezas que había creído entender mientras hablaba Xapa y llegaba el amanecer. «¿Tu razón o tu miedo?», se preguntó. «Estoy cansada, quiero dormir, no entiendo nada». El miedo de Irene hablaba a la razón de Irene.


  El sonido de un motor lento, cerca de ella, le hizo avivar el paso. El tractor quería herir la niebla con los faros y solo conseguía teñirla de un amarillo con escasa convicción. Irene tropezó con la acera y subió el bordillo. Siguió andando maquinalmente. Se sabía el camino a casa de sus padres con los ojos cerrados.


  Chocó con un cuerpo compacto y se asustó, pero de repente se dio cuenta de que ya no tenía costumbre de moverse entre la niebla: la había perdido con todos los años que llevaba sin pasar lo más duro del invierno en Salavai. Había chocado con un banco de piedra. No había ningún camino seguro. Se sentó.


  —Los ojos cerrados del invierno, eso es la niebla.


  Lo dijo en voz muy baja, como si recitara una fórmula. Se dijo que debía de estar muy cerca del viejo local del cine, cerrado desde hacía años. ¿Cómo había podido olvidar aquel banco de piedra, donde había pasado tantos ratos esperando a que empezara la sesión? Llegaba tan temprano que los del bar del cine se ponían nerviosos. Endomingada, muy seria, como si creyera que, si ella no miraba a nadie, tampoco la miraría nadie, esperaba al lado de la taquilla hasta que Romà la abría y le vendía la entrada. Pasaba la primera, no le importaba estar sola en aquella sala grande que al cabo de un rato iría llenándose y cargándose de las ganas de ver la película. A veces el tío Panses la avisaba de que iban a repetir el No-Do, pero a ella le daba igual. Bien provista de pipas, penetraba en la sala a media luz como si fuera ella la que tuviera que recibir a todos los demás. Cuando la película estaba a punto de acabar, le entraban ganas de dinamitar el tiempo y los relojes, de que todo volviera a empezar.


  Levantó la vista hacia el local como si la niebla no le impidiera verlo. Un día su padre la llevó a «una película de mayores», según le dijo. Las películas de los mayores las ponían por la noche, los domingos y los miércoles. Aquel día era miércoles. Deborah Kerr era institutriz y la niña de la película le hacía la vida imposible, era muy traviesa, pero cuando estaba sola sacaba una muñeca y la cuidaba.


  —¿Sabes por qué?, —le preguntó su padre cuando volvían a casa.


  —No —dijo ella, para ver qué le contaba.


  —Porque echa de menos a su madre. Peina a la muñeca como le gustaría que la peinara su madre.


  —Pero —reflexionó la niña Irene— después resulta que, cuando ve a su madre, no la quiere.


  Su padre asintió.


  —Yo la habría querido —insistió ella.


  Él no dijo nada.


  —Y no entiendo por qué, cuando su madre la visita y por la ventana, de noche, se ve a la niña en su cuarto abrazando el retrato de su madre, por qué no la ve su madre desde el jardín; si la vemos nosotros tendría que verla también su madre.


  —El cine no es la vida, Irene, ya va siendo hora de que te lo metas en la cabeza. Las cosas, en la vida, no pasan como en el cine. El cine es cine.


  Eso le dijo su padre aquella noche.


  Una voz la sobresaltó:


  —La niebla cierra todos los ojos, todos los ojos cierra la niebla. ¿Te acordarás?


  Irene echó a correr. «La niebla cierra unos ojos y abre otros», canturreó mientras corría. Se detuvo y recuperó el paso normal. «La niebla abre los ojos al interior de las personas, por eso los habitantes de los territorios neblinosos nunca se acostumbran. Abre los ojos de la gente a su interior y al de los demás». Volvió a correr. No hay mirada más cegadora que la provocada por la niebla. Había conocido otras nieblas de latitudes muy distintas y todas le daban a la gente la misma mirada. Un mundo impenetrable visto a través de un rayo de lucidez estéril, de exageración de la melancolía, una cuota de visibilidad personal más intransferible que ninguna otra. «La naturaleza», se dijo antes de entrar en casa de sus padres, «¿también necesita la introspección?».


  5. PACTO


  Se metió en la cama. Ni las sábanas húmedas por el invierno brumoso le impidieron entregarse a la placidez.


  Su madre le había dejado una estufita eléctrica para que le calentase la habitación. En Salavai mucha gente tenía calefacción, pero Cinto, el padre de Irene, se había negado repetidamente a instalarla, año tras año, cada vez que su hijo Manuel se lo proponía. Irene había desistido de participar en las argumentaciones y contraargumentaciones del caso. Más bien lo contemplaba como un ejemplo de lo rápido que avanzaban las cosas. Había más distancia entre la vida de Cinto y la de su hijo de la que había llegado a haber entre la de Cinto y la de su padre. El choque entre las últimas generaciones era tan grande y Cinto oponía tanta resistencia, a sus setenta años, que a veces hablaba de la calefacción como si fuera sinónimo del infierno. «Del infierno del consumismo», rio Irene pensando en cómo lo diría su padre. El sentido de la autoridad se mezclaba en él con una austeridad empecinada, medular, más fuerte que los años. Una austeridad exterior tan acusada como inexpugnable era su interior. En el café más antiguo de Salavai lo llamaban «Antes de la Guerra». Y no porque no estuviera al día de las nuevas formas de trabajar la tierra, Cinto había sido uno de los primeros en comprar un tractor y en ganar tierra a las sierras para ampliar la producción de cereal y alfalfa, sino porque no quería saber nada de ninguna máquina o invento que no sirviera para trabajar. Mientras que otros payeses, después de comprar el tractor, arreglaron la casa y accedieron al automóvil, la televisión y la moto al tiempo que adquirían sulfatadoras mecánicas, cosechadoras, traíllas y lo que hiciera falta, para Cinto solo existían las herramientas de trabajar. Hasta que se acabó el baile en Salavai y los jóvenes se marcharon hacia donde estaban las discotecas Cinto no consintió que su hijo se comprara un coche, el más pequeño del mercado. «No sabes el tiempo que te hace ganar una máquina hasta que la pruebas», decía, pero para él solo tenía sentido comprar cosas que permitieran dedicar más tiempo a otros aspectos del trabajo, todos ellos encaminados a mejorar la tierra que le habían dejado sus ancestros y que él y su hijo tenían que explotar hasta el agotamiento si era necesario; nunca más el erial que se había encontrado al volver del ejército en 1945, después de la guerra y de la pesadilla que la siguió, cuando se dijo que a partir de entonces solo tendría un único deber: trabajar su tierra y la de sus hijos.


  Hasta que se casó su hermano Manuel y montó casa propia, Irene habría dicho que la economía familiar no había avanzado demasiado, que todos los beneficios se los llevaban las máquinas y los sulfatos. Las nuevas casas de las parejas jóvenes hicieron que se diera cuenta de que las cosas habían cambiado mucho tras una década de producción de fruta. Pero Cinto seguía sin querer calefacción. Irene ya no tenía presente que en un pueblo todo el mundo lo sabe todo de todo el mundo, que eres retratista y retratado al mismo tiempo. Por eso, cuando la vieja Dèlia le dijo durante el velatorio: «¿Qué, Antes de la Guerra aún no se ha rendido? ¿Todavía no tenéis calefacción?», se sintió tan invadida como si le pidieran noticias íntimas, cosa que la vieja Dèlia hizo a continuación. Primero le preguntó por la calefacción y después quiso saber por qué no se había casado. Irene no solo no supo qué decir, sino que, al reflexionar, vio que la vieja Dèlia tenía una idea muy clara sobre ella (y quizá no se equivocaba en exceso), a pesar de que hacía más de veinte años que no hablaban, mientras que, por su parte, ella no habría sabido describir ni trazar el carácter de la mujer, a la que casi no recordaba. «Ya eras así de pequeña», le dijo la vieja Dèlia.


  La calefacción había supuesto un problema interesante. Por un lado, era un gasto de la casa, una economía que siempre habían controlado las mujeres, de modo que le tocaba decidir a Elvira. Sin embargo, por el otro costaba una suma tan alta como las que siempre habían decidido los hombres. Por el momento, ganaba Cinto.


  El resplandor amarillento de la estufa eléctrica iluminaba el pelo de Irene. Buscó una posición cómoda entre las sábanas húmedas; el objetivo era encontrarla y no moverse hasta que la despertase Elvira. Pensaba en su madre y en lo mucho que le gustaría que al levantarse no tuvieran que ir a un entierro, sino que ella le lavara el pelo. También a Einar le gusta hacerlo de la misma forma, muy suave, hasta que la cabeza de Irene se duerme entre sus dedos. Ni una ni otro se lo lavan desde hace tiempo. Nota el jabón y los dedos. Los dedos frotan cada vez más fuerte la piel del cráneo; quiere protestar, pero resulta que no son los dedos de Elvira, porque ahora la tiene delante, sino unos dedos sin más. Unos dedos que le presionan la cabeza. Abre la boca y la cierra al instante, sin decir nada. Los dedos, autónomos, moderan la presión mientras Elvira, indiferente, ríe. Entonces Irene se ve yendo por una calle de ciudad, muy cargada. Lleva bolsas y una almohada grande, cuadrada, a la francesa. Va hacia Salavai. Encuentra una tienda de máquinas fotográficas, antigua. En el escaparate está la cámara que quiere. Entra y un viejo muy viejo se la enseña. La máquina es demasiado cara y no la compra. De camino al pueblo va soltando peso. Tenía que llegar en tren, pero llega a pie. Encuentra una procesión de Semana Santa. Pasa al lado de sus muertos, que la saludan. Aunque la abuela Lola no está. Se va a casa, tiene que hacer una mezcla. En el sueño tiene el pelo muy bonito, pero muy blanco. Empieza a preparar la mezcla. En la cocina, una mujer que después le parecerá amiga le dice: «Tienes que pensarlo bien: puedes hacer lo que quieras, pero tienes que pensarlo». Irene la mira con los ojos como platos. Otra voz de mujer habla desde la despensa. Irene ve uvas y tomates colgados de vigas. «El pacto de Andreu viene de la nieve», dice la voz de la mujer de la despensa. Irene abrió los ojos. La primera ofrenda del sueño, una colección de fotos fijas de su familia.


  ¡Qué cosas, soñar con nieve en Salavai! ¿Cuántos años hacía que no había nevado? Irene abrió la ventana de la habitación, que daba al viejo corral de su madre, ahora un patio abierto en el que no vivía ningún animal. Una vez, tuvieron un gato muy pendenciero que casi se volvió loco la primera vez que vio nevar. Daba vueltas como un poseso por el corral mientras el cerdo y las mulas lo miraban con parsimonia, como si no les importara en absoluto aquella blancura repentina, esperando solo el momento en que la nieve y el hielo se convirtieran en agua y volviera a aparecer la paja, aplastada y empapada. Hacía muchísimos años de aquellas nieves, a saber si simplemente se lo había imaginado. «El pacto de Andreu viene de la nieve». La sentencia le llenó el pensamiento como un fuego nocturno en el horizonte atrae la mirada del viajero. La mezcla, la cocina, el consejo de la mujer, la voz, la procesión, la cámara de fotos que no se había comprado, los bultos, el pelo blanco, la abuela Lola que no estaba. Qué sencillo puede llegar a ser alinear los elementos de un sueño y qué rápido pueden perder su sentido.


  Las sábanas se habían adaptado a la hendidura del cuerpo en el colchón de lana bien montada. La humedad había desaparecido de la cama, pero no del exterior de la ventana. Volvió a mirar por los cristales. Niebla. Fijó la vista, como si el fenómeno atmosférico fuera un rostro viviente que pudiera penetrarse con la mirada. De pequeña, uno de sus juegos consistía en eso: si miras con mucha atención la cara de una persona conocida, llega un momento en que ese rostro se vuelve completamente desconocido y aparece otro, otra cara que se te abre y que también puedes observar con atención hasta que… Y así todo el rato que te atrevas a mirar a la gente. Los ojos fijos de Irene en la espesura de la niebla vieron en ese momento que la humedad se condensaba en formas que no eran gotas de agua, sino copos de nieve. Si su abuelo había pactado la muerte con los dioses de la nieve, dioses escasísimos en Salavai, ella no podía creérselo así como así. Todo era cuestión de la mirada, de atreverse a mirar de cara a la gente y las cosas. Si seguía mirando la niebla que era ya nieve, llegaría a ver en ella playas de arena fina, tan lejanas de la geografía de Salavai como la propia nieve. Quizá Xapa y su madre se creerían el sueño sin reservas, pero ella no, ella no podía.


  Cerró los ojos con nieve en la retina.


  —Levanta, Irene: ha caído una nevada impresionante. No sé cómo vamos a organizarnos, no sé cómo vamos a enterrar al abuelo. En Salavai no estamos preparados para estas nevadas; hace tantos años de la última que ni me acuerdo.


  Irene se incorporó y miró a Elvira. Lo había hecho tantas veces, de pequeña, que con los años le había ido resultando fácil mirar a su madre cara a cara. De pequeña se asustaba con los rostros que escondían aquellas facciones inteligentes y tozudas.


  —¿Cuántos años hace que no nieva así, madre?


  —No lo sé, hija. La verdad es que estoy un poco trastornada. Si hace unas horas… hemos visto a Catalina en lo alto del Tossal Rodó bañada de sol, y después ha habido niebla y ahora esta nieve. Y tu abuelo que se muere como un reloj, y no porque se haya quedado sin cuerda, sino porque él mismo ha puesto el despertador, como cuando te despiertas de la siesta…


  Elvira estaba sentada en la cama de su hija y hablaba al vacío. Unas cosas las decía muy deprisa, otras como en una salmodia. Cuando había abierto la puerta del dormitorio, había entrado un olor que había hecho sonreír a Irene: tortetas de sangre de cerdo, el desayuno de invierno que su madre todavía le reservaba; siempre que iba se las compraba.


  —Cuando hay niebla nunca nieva, del mismo modo que cuando amanece con sol no hay niebla. No sé qué pasa. Mi madre y la mondonguera sabían cosas, frases, canciones, sentencias, sobre la gente que podía cambiar el tiempo. Yo no, yo no entiendo nada.


  Elvira se había levantado, inquieta, casi obsesionada.


  —He soñado con una voz que decía que el abuelo pactó con la nieve —dijo Irene—. Y ahora está todo nevado.


  —Quizá el cielo quiere decirnos algo.


  —¿El cielo, madre?


  —No sé, hija, bastante tengo con lo que tengo.


  Antes de salir de la habitación, aún se volvió y dijo:


  —Un bancal bien labrado, punta de reja no me ha tocado.


  Irene se la quedó mirando, algo inquieta.


  —Un lienzo bien bordado, punta de aguja no me ha tocado.


  —Madre.


  —Eso es lo que sé del cielo, adivinanzas. Espera, que puede que… Sí, también la que dice: Febrero enmascara el sol como un caldero. Cuando era pequeña, decíamos esas cosas, sí.


  El cielo no siempre estaba mudo. Dejaba caer bombas en los Balcanes y granizadas en Salavai. Dejaba correr a aviones de ataque y negaba el paso a aviones que intentaban llevar alimentos a la población desarmada y asediada. Einar. El cielo o los dueños del cielo. Einar. No quería pensar en él, pero su imagen se le imponía. En ocasiones, el cielo cantaba, como en los versos en los que el poeta solo recuerda del amor ese pedazo de cielo, con nubes y sol, de una tarde de amor en el bosque. Einar subrayó el «solo». «Quizá porque solo cuando estás en plena armonía con el otro puedes disfrutar del cielo que tienes delante», dijo Irene; «cuando hay malestar, los ojos no ven nada». «Sí, supongo que eso quería decir el amigo Brecht. Pero lo cierto es que él solo recuerda el cielo, no a la mujer», argumentó Einar con una satisfacción que a simple vista parecía melancólica, pero que Irene ya sabía que era decididamente cínica.


  Pensaba en Einar sin tristeza ni deseo. Eso era nuevo. La última carta que le había llegado costaba de leer, la descripción sobria de la vida bajo los francotiradores se mezclaba con todo lo que no decía de ellos dos, pero que de un modo u otro le llegaba a Irene, era como un abrazo de luz y de hielo. Hay cartas que cuestan tanto de leer como los sueños. Se levantó de la cama y volvió a tumbarse con la carta. Su madre, al teléfono, removía cielo y tierra para que el ayuntamiento retirase la nieve de las calles y de la carretera, de la entrada al cementerio.


  La carta de Einar viajaba con ella. Estaba a punto de leerla de nuevo, de escudriñar el trazo de la letra y convocar a la mano que la había escrito cuando las imágenes del sueño volvieron a envolverla. Irene tenía el pelo muy blanco, pero no como si fuera vieja, sino como si llevara una máscara con cabellera. No un disfraz, sino la imagen que le permitía pasar entre sus muertos o, quizá —del pelo blanco se había dado cuenta cuando ya estaba en la cocina, cuando iba a preparar la mezcla—, situarse en relación con las dos mujeres de la cocina. Eran amigas, no parecían enemigas. La cocina, corazón de la casa, más bien se antojaba el lugar desde donde se podía recordar, reflexionar, decidir. En la cocina le habían contado Xapa y su madre los últimos días y horas del abuelo, de aquella muerte que en el corazón de Irene levantaba un velo tras otro, del presente al pasado, del pasado al presente.


  No sabía qué pensar. No quería pensar. Había que pensar. «Puedes hacer lo que quieras, pero tienes que pensar», había dicho la voz amiga en el sueño.


  6. CIELO


  La carta le hablaba, breve, de gente que conocían Einar y ella. Josip había muerto. Milena lo había llorado y ahora esperaba en un campo de refugiados de la otra punta de Sarajevo la hora de irse lo más lejos posible de aquella tierra. Einar no sabía cómo ayudarla ni adónde recomendarle que fuera. Merisha, la chica que les había hecho de intérprete en Vukovar, había vuelto después de seis meses en Belgrado porque no podía soportar que siguieran llamándola refugiada. Einar no sabía cómo había conseguido hacerle llegar una carta, cuatro líneas en las que Merisha hablaba de su ciudad como de las ruinas más bellas del mundo. Él estaba cansado de aquella mirada desorbitada, mezcla de romanticismo y pánico, esas eran sus palabras. Se preguntaba hasta qué punto justificaban las medicinas y las vitaminas cada vez más escasas su presencia en aquella locura. Los muertos. Los refugiados. La evacuación médica como arma de guerra. Las criaturas encerradas con redes de alambre. Los abortos continuados que practicaba Einar, los hijos de las violaciones de guerra que no tardarían en nacer. Los niños suicidas por la calle. En la carta no había ni rastro de cinismo.


  —Gracias, Antonieta —decía Elvira al teléfono—. Un día muy raro, y que lo digas.


  Había caído una fuerte nevada aquel día en el cementerio de Sarajevo. Irene perseguía imágenes para la televisión y Einar la abordó justo cuando la cámara dejó de engullir féretros. Quería fijar en la retina, le dijo en un inglés fluido, que los que hasta cuatro días antes habían sido compañeros de repente volvían a estar hermanados por la muerte después de haber entrado en guerra fratricida.


  —La muerte es más justa que la vida, ¿no le parece?


  Irene lo miró con indignación.


  —Oh, ya veo. Una periodista en pos del martirio. Del martirio de los demás, claro. ¿Y qué tal se le da? ¿Le quedan bien los muertos en televisión? También puede probar con los refugiados: tienen mucha telegenia. Empiezan a llenar el país y ustedes aún no se han enterado, aunque ya meterán las narices también en eso y entonces… pobres refugiados.


  —Supongo que usted tiene una visión mucho más acertada de lo que deberíamos hacer; como todo el mundo, por supuesto.


  Parecía que iba a estallar otra guerra.


  —Claro; ahora me dirá que no tiene ni idea de quién empezó esta matanza, de qué papel desempeñó la televisión en manos de los serbios a la muerte de Tito.


  El hombre hablaba con acrimonia.


  Lo miró atentamente. Estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, era muy delgado y por la calma con la que se movía habría podido creerse que era un hombre tranquilo. Sin embargo, agitaba las manos constantemente dentro y fuera de los bolsillos de los pantalones. Tenía una mirada poco definida, un ojo muy vivaz y el otro apagado, pero debía de saberlo desde hacía años, porque podía avivarlos los dos a la vez y hacer desaparecer la sensación de lejanía. El juego ocular no parecía responder solo a un estado de ánimo ni a la impresión que Einar quisiera provocar en los demás; en el fondo de los ojos había un paisaje raso. Irene ya había visto que aquel tío tenía mala baba, pero quizá también podía ser simpático. Decidió intentarlo.


  —¿Cree de verdad que es buena idea atacarnos así? Dígame, ¿qué hace aquí?


  Había adoptado la voz de la televisión. Iba recogiendo las herramientas y se disponía a ver qué partido informativo podía sacar de aquel individuo arrogante al que de momento no conseguía catalogar. Ni era del país (¿qué país?) ni, desde luego, periodista. Un elemento extraño y, por lo tanto, un testigo interesante.


  —No me malinterprete, perdone: mi trabajo tampoco es ninguna maravilla —dijo él entonces en un tono que apelaba a la cordialidad.


  Se presentaron y con el nombre de pila hizo entrada el tuteo. Einar pasó a ser una cara amable y conciliadora, un médico sueco. Alguien con quien podría hablar. Irene se pasó la mano derecha por la frente y las mejillas.


  —Nadie me ha hablado todavía de refugiados; ¿qué sabes del tema?


  —Que tú y yo también estamos aquí refugiados, ¿no te parece?


  —Yo no.


  No estaba dispuesta a tolerar que la psicoanalizaran.


  —Bueno, de acuerdo. Hablemos de ellos, de todos los que no somos nosotros, y otro día quizá me cuentes por qué estás aquí. Presta atención a los refugiados, hay muchos. Dentro de pocas semanas, ya lo verás, Yugoslavia entera será un territorio de refugiados, de gente que sale de un túnel demasiado oscuro por todos los caminos de este mapa. De hecho, ya hay campos de refugiados, aunque ninguno de los gobiernos del país lo reconozca. ¿País, digo? Campos que no constan en ningún lado, pero que, te lo aseguro, existen. Dime, Irene, ¿cuánto tiempo llevas aquí?


  —Una semana, una semana muy larga. Pero tienes razón, solo son siete días. Hoy me he quedado sola, mi equipo tiene que volver y tratar de convencer a los de allí de que el material es muy bueno y vale la pena que regresen y nos quedemos un tiempo. Muy bueno… No me malinterpretes, es la costumbre. Esta historia pide tiempo y conocer las lenguas. ¿Cómo te desenvuelves, Einar?


  Empezaban a entenderse. Irene se sentía cómoda, tranquila de poder charlar con otro extranjero, con alguien que podía contemplar el desastre desde fuera pero que no era periodista, alguien que no hablaba en nombre de todo el mundo, sino de lo que hacía él y no de lo que hacían los demás. Esa especie de malignidad, la forma en que la había interpelado sobre los motivos que de verdad la habían llevado hasta allí, también le gustaba. Podían reír juntos, seguro.


  —Más te vale no saberlo. Hace ya seis meses que llegué. No te preocupes demasiado por las lenguas: escucha, escucha mucho. Y piensa en los refugiados y en lo que va a pasarles. Vienes de Barcelona, allí habéis tenido experiencia, ¿no?


  —Háblame de las lenguas de aquí.


  —Nada, poca cosa puedo contarte. Que las guerras son buenas para aprender idiomas, también puedes verlo así. O para no necesitarlos. ¿Qué crees tú que quiere decir lo del don de lenguas de la Biblia? ¿A lo mejor que hay ocasiones en las que no hacen falta palabras para entenderse? Bajo las bombas y en los refugios, el miedo y la tristeza son muy comunicativos. No te preocupes, practicarás a todas horas.


  Andaban por una avenida soleada, vacía excepto por las piedras y los pedazos de pared esparcidos. De una casa salió una mujer con un carrito y botellas vacías; quizá encontraría agua. Giraron a la izquierda. Dos chicas de unos treinta años y un chico más joven estaban al lado del único árbol de la calle, un plátano joven, escuchimizado. Lo inclinaban, intentaban arrancarlo. Estaba delante de un portal y desde arriba, en una ventana del edificio, una vieja les gritaba a los ladrones. A Irene le habría gustado entender las palabras de la disputa; lo que pasaba ya lo veía: los jóvenes necesitaban el árbol e iban a arrancarlo; la vieja no quería perderlo, aunque debía de pasar tanto frío como ellos. Pero le habría gustado entender las palabras que empleaba la mujer de la ventana y las del grupo del árbol. Comprendía que la vieja prefería seguir pasando frío a perder más cosas, a perder su plátano. No se atrevió a meterse, ni siquiera intentaba distinguir entre los gritos alguna palabra (un insulto, una exclamación, una maldición, un juramento); le bastaba con ver la expresión derrotada de la vieja con pañuelo en la cabeza, los movimientos precisos de la mujer de pelo muy rubio y corte sofisticado que hería el árbol con un azadón, la impotencia en la cara de un chico moreno y el gesto de asco con el que cerró la ventana desde donde también intentaba evitar que cortaran el árbol. Ellos dos contemplaban la escena desde la acera de delante. El grupo se llevó el plátano.


  Einar la cogió del brazo.


  —Supongo que hablo mal muchas veces, mezclando fonéticas y palabras que no había oído en la vida. ¿Sabes qué he entendido ahora? Solo lo que ha dicho la rubia del árbol cuando la vieja se ha rendido y ha cerrado la ventana: «Dios mío, ¿en qué mierda de país me has metido?». La necesidad ayuda mucho. Es lo que pasa entre dos personas que no comparten una lengua: las ganas lo pueden todo, cuando sale bien y cuando sale mal. Ahora mismo, podría decir que la preocupación que al parecer tienes por entenderte con la gente de aquí está más relacionada con las ganas de tomarte una cerveza que con ninguna otra cosa. Pues estás de suerte: en plena guerra y en pleno asedio, en Sarajevo se puede tomar una cerveza bastante decente. Vamos.


  7. VENENO


  Al entierro de Andreu acudió todo el mundo. Una brigada del ayuntamiento había abierto en la nieve caminos lo bastante anchos para que pudiera pasar el largo cortejo que podía esperar un hombre tan viejo en su última visita a la iglesia. La familia entera se alineó con una jerarquía disciplinada en los bancos que le correspondían, los dos primeros de cada lado. Elvira presidía el duelo con circunspección. No se habían reunido todos desde la muerte de Daniel. Al lado de Elvira, Tomàs. Los dos hermanos se miraban a menudo, sin decir nada. El subir y el bajar de los párpados, el girar de los ojos, ese era el lenguaje. No iban a mirar ni un momento hacia el banco del otro lado del pasillo central de la iglesia, pero sabían perfectamente que los demás estaban allí. Durante la noche de vela, los cuatro hermanos no se habían dicho nada; ¿qué podrían decirse ahora? Elvira clavaba la vista en el suelo y Tomàs en el altar mayor; no distinguía bien las letras doradas del arco central.


  Andreu había aceptado sin decir nada —con la misma inercia con la que sus hijos pensaban que había soportado la muerte de un hijo, de una mujer y de un nieto— la destrucción de la armonía entre sus hijos. No había querido saber ni los motivos últimos que habían colmado el vaso, únicamente esperaba que por Navidad pasaran todos por casa a verlo. Sus hijos cumplían con disciplina, cada uno por su lado. ¿Por qué, al cabo de los años, aún no se habían reconciliado de aquellas viejas disputas que casi nadie sabía cómo habían empezado? Bueno, la que no lo sabía era Irene; todos los demás siempre lo tenían presente. Aquel terreno, aquella pared medianera, aquel camino que regaste sin avisarme, quién se ha hecho cargo de nuestros padres. Si en un pueblo los chismes sirven para que la gente tenga conciencia de existir —son sus periódicos, sus radios y televisiones—, las grietas familiares son las señales que permiten reconstruir la historia de cada casa y de cada propiedad o ausencia de propiedad y, dentro de cada historia, la forma en que cada uno puede llegar a olvidar la conciencia personal. Propiedades divididas, herencias de largas transacciones, el paso del tiempo y los cambios que han hecho que esa tierra por la que nadie daba un duro en tiempo de cereales y que te tocó a ti (o que me tocaba a mí, o que yo he trabajado mejor) ahora sea la más indicada para la fruta. Irene le había preguntado aquella misma mañana a su madre si la sopa familiar todavía escaldaba.


  —Hablamos lenguas distintas, hija —había dicho Elvira.


  —Ya me dirás tú qué hago; no sé si tengo que levantarme o arrodillarme.


  Cinto estaba nervioso. Habría preferido quedarse en la plaza, como hacían todos los hombres en ceremonias como la que reunía aquel día dentro y fuera de la iglesia a todo Salavai. Precisamente tenía que preguntarle a Ditets cuándo iba a empezar a pagar los melocotones que le había vendido Manuel en verano, y anoche en el velatorio no se le había ocurrido, a ver si ahora se acordaba o, si no, quizá Manuel podría ir a verlo al bar después del entierro. Manuel ya había ido, pero Cinto no lo sabía y, cuando lo hablen, el hijo dejará que su padre le dé instrucciones, como dejaba que su hijo de diez años le contara todos los días lo que había aprendido en el colegio.


  —¿Cuántos días vas a quedarte?, —le preguntó Cinto a su hija aprovechando el ruido de la iglesia repleta al ponerse en pie.


  Irene se había pasado buena parte del velatorio contestando a la misma pregunta. En ese momento no dijo nada, pero su padre no cejó:


  —¿No te ibas otra vez a los Balcanes? Iba a preguntártelo anoche, pero, como te vi hablando tanto rato con Xapa, al final lo dejé. ¿Qué te contaba? Este Xapa…


  —Después te lo digo, padre; ahora le toca decir la suya al mosén y tenemos que fingir todos que lo escuchamos…


  Cinto no le hizo ningún caso:


  —¿Y tú te entiendes con esa gente? ¿Podéis hablar?


  —Después, padre, después…


  Cinto pensaba en los misterios de la información. No podía imaginarse que los periodistas se atrevieran a contar cosas de países en los que no podían hablar con la gente porque no conocían su idioma. Y se lo callaban, los muy puñeteros, todos pontificaban por la radio y la televisión como si supieran las cosas de primera mano. Ya debían de haberse acostumbrado a no entender nada y a repetir como loritos lo que les decía alguien, a saber quién. Su propia hija le dijo una vez que el ojo de la cámara es el auténtico esperanto. A Cinto le pareció que la respuesta tenía trampa e insistió. «Contratamos intérpretes, padre», le dijo Irene. «Pero no es lo mismo. No puedes entender lo que dicen los de allí cuando hablan entre ellos». «Como si no lo supiera», replicó ella tan tajante que su padre no insistió.


  Mientras el cura desgranaba frases, Cinto se extrañó de que ya no utilizara el púlpito. El mundo había dado muchas vueltas en poco tiempo y tantas en los cien años que había vivido su suegro que los recuerdos se convertían en remolinos. Sarajevo, que hasta hacía poco era un nombre de una historia muy vieja, de una guerra de la que había oído hablar de pequeño, volvía a la palestra, y él, un payés que nunca había ido más allá de Galicia, tenía una hija que ahora iba y venía de Sarajevo, que estaba en guerra otra vez. Irene había dicho que sí, que la ciudad debía de ser muy bonita. Y ahora no quedaba casi nada. El cura acababa el sermón.


  «Y, a mí, ¿cuánto tiempo me queda?», se preguntó Cinto. Desde que había cumplido los setenta, no pensaba en otra cosa. Ya había ido al médico tres o cuatro veces más que Andreu en toda su vida. De jóvenes su suegro y él no habían congeniado mucho, pero con los años había ido uniéndolos la misma debilidad por la radio; y la vejez. Cinto veía que Andreu iba acumulando años y cada vez entendía menos lo que pasaba a su alrededor. Seguro que no se había enterado de que Tomàs retiraba tierras. Como nadie le hacía caso, como nunca había necesitado a nadie y nunca preguntaba nada. Como… Cinto sintió miedo.


  —Dile a Manuel que cuando la gente pase a comulgar tengo que hablar un momento con él.


  Irene miró a su padre luchando por ocultar la sonrisa burlona que se le escapaba por los labios y los ojos.


  —¿No puedes esperar? Es el entierro del viejo más viejo del pueblo, tiene un significado…


  —Avisa a tu hermano.


  Era una orden, no cabía duda.


  En el placer de la obediencia hay un veneno que puede ser definitivo. Tampoco Manuel incumpliría las órdenes de Cinto. Mientras unos pocos comulgantes ofrecían la lengua al cura bajo el resplandor del altar mayor, en un rincón Manuel hablaba con su padre de la visita al día siguiente, del intermediario de los melocotones.


  El ojo de Irene era una cámara.


  Detrás de los dos hombres, al fondo de la perspectiva, estaba Xapa. Iba mudado a la antigua, sin corbata. La blancura de la camisa resaltaba su rostro moreno, de barba cerrada y aire de moro. Xapa hizo una señal con la cabeza y, aunque los separaban unos cuantos metros, Irene le contestó que sí. Su padre y su hermano seguían hablando entre el trasiego de la gente, que empezaba a salir ya de la iglesia. Manuel la miró y sonrió mientras Cinto seguía la mirada de su hijo. Se abrieron las puertas y Xapa se hizo a un lado, a la espera. Cuando Irene lo alcanzó, le dijo:


  —Catalina no ha vuelto del Tossal Rodó; esto es más raro que la nieve.


  —No sé qué decirte, tío Xapa. Ya no conozco a los animales.


  —No siempre obedecen. ¿Sabes qué?, yo creía que el Tossal Rodó ya no tenía nada que decir; todo lo que se ha dicho sobre él es muy viejo; mi padre hablaba del asunto, pero para asegurar que ni su padre se acordaba. No sé cómo decírtelo: es como si tu abuelo siguiera vivo, no, como si estuviera pasando por una puerta que va a cerrarse de un momento a otro.


  —Dicen que, antiguamente, el Tossal Rodó era un lugar de oración.


  —¿De cuándo hablas?, —preguntó Xapa, intrigado.


  —Quizá de antes de la rueda.


  —Sí que te vas lejos. ¿Y a quién le rezaban? ¿En qué creían?


  La familia iba disponiéndose en formación y la gente del pueblo pasaba a dar el pésame.


  —Vete tú a saber —respondió Irene, y fue a colocarse en su sitio.


  Iba dando las gracias. Las amigas de su grupo de siempre le decían «A ver si te dejas caer por aquí más a menudo» y la abrazaban. Su madre, Elvira, estaba muy firme en la cabecera de la comitiva. Toda la representación obedecía los gestos como si la dirigiera la abuela Lola.


  «En los actos de obediencia hay un veneno mortal; es un proverbio sufí», le había dicho Einar una noche mientras huían despavoridos de los barrios destrozados de Sarajevo. Cuando vuelva dentro de dos días, Irene no tendrá que apuntarse a ninguna ceremonia religiosa: seguramente no encontrará ni una iglesia en pie. Tampoco habrá que preocuparse por el color de la ropa, ni habrá tiempo de formar filas para acompañar a nadie en el sentimiento ni de preguntarse si las familias se llevan bien o están peleadas. Le dirán que alguien que conocía ha muerto y lo único que podrá hacer será callar y llorar por dentro. O alegrarse en silencio, que es la forma más profunda de vivir el odio. Ni será necesario prestar atención a quiénes son los miembros oficiales de la familia y quiénes los separados de la rama principal de la autoridad y la representación histórica, quiénes los que han querido constituir un patriarcado o un matriarcado propios, los separatistas de la columna vertebradora, porque allí adonde va todos están peleados y no se ve ningún otro rastro más que el de la destrucción. ¿O es que los hijos de la guerra podrán vertebrarlo?


  —Han vuelto los tiempos de los abuelos —había dicho un día Josip en su italiano mezclado con francés y ruso—. No sabemos cómo, pero han vuelto los abuelos. ¿Tú aún tienes abuelos, Irene?, ¿los has conocido a todos? Yo no. Murieron en la Gran Guerra, en la guerrilla y en la otra guerra. Pero ahora tengo la impresión de que han vuelto los cuatro. Cuando el otro día los maté a la salida de Prijedor, me alegré tanto por ellos como por mí. Estaban sentados a la puerta de casa y en sus ojos vi que me matarían cuando diera el siguiente paso. Eran ellos, lo sé. Eran los viejos de la historia que habían vuelto a cobrar las deudas de las guerras anteriores.


  El cortejo seguiría camino del cementerio y la comitiva familiar se dividió frente a la puerta de la iglesia en dos grupos bien diferenciados. La niebla volvía a adueñarse de Salavai. En mitad de la plaza, Xapa estaba apartado de los corros, intranquilo. No quería dejar el entierro, le habría gustado ir al camposanto, pero tenía la cabeza en el Tossal Rodó, pendiente de si Catalina todavía estaba allí y de cuándo volvería a casa. Desde la plaza no se veía el Tossal y Xapa sufría. Si volvía a decirle algo a Irene, tampoco le haría caso esa vez: estaba ensimismada toda ella, como cuando era pequeña y uno no sabía qué decirle porque siempre parecía que estaba lejos, bastante lejos, y que tenía más años de los que uno sabía que tenía.


  La cabeza de Xapa trabajaba solitaria. ¿En qué debe de pensar esta criatura? Qué raro que no quiera sacar algo en limpio. Elvira también podría, pero no de inmediato; ahora ve blanco donde hay negro y negro donde hay blanco. Irene le hace otro caso a la muerte, es distinto. No sé si se casará. De pequeña podía pasarse un rato largo mirándote fijamente a los ojos. Te metía miedo. Pero puede que tenga razón su padre, que ayer me habló de ella en el velatorio. Ja. Yo ya sabía que Cinto quería enterarse de lo que habíamos hablado Irene y yo, y no pensaba decirle nada. Ja. Ya me encargué yo de que el que hablara fuera él. Fue fácil, Antes de la Guerra siempre tiene que soltar algo. Cuando Irene entró a velar a su abuelo, él me aseguró que su hija de pequeña miraba las cosas de cara precisamente porque tenía miedo. Quizá sí. Entre la niebla deshilachada, Xapa se volvió hacia la familia, que en aquel momento se disgregaba en la puerta de la iglesia.


  Desde el centro de la plaza se levantó un ruido sordo, creciente, como un coro al principio de un ensayo. Lo musical eran las voces fuertes y bajas, de hombres y de mujeres, enmascaradas por la niebla pero potentes por la sorpresa. El séquito familiar también se alteró: las manos se quedaron en alto y las mejillas a medio tocar. Un rebuzno se alzó entre las voces, y entre la niebla se vio que la gente dejaba de formar un grupo compacto y, en el centro, aparecía la silueta de una borrica. Catalina.


  Los animales no se admiran unos a otros. Un caballo no admira a sus compañeros. No es que no compitan, sino que la competición no tiene consecuencias, ya que a la vuelta al establo el más torpe y pesado no le cede la cebada al otro, como el hombre quiere que hagan los demás con él. Entre los animales la virtud es una recompensa en sí misma. Pero sabemos muy poco de lo que les pasa a los animales cuando están a solas en las cuadras y en los campos; poca gente se queda a observarlos y extraer las palabras de lo que quiere decirnos un animal solo, ha escrito John Berger.


  La comitiva se puso en marcha y cruzó el pueblo entre la niebla. El cafetero había cerrado, todos los tractores estaban parados en las eras o los bancales, los coches descansaban en los garajes. Ninguna mujer trasteaba, ningún adolescente escuchaba música, ningún viejo estaba pegado a la televisión. El colegio estaba vacío, los bancos y las cajas de ahorros también. Las mujeres habían preparado el almuerzo la noche antes. Pero no había jóvenes.


  Irene andaba al lado de su hermano. Cinto se quejaba a menudo de que todos los que habían dejado la tierra, como su hija, se olvidaban de ella con una fuerza que a él se le antojaba feroz y que sentía que le rebotaba en la cara. Irene lo hacía vivir en contradicción. Por un lado, le gustaba que su hija fuera periodista. Le interesaba todo lo que pasaba más allá de los Pirineos y del mar, una afición que le venía de los últimos tiempos de la guerra y de la larga posguerra, cuando no había más noticias y comentarios que pudieran leerse. Por el otro, le habría gustado que Irene se hubiera dedicado más a los problemas de la agricultura. Manuel no lo veía así. Le daba satisfacción que aquella chiquilla meditabunda se hubiera convertido en una mujer insegura que sabía encontrar seguridad en el trabajo; él lo veía cada vez que su hermana le anunciaba un viaje o un reportaje. Cuanto más lejos se iba, mejor funcionaba. Así era. Pero ahora le tocaba hablar con ella. La Coveneta era suya y Manuel pensaba retirarla, cada año tenía más faena y estaba claro que Irene no permitiría que la trabajara nadie más. Si la retiraba, algo cobraría su hermana de subvención, aunque fuera poco, ahora que todavía había subvenciones. Pero tenía que consultárselo. Era una decisión sencilla, aunque a saber qué podía decir Irene. «La propiedad cambia a la gente», se dijo.


  Manuel sintió la misma inquietud que se apoderaba de él cada vez que pensaba en la tierra. Miró a su mujer, tan decidida, y a su hijo, tan verde. El cortejo pasaba en ese momento por delante de la casa del abuelo, ahora del tío Tomàs. Unos metros más allá, la calle-carretera daba al barranco, ninguna casa había ocupado todavía el solar de delante del colegio. Al pasar el entierro por aquellos solares vacíos, la niebla fue levantándose y la comitiva hizo un alto para dejarse bañar por el tímido sol que, a base de insistir, había acabado por deshacer la espesura del día. Irene miró por el barranco hacia el Tossal Rodó. No le hizo falta buscar la mirada de Xapa para saber que también miraba en la misma dirección. En el suelo, la nieve se fundía.


  La inclinación de los rayos del sol hacía muy visible la circunferencia que coronaba la sierra pelada. Entonces Irene se fijó en que a su alrededor no había árboles. En la base del Tossal habían desaparecido los frutales, pero la tierra se veía trabajada. ¿Labrada, quizá?


  —El tío Tomàs ha arrancado los árboles.


  —En octubre, sí, le eché una mano —informó Manuel.


  —Vaya, ya estamos otra vez. —Irene hablaba irritada—. ¿Volvéis a cambiar de cultivos? ¿Qué pensáis poner?


  —Nada de nada. El tío retira tierras.


  —Ah. Claro.


  —¡Qué más quisiéramos que volver a los cultivos de antes, a los cereales! No me lo pensaría dos veces —dijo Manuel mientras movía la cabeza con un gesto de disgusto que le ponía la boca rígida y daba un tono oscuro a su forma de hablar.


  —¿Te acuerdas, Manuel, del Rey del Trigo?


  —¡Tú y las historias viejas, anda ya! La agricultura no está muerta, Irene; está en la uvi, pero a nadie le importa. El Rey del Trigo…


  Manuel apretó el paso, los dos hermanos no dijeron nada más, la comitiva llegó al camposanto y Elvira lloró. Andreu fue enterrado al lado de Lola, de Ramon, de Daniel. Irene miró las lápidas más antiguas por el camino de salida del cementerio. En su paseo de despedida, el abuelo Andreu quizá había ido a la Cova porque desde casa había visto que arrancaban los melocotoneros. Y quizá desde lo alto del Tossal Rodó se había preguntado qué hacía aquella tierra labrada que no se había sembrado. En octubre había visto arrancar los árboles, se imaginó Irene, pero en noviembre no había visto que sembraran nada. Nada sembrado en la Cova, como en tiempos del tío Fidel y de su padre, antes de que llegara el agua con el canal, nada sembrado en la Cova. El tiempo daba vueltas y llegaba otra era. ¡Si lo viera su primo Magí, el Rey del Trigo! La tierra muda, la tierra completamente yerma. La certeza del día, lo que había querido decirles la puerta del amanecer y ella y Xapa no habían captado a la primera, él porque solo tenía un huerto e Irene porque ya no vivía en Salavai.


  Al salir del cementerio, su hermano le dijo:


  —Estaba pensando en retirar la Coveneta. Se puede hacer por uno o cinco años. Cada vez tengo más trabajo, Irene, y nuestro padre ya es mayor…


  —Supongo que tienes razón.


  —Es una tierra que no vale gran cosa, ya lo sabes. No es buen momento para vender, pero a la larga lo mejor que podrías hacer sería venderla.


  —No —contestó Irene.


  La Coveneta había sido la dote de la abuela Lola y de su madre, Elvira, y era también su dote.


  8. LA HISTORIA


  Cuando Lola se casó con Andreu, el 11 de noviembre de 1918, los aliados firmaban el armisticio con Alemania y la guerra civil se cernía sobre la Rusia proclamada aquel mismo año por los bolcheviques República Soviética Rusa Socialista y Federativa. La dote de Lola era un bancal escaso, áspero y árido, que quizá podría dar buen cereal teniendo en cuenta que el gran canal ya distribuía agua por el secano del valle de Salavai. Solo había que hacer una reguera. Sin embargo, en sus primeros años de casada tuvo que acostumbrarse a oír despotricar de su terreno. Cada vez que tenía un hijo que no llegaba a sobrevivir, salía a relucir la dote como una moneda falsa. Un año, cuando ya se le habían muerto tres hijos, tres varones, pero su hija Elvira parecía una niña resistente, Lola se decidió a confiar más en su suerte de madre joven y, al enterarse de que volvía a estar preñada, le puso nombre a su dote. Se llamaría la Coveneta, y sería para Elvira. Andreu venía aquel día cubierto de barro de regar, con el azadón colgado a la espalda, la mula hambrienta, los ojos azules enrojecidos por la noche y el día pasados cerca de las acequias del canal. Elvira, que tenía cinco años, le dio un trapo húmedo a su padre. Mientras la criatura trajinaba cerca del fuego en el suelo y vigilaba el agua caliente en la que iba a hervir la cena, en el fregadero de al lado Andreu se quitaba el barro de la cara y Lola pelaba patatas. «La Coveneta será para Elvira», dijo la mujer, encinta de ocho meses, sin levantar la vista. El hombre no dijo nada; siguió limpiándose, mirándose en un pedazo de espejo colgado en la pared de adobe de barro y paja, y pensando en que después de cenar se iría un rato al café a ver quién perdía a la butifarra. Con agua o sin agua, la Coveneta no valía nada.


  Corría el año 1930. Andreu era un labrador de fortuna dura pero real desde que tenía tierra propia, la que le había dado su primo tras decidir dedicarse a la política en Barcelona. Sin embargo, al nacer, cuarto hijo de una familia labradora de tierra justa, Andreu no tenía por destino ser propietario, sino trabajar para su hermano mayor. Por entonces los labradores solo contaban con mulas y herramientas viejas como el tiempo; de sus manos tenía que salir todo, directamente de las manos, sin ningún motor ni dispositivo mecánico. De las manos y de la voz, de la voz que ordenaba, protestaba, maldecía, juraba, callaba. Años después, uno de sus nietos, aquel Daniel que moriría debajo del tractor como su tío Ramon tres años antes, le diría a su primo Manuel que la palabra labrador tenía una resonancia, un eco, un movimiento de la lengua y los labios que no tenían las palabras payés o agricultor.


  A Daniel le gustaban las palabras, a Manuel la historia, a Irene las historias. Los tres nietos mayores de Lola y Andreu se habían contado en más de una ocasión los detalles que conocían de la historia del Rey del Trigo a principios de siglo, cuando llegaba a Salavai desde Moscú con su cargamento de cereales maduros, una expedición de tres meses. No hay rastro del Rey del Trigo en ninguna otra clase de memoria y, ahora que había muerto su primo, a Irene le parecía que con su abuelo había desaparecido también un eslabón, una anilla que podría unir la historia de la tierra —de los labradores, de los payeses, de los agricultores, de todas las nuevas denominaciones que estaban abriéndose camino— con la historia de la gente del campo y de la ciudad. A finales del siglo XX, pensaba, la agricultura no tiene estatuto civil. El mismo nombre de ciudadanía parecía excluir a los campesinos. Como si fuera un pus de la historia, la vida agrícola se había visto despojada de su papel totémico en la puesta en escena de la construcción de la sociedad civil moderna. Las ciudades habían visto que el tejido civil les correspondía, del mismo modo en que habían insistido en hacer creer que una gran distancia separaba campo y ciudad. Ni una cosa ni la otra se ajustaban a los hechos. Lo atestiguaba el tiempo que iba del Rey del Trigo a Daniel. Y los dos estaban muertos.


  Los labradores labraban con mula, sembraban trigo, cebada y alfalfa; regaban con el azadón cuando podían y esperaban que el cielo se comportara. No conocían ninguna máquina ni tampoco la culpa profunda de no entender de máquinas. En Salavai eran el resultado de las fatigas de generaciones de personas y animales que habían arañado terrenos de cultivo a los años y al secano, de herencias que los habían convertido en su mayoría en propietarios de una subsistencia incierta y con frecuencia inclemente. Como en las películas americanas, pero con mucha menos tierra. El joven Andreu preveía que gracias al comercio de cereales de su primo Magí cambiase el sentido de sus fatigas y un día tuviera toda la tierra, y más que compraría, reunida en una gran finca, quizá más extensa que la de los terratenientes de la calle Mayor. Corría el año 1909 y el gran canal de riego que nacía atravesando el secano de Salavai les abría los ojos a los labradores. No sabían que por el puerto de Barcelona empezaba a llegar el trigo de Estados Unidos. Pronto, los sueños de Andreu se sumieron en el mismo fracaso que al cabo de poco hundiría el negocio del Rey del Trigo.


  Quince años mayor que Andreu, Magí, el Rey del Trigo, no había previsto que la historia fuera a darle la espalda. Su abuelo había sido el jefe de los pelotones carlistas de la comarca y su padre, Fidel, mantuvo vivo en el hijo el recuerdo del abuelo que tan pronto empuñaba el azadón como el trabuco. De mozo, Magí también escuchó a su madre, Florentina, y aprendió a leer y escribir el castellano: quería absorber nociones de derecho que con los años le permitieran hilvanar la historia. ¿Qué había pasado con la reforma agraria liberal que había vivido de joven su abuelo? Una reforma que a la larga se vería como una Revolución Francesa al revés. Más que para transformar la propiedad de la tierra, había servido para ayudar al gobierno a ganar las guerras carlistas —Magí se impuso a sus ancestros, sí— y financiar la construcción del ferrocarril. Magí trataba de atar cabos y ardía con la fiebre del trigo. Al viejo carlista sentimental que tenía por padre le entregó como ofrenda el primer cargamento de cereales que logró hacer llegar desde Rusia, en 1894.


  Cuando, después de la Guerra de Cuba, el trigo americano empezó a entrar por el puerto de Barcelona, Magí, aquel proyecto de labrador que se había transformado en comerciante agrícola, aguantó el negocio como pudo, con aliento de coloso. Dejó Salavai y se instaló en Barcelona, donde las mujeres que paseaban por la Rambla pronto lo distinguieron por aquel gesto de joven desvalido que no lo era y las mujeres que se dejaban ver por el paseo de Gràcia tejían la leyenda de sus excursiones amatorias por Europa hasta llegar a la corte zarista y después, ay, a la bolchevique, donde, decían, el Rey había visto bailar a la descarada Isadora Duncan y a saber qué más. Sin embargo, poco después el territorio y el negocio del Rey fueron una sucursal de la Bolsa de Nueva York y aquel año 1929 todo se le oscureció.


  Antes de dejar de ser el Rey del Trigo caído y de probar fortuna en la política republicana, Magí quiso conversar con Andreu. Estaban en la Cova, donde habían empezado el negocio. Comían jamón con uvas y bebían vino del bancal de al lado. Magí ya no hablaba de labradores, sino de cambios.


  —La reforma agraria aún está por hacer, Andreu. Al abuelo, a todos los carlistas, los engañaron como a ratas, mi padre no quería darse cuenta. Entro en política a ver si los propietarios agrícolas que no somos terratenientes conseguimos algo de respeto. A ver si podemos hacer algo: vuelven a soplar vientos de reforma. Quédate con mi tierra, Andreu, trabájala como quieras; tú la trabajarás aquí y yo, en Barcelona y en Madrid.


  —No te preocupes, Magí, la tierra rinde y un día volverás a Rusia y entonces yo te acompañaré —contestó el joven Andreu.


  Magí no se acabó el magro, solo tenía ganas de beber más vino. No sabía cómo explicarle a Andreu que temía que los caminos de la historia fueran demasiado indómitos para los labradores y sus negocios, que quizá las nuevas leyes sirvieran de poco; como si fuera capaz de ver los años que le quedaban al siglo.


  Le hablaba a su primo con calma, clavando los ojos en un punto del secano en el que cuatro árboles en lo alto de una loma intentaban en balde proteger los sembrados del viento y de la falta de agua. «Necesitamos una reforma, quién sabe si una revolución», dijo en voz muy baja. Como si lo viera. Fuera de campo quedaba, aquella tarde de un día de finales de 1929 en la Cova, lo que el Rey del Trigo no protagonizaría y lo que, convertido en político republicano de izquierdas, conocería de primera mano gracias a la gente del valle que había ido con él a Rusia: las colectivizaciones anarquistas durante la guerra, una historia todavía entre paréntesis, sin el menor estatuto civil, casi sin memoria de ningún tipo. Sin embargo, el exilio en Colombia no le permitiría saber cómo cambiaba de cara la posguerra franquista y cómo el «problema de la tierra» —que republicanos y anarquistas, cada uno por su lado, habían planteado en términos del siglo XX— desembocaba en otra clase de reforma agraria: la maquinización y la industrialización de los propietarios, que durante el franquismo emprenderían una huida hacia delante gracias al capital acumulado en los años de estraperlo y a una economía familiar implacable, casi calvinista. A finales de los cuarenta, cuando Elvira se casó con Cinto, recibió la Coveneta; pasarían quince años antes de que un tractor la trabajara por vez primera.


  «Los olivos han visto pasar a Cristo», dijo Magí aquella tarde en la Cova. Años después, también lo diría Andreu. Desde el exilio que se lo llevó y ya nunca más lo devolvió, Magí soñaba con los olivos, y sin la gente de su fuste la civilidad de la agricultura ha ido convirtiéndose en un proceso opaco. Si ahora volviera al valle, se sorprendería de que donde siempre había visto olivos no hubiera trigo, sino árboles frutales. ¡Quién iba a decirlo, cuánta riqueza! No le extrañaría, en cambio, que también hubiera árboles rebeldes, que un melocotonero plantado en lugar de un cerezo donde antes había un olivo se hiciera viejo con brotes de cerezo y de olivo. Eso sí, no aceptaría que las tierras pudieran retirarse de la producción, como si la tierra fuera un ser inútil. No entendería el proceso, por qué y cómo se había llegado hasta allí, y no lo aceptaría y lucharía contra él con nuevas ideas de producción, de transformación y comercialización de la fruta, de los ababoles si hiciera falta.


  Andreu era distinto, él no habría comprado ningún tractor. Si ya no podía acompañar a su primo Magí a traer trigo desde Rusia, ¿para qué iba a querer un tractor? Hijos y jóvenes tuvieron que convencer antes a Lola. Ella dio el dinero y les hizo prometer que el primer mes (empezaba el verano) uno de ellos volvería a casa todos los días a las seis, no más tarde. No les quedó otro remedio que perder horas de luz durante un mes para tranquilizar a la mujer que, según contaría su hija Elvira la noche del velatorio de Andreu, tenía miedo de que las máquinas dominasen a los hombres y no les dejaran volver hasta bien entrada la noche. También tuvieron que parlamentar los hombres con ella cuando quisieron comprar la cosechadora. En esa ocasión les hizo prometer que no se pelearían nunca por la máquina y que, si no podían evitarlo, antes de decir la última palabra se morderían la lengua y le llevarían el caso a ella. Su yerno Cinto esperó a que la vieja soltara el dinero y después le dijo que no tenía por costumbre que las mujeres le organizaran la vida. Lola no plantó cara. Y luego, cuando llegaron los problemas, los arreglaba parlamentando con unos y otros. A veces, aún lo complicaba más. El suyo era el único parlamento que contaba. Nunca le dijo a nadie el precio interno que pagaba por esa disciplina de ser mujer fuerte en un mundo de hombres y máquinas.


  Magí sí. Por supuesto que Magí habría comprado un tractor. Tres generaciones después, habría visto y entendido que con los hijos de Andreu y las nuevas máquinas el problema de la tierra se convertía en el problema de la agricultura. Y, con los hijos de los hijos de Andreu, en el problema de la producción agrícola. Cien años después, la vieja Florentina y sus ansias de saber seguían teniendo mucho que decir. Si los hombres no hacen más que producir y producir, si no ven que hay que hacer que trabaje la cabeza, si no tienen en cuenta los sentimientos de los hijos, ay.


  Mientras tanto, han nacido nuevos términos. Si Daniel estuviera vivo, podría seguir imaginándose la historia del abuelo Andreu a partir de las palabras, de las nuevas denominaciones del oficio que practicaron los dos. «Agrimánager», «jefe de explotación»… Y las que vendrán.


  9. LA AZADILLA


  Madre e hija iban por la carretera que separaba el pueblo de la huerta, el lecho cultivable del río que a Irene siempre le hacía pensar en las épocas remotas y mal conocidas de la dominación árabe. Estaban lejos de las grandes capitales históricas de la morería, pero allí delante tenían la huerta, soberana. Solo había logrado dar con unas cuantas pistas no eclesiásticas de la historia local en una enciclopedia geográfica, a ver cuándo encontraba tiempo para buscar en los archivos y el papeleo de ultratumba. El viejo castillo se había levantado como presente del capitoste moro al capitoste cristiano que iba a sucederlo. La historia de los capitostes es frustrante sin remedio: siempre acaba donde empieza a ser sugerente. ¿Qué se sabe de los judíos de la época? ¿No tenían capitoste? ¿Financiaron el castillo o quizá pagaron la expedición cristiana? ¿Era el castillo de nueva planta o era la anécdota histórica una forma rebuscada de decir que los moros habían perdido, y mucho? ¿Había sido durante el mismo mandato cuando los árabes, entre batalla y batalla de defensa de la frontera, habían canalizado la huerta con una exactitud geométrica todavía hoy impresionante? Las preguntas se le sucedían en el flujo del pensamiento como una barrera a las sensaciones contrapuestas y dominadoras que se le habían presentado —igual que ahora se le presentaban las preguntas— desde que había llegado a Salavai el día antes. Su madre andaba deprisa hacia el huerto del abuelo, como si cumpliera una misión. Sin la misma determinación, Irene la seguía.


  Ajustaba el paso al de Elvira y las preguntas recorrían la casa desordenada de su pensamiento sin llamar a la puerta. ¿En qué se había convertido aquel territorio después de las luchas feroces de la Edad Media? Cuando los árabes y los judíos estaban ya o muertos o expulsados o humillados, cuando los cristianos que habían sobrevivido dejaban de ser únicamente carne de batalla y sustituían a los árabes en el cultivo de la tierra, cuando tanta población —hombres y mujeres más viejos que jóvenes, criaturas que morían como moscas— estrenaba la condición de renegada (del islam, de la fe de Abraham), ¿cómo siguió la vida? El hilo evasivo del mapa interno de Irene la llevó sin transición a recordar a la inglesa de Zagreb, médica, que había pasado años en Londres practicando abortos, intervenciones legales a las que daba consentimiento desde cualquier punto de vista.


  —Pero hacerlo una y otra vez, año tras año…


  Jane no acabó la frase. Era una de tantas mujeres activas y autónomas que temían que las malinterpretaran. Sobre todo cuando hablaba con otra mujer de mobiliario mental similar, una hermana, por así decirlo. Como esa periodista que recorría en silencio lo que había sido Yugoslavia, haciendo poquísimas preguntas, preocupada por no poder entender las lenguas de la primera línea del frente de aquella guerra: las casas y las calles.


  Jane se cuidaba con gracia de las impotencias del lenguaje. Hablaba de los tiempos abortistas de Londres con desenvoltura. Preguntar qué pasaba con la vida era una solemne estupidez y probablemente del todo hipócrita. La vida seguía bien para las mujeres que abortaban (aquí sonreía sin cortapisas, como quien le revela a una criatura el planteamiento engañoso de un problema de aritmética), o al menos eso se figuraba todo el mundo y, si no se lo figuraba, se lo callaba, porque, en cualquier caso, las mujeres que no seguían bien después iban a otra parte del hospital. Y así había llegado ella misma a tener un hijo, el primero, a los cuarenta y cinco años.


  —Quizá porque tenía ganas de renegar, y la mejor forma que se me ocurrió fue traer a otra criatura a este mundo. Pero era una niña lista y se dio cuenta del saldo que le había dejado. No vivió ni tres años. Qué lista, mi niña.


  El sarcasmo de Jane era la única ración diaria de humor que Irene había encontrado en la vieja capital. Encontraría otra en Einar cuando se decidiera a ir a Sarajevo, donde las noticias hervían al ritmo de la matanza. Estaban solas en el ambulatorio improvisado. Todos los heridos habían vuelto a casa (al frente) o a esas alturas ya los habían enterrado. Jane la miró fijamente.


  —Y me vine. Y tú, Irene, además de trabajo, ¿qué esperas encontrar aquí?


  Elvira trataba de abrir la puerta del huerto, encallada por los días que llevaba cerrada. La niebla y la nieve habían dejado en la parte inferior de la vieja madera dentada una costra helada que el sol del día, que por fin se había decidido a acompañar a Andreu en su paseo final, no había roto del todo. Irene se alegró de ver el recuerdo de la nieve. Ayudó a su madre a abrir. La mayoría de los huertos de Salavai no tenían puerta, pero aquel y unos pocos más de al lado sí. Eran huertos que aprovechaban muy poco terreno, pegados al camino que conducía a la ancha llanura de la huerta. Huertos encajonados entre paredes, casi como un huerto inglés o como los que persisten en la Barcelona de Montjuïc o del Carmel.


  Su abuelo había trabajado aquel terreno con virtuosismo. Irene sabía de memoria lo que Elvira estaba a punto de contar por enésima vez en los últimos años.


  —Todas las verduras hace mucho que se compran más baratas en las tiendas del pueblo, y ahora todavía son más variadas en los hípers de las ciudades de los alrededores. Pero, aun así, y a eso voy —razonaba Elvira—, el huerto les sienta bien a los hombres. Cuando son jóvenes no, porque les quita mucho tiempo, dicen ellos, pero sí cuando son viejos.


  »Lo hacía el abuelo y lo hace tu padre y lo hará Manuel. Hazme caso: cuando un hombre de edad te llega a casa con las hortalizas, está más ufano que un gallo. Como se ha pasado la vida en el campo, como en casa no ha hecho más que presentarse a la hora de comer y a la de cenar, si cuando ya no puede hacer tanto o ya no sale tanto a trabajar al campo trae alimentos a casa, se siente dueño y señor. Dueño y señor, ya ves tú.


  —Si siempre os llevan demasiadas cosas, si no sabes qué hacer con todo lo que saca padre del huerto.


  —Le pasa como a esas cocineras que durante años han hecho de comer para seis y cuando tienen que hacer solo para dos siguen cocinando con las mismas cantidades. ¿Qué quieres que comamos solo dos en casa?


  —Pero también son para casa de Manuel…


  —No te engañes, Irene: ya no se comen tantas patatas como antes.


  Su marido seguía cultivando verduras y patatas en un bancal de la huerta (un huerto sin puertas ni paredes). Lo hacía aunque le costara más caro producir que comprar esos productos básicos. Su hijo no tenía ni idea de cómo se cultivaba el huerto; ahora que ya pasaba de los cuarenta empezaba a interesarse, sabía que de viejo lo necesitaría. La labor del huerto es meticulosa, exige intuición al sembrar («Una vez nunca es igual que otra», repetía Cinto todos los años), paciencia en el cuidado y deslome continuo con el azadón y la azadilla. Elvira se sentía trágica, como cada vez que acompañaba a alguien al cementerio.


  —La primera norma de la economía agrícola es gastar lo mínimo posible. Todo lo que hay en casa se ha hecho trabajando mucho y ahorrando aún más. ¿Qué crees tú que le dejó su padre a tu abuelo? ¿Y qué teníamos tu padre y yo?


  —Más de lo que ha tenido nunca la mayoría de la gente del mundo, madre. La tierra era vuestra…


  —No quieres entenderme, hija.


  Era difícil decir qué actitud de su madre le afectaba más a Irene, que se compadeciera de sí misma o que adoptase la voz de su marido. Tampoco le gustaba juzgarla. Elvira le había tenido desde pequeña un respeto que Irene valoraba como una de las raras joyas de la experiencia de ser hija. Nunca había necesidad de oponerse a ella hasta el límite; le había bastado con decir que quería hacer tal cosa o que no quería hacer tal otra para que a su madre le pareciera bien. Hasta el punto de que el hecho de que de adolescente Irene se hubiera enfrentado a su madre mediante el sistema de diferenciarse al máximo de ella en la forma de vestir (la gran pasión de Elvira, primero por el simple gusto de lucir la ropa, después como pasión compensatoria de heridas íntimas) había representado, a ojos de esa madre, una prueba más de la originalidad de su hija. Irene la veía ahora con la vista perdida sobre el huerto de su padre, al que ya echaba de menos, y dolida porque, como acababa de decirle, ella, su hija, no quería entenderla. Le subió a los ojos un vaho de ternura y otro de ironía dulce le modeló los labios en una sonrisa. Apeló al cariño de su padre cuando cultivaba las verduras. Su madre, de mayor, era como las hojas tiernas de las judías verdes o de la lechuga cuando brota: una lluvia demasiado fuerte podía enterrarlas, pero si el hortelano no desfallecía, llegaban a ser como flores de un jardín antiguo que, año tras año, a pesar de que también aparecían flores venenosas, daban sorpresas: la sandía nunca había salido tan buena como el verano pasado (su padre siempre la había cultivado igual, veinte años con las mismas semillas) y esta primavera había habido unas habas deliciosas, adjetivo que Cinto empleaba en contadas ocasiones. Era feliz cuando Elvira cantaba como una niña (no empezó a hacerlo hasta los sesenta y ocho años) y cuando seguía, libre, sin dolor, los rastros de la memoria y de la imaginación.


  —Mira, la azadilla del abuelo.


  ¿Cuántos años tendría aquel instrumento? Irene lo cogió y le dio vueltas pasándoselo de una mano a otra. En la hoja no había ninguna mella y hacía poco que la habían afilado; el mango era de una madera suavizada por el tiempo, pulida y bruñida por tantos años en manos de un hortelano. La miró de lejos y de cerca, la clavó en el paso de la acequia, la recogió cubierta de tierra, le pasó agua y la hoja de hierro volvió a relucir bajo el sol de invierno. Era una herramienta del campo decisiva. Una criatura podía cogerla y empezar a sentirse parte del huerto en un momento en que sus padres —cuando la acompañaban a sembrar patatas si era un chico o a recoger pimientos si era una chica— aún la seguían por todos los rincones del bancal para que no se hiciera daño. Irene recordaba muy bien la impresión que le había causado a Manuel, al final de la adolescencia, recibir el permiso de su padre para utilizar la herramienta grande, el azadón.


  —Ya no voy a hacer nada más en el huerto, eso es cosa de críos y de viejos; ahora voy a trabajar con el azadón, ahora voy a regar bancales de verdad.


  A Irene le pareció que su hermano había crecido un palmo y a partir de aquel día también puso más voluntad en las tareas que ya le correspondían en el campo durante el verano: hacer gavillas de alfalfa, ayudar a aventar el cereal…


  —Mira —advirtió Elvira entonces—, el abuelo ha dejado algo sembrado.


  Con la azadilla, removió un pedazo de tierra y sacó un pedazo de patata.


  —Patatas, sembró patatas.


  Elvira se movía por el sembrado de patatas y, a cada movimiento que hacía, se activaba un resorte de la memoria de su hija, que recordó cuando sembraban las patatas con parsimonia, agachados su padre y ella sobre la hilera. El hombre había cavado hoyitos con la azadilla, de tres dedos de profundidad, y la niña colocaba dentro de cada uno de ellos un pedazo de patata y lo cubría con la tierra que él había dejado justo al lado. Era como un juego, tenía que hacerse con toda la concentración del mundo. «No te dejes ninguno», decía Cinto, «este trabajo no se puede hacer deprisa», y a ella le molestaba que se lo dijera, nunca se había dejado ni uno. «Las mujeres siempre corréis, sois todas unas payesotas», bramaba él.


  La azadilla conoce el secreto, advirtió de repente Irene. Aquella misma mañana, su hermano había dicho:


  —Por más años que pasen, por más que cambien las cosas en la agricultura, por más máquinas que haya en el campo y más comodidades en casa, seguimos regando con el azadón. Parece que no tiene final.


  Aquella herramienta que tenía ahora en las manos en versión reducida, como una miniatura o como un instrumento de tamaño infantil, no era únicamente (y eso ya era mucho) el hilo rojo que unía su memoria a la infancia y que a su madre, que se había sentado en silencio sobre un balde del revés, la mantenía vinculada al padre que acababa de enterrar. También era una antigua escritura. Más antigua que los cuadros que se le pasaban por la cabeza. Nunca había visto un azadón ni en los maestros holandeses de hacía cuatrocientos años, que mostraban la relación de los objetos del interior de las casas, sobre todo de la cocina, con las personas que los empleaban. Azadas sí, pero no azadillas. Azadones habían pintado Millet y Van Gogh. Azadillas, no recordaba ninguna. Aquella antigua escritura.


  ¿Qué hizo Andreu desde que Xapa lo vio por el camino de la Cova hasta que se metió en la cama? Todo el mundo daba por hecho que se había muerto de ganas de morir; en ningún momento se había planteado la posibilidad de que la muerte de Andreu hubiera sido un suicidio. No lo era, no lo había sido de ninguna de las maneras. ¿Cómo muere un viejo que quiere morir? Y, si forzaba aún más el argumento, ¿qué quería decir que un labrador como él, que no había ido nunca más allá de ochenta kilómetros, que había sido a ojos de todo Salavai un hombre de sensibilidad limitada, fuera capaz de esa finura de convocar a la propia muerte en el momento deseado o, quizá, de reconocer y aceptar con elegancia que había llegado su hora y pactar con ella el tiempo de la despedida definitiva?


  —Un pariente de tu abuelo murió igual que él —dijo Elvira en ese preciso instante.


  —Madre, no irás a decirme que se puede elegir la hora…


  Con su madre, Irene podía compartir el silencio y también hablar con toda clase de elipsis, de sobrentendidos, de palabras no dichas. Elvira siempre captaba el hilo. A veces eso la agobiaba, como si su madre le ocupara el espacio del pensamiento. Hasta que empezó a entender que las fantasmagorías perviven si se lo permitimos, si nos resultan necesarias.


  —Sí.


  —Poca gente hace eso… Casi todo el mundo muere de accidente, de enfermedad, de guerra. Casi nadie muere de viejo, y menos aún por su propia voluntad; todos llegan enfermos de una cosa u otra.


  —Él era como un árbol. Como un árbol de bosque.


  —Aquí bosques no hay, madre…


  —Quiero decir que no era como un frutal, que es un árbol delicado. Era como un árbol de otro tipo; por eso digo lo del bosque, porque no puedes entenderlos si no eres uno de ellos. Indiferente a tantas cosas, a tantas cosas importantes…


  Los ojos de Elvira se cerraron, las manos estrecharon con fuerza la azadilla. Irene veía que su madre temblaba por dentro.


  —Las muertes familiares, las peleas. Ya sé que nunca te atreverás a decirlo. Tendrías que dejar de ser tú. Pero ahora necesito ver las cosas con un poco más de claridad, tengo que irme a Sarajevo dentro de dos días; eso sí que es la muerte. Puedo entender que la gente se canse de ver muerte y enfermedad, pero que se canse de la vida… ¿Cómo era Andreu? No solo mi abuelo y tu padre, sino él.


  —Ah, eso… depende de quién te lo diga. Para mí fue un árbol protector. Quizá hay que ser un árbol de bosque. Pero queremos ser humanos, aunque eso significa sufrir.


  —¿No te parece una muerte humana?


  Elvira miró a su hija como si quisiera leerle la sustancia del tuétano. La herramienta seguía en sus manos.


  —Mira la azadilla, ¿quién va a utilizarla a partir de ahora? Tomàs, claro que sí, y tu tía si hace falta. Pero solo para arrancar las últimas patatas que sembró tu abuelo. Será como un tenedor, que sirve para ayudarte a comer. Puede que vuelvan a cultivar patatas, puede que sigan haciendo algo. Como tu hermano, que dice que no pero será que sí… La azadilla es de otra época. Con el azadón los hombres riegan, y quizá sigan haciéndolo durante tantos años como los que hace que, a pesar de las máquinas y los adelantos, lo tienen en las manos. Pero la azadilla… Ay, la azadilla. Tenía nueve años la primera vez que bajé al río a buscar agua, y la azadilla me acompañaba cuando después pasaba por aquí, por este huerto, a recoger alguna lechuga. Otra época.


  Irene sentía que el tiempo rebotaba en la pared del presente.


  Hacía frío, el sol iba bajando. Se puso a hacer movimientos respiratorios y, una vez más, riñó a su madre porque tenía la boca apretada en una línea fina que no le permitía respirar bien.


  —A todos los viejos se nos cierra así la boca, ya podrías saberlo.


  Elvira se reía de su hija cogiendo y soltando aire exageradamente.


  —Venga, que sí, que respiro… —decía, burlona—. ¿Así te parece bien?


  —O sea, que tú crees que el abuelo…


  La mujer de setenta años no la dejó terminar.


  —No busques tantas palabras, hija, qué manía. ¿Qué aprendes por esos mundos de Dios?


  Irene se echó a reír.


  10. CALLAR


  Hay cosas que es mejor callar; era una razón tan vieja y tantas veces utilizada que Einar ya no sabía si seguir con esa carta a partir de la primera frase que había escrito o romper el papel y volver a empezar. No quería despedirse de Irene, pero tenía que hacerlo.


  Complejo para la lógica pero matemáticamente cierto. Así de abstractos eran sus sentimientos, así de cerrado sentía el círculo de la realidad que lo rodeaba. Complejo para la lógica, pero matemáticamente cierto. ¿Por qué acudía a un símil científico para tratar de explicarse a sí mismo qué le pasaba y, así, saber cómo tenía que escribirle a Irene? En el interior de las palabras de la ciencia, pensaba, a menudo hay más humanidad que en las palabras del lenguaje amoroso.


  A principios de siglo, cuando Sarajevo formaba parte de un inmenso imperio que no hacía prever las tres guerras que viviría la ciudad antes de acabar el siglo, el matemático Gödel definió una nueva paradoja. Había comprobado que todos los sistemas son incompletos por sí mismos, pero que podemos llegar a abarcarlos con la luz del conocimiento si aceptamos que lo que puede hacer completo un sistema existe fuera de él. El elemento de integridad está fuera del sistema. ¿Qué quería decir, qué implicaciones tenía? La primera vez que lo oyó, a Einar le pareció fascinante. Complejo para la lógica, pero matemáticamente cierto. «Gracias a eso tenemos teléfono y televisión, por poner dos ejemplos», le dijo su amigo Ranz el día que le habló de Gödel y su teorema. «Difícil para la lógica y matemáticamente cierto», repetía Einar. «No, para la lógica no hay nada difícil ni complejo», argumentó Ranz; «solo hay cosas difíciles y complejas en nuestra pereza mental, que puede hacer que la lógica de cada uno sea más o menos compleja». Pero Einar creía que sí, que para la lógica de los sentimientos el teorema de Gödel era difícil de aceptar, aunque tan cierto como en la ciencia. «Pasa todos los días: damos vueltas a las cosas y lo que las hace coherentes está en otro lugar», dijo. Ranz lo miró y los dos amigos rieron.


  A partir de esa conversación y de los caminos imaginativos que le desveló antes de que él mismo lo supiera, Einar había concluido que el amor era su elemento de integridad fuera del sistema. Eso pasó un tiempo después de la jornada con Ranz. El suyo era por entonces un sistema podría decirse que bastante cómodo pero grotesco. En los últimos doce meses, la rutina exagerada había quedado desplazada por la decisión de ir a curar las heridas de la guerra a Yugoslavia, un impulso práctico guiado por la disciplina imprescindible de intentar comprender; cuando esa disciplina fallaba, era peor que una enfermedad crónica. No había sido una decisión trascendente, o en cualquier caso no lo fue a la manera clásica. Fue más bien una cuestión de lógica o, mejor dicho, una cuestión de lógica compleja (su amigo tenía razón). ¿Qué podía hacer un especialista en esclerosis múltiple en un contexto que no propiciaba la investigación porque el número de enfermos no era suficiente ni la enfermedad, degenerativa, mataba a la gente como el cáncer o el sida? Pero él seguía empeñado en saber cómo entra en guerra un organismo, qué hace que sus defensas se ataquen entre ellas. No pensaba en el amor cuando se fue a Yugoslavia.


  Cuando llevaba dos semanas en la vieja capital del imperio, el teorema de Gödel volvió a la memoria del médico sueco. No bastaba con cambiar de sistema. Él mismo no podía ser, de ninguna de las maneras, su propio elemento de integridad en Sarajevo, en el tiempo post-Tito, allí. Aquel día había tomado unas cuantas cervezas, las benditas Sarajevsko Pivo que ni la falta de agua en la ciudad había hecho desaparecer, al contrario. Amargo, de un rubio sucio, el líquido de la guerra cumplía su función garganta abajo. Sin ninguna compasión por los motivos que lo habían llevado a la antigua Yugoslavia, Einar empezó a preguntarse qué hacía allí, hasta qué punto seguía pegado a las faldas de una medicina impotente, si no sería más honesto volver a su país y ejercer quizá de médico de pueblo. En aquellos días se le pasaba por la cabeza la sentencia que había leído en un libro de Huxley sobre el deseo de vivir eternamente: «La locura radica, entre otras diversas cosas, en imaginar que nuestra “alma” existe independientemente del lenguaje que aprendimos de las mujeres que nos criaron». Cuando vio a Irene en el cementerio volvió a pensarlo; no había entendido ni una palabra de la ceremonia musulmana y ella era la única mujer que no asistía con la cabeza gacha. Cuando empezó a interrogarlo sobre cómo se entendía en aquella guerra y las lenguas que empleaba, él pensó que quizá ella podría ayudarlo a rescatar el tiempo de su crianza. El pecho de Irene se movía al ritmo de una respiración activa, prometedora, y a Einar le costaba apartar los ojos de sus senos. Levantó la vista y se dio cuenta de que ella observaba las manos que él trataba de no mover dentro de los bolsillos de los pantalones. Einar había salido aquel mediodía de pesca fuera del sistema, fuera de la guerra, con la misma determinación con la que Andreu se iba a su huerto cuando, ciego de cataratas, no veía ni torta. Como si cumpliera una misión.


  Pero de eso hacía ya medio año, muchísimo tiempo si lo contaba con las horas de espera que desde entonces había pasado con ella o solo: espera de medicamentos, espera de negociaciones de paz, espera de alimentos, espera de noticias de los campos de refugiados, espera del momento de poder cerrar los ojos, espera del sueño, espera de los regresos de Irene. Espera, y quién sabía si renuncia, del sentido del humor, del cinismo protector.


  Ahora le tocaba escribir aquella carta.


  11. PATATAS


  Quedaba una hora de sol en Salavai. El día estaba a punto de concluir, pero a Irene el tiempo se le dilataba. Se sorprendió cuando su sobrino Gabi le dijo que el tiempo transcurrido desde que había dejado la Diagonal equivalía a lo que necesitaría para llegar a Sarajevo. «¿Tanto? ¿Solo?», se sorprendió exclamando ella prácticamente de golpe. Gabi conocía con mucha más precisión que ella el itinerario del avión y del viaje por carretera que iba a tener que hacer para llegar a la ciudad. El niño pensaba en la guerra, aunque no la mencionaba, la veía por la televisión y trataba de fijarse y de retener algún fragmento de las imágenes porque su tía había estado allí e iba a volver a ir; pero no la mencionaba. Ahora tecleaba en la calculadora con decisión mientras consultaba un mapa europeo recién comprado.


  —Tía, habrías llegado hace exactamente una hora. Si hubierais conducido toda la noche, claro. Pero, como has pasado la noche en vela, también la he contado. ¿Conduciréis toda la noche?


  —Conduciré toda la noche; esta vez voy sola.


  —No se lo digas a los abuelos —aconsejó el niño—. Ni a mis padres.


  —No, cariño, tranquilo. Tú tampoco, ¿eh?


  —Vale —dijo Gabi, bajando la cabeza.


  Estaba decidida a aprovechar la hora de sol que quedaba de la tarde de invierno para ir a la Cova y al Tossal Rodó. Empezaba a cuajar la idea de que el recorrido de Andreu antes de morir encerraba alguna respuesta o el planteamiento de algo; que, si nadie más la repetía, la ruta del viejo hacia la muerte se perdería en el polvo de los caminos. Tenía que repasar la antigua escritura que en el huerto del abuelo había creído ver en la azadilla. Y en las patatas sembradas a destiempo.


  El 1885 Van Gogh estaba pintando Los comedores de patatas y, cuando aún no lo tenía acabado —«Lo terminaré con un poco de clara de huevo y aún voy a retocar unos cuantos detalles»—, le escribió a su hermano Theo que el cuadro tenía que llevar un marco de color dorado o de cobre, porque así «el espectador vería un hogar y el reflejo de las llamas sobre las paredes blancas que están, es verdad, excluidas de la pintura, pero que en la naturaleza cierran todo el conjunto». Más adelante, en la misma carta, explicaba las razones últimas que lo habían llevado a pintar aquella escena: «He querido dedicarme conscientemente a expresar la idea de que esta gente que, bajo la lámpara de aceite, come patatas con las manos que meten en el plato, ha trabajado también la tierra, y mi cuadro exalta, pues, el trabajo manual y el alimento que ellos mismos se han ganado tan honradamente». Andreu había nacido siete años después que el cuadro. Una reproducción en metal grabado y repujado, sin colores, colgaba en una pared de un rincón del comedor de la madre de Irene, un recuerdo que le habían llevado Manuel y Antònia de unas vacaciones en Ámsterdam. El marco era de madera oscura.


  Excepto Gabi, que veía La Bella y la Bestia en el vídeo, todos los demás habían ido a echarse la siesta y a descansar de la noche en vela. Irene estaba excitada, no habría podido dormir. Durante toda la cena había ido repasando mentalmente, yendo hacia atrás y hacia delante como hacía al mismo tiempo su sobrino con el mando a distancia, la visita que al volver del cementerio había querido Elvira, en uno de aquellos delirios imposibles de postergar que la caracterizaban, al huerto del abuelo. Irene había comentado algunas cosas en la mesa; no recordaba en qué época se sembraban las patatas. ¿En enero?


  —Payesota —le espetó su padre—. ¿Cómo no vas a acordarte?


  Las patatas nuevas eran cosa de julio, así que… las de aquel año aún estaban por plantar; él lo haría en primavera. Irene miró a Elvira, que apretó los labios con fuerza mientras se servía más caracoles al chocolate.


  ¿Por qué había ido el abuelo a plantar patatas a destiempo? Irene tenía ganas de volver al huerto y de removerlas todas; se exaltaba con la idea como si en las patatas pudiera encontrar el plano de un tesoro. Gabi le preguntó entonces:


  —Tía, ¿tú te enamorarías de la Bestia?


  —Sí.


  Pero no podía. No podía tocar las patatas; fueran los que fueran los motivos de su abuelo, allí tenían que quedarse; a saber, a lo mejor germinarían. Andreu había sido un hortelano experto; ¿o quizá no? ¿Había tenido ganas, tal vez, de volver a utilizar la azadilla? Pero ¿por qué las patatas? Entonces le preguntó a Gabi:


  —Si te dijeran que hay algo secreto y escondido que puede ser tanto un tesoro como una cosa demasiado vieja, ¿te lo creerías? ¿Irías a buscarlo? ¿Irías, Gabi?


  —Sí —dijo el niño sin dejar de mirar la pantalla.


  En ese momento la Bella estaba cuidando a su padre y veía por un espejo que la Bestia enfermaba de añoranza.


  Mientras se peinaba, Irene reconoció delante del espejo del comedor que se moría de ganas de contarle la historia de su abuelo a Einar. Se le oscureció el gesto. ¿Quería reconstruir la última semana de Andreu deprisa y corriendo, en tres días, como si fuera uno de sus reportajes? Podía estar segura de que él le diría eso. Se hizo una coleta con movimientos veloces y bruscos. Pero ¿qué se había creído Einar? ¿Que, si quería, ella no podía descargar contra él la mala sangre que le provocaba el negocio de la ayuda humanitaria a modo de diplomacia? Un arma de guerra más, eso era. Alguien tendría que decirlo.


  —Y, si no lo haces, ¿tú crees que dejas de hacerlo por mí?, —oyó que le replicaría él, y que después añadiría una lista precisa de argumentos sobre, contra y a favor del periodismo y de la televisión, la letanía de las contradicciones del oficio de Irene, el espectáculo de la complicidad de la profesión con la fábrica del consenso en aquella guerra y en la construcción de la memoria.


  La voz de Einar envolvía la piel de Irene, cuyos labios querían hacerlo callar. Respiró hondo y se miró en el espejo decidida a acabar de peinarse y marcharse a la Cova. Deshizo con un gesto brusco la imagen reflejada, que era acogedora y como de pan calentito. Fuera la coleta.


  Einar seguía hablando, pero ella no quería jugar a tener la razón, sino simplemente evitar el camino de la destrucción. ¿Qué hacía en Sarajevo? Sí, era una buena pregunta, aunque no la más urgente. Había mucha gente que no estaba y que tendría que estar, y nadie les preguntaba por qué. Irene pretendía ver aquella guerra sin intermediarios, ver lo que pudiera verse, porque esa guerra no podía explicarla ni contarla la televisión, que en Yugoslavia la había fomentado con premeditación, paso a paso, durante más de dos años; con meticulosidad, con toda la estrategia paciente de un ganado reptil. Hasta llegar a la guerra declarada, al odio entre vecinos y entre amigos, hasta alcanzar el lugar remoto del pasado desde el que habían emergido las violaciones como castigo de guerra… ¿Qué explicación había?


  —No te engañes, Irene: la televisión nunca ha mostrado el porqué de ninguna guerra —le había dicho Einar la tarde en que se conocieron en el cementerio; aquella era una disputa que tenían desde el primer día. Ella recordaba con exactitud que, sin transición, él había añadido—: ¿Quieres acabar de pasar la noche conmigo?


  No, aquella noche no.


  Irene movió la cabeza de un lado a otro con ímpetu. Así se peinaba y, al mismo tiempo, desbarataba en su cabeza la secuencia de amor que alteraba el ritmo del día. Se iba a la Cova y le habría gustado que la acompañara Milena. Era fotógrafa e intérprete. Un día le había dicho, con voz muy quieta, que cuando acabara la guerra no pensaba quedarse, que no quería imaginarse el futuro allí.


  —Si es que hay futuro.


  Irene se arrepintió de inmediato de la frase hecha, pero a Milena el tópico no le dio ningún miedo.


  —Siempre hay futuro, es como una rueda. Desgraciadamente, ahora también lo habrá, sí. Pero yo no lo viviré aquí, eso te lo juro.


  Milena tenía treinta años, aunque aquel día habló como si desde el momento en que había confesado la voluntad de expatriarse le hubieran caído encima, contundentes, treinta más.


  Irene bajó la escalera y abrió la puerta de la calle. El sol seguía acompañando el día, pero ya por poco tiempo. Sacó el coche y se dirigió hacia el Tossal Rodó.


  12. MÁQUINAS


  Iba por el camino de la Cova, ligera y concentrada, tras dejar el coche atrás, aparcado en una reguera. No le preocupaba la idea de perderse algo si no conseguía saber cómo había muerto su abuelo; a menudo perder es necesario, es como quitarse un peso de encima para recuperar autonomía y, si se deja que las cosas vayan a su ritmo, reencontrar lo perdido en otro rincón del tiempo. Estaba en la bifurcación principal del camino. Tenía que girar a la derecha para llegar a la Cova y cruzar la Clamor Amarga que se dirigía hacia el río; delante quedaba el Plantiu: el libro de tierra, la tierra en forma de libro abierto. Era difícil elegir entre el Tossal Rodó y la encina sola y centenaria de lo alto del Plantiu; ella quizá se habría decidido por el árbol. Andreu había preferido la Cova. Irene cruzó la Clamor.


  Sin embargo, las cosas nunca se pierden; en el mundo hay una memoria involuntaria que vela por todo lo que ha sido y todo lo que será, quería creerlo. Irene llegó a la Cova. Una vez había leído que la memoria involuntaria es la que impide que nos volvamos locos cuando se nos ocurren pensamientos y sensaciones que han tenido otros antes que nosotros pero que la memoria convencional, la cultura del presente, no ha recogido porque el tiempo cambia las cosas constantemente. Creemos que estamos chalados porque nos fijamos en un gesto o en una acción que no le interesa a nadie más, hasta que de algún rincón de nuestro entorno o de nuestra mente sale esa palabra, esa asociación de ideas, ese recuerdo antiguo, aquello que restaura el equilibrio. Irene paseaba entre los melocotoneros, por donde Xapa le había dicho que había visto andar a Andreu antes de que Catalina quisiera volver, porque la borrica ya sabía que estaba pasando algo en el Tossal. Irene se paró en seco: creía haber oído la voz de Daniel.


  —También antes has notado la respiración de Einar —ironizó consigo misma (y sí, la había notado). Irene hablaba atropelladamente—. Pero, pensándolo bien, ¿por qué tienes que ponerte tan racional? Has andado por Sarajevo y has podido trabajar porque has oído la voz de un muerto, aquel niño de unos trece años que les decía a los periodistas de la televisión finlandesa que la guerra tenía que acabar porque si no se quedaría sin su novia, que vivía en el pueblo de al lado; se quejaba de que hacía un mes que no podía ir a verla; sí, él también murió.


  El cielo encendido ofrecía un espectáculo exagerado. Daniel se reía cuando el sol se ponía melodramático contra los Monegros; a él, que le dieran el ancho mar de Valencia o la oscura montaña de Montjuïc. A la luz del atardecer, el Tossal Rodó era como una enorme nave extraterrestre, tanto por la forma, cuando la nave todavía se confunde con el hueco que ha dejado al posarse sobre la tierra, como por la luz roja que el sol caído enviaba desde la huerta cubriendo el cielo un radio que en los extremos se abría a colores secundarios (naranja, violeta) como en un decorado de Minnelli (en el mejor de los casos). Irene respiraba deprisa. Para ver la puesta de sol eligió el melocotonero que vivía ahora donde antes estaba el cerezo del abuelo. Después de la muerte de Daniel en aquel punto exacto, al melocotonero le habían brotado, injertados, ramillas de olivo que resistían desde mucho antes que el cerezo. Un árbol mestizo y rebelde.


  —¿Tú crees que es un indicio, Daniel, que las patatas son un indicio? ¿O que quizá lo es este árbol, un árbol que es de todo: olivo, cerezo, melocotonero, retoño de olivo? Tiene que ser el árbol que Xapa me dijo que el abuelo se quedó mirando un rato cuando vino a despedirse de la Cova, no debe de haber otro en toda la Cova que enlace tan bien el pasado y el presente. Es tuyo, Daniel; eres tú.


  Un cuervo volaba bajo, cerca del mas. Solo uno, cuervo despistado de la bandada, cuervo perdido o quizá cuervo añorado.


  —Hoy hemos enterrado al abuelo Andreu, ya debes de saberlo. Un día extraño, repleto de cambios. ¿Sabes qué, Dani? El Tossal Rodó ahora tiene la base pelada. Del todo. ¿Te acuerdas de todos los melocotoneros que plantaste? No queda ni uno. Ahora hay bancales de tierras retiradas, sin producir. Y, en el mundo, siguen la guerra y el hambre. Primero venga a plantar, después a dejarse mercadear por la fruta, hace poco la superproducción, ahora la retirada de tierras. Solo faltaba eso. Si vivieras podrías explicármelo, Dani; los de tu edad tendrán las llaves de esta nueva puerta en el tiempo. Siempre te había llamado la atención que los labradores hubieran pasado a ser payeses y de payeses a agricultores, si era una cuestión de nombres o de trabajo y de propiedad. Daniel, qué tonta era.


  Había creído que en la Cova quizá encontraría alguna respuesta a las preguntas que se planteaba su cabeza sobre la muerte de su abuelo; y el paisaje y la tierra, el melocotonero y el cuervo, solitarios, no hacían más que plantearle nuevas preguntas, no sobre lo que ya había pasado, sino sobre lo que le pasaría a la tierra mañana. Más allá de los Monegros solo quedaba un rayo rojizo; el Tossal Rodó dormía.


  Irene acarició el árbol. Solo estaba segura de la voz de Daniel.


  —Si no espabilas este curso, después te costará mucho y no podrás coger el ritmo, acabarás trabajando en el campo todo el día y no podrás plantearte nada más. Si quieres, te hago un repaso, a la hora que tú digas. Tienes que solucionarlo, Dani.


  —He visto una moto fantástica, pero en casa no me la comprarán.


  —Y dale. Aprueba el curso y ya verás como tu madre le saca algún sí a tu padre. En fin, prefiero no decir nada, que al final quizá resulta que ella…


  —Sí, mejor que no; mi madre tampoco quiere la moto.


  —Les parecerá demasiado cara, ya sabes cómo van las cosas por aquí. Gastan mucho desde que llegaron las máquinas, parece que las máquinas necesiten más máquinas y más complementos, y las tierras más y más sulfatos. No sé, parece que sale muy caro. O sea, que no pretendas tener más de lo que nuestros padres llaman «cosas inútiles». Y una moto para un chico que todavía va al colegio… Acaba el bachillerato y te la comprarán, ya verás.


  —Estoy harto de hablar siempre de dinero, no oigo otra cosa. Sí, hay que gastar mucho en la tierra, vale. ¿Y qué? También la tierra da más que nunca, ¿no?


  —No lo sé, Dani, no tengo ni idea. En casa las cosas no han cambiado mucho. Bueno, sí, mi madre tiene cocina de butano y ya no hay fuego en el suelo, pero a mi padre el teléfono aún le parece un lujo innecesario. Supongo que entra más dinero que antes, pero yo no lo noto especialmente; por eso me imagino que todo se lo llevan las máquinas, los abonos, los sulfatos y todo eso de lo que hablan los hombres todo el día. O que lo que sobra están en los bancos; cada día hay más en el pueblo. A saber por qué nuestros padres, los tuyos y los míos…


  —Querrás decir la abuela Lola.


  —¿La abuela? ¿Ah, sí? ¿La que manda es ella?


  —Si ella no hubiera querido, ni tendríamos otra cosechadora ni viviríamos en la avenida del Dólar.


  —¿Del Dólar?


  —No te enteras de nada, Irene. Es como llaman ahora a nuestra calle. Eso es lo malo de irte del sitio donde has nacido, que luego no pillas nada.


  —Anda, toma frase de película. ¿O de novela? Daniel, qué peliculero eres.


  —¿Y qué? Tú no sabes de qué va la cosa, Irene.


  —No te pases de la raya, Dani, que solo tengo diez años más que tú.


  —Eres igualita que ellos.


  Sí.


  —Si los que os habéis ido os dierais cuenta de lo que pasa aquí, sabríais que en Salavai los de mi edad no somos como vosotros. Queremos motos, coches si puede ser, los domingos queremos irnos, nos da igual tener novia o no. ¿Quién piensa en casarse? Estamos hartos de que la pasta solo sirva para trabajar más.


  —Ostras, parece que la cosa va en serio. ¿Vais a hacer la revolución de las motos?


  —Igualita que ellos, igualita. A ver, ¿tú nunca les has dicho que no? A tus padres, quiero decir. Ya te vi el otro día papeles raros en la maleta y me imagino que en Barcelona hasta irás a manifestaciones. Pero, aquí, ¿qué has hecho?


  —Vete de Salavai, Daniel, sálvate.


  —Tú siempre lo ves fácil, Irene. Como a ti estudiar no te cuesta y tampoco le ha costado a Manuel…


  —La tierra necesitaba a Manuel, supongo que es eso. Él tiene que llevar las máquinas nuevas y yo soy una chica, si hubiera sido un chico a lo mejor las cosas habrían sido distintas para Manuel. Pero a ti tu padre no te necesita tanto, ¿no lo ves? Es bastante joven y trabaja con el tío Ramon; tú puedes hacer lo que quieras, lo que te propongas. Salavai es un mundo, pero no es el mundo entero. Además, puedes estudiar una cosa u otra, puedes tener un oficio, mecánico si quieres, no estás obligado a ir a la universidad, no tienes ninguna obligación de demostrar nada.


  —¿Ah, no? Yo tengo que demostrarlo todo.


  El cuervo despistado y solitario fue de la casa a la rama más alta del olivo-cerezo-melocotonero y allí se instaló.


  —¿Te acuerdas, Dani, de la primera vez que vimos la cosechadora?


  —Era amarilla como el trigo, grande, mucho más alta que un tractor. Entraba por los bancales como una señora, moviéndose poquito a poco, y cuando se ponía a trabajar lo hacía todo a la vez: segaba, aventaba y separaba el grano. Aquel día no me eché la siesta, no se la echó nadie, ¿te acuerdas, Irene? La máquina trabajaba, el tío Ramon la guiaba, el hombre que la había traído daba consejos y todos los demás mirábamos. Tu padre hablaba del progreso, Manuel quería llevar la máquina y mi padre le tomaba el pelo, le decía que mientras estuviera tan gordo no podría dejarlo subir. La abuela Lola rezaba.


  —¿Rezaba?


  —Sí, señora. «¿Qué hace, abuela?», le pregunté. «Rezo, hijo mío, rezo». «¿Para qué?». «Para que los hombres no se hagan daño», eso me dijo. De quien no me acuerdo es de mi madre ni de la tuya. ¿Dónde estaban, Irene?


  —En casa, rey, contentas de no salir al campo. Pensando que en adelante harían sus cosas tranquilamente en casa: conservas de tomates, confituras de melón, ropa en la modista para la fiesta de agosto, comprar tela de sábana para cuando nos casásemos los hijos. Cosas que ya nadie quiere.


  —El abuelo también vino; solo aquel día, después ya no volvió a aparecer. Desde aquel día fue como si ya no quisiera ver ninguna de las cosas nuevas. Prefería que se las contaran.


  —Tenía setenta años, o más incluso. El abuelo Andreu no era fácil de entender, siempre hablaba como si fuera la radio.


  —Eso lo dices tú porque nunca has hablado de verdad con él.


  —¡Menudo día fue aquel! La máquina subía por la cuesta de los Montcalvos y al principio solo veíamos la cabina amarilla trotando por el camino, como si fuera el sombrero de un gigante. No como esos de paja que llevábamos nosotros, sino como iban a ser a partir de entonces todas las cosas modernas: hierros pintados de colores alegres, plásticos, gomas, todo nuevo. Se acabaron las viejas latas de la barra del trillo y los baldes de metal, llegaron los colores.


  —Ahora somos más que payeses, ahora somos agricultores.


  —Fantástico.


  —No te rías, es importante.


  —No me río.


  —Irene, ¿por qué no siguió estudiando Manuel?


  Si Irene hubiera sido otro chico, quizá Manuel habría podido estudiar. O quizá no, porque Cinto rondaba ya los cincuenta años cuando su hijo tenía catorce y acababa el bachillerato elemental cuando él tenía posibilidades de mecanizar su trabajo. La posguerra cambiaba de cara, el dinero había dejado los caminos clandestinos del estraperlo y emprendía rutas abiertas, a la vista de todo el mundo; la tierra necesitaba sangre nueva que llevara las nuevas máquinas. Él mecanizaría el trabajo si su hijo seguía en la tierra; si no, no valía la pena. Elvira le decía que no, que no lo hiciera, que le diesen al muchacho la posibilidad de seguir estudiando, pero el hombre pensaba en un tractor para ganar tierra a las sierras y nivelar los bancales para que pudieran pasar las cosechadoras. El dinero podía ser para los estudios de su hijo o para el tractor. Ganó el tractor. Fueron a cobrarlo a casa; entonces la gente de los pueblos todavía no pagaba con cheques: pagaba al contado y en metálico, un billete encima de otro. Elvira estaba disgustada, sofocada; de haber podido, habría quemado los billetes. El cobrador del Fiat, perspicaz, le dijo: «¿No está contenta, señora, de comprar el tractor? Mucha gente lo querría». Como en una tragedia de los tiempos de los griegos, ella le contestó: «Con este dinero no compramos un tractor, vendemos el futuro de nuestro hijo».


  Con los años y las máquinas, los caminos de Manuel, Irene y Daniel se separarían, pero, mientras que Irene y Daniel vivirían en Salavai procurando día tras día que la inteligencia no los separase de los demás, que no les hiciera daño, Manuel sabría desde lo alto del Fiat que el dinero que a su madre le había quemado en las manos lo purificaba, que a la larga la orientación de la inteligencia lo liberaría de su carga.


  —Y tú, Dani, ¿qué te imaginas que habría podido ser Manuel fuera de Salavai?


  —Maestro, profesor. Cuando quiere tiene mucha paciencia: le gustan los críos, cree que estudiar es lo mejor del mundo.


  —¿Todavía cree eso? Nosotros dos nunca hemos vuelto a hablar del asunto; fue un pacto de esos sin palabras, ¿sabes? La cosa estaba decidida, pero entonces empezó a manifestarse tu tío Cinto como padre arrepentido y compungido, cada dos por tres iba diciendo que quizá se había equivocado, que Manuel tendría que haber seguido estudiando, que había sido todo un error fatal. A mi padre le habría ido bien ser hombre de misa, habría ido a confesarse y aire. Pero no lo es. Ahora diría que Manuel es una persona mucho más ligada a la tierra que mi padre: tiene una especie de…, no sé cómo decirlo, de compasión, de compasión por los motivos que lo han unido a los Montcalvos y a la Clamor Amarga, al Plantiu y a los Abellars, a la huerta y a la Sardera. Como ya te pasaba a ti con la Cova, se te veía en los ojos cuando la nombrabas. Pero ¿por qué estamos hablando tanto de Manuel, Dani?


  —Porque tú tampoco puedes quitártelo de la cabeza, me parece a mí. La vida de Manuel es cosa suya, ¿no crees?


  —Eres tú el que ha querido saberlo, el que ha preguntado.


  —Porque a mí también quisiste hacerme estudiar.


  —Te habría ido bien, Dani.


  —A mí me gustan más las máquinas y no quería irme de Salavai.


  —Así de sencillo.


  —Sí, así de sencillo, Irene. No quería separarme de los míos, no quiero irme; me daba igual que no me necesitasen o que lo creyeran, que pensaran que nunca iba a ser buen agricultor, que mi padre y el tío no me dejaran hacer nada por mi cuenta hasta los cuarenta años, como les pasó a ellos. No quería ser diferente.


  —Dicen que estamos obligados a cultivar nuestros talentos, a hacer lo que sabemos hacer mejor. Tenías talento para los animales, para las ciencias naturales, créeme, Dani. Dejar la tierra no es una traición.


  —Hablas como tu padre, no dices lo mismo, pero hablas como él. Quieres mandar.


  —Y el tuyo ¿qué te decía?


  —Hablábamos poco.


  —¿Lo ves?


  —¿Y tú crees que en la ciudad no es lo mismo?


  —En la ciudad, tesoro, la gente como nosotros no tiene padres. Puedes camuflarte todo el día, nadie te conoce de nada ni tienes por qué conocer las historias de los demás. Cuesta hacer amigos, sí, pero está lleno de cines y de todo lo que quieras, solo hay que saber distribuir la pela. Pero no es nada fácil, no quiero divagar: la ciudad también es dura, en eso llevas toda la razón. Igual que el anonimato te protege, vivir tanto tiempo al raso cuando llegas te aplasta.


  —¿Al raso?


  —Al ya te espabilarás, solo estás.


  —Tú nunca has conducido una cosechadora, Irene, no lo sabes todo de Salavai y de la tierra.


  —Pues cuéntamelo tú.


  —Cuando al tío Ramon lo mató el tractor, a mi padre se le cayeron encima todas las máquinas, ya lo sabes. Lo que no sabes es qué le pasó el primer día que condujo él la cosechadora. No esperar ayuda de nadie se había vuelto una cuestión de amor propio; supongo que creía que tenía que hacerlo todo él solo. Aquel día le pedí que me dejara acompañarlo, me contestó que no, no le hice caso y lo seguí a la Cova. Aún no había melocotoneros y todo estaba cubierto de cebada, los únicos árboles eran el cerezo, los olivos y unos cuantos almendros. Cosechar con la máquina no tenía que ser demasiado difícil. Mi padre subió y se quedó, si no me equivoco, como mínimo media hora agarrado al volante, sin encender el motor. Al final lo encendió. Avanzó cuatro metros y saltó de la cabina. Lo vi vomitar y me aguanté para no correr hacia él, que se había quedado tumbado en el suelo. El motor de la máquina iba calentándose, mi padre no parecía que se acordase de que era mejor apagarlo, yo estaba nervioso, tenía miedo de que no hubiera dejado el freno puesto. Al final se levantó. Lloraba. Se fue hacia el cerezo y empezó a comer cerezas.


  »Yo seguía esperando. La cosechadora empezó a moverse hacia la cebada. Son máquinas muy lentas y también muy delicadas, aunque parezcan muy fuertes. No me lo pensé más y corrí hacia ella, no la había conducido nunca, pero había mirado muchas veces cómo lo hacían los tíos y Manuel. Mi padre seguía comiendo cerezas y llorando. Cuando oyó el ruido de la máquina al segar, ya no lo veía, lo tenía detrás. Oí un grito y paré el motor. Mi padre se había desmayado. Me puse su cabeza en el regazo hasta que abrió los ojos. Volvió a llorar como un crío. Le dije que descansara, que ya cosechaba yo por él si me dejaba. No contestó y me fui hacia la cosechadora. Era la primera vez que lo hacía a máquina y me sentí el rey de Salavai.


  —¿Quieres decir que desde siempre supiste que tu padre te necesitaría, que ya te necesitaba cuando vivía el tío Ramon?


  —Entonces era yo el que lo necesitaba a él. Además, quería mi moto y sabía que si trabajaba con ahínco la conseguiría. La quería lo antes posible. No la habría cambiado de ningún modo por irme de Salavai. Y la conseguí.


  —¿Y el abuelo, Dani, cómo se murió?


  —¿Tú te has paseado alguna vez por la ribera, Irene? La gente de Salavai nunca va, pero cuando el abuelo era joven sí iba. Cuando comían tantas patatas. He paseado mucho por allí. Y otra gente de otros sitios también. Vamos, íbamos, hemos ido.


  —Querrás decir que pasaban el río con la barca para ir al pueblo de delante, o que iban a la fiesta del pueblo de al lado.


  —No lo sabes todo, Irene. Todo no. Cuando uno se va, no puede saberlo todo, ya te lo he dicho.


  13. IRSE


  Irene volvió del Tossal Rodó en un estado de alteración que advertía pero no podía identificar. Le venían a la cabeza palabras que en su experiencia solo eran grafías leídas en negro sobre blanco, un vago recuerdo de leyendas. Su padre, cansado del velatorio, se había ido a la cama, de modo que se encontró a su madre sola. Elvira solo le preguntó de dónde venía y cuando lo supo calló. «El lenguaje es ineficaz», se dijo Irene, «y muchas son las bondades del silencio». Había conversaciones necesarias que solo podían hacerse de alma a alma, en un estado de gracia que, de tan impertinente como había llegado a ser entre la gente, las hacía intolerables. Por eso era mejor callar. Confiar en el don de lenguas del espíritu. «Ya me estoy liando», rio ella sola, «me meto por caminos de cabras, aunque, como diría mi madre, yo ya me entiendo». Entró en la cocina, encendió la luz. «Pero decir “yo ya me entiendo” es terrible», dijo hablando en voz baja y sin embargo firme, mientras miraba si habían quedado caracoles del mediodía; «quiere decir que lo que entiendo es una experiencia imposible de comunicar a los demás». Había sido una quimera pensar que todavía podría haber caracoles; por supuesto, se los habían comido todos. Irene se preparó pan con tomate y magra, lamentó que desde hacía años no hubiera uva de acompañamiento en la despensa y, para cerrar, creía ella, aquel día tan cargado de carambolas, se dijo que, si quería saber, no tenía más remedio, por tradición y por conciencia, que sustituir con realismo el misticismo que le había desvelado la muerte del abuelo Andreu. «¿Misticismo o mitología?», se preguntó todavía antes de darle el primer mordisco a la magra. Aquel jamón era buenísimo, eso sí que se podía decir.


  —Procura dormir, hija; a lo mejor es una cosa que tienes que tomarte con mucha calma.


  —¿El qué, madre? ¿De qué hablas?


  Elvira sonrió y, casi con timidez, le acarició la barbilla a su hija como cuando Irene era adolescente, como si un gesto más decidido o más exigente pudiera espantarla y alejarla. Pensaba en sus muertos, en su padre, en su hermano, en su sobrino, en los demás hermanos que había visto en el funeral, en el huerto, en el Tossal Rodó y en las idas y venidas de Irene. Pero no lo dijo.


  —Preferiría que te dedicaras a otras cosas.


  —¿Te refieres a la guerra? No te preocupes, reina, todo saldrá bien.


  Irene le había hablado a su madre con el mismo tono y la misma intención que cuando algún malestar en la casa o la mente de Elvira hacía que cambiaran las tornas entre las dos. Como si ella fuera la madre y no la hija.


  Elvira movió la cabeza con la misma sonrisa en la boca. Iba a decir algo, pero cambió de idea.


  —Tú sabes lo que haces, hija.


  Estaba orgullosa de los viajes de Irene, ella había salido muy poco de Salavai. Le parecía una audacia que todo aquel trotar pudiera hacerlo una mujer nacida allí en la siguiente generación, una hija suya. La redimía de no haber podido ser maestra, quizá una mujer autónoma. «Una carretada de alfalfa servirá para pagar los libros», le había asegurado la señorita Fina a los catorce años, «dile a tu padre que de todo lo demás me encargaré yo». Pero no pudo ser: Lola no iba a tirar sola de la casa, los cultivos y cinco hombres.


  —Desde siempre, ella está completamente convencida de que me las apaño, de que nunca me vengo abajo, de que siempre sé lo que me hago.


  Irene había hablado y gesticulado como su madre, como si lo dijera en un círculo de descascarar almendras de los de la infancia, cuando oía a las viejas contar con picardía, o incluso con crueldad, historias de la vida en las casas. Se arrepintió al instante; era como un péndulo: siempre que se quejaba de su madre, en su interior otra voz le proporcionaba argumentos en contra de la queja. De su madre o de quien fuera que ocupase las razones de su corazón. Entonces se dijo que en realidad Elvira era una madre estupenda que la había dejado a su aire y le había permitido ser de todo: fea, adusta, arisca, incomunicativa, fría. No se habían entendido bien hasta que Irene había rozado los treinta años. Como si el tiempo le demostrara que la fortaleza que su madre le suponía estaba construida sobre la base de esa confianza. Cuando la fortaleza se encogía, a veces los fetiches de su madre funcionaban. («Querer es poder» es uno de los preferidos de Elvira, una especie de oración ambigua, una consigna imperativa de la posguerra. Pero a Irene no siempre le servía).


  A pesar de lo mucho que le convenía, el sueño no llegaba. Quizá tendría que haber cenado algo más ligero, quizá el atardecer en el Tossal Rodó seguía teniendo ese efecto que Irene no se atrevía a identificar. Dio vueltas en la cama hasta que le pareció cómoda la posición supina y se dejó ir como si flotara en el mar. En un instante desaparecieron las sensaciones que la habían llenado de pies a cabeza desde su llegada a Salavai hacía veinticuatro horas y en toda ella nació otro momento, más vivo: deseo.


  ¿Qué quería decirle Einar en la carta, qué era lo que iba dirigido específicamente a ella entre las palabras? Las cartas eran mensajes cifrados: la guerra lo dominaba todo, Milena, Josip, Merisha y Einar y ella allí en medio, Sarajevo sin agua ni electricidad pero con cerveza y mucho miedo. Si Einar se iba de Sarajevo, como Irene sabía que estaba planeando por su cuenta, quizá no volvería a verlo; si no podía soportar el asedio y se retiraba para ser el médico amargado de antes, no era muy imaginable que hubiera futuro para los dos. Si se quedaba, ¿estaba ella dispuesta a quedarse también el tiempo que hiciera falta? ¿Dejaría Barcelona? ¿Cuándo acabaría aquella guerra? ¿Compartiría la posguerra en la antigua Yugoslavia? ¿Estaba dispuesta? Preguntas idiotas, respuestas aberrantes. Irene maldijo el lenguaje de amor y de guerra; la canción popular había perdido su épica, el corazón le latía con fuerza y le hacía daño.


  ¿Qué quería decir irse de Bosnia?


  Para Milena sería el exilio. Era hija de musulmán y croata. Se había casado con Josip sin que en ese momento le importase a nadie que fuera serbio. Ahora Josip estaba muerto. Y Milena ¿qué haría? Desde el inicio de la guerra vivía con una angustia tan implacable que cuando Irene le dijo que, en su país, los dolores de ese tipo a veces se llaman el exilio interior, Milena sintió, sí, que debía de ser eso. La carta de Einar decía que Milena estaba muy decidida a exiliarse y nada más, sin contemplaciones ni matices. Su amiga no querría pensar en ninguna de las reflexiones que le haría Irene al cabo de escasos días, como recordarle que en su país la fractura creada por la guerra y por el exilio era claramente un camino sin retorno del que solo habían podido seguirse algunas de las piedrecitas anteriores a la vuelta de los exiliados, pero que lo que no se había hecho había quedado por hacer. «No quiero vivir el futuro desde aquí, Irene», le diría Milena, y ella no sabría qué contestar. Quizá hablaría de los exiliados sin añoranza que había conocido, los que recordaban el paso de la frontera como una aventura, gente que a los setenta años, de regreso a su país, había podido decir: «Éramos jóvenes», tenían cinco años más que Milena, «nos lanzábamos a la aventura, por nada del mundo nos habríamos quedado aquí, sabíamos que ya no habría nada de las cosas con las que habíamos crecido o que nosotros mismos habíamos construido. Y, en cambio, cruzaríamos el Atlántico, conoceríamos otro mundo; uno puede llevar dentro su tierra». Pero Milena no saldría de Sarajevo con aquel ímpetu de los años treinta: en la guerra de Bosnia todo era frente y retaguardia a la vez, todo muerte y batalla. Para Milena el exilio sería declaradamente un acto de traición y así lo asumiría; lo mismo que Daniel si hubiera dejado Salavai.


  Un payés no puede irse con la tierra a otra parte, una musulmana de Bosnia tampoco.


  Por eso sería una traición, una venganza, y no, digamos, un abandono. Como Daniel, Milena sentía la tierra como un ser vivo que la reclamaba. Daniel había hecho caso de la llamada y desoído las visiones airadas de Irene; Milena no lo haría, ella desoiría la llamada; no tenía miedo de las miradas desconcertadas (y cuantas más, mejor) de los amigos extranjeros cuando le hablaban de la vida en sus países, al otro lado de las fronteras destrozadas. Ella no buscaría una tierra mejor, solo renegaría de la suya. Sin ninguna farola en la noche; ni la de la aventura.


  Solo puede abandonar quien ha luchado. Milena, como mucha de su gente, se había visto atacada y había desarrollado las armas del odio. La tierra no reclama al soldado, pero cuando entra en guerra la tierra exige. Una exigencia puede dejarse de lado, abandonada, pero hace falta un coraje que quizá el soldado pierde desde el momento en que tiene un arma en las manos. Todas las armas, físicas y morales, son tan exigentes como la tierra en guerra. Los soldados son anónimos, la colectividad los encarcela; por eso es tan difícil el abandono, que es un acto de libertad personal, y el lenguaje común lo llama «deserción», para castigar con todo el peso del simulacro de las palabras a los que no quieren seguir haciendo la guerra.


  En el caso de Einar, irse de Bosnia sería una retirada. No en el sentido militar de la palabra: Irene pensaba más en un actor cuando deja el escenario y se retira por la parte de atrás; la terminología del teatro de operaciones no le encajaba. Un día, ella había conseguido presupuesto para investigar qué pasaba con los primeros niños nacidos de las violaciones de guerra. Cuanto antes, eso sí; si no lograba localizar la casa en una semana se acabarían el presupuesto, el reportaje, el viaje y quién sabe si las posibilidades de volver a saber algo de los niños que deberían ser, en aquel futuro que Milena ya se imaginaba, los reconstructores de lo que fuera que les quedase por país. Tenía una semana y punto, así de simple. Localizó la casa que hacía las veces de orfanato, pero no la dejaban entrar con las cámaras. Conoció a algún empleado, pero no querían hablar de nada. No había forma de dar con ninguna de las madres de aquellos niños: a muchos los habían abandonado anónimamente y, en el caso de que las madres estuvieran cerca, los médicos no les permitirían hablar con Irene; eran mujeres enloquecidas por los ataques sexuales a los que las habían sometido, rechazaban a sus hijos y no podían hablar de ellos, decía Jane, porque, simplemente, su cabeza era una pared. Irene echaba humo. Tenía suficiente información, pero ninguna imagen. Mejor dicho, no tenía ninguna imagen lo bastante espectacular. No le aceptarían el reportaje. Y no había forma de llegar al asunto que le interesaba: ¿por qué no podían abortar esas mujeres? Eran musulmanas, lo tenían prohibido, de acuerdo, pero eso no lo explicaba todo. Algunas lo habían hecho. ¿Y por qué no se iba a poder decir que cuando existía la oportunidad abortaban, decir que quizá, defendía ella, esa era la posibilidad más razonable en toda aquella pesadilla? «Si todas abortaran no tendrías reportaje, chata, dedícate a la realidad. ¿Qué quiere decir que no os dejan grabar? Hazlo», le ordenó un fax de Barcelona. Einar vio el mensaje en la oficina del organismo internacional donde día sí y día también esperaba ayuda, medicamentos, alimentos. Arrancó el papel de la máquina, la única que funcionaba en toda la planta, y no se lo dio a Irene hasta que acabó la representación de El hombre que, la vida vista por un neurólogo y sus pacientes. Para Einar la guerra no era un trabajo, era una purgación en la que hacía falta gente que ayudara a curar heridas y se negara en redondo a implicarse en la batalla o a pensar en opciones razonables que la hicieran durar mientras parecía que la atenuaban.


  Estaban en Móstar. Hacía un año largo que las puertas del teatro se habían abierto por última vez y ahora faltaban algunas. Las paredes que quedaban hacían pensar en una catacumba que hubiera dejado de ser refugio para quedar convertida en una cueva a la intemperie. Dentro de la cueva estaba sentado el público, ocho personas cuando entraron Einar e Irene. Los actores, tres, se movían por lo que había sido el patio de butacas. Donde había estado el escenario, el público veía ahora la ciudad destrozada que se extendía a los pies del teatro, y mientras los actores evolucionaban sobre aquel fondo de realidad uno tenía la impresión turbia de los sueños. La obra era en francés. Los dos viejos y seis mujeres de distintas edades que conformaban el público estaban todos juntos en el centro exacto de la plataforma de las sillas, que intentaba representar un teatro griego. Irene y Einar se sentaron en un extremo. Solo ellos dos se reían con los abusos del lenguaje y de las insuficiencias y barbaridades de la incomunicación, un juego de espejos a través del cual el neurólogo, impotente ante las fracturas de la máquina central del sistema nervioso humano, proponía al público atemperar el dolor con todas las vetas posibles del humor y de la compasión. Nadie más se reía con los absurdos constantes de las conversaciones entre médico y enfermo; quizá no las entendían o quizá las entendían demasiado bien. Ellos dos se dieron cuenta, los actores también.


  Los tres intérpretes se repartían los papeles: el que ahora hacía de médico después sería el paciente y más tarde el enfermero. En cada cuadro, cuando un actor cambiaba de personaje, se oía un murmullo sordo y desasosegado que llegaba del círculo formado por las ocho personas del público. El grupo se removía en las sillas. Los actores intercambiaban miradas y estaban pendientes de las relaciones que establecía la representación. En ningún momento miraron a la pareja instalada en uno de los extremos.


  —Míralos —dijo Einar.


  Irene se volvió hacia los demás espectadores.


  El grupo tenía la vista fija en el escenario. Uno de los actores, que ahora hacía de paciente, se afeitaba solo un lado de la cara y se dejaba el otro lleno de jabón. El enfermero lo grababa con una cámara de vídeo. El médico le mostraba un espejo y el hombre solo se miraba por el lado rasurado. A continuación, el médico levantaba una pantalla contra el fondo abierto a Móstar y pasaba la grabación. Pretendía que el paciente viera que aquel hombre de la pantalla era él mismo, él con sus dos mitades reunidas en una sola testa, era él y no dos, ni tampoco él y otro que no había acabado de afeitarse. Entonces cayó a lo lejos una lluvia de bombas de mortero, luego otra. Los espectadores empezaron a reír, primero uno y después otro, hasta que los ocho se levantaron y avanzaron hacia el escenario. Reían y gritaban, los actores los miraban con tranquilidad y expectación, Irene y Einar tenían los ojos igual de abiertos que antes los otros ocho. Las bombas seguían cayendo cuando el grupo y los actores se fundieron en un abrazo ante el cielo rojizo del ataque.


  Al salir del teatro, Einar cambió su forma de hablar sosegada e irónica por una voz que brotaba como la fuente.


  —El teatro es lo más opuesto al poder: las cosas se muestran, pero no se imponen; no es artificio, sino intimidad. Cuando los actores se retiran del escenario han puesto en evidencia los dramas y los absurdos, pero su territorio específico es el vacío total de poder, mientras que la realidad es el escenario donde solo domina el poder. Es una aberración que tengamos que verlo así de claro aquí, en Móstar. Ten, bonita, no lo he entendido todo, pero creo que este fax te habla también de la realidad. Estoy cansado, muy cansado. ¿Cómo vamos a encontrar el hotel?


  También aquella noche en Móstar, igual que hacía un rato en la Cova, había sentido un estado de alteración. Los actores lo habían transmitido y las bombas lo habían convertido primero en un estado de dolor puro y simple y luego de clarividencia. Irene se movió de la posición supina y se colocó de lado. El sueño seguía jugando con ella, sin querer implicarse. No tenía más remedio que confiar en que la larga jornada en Salavai tuviera su efecto, en que al cabo de poco se dormiría. Mientras, podía respirar a conciencia hasta dejar la mente en blanco. Era el primer paso del proceso; eliminar la angustia, sacar el peso del plexo solar y comunicarse libremente con la pelvis y la cabeza. Einar se reía al vérselo hacer. «Hay formas más entretenidas de mover la pelvis», decía casi siempre. Ella se reía de los váliums de él, que iban acabándose como se acababa todo en Sarajevo, se entristecía y no sabía casi nunca qué broma hacer sobre tantas carencias. Él volvía a tomarle el pelo. («Haz un llamamiento por televisión, tú puedes»), e Irene lo taladraba con la mirada; si era de día daba un buen portazo, si era de noche lo resolvían en la cama.


  «No será así como llegaré a dormirme hoy», se dijo entonces con mala baba. Tampoco era exactamente eso lo que le proponía la carta: había habido noches de dormir abrazados hasta el punto de levantarse los dos con los brazos dormidos, las bocas juntas y pastosas, el pelo y las sábanas sin lavar desde hacía días, el amor a punto. Pero ahora Irene había perdido el rumbo. La carta era un monólogo. Iba dirigida a ella como una carta al juez.


  —Vente a casa si te has cansado del hotel, tráete todo lo que sirva: una bolsa de plástico, un trozo de algodón, cualquier cosa útil. Nos va a tocar racionalizar aún más lo que tenemos.


  —¿Racionalizar, Jane? ¿Quieres decir poner razón al racionamiento?


  —Tal cual.


  Aquella inglesa nunca perdía la sensatez, sonrió Irene. ¿Qué haría Jane cuando se fuera de Sarajevo? La carta de Einar no la mencionaba, del mismo modo que tampoco incluía la palabra «nosotros». Era una de sus formas de hablar de los tres.


  Jane se había ido de Zagreb a Sarajevo cuando la capital bosnia quedó fuera del frente y a merced del asedio. «Ahora este es el único sitio de la antigua Yugoslavia en el que pueden seguir juntos musulmanes, serbios y croatas. ¿Cómo quieres que no sea mi lugar? ¿Qué crees que se me ha perdido a mí en esta guerra, si no?», dijo con su habitual énfasis sarcástico cuando irrumpió en el hotel mientras Irene trataba noche y día de hacer el reportaje de los niños de la guerra. Quizá Jane tenía la llave de aquella cerradura. Siempre que habían coincidido, algo importante de la guerra se le había revelado en su presencia.


  —Jane, ¿por qué no abortan estas mujeres?


  —Ya tenemos a nuestra periodista esperando con impaciencia la solución, cualquier solución. No vas a aprender nunca, Irene. Te cuento una historia. Es una historia judía. Un hombre habla con el rabino y le dice: «Si quiero hallar la verdad, ¿morir es la solución?». «No», le dice el rabino. «Entonces, ¿la solución es la vida?». «No», vuelve a decirle el rabino. «¿Cuál es, pues, la solución?». Y el rabino le dice: «¿Y quién te ha dicho que hay una solución?».


  14. UN SUEÑO


  Andaba por un desfiladero. No sabía cómo avanzar, no lo conseguía. Iba descalza y de uno de los pies, el izquierdo, colgaba una pequeña guadaña que acababa de cortarle un dedo. La sangre manaba como si fuera el chorro rojinegro de un cerdo al que el matador hubiera clavado hacía un momento el gancho del mondongo. Quiso chillar, pero no le hizo falta. Frente a ella se extendían de repente campos de trigo a punto de siega, con todas las espigas dobladas de tan cargadas como estaban de grano maduro. Vio las entrañas de la tierra y, enseguida, de nuevo el desfiladero, alto y angosto, como si fuera pegada al muro de los Monegros y al otro lado tuviera también el mismo muro. Las paredes eran rojas, de un rojo de barro caliente. El camino hacía bajada y volvió a asustarse, pero tampoco esa vez le hizo falta gritar. Daniel estaba sentado en lo alto de la pared derecha del desfiladero. Llevaba el casco de la moto puesto. Irene distinguió una figura, en mitad del frontal del casco, una especie de serpiente quizá. Le hizo señales a Daniel, que sonrió. Ella movía la boca, pero no emitía ningún sonido, ni siquiera sabía si estaba intentando decir alguna palabra o simplemente dibujaba el aire con los labios. No oía su voz. Daniel le dijo que sí. Por fin pudo gritar. «¿Dónde?», dijo, y al instante el desfiladero se volvió aún más profundo y las paredes lisas y rojas se volvieron verdes de bosque. Por el centro corría un río. El agua era clara, pero también podía ser turbia. Se recogió el vestido azul esmeralda para no mojárselo y se remojó los pies. Levantó la cabeza y sonrió como si fueran a hacerle una foto. Se acarició todos y cada uno de los dedos de los pies. «Las plantas de los pies son mías y son amplias», dijo. Se quedó erguida y echó la cabeza hacia atrás. Salió del desfiladero. El camino volvía a bajar. Anduvo y anduvo hasta que una visión dorada la iluminó. Era una palmera de trigo. Enana y robusta, ancha, así era aquella palmera. Se sentó a su sombra. Las hojas doradas la cubrieron y se durmió.


  Andaba hacia un pueblo. Pasó junto a un castillo pequeño y redondeado, muy bien proporcionado, nada imponente, con una capa de hiedra cerca del tejado. Estaba contenta. Se abrió la puerta y salió la abuela Lola, que se puso a bailar. Iba vestida elegante, con tela de saco, de los sacos de harina del cuarto de lo alto del desván, recordó la niña con chillidos de emoción, y también se puso a bailar. La abuela Lola danzó en círculo en torno a su nieta de cinco años. La anciana movía los labios y no salía ninguna voz, no oyó nada. Se acercó más, sin dejar de bailar. Sus pies calzaban piel de cerdo y ella también iba vestida con sacos de harina.


  Baila, hija, baila, no tengas miedo.


  La voz de Lola habló en una lengua desconocida, pero eso no le extrañó en absoluto a su nieta, que trataba de desenganchar la pequeña guadaña del vestido de la vieja.


  Venga, abuela, vamos a hablar.


  Te irás pronto, busca bien en los libros.


  Baile, abuela, baile.


  Acuérdate, Irene. Los muertos de la gente de letras viven en los libros, pero los nuestros no. Aquí los muertos convivimos con los vivos, aquí todos estamos siempre juntos.


  Cuando se despertó, no había ni rastro de la palmera de trigo. Las sandalias de piel de cerdo estaban mojadas y los sacos llenos de harina, y en uno dibujó una serpiente. Más allá de los campos vio el castillo. Quería ir, pero volvió a dormirse. Dormía al raso. Al raso llovía y llovía. No sabía si oía la lluvia o si la soñaba.


  Irene andaba y andaba.


  15. HERMANOS


  La voz de su hermano la sacó de un sueño profundo:


  —¿El casco de Daniel lo tienes tú?


  —¿Qué dices?


  —En el desván no está.


  —Ay, Manuel, déjame dormir, me has asustado.


  —Irene, despierta, no sé qué pasa.


  Irene ya volvía a dormir.


  Siempre que iba a pasar unos días, pocos, su hermana dormía horas y horas. Descansaba tan a gusto y parecía que el sueño se la hubiera llevado tan lejos que Manuel no perdía la ocasión de abrir la puerta de su habitación y contemplarla dormida. Sí, Irene dormía tan bien a los treinta y cinco años como su hijo de diez desde que nació. Sin embargo, aquel día no se quedó mirándola dormida. Otras preocupaciones ocupaban su cabeza. Manuel, que tenía poca propensión al misterio, ahora sentía que lo embargaba.


  Una inquietud, que la razón rechazaba con orgullo, había empezado la tarde anterior, mientras cenaban. Su mujer hablaba de la muerte tan rápida del abuelo. Antònia se había sorprendido a sí misma con prisa por ir a verlo cuando, de pasada, Elvira le había dicho aquella mañana que Andreu no se había levantado, que por lo visto tenía una leve gripe propia del mes de enero y de aquella maldita niebla. «Y por la tarde ya estaba muerto», repetía Antònia con una especie de reverencia que se le notaba no tanto en la voz como en los gestos de las manos, que pelaban una manzana. Gabi bajó el volumen del televisor y no se perdía una palabra de lo que decía su madre. Aquel abuelo más viejo que sus otros abuelos era una incógnita cuando vivía y al parecer seguiría siéndolo incluso muerto. Los ojos del niño estaban fijos en su madre. Toda la cara de Gabi respiraba anhelo. «Las mujeres y los niños viven en un mundo aparte», pensó Manuel. Él, la verdad, no veía el misterio por ningún lado. «Con la edad que tenía el abuelo, no sé qué es lo que os sorprende», bostezó.


  Estaba prácticamente dormido cuando un Gabi excitadísimo entró como un tornado en la habitación. Había subido al desván porque se aburría, en la tele no ponían nada interesante y mientras él no le llevara el vídeo a arreglar no podía jugar, y además los videojuegos que tenía ya se los sabía de memoria y no eran como los que había visto en casa de…


  —¡Gabriel, para el carro!, —lo interrumpió su padre—. ¿Tú crees que son horas de hablar de videojuegos? ¿No ves que estoy cansado?


  —Pero el casco no está, ya no estaba cuando he entrado, no estaba, no estaba.


  Manuel se dio cuenta de que el niño se había puesto muy nervioso. Cuando consiguió desentrañar la historia que trataba de contarle —que aquel casco del tío Daniel que a él tanto le gustaba no estaba, que no era culpa de Gabi que no estuviera y que su madre tampoco sabía nada—, sintió un cosquilleo en la pierna derecha. Vio a Antònia en la puerta.


  —Sí que es raro, ¿no te parece?, —le preguntó ella.


  —Seguro que hay una explicación, ya la encontraremos. Venga, va, todos a dormir. Lo de pasar la noche en vela lo trastoca todo.


  —Pero yo no he pasado la noche en vela —oyó todavía que le decía Gabi a su madre por el pasillo.


  Manuel tenía cuarenta y un años. Era un payés que a los catorce había empezado a ser agricultor, un matiz importante que, como diría Daniel, significaba que, desde que dejó de ser un crío, en su vida había habido —y si la retirada de tierras no crecía demasiado rápido seguiría siendo así— muchas máquinas, muchos mecanismos que se renovaban constantemente. A veces Daniel se hacía un lío con las palabras y Manuel no le prestaba demasiada atención, pero en otras ocasiones Daniel le daba que pensar. Se quedaba escuchándolo cuando, los días en que trabajaban juntos o iban a la ciudad a buscar alguna herramienta o a llevarla a reparar, su primo empezaba a hablar de qué quería decir ser payés y qué ser agricultor. Era mucho más joven que él y aún estaba a tiempo de seguir estudiando, le decía siempre Manuel cuando Daniel acababa la explicación maquinista. Aquel interés por las palabras y por las máquinas, aquellas lecturas caóticas de Daniel y las relaciones que establecía con la agricultura y con los viejos, a veces no tan extravagantes como todo lo que se le atribuía por el pueblo porque era un solitario, demostraban que Daniel tenía dotes. Le habría gustado convencerlo.


  Pero Daniel no le hizo caso. Le hablaba a su primo de las máquinas porque sabía que para Manuel eran lo más importante. Él tenía que conocerlas, él tenía que llevarlas a Salavai y enseñarle al tío Cinto cómo funcionaban y qué rendimiento podían sacarles. Ramon, Tomàs y los demás hermanos tomaban nota. Si había alguna equivocación o un error, las consecuencias eran terribles. Cuando parecía que ya tenían todo lo que necesitaban para ganar más tierra al secano y trabajar el cereal de un modo más eficaz, cuando ya conocían las marcas de los abonos y las cantidades que había que echar al agua o a la tierra (los primeros años habían sido un desastre: nadie los asesoraba y las instrucciones de los abonos, todos de fabricación extranjera, les resultaban incomprensibles porque no estaban ni en francés, que Manuel chapurreaba del bachillerato), llegaron la fruta y los árboles, y venga a aprender más cosas y a comprar más herramientas y a utilizarlas deprisa y corriendo sin ninguna equivocación.


  Manuel pasó la juventud sometido a las exigencias de la nueva cultura agrícola. Él mismo era una máquina de aprender bastante buena, había puesto en los nuevos mecanismos de trabajo y de producción todo el ánimo que antes había dedicado a los estudios, el cine y las novelas de gángsters. Se casó con casi treinta años, una edad que en el pueblo ya hacía pensar que se quedaría soltero. Los dos primos tenían buena percha, se miraban al espejo al afeitarse y hacían gestos como los de los artistas de cine que más les gustaban. Burt Lancaster y Vittorio Gassman en el caso de Manuel, James Dean y Robert De Niro en el de Daniel. Daniel se afeitó durante poco tiempo, pero en el último año ya se le había puesto aquella mirada huidiza de los dos artistas que más admiraba.


  A Manuel el cine le servía para hablar de mujeres cuando Daniel le hacía preguntas que no sabía contestarle. Daniel era reservado y cuando se decidía a preguntar era casi con violencia, como suele pasarle a la gente reservada. Manuel era, en cambio, un tímido atrevido y orgulloso, de los que no parecen tímidos en absoluto. Los temores que lo asaltaban revestían la cara de la timidez, y cuando trataba a alguna chica no le resultaba fácil cambiar de expresión. Su atrevimiento era un escondrijo hecho de recovecos que no ocultaban un corazón apagado, sino a un hombre que tenía miedo de equivocarse al elegir pareja. Manuel no estaba dispuesto a dejar que lo escogiera una mujer, en eso no, en eso sí que quería decidir él. A su primo le hablaba con aire fachendoso, sin intimidad. Tomaba ejemplos de películas y le decía a Daniel que había unas cuantas cosas que dificultaban el trato con las mujeres: la familia, que siempre estaba encima de los jóvenes; la tiranía de los padres, que no se acababa cuando te casabas; no poder saber si aquella chica sería igual de alegre y vistosa una vez casada, cómo probar el sexo. Lo que Manuel no decía era que la idea de que sus hijos no le hicieran caso y no quisieran estudiar lo aturdía. No conocía ninguna película que se adaptara a su caso y callaba. En la euforia posterior a la plantación de fruta en el valle de Salavai, se decidió a pedirle en matrimonio a Antònia, una muchacha que también había sabido esperar lo que quería.


  Daniel casi no llegó a conocer al hijo de Manuel. Ya hacía tiempo que el cine languidecía en los pueblos y que las discotecas comarcales reemplazaban a las pistas (en verano) y a los locales (en invierno) de baile. En las discotecas era relativamente más fácil pasar desapercibido. No solo porque allí no se atrevía a ir la gente mayor que en los bailes de pueblo fiscalizaba la vida emocional de los jóvenes, sino porque un solitario como Daniel podía entrar y salir sin más, irse de Salavai, en definitiva, dejarse ver y punto. Sin embargo, la discoteca, lejos de Salavai, exigía otra vida colectiva, de normas tan fijas como aquellas de las que huían los jóvenes rurales. Había que tener coche y llevar a más gente, o ser de los que contaban con un coche ajeno para llegar a la disco; si hacías autoestop tenías que ser simpático o confiar en alguien que pasara por allí y no te preguntara nada, en la disco te tocaba asumir tu carácter solitario porque no bebías y, además, bailabas solo; una chica que bailase sola era admirada: sabía moverse bien y atraía a los chicos como la miel a los abejorros, así que elegía y se vengaba de las horas y horas de espera que habían tenido que dedicar tantas mujeres jóvenes hasta que las sacaban a bailar en la larga época que había precedido a las discotecas. En cambio, un chico que bailara solo, y que bailara sin ninguna gracia, como le pasaba a Daniel, tenía todos los números para que las peñas reunidas en la disco, mientras todavía no se habían distribuido por parejas en las zonas más oscuras de la sala, se rieran de él y los de más edad lo tildaran de chalado. No tardó en dejar de ir y en empezar a interesarse por las motos. Manuel, que lo había observado en la oscuridad de la discoteca, estaba al tanto de sus huidas y, aunque Daniel aún no se había sacado el carnet de conducir, esta vez no le dijo nada; se había decidido a salir con Antònia y ya no pensaba demasiado en nadie más.


  El pueblo era muy diferente del Salavai en el que se había criado y se había hecho mayor su abuelo, pensó Manuel mientras una parte de su cerebro seguía intentando encontrar, entre los recuerdos, una explicación que poder darle de buen grado al día siguiente a su hijo sobre el casco de Daniel. Antònia tampoco dormía, Manuel lo notaba porque ella se estiraba poco a poco, como siempre que no le llegaba el sueño. Al cabo de un instante, se volvió hacia el otro lado y él la oyó respirar acompasadamente. Antònia todavía contaba las historias del pueblo igual que las madres y antes las abuelas, pero Manuel ya no sabía.


  No pensaba en su hijo. Era él quien necesitaba encontrar una explicación a la desaparición del casco, no podía dejar las cosas en un misterio. Todo sería fácil si pudiera creer en los ritmos y los rituales de la naturaleza como la gente de tiempos del abuelo, pero Manuel era incapaz. Él era un propietario agrícola de finales del siglo XX, cuando quizá la tierra dejase de cumplir sus funciones agrícolas y se convirtiese en ¿qué? No lo sabía. No podía contar historias igual que Andreu. No formaba parte de una comunidad cerrada y autosuficiente que en el hecho de contarse a sí misma encontraba el medio de comunicación y de memoria que la ciudad había elaborado para la gente pero sin la gente —la literatura y los periódicos, el cine y la radio, la tele—; para él el pueblo ya no era la idea del mundo de las historias orales, reales, que su madre seguía narrando del mismo modo que el tío Xapa cantaba jotas. Manuel estaba más relacionado con la ciudad de lo que nunca habría podido imaginar un payés nacido a finales del siglo anterior. Él mismo ya prácticamente no sabía qué era una mula y ni de lejos conocía a todo Salavai. Seguía, en cambio, las tertulias políticas y deportivas de la radio, conocía los restaurantes de la comarca y todos los negocios de herramientas agrícolas en un radio de ochenta kilómetros de Salavai. Cosas todas sin misterio, de lo cual se alegraba. Si hubiera seguido estudiando, a Manuel no le habría importado ser maestro rural o profesor de instituto comarcal: estaba convencido de que el misterio con el que la gente de pueblo explicaba las cosas del pasado solo era una superstición, el atrevimiento más fastidioso de la ignorancia. Las cosas tenían una explicación racional y, si costaba encontrarla, más valía callar que desvariar.


  ¿Acaso él había dado mil vueltas a todos y cada uno de los pasos del tío Ramon y Daniel, buenos conductores, hasta acabar delante del tractor? La explicación racional era en ese caso que las personas no somos máquinas y que, en cambio, el tractor es una máquina que engaña, sólida como un elefante y desmañada como un niño de meses; uno conducía y miraba cómo seguían aquellos árboles enfermos, no hacía caso de la pequeña resistencia que encontraba una rueda y, pumba, ya había volcado. No había que darle más vueltas: las vueltas al pasado eran como aquella película en la que Robert Mitchum caía otra vez en la trampa. ¿Y qué decir del casco de Daniel? Manuel tampoco sabía cómo había acabado en su coche: su primo era muy quisquilloso con toda la maquinaria, y de una forma especial, apasionada, con los equipos de trial y motocross. Pero Manuel encontró el casco en el maletero de su coche y no dedicó ni un minuto a imaginarse en qué momento lo había dejado allí Daniel —porque seguro que había sido él y solo él— ni por qué. Cuando lo vio, al día siguiente del entierro, no tuvo tiempo de pensar en nada; allí mismo, en el almacén, soltó todas las lágrimas que le escocían por dentro y que todavía no había podido sacar.


  Del mismo modo que el casco no había llegado solo al coche, tampoco se había ido por su propio pie del desván. Y punto. Un día, cuando nadie se acordara, alguien aportaría el detalle revelador y todo aquello se explicaría solo. Bastaba con esperar. Gabi ya tenía diez años y tenía que empezar a aprender que no siempre podemos saber las cosas cuando queremos, a veces no hay ningún timbre al que llamar para descubrir las respuestas. Unas veces hay que estudiar para saber y pensar y decidir, otras basta con vivir, dejar que el tiempo haga su labor, olvidar, trabajar, no culpar a nadie.


  Manuel se durmió.


  Cuando al día siguiente se levantó para acabar de podar los melocotoneros de la Clamor, notó que la desazón del casco seguía actuando por dentro. Intentó recordar qué había soñado. Se le pasaba alguna imagen por la cabeza, que no se quedaba: en aquel momento solo recordaba que se había levantado a las cuatro, nervioso, con sed. Decidió ir a ver a su hermana, aunque seguramente estaría dormida del todo. No habían vuelto a hablar de Daniel desde el accidente; en realidad, no había hablado de su primo con nadie de la familia más que con frases cortas y de compromiso. Quizá Irene sabía algo del casco. Manuel seguía sintiendo el misterio y eso lo ponía de mal humor: seguía decidido a eliminarlo de la narración de los hechos cuando llegara el momento de transmitírselo a su hijo.


  16. MUNDO POSIBLE


  Irene se despertó con ansias de volver a ver las paredes de los Monegros que protegían el valle de Salavai.


  Era domingo y su padre estaba desayunando; Manuel lo había convencido de que no hacía falta que fuera a podar con él. Para Cinto, no era fácil dejar de salir al campo a diario: se sentía viejo, se sentía mucho más viejo por no ir a trabajar que por el peso que notaba en la arteria central al trabajar. Vivía las transformaciones agrícolas con desesperación, como si pasaran para confirmar que él se equivocaba. ¿Y cuándo, cuándo había empezado el error, en qué momento preciso? ¿Cuando compró el tractor y no dejó que su hijo siguiera estudiando? ¿Cuando había vuelto al pueblo al acabar aquella larga mili después de la guerra, del 39 al 45? ¿Cuando plantó la huerta de manzanales? Las preguntas lo perseguían y con los años reemplazaban las insidias de la juventud. Había hecho la guerra de telefonista, era de la quinta del Biberón, no había pegado un solo tiro, pero con eso no bastaba. Ahora leía el periódico línea a línea, aunque solo los domingos; los demás días no tenía tiempo, él no era un jubilado.


  Irene nunca había conocido a nadie que se concentrara tanto en la lectura del periódico, que no dejara pasar ninguna noticia que tuviera un mínimo de interés. También se detenía en los artículos insustanciales, incluso en los más breves, para luego quejarse de los disparates de los periódicos y del caso nulo que hacían a los problemas de la agricultura. Era difícil no darle la razón. A menudo la tenía y, si no, se encargaba de que pareciera que era el otro quien quería dársela por motivos ajenos a lo que se estaba diciendo. Argumentaba de un modo potente y enérgico, también sutil, y cuando no se obcecaba podía transmitir una cantidad enorme de información. Un día que Irene llevó a unos colegas, los obsequió con una conferencia detallada, llena de matices, sobre los jemeres rojos, mucho más exhaustiva y por descontado más interesante que la del abuelo Andreu unos meses antes. Cuando Cinto no hablaba de trabajo, solo podía mantener una conversación si la otra persona también leía periódicos u oía las tertulias políticas de la radio. No conocía otras formas de comunicarse. ¿Cuándo y cómo, por qué, se le había quedado pequeño el mundo de Salavai? Cinto lo pensaba a menudo, pero nunca lo había comentado con nadie. A veces Irene se imaginaba que su padre debía de haber visto cosas muy duras en aquellos años inmediatamente posteriores a la guerra, en el ejército franquista. Cinto nunca lo evocaba con claridad e igual recordaba Galicia con dulce nostalgia que decía que en aquellos años había aburrido el marisco o, simplemente, soltaba un «cuando has visto tantos muertos…», sin acabar la frase. Entonces se levantaba de la silla y se iba a trabajar o, si era invierno, daba vueltas al fuego de la estufa y cuando volvía a sentarse se sumergía de nuevo en la lectura del periódico o de un libro. La lectura era la herencia de tantos años lejos de Salavai. Irene estaba haciéndose un café cuando lo oyó gruñir en el comedor:


  —¡Qué asco de mundo! ¿Cómo se puede tolerar lo que pasa en Yugoslavia? Pero ¿tú has visto, Irene? ¿Me oyes? Alemania ha bloqueado las sanciones europeas a Croacia porque, claro, así evita que le lleguen más refugiados. Sí, desde luego que son muchos, aquí dice que podrían ser setecientos cincuenta mil. Pero ¿qué se supone que tiene que hacer toda esa gente: seguir matándose entre ellos? ¡Y tú ahora vas a volver a Sarajevo! No sé, hija, no sé cómo acabará todo esto. No me gustaría estar en tu piel, no me gustaría para nada ser periodista en este mundo. Mal estamos los payeses, mal lo tiene la agricultura. ¿Has visto a los franceses, que queman todo vehículo español cargado de fruta o de verdura que pase por sus carreteras? ¿Y por dónde van a pasar? ¿Es que Francia no forma parte de la Comunidad Europea, no han dicho ellos mismos en referéndum que aceptan las nuevas fronteras? Pero esa pobre gente de Yugoslavia sí que lo tiene mal. Ya ves tú, aquí todos tan contentos pensando que Tito lo había hecho estupendamente y que allí no pasaría como en Rumanía, y cae el comunismo y el país se hace pedazos.


  No hacía falta decir nada, Irene ya lo sabía. Su padre necesitaba dar rienda suelta a una inteligencia que le servía para trabajar y para ver la globalidad del mundo, no para vivir en armonía sus años de vejez. «¿En armonía?», se preguntó Irene con un suspiro; a saber qué quería decir la armonía para su padre. Claro que quizá era ella la que no podía aceptar las contradicciones de Cinto, su sentido del deber como condena que lo había atado a la tierra. Irene iba y venía. Era su forma de no alejarse de Salavai y, al mismo tiempo, una especie de nomadismo que le impedía convertir el valle en raíces interiores paralizadoras. El periódico y el cafecito, dos cosas difíciles de conseguir en Sarajevo, actuaban en aquel momento como dos revulsivos de los cuales Irene no quería renegar. Asintió y dejó de escuchar los argumentos de su padre, que ya volvía a estar muy ocupado escudriñando cada palabra del periódico y sus oscuras intenciones.


  El teléfono sonó unas cuantas veces mientras en el baño Irene se preguntaba si su padre lo cogería, algo a lo que siempre se resistía; y también aquel día. Era Antònia. Cuando la saludó, Irene vio que su padre volvía a la lectura del periódico, aunque sin perderse nada de lo que le llegaba de la conversación.


  —Tu hermano y su hijo están mal de la azotea, entre uno y otro me van a dejar tonta. ¿Te ha dicho algo Manuel de un casco de moto?, —le preguntó su cuñada.


  —No, ayer solo hablamos de la Coveneta…


  Cinto levantó la vista del periódico y miró a su hija con una luz feroz en los ojos.


  —Irene, no le hagas caso, no la vendas.


  Antònia hablaba con la voz resuelta de una propietaria de tierras que no temía al futuro más que al presente.


  —¿Qué casco es ese, Antònia?


  —El de Daniel. No sé cómo vino a parar aquí, lo teníamos en el desván. Ni a la tía Maria ni al tío Tomàs se lo hemos dicho nunca. Ni Gabi tampoco lo ha mencionado. Y ahora resulta que ha desaparecido. Pero ya sabes cómo es Manuel: no quiere reconocerlo, pero todo lo que no entiende lo angustia. Demasiadas angustias.


  —¿Puede que Manuel me haya dicho algo hace un rato? Es que estaba dormida… Ayer fui a dar una vuelta por la Cova y volví cansada, no sé…


  —Sí —dijo Antònia con voz quieta—. No sé cómo puedes irte a la guerra, hija —añadió en un tono de disgusto que Irene sabía que era mezcla de preocupación por ella y desasosiego por no entenderla—. Ven a cenar o a comer antes de irte y, sobre todo, no le sigas el juego a tu hermano: las cosas requieren su tiempo —aconsejó antes de colgar el teléfono.


  Irene apuró el café y, sin decirle nada a su padre, ni siquiera pedirle que le dejara ver la portada del periódico, salió de casa. Cinto se quedó mirando la puerta por la que se había ido su hija casi a la carrera, sin darle tiempo a preguntar nada.


  17. CONTAR


  Hacía un buen día de invierno y el valle lo agradecía. El río, la tierra y los árboles componían figuras que parecían celebrar la pausa de la niebla, la guardiana del mes de enero que cuando volviera a apoderarse del valle ya no se levantaría en veinte días o más. Era una jornada de tregua. El cielo vibraba con nubes ligeras; uno podía mirarlo y contemplarlo como si fuera una versión del octavo día de la creación.


  La huerta reposaba. Los manzanales estaban desnudos, desprovistos de hojas y sin el peso de los frutos, que, en su gran mayoría, aquel año se habían enterrado a la orilla del río.


  Toneladas y toneladas de manzanas doradas y de un rojo encendido habían ido a parar por Navidad a la gran fosa común cavada por los payeses junto al lecho de agua, junto al río que había regado los árboles y que entonces veía sepultar sus frutos. Todos los conductores de los tractores habían accionado al mismo tiempo la palanca de las carretas y aludes de manzanas, la cosecha del año que no habían podido vender, habían formado otro río, una corriente de fruta que desde lo alto del castillo de Salavai parecía que fuera a enterrar la huerta, a dejarla estéril para siempre. El gran mercado no las quería, la temporada había sido demasiado buena, sobraban manzanas.


  Había sido mejor sacrificar la cosecha que venderla a un precio miserable que llenaría durante todo el invierno las cámaras refrigeradas en las que los intermediarios guardaban la fruta, hipotecando así el precio de la cosecha del año siguiente. Los hombres habían invocado antiguas fórmulas para hacer una cadena humana de actividad, como cuando en el pueblo las campanas de la iglesia tocaban a fuego y todo Salavai paralizaba el trabajo, en el campo y en la casa, y mayores y pequeños acudían por las calles y los caminos con baldes de agua en las manos. Los más viejos se quedaron en casa.


  Cinto y Tomàs se fueron al otro extremo del pueblo, a la Cova, donde Tomàs anunció que iba a retirar la mayor parte de las tierras durante cinco años. Su cuñado no hizo ningún comentario. Los dos hombres siguieron podando melocotoneros en silencio todo el día. En verano, una granizada, brevísima pero definitiva, había caído sobre toda la plantación y los árboles estaban muy castigados. Los dos hombres trabajaban con delicadeza de jardineros. Tomàs no pensaba en nada. No quería recordar que había vendido a precio de risa el melocotón bueno aunque tocado por el granizo y que ahora Manuel enterraba la manzana por él. Tomàs habría dicho, si alguien se lo hubiera preguntado, que se contentaba con que no lo viera Daniel. Había cobrado el seguro de la granizada, sí, pero ahora había que trabajar aún más para cuidar aquellos árboles enfermos que había liberado de frutos en mitad de una ola de calor como no se había vivido en Salavai desde hacía años. Qué locura recoger todos aquellos melocotones que los intermediarios despreciaban y que, ellos lo sabían, pese a estar tocados por el granizo eran mucho más sabrosos que los que la gente de las ciudades de alrededor, y también de Barcelona, comía año tras año. Cinto, que siempre tenía una réplica a punto para cualquier incidencia relacionada con la naturaleza o con el mercado agrícola, tampoco decía nada. Sabía que su cuñado pensaba en su hijo muerto y no tenía claro si valía la pena quitarle el recuerdo de la cabeza. Pero volver al pasado no servía de nada. El pasado, el presente. De reojo vio que Tomàs podaba con furia.


  En el río, aquel día no hizo falta que doblaran las campanas a fuego o a muerto. La hilera de tractores cargados de manzanas que acudía de los distintos rincones de la huerta fue una llamada lo bastante elocuente. Habían esperado hasta el último momento a que llegaran las cámaras de televisión de las corresponsalías de las grandes cadenas en las ciudades del valle y toda aquella zona frutera. No llegaron. Esas podrían haber sido las campanas a fuego o a muerto que necesitaban en aquel momento, pero las cámaras disimularon la noticia hasta convertirla en algo que no había sucedido. «De lo que no se puede decir más vale no hablar», que dijo aquel, y a fe de los dioses que la televisión y los periódicos se lo tomaban al pie de la letra. Habían decidido que de la agricultura no se podía decir prácticamente nada y, por lo tanto, no la mencionaban. La gran zanja pegada al río se hartó de manzanas durante una semana y, a principios de año, volvió a empezar el ciclo.


  Irene miraba a los hombres podar los manzanos. La naturaleza no conocía ni la paz ni el abandono ni el exilio ni la retirada; los hombres de la huerta hacían bien en relacionarse con ella de igual a igual. Pero ¿qué pasaría cuando avanzara la retirada de tierras? Una voz conocida la devolvió a la hora exacta del día:


  —¡So, Catalina! Vamos a decirle algo a esta moza.


  —Buenos días, tío Xapa. ¿Adónde van?


  —A por un poco de verdura. ¿Quieres? Este invierno me ha salido tanta que no sé qué vamos a hacer con ella. Y mira que es buena, pero como los chavales y las chavalas ya no están en casa, a la mujer y a mí… nos basta y nos sobra. En Barcelona no tendrás nada parecido, ya lo sabes. Aunque, claro, puede que no te vayas a Barcelona; te mueves demasiado, siempre te lo he dicho. En fin, tú sabrás.


  —La otra noche en el velatorio no me dijo nada de sus hijos… ¿Les va bien?


  —Supongo, no vienen mucho. Los dos mayores siguen por Cerdanyola; ahora tienen trabajo, pero vuelve a ser temporal. A esos siempre les salen cosas, buenas o malas. Las chicas están por Tarragona, por la costa. Ellas sabrán qué hacen. Aún no se han casado. Estás al corriente, ¿no?


  —Sí, hombre, ya lo sabe.


  —¿Y por qué te cuento cada vez que las chicas no se han casado?


  Sus ojos se perdieron al final de la huerta antes de que volviera a hablar. Catalina movía la cabeza y esperaba.


  —Y ahora dime: ¿qué haces aquí?, ¿qué miras?, ¿qué ves?


  —Veo que los hombres podan los manzanos como todos los años, como si por Navidad no hubieran enterrado tanta manzana. No se puede parar, ¿verdad, tío Xapa?


  —Eso depende de cómo se mire. Hacer, hacer, hacer. No siempre hacer es la mejor manera de no estarse quieto. Qué quieres que te diga. La gente ahora trabaja a la desesperada, sin ilusión. No es buena cosa, no. Pero yo no puedo decir nada, tengo poca tierra. Y me alegro: las cosas van como van y siempre acaban cuadrando; nunca habría llegado a entenderme con tantas máquinas y me habría dado miedo meterle tanta química a la tierra. Claro que eso nunca se lo digo a nadie, no te vayas a creer; y me alegro de seguir con la borrica y el azadón. Pero no se puede decir, Irene, te lo repito; lo entiendes, ¿no? No se puede decir porque no puedes obligar a todos estos hombres a trabajar como he trabajado yo. No, señora.


  —¿Y a mí por qué me lo dice? Soy capaz de contarlo.


  Irene miraba al viejo con una pizca de burla; no era la primera vez que mantenían una conversación de ese estilo.


  —Ay, es que no vas a tener más remedio: uno u otro tiene que contarlo, y yo no puedo, no sé nada de todo eso que pasa ahora. Y los que han venido después no han tenido tiempo de fijarse en cómo pasan las cosas, solo trabajar y trabajar, las mujeres igual.


  —Sí, no hace falta que me lo diga. Ellas pueden contarlo. Pero me parece que sé de qué habla, tío Xapa. Contar las cosas no es exactamente lo mismo que vivirlas.


  —No, no, Irene, no me refiero a eso. Las cosas siempre se han contado tal y como uno las ha visto o sabido, eso está claro. O, si no sabe contarlas, uno puede cantarlas. Pero ahora la gente ve y sabe demasiadas cosas de golpe, no sé, todo va muy rápido. En fin, moza, Catalina tiene prisa. Ya nos veremos. Ah, oye, ¿has pensado en todo lo que te conté de tu abuelo?


  —No hago otra cosa.


  —Pues muy bien, no pasa todos los días, fíjate bien, Irene.


  18. ROCA ROJA


  Nada más dejar Salavai divisó el santuario en la otra orilla. La carretera seguía el río. El santuario se alzaba en el extremo más elevado del altiplano, que en el horizonte acompañaba la ruta y la vigilaba como un centinela. Las curvas de la carretera se sucedían. Dejaba atrás la tierra de fruta y se encontraba campos podridos de girasoles.


  Los girasoles eran un cultivo aún más nuevo que la fruta. Los agricultores los llamaban pipas, por la semilla. Eran también una cosecha inútil, por lo que veía. Abandonados a su suerte, en su mayoría estaban decapitados por su propio peso y las grandes flores formaban una capa que Irene no había visto nunca. El amarillo resplandeciente que tenían en verano y el oro viejo que adquirían en otoño habían dejado paso a un color corrompido, como de entraña de animal muerto. Ahora entendía las explicaciones desconcertadas de Manuel y Antònia durante el almuerzo del día anterior. Nadie había sembrado nunca pipas en aquellos terrenos hasta hacía unos cinco o seis años. Fueron plantadas por indicación del gobierno, que subvencionaba las semillas y se hacía cargo de las cosechas, tanto si se recogían como si no. Y ya no se recogían, había demasiados por todas partes y también llegaban de ultramar. La fertilidad de los girasoles había durado muy poco. Antes de la retirada de tierras en los llanos y de la retirada de vacas lecheras en las montañas, los girasoles les habían dado a los payeses y a los vaqueros la ilusión de que la tierra todavía podía tener un nuevo destino útil en la producción de alimentos: aceites, piensos. Tampoco.


  Las patatas y Van Gogh volvieron en aquel momento a la cabeza de Irene. Sí, el holandés que tantos girasoles había pintado en el sur de Francia también había sido profético en eso. Los girasoles como medida del arte, o el arte como medida de los girasoles. En el exilio de Arlés, Van Gogh tuvo muchos problemas para encontrar modelos humanos; la gente del pueblo no se fiaba o quizá no les gustaba cómo los retrataba Vincent. Aquellos colores. Se dirigió a los campos y a la naturaleza. A veces soplaba con mucha fuerza el mistral, que es como llaman en la Provenza al cierzo y a la tramontana, se ataba al caballete bien atado, se sostenía como podía y seguía pintando. Pintó muchos girasoles. De forma instintiva eligió un modelo que al cabo de un siglo representaba la perversión de las funciones de la tierra, y cien años después uno de sus cuadros de girasoles había representado la perversión de las funciones del arte. Un círculo que todavía habría enloquecido más a Van Gogh, que solo vendió un cuadro en toda su vida, corta. En 1987, un banco japonés compró los girasoles por una cifra imposible de imaginar hasta entonces; los directivos del banco los contemplaron un momento (es de suponer), después los guardaron en la caja fuerte y siguieron especulando con el mercado del arte. Si se contaban todas las subvenciones que habían dado en toda Europa los gobiernos locales y el comunitario desde aquel mismo año de 1987 para potenciar las plantaciones de girasoles, saldría una cifra tan imposible de imaginar hasta entonces como la pagada por la tela del holandés. Como el cuadro, las pipas también estaban guardadas en la caja fuerte; en la caja fuerte de la especulación agrícola. El payés cobraba por cumplir las órdenes, no por cultivar un producto útil.


  Irene miró hacia delante, al asfalto.


  «Ya voy por el cuarto cuadro de girasoles», le escribía Vincent a su hermano en agosto de 1888. «¡Qué lástima que la pintura cueste tan cara…! Esta semana he tenido menos impedimentos que las otras, así que me he dejado llevar, me habría gastado el billete de cien en una sola semana, pero al final tendría los cuatro cuadros y, si sumo el precio de todo el color que he utilizado, la semana no habría sido un fracaso. Me he levantado muy temprano todos los días, he comido y cenado bien; he podido trabajar con frecuencia sin sentirme desfallecer. Pero resulta que vivimos días en los que lo que se hace no tiene salida; ya ves que estamos en manos de la casualidad. Y, en cuanto a nuestra vida, me temo que eso casi no cambiará. A menos que les preparemos una vida más rica a los pintores que sigan nuestros pasos, que ya sería algo».


  Iba a llegar al desfiladero. Estaba cerca del puente que llevaba a la otra orilla del río cuando vio por el retrovisor una hilera de grandes pájaros negros cabalgando. Redujo la velocidad y volvió a mirar. Eran motoristas.


  Iban de negro de pies a cabeza, incluida la cara, y solo se le distinguía la boca al que circulaba delante; los demás llevaban un frontal que solo les dejaba libres a la altura de los ojos dos líneas lo bastante anchas para ver, pero sin mostrar la mirada al interlocutor. Eran más de treinta, según contó Irene. Rodeaban su coche, de un color rojo que en aquel momento componía con los motoristas la bandera de los anarquistas que habían recorrido aquellas mismas rutas hacía sesenta años. O los colores de un torneo medieval, era otra posibilidad. Los caballeros de las motos no habían parado los motores, sino que sacaban gas de forma intermitente, como si celebraran una ceremonia. Todas las figuras la miraban y ninguna decía nada, solo se oían el gas de los motores y una especie de miramiento que Irene no identificaba.


  Era una escena rítmica, de una gran calma.


  Irene apeló al sentido de la realidad (la vieja implacable) y se dijo que de un momento a otro provocarían un problema de tráfico. Detuvo el coche. Bajó y miró a través de la cadena de motoristas a uno y otro lado de la carretera. El tiempo parecía detenido: no había nadie más que ellos, nada más que aquella calma.


  La máscara con labios habló:


  —Te esperamos en el santuario.


  Se fueron con la misma precisión y el mismo orden con los que habían llegado. Irene todavía estaba mirando cómo se perdían en la curva que cerraba el pedazo de llanura donde se habían encontrado cuando la bocina de un tractor la hizo subir rápidamente al coche y emprender la marcha. No quería correr, estaba aturdida. El tractorista la adelantó, extrañado de que fuera tan lenta, y en el castellano esquinado y musical de los pueblos de al lado de Salavai le preguntó si se encontraba bien. Irene lo saludó con la mano.


  Llegó al puente. Mientras lo cruzaba volvió a verse de jovencita en el gallinero de la algorfa de la casa donde había nacido, el único punto desde el que se veían el cielo y la huerta; y, si trepaba, sacaba la cabeza por el ventanal y la giraba a la derecha todo lo que podía, también veía la silueta del santuario. Lejos, muy lejos. El santuario se veía desde el desván de las casas, pero no desde la carretera, Salavai era un pueblo elevado. Por eso le gustaba subir al gallinero, porque lo veía casi todo. En verano era todo para ella; las gallinas pasaban el calor en el corral abierto de la era. Al cabo de la tarde había visto un montón de cosas interesantes: el sol que tocaba los cristales ora de esta casa, ora de la otra; el pedazo de cielo por el que corrían rápidas las nubes o, la mayor parte de los días, el azul del cielo constante de color durante horas hasta que el sol caía y muy suavemente aquel azul iba cambiando y, en el último momento, pataplum, ya era de noche; las cigüeñas del campanario con los nidos escalonados (cuando tenía siete años había llegado a contar siete); el dibujo que hacía la huerta: bancales y caminos, regueras y acequias, las personas y las mulas, los chopos y el río. Y a lo lejos, en el horizonte, el santuario. Sus compañeras y ella jugaban a elegir la casa desde donde se divisaba mejor la huerta, según si era invierno o verano, y a imaginarse las cosas que había visto el santuario a lo largo de los siglos. Quizá algún día artistas famosos harían allí una película, decía ella, o quizá una fotonovela, decía su amiga Antonieta.


  No había ido nunca, le había bastado con verlo de lejos, sabiendo que existía, que estaba allí encima del horizonte. Era la primera vez que cruzaba el puente. El coche circulaba tranquilo por una calle estrecha del pueblo solitario por el que pasaba ahora. Fuera debía de hacer un frío que pelaba, mucho más que en Salavai. Era un domingo sin un alma. Cuando se acabó la calle, Irene se topó de frente con una pared de roca roja.


  Los Monegros son un accidente de la naturaleza que castiga a los pueblos que malviven en su llanura seca y protege a los que se han levantado en su umbral. Desde el río de Irene son un altiplano que no deja pasar el proceso de desertización de su piel que ha mandado a tantos labradores a las ciudades, cansados de trabajar sin agua durante generaciones. Sus paredes protectoras son lisas y abruptas, como un aviso de que al otro lado no puede crecer nada fresco.


  La pared de roca roja provocó en Irene sensaciones de apartamiento. No solo era igual y distinta a la del sueño, también era como si al pasar a su lado, ya en la otra orilla del río, se encontrara en un escenario real visto en otra parte. Como de película del Oeste americano, dirían Dani y Manuel. Muy parecido al acceso poco transitado, por demasiado difícil, del Igman, al sur de Sarajevo, el monte que domina la ciudad, donde Josip hacía escalada libre —a Milena le daba pánico— antes del pícnic bajo los árboles de la cumbre; ahora se habían refugiado allí muchos musulmanes y el Igman recibía ataques noche y día. Aparcó en un entrante de la carretera y bajó del coche. Tocó la roca roja y se sentó en una de las prominencias.


  —Einar —musitó Irene—. ¿Dónde?, —gritó, sin recordar que ya lo había hecho en el sueño.


  Lo buscó por el espacio. Miró hacia arriba. Una imagen del sueño la golpeó, pero él no estaba. «Baila, hija, baila», oyó decir de nuevo a la voz de la abuela Lola. Durante un instante fugaz, el cuerpo de Irene se convulsionó como si le hubiera entrado una abeja por la boca y le impidiera respirar. Lloró profundamente un buen rato.


  Volvió al coche. Cruzó lomas peladas sin ni una sola mata de tomillo. La carretera bajó y una amplia vista del río tomó posesión de sus ojos. La ribera se extendía serena, un paisaje ajeno a los quebraderos de cabeza de los agricultores. Existo, soy, me hicieron los árabes, he pasado toda clase de ataques y guerras, aguantaré. Paisaje sereno y altivo. Una voz la llamó.


  —¡Irene!


  —Daniel, ¿eres tú?, —no pudo evitar decir.


  El motorista estaba en lo alto de la cresta, como Dani en el sueño.


  —Podría ser —dijo con una sonrisa, igual que Dani en el sueño, y, sin transición, añadió—: Tú sigue a tu ritmo; te esperamos en el santuario.


  —¿Cómo sabes mi nombre?, —preguntó ella.


  Antes de que acabara de decirlo, el otro ya había desaparecido.


  —¿Por qué llevas el casco de Daniel?, —siguió preguntando ella, sin aceptar su ausencia.


  Sentía una tensión insoportable entre los ojos y en las sienes. Se sentó en una piedra, de cara al agua. Miraba los caminos del agua separarse y juntarse en el lecho del río. Empezó a cantar, bajito, una de las primeras jotas que le había oído al tío Xapa, una letra que se le había quedado grabada desde pequeña. Hablaba de un sueño en el que la nieve quemaba.


  Del río y de la huerta le llegaron ecos de su voz, que había ido subiendo de tono con la canción. Una nube ligera tapaba el sol. Se levantaba cierzo. Agradeció el viento, que estaba agitando ya toda la huerta. Volvió al coche. El viento era tan fuerte que movía la hierba seca y corta de la montaña yerma. Encendió el motor y se dirigió hacia el santuario.


  La cuesta de subida era pedregosa, resequísima. No toleraba ni la segunda marcha del coche, exigía un paso mucho más ceremonioso. Las piedras del camino habían constituido a lo largo de los años una alfombra desplegada para que los visitantes, llegaran a pie o en máquinas, no olvidasen que desde el siglo XII el tiempo siempre se había deslizado por aquellas pendientes con parsimonia.


  El vehículo levantaba un polvo fino, de invierno, de niebla matinal que no se había decidido a dominar el día. Otro polvo, un polvo húmedo, se había pegado durante el viaje a los cristales del coche. Bajó las ventanillas. Fue como abrir una fortaleza. El cierzo, que al instante se adueñó del interior del coche, le alborotó el pelo y le reconfortó los poros de la piel tras el vaho de la calefacción. No habría sabido decir cuál era aquella temperatura, a caballo entre la naturaleza y la máquina, que la reconfortaba ahora. Activó el limpiaparabrisas delantero para retirar la capa polvorienta impregnada de una humedad que no podía adherirse a las piedras del camino, pero que, en cambio, se había pegado al coche, como si la humedad arrastrada desde Salavai hubiera rogado a la máquina que se la llevara hacia la cuesta reseca. A ambos lados del camino, dos matas de tomillo esperaban, solitarias, la floración.


  Sentía una bonanza sosegada, la certeza de no haberse equivocado al seguir el mapa. Sabía quién la esperaba, los moteros vestidos de negro. Lo que no sabía era qué, qué cosa, qué sustancia. De aquella materia, del no saber las cosas hasta que estaban hechas y existían, quizá estaba formada la raíz de su viaje a Salavai, en el que, en honor al abuelo Andreu, había intercambiado el paisaje cruel de Sarajevo por el panorama del santuario que, de espaldas al río, miraba hacia el desierto.


  El santuario no estaba todavía en el campo de visión. No se oía ningún otro motor aparte del suyo, quizá el cierzo se llevaba más allá de los altiplanos los ruidos de los motores que Irene esperaba desde el momento en que el motorista había interrumpido su conversación muda con la ribera y el río. Hasta el punto de que paró el coche para no oír ni su propio murmullo. Salió al camino.


  El silencio era absoluto, el viento seguía una danza. Una piedrita rodaba pendiente abajo. Irene se fijó: era como un plano largo de cine mudo. Volvía a estar de cara al río, el santuario invisible quedaba por encima y por detrás. La luz se oscureció de golpe, sin contemplaciones. Una nube negra procedente del santuario ahuyentaba los rayos de sol que acariciaban el río.


  Irene silbó bajito. No solo no le importaba que se pusiera a llover en aquel rincón de mundo donde podía decirse sin exagerar que no llovía nunca en invierno y muy poco el resto del año, sino que estaba dispuesta a creer a pies juntillas que el santuario no pensaba tolerar más la espera y la llamaba. El aviso de lluvia parecía un reclamo. Del santuario o de los motoristas, daba igual. Pero la lluvia no dependía de ellos, sino de la sierra, pensó con realismo.


  No llovía. El cielo se oscurecía y las nubes se cargaban de materia de truenos que no llegaban a sonar y de relámpagos que no llegaban a resplandecer. El cierzo había detenido su danza y se había hecho denso. Irene seguía en medio del camino.


  No iba a llover. Subió al coche para esperar sentada y con más comodidad. El motorista le había dicho que no había que correr y ella quería dejarse llevar por la lluvia, si llegaba. Pero no iba a llover, se dio cuenta en el momento en que cerró la puerta del coche. Del mismo modo que a veces se abre una puerta que da paso a revelaciones que no permiten volver atrás, hay veces que cierras una puerta y lo que dejas al otro lado cristaliza como una certeza formada por posibilidades infinitas e incógnitas. Aquella luz oscura ¿de dónde venía? Le daba igual no saberlo, solo quería vivirla.


  Había cerrado la puerta del coche como con una caricia, pero la resonancia del choque de la carrocería con la cerradura fue tan grande que se sobresaltó. Volvió la vista a derecha e izquierda porque no acababa de entender si había sido un trueno o si estaba pasando algún fenómeno atmosférico que desconocía y que avivaba su imaginación hasta justificar el susto. La resonancia había provocado una especie de onda expansiva, parecida a cuando se tira una piedra al agua de forma intencionada. ¿Era posible que se oyera por todo el valle? Le zumbaba la cabeza y tenía un ventisquero en un oído, como cuando se cansaba de montar y editar imágenes y planos de televisión. Estaba tan excitada que salió del coche y, entre las piedras que se le clavaban en las botas y en un momento casi la derribaron, subió corriendo hacia lo alto de la sierra. Habría jurado que alguien la llamaba por su nombre, no sabía desde qué dirección, le hervía la cabeza y el oído la confundía. Ascendió a toda prisa sin prestar atención a nada más que la cuesta pedregosa.


  Lo primero que vio una vez arriba, antes de tener un sentido panorámico de lo que pasaba y de qué fuerzas se movían, fue una palmera de trigo.


  19. CASTILLOS


  Era una palmera rechoncha, de las que, en los lugares donde crecen, a veces la gente llama preñadas porque en mitad del tronco tienen una prominencia esférica y, como no son muy altas, pueden recordar la figura firme y sólida de una mujer embarazada. Las hojas generosas le colgaban de la testa hasta el vientre. Eran rubias, doradas, de espigas llenas a punto de estallar.


  Acababan de pintarla. Dominaba la fachada posterior del santuario, de cara al río, de espaldas a los Monegros.


  Irene se acercó y recorrió con un dedo las hojas de trigo. Las habían pintado con purpurina espesa, todavía tierna. Se pasó el dedo por las mejillas sin premeditación. Le quedó la cara marcada por dos señales doradas que acentuaban la forma de un triángulo que, si se hubiera visto en un espejo, la habrían asemejado mucho a la abuela Lola.


  Sin embargo Irene no era consciente de ello. Estaba fascinada por la imagen, como si la viera por primera vez. Era como si recordase que aquella madrugada había soñado con la palmera de trigo; desde que había salido de casa de sus padres en busca del desfiladero, el tiempo parecía trastocado. Pero había llegado al santuario al ritmo adecuado, con precisión. Ni antes de que alguien pintara la palmera ni mientras la pintaba, tampoco cuando la pintura ya estaba seca; había llegado y punto.


  La purpurina destacaba en el escenario de aquella representación, pero de inmediato se confundió con el sol, que, si antes había quedado tapado por un montón de nubes fundidas en una masa oscura, de repente las había disuelto. Contenta de perder de vista aquel tono melodramático del cielo, Irene se dirigió hacia la entrada del santuario.


  Para llegar tenía que dar la vuelta, hasta la portada orientada hacia el desierto. Nada más doblar la primera esquina, se sobresaltó. El color negro volvía a dominar, ya no en el cielo sino en la tierra. La explanada yerma en la que el santuario abría las arcadas medievales era tan densa como el cielo hacía un instante. Sentados en una postura oriental, en completo silencio, estaban los motoristas, le pareció que centenares de ellos. Todos vestidos de negro, todos con aquel casco con el emblema de Daniel, todos en calma absoluta, todas las máquinas mudas a ambos lados de la congregación, protectoras y disciplinadas. Más allá de la explanada, por las cuestas de las sierras iban llegando más y, por extraño que pudiera parecer, las motos levantaban polvo pero no se oían en absoluto.


  Irene contemplaba la escena, tranquila como una mata de tomillo en aquel desierto ahora tan decididamente poblado.


  Una figura larga y delgada se levantó de la primera fila de la congregación. Se acercó a paso lento a Irene, que reconoció en ella la máscara que la había citado allí y que por el camino de la roca roja la llamó por su nombre. Como antes, solo eran visibles los labios.


  —Hemos dejado atrás el castillo; nadie nos ha saludado allí.


  La máscara hablaba en un catalán con un acento difícil de situar y como teñido de una leve nostalgia.


  —¿Te refieres al castillo en el que vive ahora la abuela Lola?


  Irene había recuperado de golpe la memoria del sueño de madrugada, quizá porque sumergirse en esa visión inconsciente le permitía ganar tiempo y hacerse a la idea de dónde estaba y con quién hablaba. El sueño la liberaba del impulso de ser razonable con aquella figura hermética que le hablaba como si la conociera.


  —Que yo sepa, en esta ribera solo hay un castillo, el de Salavai, y no creo que allí pueda vivir nadie. Pero hace años teníamos un amigo que cuando no podía venir con nosotros nos saludaba desde allí arriba. Tu abuela Lola, dices. ¿No murió hace mucho tiempo? ¿De ella quieres hablar? Me habían dicho que siempre ibas a la tuya, pero no esperaba que con las cosas que acaban de pasar estuvieras colgada de una historia tan vieja. En fin, allá tú. Que sepas que somos amigos. Si conviene, podemos ser más gente.


  Irene se puso roja como un ababol. Aquello quizá no era un sueño, daba igual cuál fuera el realismo o la figuración que quisiera aplicar a la escena. Intentó adaptarse con rapidez al sentido de la realidad y se dijo que no podía esperar que aquella figura enmascarada, de la que todavía no sabía ni su edad, conociera sus sueños ni menos aún sus indagaciones desde que había llegado a Salavai.


  —Sí, claro, lo entiendo —dijo maquinalmente, y de inmediato se dio cuenta de que aquel lenguaje de ritual social, que tantas cosas atemperaba en las oficinas y las reuniones más diversas, no se adaptaba al momento.


  La máscara seguía plantada delante de ella, a un buen trecho de la tropa sentada en el suelo, que ocupaba un radio de cien metros o más. Otra figura se levantó de la masa negra y cuando estuvo cerca de Irene se quitó la careta. Era una chica de unos veinte años con los labios pintados de la misma purpurina que el trigo de la palmera.


  —Tenemos que contarte una historia. No están mal las rayas de las mejillas —dijo con una sonrisa burlona, miró de reojo a la máscara y dio media vuelta, parsimoniosa, para ir a sentarse en su sitio.


  Irene se palpó la cara y notó un tacto extraño en el perfil de las mejillas. Se ruborizó. Le pareció que la máscara le sonreía. Irene se le acercó y se quedó mirando la estrecha raya que formaban los ojos tras las gafas de goma negra que llevaba encajadas. La máscara se las quitó y dejó que Irene se buscara en sus ojos. Así fue como se vio la purpurina de las mejillas.


  —Cuéntame lo que tengas que contarme, venga.


  Como si estuvieran tan cerca que la hubieran oído, los motoristas sentados empezaron a dar palmas con mucha delicadeza; era un rumor que, al llegar al último punto del altiplano, hacía resonar la sierra pelada como en el viento susurra un bosque. Era una música austera. Irene se acercó a los arcos románicos de la portada del santuario y se sentó en la piedra pulida de la base que el sol había tostado dándole un color como de purpurina antigua, difuminada.


  —Ahora mismo te cuento la historia —dijo la máscara.


  20. HUIR


  —Antes el tiempo pasaba muy despacio. Estudiábamos en una o dos casas del pueblo, en las entradas más apañadas. En mi pueblo, el grupo escolar lo empezó la República y, cuando se acabó, la guerra ya hacía tiempo que había empezado.


  —En Salavai también.


  —Claro. Entonces yo ya hacía años que había dejado de estudiar, pero me gustaba pensar que el trabajo que había hecho ayudando a los albañiles serviría mucho más que ir a la guerra. El colegio nuevo duraría años, estábamos seguros, quien ganara diría las cosas desde allí… Por motivos largos de explicar, acabé en esta ribera. Hacía tiempo ya que los soldados italianos y alemanes corrían por aquí, y al lado de Salavai había un campo de aviación de los nazis. Te lo cuento desde aquí porque son cosas que todavía duele contar en el lugar donde pasaron.


  La máscara no parecía tener prisa. O bien la historia que contaba venía de hacía mucho más que medio siglo.


  —Pasaba despacio, el tiempo pasaba despacio, antes de la guerra. Sobre todo en verano a la hora de la siesta. A veces nos desesperábamos de estar en casa, pero nuestras madres tenían una forma decidida de encerrarnos durante aquellas horas en las que el sol dejaba a los mayores aplatanados y recluidos en casa. Nosotros solo teníamos una ilusión: salir a la calle y ocupar el pueblo, limpio como una patena de gente mayor y de animales. Las madres nos escondían los vestidos y los pantalones, se los ponían de funda de almohada y hasta que se levantaban de la siesta nada, no nos quedaba más remedio que jugar en la cuadra: no llevábamos nada más debajo. Ya lo sé, ya sé que quieres preguntarme muchas cosas, que si por ti fuera ahora mismo empezarías un interrogatorio. Vas a tener que esperar, todo llegará.


  Irene seguía sin poder identificar el acento.


  —Hombres y mujeres del valle, piedras y tomillo de las sierras —dijo la máscara mientras volvía a ponerse las gafas negras antes de proseguir—. La historia que quiero contarte, que ya he empezado a contarte, no es mía, quiero decir que no me ha pasado a mí, aunque pueda revivirla como si no fuera de nadie más. Pero para contártela bien tengo que decir que, si yo he vivido cambios extraordinarios, imagínate cuántos cambios podría evocar un hombre de la edad de Andreu.


  —¿Conocías al abuelo?


  La voz no hizo caso de la interrupción de Irene.


  —¿Sabes?, cuando mis compañeros y yo recorremos las rutas más antiguas, a menudo paramos a escuchar la tierra y sus historias. Lástima que no nos haya contado la de Andreu hasta que él ya no podía revivirla, pero así son las cosas. Hemos venido por la Clamor Amarga y la hemos seguido desde el río hasta el canal, hemos ido de la huerta al secano. Cuando ayer al mediodía pasamos cerca de la Cova, y a eso voy, el círculo que corona el Tossal Rodó contaba la historia de Andreu.


  La figura negra hizo una pausa.


  —Encontramos una azadilla al pie del Tossal. Después, un payés de edad que también estaba allí al pie del Tossal nos dijo que un hombre viejo como el que acababa de morir había pasado hacía poco por el puente de aquí al lado y que alguien más que venía del santuario lo había visto bajar por la cuesta. No teníamos previsto hacer esta concentración hoy, en lo alto de esta sierra, pero nos ha parecido, a los primeros compañeros que veníamos de Valencia por otro motivo, que alguien nos llamaba…


  —¿Quién? ¿Quién os ha llamado?


  —No, Irene, ahora no.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —… Nos ha parecido que era indispensable acabar de entender la historia de Andreu. Hacía muchos años que no habíamos estado en el santuario, los compañeros de los Monegros siempre lo reclaman. Son unas sierras sin doma, sí. Todas las fronteras son buenas para las motos. No nos importa que no lo sepas, en realidad preferimos apreciarlo solo nosotros y las motos. El caso es que aquí nos tienes. La niebla cierra todos los ojos, todos los ojos cierra la niebla, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Salías de casa de Daniel; eso todavía era más fantástico.


  —¿Por qué?


  —Él me había hablado muchas veces de su abuelo, pero no sabía que se llamaba Andreu ni qué edad tenía.


  —Andreu era su abuelo y el mío. ¿Cuándo conociste a Daniel?


  —Así pues, eres la chica que huye. Por eso sé cómo te llamas.


  —¿Así me llamaba él?


  —Sí.


  —Y ahora vuelves a huir, claro.


  La máscara lo dijo muy dulcemente. Irene la miró.


  —No es fácil decirlo, la gente cambia. ¿O es que los moteros no cambiáis?


  Los labios de la máscara se volvieron finos.


  —No puede ser —continuó Irene—, un hombre de cien años no puede andar tan… Y otra cosa, además. Parece que el abuelo fue despidiéndose de sus lugares, de todo lo que conocía desde siempre. Pero aquí no viene nadie de Salavai. Nadie de ningún lado, diría yo. Aparte de vosotros.


  —¿Quién ha dicho que un hombre que muere cuando quiere no pueda hacer treinta kilómetros, y más, si le hace falta para morir? Irene: vuelves a huir. No quieres saber.


  —Ser el señor de los caminos no te da tantas prerrogativas, máscara. No me atrevería a decir yo de qué huyes tú a lomos de la moto… ¿Puedo pedirte una cosa, solo una?


  Una sonrisa irónica iluminó la máscara.


  —Déjame verte la cara —dijo Irene.


  La máscara se levantó la visera protectora y se quitó las gafas de goma negra de mirada estrecha. El rostro era delgado y alargado, los ojos agudos y pequeños, el pelo corto, de un blanco bellísimo. Como el de Irene en el sueño de la nieve. Ella le echó más de setenta años. Era una mujer. Respiró hondo y volvió a ponerse la máscara.


  21. ARTIFICIOS


  Antes de que Irene pudiera reaccionar y volver a hablar con aquella mujer a la que acababa de verle la cara, aunque desconocía su nombre y muchas otras cosas de ella (cómo había conocido a Daniel y dónde, qué le había dicho él del abuelo, de ella, de Tomàs, de Manuel, de Maria, de Elvira, de Cinto, de los tractores y de las cosechadoras, de la Ducati, de la abuela Lola, de Ramon, por qué habían acudido a Salavai los motoristas —¿desde Valencia?— el mismo día en que moría Andreu), antes de que Irene volviera a abrir la boca, cuando estaba pensando que todo era tan extraño que podía preguntarle a aquella mujer de edad respetable y actitud poco común si sabía adónde había ido a parar el casco de Daniel, todo cambió a su alrededor.


  El escenario se había transfigurado. Ahora todo el mundo estaba de pie y cerca. Los motoristas se habían desplazado sin hacer ruido y rodeaban a Irene y a la mujer máscara. Irene se sintió atrapada entre las puertas del santuario, cerradas, y la masa enmascarada. El corazón empezó a latirle con una violencia desconocida, tenía que hacer esfuerzos para no sostenerse el pecho con la mano. Mirase hacia donde mirase, solo veía el casco de Daniel repetido en decenas y decenas de cabezas sin fisonomía. Le parecía que todo, piedras y personas, hablaba de Daniel. Voces que se le confundían y de las que no podía entender nada. Delante de ella se movía una multitud de serpientes, que del emblema del casco pasaban a formar una secuencia que se desplazaba frente a sus ojos como un temporal mueve el océano. Pero no sentía miedo.


  Las figuras se quitaron el casco y dejaron al descubierto todo tipo de rostros y de expresiones de la edad, quizá más las mujeres que los hombres. Era difícil hacerse una idea del conjunto. La mujer de la máscara era la única figura que no se movía: la miraba sin más. La situación era tan artificiosa como una verdad y, de todos modos, para Irene resultaba más imprevista que las experiencias extendidas en el tiempo que la reclamaban desde que se había enterado de que el abuelo Andreu había muerto y cómo había muerto. Se alegró de que su madre se hubiera quedado en Salavai; una cosa eran las leyendas del pasado y otra los mundos subterráneos del presente. Las voces la rondaban, la cercaban, era como si el sonido se hubiera hecho serpiente. Y aun así sus negros acompañantes no le daban miedo, no. Sin embargo, la cara de Irene podía hacerlo creer, lo cual explica lo que sucedió a continuación.


  Pintadas todavía las mejillas con purpurina dorada, Irene hacía todo tipo de muecas. Trataba de distinguir alguna frase completa entre todo aquel murmullo, un murmullo sordo y aglomerado, pegajoso. Gritó más por asfixia que por miedo:


  —¡Todo está cerrado, no podéis abrir el santuario!


  Veía las serpientes de metal cada vez más cerca de sus ojos y solo tenía ganas de cerrar los párpados. Los cerró. El murmullo se detuvo de repente.


  Irene siguió con los ojos cerrados. Poco a poco volvió a oírse el viento, que le limpió los sentidos. Sin embargo, por debajo de los párpados la serpiente seguía viva en la oscuridad animada de los ojos: era como una señal que alguien le hubiera grabado con fuego o con una pintura permanente. Se negó a levantar los párpados. Estiró los dos pulgares y se repasó la pintura que llevaba en la cara. Rascaba y rascaba. Tenía los ojos tan herméticamente cerrados como si les hubiera echado la llave. Estaba a punto de hacerse sangre en la mejilla izquierda. Una mano quiso detenerla. Volvió a gritar.


  —¿Dónde está el casco de Daniel? ¡Tengo que llevarlo a casa!


  Se desmayó.


  Einar cerró los ojos y se quedó así un buen rato. Venía del manicomio de Split. Los serbios ya habían tomado el monte Igman y la ciudad era un escenario roto. Había conseguido una vela para él solo a cambio de no pedir más en el hospital durante la semana siguiente. ¡Quién pensaba en la semana siguiente! Tenía delante, encima de la mesa, un retrato de Irene abstraída. Se tocaba el codo izquierdo con una concentración semejante a un vicio, la mirada risueña por el placer del tacto. La carta, cerrada, estaba al lado de la foto.


  22. AGUA DE TOMILLO


  Cuando Irene volvió en sí, el sol del mediodía de invierno caía muy recto sobre el santuario y la tierra rocosa. No le costó nada abrir los ojos, el beneficio de la inconsciencia había eliminado la tensión. Se despertó renovada, como si ya supiera qué pasaba con el casco de Daniel. Una chica le estaba frotando las mejillas con delicadeza y en cuanto vio que abría los ojos le puso delante un espejito. Irene se vio limpia de purpurina. Recordó la escena anterior y, antes de que volviera la asfixia, reconoció a la chica. No llevaba los labios pintados de aquel color dorado de la palmera de trigo, parecía mayor.


  —Tengo mucha sed —dijo Irene.


  —Ten, bébete esto, es agua de tomillo.


  La abuela Lola también la tomaba, en su casa siempre había: caliente o tibia cuando no había frigoríficos, fresca en verano cuando accedió a comprar una nevera de hielo. La que ahora le daban era mucho más aromática, ¿quizá también llevaba menta?


  —No —dijo la chica como si Irene hubiera hablado en voz alta—. La menta no acaba de combinar con el tomillo. Me gusta más prepararla con un poco de romero, muy poco, y toronjil. Son las hierbas de casi todas las sierras y huertos que conozco, son buenas.


  —No tengo mucho tiempo, ¿sabes? Necesito que la mujer de la máscara me cuente más cosas. Ella o tú, si puedes. ¿Qué sabes de mi abuelo Andreu?


  —Nadie tiene mucho tiempo. Llevamos ya un rato aquí intentando aclarar un poco más esta historia, pero tendríamos que irnos pronto. Los moteros no caemos nada bien, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si no nos vamos nos echarán.


  —¿De aquí arriba? Pero si no hay un alma en tres kilómetros a la redonda.


  —Me llamo Alòdia. Admiraba mucho a Daniel, tenía una conducción fabulosa, pero no llegué a tratarlo mucho. A veces Salavai es un pueblo muy árido. Sé lo que me digo.


  —¿Eres de Salavai? ¿De qué casa?


  —De la calle de la Lluna. Yo tampoco te conozco ni te habría conocido, pero me fijo en tu madre cuando se pasea por el castillo.


  —No lo sabía.


  —Tu abuelo también era muy de pasear. Este santuario parece abandonado, pero viene mucha gente. Eso sí, gente que no cuenta, como nosotros. Viejos, solitarios, moteros, paseantes. Por eso está tan bien.


  —Podrías ser hija de Antonieta…


  —No me parezco en nada y a ti no te he visto nunca. Pero he oído cosas. Mi madre me ha contado que cosíais en el balcón y leíais fotonovelas.


  ¿Antonieta sabía qué hija tenía? En cualquier caso, no era una mala manufactura; aquella era una chica impensable en su adolescencia. Irene se acarició el codo izquierdo. La joven Alòdia la contemplaba, a la espera de que dijera algo.


  Así estuvieron un largo rato. Los motoristas se habían retirado de nuevo a los límites de la explanada. No parecían muy tranquilos, hablaban en corros que no llegaban a constituirse porque en un abrir y cerrar de ojos acababan deshaciéndose y se fundían con los de al lado. A Irene le hicieron pensar en un tumultuoso equipo de deportistas que preparaba una táctica de juego. Las motos alargaban las paredes del santuario hasta el desierto.


  —Llegó en moto, que lo sepas —dijo Alòdia con la mirada decidida—. Por lo visto, el abuelo quería venir como fuera. Uno de los nuestros se lo encontró por el camino y paró, y entonces él reconoció el casco, tenía buena vista, y le dijo que era el abuelo de Daniel. No hizo falta más. Y así fue como lo subió hasta aquí. Resultó que tenía llave del santuario, entró, se quedó dentro un rato y después, otra vez a la moto. Le costó, pero lo consiguió.


  —Lo cuentas como si lo hubieras visto.


  —Sí, lo vi. Fue fantástico. Carmelo con el mono negro, el casco, las gafas y toda la pesca. Y detrás aquel anciano con la cabeza pelada y los ojos claros, tieso como una estatua, sin agarrarse a la moto. Me impresionó tanto que me costó darme cuenta de que conocía a aquel abuelo.


  —¿Hablaste con él?


  —No. Y me arrepiento. Se limitó a mirarme fijamente, pero no hizo ningún gesto de reconocimiento. Dicen que me parezco a la abuela de mi madre. Lo pensé después. No lo sé, quizá porque tuve la sensación de que el tiempo había cambiado en aquel preciso instante, como si hubiera pasado otra vez, hace años, o al revés, como si fuera algo que volverá a pasar. Me miró solo un instante, después abrió el santuario, entró y se encerró dentro con llave.


  —Sigue, no pares.


  —Basta, Alòdia. Ahora es Irene la que tiene que contarnos cosas.


  La mujer de la máscara se sentó al lado, cruzó y dobló las piernas y se dispuso a escuchar. Entre las rodillas depositó bien visible una azadilla.


  23. CABALLERÍAS


  —¿Qué puedo contaros yo? Si parece que ya lo sabéis todo: cómo me llamo, quién soy, qué hago aquí, qué hizo el abuelo… Si se lo dijera a mi madre, no se lo creería, ni el tío Xapa tampoco. Y si se lo creyeran no lo sabría, solo vería esas miradas suyas que ya no sé cómo hay que interpretar. Pero ¿qué digo? Si puede que también conozcas a mi madre, quizá incluso mejor que yo. Alòdia ya me ha dicho más de una cosa que… Dani tenía razón: si uno se va de la tierra, corre el riesgo de dejar de saber.


  —¿Cuándo te ha dicho eso Daniel?


  La máscara hizo la pregunta con brusquedad. La boca había torcido el gesto, los ojos se habían vuelto inquisitivos y la pregunta había sonado como una campana. Irene se encogió de hombros.


  —Da igual.


  Pero a la mujer le importaba. Suavizó el gesto e insistió. Irene la miró algo molesta y no abrió la boca. Entonces la mujer habló.


  —No era Daniel el que lo decía. Él no se lo quería creer. Decía que cuando se iba entendía mejor las cosas de Salavai y que, cuando volvía, dormía mejor. Yo le hablaba de otro irse, del arraigamiento en las ciudades o en tierras de otro país. Le hablaba de lo que pasaría cuando las máquinas ya no tuvieran trabajo en la tierra, cuando la vista viera solo paisaje color de tierra yerma y las últimas manzanas y naranjas corrieran por los ríos. Cuando nadie supiera qué es este instrumento.


  Levantaba la azadilla como si alzara una bandera blanca.


  —La tierra retirada —dijo Irene.


  —¿Cómo?


  —La tierra retirada —repitió—. Es el nombre legal de eso que cuentas. Tierra sin trabajar pero labrada, por la que el payés cobrará un tanto, una especie de pensión, precisamente por no trabajarla. Por enseñársela a los turistas, quizá. Pero las pensiones serán tan escasas que pronto no será ni tierra retirada, solo tierra abandonada.


  —Tenemos que saber más de eso. Habla.


  —¿Por qué? ¿Sois agricultores? ¿Qué más os da que la tierra produzca o sea retirada?


  La mirada de la mujer de la máscara era hiriente.


  Irene intentó protegerse.


  —Diría que para vosotros la tierra es mejor si solo está poblada de piedras, como aquí.


  —Si quieres saber más de tu abuelo, tendrás que contarnos todo lo que sepas de las máquinas y la tierra.


  —Lo dices como si estuvieras al tanto de un secreto, pero puede que yo ya lo sepa. Alòdia me ha contado que mi abuelo estuvo aquí. ¿Qué más tengo que saber?


  —No te creas que estamos negociando, no queríamos planteártelo así. Somos amigos, ya te lo hemos dicho. Lo hacemos todo por Daniel.


  —Daniel lleva años muerto.


  —Todos estamos muertos y todos estamos vivos. —La máscara miraba más allá del santuario—. Voy a decírtelo de otra forma. Tú no sabes con quién pactas y por eso todavía no sabes qué haces aquí. Nosotros tenemos un pacto y por eso estamos aquí.


  Un pacto. De nuevo.


  La máscara seguía hablando con voz amistosa.


  —Si las máquinas desaparecen de la agricultura, nosotros tampoco podremos seguir recorriendo las tierras. Los agricultores nos temen porque en nuestras máquinas ven a los hijos que, creen, han cambiado los tractores por las motos, como ellos cambiaron las caballerías por los tractores. Pero no es cierto. Las motos son nuestras mulas y, sin tractores, tampoco habrá motos. Tendremos que irnos a las ciudades, y allí tampoco habrá motos para nosotros. Las ciudades están más cansadas que la tierra.


  —Alòdia me ha dicho que el abuelo entró en el santuario. ¿Sabes lo que hizo? No entiendo cómo tenía la llave…


  —Irene, no comprendes nada.


  La máscara dejó la azadilla en el suelo con un gesto tranquilo y miró a Alòdia. La chica estaba esperando el momento en que coincidieran los lenguajes de Irene y de la mujer mayor, pero ese momento no llegaba. La máscara se levantó y se acercó a la puerta del santuario. La empujó. Era una puerta de dos hojas, con la cerradura en el centro. No cedía. La mujer se quitó los guantes, también negros, y repasó la madera con gestos circulares, palpando y presionando. La puerta seguía sin ceder. Volvió a donde estaban Irene y Alòdia y cogió la azadilla. Se dirigió de nuevo a la puerta. Alzó la azadilla con las dos manos. Flexionó la espalda con el ritmo de un payés de su edad, un payés de setenta años o más que se movía lenta pero firmemente. La azadilla trazaba un arco ancho, de la frente a las piernas. La vieja repitió el movimiento tres veces. Después fue hacia la puerta.


  —¡No!, —suplicó Irene.


  —No tengas miedo, vamos a hacerlo bien —dijo la máscara mientras Alòdia se mordía el labio escondiendo una sonrisa excitada e Irene miraba con desconfianza.


  Cuando llegó a la puerta, la anciana manipuló la madera de la cerradura con la azadilla como quien hace un picadillo de ajo y perejil con un cuchillo. Pequeñas astillas de madera saltaban. Irene se fijó en que trazaba un dibujo. La última incisión dio forma a una serpiente e hizo que la cerradura cediera. La máscara abrió una hoja de la puerta y entró. Desde dentro abrió la otra e invitó a Irene a pasar.


  Para Irene, lo lógico habría sido que en ese momento se oyera al grupo de moteros, pero el silencio era tan intenso que fundía la densa oscuridad del interior del santuario con la luz cenital del exterior. Un pasillo, un desfiladero, un río. Era como una alfombra de luz y de falta de luz, de los dos extremos del claroscuro y del contraluz. Como antes con el camino de piedra, Irene recorrió ese otro camino.


  «Presta atención», dijo una voz en su interior, «¿de qué tienes miedo?». «Me castigaron por ir a ver aquella película y quizá eso es lo que temo ahora, otro castigo», contestó ella. «Pero fue superior el placer de desobedecer que el castigo. ¿O ya no lo recuerdas…?», dijo la voz con una pizca de desdén. «Vale, voy a prestar atención, no hay ni un antes ni un después, solo este momento». Y en la intensidad con la que trataba de concentrarse había una lucha sorda por creer en la veracidad de su propia mirada.


  Cruzó el umbral y la oscuridad la envolvió. Se detuvo. Con las manos se tapó los ojos y parpadeó con rapidez unos instantes, hasta dejar los ojos bien abiertos en la oscuridad de las palmas. Las pestañas le rozaban la carne de los dedos. Respiró acompasadamente unas cuantas veces hasta que dejó de dolerle el plexo solar. Entonces empezó a separar los dedos y los ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, se adaptaron al interior de la nave.


  El suelo era de tierra. Olía a lluvia estancada y a moho, como las cuadras de Salavai desde que en las casas no se criaban animales. El espacio tenía una planta románica clásica. Solo había una ventana en arco, estrecha, en lo alto de la pared frontal; dejaba pasar un hilo de luz que venía del cielo sobre el río. Irene levantó la vista hacia la luz. No había vidriera ni ningún color, solo un hierro vertical y dos traveseros. Bajó la vista y se topó con un vaso vacío de aceite de vela. Estaba polvoriento a más no poder, era de cristal. Bien tallado, con una forma que seguía un modelo de la antigüedad egipcia. Estaba abstraída contemplándolo cuando habló la mujer de la máscara, mientras ajustaba las puertas. La oscuridad confería a su voz una armonía distante.


  —Cuando entró el hombre, yo estaba aquí. No dije nada durante un buen rato. No sabía quién era y él no me veía: necesitaba tiempo para acostumbrarse a la oscuridad. El suelo escarpado casi lo hizo caer dos veces, pero parecía que conocía bien el terreno y que venía a hacer algo preciso. Yo no sabía qué hacer, si le hablaba se asustaría. Se apoyó en la pared en ese mismo punto donde estás tú ahora. Entonces le vi la cara y lo reconocí.


  —¿Por Daniel?


  —No. De antes.


  —¿Cuántos años?


  —Muchos.


  —¿Cuántos?


  —Después del desastre.


  —¿De la guerra?


  —Sí.


  24. MINA


  Mina no se quitaba la máscara con facilidad. En su país de paisajes rotos y ligeros de lomas que separan y unen la Toscana y la Umbría, los turistas no la conocen, pero en las perspectivas de Piero della Francesca, y solo allí, podía descansar. Iba cada dos años. Se paseaba por Arezzo con gafas, ropa y calzado de viajera en moto, y una mañana cogía el autobús hacia Sansepolcro. Dejaba la moto a medio camino de la iglesia de San Francisco y de la catedral. En el autobús, procuraba sentarse cerca de la puerta de entrada, al otro lado del conductor. La gente subía, los turistas iban hacia el fondo y durante el viaje Mina escuchaba el pasar del tiempo en la forma de hablar de jóvenes y viejos. El dialecto y el paisaje la acompañaban. Cuando llegaba a la villa de Piero, buscaba el punto más alto, apartado de la catedral y del centro comercial, donde había nacido en 1918. La perspectiva de los prados y las crestas seguía, eterna e imperturbable como las figuras de Piero. Solo había visto cambiar el nombre de los animales y las personas que se movían por los prados. Hacía años que no había ninguno, nadie los trabajaba, la gente vivía del turismo, de los veraneantes y de una gran fábrica de pasta para exportación. De bajada, Mina visitaba a la Virgen de la Misericordia, grande, poderosa, la que da cobijo en su capa a hombres y mujeres, verdugos y víctimas, la Madonna impasible que no se deja turbar por ninguna emoción, campesina altiva. Como tampoco puede encontrar nadie la majestad decidida de la Virgen preñada de la ermita de Monterchi, la Madonna del Parto acompañada de dos ángeles de serenidad igualmente atemporal.


  Mina se fue de las montañas en los años treinta. Durante mucho tiempo, la historia se ha contado de distintas formas, pero los narradores coinciden en que la chica que estuvo a punto de provocar la quema del retablo de la Cruz Verdadera durante una celebración fascista era de Sansepolcro. Al alejarse de sus montañas, Mina llegó a los Pirineos. Los cruzó y se detuvo en un rosario de pueblos hasta que entró en Barcelona, donde vio quemar iglesias que, le dijeron, ya habían quemado hacía treinta años. Siguió hacia el sur, junto al mar. Una noche de verano, bajo los naranjos, su amante le habló de ir a cultivar arroz en otras tierras, en tierras donde no sabían hacerlo, donde podrían vivir mejor. Mejor, si el final de la guerra no daba al traste del todo con todo. Tierras donde la batalla ya se había perdido. Mina se negó. Siguió pintando carteles que pedían a las mujeres que se hicieran cargo de las cosechas y a los hombres que fueran al frente. No quería pensar en la deserción de su amante. Lo desterró del nervio de la memoria.


  Él le escribía. En la primera carta le hablaba de un santuario y del hombre al que enseñaba a cultivar arroz. Un hombre que vivía pegado a la radio y que hablaba con la muerte. «Todos hablamos con la muerte», decía la carta, «todos lo hacemos a diario y todos hablamos hacia dentro, pero él lo hace en voz alta, cuando cree que está solo. O cuando cree que los demás creen que él cree que está solo. Habla con la azadilla, o eso me ha parecido siempre que lo he oído. Ven, Mina, no puedo más de este hablar de los muertos en vida». No contestó a la carta ni le llegó ninguna otra, pero cuando acabó la guerra fue a buscarlo.


  Al llegar Mina a Salavai, él no estaba y nadie supo darle razón de dónde buscarlo. Preguntó por el hombre al que su amante había enseñado a cultivar arroz, pero había enseñado a muchos. «Un hombre que hablaba con la muerte», dijo, y se quedaron mirándola sin contestar. Una mañana siguió a las mujeres que iban a buscar agua al río y una de ellas, joven, le dijo que fuera a ver a Lola, la memoriosa. Lola la llevó a la Cova, al pie del Tossal Rodó. Andreu estaba sembrando. En una punta del bancal había un azadón y una azadilla. Andreu cogió la azadilla y dijo que quizá era demasiado tarde. Con la herramienta señaló el Tossal Rodó y dijo que no se podía estar en dos sitios a la vez y que su amante siempre lo hacía. Plantaba las patatas a destiempo. El arroz no salía bien y se lo veía por los cafés escribiendo cartas que luego rompía. Cuando iban a buscar a hombres para ir al frente, se escondía en un pozo. Nadie lo denunció porque todo el mundo estaba ya cansado de denunciar. Pero cuando acabó la guerra… las ganas de denunciar volvieron a crecer como las malas hierbas en los campos de arroz. Si ella era la mujer a la que él escribía, le convenía «aprender la lección». Mina se le acercó y le dijo: «¿Qué lección?», pero Andreu siguió sembrando. «No quería hacer la guerra y ahora debe de estar por las montañas», oyó que decía mientras le daba la espalda. Lola callaba.


  Mina vivió en las montañas hasta que llegaron las primeras motos. Si un día alguien quiere hacer la ruta de los pueblos abandonados y de los ríos sin personas ni animales, tendrá que ir a preguntarle. Quien la busque y la encuentre deberá cruzar las puertas de su forma de hablar de acento poco definido, de la superficie de la máscara de motorista, de su ropa de goma negra, de su caminar de héroe de película del Oeste, de los gestos de payés de más de setenta años, de la mirada de la mujer que es. Su máscara, bajo el casco y detrás de las gafas de los motoristas de las rutas rurales, es la de los luchadores de sangre fría y confianza estoica, una fisonomía que es la contrapartida exacta de su carácter: no presenta características marcadas de voluntad ni de petulancia, ni rasgos pronunciados de ningún tipo; es simplemente común, impávida y suave.


  25. DÉJAME DORMIR


  La azadilla había vuelto a manos de Irene.


  Estaba sola en el santuario. Las puertas se habían abierto y el sol, a punto de esconderse en los Monegros, todavía había tenido tiempo de iluminar a la nieta de Lola y Andreu. Los motoristas se marchaban sierra abajo cuando Irene se levantó del suelo del santuario y, mientras miraba la azadilla, notó que le huía un peso del pecho y que la piel de la cara se le dilataba. Salió, subió al coche y descendió por la cuesta hasta ir a parar a la carretera sobre el río que, al cruzar de nuevo el puente, la devolvió a Salavai. No se detuvo en ninguna casa ni fue al Tossal Rodó ni mucho menos al cementerio. El coche se dirigió hacia la Coveneta, hacia la tierra que había sido la dote de la abuela Lola, la dote de su madre y ahora la suya, y que pronto tendría a punto los papeles para ser tierra retirada.


  Era una noche clara de invierno. Por la Clamor Amarga bajaba poca agua. La niebla dormía aún.


  Las dificultades para dibujar una escena como la de El Ángelus de Millet son inmensas. Cuando el pintor francés pintó ese cuadro, que durante años presidió muchas casas de payés en su país, el objetivo de la obra era precisamente quitar trascendencia y prosopopeya al género religioso, y sobre todo a la muerte, dos temas que la pintura practicaba desde tiempos inmemoriales como forma de vehicular la jerarquía social. Los realistas dieron la vuelta a la pintura histórica y a la religiosa, las secularizaron. El propósito era ofrecer a sus contemporáneos, entre 1840 y 1880, una representación verídica, objetiva e imparcial del mundo real basada en una observación meticulosa de la vida del momento. Sus temas serían el primitivismo rural y el infierno que se materializaba en la dureza de las condiciones de vida en la ciudad. Pero hoy sus imágenes tienen la capacidad de comunicar lo contrario de lo que las motivó: ponen de relieve una trascendencia y una prosopopeya en las que no podemos creer (o solo si las consideramos pinturas históricas y punto). Y, a pesar de eso, Irene vio, iluminadas por los faros del coche en la noche clara, las siluetas de Andreu y Lola en la que podría ser una estampa contemporánea de El Ángelus de Millet. No estaban rezando, estaban discutiendo.


  Su abuela se negaba a vender la tierra, su abuelo decía que él no la había vendido, sino que los tiempos habían cambiado y que ahora resultaba más caro trabajar la Coveneta que retirarla de la producción. La vieja se levantó la falda y se puso a bailar. «Ni mis muertos ni los tuyos se irán jamás de aquí», decía con voz irritada. «El último hijo que me hiciste no llegué a conocerlo, pero Irene tiene que cuidarlo», siguió diciendo, ahora en tono alegre, «y cuando crezca ella podrá entrar en su boca y allí encontrará un paisaje boscoso en el que la gente vivirá y trabajará en armonía. Daniel sabe el camino. ¡Daniel!». Por un momento, Irene quiso creer que su primo también estaba presente en la escena, que vivía en el pedazo de tierra que separaba los pies de Lola de los de Andreu. Le pareció ver un cesto como los que, cuando era pequeña, servían de cama al gato. Se acercó para cogerlo en brazos. Era el casco de Daniel. Irene recordó entonces el juego al que jugaban Daniel, Manuel y ella cuando aún no había máquinas. Se sentaban en el suelo formando un triángulo y en lugar de una pelota cogían aquel gato tan manso de la abuela Lola y se lo lanzaban de Manuel a Irene, de Irene a Daniel, de Daniel a Manuel. Hasta que el animal salía pitando y ellos se echaban a reír. Arropó el casco como si fuera un niño de meses y volvió a dejarlo en el suelo. Irene sacó la azadilla del bolsillo del anorak y la metió en el casco.


  —Irene, ¿el casco de Daniel lo tienes tú?


  —Déjame dormir, Manuel.


  Pasó por casa antes de ir al aeropuerto. En el parking, Joan, el vigilante, estaba sentado frente al televisor. Irene miró por el retrovisor para hacer las maniobras que le permitieran meter el coche en el espacio mínimo y exacto del que disponía. En el espejo, se vio los ojos. Quizá por efecto de la escasa luz del parking, le pareció que el espejo reflejaba una mirada que recordaba a la de la mujer máscara.


  Cuando la carta de Einar llegó a Barcelona, Irene ya no estaba. Cuando Irene llegó al trabajo, después de pasar aduanas y controles de pasaportes y de carnets profesionales, vio que Met y la cámara habían aprovechado el tiempo. Cada cara contaba una historia, cada cara era una máscara que hablaba de lo que había pasado o de lo que estaba a punto de pasar. Las palabras dichas y las no dichas, las palabras que Met y ella podían comprender y las que traducía la intérprete, eran la conciencia expresiva de las caras, lo que las máscaras no podían callar. Met le enseñó después las cartas que, de cara a la cámara, le dirigían antes de irse Jane la inglesa y Milena la exiliada. Era doloroso oírlas hablar y no saber cuándo volvería a verlas, pensar que para ellas la guerra se llevaba historia abajo las historias de Salavai. Iba reconstruyendo las semanas sin verlas cuando una mano le acarició el pelo y supo que era Einar, supo que aún no se había ido. «A la mierda los profesionales», dijo Met, «pero, si no montamos el reportaje esta noche, ya podemos despedirnos de él. A trabajar, chata, ponte la máscara profesional y a trabajar».


  Labor inacabada


  
    ¿Quién dice que el mundo ya está descubierto?


    PETER HANDKE

  


  1


  Soy labradora, payesa de las letras, propietaria de mi terreno, unos cuantos bancales de cultivo que trabajo tanto como permiten y exigen el barbecho y la sazón. No los cultivo reunidos en uno grande, están trenzados por distintos caminos y canales de riego, como un corazón. Debo mucho a la tierra, y no hablo de dinero. Le debo la casa de mi vejez y el hecho mismo de escribir.
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  2


  A veces necesito hacer fuego en el suelo y ver las llamas alzarse y la leña vieja febril que quema y quema y poco a poco se deshace en brasa ardiente, limpia y clara como un dibujo de las cuevas.


  Casi siempre, entonces, llegan, las tres.
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  Tenía, tuve, una madre tuneadora. En sus últimos años la llamaba la Mujer Pirata. Así fueron las cosas, dicen las brasas.


  Todo empieza con las fotos, los retratos que se hizo. Cuesta llegar a cubierto, a cobijo, a la calma, dicen las fotografías que la han ayudado a ser la mujer que ha sido, la que sabe que es. Incluyen a las mujeres que no ha podido ser y que no será pero que están, en su interior, como estaban delante del objetivo; posibilidades interrumpidas y ciertas que a veces ve que vuelven en mí, la hija que hace fotos y le hace fotos, y en otras mujeres, del cine, de la tele, de las calles y los escaparates de las tiendas de la ciudad, cuando sale del punto del mapa donde ha vivido. Mujer pirata que ha cruzado los mares y océanos del deseo de las imágenes.
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  La chica de la foto tiene veinte años. Enero de 1943. La Guerra Civil se ha transformado en el estado de excepción que será el franquismo como mínimo hasta la década de los sesenta. La tengo colgada en casa, la capturo con el móvil. Quima se la hizo, según anotó detrás, durante la fiesta de invierno del pueblo. Muestra el esmero en el vestir que le conozco. Seguramente habrá sacado el modelo, confeccionado a mano por la modista y ella misma, de una película de Barbara Stanwyck o de Ingrid Bergman, a quien procura parecerse. Actrices inteligentes, sobre todo tienen que ser inteligentes. La composición de la foto es interesante. La pared gris y negra le va bien, remite al cine del momento y al mismo tiempo, inconsciente y sintomática, a aquellos años bestias. Pero no es una composición de 1943. Es posterior, de un fotógrafo de estudio. La silueta está recortada, salvo el espacio entre las piernas, que el profesional no ha querido corregir. La imagen retiene ese punto de realidad, del lugar donde se hizo. Debía de ser un estudio ambulante durante la fiesta mayor y quizá la chica iba acompañada de una o más amigas. Y ha querido eliminarlas. En sus álbumes, a veces, en una imagen falta una cabeza, o más de una. Las ha cortado. Daba igual que se reconociera el cuerpo de la persona que quería olvidar, con quitarle la cara le bastaba. Aquí, el fotógrafo ha añadido un esbozo de sombra que subraya la figura de la chica: sola, única. No como en este otro retrato de grupo, en el balcón de la casa donde había nacido, con un hermano y dos amigas, una foto en cuyo reverso no dice quién la tomó, sino cuándo se tomó: en 1939.


  La observo bien, ampliada por el ordenador y el programa fotográfico, y ahora veo a la mujer mayor, con la falda y el pañuelo en la cabeza de las mujeres de edad, en otro balcón. Ellas, Quima y las amigas, van vestidas muy distintas de la anciana, mudada mi madre para la foto, sin duda, van peinadas con el estilo que entonces se llamaba «de la victoria». La copia original es una foto pequeña, de 6 × 8,5. Hasta que me he decidido a incorporarla aquí me parecía que las sombras de las casas de delante sobraban, cuando son, me digo mientras la miro y la vuelvo a mirar, la huella de lo que ya no está: esas casas ya no existen en la calle del Castell, son las sombras del olvido. También del recuerdo.
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  Con los años lo que vale es el retrato de 1943 transformado después en monumento por un fotógrafo de estudio mejor que el de aquella oscuridad. Para ella, cuenta dejar constancia, documentar su gracia de mujer joven bien vestida y elegante. La revuelta: cómo vestirse; la insurrección: las fotos. Irá documentándose década tras década, con ropa hecha a medida de modelos y patrones sacados de revistas y con telas buenas, cueste lo que cueste, esperando lo que haga falta para reunir el dinero necesario tanto para vestirse como para hacerse las fotos de estudio, trabajando mucho en el campo, ahorrando, jugando sin duda a todos los juegos de la posguerra. Deseo indestructible. Deseo de ser. Deseo que había que constatar. Los hombres de la familia, su padre, su marido, dejarán que se gaste ese dinero, para lucirla.


  Hacia el final, los últimos años, un día Quima me pidió que la vez siguiente que volviera a verla le llevara, le mostrara, fotos que me gustaran, las que más me gustaban a mí. Pensé en unas cuantas imágenes, fotos que puedo recordar en cualquier momento, no me hizo falta darle muchas vueltas: a Quima le interesaba lo que hacían las mujeres, tenía el ojo entrenado, por la moda, por el cine. El cine eran las actrices y los actores, en ese orden, y poco más. En la novela de hace tantísimos años la gente aprendió a enamorarse, en el cine aprendió a besarse. A vestirse y a posar bien en las fotos. Piensa en la expresión que más te favorezca, mira a la cámara y no te muevas en absoluto hasta que saquen la foto, ni se te ocurra decir nada mientras tanto. Es un consejo suyo que todavía les doy a mis amigas. La vez siguiente se las enseñé. Algunas.
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  La primera fue la carátula del primer disco de Patti Smith, de diciembre de 1975, para que fuera haciéndose a la idea de qué muestrario le llevaría. Una mujer joven de aspecto andrógino, sin maquillar, una foto sin retoques, tal cual… Camisa blanca de hombre, pantalones estrechos, la americana al hombro al estilo Sinatra, corbata negra fina desabrochada. Miró un buen rato la foto de Patti y dijo: Tiene coraje, fuerza. Le da igual caer bien o no, y eso la ayudará. Levanta la cabeza, no como las mujeres de mi tiempo… ¿No ves, en el retrato de 1943, que bajo la cabeza? Ella, no. Tiene estilo, la ropa que lleva le sienta bien. Es una original.


  En la foto, Patti tiene treinta años. Parece que sean veinte de los de ahora, mientras que los de la Quima de la foto antigua parecen treinta de los de hoy. Entre 1943 y 1975, las mujeres piratas han conocido sediciones rejuvenecedoras.


  No me cuesta imaginarme la vida de la Quima joven diferente de como fue. Tenía brío, ganas de hacer cosas, valía tanto que la maestra de Saidí de entonces pensó que también serviría para maestra. Se lo propuso a su padre. Le dijo: «Mire, con una carretada de alfalfa bastará, del resto me encargo yo, no se preocupe, no saldrá caro». Su padre contestó que no. La Quima vieja lo recordaba a diario. Mantuvo siempre la hermosa caligrafía que había aprendido en el colegio de la mano generosa de aquella maestra.


  Otro día miró con muchísima atención, una por una, las fotos que le enseñé de una alemana de la generación de su madre. Estaba haciendo la tesis sobre una película de Buñuel y eso le interesaba, para ella era importantísimo, le gustaba mucho oírme hablar de eso. Era una de sus primeras películas, Tierra sin pan. En el contexto de aquellos años, previos a la guerra, me había encontrado con aquella fotógrafa estupenda, Germaine Krull, mentora en tantos aspectos de creadores europeos del cine. Entonces solo se conocían sus fotos metálicas: vistas aerodinámicas de la torre Eiffel, del puerto de Marsella, de una modernidad pasmosa. Gracias a un regalo del amigo de la Finca Roja, como lo llamo siempre, tenía también unas fotos suyas de moda y de productos de belleza de una revista de los años treinta, anteriores a la foto de mi madre de 1943, muy anteriores, de antes de la guerra y su sombra pertinaz. Pero ahora tenía más.


  Quima se detuvo en la foto anónima de Germaine al volante de su descapotable en 1937, mirando hacia atrás, sonriendo antes de desaparecer de escena e irse a Bangkok a regentar un hotel y, finalmente, a hacerse budista en el Tíbet. Una espléndida salida por la tangente que quién sabe si, en caso de haber llegado a ser maestra, habría tomado ella, quizá también lo habría hecho, quizá en el descalabro de las guerras se habría ido a correr mundo. Una a veces se inventa lo que existía. Prestó atención, mucha, para enterarse de que las fotógrafas de los años veinte habían vivido vidas de convenciones propias, se habían forjado su propia vida gracias en buena medida a la cámara fotográfica. Ah… Mejor incluso que ser maestra…, dijo.
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  Me quedé de una pieza con los retoques que hacía Quima a algunas de las fotos de su álbum familiar, las más antiguas. Cabezas cortadas, figuras pintadas. Como ahora esta imagen, que en un principio era una foto, probablemente de finales de los años veinte, cuando ella tenía unos siete u ocho y sus dos hermanos cinco y cuatro. Digo que era una foto porque ahora ya no lo es: es un collage dadá. Había tuneado la foto original, como hacía con la ropa que se compraba confeccionada, que siempre adaptaba a sus gustos en cuanto a botones, puños y cuellos y de figura y hechura.


  Los tres niños están enmarcados en una orla dibujada por Quima, que también ha pintado de blanco los tres trajes y sus propios calcetines largos. Queda un vago rastro de las caras tanto de ella como de sus hermanos. Un cambio radical con respecto a la imagen anterior. Un cambio definitivo. Casi un negativo del original. Las imágenes piensan, sin duda. ¿Creyó que el original sabía demasiado? ¿De qué? Cogió el rotulador negro y repasó los perfiles de la orla, de las piernas de uno de sus hermanitos y de la silla. La composición —o más bien descomposición— quedó lista después de ver un fotomontaje de otra alemana, Hannah Höch, que habla de un corte y de un cuchillo de cocina en el título.
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  La vida oculta también, también la miramos. Lo hice con mucho cuidado, las fotos de Cristina García Rodero son sensibles hasta el extremo de trazar de inmediato la línea o curva o vuelo de flecha que va del ojo a la cabeza y acierta en el corazón. Primero Quima sonrió al reconocer tantas y tantas escenas de aquellas vidas escondidas de tan presentes que la fotógrafa sabe revivir tal y como se viven, sin retoques ni fotomontajes. ¿Tú crees?, dijo. No sé, son fotos chocantes que dan un poco de miedo, ¿no te parece? Lo que la fotografía y el cine han enseñado a ver a la gente, pensé, es mucho, muchísimo. Quima decía unas cosas de las fotos de Cristina G. R, que no he visto más expresadas en tantos comentaristas, quizá porque para saber mirar hay que haber vivido ciertas cosas y haberlas pensado y digerido. Ante el brío y el furor de las mujeres de negro de una procesión de Semana Santa, que se cargarían a cualquiera que se les pusiera por delante, encerradas y encarceladas en un velo negro, tan negro como aquellos años, no dijo nada. Cuando vio El alma dormida, con una niña de blanco a la puerta de un cementerio, tomada con la luz desaforada del teatro de la vida, una imagen que no es un retoque ni un montaje, Quima soltó una lágrima. Es un buen retrato de muchos momentos de su vida, pensé, de muchos duelos y funerales y lágrimas por los muertos. Solo habló su lágrima, vertida a tientas, cuando Quima creía y repetía que ya solo tenía lágrimas secas.


  Así aprendí a reconocer mejor algunas insurrecciones interiores. También algunas paces interiores, lo que se afana por existir. En la chica que reposa sobre gavillas de trigo en un tendal y el cielo oscuro del horizonte veo el trabajo de Quima antes de las máquinas, veo a la joven que fue, cómo tuvo que protegerse.
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  No fue maestra, fue payesa. Si no hubiera vivido en un pueblo agrícola, si por la razón que fuera se hubiera ido a vivir a la ciudad, cosa que alguna que otra vez se planteó, se habría hecho modista. A veces, mientras cosía, a mano o a máquina, parecía pensar qué soledad le habría convenido más, qué alianza habría podido preservar mejor su yo. La foto anónima que tengo delante, de una mujer de los años cuarenta, en Barcelona, funciona como retrato de ella y de tantas de las mujeres de aquel tiempo. Cosían para casa y algunas también se ganaban la vida así. Quizá solo nos lo recuerda la fotografía familiar, recuerda que una mujer con una máquina de coser tenía campo para correr, ya fuera modista profesional o no, ya fuera costurera de barrio o de tienda, las dos cosas a la vez, como la prima modista de mi madre que sí se fue a Barcelona y que es el primer recuerdo que tengo de la ciudad, cuando vinimos Quima y yo para mis exámenes y nos alojamos en su casa. En las conversaciones de las dos, que escuché una noche sin acabar de entenderlas, se mezclaban un hermano de la prima, alto y apuesto, y ella, la prima, que con medias palabras y suspiros lo evocaba, al hermano, al pueblo, un pueblo de al lado del nuestro, los dos juntos, mientras mi madre agachaba la cabeza y apretaba los labios con los ojos empequeñecidos, perspicaces. La prima puso el tocadiscos, nosotros en casa no teníamos, no tuvimos nunca, de la radio se pasó al transistor; tuve tocadiscos en Barcelona, claro, pero no en Saidí. Puso un disco de Mina. Oh. «Un anno d’amore». Un año de amor. Me sabía trocitos, no me costaba entender el italiano que cantaban Rita Pavone y Adriano Celentano, y conocía la voz de la tigresa de Cremona, y tanto. Era la del bailar lento en las fiestas del pueblo y la de las apariciones fulgurantes en programas de la tele que veía en casa de una vecina, la Mina filmada por buenos realizadores en primerísimos planos, qué ojos, qué voz, qué movimientos de la cara, del cuerpo. En La palmera de trigo le puse su nombre a la voz que en lo alto del altiplano de Santa María enhebra su historia, imprevista historia, exagerada historia, en un monólogo que no pide permiso a nadie, ni a la verosimilitud ni a nada, de una mujer que vino de Italia. No entendía mucho a Mina, aunque algunas cosas sí, y se me quedaban. Otra cosa era el sentido de las canciones, aquel año de amor, que rebosaba por todas partes. «Se telefonando», oh, si llamas, oh, el teléfono. Tampoco teníamos todavía. «E poi», oh. Después. Quante volte ho detto no. Cuántas veces he dicho que no. Ricominciare e poi? Che senso a? Volver y después ¿qué? ¿Qué sentido tiene? Che senso a?
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  En efecto. No parece importarle a nadie. Nunca más volví a oírle decir nada de la prima modista que se había ido a Barcelona ni de su hermano. Pero otro día le enseñé a la modista de los años cuarenta, quizá de los treinta, anónima, que había sacado de internet. Una mujer tímida y acobardada, de mirada sin interés. Por suerte la foto, la cámara, ve más que el ojo. Casi todo. Las inhibiciones, las exultaciones, la cárcel de las entrañas, la bullanga que flota desde dentro y se aferra a una máquina de coser y prospera, sutil, en el pudor de la foto. Mira qué vestido tan bonito lleva, dijo.
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  Siempre quedan los sueños. Los días en que miró y volvió a mirar los que le mostraba en fotomontajes, Quima fue feliz, como cuando leyó una novela que había prologado yo. La trompetilla acústica de Leonora Carrington la hizo reír muchísimo, es una historia de ancianas que la estimuló, no me cabe duda, para dejar volar la imaginación y ser la anciana fantasiosa que sería a partir de entonces, cuando acababa de cumplir los setenta. Y la fotógrafa Grete Stern, de una generación anterior a la suya y seguidora de Krull y Höch, daba forma a muchas de las vidas vividas por Quima y sus años. Mujeres bien vestidas, que hicieron de la ropa una segunda piel que las sustentaba y les daba perspectiva, que vivían en un anhelo indestructible que iba más allá de la belleza. Lo importante, decía Quima, no es ser guapa, sino saber arreglarse, sacar partido de lo que se tiene. La consistencia, quizá. Respetarse, no dejarse caer. Ser consciente de las bestias que te asedian. Como en los sueños de la Stern entre 1948 y 1951 por encargo de una revista femenina. Vivió el exilio en Argentina y vio mucho mar. Quima no. Solo lo conoció en las canciones y la poesía. La reencuentro en todas las mujeres de estas fabulaciones visuales, como esta funámbula que anda por lo alto, por los bordes de una chimenea de la que tarde o temprano saldrán los humos de lo que quema en el interior y que ella recorre con prevención y ganas de saber, de engañarse poco, de jugar la partida.


  Era una incondicional de las máquinas nuevas: las agrícolas, las domésticas, las de aprender. Aprendí mecanografía en el desván de casa, no sé de dónde sacó la máquina. Con todos los dedos, con un método que tampoco recuerdo de dónde salió, y así escribo, así tecleo. Sería más moderna incluso que Mary Noticias, periodista, fotógrafa y escritora. Sí, así se presenta según el caso, y no me extraña: periodista y escritora no es el mismo oficio, si se me permite ese leve desvío, a veces una no puede evitarlo y rompe el hilo, ahora mismo acabo de hacerlo y ahora mismo vuelvo a ponerme a ello: ¡Escribe con pluma! Qué tontería, habiendo bolis. Mary lee lo que acaba de escribir. En el escritorio la esperan hojas en blanco y libros de consulta, quizá diccionarios. Se da cuenta y no se da cuenta de la presencia que la acecha desde fuera, por la ventana, un tío malcarado que no parece muy contento de verla escribir. Le da igual, ella ha escrito y escribirá. La dibuja la gran Carme Barbarà y debo este ejemplar a una vieja amiga que me lo regaló hace poco. Una amiga que hace lo mismo que mi madre, de vez en cuando te recorta de la foto. Se lo tengo en cuenta y no se lo tengo en cuenta, porque, como me dijo Quima en nuestra última conversación, cosas como esa no tienen ni la más mínima importancia, hija.


  Me compró un magnetófono cuando iba a marcharme a estudiar a Barcelona, por indicación de una buena amiga suya, cultivada e informada, doña Pepita, que le había dicho que aquel aparato me sería indispensable para grabar las clases y estudiar. No lo hice nunca, pero el regalo me gustó muchísimo. Utilicé el casete para escuchar música. La música no se olvida. Nunca.


  Los tiempos estaban cambiando en 1971 cuando llegué a Barcelona. Algunas de las cosas que aprendí y me pasaron no me atrevía a contárselas, se había metido demasiado en mi vida, ya lo hacía lo suficiente. Y bastante trabajo me costaba entender a mí aquellas cosas. Seguro que lo comprendéis.


  Al cabo de poco vi el fotomontaje de Martha Rosler en el que una mujer armada con un aspirador repasa las cortinas de su elegante salón que tapan las imágenes de la guerra fuera de casa, en la calle. Así era en la vida doméstica de la infancia y adolescencia que dejaba atrás: las máquinas nuevas servían para limpiar las cortinas del alma, cortinas que ocultaban y ocultan las imágenes fundacionales de todo, que a mí me parecía que eran las de la guerra y el franquismo. Y todavía me lo parecen. La foto, el fotomontaje, ironiza sobre las miserias domésticas que son casi siempre la base de la memoria común. Una bullanga más hacía falta. Ya lo había dicho la abuela Dolores: «De esta guerra nuestra nunca se sabrá nada».


  Cuando se lo enseñé, Quima se limitó a pasar el dedo por la cabeza de la mujer, siguiendo su peinado.


  La guerra, normal.


  Como había oído algo por la radio, y también algo, muy poco, por la tele que acababa de entrar en casa, me lo preguntó: «¿Qué es eso que dicen de las mujeres? ¿Qué pasa en Barcelona?». Le enseñé entonces algunas fotos de aquellos días de 1976 y de 1977 que le provocaron un escalofrío físico que advertí claramente. Más que nunca, se fijaba muchísimo en los peinados, la ropa, el aspecto de las mujeres que salían en aquellas fotos. Percibía algo más de lo que veía yo misma, algo que ahora que transito la década séptima de la vida empiezo a entender más. Las bullangas fundacionales, personales o colectivas, pueden ser tanto una manifestación que exige cambios en las leyes del divorcio y del aborto como una foto de una joven de 1943 que la ayude en la posguerra a no volverse idiota.


  Y así llegó Quima a ver tantas imágenes de lo que habría podido ser y no fue de joven, de lo que empezaba a ser para otras mujeres. Mis libros, que a veces hablan de ella, le dieron ánimo para escribir, que para ella quería decir el acto físico de escribir, de poner una letra tras otra. Transcribía canciones antiguas, componía árboles genealógicos para regalar aquí y allá, dibujaba recordatorios de boda, nacimiento, cumpleaños, lo que fuera. Con rotuladores de purpurina dorada, escribía y dibujaba randas.
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  Recordaba poemas y sobre todo canciones que confundía. Por ellas podría hacerse el recorrido de su vida, desde «A las barricadas» hasta el «Cara al sol», un cántico propio que mezclaba estrofas de himnos y canciones y que siempre acababa igual: con el poema que más se le había quedado, al que volvía una y otra vez, «La canción del pirata», del romántico Espronceda, aprendida en el colegio de la maestra que quería hacerla maestra. Quima entonaba el poema con voz temblorosa, lo transcribía con letra clara en todas las libretas que tenía. Una vez y otra decía muy alto aquello de:


  
    Con diez cañones por banda,


    viento en popa a toda vela,


    no corta el mar, sino vuela,


    un velero bergantín;


    bajel pirata que llaman


    por su bravura el Temido


    en todo el mar conocido


    del uno al otro confín.

  


  Y sobre todo, la tonadilla que dice:


  
    Que es mi barco mi tesoro,


    que es mi Dios la libertad;


    mi ley, la fuerza y el viento;


    mi única patria, la mar.

  


  Una canción y un poema que me gusta recordar aquí en paralelo al verso iniciático de Patti Smith en el escenario, su grito fundacional:


  
    Jesús murió por los pecados de alguien,


    pero no por los míos.

  


  Hay una vecindad, un aire de familia, en algunas imágenes de la fotógrafa Lee Miller que ya no puedo enseñar a mi madre. No suelo acudir a las inauguraciones de las expos, prefiero las ruedas de prensa matinales cuando puedo ir, pero en esa ocasión subí a Montjuïc por la tarde, a la Fundació Miró, para acompañar en cierto modo a una artista que sigo desde hace años, casi siempre molesta por cómo nos la presentan los medios, los libros, los museos, los documentales. Era como si se lo debiera y me vi recompensada. La expo era buena, las obras de Miller y de sus amigas y amigos eran inéditas por estos lares o solo se habían visto en reproducción, la artista resplandecía como sustancia catalizadora por todos los lugares por los que había pasado y actuado y creado reacción química y alquímica e indómita, disfruté e hice fotos de las obras y de los detalles (¡el ojo de la cámara!), después tomé copas y charlé y fue allí donde el aire de última hora de la tarde me lo susurró, la vecindad, mientras en el jardín miraba por la pantalla del móvil la foto de la obra que más me había llamado la atención. Una mano femenina quizá de maniquí o de expositor de anillos y alianzas, las uñas rojo inglés. Miller se había limitado a ponerle a ese objeto encontrado una pulsera que es una dentadura perfecta bien cerrada, los dientes apretados, las encías rosas, sin boca ni lengua, y a darle nombre. Se llama El beso y el original, perdido y reconstruido, es de 1937. Un beso reparado, hecho de nuevo, eterno en la rabia transformada en joya, Quima.
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  Doña Pepita era una original. Así llamaban Quima y ella a las modernas. Desde luego que lo era, lo avanzaba ya con lo del casete que gracias a ella me llevé cuando salí de Saidí hacia Barcelona. Si alguien de mi edad o mayor me lee en el pueblo, quizá diga que lo cuento como me interesa y que de ninguna manera puede decirse que la Señora —como la llamaba la mayor parte de los vecinos— fuera moderna. Si lo cuento como me interesa es porque lo he visto así desde que tengo uso de razón, lo que pasa es que de pequeña no sabía que una mujer de su edad pudiera ser moderna, modernas eran las yeyés y Mina. Vivía delante de nosotros, en la calle Mayor que abandoné a los catorce años, cuando me fui a Lérida a estudiar, el mismo mes en que la familia se mudaba a la casa de la calle de l’Horta que ahora es el paraíso de Lluís y servidora, nuestro refugio de hospitalidad.


  Era la principal terrateniente de Saidí. La casa, mansión rural equidistante entre la iglesia y la plaza que se abre a las calles modestas que se despliegan hacia abajo en dirección al río, era cada día un entrar y salir de gente. Le llevaban cosas, iban a hacerle consultas, a cotillear, a desahogarse, a conspirar. Quima le tenía una confianza absorbente y doña Pepita a ella consideración. Se hablaban de usted, ella trataba así a mis padres, que me repetían que tenía que hacer eso mismo siempre que me presentaran a alguien. Creo que lo hacía con todo el mundo, que solo tuteaba a sus hijos, a las nueras, a los niños y a las criadas. El usted. A menudo me desagrada su empleo casi perdido y siempre que puedo me salto la norma de evitarlo en este mundo embarrado por tratamientos ofensivos, disculpen, disculpadme los adjetivos exagerados, pero es que a menudo no hay forma de hacer bien las cosas y el declive del usted lo demuestra. Doña Pepita siempre te decía palabras que te hacían rumiar. A veces cosas que te harían pensar durante años, no de manera minuciosa, sino en los momentos más insidiosos en los que te llegan retazos e imágenes del pasado que se han quedado ahí, en la recámara, listos para soltarse cuando toca, cuando les parece que toca y tú no sabes todavía que así es, que toca, pero ellos se sueltan. Tiran, desde luego que sí.


  Me dio un buen repaso, cuando dije que quería estudiar periodismo, sobre el carácter que debía tener un periodista y que era evidente que yo no tenía, y tampoco era simpática ni sociable. El tiempo le ha dado la razón; sí, señora. Lo relacionaba con la diplomacia, usted me lo advertía y en efecto no es fácil. No sé si pensaba en uno de los hijos de su tía Teresa, el rampante primo Joan que en Barcelona había hecho de todo, alegre y mujeriego, pudiente financiero audaz del periodismo de aquellos años treinta de tantas probaturas políticas que aquel republicano cató y promovió. Diplomático de carácter, por lo visto lo fue en grado sumo. Un pinta monumental con las modernas del momento, que, naturalmente, le pasaron la mano por la cara a menudo, hasta en el teatro. Rosa Maria Arquimbau le escribió una comedia y no se cortó un pelo al ponerlo de vuelta y media, mientras él, me imagino, reía, complacido, en la platea. Era demasiado joven para que pudiéramos hablar de esas viejas historias y los tiempos tampoco lo permitían demasiado, pero cuando oigo historias sicalípticas de Joan Casanelles Ibarz, republicano entusiasmado con el laborismo británico, me vienen a la cabeza las historias picantes de casa de la Señora. Y la veo escuchando, atenta, como si fueras mayor, cuando de vez en cuando le transmitías alguna inseguridad de esas que llaman femeninas y que tienen todos los adolescentes. Quita, no te apures, eso a los hombres les gusta mucho, quítatelo de la cabeza.


  Qué alboroto, cuántas capas, cuántos aromas.


  A ver, la moderna. Cuando empezó la guerra, doña Pepita Descàrrega Codina ya estaba casada con un militar que no sé muy bien si se sublevó o no y cuando se sumó al golpe de Estado, pongamos que hizo las dos cosas, no se sublevó y sí se sumó. O las tres, al principio no se sublevó, después sí, y por descontado se sumó siempre. Un hombre que recuerdo ya mayor, impedido, en silla de ruedas, poco hablador, necesitado de estimulantes según les oía decir a mi madre y a Josefina, la criada, que ella sí que lo sabía todo de la casa y quizá del pueblo. Empieza la guerra y doña Pepita no se queda sin hacer nada, si es que hubo alguien que se quedara así, sin hacer nada. Con esa guerra se está cumpliendo lo que una vez le oí decir a la abuela Dolores y ya he escrito: nunca se podrá hablar. No digo que no exagerase, sino que la abuela tenía buen criterio y mejor ojo, aquel día, una mirada que iba más allá del horizonte, que es lo que recuerdo que decía, al lado del mas de los Abellars, una de las pocas veces que la vi en el campo, siempre me la imagino en casa. De esa guerra nunca se sabrá nada, nunca se podrá hablar.


  Quizá doña Pepita veía lo mismo que la abuela Dolores. Eran de la misma generación, la abuela algo mayor, dos vecinas que no se hablaban demasiado. La abuela desconfiaba del respeto evidente que había entre la Señora y su hijo, mi padre, era celosa; y aún temía más, y evitaba hablar de ellas, las confidencias diarias de Quima, las manifiestas y las secretas, cuando cruzaba la calle Mayor, por la que apenas pasaba un carro cargado y con la que ahora lidian los coches, para ir a la casa de delante. Tres metros menos un palmo entre una puerta y otra.


  Mi madre, deprisa, a veces sofocada, da tres de sus amplias zancadas y se planta en casa de doña Pepita; una o más veces, todos los días; yo puede que me apunte y puede que no.


  Doña Pepita se hizo de la Cruz Roja. Durante la guerra. De esas damas enfermeras de blanco y cofia, capa roja, insignia por descontado del mismo color. Seguramente de la franquista, porque hubo dos, dos Cruces Rojas, por entonces. O quizá no, quizá se mantuvo en la Cruz Roja Internacional, que también era de la Media Luna Roja. Años después, muchos años después, le oí contar a mi tío Julio el papel de equilibrio que había tenido doña Pepita entre los hombres del pueblo, payeses adustos, durante la posguerra. Las riñas proseguían, no se acababan nunca en el café ni en la calle. Iban a buscarla, se reunían con ella en la cámara sindical, ellos gritaban, ella escuchaba, la reunión transcurría entre alaridos hasta que hablaba la doña, que ponía sentido común, decía mi tío, muy joven en aquella época. Aquellos hombres que discutían salían después a la calle si no sosegados al menos controlados. La experiencia de la dama de la Cruz Roja. El acuerdo entre enemigos se basa en el ojo especulador de quien te acecha impertérrito desde la posición de autoridad. Más vale que te pongas de acuerdo.


  [image: ]


  Hombres como ratones habían vuelto de la guerra y de los campos de concentración de un lado y otro de la frontera, mudos unos, rugientes otros, y doña Pepita era la leona con mano izquierda, con guante de seda como suele decirse, uñas hirientes a la par que delicadas.


  Solo la recuerdo enfadada conmigo una vez. Estaba en la cocina con Josefina, que le preparaba el almuerzo. En un momento dado me quedé sola con la ensalada de apio, no pude contenerme y me comí el corazón, blanquísimo a más no poder, tierno, crujiente. Doña Pepita se molestó y me cayó un rapapolvo: no podía volver a hacer eso nunca más, no era inteligente. ¿A quién se le ocurre zamparse el corazón de un apio que no le toca? ¿Dónde se ha visto? ¿No te das cuentas de que se nota enseguida? Interesante lección, desde luego. El corazón es un cazador solitario y el del apio no se toca si no es tuyo. El apio, el corazón. Si quieres el apio de otro, no le toques el corazón.


  En otra ocasión, también me habló muy seriamente, esa vez en su piso de Lérida, al lado del paseo de Ferran y del monumento a Indíbil y Mandonio. Había ido a pasar dos días allí, por algún examen relacionado con el ingreso en el instituto. La primera mañana, nada más despertarme, me preguntó qué quería para desayunar. Chocolate con churros, contesté. La cosa tardó, tuve que esperar un buen rato. Buenísimo, todo estaba buenísimo. Entonces doña Pepita dijo: Hoy has comido churros, mañana no. Josefina ha tenido que ir a la quinta puñeta para encontrarlos, no volverá a pasar. Te he preguntado qué querías y por eso hoy te los comes, pero mañana no tendrás porque ni yo te lo preguntaré ni tú los pedirás. No me pareció ningún castigo. Es lo que tienen las explicaciones razonables.
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  La tía Carmeta también me preguntaba a menudo qué quería tomar cuando iba a su casa, que al principio era la de la abuela, la madre de mi madre, después fue la del abuelo cuando ella murió y al final acabó siendo la del tío Julio, hermano de mi madre. Era la mujer más dulce de la familia. La evoqué en La palmera de trigo y me dio la figura de la mujer tranquila que entiende la niebla que rodea a la protagonista. La mía era una familia de gente agitada en la que para mí brillaba ella, sin saberlo muy bien de pequeña y tampoco de joven, por eso quise tanto a la tía Carmeta, que no era así. No era intranquila, sino amorosa, suave, jocosa sin que se notara mucho, de esas personas que tantas otras pueden creer que están en la luna y no, no lo están, pero no te lo comunicarán con malicia, sino al revés. En Saidí de un carácter como el suyo se decía que era prudente. Lo escribo en pasado porque solo se lo oigo decir a la gente mayor, no es una palabra de los jóvenes. A quién va a interesarle. Es una palabra demasiado prudente en sí misma que no hace justicia a los méritos que pretende indicar. En tiempos de extrema literalidad como los que vivimos ahora, llamas prudente a alguien y se entiende que no se atreve, que no hace, que es un miedoso, que no se moja. Nadie acabará de entender que la persona de la que hablas sea delicada, que no se cabree ni mucho menos levante la voz. Es una proximidad, un encanto, creciente con los años, que cobija a mi tía en el claustro del corazón.
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  El saleroso era él, mi tío, hablador, bromista, jugador, el hombre que más sabía de cine, el cine que tantas veces, diría de mayor, le había salvado la vida. Lo cuento en La tierra retirada, es él, sí. Estaba enamorado de su mujer hasta la médula. Lo decía siempre que podía. Dependía de ella en casi todas las cosas de la vida. Qué jugarreta: tuvo que aprender a vivir sin ella.


  Aprender qué hacer con las emociones. Mi tía se murió de un cáncer fulminante y al cabo de poco le llegó la pensión de viudedad. Él se puso a dar alaridos pasillo arriba y pasillo abajo. No eran las cinco de la mañana y ya estaba en pie, le costaba dormir pero no quería tomar pastillas, no, de ninguna de las maneras, Carmeta no había tenido remedio y él tampoco iba a tenerlo. La Seguridad Social, el Estado, se burlaba de él. ¡Pagarle una pensión! He perdido a Carmeta y encima me lo quieren pagar. Cómo se atreven, qué poca vergüenza.


  No lo vi, me lo dijo él. Me lo imaginaba mientras lo oía, un animal asaltado como el de Casablanca, su película preferida, cuando ella se va. A su hija le costó Dios y ayuda hacerle entender que no podía devolverlo. La solución fue una orden bancaria: la pensión llegaba a la cuenta de él y de inmediato se dividía en dos e iba hacia las cuentas de sus nietos. Y basta, no se hable más.


  Conservo algunos momentos ejemplares de mi tía. Al tener sobrinos me he acordado más de una vez de la visita que me hizo en Saidí cuando anunciamos que íbamos a casarnos por lo civil en Barcelona y que solo irían mis padres y mi hermano. Me dolía no invitar al tío Julio y a la tía Carmeta, pero si entraba en ese juego me tocaría invitar a toda la familia. No se lo dije, al menos a la cara, debió de decírselo Quima. Una tarde, cuando ya oscurecía, quizá después de cenar, apareció mi tía, que nunca iba por casa. Con un gran paquete plano bien envuelto. Fue sola, cosa que también era rara. Mi tío debía de estar en el café echando la partida. Me dio el paquete y dijo: Siempre había pensado que cuando te casaras te regalaría la cubertería y aquí la tienes, hija. Ni un reproche, ni uno solo. Un regalo meditado, una sonrisa.


  La veo al lado del tío, en el retrato de bodas, jóvenes, felices, radiantes. Mis padres no tenían retrato de bodas, él se había negado, no quería fotos, no las quiso durante años. Mi madre tuvo que conformarse con una instantánea de calle, de un fotógrafo de la Rambla de Barcelona que los había pillado sin que el novio se diera cuenta, la novia sí. Habían llegado aquel mismo día, después de casarse de madrugada en el pueblo y así poder coger el coche de línea. La cara de pocos amigos de mi padre desconcierta, la de mi madre es la de una mujer que teme ser descubierta. El retrato de bodas de los tíos es una maravilla. Está claro que tanto ellos como el fotógrafo han visto mucho cine, salen en un plano medio americano. Los rodea el aura de las comedias de enredos de los años treinta entre dos enamorados que son buenos amigos.


  Es otra lección de mi tía que seguro que ella miraría de reojo, discretamente burlona, diría que me voy, que no me riega bien la cabeza, que exagero. Lluís sabe que no, sabe que no exagero ni un ápice.
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  Busco a tientas y te encuentro a ti, corazón mío. Ya no tengo aquellos años, ya no, por suerte he cumplido unos cuantos más y ahora sé que escribir es un campesinado. Como la tierra misma de un trabajo que puede apartarse pero que no se acaba, como el ganchillo y las piezas para anudar entre sí que hicieron mi madre y mi abuela hasta el final y ahora encuentro por casa sueltas, como las frases y los párrafos por hilvanar y coser que escribes en una libreta, en una carpeta del ordenador. Tierra, casa, escritura, labor por acabar, en marcha. La misma raíz: labrar, del latín laborare, laborar, trabajar; la misma espera: surcar, plantar, regar y abonar, podar, proteger, dar forma. Labrar, escribir. Preparar la tierra, la página, las hojas, trabajar. Una labor inacabada.


  Es la sabiduría popular que por suerte me viene a la cabeza en tantas ocasiones. Quizá el artista que hizo que me fijara la consideraba así, un criterio y una enseñanza que viene de la tierra, una cosa que él no se inventaba, no me sorprendería nada. Puede que esto que ahora escribo sea un fruto cultivado durante años de la misma forma. Plantado primero como un bulbo de patata tal y como me enseñó mi padre a meterlos en la hilera de su bancal de hortelano. Sin pensar más y sin dejar de pensar: lo riegas y lo potencias con la experiencia mientras atiendes también a las demás plantas del huerto, del bancal de la vida. Es una especie de mantra. Ahora es el título de un libro, lo dice ahí, en la cubierta: Miró proclama que trabaja como un jardinero.


  Pero si no podas no hay frutos.


  Lo insólito, lo impensable, cae en tromba. Mientras escribo estas páginas, la retirada del trabajo que hacía fuera de casa, las clases, la jubilación, me pilla confinada. En Barcelona el jardincillo humilde y resultón colgante de la galería del patio me hace pensar día a día en la ley y el linaje y la lealtad del mundo vegetal, las plantas, las flores: resistencia, adaptación, apoyo mutuo, fuera todo lo que va contra la vida. Me recuerda el trabajo del jardinero que antes del desastre evocaba en las líneas anteriores a estas: labor y espera, sin resignación, cuidar, regar y no ahogar, quitar hojas y ramas secas, podar y abonar cuando hace falta, eliminar plagas. Más que nada sacar los restos muertos porque, en caso contrario, por extraño que les parezca a los profanos, siguen nutriéndose de la vida de las ramas y las hojas frescas y se las comen y cada vez tienes más, más materia muerta. Como si trabajar el jardín, trabajar el huerto, fuera esculpir, quitar restos. Miró lo decía porque un payés, un jardinero, un hortelano trabaja igual que un artista: lo es en todo momento. La escritura y la jardinería lo son siempre. Trabajan las dos a la fuerza en distintas cosas a la vez, plantadas en distintos momentos, embriones que crecen juntos, pero ni al mismo ritmo ni a la vez, y que reclaman formas de cosecha diferentes que tampoco van en paralelo. Ahora sigues eso, ahora lo otro, a veces tienes que esperar y punto, otras regar y no equivocarte en el agua que necesita cada cosa, cada texto, cada pintura, cada bancal de esto y aquello. Son labores de crianza igual que las de casa: la tierra y la escritura y el arte son casas. De atención, de sustento, de higiene. Del andamio, de las paredes, de los marcos. De los cuerpos, el cuidado de las personas de la casa, del texto, del cuadro, del mundo. También un jardín, también un obrador: la labor de la casa no se acaba nunca. La casa, el huerto, el taller, la escritura: jardinerías. Amor al trabajo, si puede ser; si no, mal vamos.


  No se acaba nunca, en ninguna casa, la labor está inacabada en todas. Por suerte más que por desgracia, me parece a mí. Todas reclaman atención en cada gesto, en cada palabra. Ahora bien, si no podas no hay frutos. La cosa es así. Que la suerte acompañe.
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  El camino desde Saidí hasta las Fuentes de los Monegros es el descubrimiento de ahora, hace treinta años lo fueron el camino y la ermita de Santa María de Chalamera. Paisaje monegrino: por qué me toca tanto, qué descubro, no es el del origen, o quizá sí. La cosa es más interesante de lo que parece de entrada. Puede que nos hayamos acostumbrado sin más a la sentimentalización romántica del paisaje, una personalización y en consecuencia una posesión, de cada persona; o puede que, al revés, el paisaje te posea, sobre todo el paisaje natal. Un eslabón que te une a la infancia, el infantilismo. No negaré la adhesión pueril. Me veo todavía con mi madre subida al carro tirado por las mulas, y mi padre y mi hermano a su lado y a veces también el abuelo, yendo en julio a las cinco menos cuarto de la mañana hacia los Montcalvos a recoger la alfalfa, qué bien que me sentía en el paso de la madrugada a la luz. Pues sí, vale. Sigue siendo mi horario de trabajo preferido, sí, mira, reminiscencias grabadas en la piel y en el metabolismo. Pero nada más, no a la posesión, a la de la experiencia, no necesariamente, en eso ninguna puerilidad. Hacer del paisaje una persona, no, eso no. Si acaso una forma de sentir, y sentir quiere decir muchas cosas. Es subjetivo, sí, pero no de cada uno: en el clima y el paisaje la persona se descubre a sí misma. No hacemos el paisaje, el paisaje nos hace.


  Quizá el paisaje monegrino me venga del cine, del wéstern, el cine rural-histórico-familiar americano de las pelis del Oeste que veíamos en la sala de Simó, después por la tele, ahora por las plataformas. Cine tantas veces comentado con el tío Julio y ahora con Lluís, que ha retomado la antorcha del tío con el que compartía el gusto por las pelis de aventuras. Es la infancia y es más, algo más, que tiene y no tiene que ver. Tiene que ver porque cuando encuentras un paisaje que haces tuyo, que incluso crees que es el más tuyo, no es que rechaces otro. Pero sí que quizá lo modifica: lo sustituye o lo amplía o simplemente le da aire y espacio. «En secreto», escribía el inglés John Fowles en un libro de cuando yo todavía no había descubierto los Monegros, «anhelaba cada vez más todo lo que le faltaba a nuestro entorno». Con las enormes diferencias entre su paisaje natal y el mío, lo suscribiría, porque su canto a lo salvaje, a lo intocado por la mano humana, resuena en mí desde antes de leerlo, mucho antes, desde mediados de los ochenta, cuando el coche y la carretera me llevaron hacia el paisaje premonegrino en un primer momento. De Chalamera hacia la ermita de Santa María sola en el coche me agradó y me cayó en gracia como si me moviera por una peli del Oeste. Los mallos, las peñas y las sierras convertidas en rocas verticales nunca vistas por los campos de Saidí me transportaban a otro lugar, inesperado e insólito en mi vagar. No los hay en el camino de los Montcalvos ni en los de los Abellars ni por el Plantiu y menos aún por la Sardera ni la Placeta ni l’Horta. Lo que Jaume ya no cultiva pero sigue siendo explotado en Saidí. Tenía encanto, el atractivo del wéstern, vuelvo a lo mismo: las peñas son rojas y lisas y duras, no como las paredes del Muro de Fraga, rojo, sí, pero salpicado de grandes grumos y protuberancias de una tierra que adopta formas más antiguas todavía que estos mallos lisos. Después, siguiendo por las curvas de Alcolea, las sierras peladas de la vía todavía me resultaban más forasteras. Casi nunca te cruzas con otro coche; la gente prefiere la carretera, mientras que a mí me cuesta renunciar a las sierras resquebrajadas: son iguales desde siempre, salvo por la vía asfaltada que transita el auto y por los viejos postes eléctricos que ves a cada tanto. Un paisaje antiagrícola. Que conduce hasta arriba de la ermita, donde por primera vez tuve delante el panorama entero de la ribera baja del Cinca y su esplendor laborioso y terroso a más no poder. No hay música sin silencio ni lleno sin vacío, será eso. De forma igual de respiradora me siento, mira por dónde, en la sala oval del museo que hay en lo alto de Montjuïc, qué calma, qué luz, cómo somos los que disfrutamos con estas cosas.


  El verano anterior a la pandemia, cuando empezaba a escribir estas líneas, los Monegros me hicieron otro regalo, la cartuja de las Fuentes.


  Solo la conocía por fotos de una guía de la comarca y de internet, que recordaban al monasterio de Sigena hace años y te hacían intuir que se levantaba en un lugar semejante y al mismo tiempo desemejante, el paisaje estepario de los Monegros. Ya hacía días que teníamos ganas de ir, pero durante bastante tiempo las referencias no nos aclaraban cuándo podía verse ni si hacía falta llamar y concertar una visita. Al final, el verano pasado leímos que estaba abierto los fines de semana al mediodía. Era otra ocasión de asomar la nariz por las piedras viejas de la historia y sorprendernos con lo que saben. Y tanto. La senda desde que llegas al destino hasta que entras en la cartuja vale la pena por sí sola.
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  El camino pasa por Sariñena y una vez allí tienes que tomar el de Lanaja, prestando atención en el desvío de la pedanía, porque si pasas de largo te costará encontrar el monasterio cartujo. Cuando estás en la pedanía tienes que situarte. Estamos como mucho a cincuenta kilómetros de Saidí, pero pocas veces me había sentido tan exótica en un paraje cercano. Con solo poner los pies en el suelo me pareció que accedía a otro mundo, a otro continente. ¿Seguro que es aquí? ¿Qué puede haber aquí? El monasterio no estaba a la vista, y eso que es grande.


  Plenitud de los Monegros un mediodía de agosto, una llanura cubierta de rastrojo de cereal hasta el horizonte. El rastro de la cosecha era un manto reseco extensísimo, algo que no veía desde hacía años. Me entraron unas ganas tremendas de tocarlo y todavía no sé por qué no lo hice, a veces pasa cuando de improviso te embarga un recuerdo antiguo, una fuerza insospechada y espléndidamente física. Rastrojo en abundancia.


  Delante había árboles recortados contra un cielo sin contrastes, de una luminosidad deslumbrante y compacta. En primavera los campos llenos de cereal verde que va madurando deben de estar espléndidos. Me habría muerto por verlos, volveré. En agosto su ausencia ciega.


  De los dos caminos que se veían, uno conducía a la pedanía habitada, una calle de casas de una planta que se ve que son para los fines de semana, no para el resol de agosto, no había ninguna abierta ese domingo. El otro camino, con rastrojo por los lados y al final, es primoroso con diferencia: los árboles altos y recios lo flanquean y dan sombra suficiente para acoger y hacer crecer garrigas y arbustos en los márgenes. La indómita luz del mediodía rebotaba en un suelo blanquísimo. Y no es por falta de agua, claro que la hay. La tierra está trabajada, crecen cereales, árboles y matojos. No se ve ni rastro de los dinosaurios de metal del riego automático, o sea, que riegan a la antigua. A mano, con azada. Ni mudanza ni vuelco.


  La cartuja tardaría un rato en abrir, así que dimos una vuelta por los alrededores. Un surtidor y una acequia formaron este paraje que por eso se llamaría de las Fuentes, la cartuja y los frailes llegaron después. Recoge el agua de los manantiales naturales que los árabes canalizaron hasta construir esta acequia que sería el origen de todo lo que hemos venido a ver.


  La cartuja y su hábitat, la historia. No sé qué me encontraré dentro, pero fuera el panorama se extiende. Tiro una foto de unas flores silvestres a la sombra de un muro. Es un sendero muy cuidado que algo indica y sí, al final está el agua, la acequia, un agua que no esperas encontrar por aquí si no eres de la tierra y de algún modo lo sabes. Lo dice la guía, pero el resol no te deja leerla, así que tiras y avanzas por la sombra y llegas. Agua monegrina. A medio camino de Monzón y Saidí, entre el Cinca Medio y el Bajo, hace más de mil años, cuando los geógrafos árabes llamaban «el río de los olivos» (nahr z-zaytun) al Cinca. Estas cosas me conquistan, resuenan en mi interior como pasará toda la vida con el murmullo de la Clamor Amarga y, a partir de ahora, el sonido nuevo para mí de la acequia de las Fuentes, también llamada la fuente del Milagro en alguna crónica. El susurro del agua.


  Volvemos atrás, dejamos las flores de la acequia y los campos de rastrojo, giramos a la derecha.


  ¡Siria!


  Podría serlo, podría estar en Siria de viaje con Mari, que hacía de guía un verano de otra vida, no sé si alucino o qué.
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  Es la segunda flipada de la mañana. El paisaje ha proclamado primero la disposición a dejarse explorar, esta llanura. Explorar, ser visto. Disposición o reclamo de ser percibido y diferenciado y dicho. Se lo merece, esa combinación de intocado y tocado por la mano humana importa. Hace demasiado sol. No sé qué está pasando, vuelvo a decirlo. Andamos hasta la puerta del muro que rodea la cartuja como una muralla de un fuerte del Rajastán. Podríamos estar en el norte de la India, la luz cegadora no deja ver bien la cartuja en el perfil del cielo.


  Llegamos a la puerta, que está abierta cuando creíamos que quizá habría que llamar. Da paso a una explanada exorbitante, incomprensible para mí, me imagino de nuevo en un wéstern, de esos que pasan en las tierras pegadas a la frontera mexicana. La cartuja está delante, clavada impertérritamente. A ambos lados del camino que lleva hasta ella, de unos doscientos metros, hay restos de material del último uso que tuvo la cartuja de Nuestra Señora de las Fuentes hasta que la administración aragonesa se hizo cargo de ella: guardaban animales, rebaños, pertenecía a un ganadero. Sí que era un rancho, pues, sí que se habría podido rodar un wéstern. Si alguien cree que ironizo, se equivoca y no se equivoca. El destino de esta maravilla a lo largo de los siglos ha sido variado y desconcertante. Nos lo contarán los jóvenes guías, entusiastas conocedores de mil y un detalles, buenos divulgadores. A los fotógrafos más o menos entrenados que damos vueltas a su alrededor como mariposas deslumbradas por lo que ven en las paredes y en las cúpulas nos piden que las publiquemos donde sea de las redes, que la cartuja merece que se la conozca más.


  La fundaron a principios del siglo XVI los nobles Beatriz de Luna y Blasco de Alagón en la ermita de las Fuentes porque aquí reposaban los restos de su hijo Artal. Doña Beatriz comparte nombre y apellido de judía conversa con una figura singular más estudiada: Gracia Nasí, de casada Mendes y de judía conversa Beatriz de Luna Miques, «la Señora», banquera y mecenas del siglo XVI en Ámsterdam, Venecia y Turquía, protectora de sefarditas. Gracia Nasí era portuguesa, de una familia judeoconversa de origen aragonés. Nació en 1510, el mismo año que murió su probable familiar patrocinadora de la cartuja abierta tres años antes.


  Los primeros tiempos fueron difíciles. Los fundadores murieron jóvenes y por lo que parece no interesó a nadie de la familia. Dos mercaderes riquísimos, uno zaragozano y otro de la Marina Alta, decidieron entonces patrocinarla. Y ampliaron la ermita. La cosa duró poco: los nuevos benefactores también fallecieron jóvenes, algo habitual en la época; el aragonés murió fulminado por una enfermedad y el valenciano fue capturado por corsarios magrebíes. La tierra áspera, el clima extremo y una peste provocaron que en 1563 los cartujos se la vendieran a los frailes carmelitas y pusieran pies en polvorosa. Entre unas cosas y otras, la orden no volvería hasta finales de aquel siglo. Pasaron penalidades, pero en el siglo siguiente la cosa volvió a cambiar. Los frailes habían espabilado con los cultivos y les llovían donaciones, aportaciones y benefactores, entre ellos los hermanos Comenge, infanzones de la muy cercana villa monegrina de Lalueza, que tenían influencia en la corte real. Y así, entre 1717 y 1797, se levantó un monasterio de ladrillo de nueva planta siguiendo un estilo barroco moderado. Se encargaron del proyecto más de cinco maestros de obra del equipo que había reformado el Pilar zaragozano, icono del momento. A lo largo de un siglo que removería muchas cosas que madurarían en el siguiente, como la desamortización de los bienes eclesiásticos.


  Estalló y emergió entonces la madurez de la cartuja, un momento flamígero, el instante decisivo. El primer propietario de la desamortización fue Francisco Romeo Martínez de Bengoa, notable de Estadilla, que al poco tiempo dejó que se ocupara de ella su hijo. Entró en escena el poeta Bernabé Romeo Belloc. Primer autor de la literatura ribagorzana, era un hombre de cultura como es debido, un humanista de los que perviven bajo la losa de la historia. Conocía el griego clásico y el latín, hablaba el catalán, escribía en ribagorzano, dominaba el francés y el italiano. Licenciado en Derecho, se interesó a fondo por la homeopatía, que en aquella época conocía un impulso en tierras europeas. Dio sentido y relieve a las propiedades de las aguas de la fuente del Milagro, solicitó y obtuvo un préstamo del Banco Hipotecario de España y convirtió la cartuja… en un balneario. Sí, de 1877 a 1896 la cartuja fue un balneario en estos parajes monegrinos. Abro los ojos como el dos de oros, de lo fantástico que es. Espero que se encuentren fotos, seguro que las hay. ¿Quiénes eran los huéspedes, cómo llegaban hasta aquí, qué se hacía, qué, qué, qué? Alabado sea el poeta Romeo Belloc.


  Las cuentas salieron durante una temporada bastante larga, dado el contexto, casi dos décadas, veinte años, una generación. No cuesta mucho imaginarse la inmensidad de un mantenimiento que debía de crecer y endeudarse de forma colosal. Y así fue la cartuja, inmensa y colosal en imaginación. Antes de que acabara el siglo, la suerte rigurosa echó las cartas aquí mismo, en la explanada. La cartuja-balneario tenía que cerrar. El Estado la embargó y en 1896 se vendió a otro notable local, el ganadero Mariano Bastarás y Cavero. La familia utilizó la explanada para albergar ganado hasta el año 2015, cuando la cartuja pasó a titularidad pública. Ahora la diputación provincial permite visitas los fines de semana.
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  Entre medias, como si hiciera falta subrayarlo, la Guerra Civil, durísima en estas tierras próximas a la sierra de Alcubierre, como bien cuenta George Orwell en Homenaje a Cataluña. La cartuja es el granero de las milicias. Todavía se lee, grabada en el muro de un rincón bastante cuidado, la letra bordada de Modesto Ramón de la Columna Durruti el 21 de noviembre del 37.


  Aunque todo ello es ya mucho, la historia aún no está completa, no.


  Antes de ser balneario gracias a la santa desamortización, la cartuja fue el reino de un fraile pintor de primera y profesor de la casa, artista trabajador fuera de serie, que pintó prácticamente solo más de dos mil metros, el interior entero. Un cartujo difícil de creer tan solitario y recogido como propugna la tradición de la orden. Lleva tan de cabeza a los estudiosos que algunos creen que no era fraile, sino un hermano lego, un seglar. Aquí lo tenemos.


  Manuel Bayeu y Subías (1740-1808), de estirpe de artistas, estaba metido en todo. Los pintores Francisco y Ramón eran hermanos suyos, y su hermana Josefa se casaría con Goya. Su hermano mayor, Francisco, pintor de cámara real, contaba mucho por entonces. Goya, que cada vez contaría más, le enviaba esbozos e ideas para la cúpula y seguía los trabajos del afortunado colega con tanta pared por decorar. Eminentes historiadores del arte ven a Manuel Bayeu como el representante genuino de un grupo de pintores que agrupan con el hermoso apelativo de «la veta azul»: más próximo a Goya por desenvoltura y espontaneidad que a su admirado e influyente hermano mayor Francisco. Un espíritu libre, vamos.


  Un firme autorretrato, con el pincel en la mano, el hábito y la mirada decidida, se conserva en el MNAC, el museo de la sala oval que mencionaba antes. Me aparece aquí mismo al buscarlo en el móvil para descubrir más sobre él, el guía sabe muchas cosas pero no puedo entretenerlo tanto, es casi la hora de comer. Bayeu no es un cualquiera solo por nacimiento y parentela, fue un ilustrado más de la camarilla familiar, un artista de su época. Un buen amigo del rico comerciante zaragozano de ideas avanzadas Martín Zapater, el corresponsal íntimo de Goya gracias al cual sabemos muchas cosas del maestro, que fue también corresponsal del Bayeu de las Fuentes. Manuel le escribió a lo largo de veinte años sesenta y cinco cartas que se conservan. Su último trabajo fueron las pinturas de la cartuja de Valldemossa, en 1804.


  Temperamental hombre de la tierra, sí señor. Tuvo disgustos con las autoridades por esto y aquello. No te sorprendes cuando ves las formidables pinturas de la cartuja monegrina, este artista tiene nervio, energía, programa, criterio, versatilidad. Está claro que ha visto y conoce mucha pintura, mucha. No se pinta todo eso solo con dotes naturales y cartas. Sus colores aguantan hasta hoy.
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  Por el camino de vuelta a casa no digo ni pío, por suerte no conduzco y puedo dejar que la vista se pasee por aquí y por allá. No abro la boca, me limito a abrir bien los ojos, a mirar por la ventanilla. Tenemos hambre, aún nos falta hacer la comida, es domingo de agosto y no es cuestión de intentar almorzar fuera sin la reserva que no hemos hecho. Vamos directos a Saidí por la carretera de Albalate, dejamos la que va hacia Fraga más directa por el otro lado del río. Otro día iremos a Candasnos, muy cerca de donde se ha celebrado, durante años, el Monegros Desert Festival.


  Acabé La tierra retirada en la discoteca fragatina Florida, ahora quizá tocaría acabar esta ala del tríptico con él, con el Monegros Desert Festival. Pero no he ido nunca, lo siento, y ahora mismo no sé cuándo podré ir. El festival es hijo también de la Florida, de la familia Arnau. El viejo Joan Arnau, que tan bien me atendió aquella noche drogada en la disco (entonces pensé que quizá me entretenía y ahora que quizá me protegía de la policía) mientras registraban el local por dentro y por fuera, aquel hombre fue también el padrino del Sónar barcelonés.


  Este 2020 de nuestro malestar el Monegros Desert Festival tenía que volver a celebrarse, en julio, tras seis años de reposo y barbecho. Se anuncia así en su web:


  
    Hace 25 años, 200 amigos de los Arnau, sin permiso y con la excusa de una gran barbacoa familiar, decidieron organizar una RAVE gratuita en un terreno que la familia había perdido y recuperado en una partida de póquer. La experiencia fue increíble y decidieron repetir al año siguiente.


    25 años después estamos ante uno de los acontecimientos más innovadores e importantes de la escena de la música electrónica en Europa.

  


  Monegros is back, esperábamos y esperaremos.


  Miro por la ventanilla del coche y cuando pasamos por Belver, justo enfrente al otro lado del río, y se alza Santa María de Chalamera, lejos, muy lejos, me parece ver a los motoristas de La palmera encabezados por Mina con más de setenta años y el abuelo Andreu con cien. Es una forma de hablar, por supuesto, o quizá no, quizá es esto y aquello.


  Joan Arnau Ibarz, el abuelo del techno, murió el último día de octubre de 2012, a los ochenta y cuatro años, tras toda una vida, y es muy precisa la expresión, como promotor de salas de cine y sobre todo de baile. Nacido en Aitona en 1927, residió en Fraga desde niño. Su padre abrió una gran sala de cine en el Fraga de posguerra, tan necesitado de películas, tan castigado por haber sido la sede del gobierno anarquista de 1937, tan cerca de Lérida. Su hijo Joan lo bautizó, sería el cine Florida, ya que un buen amigo suyo tenía uno en Ballobar, pueblo amigo y rival, y le había puesto California. También tenían locales de baile, que aumentarían con las bodas de Joan y sus hermanos, hasta llegar a la Florida 135, la ruta del bacalao, los DJ europeos contratados que se peleaban por ir y toda la pesca del Sónar y el Monegros Desert Festival, que arrancaron a la vez, en 1994.
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  Como para creerse que los viejos no pueden ir en moto a los ochenta años o más.


  5


  Venga, va, que es hora de acostarse: cierra los ojos con fuerza y aprieta los puños aún más fuerte y te dormirás enseguida, nos decía mi padre esbozando una sonrisa. Mi hermano, cinco años mayor, se lo había creído antes que yo, claro, y como yo al cabo de los años advertía la dulce ironía. Menuda broma, tú, venga a cerrar los puños, tú. Ahora sonreímos juntos. Éramos unos críos que obedecían a sus padres, sin más. El cine de las sábanas blancas, dice también mi padre. Si mi madre fue una artista de la aguja y de los recuerdos amargos que en el último momento el tiempo atemperó, mi padre era un poeta del candor que el adulto a veces tiene la oportunidad de recuperar con las criaturas si le acompaña la fortuna de no estropearlo, si su propio candor devastado no le baila demasiado por dentro. En cierto modo, se me ocurre ahora, de mayor, somos personas porque hacemos todo lo posible por no perder el rastro del candor perdido. Cine de sábanas blancas, la confianza en que los sueños te sostienen.


  Pero el dedo implacable sigue escribiendo. No son palabras mías, es un verso del filósofo, matemático, poeta y astrónomo persa Omar Jayam (1048-1131). Pertenece a las Rubaiyat, las series de versos recopiladas y llamadas así por el poeta, traductor e hispanista inglés Edward Fitzgerald. Anoto el verso en este tiempo de escritura cuando descanso una tarde y veo Pandora y el holandés errante (1951), una peli mucho mejor de lo que recordaba que Albert Lewin y su equipo, con la brillante Ava Gardner a la cabeza, rodaron en Tossa de Mar. Me apunto bien las palabras persas del siglo XI recogidas en la peli y que busco en un libro en esta tarde de mayo confinado:


  
    Pero el dedo implacable sigue y sigue escribiendo. Seducirlo no podrás con tu piedad ni con ingenio tachar lo que está escrito ni con lágrimas borrar una coma ni un acento.

  


  Lo he escrito en otro lugar, en más de uno, lo hago siempre que puedo desde que en 1992 me metí en La tierra y La palmera. Desde entonces, una y otra vez, como un cordón umbilical eterno, he odiado la transformación del mundo rural, como si lo que evoqué estuviera en peligro mortal, y en parte es así, rumio y carburo, lo está como quién sabe si lo está la escritura a la manera del campesinado antiguo. Es lo que conocí con mi abuelo y mi padre, la tierra se dejaba en barbecho hasta la sazón renovada, a mí me pasa lo mismo con los libros, en el momento de escribir un libro. Cuando el campo se maquinizó yo ya no estaba, me limitaba a observarlo cuando volvía a casa. Es muy curioso, porque la maquinización de la escritura —los ordenadores, internet, el correo electrónico, los periódicos digitales, el aula global de la universidad— ha sido decisiva para mí. Reviso cada palabra no sé cuántas veces, en el periodismo igual, y eso de cambiar de hoja cada vez, porque no soporto demasiado las hojas con tachones, tengo que pasarlo todo a limpio (así se decía antes), era una lata que me alejaba de escribir largo, de modo que el ordenador ha sido y es mi mejor máquina amiga. Reviso y enmiendo y la hoja de la pantalla no me molesta a la vista, siempre está pasada a limpio, expresión caída en desuso que ya no creo que diga casi nadie. En máquinas de trabajar, hija, no ahorres nunca, ni un céntimo, me decía mi padre a menudo. En eso no le hacía caso ni trataba de explicarle que el mundo de la informática está organizado de forma que cada dos por tres tengas que cambiar las máquinas, que prácticamente no existe ordenador que dure años, no valdría la pena hacer la inversión que habían hecho Jaume y él en tractores y maquinaria agrícola.


  El dedo implacable sigue y sigue escribiendo. El poeta persa fue también el primer matemático en llamar «x» a una incógnita, con lo que estableció la manera pertinente de formular una ecuación que desde entonces sigue vigente: «Una ecuación es una igualdad que contiene una o diversas variables», leo en una entrada de enciclopedia bien compuesta que prosigue así: «Resolver la ecuación consiste en determinar los valores que puede adquirir la variable (o las variables) para hacer verdadera la igualdad. La variable también se llama “desconocida” o “incógnita” y los valores para los que se verifica la igualdad se denominan “soluciones”. A diferencia de una identidad, una ecuación es una igualdad que no es necesariamente verdadera para todos los valores posibles de la variable». Cuánta poesía. Las matemáticas fueron uno de mis primeros amores, pero aquí lo dejo, no me meto más porque hace mucho que me alejé de ellas. Resolver una ecuación es hacer verdadera la igualdad. Qué bien estaría que pasara en el mundo rural, identificar y averiguar la incógnita y resolver la ecuación contemporánea dominante, que no es identitaria porque una ecuación nunca lo es, una ecuación es una igualdad. Una igualdad.


  Medio siglo de transformación de la agricultura en banco de pruebas del extraño mundo de finales del siglo XX que abrió la veda, y más todavía en estos primeros años de un siglo XXI que va camino de dejar pequeña la exclamación del interlocutor de un Falstaff shakespeariano que para muchos de nosotros tiene la cara, la corpulencia y los ojos cinematográficos de Orson Welles: «Ay, las cosas que hemos visto», dice el juez rural Shallow, interpretado por Alan Webb en la película wellesiana. Y las que veremos, amigo.


  Medio siglo de transformación y tres décadas de capas de cambios sin recambios. Más laberíntico que en una familia, si hablamos de alteraciones y disyuntivas en una comunidad y en un oficio y en un comercio. Muere un miembro de la familia, decía el tío de Figueras de Lluís, un hombre a menudo brillante, de afanes variados y excepcionales, que enseguida se llevó bien con mi padre precisamente por la profusión de aspectos insólitos en las aspiraciones de uno y otro, uno artesano zapatero del meollo figuerense y el otro propietario rural mediano de una tierra laboriosa del Cinca, decía el tío que muere alguien en una familia y deja un vacío que habrá que ver quién o qué llena.


  Porque, a pesar de los pesares, una cosa no la cambiará nada: en el paisaje vivo. Vivimos. Hemos vuelto a casa. La hemos reconstruido de arriba abajo, siempre nos acoge bien. Mi marido no es rural, es urbano hasta la médula. No pasa nada, no tiene nada que ver, en realidad. Cada uno, eso sí, lo vive en una intimidad feroz. Con el tiempo me he vuelto más urbana que él, y él más rural que yo, no se reencuentra en el paisaje barcelonés posolímpico. Cada uno, no solo nosotros dos, habita y acoge los estropicios como puede y, con suerte, de los pedazos extrae vida.


  ¡Y cómo vive y reconstruye pedazos y los tapa esta tierra retirada! Más allá de las disposiciones europeas que dieron lugar a esa denominación, poética a su pesar y mucho más acertada de lo que podían sospechar los burócratas de turno… E la nave va… A trompicones y dando tumbos, pero va.


  Visionaria tierra. Si en las primeras páginas de este Tríptico hablo de un chico argelino y de un berlinés del Este, ahora a Saidí además de subsaharianos y árabes ha llegado desde hace tiempo más gente del Este europeo. Ahora hay más mujeres y más niños. Los del Este que vinieron primero eran sobre todo polacos, rusos y ucranianos, de chicas preciosas. Venía la familia entera, como habría hecho yo mismo si hubiera tenido que emigrar, razonaba mi padre. Después han llegado rumanos y ahora son búlgaros en su mayoría, y todos, unos y otros, proceden de los mismos pueblos. Me hacen pensar en la disco Florida, con permiso del notable diseñador que la concibió por dentro, algo en lo que los Arnau no ahorraron esfuerzos. El decorador Xavier Regàs organizó el espacio y las salas por pueblos de la comarca para que la gente pudiera encontrarse igual que en casa. Del mismo modo han llegado a Saidí los del Este europeo más pobre, por grupos de origen, como hicieron por otra parte tantos emigrantes ibéricos en los años sesenta al salir hacia la Europa rica.


  Las búlgaras han hecho rescatar a los hombres el comercio del caracol, que los payeses habían dejado de recoger y que además tampoco vendían, solo los cogían para zampárselos a la llauna y guisados. También se han asentado en el pueblo parejas magrebíes jóvenes que ahora crían a sus hijos. Los subsaharianos, los jóvenes negros, no, ni compran casas ni llegan con familia. Justo delante de casa hay una que casi todos los veranos habitan jóvenes negros que cambian año tras año. Hace poco había magrebíes y también chicas magrebíes jóvenes. No hemos vuelto a ver mujeres en la casa, las veo en la foto de un joven amigo fotógrafo que nos visitó y tiene una mano formidable con la gente, un talante natural que le abre todas las puertas de las fotos. Otro verano había un abuelo, siempre asomado a la ventana, que sonreía y se disculpaba con la cabeza y la mirada si cruzábamos la vista. Hablan francés, se alegró mucho al oírme decir que no se preocupara, que no nos molestaba. Los jóvenes a veces hablan alto por el móvil en la calle, si les haces una señal avanzan y dejas de oírlos. El bar más antiguo del pueblo ahora por las mañanas y las tardes de los días laborables casi solo lo frecuentan ellos. La gente del pueblo va poco, por los mismos ritmos de trabajo y de edad: a echar la partida después de comer, a la terraza los fines de semana, pero no mucho por la mañana. Tío Julio, que iba porque era su bar de siempre y lo tenía al lado de casa, primero se hacía cruces y acabó charlando un poco con algún joven negro.
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  En verano la población crece dos terceras partes. Por la tele la gente del pueblo sabe que los colchones en los que duermen africanos en viviendas y mases abandonados se llaman «camas calientes». Ahora ya no duermen en los pajares de las eras, pero aparte de eso, de haberlo evitado por los riesgos sanitarios que podía comportar, la administración local se inclina por hacer la vista gorda. Cómo dar cabida a tantos emigrantes que no cabrían en las casas. La gente del Este ha comprado viviendas medio deshechas, pajares, almacenes y mases a punto de venirse abajo. Las casas del núcleo antiguo del pueblo a veces cautivan. El arte doméstico de la vecina, pensé enseguida cuando un día de agosto vimos la frontera —así es como llamamos en Saidí a las fachadas— que recogí en una foto. Y escribí esto en uno de los periódicos en los que colaboro:


  En agosto, en Saidí leemos el periódico en papel. Llegan los dos en catalán (dos ejemplares de uno y tres de otro), las ediciones generalistas barcelonesas y aragonesas, el Segre y, hace un tiempo, podías encontrar Le Monde a petición de uno o dos veraneantes emigrados hacía años a tierras francesas que algún día también lo compraba alguno de los temporeros africanos. Ahora el rotativo parisino ya no llega, esos veraneantes se han hecho mayores y no viajan en verano o ya no están entre nosotros, y si algún migrante estuviera dispuesto a comprarlo, como no lo pide, en el estanco no lo tienen. De camino al bar para desayunar, por una de las calles poco frecuentadas, que de hecho son casi todas las del pueblo, aunque esa es otra historia, nos saltó a la vista una fachada, una frontera en el catalán franjolino que hablamos en casa. Hice la foto que tienen arriba. Una simetría, una armonía diaria, según comprobaría las mañanas posteriores.
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  La fregona puesta a secar en la pared, entre un clavo nuevo y un hierro viejo que antes debía de servir para atar la mula. Y la silla. Una silla con el asiento rajado. Qué misterio la silla, ahí sí que no tengo ninguna explicación. A mí me parece bien. La belleza es la armonía que la vecina —otro día la vislumbré por una ventana de arribamonta a diario a la vista de todo el mundo, una instalación de arte doméstico podríamos llamarla, porque parece que no podamos decir nada directo cuando se trata de belleza y tengamos que remitirnos con distancia irónica a algo como lo que ratifico: arte doméstico. El sentido de las líneas —la fregona horizontal muy recta—, la cortina —vertical como todas las cortinas—, la silla bien colocada entre la fregona y la cortina, cerca de la puerta, sin olvidar el ventanuco —cegado con varios tablones horizontales, no con uno solo— ni desdeñar los rastros del desgaste del tiempo en la fachada —la frontera—, que la asemejan a un Tàpies.


  Le lancé un «buenos días» hacia lo alto a la artista doméstica, pero no me vio o no me entendió o le dio igual. No la entreví mucho, era (es) una migrante diría que procedente de un país europeo: si ha llegado hasta aquí es para quedarse, si está ella quiere decir que ha venido con su familia, que el temporero es él. Es verdad que también hay familias magrebíes jóvenes, con mujeres que han llegado después de su marido. No lo sé, la verdad, fue una impresión fugaz que venía de algún rincón europeo. Quizá un día sepa algo más.


  Turba y al mismo tiempo serena, al menos a mí, el sentido de la limpieza a la vista, el respeto por las herramientas, unido a lo de la silla (¿quizá para sentarse a última hora de la tarde?), que, repito, es un misterio que me parece muy bien. Dicho con franqueza, sin ambages: el sentido de la decoración de la vecina. La imagen me hace pensar en Teresa de Ávila: «Entre los pucheros anda Dios», advertencia y advocación para tocar con los pies en el suelo y no desatender las cosas del espíritu ni del alma tratándolas con grandilocuencia ni con palabras gastadas y menos aún con propaganda de iglesias y clerecías porque sí y por modas religiosas, políticas o intelectuales. Ni, poniendo a la santa al día, con decoraciones guiadas por el mercado de las marcas aunque cuesten cuatro chavos. La vecina tiene a mi parecer lo que podría llamarse autonomía moral.


  Me sentí próxima a uno de mis maestros en foto, Walker Evans, que, como Teresa, sabía ver el valor anímico de las cosas: pulcramente colgadas de las paredes de las cocinas de los mases cuando en los años treinta del siglo pasado, durante la depresión norteamericana, documentaba la vida campesina de Alabama. Una forma de rezar, de mantener la moral, de sostener, de custodiar el espíritu del hogar, de hacer lo mejor que puedes con lo que tienes. No es mucho, pero es tuyo.


  Otra historia, decía, son las calles solitarias, vacías, del pueblo. Sí, sí que lo es. Los cambios comunitarios advertidos en La tierra retirada han ido dejando cada vez menos provecho a lo largo de tres décadas, la gente se ha encerrado en casa a ver la tele y ahora las plataformas, y tampoco quiere mezclarse con los migrantes. Las calles son de los migrantes y los locales no las viven demasiado como propias. Y los migrantes también se encierran en casa, con la parabólica, a ver las cosas de su tierra. Total, que pasear por Saidí es una vivencia rara. Como somos caseros, hemos tardado en advertirlo a fondo; por la mañana, que es cuando salimos, no se nota tanto. Alguna noche he llegado a sentir el extraño encanto del abandono, el paseo por calles desiertas iluminadas por farolas exiguas, como en los recuerdos de infancia. Tanta gente grabada en los adoquines del corazón.
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  Otro urbanismo, a veces igual de salvaje, y un Saidí nuevo. En paralelo, una agricultura cada vez más dirigida a producir alimentos sin ton ni son, a las órdenes del mercado para cambiar variedades de fruta, para venderlos por una miseria en un mercado que los encarece sin sentido. Ya no se cultiva el maravilloso melocotón de viña, ahora hay que cultivar nectarinas y paraguayos, kiwis si hace falta. Decir que la perplejidad de los agricultores jóvenes es brutal es decir poco.


  Tiempo cóctel. Todo se mezcla, se confunde; es quizá la gracia y también la advertencia de la tierra retirada a hermanos y vecinos urbanos, de la costa, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, payeses o no, con crisis y sin.


  Sierras peladas verdes del valle del Cinca, a veces. Las ves alguna primavera de lluvia. No son las del camino interior de Alcolea ni las que van hacia Sariñena. Las veo desde el castillo de Saidí. Son las sierras próximas al antiguo río de los olivos, el viejo Cinca cargado de porquería de la labor de la tierra desde hace como mínimo medio siglo. Me iba a Lérida por la carretera de arriba y él, por la de abajo, acogía los nuevos cultivos de fruta y los pesticidas que se le sumaban a los residuos de la papelera de Alcolea. Sierras peladas verdes, ellas comprenden la suerte de estos arrabales de la historia agrícola, de la historia de la tierra. Deben de estar verdes alguna vez por la carretera de los Montcalvos, ahora casi nunca voy por allí, no paso. Me cuesta coger la carretera de Vallmanya para ir a buscar la autovía a la altura de Alcarràs. Aunque lo hiciera y quisiera y me acercara, no volvería a ver el mas de los Montcalvos, ya no está, la nueva propiedad se la cargó, fue lo primero que hizo. Por eso no volveré nunca, y mi hermano tampoco, a los Montcalvos, que han dejado de ser no solo nuestros —eso, venderlos, sí que fue una decisión sino el paisaje que eran. El secano regado por el canal de Aragón y Cataluña desde hace más de un siglo, la reguera en la que mi padre nos hacía jugar a poner una pierna en Aragón y la otra en Cataluña, el trigo verde y el trigo maduro, los ababoles rojos, los lagartos al sol del resol del sol, los plásticos amarillos de los abonos y sus peligros, las cosechadoras y los tractores de colores, la mula del abuelo y el trillo. Un paisaje que había respetado hasta el megatrén que ahora pasa ultrarrápido, de azul royal sus puentes en el horizonte. Por propiedad, porque los dueños se dedican a eso, con permiso de las autoridades competentes, los Montcalvos son ahora un vertedero de porquerías. Por suerte, fuimos con mi madre un día al viejo mas antes de la venta y yo, que acababa de estrenar cámara digital, lo fotografié todo.


  ¿Todo?


  Ahora vamos y venimos por la autovía de Fraga, a veces pasando por el terreno abrupto de Serós, donde las sierras peladas se recogen igual que por los arrabales de Alcolea como si fueran gemelas, la geología y la geografía son así, les da igual la administración, lo suyo es la canción de la tierra. Se parecen y no se parecen, las de Serós son en realidad el complemento de las de Alcolea como a veces se ve que pasa entre gemelos: se alzan decididas y forman un arco que protege de inclemencias su pequeño valle sembrado año tras año. No es ningún paisaje antiagrícola como el de sus hermanas, ni el camino tampoco, esto es una autovía, transitada, que conduce a las capitales de un lado y otro, hacia el Estado y hacia el mar. No lo dirías si no fuera por las señales mundanas de la rotonda, no lo dirías en absoluto. Divago, fabulo, hago fotos, canto, sonrío. No se está solo dentro de la piel, no. Es un hechizo que provoca las mofas de mi marido y de nuestro sobrino. El paraíso, dije un día. Todavía oigo las carcajadas y todavía me lo repiten, pero sé que son risas de desconcierto, quizá de un poquito de envidia por una extravagancia que los reclama pero que no saben cómo recibir. Entonces musito una frase hecha italiana sacada de Io sono l’amore, una de las mejores pelis que he visto en la sesentena, de Luca Guadagnino y con Tilda Swinton. Dice así: «“Felice” non si dice perché è una parola che immalinconisce». Feliz no se dice porque es una palabra que entristece. Permite las dos respuestas que buscan los burlones sin saberlo. Sí, a mí con las sierras peladas me pasa eso. Cuando están verdes, más. No, no me entristecen. Es verdad que son lugares en los que decir la palabra innombrable de la frase hecha italiana seguramente sería un despropósito. Ni falta que hace. No te escucharía nadie, nadie te lo oiría decir, no necesitas decirlo.


  Es un perfume que te acompaña siempre.
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