
  


  
    
  


  
    En un lujoso hotel de Toledo, el joven Pedro, ayudante del detective del hotel, se hace amigo de Helga, una larguirucha de dieciséis años, alemana. Una amistad que le llevará a involucrarse en una misteriosa trama criminal. Sus pesquisas lo convertirán en objetivo de todos: delincuentes, policía, compañeros… y de la madre y el padrastro de Helga… Pero nada es lo que parece y nada saldrá según lo previsto.
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  EL BESO DEL SAMURAI


  Julián Ibáñez


  CAPÍTULO 1


  Algo no iba bien.


  Lo supe cuando advertí que la dama se detenía junto al expositor, sin coger ningún plato ni vaso. Su rostro encendido mostraba indecisión, no porque no supiera qué hacer, qué desayuno tomar, sino porque, comportándose como una muchachita inexperta, no se atrevía a hacerlo.


  Con las manos en los bolsillos y los párpados entrecerrados, mantuve a la dama, que resultaría ser la madre de Helga, la Larga, en mi campo visual.


  Juzgué que rondaría los cuarenta años. Su aspecto era nórdico, alemana o escandinava, ojos de un azul desteñido. De constitución más fuerte que gruesa, de hombros firmes y sólidas caderas; con un rostro bien construido, enérgico, y una melena pajiza, corta, que dejaba ver el lóbulo rosado de sus pequeñas y rizadas orejas.


  Vestía un traje sastre rosa oscuro, y sus zapatos, de medio tacón, eran de un tono verde kiwi. El del pie derecho tenía, casi en la punta, una pequeña mancha blanca, como si le hubiera caído una gota de cal, o nata, o la cagada de un pájaro. Por eso saqué la conclusión de que aquella mujer acababa de entrar de la calle, o se había hecho servir en su habitación un plato de fresas con nata, por eso no tenía hambre y no se decidía a coger nada del expositor.


  Eran casi las diez y el buffet se encontraba con el cartel de completo. A aquella hora desayunaban nuestros clientes más distinguidos. El árabe de la suit principal con sus tres mujeres (éstas desayunaban en mesa aparte; levantándose el velo lo preciso para llevarse la ensaimada a la boca). Mister J.Stoye, un inglés solitario. Monsieur y madame Le Pailleur. Un italiano encopetado que se llamaba Lelio Luca. Los señores de Saavedra. Los señores de Ortiz, no los de las galletas, sino los propietarios de una empresa de aceros especiales. Etc… Es decir, los clientes que podían permitirse pagar quinientos euros por noche por una suit, o doscientos por una de las ciento cincuenta habitaciones dobles distribuidas en las seis plantas del hotel.


  La dama, sosteniendo, al fin, un vaso de zumo de naranja en su mano derecha, se había sentado en una de las mesas del fondo, de espaldas al buffet, como una niña enrabietada. Aquello disparó mis alarmas: que no se hubiera sentado mirando hacia el expositor para contemplar el ir y venir de los otros huéspedes, como hubiera sido lo natural, sino que lo hubiera hecho mirando hacia la pared (empapelada con unos horrorosos pajaritos verdes y amarillos a los que no hubieran debido permitir la entrada en el hotel).


  Advertí, también, que el rubor de la mujer había subido de tono, así como su nerviosismo, ya que no se había sentado recta en la silla, sino con las piernas vueltas hacia el pasillo, como si no estuviera muy segura de que sentarse era lo que debía hacer.


  En la mesa contigua, de espaldas a la mujer, se encontraba tomando su desayuno, solitario, uno de los clientes fijos del hotel. Mi atención se centró en una pequeña cartera de piel negra, muy delgada, doblada por la mitad, que el cliente había dejado sobre la otra silla. Creí recordar que el nombre de aquel cliente era Del Basto… no, Del Basto, no, sino Del Busto (sí, Del Busto, porque los botones le llamaban Del Pecho), y que ocupaba la habitación 116, o la 118, o la 114, en la primera planta, eso sí. Era la habitación 116.


  Se trataba de un caballero corpulento, algo cargado de espaldas, de testa soberana de abundante melena gris acero; su mirada era profunda y pesada, ensombrecida por unas cejas grises y densas. Vestía siempre de calidad, ahora un traje azul sandía de entretiempo (parecido al que yo llevaba puesto; pero el mío se lo había comprado a Muelas, el gitano, en el mercadillo de los martes, por veinte euros…), con una pajarita de un azul discreto, un poco lacia a pesar de la hora, lo que daba a entender que el caballero no era un snob. Desayunaba café con leche y dos cruasanes que no mojaba en el café, se limitaba a mordisquearlos sin cortarlos con el cuchillo. No parecía haber advertido la presencia de la mujer, la dama ruborizada, a su espalda.


  La dama LE IBA A ROBAR. Yo estaba seguro. Vibraciones, amigo lector, amiga lectora, olfato, antenas. Tenía sólo un mes de experiencia en aquel trabajo, pero toda la actuación de la mujer, dama inexperta, resultaba forzada. Conozco a las mujeres, sí, ¿de qué os admiráis? He tenido cinco o seis novias, una de ellas, toda italiana, se llevaba los pantis puestos de los grandes almacenes.


  Sin duda la dama del zumo de naranja no era una ladrona profesional, pero tampoco, por su aspecto, parecía una persona en bancarrota, necesitada, al extremo de llegar a adueñarse de lo ajeno.


  En el buffet, de amplios ventanales, inmerso en la murga del hilo musical, había unas treinta mesas, todas con mantel y servilletas blancas de hilo.


  El centro estaba ocupado por el gran expositor de tres niveles donde los clientes podían elegir el desayuno a su antojo: café, té, manzanilla, leche, zumos, de naranja, pomelo, melocotón, lima… Toda clase de bollería: suizos, cruasanes, panecillos, torteles, ensaimadas, tostadas… Y, para «empujar», un surtido completo de embutidos: chorizo, jamón serrano y cocido, salchichón, cabeza de jabalí, paté de fois y paté de campo, sobrasada de Mallorca… Para remate, una docena de grandes cestas con toda clase de frutas: naranjas, plátanos, peras, manzanas, pifias… Nuestros clientes comían a dos carrillos, y, aunque todos eran gente adinerada, la mayoría llenaba el plato con el pensamiento puesto en ahorrarse la comida de mediodía.


  La mujer, la dama-niña, se había puesto roja como una botella de Ketchup, su cuerpo estaba tenso y su mano derecha sostenía el vaso de zumo a media altura, mientras su mano izquierda se deslizaba sobre el otro asiento, a su izquierda y a su espalda, desapareciendo de mi vista. Por la posición del brazo podía adivinar que la mano se estaba acercando, centímetro a centímetro, a la cartera de piel negra, como una serpiente se acerca a un gazapo, situada sobre la otra silla.


  Iba a detenerla, como era mi deber, ¿acaso el hotel no oxigenaba mi cuenta corriente a finales de mes? Además, me apuntaría un tanto, sería una acción meritoria que nos vendría al pelo a mi tío Andrés —rubricaría su ascenso— y a mí —me subirían el sueldo—. Pero debía considerar el momento oportuno para interpelar a la mujer (ahora mujer a secas), para evitar el escándalo, debía actuar con discreción y firmeza.


  Lo conveniente sería dirigirme a ella impidiéndole coger la cartera. Con ésta en su poder quizá tuviera la desfachatez de decir que era suya, y, entonces, antes de resolver el litigio, ya tendríamos un escándalo organizado en pleno buffet.


  Mi espalda se despegó de la pared y caminé hacia la mujer entre las mesas, con cautela, procurando que no advirtiera mi maniobra. La abordaría diplomáticamente, con voz firme y contenida, empleando mucha mano izquierda: «¡La pillé! Es una ladrona. ¡Abandone el buffet… abandone el buffet y pague la cuenta y abandone también el hotel!». ¿Era clienta del hotel? ¿Tenía yo autoridad para echar a nadie del hotel? Ninguna. Creí recordar que había visto ya antes a aquella mujer, en alguno de los pasillos de la planta tres, o en la cuatro.


  La punta de sus dedos estarían tocando ya la cartera. Aceleré el paso con una expresión grave y autoritaria en el rostro. Tragué saliva para evitar que se me escapara un gallo, o que mis palabras sonaran como papel arrugándose.


  Me faltaban un par de metros para llegar donde ella, cuando mi cuerpo chocó con el de otra persona. Alguien se había cruzado en mi camino.


  CAPÍTULO 2


  Se trataba de un cuerpo muy delgado porque se me clavaron algunos de sus huesos. Me excusé, tratando de evitar el obstáculo, sin mirar a aquella persona, porque estaba ya obsequiando con una mirada dura y acusadora a la ladrona, antes de que atrapara la cartera. La persona con la que había chocado continuaba impidiéndome el paso, de forma decidida, ignorando mi excusa. La miré.


  Me encontré así con un saco de huesos. Un saco en forma de muñeca, de irnos dieciséis años. La parte superior del saco era un rostro de facciones duras, centroeuropeo, de fuerte mandíbula y cejas pobladas; con unos ojos grandes de un azul algo más oscuro que los de la ladrona; su melena corta, a lo paje, era también rubio pajizo, lisa, que de inmediato me recordó al corte de pelo de un arquero (era de suponer que lo había visto en una película porque aquella chica no llevaba ningún arco en la mano ni carcaj en la espalda, no llevaba nada).


  La chica era muy «larga», es decir, era una especie de lapicero con faldas… de… pecho como… una pista de aterrizaje, y me sacaría un par de dedos. Más guapa que bonita. Por no llevar no llevaba siquiera una sonrisa en los labios como excusa a su extraño comportamiento impidiéndome el paso. Se limitó a decirme, a ordenarme como un sargento:


  —Déjala. No es lo que parece.


  No me dio tiempo a replicarla, ni a asimilar sus palabras, porque la ladrona, con un rostro ahora como el hábito de un nazareno, se había levantado y se dirigía ya rauda hacia la salida del buffet. No llevaba nada en la mano. Mis ojos se movieron rápido hasta localizar la cartera negra que continuaba sobre la silla. Del Busto engullía sus cruasanes sin enterarse de nada.


  Decidí dejar escapar a la ladrona y dedicarme a la muñeca, que, con sus palabras, había dado a entender que la conocía.


  —¿No es lo que parece? ¿Qué ocurre? ¿Necesito gafas? ¿Eres oculista, acaso?


  Sostuvo mi mirada con gran aplomo, mejor dicho, fue a mí a quien le tocó sostener la suya (con la cabeza hacia atrás ya que era un pelín más alta que yo), con la impresión de que el mensaje que me enviaba decía que yo acababa de decir una parida.


  —No es una ladrona. Es una persona honrada. No ha robado nada en su vida.


  —Ponle el nombre que quieras. Tengo que denunciarla… ¿Y tú, qué tienes que ver con esto? ¿Estás con ella? ¿Estás con ella, eh? ¡Contesta!


  Había dureza en mi tono, sin proponérmelo. Y me arrepentí al instante, comprendí que yo no encajaría nunca en el papel de sabueso de hotel, de piesplanos: soy la clase de individuo que ayuda a cruzar la calzada a los ciegos, o cuando veo a un niño llorando lo cojo en brazos.


  —Todo el mundo hace ciertas cosas según las circunstancias. Quizá ella tenga un motivo.


  —Un motivo. Hummm —gruñí, forzando una expresión de perro de presa.


  Me encontraba desconcertado: aquella chica hablaba como una persona mayor, con una voz más grave de lo que correspondía a su edad, una voz limpia, sin ningún acento, y firme; sin duda el cerebro que controlaba aquella voz tenía todas las conexiones bien puestas.


  Aquel saco de huesos, aun sacándome uno o dos centímetros, y con un pecho en el que se podían colgar cien medallas, era una monada, vaya si lo era. Bueno, ejem, la palabra «monada» no la han puesto en el diccionario para referirse a Helga, ¿cómo suena si decimos que la Venus de Milo es una «monada»?


  Busquemos otra palabra… ¿Sobriedad? Porque Helga tenía sobriedad y estilo, el equilibrio y firmeza de una estatua clásica (entera), una belleza distante, pero no por el paso del tiempo, sino por la expresión y el tono grave de sus palabras, un tono subrayando siempre superioridad cuando se dirigía a mí… Aquello fue mi perdición, ya lo veréis.


  La espeté:


  —Has olvidado responder a mi pregunta. ¿Estás con ella?


  —Es mi madre.


  Lo dijo con total rotundidad, despojándome de cualquier ventaja; por eso mi tono volvió a ser duro para ocultar mi desconcierto.


  —Su comportamiento tendrá una explicación, y yo necesito saberla. Es mi trabajo, llevo la seguridad de este hotel. Es tu madre. ¿Y?


  Lo de que llevaba la seguridad del hotel ya supondréis que no era cierto, yo era responsable sólo de la seguridad del buffet, de diez a diez y cinco de la mañana, mientras se efectuaba el cambio de turno, el resto de la jornada ejercía de ayudante del ayudante del jefe de seguridad del hotel.


  —Y es un asunto privado.


  —¿Privado?


  —Sí.


  —Claro, no va a ir por ahí proclamando que es una ladrona.


  —Mi madre no es una ladrona.


  —¿Qué es entonces, una distraída, una bromista, una cleptómana, una enferma?


  —Mi madre está perfectamente de salud.


  —¿Está bien de salud, de veras? —yo ya no sabía por dónde salir—. No lo parece, apenas ha probado el desayuno.


  —Ya ha desayunado.


  —Sí, fresas con nata.


  Contenía la voz porque Del Busto se encontraba a unos escasos tres metros de nosotros. Vi como dejaba la servilleta sobre la mesa y se levantaba. Segundos después cruzó a nuestro lado sin decir nada, sin reparar en nuestra presencia, con la mirada abstraída. Llevaba la cartera negra bajo el brazo.


  Mis manos buscaron el refugio de los bolsillos.


  —No es una ladrona, no es una enferma, entonces es una bromista que se dedica a robar carteras. ¿O acaso era una apuesta? Aquí está prohibido apostar, nena.


  —Yo no soy tu nena.


  Un brillo de cólera apareció en sus ojos.


  —¿Qué es entonces esa mujer, tu madre o lo que sea?


  —En esa cartera hay algo que le pertenece y que le han robado.


  —¿Su vestido de novia? ¿Quizá unas fotografías comprometedoras?


  Me miró perpleja.


  —Sí… ¿Cómo lo sabes?


  —Ejem.


  Vaya plancha, había cantado bingo sin querer.


  Decidí jugarme las ganancias:


  —Ya sé, las fotos que se hizo en la excursión a Zaragoza.


  —¿A Zaragoza? —más perplejidad—. No lo sé, sólo sé que son unas fotografías muy comprometedoras para ella.


  —Sí, las viejas fotos…


  Eché el freno. Estaba hablando sin asimilar lo que aquella larguirucha me estaba diciendo; caí en la cuenta de que podía no estar mintiéndome, que me decía la verdad, de una forma desnuda, una verdad que yo no podía eludir y me golpeaba de lleno.


  —¿Y cómo es que las tiene él?


  —Las ha robado de nuestra habitación.


  Fruncí el ceño. Mi expresión se tomó grave, profesional.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¿En este hotel?


  —Sí.


  —¿No había nadie en la habitación?


  —Estábamos dormidas.


  —¿Entró y se las llevó?


  —Sí.


  Me incliné hacia el lapicero con faldas mientras con el dedo índice me disponía a golpearle el esternón, pero en el último instante cambié la trayectoria del dedo y golpeé mi esternón; de mis labios surgió un tono definitivo:


  —Entonces también es asunto mío, nena.


  ¡Error!


  CAPÍTULO 3


  Un fallo, inteligente lectora, inteligente lector, acababa de cometer el mayor error de mi vida.


  Sí, aquél fue el primero de toda una cadena de errores. Leve, ínfimo, ya veis, pero que creció como una bola de nieve que estuvo a punto de aplastarme bajo su peso, corriendo el riesgo de dormir sobre jergón durante unos cuantos años. Fue mi fanfarronería la que me perdió, ¡insensato!, aquella pose que tanto habría de repetir tratando de neutralizar la superioridad que Helga la Larga exhibía ante mí. He de dejar claro que el comportamiento arrogante era en ella espontáneo y natural.


  —¿Eres el detective del hotel?


  —No, no soy un piesplanos. Pero sí soy una especie de arreglalíos. Conozco a ese hombre, es uno de nuestros clientes habituales. ¿Dices que es un ladrón?


  —Es peor que eso.


  —¿Abogado?


  —Chantajista.


  —¿Chantajista? —galleé. Al fin se me había escapado un gallo; una expresión de buldog trató de engullirlo.


  —Sí.


  —¿Son muy comprometedoras esas fotos?


  —Mucho. Mi madre es una persona muy delicada, muy inocente. Si no las recupera enloquecerá.


  —¿No estás exagerando?


  —No. Mi madre ha estado en tratamiento… de los nervios.


  —Una enferma, después de todo.


  Me fulminó con la mirada.


  —Hasta esta mañana se encontraba perfectamente.


  Hablaba de su madre como una madre habla de su hija. Pero yo estaba seguro de que la Larga no tenía más de dieciséis años, diecisiete tal vez, ni un día más. Esculpía cada palabra en el aire, sin titubeos, sin fisuras, resultaba difícil no aceptar al pie de la letra todo cuanto decía.


  —Está bien. Voy a resolver esto, como me llamo Pellón. Te lo prometo.


  Seguro que habéis comprendido que aquél fue mi segundo error del día, de la mañana, dos en un par de minutos, todo un récord, aquel «te lo prometo».


  Añadí:


  —Atraparemos a ese sujeto antes de que abandone el hotel. Vamos. Mantente detrás de mí.


  Mi metro sesenta y dos de estatura y el casi metro sesenta y cinco de Helga salieron raudos del buffet. Mis cincuenta y cuatro kilos de músculos y sus apenas cuarenta kilos de huesos se dirigieron veloces al vestíbulo de entrada.


  —¿Cómo te llamas?


  —Helga. ¿Y tú?


  —Pellón. Pedro Pellón. Llámame Pellón.


  Me suena duro: Pellón. A veces, por la mañana, repito mi apellido delante del espejo contemplándome la bola del brazo derecho.


  —¿Y tu madre cómo se llama?


  —Olga.


  —¿Extrajeras?


  No me respondió, seguramente no había oído mi pregunta; no quise hacérsela de nuevo porque lo de que eran extrajeras resultaba evidente y no iba a quedar como un palurdo, aunque Helga hablaba el español sin acento, bueno, sí, aquél era precisamente su acento: «sin ningún acento». No le pregunté tampoco si se alojaban en el hotel porque aquello resultaba también evidente, creí recordar que me había cruzado con madre e hija una vez en alguno de los pasillos de la tercera planta.


  —Mantente siempre a mi espalda.


  El vestíbulo principal estaba repleto de clientes. Acababa de arribar un autobús de japoneses que distribuían sonrisas como tarjetas de dentista.


  Del Busto no se encontraba allí. Temí que hubiera alcanzado ya la calle y que se nos escapara deshaciéndose de la cartera con las fotos.


  —Ha salido —informé a Helga sobre el hombro, mientras me precipitaba ya hacia la puerta automática.


  En la acera, junto al bordillo, llamando a un taxi con el brazo levantado, se encontraba Macaco, el portero del turno de día. Un pequeño nomo embutido en un uniforme azul marino de almirante, con una gorra de plato fabricada para una cabeza el doble que la suya y una visera que daba sombra a un rostro sólo humano cuando le cubría la espuma de afeitar.


  —El cliente de la 116, Del Busto —le interpelé—: grande, traje azul sandía; ¿hacia dónde ha ido?


  —¿Otro que se te ha escapado sin pagar la cuenta?


  Macaco era un mal elemento; la tenía tomada conmigo, seguramente porque yo no necesitaba ponerme una casaca con botones de latón para hacer mi trabajo.


  —Lleva una cartera negra, doblada. Quizá ha pasado a medio metro de ti y no te has enterado.


  —Veo a todo el que sale por esa puerta.


  —Lazo de pajarita azul.


  —¿Es un ladrón?


  —Sí. Muy peligroso.


  —Humm.


  Un nuevo error para añadir a la lista. Porque Macaco me había creído, eso indicaba la fugaz sombra especulativa que cruzó su rostro: yo tenía un problema, él parte de la solución, y aquello significaba dinero.


  Helga se encontraba a mi lado, por lo que, indicando levemente a la chica con la cabeza, añadí:


  —Voy a resolverlo sin organizar ningún jaleo. Así que mantén la boca cerrada.


  Me llegó su tono cargado de cinismo:


  —¿A cambio de qué?


  —A cambio de tu dentadura completa.


  Buscó con la mirada, descaradamente, alguna colina suave en el pecho de Helga, no la encontró y se sonrió. Indicó una dirección con la barbilla, sin dejar de estudiamos, buscando nuevos datos para tener algo sólido que esconder bajo la pechera de su flamante casaca.


  CAPÍTULO 4


  Bueno, perínclitos lectores y lectoras, me dispongo a hacer un alto en la narración porque sospecho que os estaréis preguntado ya quién soy yo, mis medidas antropométricas y cuántas flexiones soy capaz de hacer colgado de una barra.


  Mi nombre es Pedro Pellón, eso ya lo sabéis. Al levantarme de la cama cada mañana lo primero que hago es poner los pies sobre el Mundo creyendo que es todo mío. Tengo diecisiete años, como ya os he dicho, y he terminado el primer curso de Bachillerato. Ningún grito de terror se escapa de mi garganta cuando veo mi imagen reflejada en el espejo, quiero decir que no soy Leonardo DiCaprio pero le saco partido a mi imagen cuando mi radar registra la presencia de alguna muñeca quinceañera.


  Mido un metro sesenta y dos y no me estiro los huesos colgándome de una barra con pesas en los pies, tampoco necesito ponerme alzas a los zapatos. Por lo demás, me encuentro en forma. Me podéis catalogar, si queréis, dentro de la categoría de «cachas-potable-simpático».


  Os expondré las líneas maestras de mi trabajo, para que comprendáis la situación en la que me encontraba metido.


  Hacía sólo un mes que ocupaba aquel puesto, una especie de aprendiz de vigilante en un hotel de cinco estrellas: el Reina Cristina International.


  De la seguridad del hotel se ocupaba Arévalo, un sabueso profesional con el que más adelante nos encontraremos, yo era el ayudante de su ayudante, Pastor (Pasteur para mí, porque era un sabelotodo). Mi trabajo consistía en impedir que las personas ajenas al hotel subieran a las plantas, o que los clientes con nuestras toallas y albornoces dentro de sus maletas tomaran la escalera que conducía directamente al garaje. Localizaba a los niños extraviados y los reintegraba a sus madres perdidas, y, también, recordaba a las ancianas el botón correcto que debían apretar en el ascensor.


  Me había hecho con aquel puesto gracias a mi chapurreo de inglés: I-am-a-boy-with-a-hat, You-are-girl-with-bleu-dress. Me había echado una mano mi tío Andrés, el anterior sabueso del hotel, a punto de ser ascendido a jefe de seguridad de toda la cadena, que participaba, por aquel entonces, en un cursillo de jefazo en Barcelona.


  Esto último resultó fatal para mí, de haber estado mi tío allí yo no me habría visto envuelto en semejante lío. ¿Lío? No, ésta palabra no es apropiada para describir la situación, necesito algo más fuerte… «Problema». Problema, sí, «problema criminal». El mayor que he tenido en mi vida, tanto que estuve a punto de ser aplastado por él y quedar convertido en una oblea en el asfalto.


  CAPÍTULO 5


  —Está cojo, cojea —le informé a la Larga, indicándole a Del Busto que caminaba unos veinte metros delante de nosotros.


  La había tomado por el codo, en un gesto que quería ser sólo amistoso y no de «a esta chica la he visto yo primero», aunque, en realidad, lo había hecho porque temía que todo fuera una farsa de la Larga para cubrir la retirada de la ladrona, madre, tía, o lo que fuera, que echara a correr y yo me quedara allí, en medio de la acera, sujetando un poco de aire.


  —Sí. Pero no por eso deja de ser una mala persona.


  —Tiene aspecto de viejo trapecista, ¿a qué se dedica?


  —Al chantaje.


  Helga retiró su codo de mi mano con un gesto brusco y se separó un metro de mí, pero no me pareció que lo hiciera con la intención de escapar, sino porque no estaba acostumbrada a que los chicos la cogieran del codo. Pensé en pasarle el brazo por el hombro, pero desistí porque habríamos hecho una bonita pareja: un chimpancé colgado de la rama de un árbol.


  Nos habíamos lanzado en la dirección que el sanguijuela Macaco nos había indicado y no habíamos tardado en divisar el corpachón de Del Busto alejándose en dirección a la plaza de Ávila. Llevaba la cartera negra doblada bajo el brazo y no caminaba muy deprisa, no por la cojera —de la pierna derecha, leve, un simple engañabaldosas, como si el zapato de aquel pie fuera un número menor y le rozara— sino porque nadie debía esperarle en el lugar donde se dirigía, o porque ese lugar ya no despertaba ninguna emoción en él.


  —¿Mala persona? ¿Qué tiene él que ver con esas fotos?


  —Nada. Sólo pretende sacarle dinero a mi madre.


  —Chantaje. Una palabra muy fea, hasta ahora sólo la había empleado cuando le cuento a alguien el argumento de una película. ¿Por qué no acudís a la policía?


  La miré a los ojos, para que comprendiera que no era fácil engañar a Pedro Pellón. Pero la Larga tenía puesta su mirada en la espalda de Del Busto, como una cadena para que no se le escapara.


  —Se produciría un escándalo. Mi madre tiene una vida social intensa y un escándalo es lo peor que puede sucederle.


  —¿Y… tu padre?


  —Mi padrastro. Él es el problema.


  Nos encontrábamos ya en la plaza Ávila. Cruzamos frente al Registro Mercantil, donde yo había currado durante las vacaciones de Navidad. En ese instante el monigote rojo de un semáforo detuvo a Del Busto al borde de la acera. Nos detuvimos también, delante del escaparate de una tienda de ortopedia, dándole la espalda, fingiendo discutir el precio de una calavera de plástico.


  —¿Tienes alguna idea de dónde se dirige? —le pregunté a Helga, mirando de reojo sobre el hombro.


  —No.


  —¿Algún plan?


  —Quitarle las fotos.


  —Es lo que yo había pensado. Dime tu plan de cómo lo podemos conseguir, a ver si coincide con el mío.


  —Tú le reducirás y yo le quitaré la cartera.


  —… Me gusta. Sobre todo por su sencillez. Aquí, en medio de la calle, nadie se dará cuenta. Yo le hago una doble Nelson, es una llave de lucha libre, le rompo el cuello, tú coges la cartera y regresamos al hotel, sin prisa, su cadáver no podrá seguimos; incluso podemos entrar en esa cafetería a tomar un café.


  —Yo ya he desayunado.


  —Quizá podamos prescindir de esa parte del plan.


  —¿No te atreves?


  —No, no me atrevo. Y no sólo eso. ¿Qué te hace suponer que me he creído tu historia? ¿Por quién me tomas? Tratas con un profesional, mi nombre es Pedro Pellón.


  —El Lince.


  Mi mirada, sin proponérselo, se detuvo en su pecho plano.


  —¿Qué miras? —me espetó.


  —¿Yoooo? —colorado hasta las orejas—. Es que… h-he decidido concederte una medalla.


  —No tengo pecho, ya lo sé. Ya me crecerá, no tengo prisa. ¿La tienes tú?


  ¡Dios mío!


  —… A-antes de p-partirle el cuello a ese hombre he de conocer su v-versión… sobre el robo de las fotos —miraba a todas partes menos a su pecho—. Quizá él tenga algo que decir, si es que son fotos lo que contiene esa cartera… Yo he pensado en billetes de banco. Eso es: salto sobre su espalda, nos hacemos los dos un nudo en el suelo, tú coges la cartera con el dinero y desapareces. Es un truco muy viejo.


  Me alcanzó la frialdad de su mirada.


  —De acuerdo. Habla entonces primero con él.


  CAPÍTULO 6


  Fue lo que hice, lo que traté de hacer, sí, será mejor que diga que lo intenté. Cogí de nuevo por el codo a la Larga y trotamos detrás de Del Busto, que se encontraba ya cruzando la calzada. Acababa de soltar el brazo de la Larga, dispuesto a situarme delante de Del Busto para detenerle e interpelarle cuando advertí que éste se dirigía, ahora con decisión, hacia una pequeña sucursal de una caja de ahorros, Caja Castilla La Mancha. Nos encontrábamos ya en la avenida Barber.


  Pensé que sería mejor esperar a que saliera de la Caja, adivinando que Del Busto iría a efectuar alguna gestión urgente y mi interpelación podría molestarle.


  —No pareces muy valiente —crujió en mi oído la voz de la Larga.


  —No es el momento oportuno para abordarle, cada cosa tiene su tempo.


  —¿La traducción de esa palabra es «miedo»?


  Quise captar un amistoso tono irónico en su voz, pero no encontré nada de eso.


  —Éste es un asunto para profesionales, así que déjalo en mis manos. Soy un profesional. Observa. —Un perro salchicha, marrón claro, con una correa verde y un cascabel amarillo, cruzaba a nuestro lado; me dirigí a él, enérgico, con las manos en las caderas—: ¿A cuántos has mordido hoy, eh?


  Helga dejó escapar un profundo suspiro.


  Nos dedicamos a esperar. Yo mirando a la Larga de vez en cuando, de reojo, calculando su estatura en palmos, ¿ocho… nueve palmos? Con aquellas piernas-zancos, si echaba a correr, para atraparla me vería forzado a robar una moto.


  CAPÍTULO 7


  Del Busto permaneció en el interior de la Caja unos veinte minutos. Cuando al fin reapareció, se detuvo en medio de la acera para sacar del bolsillo un pañuelo tan grande como una sábana y sonarse, luego continuó calle adelante, sin prisa, con su corpachón balanceándose debido a la leve cojera, como una enorme boya a la deriva. En el primer cruce giró a la derecha, dejando la avenida Barber, como si sólo pretendiera aprovechar el viento a favor que en aquella esquina soplaba con fuerza.


  —Mala suerte —le dije a la Larga.


  —¿Por qué?


  —La cartera está ahora vacía. Uno de los cierres está levantado. Sin duda ha dejado las fotos, o los billetes de banco, en la Caja de Ahorros, en una caja de seguridad o en una cuenta corriente. ¿Te sigue interesando?


  —Sí. Las fotos siguen en esa cartera.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque esa sucursal es muy pequeña y no tienen cajas de seguridad. Además, en ese caso, habría dejado también la cartera. Se ha limitado a sacar dinero de una cuenta para los gastos del día.


  —¿Te atreves a discutir conmigo?


  —No estoy discutiendo. Es lo que yo digo.


  —Humm… Mi teoría es que tiene una hermana trabajando en esa sucursal y ha entrado para felicitarla porque es su santo. Hoy es santa Inés y la única vez que ha vuelto la mirada ha sido al cruzar junto a una pastelería, y no lo ha hecho porque tenga hambre ya que acaba de desayunar, sino porque ha tenido la idea fugaz de comprarle unos pasteles a su hermana.


  —Un chantajista no recuerda el santo de su hermana, ni el suyo tampoco. ¿Le vas a interpelar, sí o no?


  Creí que era el turno de Helga de cogerme del codo. Me trataba como un sargento criado con vinagre trataría a un recluta. Yo deseaba algo más cálido en la relación entre los dos.


  —Lo haré… ¿Tu… tú tienes novio?


  —Tres o cuatro. Cuento contigo también —me obsequió con una sonrisa, pero era una sonrisa mecánica—. ¿Le vas a interpelar?


  Dibujé una «O» con los labios.


  —Así que estoy en tu lista. Yo una vez tuve una novia, era más o menos de mi estatura y…


  Las vértebras de mi cuello crujieron tratando de no mirar su pecho.


  —… Ibas a decir que estaba bien rellenita. ¿Qué más?


  —… Voy a abordarle… Observa cómo lo hago y habrás aprovechado el día —logré darle un repaso, desenfadado, de arriba abajo—, pequeña.


  —¿Y si se niega a hablar contigo?


  —Entonces le arrancaré los brazos y las piernas y los haré pedazos.


  Su rostro dibujó otra de sus sonrisas vagas. Aceleré el paso.


  Nos encontrábamos ya en el paseo de Recaredo, y yo a punto de poner mi mano sobre el hombro de Del Busto para obligarle a detenerse, cuando sucedió algo imprevisto, algo mágico.


  Un taxi acababa de detenerse al borde de la acera. La puerta posterior del taxi se abrió de golpe saltando a la acera un hombrecillo —un hombre pequeño, no un enano—, de rostro áspero y cabello escarolado. Vestía un traje gris oscuro cruzado, con un gran clavel rojo en la solapa. Llevaba guantes ligeros, de cabritilla, en la mano derecha.


  El hombrecillo, sin dudarlo, se colocó delante de Del Busto, obligándole a detenerse, y, ¡zas, zas! le cruzó el rostro con los guantes.


  —¡Miserable! —le espetó, bien claro.


  El hombrecillo dio media vuelta, se introdujo de nuevo en el taxi, éste arrancó y se alejó.


  Del Busto, sin descomponerse, como si lo sucedido fuera una de sus rutinas mañaneras, continuó su camino, indolente, indiferente a las miradas de los curiosos, sin aparente destino, al encuentro de hombrecillos surgiendo de un taxi como conejitos blancos de una chistera.


  Volví la mirada hacia la Larga. Deseaba hacer algún gesto de excusa para que comprendiera, pero no se me ocurrió ninguno.


  —Un hombrecillo —balbucí.


  Ella tenía puesta su mirada ceñuda en la espalda de Del Busto, había en su expresión cierto desconcierto, como si se hubiera dispuesto a asaltar una torre almenada y acabara de comprobar que delante de la torre se extendía un complejo laberinto.


  Un par de minutos después, aceleré el paso para alcanzar a Del Busto, dispuesto a saltar esta vez sobre su espalda para que concentrara su atención en lo que iba a decirle el amigo Pellón, y no en hombrecillos. Estaba tomando impulso para saltar sobre él, cuando el largo camino que llevábamos recorrido pareció llegar a su fin: un par de escalones descendentes conducían hasta una puerta de color grafito, con cerradura pero sin ningún tipo de barra o tirador, con un gran letrero de cartón amarillento y abarquillado clavado en ella: «Salida de emergencia. No necesitamos personal». Hacia aquella puerta se dirigía Del Busto.


  —El Rojas —informé a la Larga.


  Se trataba de la entrada de servicio del teatro de Rojas, la conocía aunque nunca había entrado por allí.


  Del Busto sacó un llavero del bolsillo, seleccionó una de las llaves y con ella abrió la puerta. Entró y desapareció.


  —¿Qué te parece? —interpelé a la Larga, colocando las manos en las caderas, como de costumbre, mostrando así mi impotencia ante una mala pasada.


  —Que no ha cerrado por dentro —me respondió el lapicero, descendiendo ya, muy decidida, el par de escalones que conducían hacia aquella puerta.


  CAPÍTULO 8


  Yo tampoco había oído echar la llave por dentro: la puerta color grafito estaba abierta.


  —Por supuesto, no ha echado la llave por dentro —certifiqué, siguiendo los pasos de la Larga


  —Déjame a mí. Los hombres primero.


  —¿Por qué?


  —Porque atrapar sanguijuelas ha sido nuestra ocupación de siempre.


  La aparté a un lado y empujé la puerta con la punta de los dedos, con cuidado, como si esperara encontrar al otro lado un cepo para osos. La puerta se abrió sumisa. Miré sobre el hombro esperando la aprobación de la Larga.


  —¿A qué esperas? —fueron sus palabras de ánimo. Hubiera preferido la punta de una daga en la nuca.


  Abrí la puerta del todo y entré. La Larga me siguió. La puerta, presionada por un resorte, se cerró a nuestra espalda.


  Nos encontrábamos en un diminuto recibidor, con una cabina de cristal a la izquierda, vacía. Delante teníamos un pasillo alargado, de suelo de cemento y paredes de un blanco sucio, iluminado por bombillas adosadas a huecos en la pared y protegidas por rejillas antirrobo con el esmalte descascarillado. Una docena de puertas, del tono acero de los barcos de guerra, se abrían a ambos lados del pasillo.


  Del fondo llegaba una música, la de un tocadiscos, música ligera, acompañada por el taconeo de un buen número de zapatos sobre la madera. El pasillo parecía desembocar en una zona de tránsito, amplia, con bastidores apoyados en la pared y una escalera de caracol de hierro, de color negro.


  —Es el teatro —le informé a la Larga.


  —El Rojas.


  Su voz, como la daga presionando cada vez más mi nuca, me impulsaba adelante, en un insensato movimiento mecánico. En realidad, lo comprendí más tarde: la única forma de evitar recibir órdenes de la Larga era anticiparme a sus deseos.


  Habíamos recorrido la mitad del pasillo cuando nos detuvimos en seco. La última puerta de la derecha acababa de abrirse apareciendo Del Busto. Miró hacia nosotros, pero parecía tan preocupado que no dio muestras de habernos visto, tan abstraído y ciego que no se encontraría el culo con las dos manos. Sin molestarse en cerrar la puerta, alcanzó el fondo del pasillo y desapareció de nuestra vista al otro lado de la escalera de caracol. No llevaba la cartera de cuero negro en la mano o bajo el brazo.


  La Larga y yo, pisando huevos, continuamos pasillo adelante. Los números sobre las puertas a ambos lados estaban torpemente rotulados, en negro o verde oscuro.


  La última puerta de la derecha, la que había quedado entreabierta, no tenía número, en su lugar había una placa de metacrilato: «Director». Mi acompañante y yo intercambiamos una mirada de entendimiento.


  La puerta estaba abierta sólo un palmo, pero no parecía que hubiera nadie en el interior de la habitación.


  Avanzamos otra media docena de pasos hasta detenemos al pie de la escalera de caracol. Nos encontrábamos en una estancia de unos doscientos metros cuadrados, de techo elevado, repleta de atrezzos de teatro, telones, fondos de decorados, bambalinas, forillos y bastidores. Clavados con chinchetas en las paredes había multitud de viejos carteles de teatro y fotografías, amarillentas y abarquilladas, de artistas actuando en sus correspondientes números de variedades. Mis ojos localizaron en un par de ellas al hombrecillo que había cruzado el rostro de Del Busto con los guantes, vestido de frac sacaba un conejo blanco y gordo de un sombrero de copa.


  —Mira —le indiqué a la Larga.


  —Sin duda trabajó aquí y no quedó muy contento.


  —Eso sucede cuando no te pagan los sueldos que te deben.


  A la izquierda, media docena de bastidores comunicaban con el escenario. A través de los bastidores podía verse a cuatro gatos en leotardos —cuatro chicas disfrazadas de gato, con bigotes y rabo— haciendo que bailaban, dando zarpazos al aire y emitiendo maullidos gatunos siguiendo el ritmo que surgía de un tocadiscos colocado sobre un piano en el extremo opuesto del escenario. Un sujeto, con gafas de muchas dioptrías, sentado en una silla junto al piano, fumaba con la mirada puesta en el suelo entre sus pies, como si los nudos de la madera tuvieran la clave de los grandes enigmas de su vida. En su mano derecha cimbraba una varita de mimbre, de un metro de largo, con la que seguía el ritmo de la música. Imaginé que se trataba del director de escena y que sacudiría con el mimbre las nalgas de las chicas si éstas perdían el paso. Debía de dolerle el brazo de tanto azotar traseros.


  También al fondo del escenario, a la derecha, hablando con un individuo con un barril de cerveza como barriga, se encontraba Del Busto. Nos daba la espalda.


  —Ha dejado la cartera en el despacho —me informó la Larga, dando a entender en su tono que ella pensaba por los dos.


  —Lo sé. Pero si lo registramos será un «robo», nos convertiríamos en ladrones. Creo que será mejor que primero hable con él.


  —Hazlo si crees que es lo que debes hacer.


  Era su forma «sutil» de hacerme saber que lo que yo acababa de decir era una tontería. Si Del Busto era de verdad un chantajista, ¿lo iba a reconocer?, ¿a un mequetrefe empleado de tercera en el hotel donde se alojaba?


  —Soy un profesional, es mi trabajo.


  —Eso ya lo he oído antes.


  Necesitaba sentir algo sólido bajo mis pies. Debía comprobar de una vez si la historia de la Larga era cierta, o si la chica no era más que una farsante actuando de gancho en las fechorías de su madre, una astuta ladrona de hoteles.


  —Te vas a quedar quietecita aquí, y sin moverte —la ordené, procurando que no se me escapara otro gallo—. Observa bailar a esos gatos, maúlla tú también, puede que te caiga un contrato. Sin moverte de aquí hasta que yo te lo ordene, ¿entendido?


  Me contempló impasible, sin alterarse ni comentar nada, en realidad era yo quien me disponía a cumplir sus órdenes.


  Muy decidido, en mi papel de tipo con carácter, regresé al pasillo y me planté delante de la puerta con la placa de «Director». La empujé y entré.


  CAPÍTULO 9


  Mis cincuenta y cuatro kilos de peso comenzaron a luchar por un poco de espacio con el aire cargado de una habitación de unos veinte metros cuadrados, sin ventanas. Una bombilla, pegada al techo, iluminaba la estancia con tacañería.


  Me encontraba en un despacho abigarrado, con una vieja mesa de madera oscura ocupando media habitación, pegada a la pared del fondo, repleta de cartapacios y de anticuados objetos de escritorio. A ambos lados de la habitación había archivadores y armarios metálicos. Sobre los archivadores había pilas de cartapacios, papeles, fotografías y una caña de pescar, de lanzar, pero sin aparejos ni carrete. El desorden era dueño de la estancia, pero se trataba de un desorden activo porque no había ni suciedad ni polvo. No había nadie allí, pero Del Busto había olvidado la luz encendida.


  Mi mirada fue atraída al instante por la cartera negra. Se encontraba en el centro de la mesa, sobre una pila de portafolios.


  No lo pensé, no podía permitirme pensar, en mi mollera existía una extraña mezcla de papeles: Pellónjusticiero, Pellónabnegado, Pellónagradecido, Pellónpaladín y Pellóncabezadura.


  Cerré la puerta para que nadie me viera desde el pasillo. Me acerqué a la mesa. Cogí la cartera y la abrí. Estaba vacía.


  Vacía.


  No había fotografías, por lo tanto la historia de Helga, la Larga, se tambaleaba.


  Podía jurar que cuando Del Busto dejó el hotel, hacía una hora, aquella cartera contenía algo en su interior: fotografías, dinero, o documentos. Me lo decía su forma de llevarla bajo el brazo, bien apretada, también cómo la tocaba de vez en cuando con la punta de los dedos para asegurarse de que continuaba allí, gesto mecánico que nadie haría con una cartera vacía. Sin duda Del Busto había dejado el contenido misterioso de la cartera en la sucursal de la Caja. Dinero. Comprendí que sólo podía tratarse de dinero ingresado en una cuenta ya que una sucursal tan pequeña no dispondría de cajas de seguridad.


  Metí los dedos y hurgué en el fondo de la cartera, también lo hice en los dos pequeños bolsillos en la parte interior de la tapa. Mis dedos encontraron algo y lo sacaron pinzado. Una llave. Una llave parecida a las corrientes, las que se emplean para abrir puertas, pero con el centro del anillo de pasta, verde, y grabado en él un número: el 8. Parecía la llave de una caja de seguridad. Mi tío Andrés tenía una parecida. Quizá estábamos equivocados y aquella pequeña sucursal, en cuyo interior Del Busto había permanecido unos veinte minutos, sí alquilaba cajas de seguridad. Entonces la historia de las fotografías de Helga la Larga, todavía se mantenía en pie.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Respingo. La cartera saltó de mis manos. Casi me parto el cuello porque volví de golpe el cuerpo hacia la derecha y la cabeza hacia la izquierda. Tan absorto estaba que no le había oído entrar.


  Era un mister. Unos cuarenta años, figura de esquimal, facciones de duende; embutido en un mono azul de cremalleras. Expresión severa. Mirada dura.


  No me gustaba nada la llave inglesa, enorme, amenazadora, que empuñaba su mano derecha. Tampoco me gustaba su mirada. Había entornado la puerta a su espalda pero sujetaba el pomo con la mano izquierda, con determinación, como si alguien se la fuera a llevar.


  —¡Vaya susto que me ha dado! —resoplé, dejando salir de mis pulmones el aire denso que le había birlado a la habitación—. Soy el sobrino de Del Busto.


  Pellónmentiroso. Aquellas palabras se habían escapado de mi garganta sin pasar por el filtro de mi cerebro. Fue lo peor que podía haber hecho. Un destello de desconcierto cruzó el rostro de Nanuk (éste es el nombre de un esquimal famoso), lo que me empujó a continuar con mi representación, sin valorar las consecuencias de aquel acto, sin echar las cartas sobre la mesa diciéndole la verdad y replanteándome todo el asunto desde el principio.


  —He venido a aprender el oficio —le expliqué al esquimal, ensayando una expresión inocente—. ¿Usted trabaja aquí? ¡Estupendo! Pedro Pellón.


  Le tendí la mano.


  Una salida absurda, pero que me permitía ganar tiempo, sólo debía escapar de aquella habitación, recoger a Helga y abandonar el teatro, procurando que Del Busto no me viera y reconociera.


  El esquimal, dubitativo, soltó el pomo de la puerta, cambió la llave inglesa de mano y me dio un fuerte apretón, sin tratar de demostrarme nada. Su rostro tampoco reflejó nada.


  Su mirada descendió hasta la cartera que yacía en el suelo a mis pies.


  Sonrió.


  No fue una sonrisa sarcástica, sino de satisfacción, la del esquimal que ha oído a un oso (comida) arañando la puerta del iglú porque quiere entrar. Habló, de colega a colega:


  —Sí, yo trabajo aquí. ¿Te he asustado? Hay fantasmas en este teatro pero a mí ya no me asustan.


  Me agaché para recoger la cartera.


  Cuando me erguí el hombre me puso la mano en el hombro.


  —Hace mucho que conozco a tu «tío», mocoso. La única familia que tiene hace veinte años que la dejó en Guatemala —indicó con la barbilla hacia la pared—. No es la primera vez que alguien trata de robar en esa caja.


  —Yo he llegado esta mañana de Uruguay —gorjeé, mientras mis ojos localizaban una pequeña caja fuerte empotrada en la pared de la izquierda.


  —Y yo del portal de la esquina, vivo allí. Ahora vas a venir conmigo a la comisaría. Tú eres la medalla que faltaba en mi colección de medallas.


  Su zarpa aferraba mi hombro con fuerza, me hacía daño. Aunque de poca estatura, aquel individuo era todo músculo… y determinación.


  El mundo se me venía encima, tenía la sensación de haber caído dentro de un pozo y la caída libre continuaría hasta el fondo lleno de serpientes.


  —¿No me cree? —cacareé—. Vaya y pregúnteselo a él. Fue a esperarme esta mañana al aeropuerto. Voy a ser su ayudante —traté de forzar un tono autoritario y que mi mirada encajara con aquel tono—: ¿Qué hace usted aquí y no está trabajando?


  —Atrapando ladrones. ¡Vamos!


  Le empujé. Fue un acto reflejo, pura autodefensa. El esquimal se había desequilibrado para encarar la puerta, entonces mi cuerpo chocó con fuerza contra el suyo. Levantó la mano derecha armada con la llave inglesa para golpearme, pero su cuerpo ya estaba cayendo entre un archivador y la pared, su hombro chocó contra el archivador, el brazo se le dobló y la llave inglesa le golpeó en la cabeza. No me pareció un golpe importante, el sonido de su cuerpo chocando contra el archivador y el suelo cubrió cualquier otro sonido.


  Mi visita a aquella habitación no era de cumplido, así que no me quedé para saber qué le había pasado al esquimal.


  Ya en el pasillo, me detuve en seco. ¡Helga! No, no me había olvidado de ella, pero la chica no se había visto involucrada en el incidente y nadie nos había visto juntos. Al fondo del pasillo se abrió una puerta apareciendo una mujer de gran melena y con un cepillo del pelo en la mano.


  —¡Ladrón! ¡Ladrones! —gritó, o aulló.


  Di media vuelta y alcancé la escalera de caracol. Subí por ella corriendo, huyendo de los problemas… pero los problemas subieron detrás de mí en forma de rebatir de pisadas apresuradas sobre los escalones metálicos y de gritos: «¡ladrón!, ¡ladrón!».


  Pasillos… más pasillos… otra escalera… una puerta… otra puerta… otro pasillo… una puerta más y, ¡al fin!, un vestíbulo. Unas escaleras descendentes, de mármol, el vestíbulo principal, la gran puerta a la calle ¡abierta de par en par! y Pellónsupersónico ganando la calle como si el teatro estuviera envuelto en llamas.


  Corrí.


  Lo hice como nunca lo había hecho, como si no hubieran inventado el teléfono y el parque de bomberos se encontrara en el otro extremo de la ciudad…


  CAPÍTULO 10


  Fui echando el freno. Me ardía el pecho. El aire me abrasaba la garganta como si tragara zarzas.


  Sabía dónde me encontraba… Calles y plazas del casco histórico… Un barrio que conocía bien, la antigua ciudad… Mujeres arrastrando el carrito de la compra y jubilados arrastrando su sombra… Mi mano se apoyó en una pared tratando de controlar el jadeo… Me habían dicho que ni demasiado oxígeno… ni… demasiado anhídrido carbónico… nada de excesos, procurar respirar siempre normal. Mi corazón protestaba golpeándome el pecho por el esfuerzo extraordinario que le había obligado a hacer. Un gran vacío en el estómago.


  Sólo necesitaba pensar, mis ideas fluían como un torrente pero se me escapaban como la arena entre los dedos.


  Dejé que la pared se sostuviera sola y crucé la calzada hacia el McDonald’s que había en la plaza de Zocodover. Miré sobre el hombro para comprobar que nadie me seguía.


  Una hamburguesa y un batido porque, chicos, chicas, las emociones, en vez de hacerme sudar, me abren el apetito.


  ¡Helga!


  La pregunta sobre qué le habría sucedido a la Larga comenzó a devorarme por dentro. ¿La habrían atrapado? Ahora me arrepentía de haberla dejado abandonada. Quizá la chica se encontraba en apuros, quizá sí la habían relacionado conmigo, era otra intrusa en el teatro y lo primero que habrían pensado era que estábamos relacionados. ¿La entregarían a la policía? ¿La torturarían con hierros candentes para hacerla cantar? Helga era una chica muy dura, muy aplomada, no me delataría, de eso estaba seguro, además, tan delgada, no podía tener mucha sangre así que su castigo no sería prolongado. Ella inventaría una bonita historia: que había entrado en el teatro buscando trabajo, que el sueño de su vida era llegar a vedette, que estaba muy delgada pero que tenía las piernas largas y eso era lo más importante. Me sonreí. Imaginarme a la Larga inventando historias me tranquilizó bastante; verla disfrazada de gato dando zarpazos al aire y maullando, me tranquilizó del todo.


  La hamburguesa sabía bastante bien… Hasta que advertí que estaba engullendo el celofán que la envolvía. Tragué medio vaso de batido… Luego miré a los cuatro camareros para saber quién de ellos había vaciado el orinal en el lugar equivocado. Pero lo engullí y lo tragué todo: hambre.


  Eran pasadas las doce y media cuando empujaba la puerta batiente de la entrada de servicio del hotel, deseando que nadie hubiera advertido mi ausencia.


  CAPÍTULO 11


  Ocupé mi puesto en el vestíbulo de recepción, es decir, permití que un diván tragara el peso de mi cuerpo, en un rincón discreto, y fingí leer el periódico observando las entradas y salidas de los clientes. Sólo deseaba ver a Helga atravesando la puerta corredera de cristal de la entrada.


  En realidad no veía nada, ni las letras del periódico, ni a los clientes. Tampoco era capaz de hilvanar algún pensamiento, sólo sentía los golpes del corazón contra las paredes de mi pecho. Me había precipitado en una profunda sima oscura, sin fondo, sin nada donde aferrarme, sin nadie a quien recurrir.


  Un par de tropiezos leves, unidos a mi torpeza, habían bastado para precipitarme en aquella sima. Todo se había vuelto del revés, ahora era yo el vigilado. Cada vez que la puerta se abría para dar entrada a un cliente, yo no veía en él al posible ladrón con la maleta llena de papeles para hacer bulto, sino a un policía caminando en mi dirección y sacando las esposas.


  —¿Le enganchaste?


  Respingo.


  —¿Eh?


  Macaco. Sus ojos, del color del fondo de una lata de sardinas, me miraban, el resto era una sonrisa encogida. Se encontraba plantado delante de mí.


  —¿Se te escapó, eh?


  —¿Quién?


  Enarcó las cejas.


  —El ladrón.


  —Ah, síiiii, el ladrón… No, no lo enganché. No le vi. Me indicaste la dirección equivocada.


  —Te indiqué la dirección correcta. ¿Le has denunciado?


  —No. No estoy seguro de que fuera un ladrón.


  —Sí lo parecía cuando me lo preguntaste. ¿Qué se llevó?


  —¿No debías estar en tu puerta? Tu recaudación de propinas va a ser hoy muy baja.


  Mirada rencorosa.


  —Mocoso, no me gustan tus modales.


  —Cuando los cambie te lo haré saber.


  Su expresión se cargó de amenazas.


  —No pienso vivir siempre de propinas… Tengo unos ojos que ven y oídos que oyen, nene.


  —Sólo te falta el cerebro para coordinarlos.


  Un puño agitó el aire debajo de mi nariz.


  —Me sobra materia gris, microbio. Yo soy un hombre y tú sólo un bebé.


  ¿Bebé? Me levanté y le aferré por las solapas de su flamante uniforme.


  —¡Vas a volver ahora mismo a tu puerta!


  Su cuerpo se retorció tratando de zafarse de mis manos como si fuera un cerdo dentro de un saco.


  —¡Suéltame!


  Miré sobre el hombro y le solté, un escándalo en el vestíbulo del hotel era lo peor que me podía suceder.


  —¡Vas a saber quién soy yo! —bufó, antes de dar media vuelta y alejarse hacia su puerta, enderezándose la gorra.


  Macaco no podía saber nada de lo sucedido porque yo sólo había ido tras un presunto ladrón que resultó no serlo.


  CAPÍTULO 12


  Cinco minutos después, uno de los botones, Marcial, se plantó delante de mí.


  —El subdirector quiere hablar con «usted».


  Los botones, tanto los del turno de día como los de noche, me trataban de «usted», yo les había dicho que me trataran de «tú», como yo a ellos, casi todos eran mayores que yo, pero continuaban manteniendo el tratamiento, porque debían de ver en mí algo que inspiraba respeto.


  Fui al despacho del subdirector, detrás de recepción. Me encontraba intranquilo, pensando en un posible chivatazo del almirante Macaco.


  El subdirector se llamaba Sotillo. Era un hombre apuesto, de anchos hombros y voz solemne. Tenía el tic de tirarse del dedo corazón de la mano izquierda, que por ello era como unos dos milímetros más largo que el de la derecha.


  —¿Dónde te metes tú?


  La típica acogida «cálida» de Sotillo.


  —… Estaba en el vestíbulo, ahora hay mucho movimiento de clientes.


  —¿Dónde has estado de diez a doce?


  Chivatazo: Macaco.


  —Ah, síiiiii, de diez a doceeeeee… Salí detrás de un cliente, Del Busto —improvisé; todos los engranajes de mi cerebro funcionando a tope, no podía fallar—. Se había dejado olvidada una cartera, de cuero, negra… Me costó dar con él… Se mostró muy agradecido, muy agradecido con el hotel he querido decir. Por supuesto no acepté la propina que me ofreció, dos lechugas.


  —¿Dos lechugas? —aulló.


  —Sí, dos billetes de veinte.


  —¿Y para eso has necesitado dos horas?


  —… Cuando regresaba al hotel me encontré con una de nuestras clientas, esa alemana o austríaca larguirucha de la tercera planta, un enano se estaba metiendo con ella, trataba de cruzarle la cara con unos guantes —imaginé que aquella información produciría un pequeño caos entre las orejas de Sotillo—, me vi forzado a intervenir, ella quería llamar a la policía pero logré disuadirla. Consideré que era lo mejor para el hotel.


  —¿Y tampoco aceptaste su propina?


  No había ironía en su voz.


  —No me ofreció ninguna propina, no llevaba dinero y yo me vi obligado a pagarle un café.


  —De tu bolsillo, el hotel no corre con esos gastos.


  —Por supuesto.


  Ufff.


  —Regresa a tu trabajo y no abandones nunca el hotel sin mi permiso.


  Me limité a obsequiarle con una sonrisa de compromiso, dándole la espalda como si ya hubiera perdido demasiado tiempo con él.


  CAPÍTULO 13


  La una.


  Y la Larga sin aparecer. Y yo devorándome los nudillos. ¿La habrían detenido? Era ésta una idea que me llenaba de pesadumbre. Me sentía un miserable por haberla abandonado, aunque no acababa de ver qué otro comportamiento habría resultado mejor para ella, de haberla esperado para huir juntos nos habrían atrapado a los dos; así, al menos, existía la posibilidad de que no la hubieran relacionado conmigo. ¿Habría cantado? ¿Qué les habría dicho? La verdad, les habría dicho la verdad. Pero ¿qué verdad?


  Aquello también me preocupaba. Si toda la historia de las fotos robadas hubiera sido cierta, mi huida del teatro habría podido considerarse sólo como producto del miedo y la inexperiencia. Pero la cartera estaba vacía. La historia era difícil de verificar, sonaba a inventada.


  ¿Y si Helga no resultaba ser lo que había dicho que era? ¿Y si de verdad era una ladrona como me lo había parecido cuando salíamos del hotel? Entonces ella descargaría sobre mí toda la responsabilidad. A saber qué historia habría inventado.


  La puerta de uno de los ascensores se abrió apareciendo Olga, la madre de Helga. Dio un par de pasos fuera del ascensor y se detuvo, mirando impaciente a su alrededor. Su semblante reflejaba profunda preocupación, casi angustia. Sin duda la causa de su congoja era la Larga.


  Se dirigió, dubitativa, al mostrador de recepción, mostrando la misma timidez de aquella mañana. Se decidió a preguntarle algo a Ventura, el Calavera, el recepcionista jefe del turno de día. Éste la escuchó con atención y, después de barrer el vestíbulo con la mirada, sentido, negó con la cabeza.


  Olga se volvió, muy compungida, y sus ojos buscaron por todos los rincones del vestíbulo. La blanca mano del Calavera me hizo una seña para que me acercara.


  Dejé el periódico y troté hacia allí.


  —Esta señora —me informó el recepcionista indicando a Olga, que había puesto en mí su desesperanzada mirada— está buscando a su hija, se llama Helga, es rubia y tiene dieciséis años, ¿sabes quién es?


  —Helga, sí, sí… La vi salir esta mañana, a eso de las diez —medio mentí, bellacamente. Sonreí a Olga—. Hace muy bueno, seguramente prefiere la calle al hotel.


  Hacía un día criminal, desapacible, soplaba el viento y estaba lloviendo, pero cada cual tiene su criterio para juzgar el tiempo que hace.


  —¿A… las diez? —balbució Olga.


  —Sí. Yo no me preocuparía demasiado.


  Me dedicó una apagada sonrisa y se alejó camino de la amplia sala cubierta con una impresionante cúpula de cristal.


  Aquella mujer, una dama, tan indefensa, no podía ser una ladrona. La versión de las fotos robadas ganaba un buen puñado de puntos en mi mollera.


  —¿Qué le has hecho a esa chica? —me interpeló el Calavera, irónico.


  —He metido su cadáver en la máquina de picar, pon atención en el sabor de las albóndigas a la hora de comer.


  Debía recuperar unas fotos que habían sido robadas dentro del hotel, aquélla era mi obligación de vigilante. Además, aquellas fotos eran la pieza maestra de un chantaje a una clienta del hotel y mi obligación de vigilante era recuperarlas para impedirlo. ¿Está claro?


  Aquella argumentación (con la consistencia del hielo bajo el sol) me dejó más tranquilo. Había logrado sacarme de la indecisión, retomar la iniciativa.


  Pellónsabueso tenía mucho trabajo por delante.


  CAPÍTULO 14


  De puntillas, llegaron las tres de la tarde. Y, de puntillas, se fueron.


  Y llegaron las cuatro… Y Helga sin aparecer. Su ausencia comenzaba a convertirse en un misterio. Si la habían detenido lo lógico era que la policía se hubiera puesto en contacto con su madre. Y, si había cantado, habrían venido ya a por mí. ¿Qué había sucedido?


  Yo no dejaba de deambular por los pasillos como un zombi, con la puerta de mi mollera abierta de par en par, esperando en vano que entrara en ella alguna idea brillante.


  A las cinco pasadas, finalizado mi turno, abandoné el hotel.


  Ya no llovía, pero continuaba el viento, casi huracanado, húmedo y frío. No sabía a dónde dirigirme. Sólo deambular, mover las piernas me producía la sensación de estar haciendo algo.


  Crucé delante de la oficina de pasaportes, en la avenida de Portugal. En la puerta hacía guardia un policía de la Nacional con dos palillos en la boca. Se quedó mirándome, me recordó una morsa.


  La avenida de Mendigorría estaba vacía. Había luz en una de las ventanas con barrotes de la planta baja de los Juzgados.


  Crucé un par de veces delante de la puerta de la comisaría más cercana al teatro Rojas. El viento me daba de frente y apenas me permitía avanzar, pero no me detenía, me limitaba a mirar de soslayo hacia el interior de la comisaría tratando de descubrir la presencia de Helga. El policía de guardia en la puerta no pareció reparar en mí, como si yo fuera un zombi de verdad, o sólo un ciudadano sin aspecto de causar conflictos, no uno de esos que dan caramelos envenenados a los niños, o riegan las paredes de los callejones.


  Serían las ocho cuando decidí llamar al hotel.


  —Soy Pellón, uno de los vigilantes del turno de día. Póngame con la tercera planta, la habitación de una tal Olga, extrajera, la comparte con su hija, Helga. No tengo más datos.


  —Un momento.


  Esperé. Deseaba dejar constancia de que la ausencia de la chica me preocupaba profesionalmente, la telefonista registraría mi llamada. Poco después oí el timbre de llamada al otro lado, lo estuve escuchando un minuto hasta que dejó de sonar.


  —No lo cogen —se oyó al fin la voz de la telefonista.


  —Gracias.


  Mecánicamente, encaminé mis pasos hacia la sucursal de la Caja de Ahorros en cuyo interior Del Busto había permanecido unos veinte minutos aquella mañana.


  Un gusano voraz, en forma de idea, había comenzado a abrirse paso en mi mollera.


  Se encontraba al principio de la avenida Barber, haciendo casi esquina con Capitán Cortés.


  En el interior de la sucursal permanecía encendida una pequeña luz, sin duda era la luz de seguridad. Las dos grandes lunas, la que daba a la avenida Barber y la que daba a un callejón, estaban veladas por persianas de tiras y resultaba imposible escudriñar el interior.


  Me mostré cauteloso porque había algunos peatones por las aceras; el tráfico era lento y denso, así que muchos conductores sacarían conclusiones extrañas si veían a un tipo con el cuello de la chupa levantado escudriñando el interior de una caja de ahorros.


  Si la historia de las fotos era cierta, estas se encontraban en aquella sucursal dentro en una caja de seguridad.


  Enfilé de vuelta hacia el hotel.


  No había ningún policía esperándome. Ningún recado para mí. Ni señales de Helga, quizá se encontraba ya en su habitación. O quizá la retenían en Comisaría porque no había cantado.


  Y el día se fue tan sigilosamente como había llegado.


  Pasé una noche intranquila, despertándome un par de veces sobresaltado, gritando «¡Yo no he sido, Dios mío!».


  A eso de las cinco me medio desperté. Adormilado, de mis labios salió un «Me rindo». Me encontraba agotado.


  CAPÍTULO 15


  El nuevo día respiraba ya cuando se oyeron los truenos de una tormenta. Soñaba. Pero los truenos sonaron de nuevo y entonces me desperté de verdad.


  No eran truenos, eran golpes en la puerta de mi cubículo. Me desenredé, salté de la cama y encendí la luz. Las6:35.


  Abrí la puerta.


  Un rostro lleno de angustia me golpeó de lleno:


  Helga.


  —¡Por favor ven! ¡Enseguida, por favor!


  —¿Qué pasa, qué ocurre, qué sucede?


  —Mi madre. Unas pastillas…


  —¿Pastillas?


  —Sí.


  ¡Pastillas! Me ajusté el pantalón del pijama, cerré la puerta y seguí a la Larga.


  Yo llevaba puesto el pijama de presidiario, el de rayas azules, si alguien me sorprendía pensaría que era un cliente que trataba de fugarse del hotel. La Larga se cubría con una bata de raso de tono marfil, era una bata holgada que colgaba de su estructura ósea como un pingajo, el lapicero tenía el aspecto de un fantasma con dificultades para comer todos los días.


  Entramos en un ascensor y pulsamos el botón de la tercera planta. (Dos camareros y yo dormíamos en unos cubículos del primer sótano, el hotel nos tenía así a su disposición las veinticuatro horas del día).


  La Larga estaba muy pálida, y algo ojerosa, decidí no hacerle ninguna pregunta que pudiera intranquilizarla aún más, antes debía tener una idea exacta de la situación, debía procurar, antes de actuar, que los acontecimientos, por una vez, no pasaran sobre mí como un rodillo de plomo.


  La puerta de la habitación 328 estaba entornada. Entramos.


  Se trataba de una semi-suit, es decir, tenía un pequeño recibidor, con un espejo y una rinconera con un florero con rosas naturales, y una puerta que comunicaba con el dormitorio.


  Éste era muy amplio, con dos camas y una mesa escritorio, de madera rojiza, con cuatro sillas tapizadas de lo que debía ser damasco, de color verde ciruela; con, también, una cómoda de madera rojiza y otras chucherías, y, sobre la mesa, un pequeño frutero de cerámica verdosa con manzanas que acapararon mi atención porque traté de descubrir si eran de cera o de verdad.


  Olga ocupaba una de las camas. Su tez estaba levemente violácea, tenía los ojos cerrados y su respiración era agitada.


  Coloqué las manos en las caderas, mi gesto habitual cuando no domino la situación pero quiero dar a entender que sí la domino.


  —Ha tomado unas pastillas equivocadas —me informó Helga, más tranquila ahora, aparentemente, situándose a la cabecera de la cama, en actitud de guardián—. Tiene muchas pastillas, demasiadas.


  —Déjame verlas.


  Helga se despegó de la cama. Segundos después puso en mi mano una cajita blanca rotulada con letras verdes, «Robaxisal», decía el rótulo grande, el resto estaba en alemán. Metocarbanol, 380 mg, Paracetamol, 300 mg, logré «traducir» también.


  —Hay que llamar al médico —sentencié—. No es grave.


  —¡No, nada de médicos!… Quiero decir… mi madre tiene su médico particular.


  —¿Cuál es su número?


  Descolgué el teléfono.


  —… Vive en Alemania.


  Marqué el 01, el número de recepción. Cuando el recepcionista de noche me respondió, le pedí que hiciera subir al médico del hotel, me contestó que no entraba de turno hasta las ocho, le dije entonces que llamara a urgencias de la Residencia, el hospital más cercano al hotel, para que enviaran un médico.


  —Es la primera vez que sucede, hubiera preferido no llamar al médico —excusó Helga a su madre.


  —Es muy fácil confundirse con estas pastillas, deberían cambiar el envase —señalé, como si llevara veinte años despachando pastillas en una farmacia.


  Me miró a los ojos.


  —¿Comprendes ahora la situación?


  —Por supuesto.


  Yo no comprendía nada, me aferraba sólo a la gran lección que me había enseñado la vida.


  Esperamos.


  Nos mirábamos de reojo, yo trataba de sonreír pero no me salía ninguna sonrisa, como si se me hubiera roto el resorte de las sonrisas. Los ojos de Helga eran de un azul profundo y yo me sumergía en ellos como un pescador de esponjas.


  El médico tardaba en aparecer. Al fin, me decidí a preguntar:


  —… ¿Qué sucedió en el teatro? No había nada en aquella cartera y me vi obligado a salir deprisa, me confundieron con un ladrón… No pude avisarte, además, no quería que te relacionaran conmigo.


  —No debías haber empleado la violencia —me recriminó Helga con dureza—, era un hombre mayor.


  ¿Qué quería decir? ¿De parte de quién estaba? ¿Hombre mayor? ¿El esquimal? Tendría unos cuarenta años… Cierto, era bastante mayor.


  —Estuvo a punto de abrirme la cabeza con una llave inglesa. Me tomó por un ladrón y yo me limité a empujarle para escapar de allí. ¿De qué lado estás?


  —Le rompiste un brazo, y tenía una gran brecha en la cabeza. Si te limitaste a empujarle quizá eres más fuerte de lo que crees, quizás no eres capaz de controlar tu propia fuerza.


  Pero… ¡Dios mío! ¡Le había roto un brazo al esquimal! Sin duda aquello le había sucedido al caer. Un accidente. Como la llave inglesa golpeándole la cabeza cuando él trataba de golpearme a mí. Otro accidente. Pero ¿quién me iba a creer? La Larga desde luego no me creía.


  —Fueron dos accidentes.


  —¿Sólo dos? Menos mal. Fui la primera en atenderle, y fui yo quien llamó a la ambulancia y le acompañó al hospital. Esta tarde iré a verle de nuevo.


  ¡Misericordia!


  —¿Nadie te preguntó qué estabas haciendo allí?


  —Tenían otras cosas en qué pensar. Llamaron a la policía pero llegó antes la ambulancia. Sólo te vio aquel hombre, hizo una buena descripción de ti. Sería conveniente que te deshicieras de la ropa que llevabas puesta y que te dejaras bigote… ¿bigote? No, te caería fatal, déjate perilla, mejor.


  —No había nada en aquella cartera, ¿comprendes? ¡Nada! —endurecí la mirada—. Y no estoy muy seguro ahora de que antes contuviera unas fotos.


  La Larga se quedó contemplándome, tan fría que aunque yo hubiera sido un oso polar me habría envuelto con una manta. Miró hacia su madre.


  —Estaba muy intranquila. Ayer, a última hora, recibió un telegrama de mi padrastro, el barón Johann Gottfried von Hardenberg… Llega hoy, a las doce. Mi madre no podía dormir, se levantó para tomar un somnífero pero confundió el envase, o calculó mal la dosis.


  —¿Son esas fotos lo que le preocupa?


  —Sí.


  Llamaron a la puerta. La Larga fue a abrir. Segundos después el aire de la habitación se las vio con un nuevo inquilino: el médico de la Residencia. Un personaje de tez morena, mal afeitado, con gafas con cristales como culos de botella; de unos veintisiete o veintiocho años de edad.


  —A ver, ¿dónde está el enfermo? —aulló, recriminatorio.


  Se dirigió, ciego, a la cama vacía, pero advirtió a tiempo que allí no había nadie; cambió el rumbo hacia la cama de Olga, mientras la Larga, pegada a su trasero, le explicaba lo sucedido empleando las mismas palabras que había empleado conmigo. El médico sacó del bolsillo interior de su chaqueta una pluma estilográfica y comenzó a agitarla antes de advertir que no era el termómetro.


  Salí al pequeño recibidor. Deseaba atar en mi mente los últimos cabos sueltos, para tener algo sólido que exponerle a la Larga cuando se fuera el doctor.


  No sabía qué pensar. La historia de la Larga sonaba verídica, y trágica.


  ¿Cómo calificaba el Código Criminal a individuos como yo? ¿«Criminal idiota», «metepatas violento», o «estúpido rompehuesos»? Le había roto un brazo al esquimal y de propina le había abierto la cabeza. ¿Sería verdad eso de que era incapaz de controlar mi propia fuerza?


  Las fotos. Aquellas fotos misteriosas parecían ser la clave de todo. Por su causa la pobre Olga se encontraba entre la vida y la muerte. Eran también la causa de todos los riesgos que Helga la Larga estaba corriendo. Y resultaban ser la prueba necesaria para que un tal Pellón demostrara que era un ciudadano corriente, que todo su instinto criminal lo dilapidaba ametrallando mosquitos con un spray.


  No necesité esperar a que el médico se marchara. Apareció la Larga, ella también estaba impaciente por hablar conmigo.


  —¿Cómo está? —quise saber.


  —Creo que bien. Ese hombre dice que no corre peligro pero que tiene que descansar. No me fío de él.


  Indiqué con la barbilla hacia la habitación, amenazador.


  —Si ese medicucho permite que a tu madre la coman los gusanos, le haremos cumplir en el hospital el horario completo, de ocho a tres. El único problema son las fotos —añadí.


  —Sí, las fotos, es lo que te vengo diciendo. ¿Qué podemos hacer?


  —Recuperarlas.


  La Larga me clavó la mirada, con la boca entreabierta. Yo tenía la sensación de haber crecido un palmo y que ella había encogido otro palmo. Ya no podía retroceder, así que:


  —Yo las recuperaré —aventuré—. No lo hago por vosotras, sino por mí. Me he metido en este juego y esas fotos me sacarán de él, y vosotras saldréis conmigo.


  Pellón: un tipo duro que no regalaba nada.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Déjalo de mi mano —repliqué elegantemente, sin mostrar que me encontraba en blanco.


  —¿No me puedes anticipar nada?


  —No, resultaría peligroso. Confía en mí.


  Siempre superior a ella.


  Aquel lapicero de dieciséis años no volvería a situarse por encima de Pellón el Largo.


  Quedamos citados por la tarde, en el vestíbulo del hotel.
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  A las doce me escapé del trabajo.


  Quería comprobar algo. Mi destino era la pequeña sucursal de la Caja en la avenida Barber. Sólo una idea ocupaba mi cabeza, pero como una luz lejana, el resto era oscuridad.


  ¿Alquilaban cajas de seguridad en aquella sucursal? Esta me había parecido muy pequeña y nadie se arriesgaría a dejar objetos de valor en una caja de seguridad sin un servicio permanente de vigilancia. Esta idea, como un gusano voraz, había estado fabricando túneles en mi cerebro durante toda la noche.


  Me detuve al borde de la acera, al otro lado de la calzada, de espaldas a la sucursal, estudiando ésta de reojo por encima del hombro.


  Hacía esquina con un pequeño callejón peatonal, aparentemente sin salida, un culo de saco.


  Una de las lunas de la sucursal, a la derecha de la puerta de entrada, daba a la avenida Barber, y la otra al callejón, ambas estaban veladas por cortinas de tiras que ahora apenas permitían vislumbrar el movimiento de los empleados y clientes en el interior del local.


  Crucé la calzada y, segundos después, mi pulgar se estrelló en el botón del timbre de la sucursal; esperé el zumbido en la cerradura, empujé y entré.


  Sólo había un cliente, una señora. Era un local de sólo unos cincuenta metros cuadrados, con un mostrador a lo largo de la pared del fondo. Dos empleados, un hombre de cabeza arrasada y una chica, atendían el negocio.


  Me llegó la sonrisa amable-recelosa de la chica: la entrada de un cliente en aquella pequeña sucursal debía ser el acontecimiento del día. Me acerqué al mostrador y solté:


  —Quiero un crédito.


  Mi vista descubrió al instante, sobre la pared de la izquierda, al otro lado del mostrador, empotradas en la pared y a un metro y medio del suelo, las cajas de seguridad. Apenas eran unas veinte; todas tenían la lleve puesta, menos una.


  —¿Qué clase de crédito?


  —Para negocios. Necesito dinero.


  Logré ver el número de la única caja sin llave: el 8. Aquel número coincidía con el de la llave que había encontrado en la cartera de Del Busto. Si éste había dejado las fotos en aquella sucursal, éstas se encontraban en aquella caja (si es que tales fotos existían). El paso siguiente sería llegar hasta ella, abrirla, coger las fotos, y, ¡zas!, poner tierra por medio.


  —¿Qué… qué clase de negocios?


  —Reparto de pizzas a domicilio. Verá, necesito comprar un local y acondicionarlo; luego necesito la maquinaria, amasadoras, hornos, todo eso; y la materia prima: harina, anchoas, pimientos, huevos… Necesito contratar personal, comprar media docena de motos de baja cilindrada y poner el teléfono. He pensado en una bonita campaña publicitaria, ¿quiere que se la explique?


  La empleada me miraba mordiéndose el labio inferior, como si fuera un trocito de pizza. Tendría unos veintidós o veintitrés años, de mejillas regordetas que invitaban a hundir el dedo en ellas; en el lóbulo de sus orejas llevaba pegados dos pequeñas perlas, restos del rocío depositado durante la noche sobre su perfumada almohada.


  —No… no es necesario, gracias… ¿Tiene usted cuenta en esta caja?


  El resto de la sucursal eran un par de mesas de despacho, un fax y un ordenador. Al otro lado de la luna que daba al callejón cruzaron dos transeúntes, cabizbajos.


  —No. No tengo dinero para abrir una cuenta, ni aquí ni en ningún otro sitio. Es la razón por la que no me hayan concedido el crédito en los tres bancos que he visitado esta mañana. Si ustedes me conceden el crédito abriré al instante una cuenta en otro banco, les pediré un crédito, me lo concederán ya que tengo cuenta y así podré devolverles a ustedes el crédito que me han concedido. ¿No es ése el negocio de las cajas de ahorro y los bancos?


  La chica se mordió con fuerza el labio, comenzaría a sangrar de un momento a otro. El otro empleado y la señora habían vuelto la mirada hacia mí, en las manos del empleado había un pequeño fajo de billetes a medio contar.


  —… Lo siento… Sólo concedemos crédito a nuestros clientes. Si abre usted una cuenta…


  —De acuerdo. Ustedes me prestan cien euros para abrir una cuenta. Abierta ésta, puedo pedirles un crédito y les devuelvo los cien euros. ¿Qué les parece cien mil para empezar?


  Los tres suspiraron, se sonrieron y se relajaron: se encontraban ante un loco.


  —Es una buena idea —apuntó el calvo en un tono de listillo, antes de reanudar por tercera vez la cuenta de los billetes que tenía en la mano—. Así empezó Mario Conde. Eran otros tiempos. Cuando cumplas la mayoría de edad y abras ésa pizzería avísanos, quizás te hagamos algún encargo. Si sigues calle adelante encontrarás un gran caserón con dos palmeras a ambos lados de la puerta, prueba allí.


  Se refería a un centro de salud mental.


  —¿Una puerta grande verde y un jardincito delante con bancos de piedra y rosales?


  —Eso, eso.


  —Es mi casa, es allí donde vivo.


  Bizqueé, me incliné, di media vuelta y avancé hacia la puerta con los brazos arqueados como si fuera al encuentro de otro gorila; gruñí, abrí la puerta, gruñí de nuevo, salí y me esfumé.
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  Mis zapatos acababan de besar la alfombra del vestíbulo del hotel, cuando advertí que el barón Johann Gottfried von Hardenberg acababa de llegar.


  Se encontraba junto al mostrador de recepción acompañado por la Larga y Olga. Ésta estaba muy pálida, etérea, apoyada en el brazo del barón, parecía a punto de caer desmayada sobre la alfombra. Junto a ellos había media docena de maletas y maletines de piel de cerdo.


  El aspecto del barón era el de cualquier barón centroeuropeo. Un sujeto estilizado, de aproximadamente un metro ochenta de estatura; de sólidos hombros y perfil puro, un perfil hecho a la medida para proyectarse sobre las pétreas y húmedas paredes de un castillo con tejados de pizarra, con una boca de labios finos y una expresión de censura; cabello gris pegado al cráneo, perfectamente estirado hacia atrás, como la cola de un elegante cometa. No usaba monóculo, no debía necesitarlo, sus ojos eran grises, pequeños y altaneros.


  Alguien me tocó en el hombro. Me volví encontrándome con los faros de Macaco. Me anticipé a lo que me pudiera decir.


  —Estoy trabajando. Y tú también. Regresa a tu puerta, mequetrefe. ¡Largo!


  —Calma, no te excites. Tengo un par de mensajes para ti. ¿No te interesa conocerlos?


  No me gustaba su sonrisa de suficiencia, pero pensé que quizá mi tío había llamado desde Barcelona.


  —Desembucha.


  —Ha venido alguien preguntando por ti. Un tipo bajo y rechoncho, de unos cuarenta años. Tenía un brazo escayolado y un buen esparadrapo en la cabeza. Decía que tú se lo has hecho. Me dio una descripción y yo le dije que nadie con esa descripción trabaja en este hotel. Entonces no me acordaba de ti.


  Se refería al esquimal del teatro. Sentí como me cubría un sudor helado. Los ojos de Macaco y los míos iniciaron un pugilato de miradas. Si el esquimal daba conmigo me encontraba perdido. ¿Cómo habría averiguado que yo trabajaba en aquel hotel?


  —¿Cuál es el segundo mensaje?


  —¿No tienes nada que comentar del primero?


  —No.


  —El segundo mensaje es que yo puedo recuperar la memoria.


  Nuestros alientos se mezclaron. Aquella advertencia se podía traducir por dinero. DINERO. Era lo que Macaco buscaba. Su sonrisa era obscena.


  Helga, con el barón y su madre, se dirigieron hacia uno de los ascensores. La expresión del barón era severa, llevaba a Olga cogida del brazo, pero más como si fuera su prisionera que para ayudarla. La Larga volvió la cabeza hacia mí. Entonces me llegó de nuevo el aliento apestoso de Macaco:


  —¿Qué? ¿Qué me dices?


  —Que yo he recuperado la memoria por ti: trabajas en aquella puerta. ¡Largo!


  —¡No permito que me hables así!


  Todos en el hotel le hablábamos así.


  —Se nos está colando gente de la calle que utiliza los servicios del hotel, gusano. No conozco a nadie con el brazo escayolado. Si ese individuo regresa por aquí, preséntamelo, firmaré en su escayola.


  —¿Es tu última palabra?


  Lo era.


  Helga me miraba desde la puerta del ascensor. Yo tenía la sensación de que me estaba oyendo, aunque la distancia que nos separaba era respetable.


  —Esto te pesará. Y mucho.


  El nomo dio media vuelta y regresó a su puerta, amohinado.


  Helga no subió al ascensor, en el último instante indicó a sus padres en dirección del restaurante y se dirigió hacia allí como si hubiera olvidado algo.


  Deseaba hablar conmigo. Me moví hacia un rincón discreto del vestíbulo.


  Enseguida tuve el rostro de Helga tan cerca que podía contarle las pestañas.


  —Mi madre… no puede más. No será capaz de soportarlo.


  —Esta noche tendrá sus fotos. Dile que no tiene por qué preocuparse.


  Lo sé: fue una promesa espontánea, insensata, la promesa del Capitán Trueno, mis labios, actuando por su cuenta, la habían formulado sin proponérmelo. ¿Por qué había dicho aquello? Sin duda porque era la única respuesta posible a la mirada angustiada de Olga, a su palidez y a la mano del barón sujetándola del brazo: dominante y vejatoria.


  —¿Sabes dónde están?


  —Sí. En una caja de seguridad en la sucursal de la Caja.


  —¿Aquella pequeña sucursal?


  —La misma.


  Yo contestaba a sus preguntas sin vacilación, como esculpiendo las palabras. No podía permitirme mostrarme dubitativo con Helga, existía una fuerza que me empujaba a situarme en un plano superior, trataba de contrarrestar, de forma chabacana y artificial, lo que en ella era espontáneo y natural.


  —¿Cómo lo vas a conseguir?


  —Tengo media docena de planes, te los expondré para que elijas el que más te guste.


  Miré con indiferencia sobre su hombro mientras mi pecho acaparaba todo el aire del hotel.


  Acababa de tomar un camino sin retomo, la decisión más importante de mi vida: robar una caja de ahorros.


  Pellónlisto se encontraba algo confuso pero no quería reconocerlo.


  El tiempo apremiaba, era probable que el incidente del teatro hubiera hecho sospechar a Del Busto y éste considerara sacar las fotos de la caja de seguridad.


  —¿Cuál es el primero?


  —Robar en la caja de ahorros.


  —¿Robar?


  —Por supuesto. ¿Te asusta?


  —No, no… me parece muy bien. Yo iré contigo.


  —Ni lo pienses.


  —No necesito pensarlo. ¡Iré contigo!


  —Éste es un trabajo… para hombres.


  —¡Y para hijas defendiendo a su madre!


  Más tarde, durante horas, me estuve preguntando si Helga había comprendido lo que yo le había dicho: mi idea de robar en la sucursal. Hablaba el español perfectamente, sin embargo, era extranjera y quizás desconocía el significado exacto de algunas palabras.


  Pero no había duda. Cuando nos vimos de nuevo por la tarde, a las ocho, se había calzado unas katiuskas amarillas y embutido en un chubasquero naranja, escondida traía una herramienta sin la que, lo que son las cosas, habríamos fracasado.
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  Creedme, ínclito lector, ínclita lectora, ahí nos tenéis, a la Larga y al que suscribe, a las ocho, en la acera de enfrente de la sucursal de la Caja, en la avenida Barber.


  Consulté otra vez el reloj. Y veinte, ya. Hacía frío y lloviznaba.


  Primera ventaja: los escasos viandantes que cruzaban por las dos aceras lo hacían bajo paraguas y a paso vivo; el tráfico era fluido, los limpiaparabrisas hacían horas extraordinarias.


  La Larga, embutida en su chubasquero color naranja y calzando katiuskas amarillas, varada en aquella acera, pasaba tan inadvertida como un portaviones rosa en unas maniobras de la OTAN. Yo me había metido dentro de una chupa de un discreto estampado de camuflaje.


  —Abriremos una de las cajas de seguridad, la número 8, para eso tenemos la llave —la expuse—. No tocaremos nada más. Las fotos están en esa caja, las cogemos y nos largamos. Luego nos metemos en cualquier bar a tomar un café, como dos novios bajo la lluvia. Nadie nos puede tomar por ladrones, ése es nuestro punto fuerte.


  —¿Cómo sabes que están en esa caja?


  —Porque mientras tú duermes yo actúo.


  —¿Estaba la llave en la cartera?


  —Algo así.


  —¿Y cómo vamos a entrar?


  —Humm.


  —¿Cómo?


  —Humm.


  —¿Cómo?


  Golpeó impaciente el suelo con el pie como si tuviera ganas de ir al lavabo.


  —Existen diversas alternativas.


  —¿Cuáles?


  A través de las persianas de tiras de la sucursal se escapaba algo de luz, la luz de seguridad que dejaban encendida durante toda la noche. Nada indicaba que hubiera alguien en el interior a aquella hora, trabajando o haciendo la limpieza.


  —Lo haremos de la forma más sencilla —expuse, mostrando naturalidad y dominio—. Seguro que hay una alarma, pero hoy día nadie se alarma cuando suena una alarma. Nuestra mejor herramienta será la rapidez. La operación no nos llevará más de un par de minutos. Entramos, abrimos la caja, cogemos las fotos y salimos, nos alejaremos andando, sin correr, como si fuéramos paseando, como dos novios, hasta que encontremos un bar.


  —¿Pero cómo entramos?


  —Humm… He optado por un plan.


  —¿Cuál?


  ¿Cuál? Dios mío… un plan, un plan… mi reino por un plan.


  —Un buen plan.


  —¿Qué plan?


  —Romperemos la luna del callejón —miré a mi alrededor—. Necesitamos algo, una piedra.


  —¿Una luna blindada?


  —¿Blindada?… Qué importa eso. No me pongas pequeños inconvenientes. Si tienes miedo ¡vete!


  —Yo he traído esto.


  Entonces la Larga sacó de debajo del chubasquero una pequeña maceta de albañil. Me la tendió y yo la cogí, casi se me cae de la mano, debía pesar cinco kilos.


  —Una piedra sería lo ideal pero nos arreglaremos con esto.


  —Supuse que haría falta para romper la luna blindada.


  —Por supuesto, también la utilizaremos para eso. Buena chica, veo que hay masa cerebral debajo de esa mata de pelo amarillo. Entraré yo solo, tú me esperarás afuera.


  —Yo entraré también.


  —Tú te quedarás en la calle, vigilando. Soy yo quien da las órdenes aquí, ¿entendido?


  —Se trata de mi madre.


  —Por eso mismo. Cuando estemos en plena acción necesitaremos un cerebro capaz de pensar fríamente.


  El mío, por supuesto. Conseguí que mi voz no sonara como una orquesta sinfónica.


  —Vamos.


  Me lancé muy decidido a la calzada, sin reparar en el tráfico. La Larga me retuvo del brazo para que no me atropellara un Mazda que rodaba ciego bajo la lluvia.
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  En tales circunstancias, deiforme lectora, deiforme lector, resulta mejor no pensar, actuar mecánicamente, como un robot bien engrasado, o como una persona normal bajo un poder hipnótico. Yo no veía, estaba ciego, mi cuerpo se había quedado sin cabeza, sin conciencia, era un Terminator sin ninguna responsabilidad moral.


  El callejón se encontraba vacío. Había luz en una de las ventanas del primer piso y, a pesar de que todas las ventanas a la vista se encontraban cerradas, se oía apagado el rumor de varios televisores.


  La suerte estaba echada.


  Sin pensarlo más, levanté la maza y golpeé la luna de la caja de ahorros con todas mis fuerzas. ¡Bluuuummmm!


  Nada. La luna vibró como un gigantesco diapasón, pero NADA.


  Golpeé de nuevo. ¡Bluuuummmm!


  NADA.


  Golpeé otra vez… ¡Bluuuummmm!… Necesité golpearla media docena de veces antes de que la luna saltara hecha pedazos. El estrépito fue gigantesco, apocalíptico, el estrecho callejón actuó como una caja de resonancia proyectando el eco de la catástrofe por toda la ciudad.


  —Maldita sea —mascullé.


  Se oyó un grito de mujer al mismo tiempo que sobre nuestras cabezas se disparaba el timbre de una alarma y una luz anaranjada comenzaba a emitir destellos histéricos. Se abrieron tres ventanas, se levantó una persiana inundando el callejón de luz.


  Era igual. Barrí los cristales con la maceta, y, sin más, sin soltar la maceta, me zambullí en el interior de la sucursal (exacto, me zambullí, como si me lanzara al agua desde el borde de una piscina).


  Entonces le vi. Todavía me encontraba en el aire cuando le vi. Nada más tocar el suelo, me incorporé como un gato para encontrarme, a sólo un par de metros de mí, de pie, cristalizado, al chupatintas de cabeza arrasada que por la mañana se había hecho el listo conmigo.


  Sin duda trabajaba acumulando horas extraordinarias para sacar adelante a su familia numerosa.


  Se encontraba al lado de una de las mesas, convertido en una estatua de yeso, contemplándome con los ojos muy abiertos, tez de un tono blanco ostra y las manos agarrotadas y a media altura, paralizado por la duda de si debía levantarlas sobre la cabeza rindiéndose, o estirar los brazos para aferrar mi garganta.


  No esperaba encontrarme con aquel individuo allí, paralizado por la sorpresa y el terror, pero con un montón de ideas circulando entre sus orejas; era un TESTIGO, un excelente testigo porque era la segunda vez que veía mi rostro en sólo unas horas. Pero ¡yo era un loco!


  —¡Quiero un crédito! ¡Un crédito! —aullé sobre su rostro, alunado—. ¡Al suelo! ¡Todos al suelo, incluidos las mujeres y los niños! ¡Yo mismo me concederé el crédito!


  La confusión se hizo patente en la expresión del sujeto, pero, por si acaso, se dejó caer al suelo, a plomo, como si acabara de encontrar una pepita de oro. El rostro de la Larga apareció en el hueco del ventanal, había también perplejidad en su mirada.


  Mi única arma era la maceta de albañil que el chupatintas seguramente había confundido con una ametralladora.


  Pues sí, amigos, amigas, sin apenas proponérmelo, arrastrado por las circunstancias, acababa de ascender en la escala social: de ladrón de carteras a atracador de bancos.


  Por una vez en mi vida iba a ser el primero en algo (Enemigo Público Número Uno), pero no sentía nada especial, y es que, escuchad: EL ÉXITO ESTÁ VACÍO. Sentía cierta intranquilidad tal vez, pero nada más.


  Metí la mano en el bolsillo para sacar la llave de la caja número ocho… escarbé… saqué el pañuelo y lo sacudí… nada… ¡la llave! ¿Dónde estaba la llave? Me acordé que me había cambiado de pantalones antes de salir del hotel. ¡No tenía la llave!


  Pero mi cerebro se encontraba a cero grados. Pellón el Témpano. Levanté la maceta y la descargué contra la puerta de la caja número 8. Puertecilla endeble que saltó desguazada y cayó al suelo convertida en chatarra.


  La caja estaba vacía.
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  Vacía.


  Ni polvo, ni telarañas, ni nada, sólo un poco de aire transparente. Tan vacía como mi mollera. No tenía tiempo para pensar, lo de pensar debía dejarlo para más adelante.


  Regresé al ventanal, salté al callejón en una zambullida de regreso, aferré a la Larga del brazo y, los dos, bañados por los destellos anaranjados de la alarma y azuzados por su histérico repiqueteo, enfilamos la avenida Barber, caminando raudos sobre algodones, sin cuerpo, cabeza o miembros, sólo un par de corazones desbocados, alejándonos de aquel horroroso repiqueteo, pero unidos a él por un potente muelle que íbamos estirando con esfuerzo.


  Nos cruzamos con unos tórtolos que, enlazados por la cintura, miraban con curiosidad hacia los destellos anaranjados. Yo miré también hacia allí sobre el hombro; en el papel de ciudadano que corre en busca de la policía cuando se dispara una alarma.


  —¡Es una alarma! —grité, histérico.


  —¿En serio? —inquirió irónico el novio, haciéndose el listo delante de su pareja—. No, es que están probando la iluminación de Navidad.


  —Ah. ¿Sí? Pues yo… Ufff.


  Así son las cosas.


  


  Echando ahora la vista atrás, han transcurrido dos años, puedo ver que todo comenzó con un pequeño error mío, un error que creció como un suflé, sin que yo pudiera, o supiera, rectificar a tiempo. Fui un imbécil, lo acepto, todo porque no quería dar mi brazo a torcer con Helga, mostrándome ante ella como lo que no era pero quería ser: el Capitán Trueno, Terminator y Cristiano Ronaldo, todo en uno. Para impresionarla, para verla rendida a mis pies y poder apuntar su nombre en mi libro de bitácora, trataba de ocultar mis errores con otros errores de mayor entidad.


  Bajo la lluvia, me encontraba en una situación… digamos, delicada, con la Larga colgada de mi brazo convertida en un misterio dentro de su chubasquero naranja y yo, ¡hay que ver!, con la preocupación única de cómo reaccionaría cuando le dijera que la caja de seguridad estaba más vacía que el estómago de Carpanta, que Del Busto nos había engañado y que nuestra peligrosa expedición había resultado todo un fiasco.


  —… The box was empty —gorjeé al fin, armándome de valor, en inglés, con la esperanza de que no me entendiera—. I am sorry.


  Como respuesta: silencio espeso.


  Un silencio que se prolongó. Yo no sabía cómo tomarlo, me limitaba a sudar por todos los poros.


  Había arrojado la maceta de albañil dentro de un contenedor de basura y llevábamos ya caminando irnos diez minutos, a buen paso, alejándonos en línea recta de la avenida Barber, como si aquel nombre fuera maldito. Helga no había accedido a mi balbuciente propuesta de tomar un café.


  Al fin, echamos el freno delante del escaparate de un videoclub: Candilejas. Y allí, de pie, bajo la lluvia, nos miramos a los ojos, en silencio, como si acabáramos de romper nuestro compromiso, como si nuestras vidas, en adelante, consistieran ya sólo en alquilar películas en aquel videoclub para pasar las noches viéndolas en sillones separados.


  —… La caja… estaba vacía… —solté, al fin, balbuciente—. Sin duda Del Busto advirtió que le seguíamos —gangoseé— y entró en la sucursal de la caja de ahorros para despistamos… Por lo menos eso lo tenemos claro. Trazaremos otro plan de ataque. Tengo un par de ideas…


  —No importa —me interrumpió Helga, con su acerada voz habitual. Pero me pareció que, por primera vez, en el brillo de sus ojos había algo humano, tierno. Aquella mirada fundió mi coraza como un soplete de acetileno—. Has hecho lo que has podido, has corrido mucho riesgo por mí. Eres muy valiente.


  Estuve tentado de cerrar los ojos pensando que me iba a dar un beso, pero no lo hice temiendo también, era lo más probable, que aprovechara para marcharse.


  —No soy tan valiente como parece. Sólo lo he hecho porque no quería que me tomaras por lo que en realidad soy: uno más entre los doscientos sesenta y cinco empleados de un gran hotel, el encargado de buscar a los niños que se extravían y advertir a las ancianas para que no tropiecen con el escalón del ascensor. Me hubiera gustado mucho haberte sido de utilidad.


  Sus ojos descansaron en los míos y… ¡¡llegó!! ¡Llegó el beso! ¡Me besó! Su rostro se acercó tanto al mío que me sumergí en las aguas de un mar tropical… y sus labios se pusieron sobre mis labios; sentí agua tibia sobre los hombros, recorrió mi cuerpo una corriente de bajo voltaje, unas campanitas repiquetearon en mi olla, vi una tarjeta de Navidad: una aldea nevada, con su pequeña iglesia… eran las campanas de aquella iglesia las que sonaban. Más tarde saqué la conclusión de que mi mente había relacionado aquel beso con un regalo de Navidad.


  Se separó de mí y sus ojos, húmedos y brillantes, escarbaron en mis ojos.


  —Ése es un trabajo muy bonito. Seguramente tú signifiques mucho para esos niños que has encontrado, eres para ellos como un samurai. No les defraudes nunca. Ahora será mejor que nos separemos. Mañana nos veremos, en uno de los bancos del jardín delante del hotel, ¿a las diez?


  —… Sí.


  ¿Lloraba? Soy capaz de jurar que Helga estaba llorando cuando me dio la espalda para alejarse. No comprendía del todo el origen de sus lágrimas, quise creer que mi lado humano, expuesto con tanta naturalidad, le había emocionado. Traté de impresionarme a mí mismo, escarbé en las palabras que le había dicho pero éstas no lograron emocionarme, no era para tanto, yo sólo era un tipo corriente, hay millones de tipos como yo circulando por las aceras de las grandes ciudades.


  CAPÍTULO 21


  A la mañana siguiente, eran las once ya, ni la Larga, ni Olga, ni el barón habían aparecido por el buffet. Helga me había citado a las diez en uno de los bancos del jardín, pero no había dado señales de vida. Yo, desde las ocho, la había esperado impaciente, desgastando la alfombra del vestíbulo delante del buffet, suspirando, colocando las manos en las caderas, quitándolas, mirando sin ver, indeciso entre adoptar una personalidad de duro o la mirada normal de cuando lavo los calcetines en la bañera.


  A partir de las nueve había comenzado a mirar hacia los bancos del jardín, cada cinco minutos, a través de una de las lunas del vestíbulo. Desde las diez menos cuarto hasta las diez y media salí al jardín unas veinte veces, esperando ver a Helga, yendo de uno a otro de los seis bancos del jardín como jugando a las cuatro esquinas. Nada. Helga no había aparecido.


  No había ocurrido nada. Ningún esquimal había preguntado de nuevo por mí, la policía no había rodeado el hotel, no habían irrumpido en mi cubículo derribando la puerta con un hacha.


  Persistía la mirada perruna en el rostro de Macaco cuando me cruzaba con él, como si el filón que había visto en mí se hubiera agotado.


  —¿Cómo va esa moral? —se me ocurrió interpelarle una vez, en plan de reto.


  —No me busques las cosquillas, no me busques las cosquillas.


  La policía tendría mi descripción, el chupatintas de la caja de ahorros se la habría facilitado: «un tipo totalmente loco, pregunten en el manicomio, vive allí, su mirada produce escalofríos».


  Habría pasado la noche en comisaría repasando todas las fichas de atracadores de bancos, primero las de Toledo, luego las de la Comunidad, las de toda España, las de la Unión Europea…


  Yo no podía cantar victoria porque la expedición había sido un fracaso.


  En mi papel de loco solicitando un crédito, para justificar mi irrupción en la sucursal, había destrozado una luna blindada con una maceta de albañil, sólo porque la puerta estaba cerrada y quería entrar, y había destrozado una caja de seguridad vacía. Sin duda era la obra de un alunado, un chiflado, un inquilino del loquero de al lado. Lo más probable era que me estuviera buscando una flota de ambulancias con un batallón de bata-blancas armados con lazos.


  Escudriñé en los tres vestíbulos del hotel, en los salones, el bar, en los gabinetes privados y eché una mirada más al jardín exterior. Ni rastro de la Larga, de su madre o de su padrastro. El cajetín de la 328 no tenía ni la llave magnética, ni cartas o avisos; aquello hacía suponer que todavía no habían dejado la habitación.


  Faltaban cinco minutos para las once y media cuando me llegó, como un mazazo, lo que todo aquel tiempo había estado temiendo:


  —Eh, hombrecillo, ¿ha visto «usted» a Arévalo? Anda buscándole toda la mañana.


  Arévalo era mi jefe, el detective del hotel, el que se encargaba de los casos serios de seguridad, la persona a la que yo debía haber recurrido desde el primer momento. Era uno de los botones quien me había interpelado, el Orejas.


  —Mi nombre no es hombrecillo, nunca lo ha sido. ¿Quieres que te tire de las orejas, Orejas?


  —Si usted lo dice. El detective le anda buscando.


  —Pues he estado bien a la vista, mocoso. —El Orejas debía de tener veinticinco años—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Tengo cosas más importantes que hacer.


  El Orejas era el encargado de sacar a pasear los perros falderos de nuestros clientes, siempre llevaba en los bolsillos una buena provisión de bolsitas de plástico.


  CAPÍTULO 22


  No sabía qué pensar. ¿Por qué me buscaba Arévalo y no la policía? Quizá el detective quería llevar el caso con discreción y había convencido a la policía para que le dejaran encargarse de mí personalmente. Arévalo, me constaba, tenía esposas y pistola; estaba soltero y era un detective como los de las novelas antiguas: pitillo atornillado a los labios, la gabardina cubierta de ceniza como si acabara de contemplar una erupción volcánica, y ojos vidriosos, ya que vigilaba el hotel, día y noche, desde su lugar preferido: la barra del bar. Que me buscara Arévalo podía interpretarse de diferentes maneras: ninguna de ellas me gustaba.


  Le vi. Mis ojos seguían al Orejas que se alejaba y le vi, porque el Orejas también le había visto y se dirigía hacia él.


  Fingí no haberle visto y, paseando, como haciendo mi ronda habitual, me deslicé en dirección a los salones. Cuando consideré que me encontraba fuera del campo visual del detective, en vez de entrar en un salón, me situé detrás de una de las palmeras de un macetero gigante. El Orejas le estaba diciendo algo a Arévalo, indicando hacia el lugar donde yo me encontraba hacía diez segundos, poniendo expresión de idiota al no verme allí, nada seguro del funcionamiento de su cerebro. La mirada de Arévalo recorrió el vestíbulo buscándome.


  Debía adelantarme a los acontecimientos, no limitarme a huir continuamente, tomar la iniciativa, yo no era un delincuente, nunca había robado nada… bueno, desde mi infancia cuando le sacaba algunas perras a mi madre del monedero para el futbolín; nunca había matado a nadie, ni se me había pasado por la cabeza (aunque sí he pensado un par de veces, como todo el mundo, en el crimen perfecto).


  Helga y Olga eran la clave, constituían mi coartada. Arévalo sabría comprender que, ayudándolas, sólo había tratado de ganarme el sueldo.


  Crucé el salón y entré en la cocina. Los camareros estaban recogiendo ya los platos del buffet depositándolos sobre el mostrador de zinc. Entré en el almacén. No había nadie. Me metí en el montacargas y pulsé el botón de la tercera planta.


  Estaba saliendo del montacargas, en el cuarto de lencería, cuando me quedé tieso: acababa de dar con una deducción brillante, brillante y amarga: si Helga, su madre y el barón no habían aparecido en la planta baja, se debía a que habían abandonado el hotel. Entonces: NADA HABRÍA SUCEDIDO.


  ¿Brillante, verdad? Sólo tenía que decir NO a cualquier pregunta en un interrogatorio, daba igual quien fuera el acusador: el esquimal del teatro, Del Busto, el chupatintas de la caja de ahorros, o el Fiscal General. NO. Sólo tenía que decir NO. Porque yo no era un delincuente, yo no había abandonado mi puesto en el hotel, la tarde anterior la había pasado en mi cubículo leyendo una novela (tendría que pensar en un título, algo ya leído, por supuesto). Sería la palabra de los tres contra la mía. Que un sujeto como yo hubiera asaltado un teatro y una caja de ahorros era demasiado absurdo, demasiado extravagante. Si de verdad todo aquello había sucedido, el autor de tales estragos sería sosia mío, o quizá sucedía que me faltaba un tomillo, que hacía cosas raritas sin conocimiento, por lo tanto deberían tomarme las medidas para una camisa de fuerza, pero había que ser muy buen curacocos para certificar algo así. Perfecto.


  ¿Perfecto? No. Era una catástrofe: mi Larguirucha había desaparecido para siempre. ¡Ya no la volvería a ver!


  Calma.


  CAPÍTULO 23


  Mis nudillos golpearon la puerta de la 328. Lo hicieron impacientes pero con mucha suavidad, temiendo que respondieran a mi llamada, temiendo, todavía más, que no me respondieran.


  Segundos después la puerta se abrió.


  Mi primera impresión fue que me había equivocado de semi-suit. Pero no del todo, era una media equivocación: la mujer que me había abierto la puerta y tenía delante ocupaba solamente la mitad de mi cerebro: una mitad de la mujer sí encajaba, la otra mitad no encajaba.


  Me explico. Ahora era morena. Fue lo primero que me desconcertó porque Olga siempre había sido una rubia de un tono pajizo que hacía juego con los rasgos nórdicos de su rostro —ojos azules, pómulos marcados, mandíbula para triturar grandes huesos— y con la anchura y firmeza de sus hombros. Pues sin duda era Olga la mujer que tenía delante.


  No era sólo que hubiera cambiado de rubia a morena —¿qué mujer no hace algo así por lo menos cuarenta veces en su vida?— sino que también era una novedad el rojo intenso de sus labios, capaz de frenar en seco un tren lanzado a cien por hora. Su mirada y su expresión habían cambiado también, ahora eran aplomadas, o enérgicas, casi duras.


  Me dio por pensar que aquella era la auténtica Olga, que aquél era un papel que no se podía representar; el de mujercita de su casa (alias «maruja») que había interpretado hasta entonces, sí.


  —Nuestro pequeño, al fin —anunció—. Hace una hora que te estamos esperando. Te has retrasado, criatura. Entra.


  Me pasé la mano por el rostro para borrar la expresión de idiota que sin duda había aparecido en él; las ideas se atropellaban dentro de mi cabeza; sentí flojera en las piernas; quise sacar pecho pero el aire se negó a entrar en mis pulmones. Di dos pasos dentro de la semi-suit y la puerta se cerró a mi espalda.


  El barón estaba enfundado en una bata granate con el brillo de la seda. Estaba perfectamente peinado y el pelo le brillaba también, como si todo él fuera de seda, incluido el leve movimiento de su mano izquierda para llevarse a los labios una boquilla dorada de un palmo de largo con un pitillo también de un palmo. Dio una chupada como si aquel pitillo le tuviera que durar todo el día; el tabaco salió de su boca convertido en humo azul. Sus sedosas posaderas ocupaban una de las sillas de asiento de damasco, junto a la mesa rojiza, su codo izquierdo se apoyaba indolente en la mesa; tenía las piernas estiradas y entrelazadas, como si no hubiera deshecho el nudo todavía porque su jornada no había comenzado.


  El barón también había cambiado; aunque no le conocía tanto como a Olga, ya no parecía un barón, ni un gentilhombre, ni siquiera un señor. Además, creí advertir que los dos personajes habían intercambiado los papeles, que quien manejaba el látigo allí era la mujer, que el barón era en aquella habitación sólo un adorno mundano.


  No había nadie más en la habitación.


  Se dejó oír mi graznido:


  —… ¿Y Helga?


  —Siéntate, muchachito —me indicó Olga—. Tú y yo tenemos que hablar.


  Su tono fue neutro, nada amenazador, pero el tono neutro de aquella nueva Olga le erizaría los pelos a una bola de billar.


  —¿Y Helga? —se escuchó mi segundo graznido mientras, sumiso, sacudía unas briznas en el asiento de una de las sillas para sentarme en ella.


  Mi brazo no se apoyó en la mesa, en realidad no sabía dónde meter las manos, me sobraban, todo el cuerpo me sobraba, lo único que necesitaba era el cerebro y éste se negaba a funcionar. Olga se sentó en uno de los sillones sin retirar algo como una bata azul de seda que había en el respaldo.


  —¿Así que te gusta Helga?


  Una pregunta demasiado directa, casi brutal, cargada de un tono irónico que yo podía interpretar de diversas formas: Helga era una niña rica fuera de mi alcance; Helga padecía una enfermedad y los doctores le habían dado dos meses de vida, por lo tanto estaba también fuera de mi alcance. Yo era un idiota por pretenderla, en ambos casos.


  —Algo… ¿Cómo se encuentra usted?


  Contraatacaba, a pesar de que no había logrado el tono de voz duro que hubiera deseado.


  Exageró un gesto de extrañeza.


  —¿Yo? Perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?


  —… La última vez que la vi estaba enferma.


  —¿Enferma? ¿Yo?


  —La examinó un médico.


  —Sí, ya me acuerdo, y no aumentaron sus conocimientos conmigo. El hotel le llamó, tendrán que pagar la factura. Yo no he estado enferma en mi vida.


  Seguro que no lo había estado. Una gran actriz que había logrado engañar al mismo médico residente.


  —¿Dónde está Helga? —imploré.


  —Preparando las maletas, sale de viaje.


  —¿Adónde?


  —Lejos. Al extranjero —me alcanzó su mirada de ave de presa—. No la volverás a ver.


  Un puñal me atravesó el corazón. Me sumí en el Gran Vacío Cósmico, Oscuro y Helado. Helga se iba para siempre, no la volvería a ver. No, no podía ser cierto.


  —¿Esas fotografías nunca existieron, verdad? —grazné de nuevo.


  —No, nunca existieron esas fotografías… Pero sí existe otra cosa.


  Mantuvo durante unos segundos su mirada de madrastra sobre mis ojos, luego le hizo una leve seña al barón con la barbilla, sin mirarle. El barón, o lo que fuera, dejó la boquilla con el pitillo sobre un cenicero de cristal de roca. En ese instante se oyeron un par de golpes en la puerta de la habitación. El barón deshizo el nudo de sus piernas y se levantó; miró hacia Olga para recibir la orden de cuál de los dos asuntos debía atender primero y ella le indicó la puerta con la cabeza. El barón, sumiso, fue a abrir.


  CAPÍTULO 24


  Yo no sabía qué pensar. ¿Qué era todo aquello? ¿En qué clase de farsa me encontraba metido? Me sentía en el centro de un escenario representando una gran obra en noche de estreno, yo era el protagonista de la obra pero habían olvidado facilitarme el libreto y soportaba la mirada de los espectadores impacientes sin saber qué decir.


  Se oyó abrirse la puerta de la semi-suit, luego la voz del barón y otra voz que me resultó desconocida, era una voz de hombre, muy grave, la que se pone en las películas infantiles a los gigantes, o a los reyes ancianos cuando emiten una sentencia de muerte. Segundos después la puerta que comunicaba con el pequeño recibidor se abrió dando paso al barón seguido por… ¡Del Busto!


  Mis ideas, que habían comenzado a ordenarse un poco, alcanzaron de nuevo el estado de caos. ¿Qué era aquello? ¿Qué pintaba aquel personaje allí?


  Me tranquilicé diciéndome que la presencia del empresario teatral allí no podía sorprenderme por el mero hecho de que ya nada me sorprendía. Traté de mostrarme relajado, como si estuviera de vuelta de todo, como si supiera que a las doce en punto Del Busto tenía que aparecer por aquella puerta; quise cruzar las piernas pero no pude hacerlo porque ya las tenía cruzadas. Mi cerebro comenzó a trabajar a toda máquina… en el vacío.


  Del Busto se limitó a mirarme, sin extrañeza ni soma, lo hizo como había mirado al hombrecillo que había surgido de un taxi para abofetearle con los guantes. Cruzó el cuarto y se sentó, mejor dicho, sus amplias nalgas se desplomaron sobre el otro sillón, convertido en un probador de sillones, manteniendo su expresión ausente, sin abrir la boca. Se limitó a sacar una cajetilla de uno de los bolsillos de la chaqueta.


  —Bueno, mocoso —se dejó oír de nuevo la voz de Olga—. Ya estamos todos, así que vamos a hablar en serio. Antes, para que te informes, tendrás una pequeña sesión de cine.


  —¿Cine? ¿Una matinée? —Exacto. Aunque no es cine para niños.


  CAPÍTULO 25


  El barón había comenzado a correr las cortinas del ventanal, así que la habitación se quedó en penumbra. Olga se levantó y cogió un DVD que se encontraba sobre el televisor. En el estante inferior de la mesita de la televisión había un reproductor, quizás privado, ya que el hotel facilitaba un reproductor sólo si el cliente lo solicitaba, pero me pareció que los aparatos del hotel eran de un modelo diferente.


  Me iban a poner un DVD. ¿De Helga? ¿Helga despidiéndose de mí con los ojos inundados de lágrimas y con un pañuelo en la mano? No comprendía la razón por la que no me lo entregaran directamente. ¿O acaso aquellos tres pájaros eran simples vendedores a domicilio y trataban de endilgarme algún producto, una enciclopedia, la historia de la música en veinte tomos, o un apartamento de futura e incierta construcción en alguna playa inexistente?


  Me sonreí, traté de cruzar de nuevo las piernas. Pero la sonrisa me duró poco.


  Olga encendió el televisor con el mando a distancia, accionó otro par de mandos y su trasero buscó de nuevo el hoyo del sillón. Vi como la ventanilla del reproductor se iluminaba porque había comenzado a funcionar.


  Los diez minutos siguientes los dediqué a ver una película. Ésta tenía dos partes y en las dos había un solo protagonista: Pedro Pellón.


  En la primera, el protagonista se dedicaba a seguir a Del Busto por media docena de calles, iba acompañado de una chica larguirucha, sin rostro, ya que el descuidado montador de la película lo había emborronado electrónicamente. Del Busto entraba en una pequeña sucursal de la caja de ahorros, salía de nuevo y Pedro Pellón y el cuerpo larguirucho continuaban tras sus pasos. Del Busto desaparecía por la puerta de servicio del teatro de Rojas y Pedro Pellón y el cuerpo larguirucho lo seguían adentro. Luego, un Pedro Pellón muy cauteloso entraba en un despacho, robaba una cartera negra, hacía frente a un esquimal de mono azul que le había sorprendido robando y le derribaba rompiéndole la cabeza y un brazo antes de salir por piernas del teatro.


  En la segunda parte, las aventuras de Pedro Pellón iban mucho más lejos: se dedicaba a atracar bancos. Acompañado siempre por un cuerpo larguirucho con chubasquero. Su táctica era sencilla: rompía la luna con una maceta de albañil, se introducía de una zambullida en el interior del banco, hacía besar el suelo a los empleados para, a continuación, reventar las cajas de seguridad, abandonando el banco por el mismo lugar por donde había entrado, llevando el abundante botín astutamente escondido bajo la chupa.


  Habían situado la cámara al otro lado de la calzada, enfrente del callejón, seguramente dentro de un coche o de una furgoneta, durante un instante yo la había tenido apenas a un metro de distancia, si hubiera prestado atención seguramente habría oído el sonido del motor rodando.


  No era una película divertida como suelen serlo los vídeos caseros, había algo de trágico en aquellas imágenes; comprendí que se debía a mi expresión en todos los planos (yo era el único actor): decidida, dura, de auténtico rufián.


  Creí oír el sonido de los grilletes cerrándose alrededor de mis tobillos y mis muñecas. La sangre había abandonado mis venas, la tensión eléctrica bajaba de forma alarmante en mi sistema nervioso.


  La pantalla fue ocupada, sin transición, por un chisporroteo y Olga apagó el televisor. El barón, calmosamente, como si la película le hubiera sabido a poco, descorrió las cortinas disipando las tinieblas.


  —¿Te ha gustado? Desde luego no eres un aficionado, estoy segura de que ya has trabajado antes en el cine en ese tipo de papeles, ¿eh?


  La voz de Olga me llegaba lejana.


  —No —grazné.


  —De fisgón —puntualizó el barón, cargando su boquilla con un nuevo pitillo.


  —De quebrantahuesos —sentenció la voz cavernosa de Del Busto.


  —… Estaba mal enfocado, no se me veía muy bien —grazné de nuevo—. ¿Era yo?


  —Se te ve perfectamente. El chico arreglalíos del hotel Reina Cristina. Ése que corretea detrás de las clientas jóvenes con dinero; el que se mete en la vida de los demás.


  —Sólo cuando los demás se meten en otras vidas. Me pagan para ello. Son ustedes los que se meten en mi vida ahora.


  —¡No nos interesa tu vida, idiota!


  Olga vino hacia mí hecha un basilisco. Yo me levanté y me coloqué estratégicamente detrás de la silla. Solté:


  —Pues me parece que se han tomado muchas molestias para promocionarme como actor.


  —¡Cómo actor eres una basura!


  —Entonces hemos terminado, ¿no? Supongo que me regalarán ese DVD como recuerdo.


  Los ojos de Olga despedían fuego. De pronto me cruzó la cara con el revés de su mano.


  —¡Nada de insolencias conmigo, mequetrefe!


  Me llevé la mano a la mejilla. Dolor. Traté de encender el homo de mi mirada para que alcanzara la temperatura de la suya. No lo conseguí.


  —Díganme de una vez que es lo que quieren. No puedo perder el tiempo con videoaficionados.


  De la garganta de Olga escapó un ronquido sarcástico. Se dirigió de nuevo al reproductor, sacó el DVD y se lo arrojó al barón.


  —Escóndelo —le ordenó.


  El barón abrió un cajón de la cómoda, metió allí el DVD y cerró con llave.


  —Puedo llevarlo yo, si quieren —me ofrecí.


  —Tú te quedas ahí. En adelante vas a estar muy ocupado.


  —Ya lo estoy, mi horario es de ocho a cinco. Lo siento.


  —Ese DVD, mocoso, es nuestro salvoconducto. Desde ahora vas a hacer lo que nosotros te ordenemos si no quieres ir a la cárcel. Todo lo que se ve en esa película vale diez años de prisión, ¿entendido? No tienes elección a no ser que pertenezcas el género de los idiotas.


  Era eso. Un vulgar chantaje, exprimirme como a un limón, seguramente para que me incorporara a su banda y robara para ellos. Busqué los fallos en aquella amenaza.


  El primero era la situación del chantajista: éste siempre corre el peligro de ser atrapado al hacer la denuncia, por lo tanto ésta debe hacerse anónima, con lo que pierde gran parte de su efectividad. Además, una vez hecha la denuncia, el chantajista pierde todo su poder de coacción, por lo que lo pensará mucho antes de hacerla.


  Aquellos pensamientos me tranquilizaron un poco. Suspiré hondo, me relajé, mis ojos recuperaron su brillo y una sonrisa nació en mis labios.


  —¿Qué banco asaltamos mañana?


  —No te hagas el gracioso ni te hagas ilusiones, cretino —me ladró Olga.


  —Tengo diecisiete años.


  —Pero tu tío tiene algunos más. Tu tío con su nuevo puesto de relumbrón. ¿Cuánto tiempo crees que durará en ese trabajo si ese DVD llega a manos de los dueños del hotel? Piénsatelo bien. No tienes escapatoria. De todas formas, no te vamos a pedir demasiado.


  Me quedé helado, no había pensado en mi tío.


  —… Se han equivocado de persona. Yo sólo tengo mi sueldo, soy más pobre que las ratas.


  Los tres soltaron un rebuzno al unísono, ja, ja, ja, fue un rebuzno programado para que decayera la tensión.


  —No eres tú quien va a poner el dinero, no te preocupes, estúpido, lo pondrá otro. Tú te limitarás a facilitarnos la entrada en la gran suit, tienes acceso a la llave maestra electrónica, es inútil que lo niegues porque lo sabemos. —Era cierto—. Actuaremos durante tu turno, por la tarde hay menos camareras rondando por los pasillos, y si hay alguna tú te encargarás de alejarla. Tú sí estarás pero no verás nada.


  —… Mi turno es de mañana —gangoseé.


  —Lo cambiarás esta noche por el de tarde. Para ello recurrirás a la recomendación de tu tío, para algo sirven los tíos. Seremos discretos, sabemos cómo hacer. —Me apesadumbraban las referencias a mi tío Andrés. Yo le debía mucho y por nada del mundo quería que, por mi culpa, se quedara sin trabajo.


  —Mi tío nunca accederá.


  —Tu tío no necesita saberlo. Daremos el golpe mañana, luego no nos verás más.


  Recordé que la suit principal estaba reservada para un tal Jan Swammerdam, algo por el estilo, un holandés, o belga, o sueco, un representante de joyería, un cliente regular cuyo equipaje principal eran dos pesados maletines y que no abandonaba la suit durante dos días, haciéndose servir allí las comidas, donde recibía a encopetados personajes.


  Mi cerebro trabajaba despacio, pero creyó encontrar la única salida a todo aquel embrollo: la huida hacia delante. Adelantarme a los chantajistas, hacerles ver que accedía a sus pretensiones y, al salir de aquella habitación, presentarme a la policía y cantar de plano, hasta el menor detalle. Mi tío, ajeno por completo a todo el asunto, conservaría su cargo.


  —Comprendo. Parece una transacción, aunque algo complicada. No soy hombre de negocios. Me gustaría estudiarla con calma.


  Soporté el peso de sus miradas. Me estudiaban porque por primera vez yo tomaba la iniciativa, no sabían si les hablaba en serio o si sólo pretendía ganar tiempo. Olga consultó su reloj.


  —Nada de trucos. Te concederemos hasta las cinco. Ni un minuto más. Si no tenemos una respuesta a las cinco en punto, un minuto después un mensajero irá con ese DVD camino de la comisaría.


  —¿Sólo tienen esa copia?


  —Desde luego. Pasado mañana ya no te necesitaremos.


  Traté de poner una expresión afligida, derrotada, como si no tuviera escapatoria, hasta que advertí que no necesitaba hacer ningún esfuerzo para conseguirlo.


  Di media vuelta y, empequeñecido, vacilante, salí de la habitación.


  CAPÍTULO 26


  La Larga.


  No podía creer que me hubiera traicionado.


  Sé algo de besos, aunque los pocos que me han dado los he recibido como una limosna. Estaba seguro de que el que había arrojado a mi escudilla delante del videoclub Candilejas era de los buenos. Comprendía que aquel beso y aquellas lágrimas habían sido una despedida, una despedida para siempre.


  No me dijo que se iba y, cuando alguien se va, suele dejar un mensaje de despedida, para evitar la incertidumbre y la espera.


  Una carta. Lo más apropiado en estos casos: una carta. En ella me diría que me quería y que siempre habría un lugar reservado para mí en su corazón.


  Me acerqué al mostrador de recepción.


  —Alguien ha dejado una carta para mí.


  El segundo recepcionista del turno de día, Jaime, echó un vistazo somero a la bandeja de la correspondencia.


  —Nadie ha dejado nada para ti, hermano. Se les ha olvidado escribirte.


  Aquella respuesta, aunque decepcionante, no me hizo arrojar la toalla, en absoluto.


  Los siguientes minutos los dediqué a recorrer el hotel preguntando al personal de servicio, camareras, botones, mozos, cocineros, mozos de mantenimiento, etc.


  —¿Te han dado una carta para mí?


  Todas las respuestas fueron negativas, acompañadas de los más variados comentarios:


  —¿Te deben dinero?


  —¿Otra que no quiere salir contigo?


  —¿Estás tomando lecciones de belleza por correspondencia?


  —Sí, me han dado una carta para ti, pero la he leído y, créeme, no merecía la pena.


  Que la Larga no me hubiera dejado una carta, o una breve nota, me deprimía más de lo que esperaba. Incluso la idea de la autodenuncia había pasado a un segundo plano, pero debía llevarla adelante.


  Con la Larga ocupando toda mi mente, mis piernas me sacaron del hotel rumbo a la comisaría más cercana.


  Ésta se encontraba en la avenida de Portugal. No demasiado lejos. Iba a autodenunciarme, a soltar toda la verdad, mi verdad: el papel de trabajador abnegado que ha llevado hasta el final las responsabilidades de su empleo.


  Caminé como un autómata: ronda de Buenavista, las Adoradoras, Santa Cruz y… avenida de Portugal. La comisaría se encontraba hacia el centro de la avenida. Caminé hacia allí. Alicaído, con el globo terráqueo sobre los hombros, con las muñecas preparadas para que me colocaran las esposas.


  Entonces, alguien me aferró con fuerza del brazo.


  CAPÍTULO 27


  Una corriente de alto voltaje recorrió todo mi cuerpo desde la coronilla hasta la punta de los dedos de los pies. Nunca en mi vida me habían detenido, por eso la sensación que tuve fue muy amarga, como si acabara de cruzar una línea en el suelo, una línea que nunca más podría ya transponer. No di un respingo, ni volví la cabeza, simplemente esperé a que la persona que me había aferrado el brazo me pusiera las esposas y me condujera a la comisaría.


  Esa persona se situó delante de mí. Era Arévalo, mi jefe, el detective del hotel.


  —¿Dónde te metes, nene? Me he pasado toda la mañana preguntando por ti. ¿Dónde te metes, eh?


  —…


  —Quería que relevaras a Saavedra esta tarde. Ya no es necesario. ¿Dónde estabas? ¿Buscando cadáveres enterrados en el sótano?


  —…


  Mi mirada de cordero degollado le hizo fruncir el ceño.


  —¿Te encuentras bien?


  —… Regular —mi voz apenas logró salir al exterior.


  —¿Adónde vas? ¿No es tu turno en el hotel?


  —… A… tomar un poco el aire.


  Soltó un gruñido, levantó la cabeza para mirar qué tenía el aire de aquella calle y luego me estudió durante otro par de segundos. Se relajó, soltándome el brazo y sonriendo.


  —Ah, ya comprendo. —Me palmeó en la espalda—. Todos hemos pasado por eso. Quizá yo tenga en el bolsillo la receta contra tus males.


  Metió la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta y sacó un sobre blanco. Me lo tendió.


  —Me encontré a la flacucha al salir del hotel y me dijo que te lo entregara. Estoy seguro de que te subirá el ánimo. Sé lo que significan estos mensajes, por eso me alegra haberte encontrado. Me iba a casa y ya no me verías hasta el lunes.


  Sé que mis dedos cogieron el sobre; bueno lo sé porque más tarde leí la postal que éste contenía, por lo tanto antes, necesariamente, hube de cogerlo. Lo que no sé es si logré musitar un «gracias». Lo cierto es que de pronto supe que me encontraba solo, allí, en medio de la acera, con un sobre blanco en la mano.


  Tembloroso, lo abrí. Dentro había una postal del hotel: la fachada principal, con el pequeño jardín. Detrás, la flacucha había escrito en bonita redondilla: «Sentada en un banco esperé. A sus pies quedó mi esperanza. H».


  Recordé la cita que habíamos tenido en uno de los bancos del jardín y cómo ella no había acudido. ¿O sí? Era lo que daba a entender el mensaje: que ella había acudido a la cita. Entonces alguno de los dos había equivocado la hora. Por errores tan sencillos la Historia de la Humanidad ve alterado su curso un par de veces cada siglo.


  CAPÍTULO 28


  En la ronda me detuve. Todavía llevaba la postal en la mano. La leí de nuevo: «Sentada en un banco esperé. A sus pies quedó mi esperanza. H».


  Lo cierto era que ella no había acudido a la cita, seguramente no habría podido. ¿O sí había acudido? ¿Por qué había quedado su esperanza a los pies del banco? ¿Tan importante era para ella aquella cita? En mi mollera aquel «mi esperanza quedó a sus pies» comenzó a dar vueltas como un molino de fuegos artificiales.


  Cuando llegué al jardín del hotel tenía la cabeza llena de chispas. Me detuve, con las manos en las caderas, sin saber qué hacer.


  Volví la mirada hacia el banco que salía en la postal y entonces mis ojos descubrieron, al pie de éste, un objeto blanco, un papel, un pañuelo, o un pequeño paquete. Mi corazón toc, toc, toc, se convirtió en la bomba de un pozo sin agua. ¿Se referiría a aquel objeto blanco la nota de la Larga? ¿Aquel «mi esperanza quedó a sus pies»? ¿Sería éste su verdadero mensaje? Me dirigí hacia el banco, con las piernas flojas.


  Advertí que se trataba de un folio doblado, con una pequeña piedra encima para que no se lo llevara el viento. Lo cogí, desconecté mi corazón para que no continuara funcionando, y desdoblé el papel. En grandes letras de redondilla, escritas con rotulador negro, decía: «La segunda parte de “El beso del Samurái”. Mi samurai».


  »De nuevo me quedé en blanco, con la caja craneal totalmente vacía. Se trataba de una nota de Helga aunque esta vez no llevaba inicial, comparé la letra con la de la postal y ésta era la misma. ¿Entonces? Mis posaderas encontraron el banco de granito, luego mi barbilla se apoyó en el puño y el codo en el muslo, es así como se supone vienen las ideas. Nada, ni una. Me erguí y miré hacia lo alto tratando de atrapar una idea invisible. Nada.


  «Beso», «segunda parte». Yo había besado a Helga sólo una vez, no había habido ninguna segunda parte, lo que quería decir que deseaba besarme de nuevo, por supuesto. ¡Claro que sí! Di un salto. Salté de nuevo. Sentí los músculos agarrotados: ¿Dónde? ¿Dónde nos íbamos a besar de nuevo?


  Lo de Samurai encajaba, era lo que ella me había llamado y como yo me sentía: un caballero medieval japonés, hablando con gruñidos y empleando la mayor parte del día en afilar la espada.


  ¡En el videoclub Candilejas, donde nos habíamos besado la noche anterior! Era lógico, era nuestro sitio. Además, encajaba con el título de la película: «El beso del Samurai».


  Me encontré galopando por el barrio de Palomarejos, rumbo al videoclub Candilejas. Helga me esperaba allí, o habría dejado una nota diciéndome dónde podría encontrarla, algún otro mensaje críptico escrito en el escaparate: «Al anochecer en el McDonald’s. Firmado: la Geisha».


  CAPÍTULO 29


  Aterricé delante de la puerta del videoclub Candilejas. Mi cabeza hizo giros de trescientos sesenta grados buscando a Helga. La acera estaba vacía. La Larga no se encontraba en ninguna de las dos aceras, ni en el interior de ninguno de los coches por allí aparcados, ni en el interior del videoclub según pude comprobar a través del cristal de la puerta. En la luna del escaparate no había escrito ningún mensaje, quizá no había tenido una tiza a mano, o un lápiz de labios, por lo que había decidido dejar un mensaje de palabra a la encargada del videoclub. Entré.


  No, la Larga tampoco se encontraba allí. Un local amplio, con estantes hasta el techo, repletos de cintas de vídeo y DVD y una escalerita móvil para alcanzar los estantes más altos, donde se encontrarían las mejores películas.


  Solamente había dos personas: una dependienta con dos culos de vaso delante de los ojos (de tanto ver películas y ahorrar en lentillas) y una señora de abrigo negro que recogía el vídeo que la empleada le acababa de entregar. Salí de nuevo a la calle, desconcertado. ¿Dónde estaba Helga?


  «La segunda parte de “El beso del Samurai” Mi Samurai». Yo era el Samurai, de eso no cabía duda, humm, casi sentía el peso de la espada sobre mi espalda.


  La segunda parte de un beso es otro beso, un poco más largo, y para fabricar un beso se necesitan dos personas.


  Lo que son las cosas. Me sentí invadido por una enorme decepción cuando la idea que en forma de gusano hacía túneles en mi cerebro llegó a la neurona donde se almacenaba la información de que SI YO ESTABA EQUIVOCADO TODOS MIS PROBLEMAS SE HABÍAN SOLUCIONADO DE GOLPE. ¡Y estaba decepcionado!


  La palabra «beso» me había ofuscado, había cubierto mi mente como una niebla, había barrido para casa. La nota sólo quería decir lo que decía: ¡se refería a una película! ¡Una película de verdad!


  Entré de nuevo en el videoclub e, ignorando a la dependienta, me puse a buscar, muy excitado.


  Las películas estaban clasificadas por títulos. Busqué la palabra «beso».


  Necesité trepar media docena de veces por la escalera para leer los títulos de los estantes altos… «Bésame, cariño», «Bésame otra vez», «El beso de la cobra», «El beso de la muerte», «El beso mortal», «El beso de la Mujer Araña»… ¡«El Beso del Samurai» (2.ªParte)! Lo saqué del estante. En la carátula decía: «Cinta incompleta. Versión original en japonés, sin subtítulos» y, escrito con rotulador, «Adiós, mi samurai», era la letra de Helga. Entre las tres mil cintas de aquel local aquélla era la que nunca nadie se llevaría, perfecta para hacer llegar a mis manos aquel breve mensaje de despedida.


  Pagué a la empleada y salí del videoclub.


  Derrotado, profundamente decepcionado, era la derrota más cruel de mi vida: Helga se había marchado. NUNCA MAS VOLVERÍA A VER A LA LARGUIRUCHA.


  Como no sé japonés y la carátula decía que la película era sin subtítulos, arrojé el DVD al primer contenedor de basuras que encontré en mi camino de vuelta hacia la comisaría.


  ¿Qué iba a hacer con Olga, Del Busto y el barón? Les denunciaría, no me quedaba otra solución. Contaría toda la historia a la policía. Humm… Olga, después de todo, era la madre de Helga. Podía dejarles marchar, previo pago de su factura del hotel… Humm… Ejem… Hermano lector, hermana lectora, echadme una mano, vosotros, en mi lugar, ¿qué habríais hecho? Si tenéis una respuesta decídmela.


  ¿Robar?… ¿Ella? ¿Para mí?


  Di media vuelta y regresé corriendo al contenedor donde había arrojado el DVD. Aparté de un empujón a un vagabundo de barba negra que rebuscaba con un palo, busqué el DVD, lo encontré, lo cogí y me quedé con él en la mano, como una estatua.


  Un par de minutos después lo arrojé de nuevo al contenedor: no necesitaba visionario. El vagabundo me preguntó:


  —¿Qué pasa, no tienes aparato en casa?


  —Sí, pero esta peli ya la he visto. —Cierto, sabía de qué iba: un asaltante de bancos trabajando con una maceta de albañil—. ¿Lo quieres tú? —le pregunté al vagabundo.


  —No, yo no veo la televisión. Yo escribo libros.


  ¿Y tú?


  Saqué un billete y se lo metí en el bolsillo.


  —Yo los vivo.


  Puse rumbo al hotel.


  Con las manos hundidas en los bolsillos traté de silbar, pero no pude, mis labios dibujaron una«O» pero no surgió ningún silbido. Algo me oprimía la garganta, algo que estaría allí por mucho tiempo: una lombriz con faldas de ojos tan azules como para navegar en ellos.


  FIN
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