
  


  
    
  


  
    Un viaje al país de los muertos, un caso de asesinato que acaba con el más lúgubre y siniestro de los encuentros, y un inolvidable día de verano en el que la historia política y la historia privada se entremezclan en una incitación a manejar los hilos del poder. Los tres relatos que conforman este libro, que van del futuro al pasado, son también un «Infierno», un «Purgatorio» y un «Paraíso», tres momentos en la decadencia de un país. Los tres fluyen entre la sátira y la meditación, entre la denuncia y la compasión, entre el gran estilo y las bajezas realistas, entre la imaginación moral y el análisis político.
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	Creo en lo que dijo Walter Benjamin: la narración siempre viene de lejos, y aunque no sea verificable le concedemos crédito, mientras que la información —prensa, televisión, radio— viene de lo próximo y es verificable, y sin embargo muchas veces no es creíble.


	JUAN MARSÉ

  


El futuro anterior


  
	Nous ne nous assiérons plus aux tables des heureux, puisque nous sommes morts.


	CHARLES CROS

  


	Cantaba no sé qué, he olvidado lo que estaba cantando, repantigado en aquel taxi, deslizándome, fluyendo. Porque resulta que todo empieza con un viaje en taxi, o que el viaje en taxi continúa desde quién sabe qué mundo anterior. Taxista, ¡llévame a París! ¡Llévame al cielo! O mejor: llévame al infierno. Pero antes que nada, llévame a casa de Clotas, a Bellesguard, a la plenitud, a la vida de rico, demonios, y deprisa, que me muero de hambre. Sí, todo empieza aquí. O todo empieza así. Entras en un taxi y recitas la lección. Ahora, hay viajes que…, carreras que… ¿Por qué los taxistas hablan de carrera? Escuche, ¿usted qué carrera ha hecho? Mire, una carrera interminable, de forma que no querrá que le explique mi vida, ¿verdad? Pues no, gracias. Subes, entras, te adentras en el taxi. Penetras en él, como si fuese la cueva mágica de los viajes astrales, la cueva donde dicen que la sombra de Buda pudo verse durante siglos grabada en la pared de roca. Eres la sombra, pues. La sombra del sueño, la sombra de la sombra del espectro viajando en taxi. Sí. Lo piensas y te lo dices en secreto: me gusta esta ciudad, y me gustan los viajes en taxi, esos impulsos de semáforo en semáforo con la ventana abierta y el aire de finales de verano dándome en la cara, instalado en el asiento trasero, mentalmente ausente, perdido tras el eco de los sonidos que vuelan con la sombra de lo que se escapa para siempre, absorto en el espejo encendido del porvenir, como un crepúsculo en el retrovisor. Y sientes que el tiempo se encoge y se expande, la sístole y la diástole del corazón del tiempo, la cordialidad universal y silenciosa, el secreto estruendoso de todas las cosas que pasan, las veloces y las lentas, las de lo visto y no visto, más las permanentes. Así se entra en el tiempo cuántico. Es decir, en el cuánto le debo. En el drama y la imposibilidad de pagar, los forcejeos y la violencia de la situación, o cómo saltar de un taxi prácticamente en marcha sin que el taxista te atrape. Un semáforo. Hay que aprovechar algún semáforo. Pero más cerca, llegando ya a mi destino. Saltar aquí sería de idiota.


	—¿Ha dicho usted algo de destino? —dijo de repente el taxista.


	—¿Cómo dice?


	—Sí, no sé qué ha dicho de destino.


	—Vaya. Pues quizá me preguntaba cuánto nos falta para llegar a mi destino.


	—A su destino, dice. Tiene gracia. Claro que por lo menos usted parece un tipo feliz.


	—¿Yo? ¿Yo, feliz? Usted bromea.


	—Mire, amigo, la felicidad ni se puede esconder ni se puede aparentar, es un chispazo en los ojos que se tiene o no se tiene. Y es evidente que usted… Oh. Se ha puesto verde.


	Y arrancó. Parecía convencido de su modo de ver las cosas. Y quién sabe. Quizás un hombre visto a través del retrovisor se parecerá más al que es realmente que visto cara a cara. Pero tenía razón. Hablar de felicidad es siempre una exageración, y sin embargo yo en aquel taxi estaba a gusto, disfrutaba de una relajación total y me había sumido en un cansancio tan agradable que por mí el viaje, o la carrera, podía haber durado siempre. Me sentía sin fuerzas, pero contento. Muerto, como si dijéramos, cuando menos de cansancio. Ir a cenar a casa de Clotas y Pepe me hacía sentir eufórico. Era una alegría que me corría por dentro limpia, fresca y transparente como el agua de un torrente de alta montaña. Para alguien que transita por un camino rodeado de irrealidades, el rumor de estas aguas es como una mano amiga que te salva de las sombras. Una mano que te dice, por ejemplo: Ve al fondo de ti mismo, pero vuelve a salir.


	—Voy a casa de mi amigo y maestro Clotas —le dije al taxista—. Me esperan a cenar. Es una razón objetiva para estar contento, ¿sabe? Me esperan las crujientes tostadas con paté de olivas, la inevitable sopa de pepino con yogur y menta, el indefectible pescado al hinojo (una gran dorada, o una lubina con cara de circunstancias, probablemente), el flan encargado en el súper del barrio. Y después whisky y café con hielo. Menú de verano. ¿Pero sabe qué le digo? También es este aire, este viento en la cara.


	—Ah, el viento en la cara, eso es lo mejor —respondió, y se quedó pensativo un rato.


	Pero ahora que ya habíamos roto el hielo, de vez en cuando me ofrecía agua. Debía de llevar la sed grabada en la cara.


	—¿No quiere beber? ¿No tiene sed? Tengo aquí un agua que… —dijo, y agitó con la mano una botella de plástico con muy mala pinta. Pensé que si bebía de aquel líquido estaba condenado sin remisión.


	—Gracias. Pero ahora no.


	—Es un agua muy fresca —dijo, y se echó a reír. Comenzaba a arrepentirme de haberle dado conversación.


	El viaje, además, ya se me hacía largo. No diré que fuese largo, pero sí que tenía la sensación de que era largo. ¿Ya subíamos por…? ¿Por dónde demonios me llevaba? Quizá me estaba haciendo dar unas vueltas de más. Un pequeño sobresueldo. Una estafilla. No me importaba. Total, tampoco iba a poder pagarle. Fuésemos por donde fuésemos, todo parecía habérselo tragado una oscuridad compacta. Una sensación de guerra y destrucción flotaba en el aire. Era un extraño olor a fresas podridas, a cenizas esparcidas por el viento, a plásticos quemados. ¿Me lo imaginé, o quizá sí que en el horizonte relampagueaba?


	—¿Qué es esto? ¿Tenemos fuegos artificiales o se acerca una tormenta?


	Me pareció que el taxista se sonreía. Lo vi por el retrovisor. Una sonrisa que me desagradó. Era sucia e innoble. Empecé a pensar que con aquel tipo tenía que ir con cuidado.


	—Quizá sea una tormenta. Típico de finales de verano —dije, tratando de comportarme como si no me hubiese dado cuenta de aquella sonrisa. Pero me temo que lo que me salió fue un gesto de falsa superioridad.


	—¿Seguro que no quiere beber un poco? —insistió, agitando el botellín de agua turbia sin darse la vuelta. Pero vi que me miraba de reojo a través del retrovisor.


	La sed pudo conmigo y acepté el ofrecimiento. Vertí un chorro sobre mi boca, sin tocar la botella con los labios, y dejé que el agua me chorreara por el cuello y me mojara el pecho. Aquella sensación de agua corriéndome por el cuello y el pecho me hacía sentir muy desgraciado y aliviado a la vez, y me permitía matizar o modular la alegría que había sentido poco antes. Todo a mi alrededor se puso a dar vueltas. No es que me mareara. Pero las cosas daban vueltas, era así. Después se alejaron, como si las imágenes se dispersaran y las formas se quedasen desnudas, amontonadas en un rincón. Sentí una gran paz interior y una conciencia como de redención, acompañada de un sentimiento de amor total, puro amor sin objeto, como un abrazo luminoso. No sabría decirlo de otro modo. Bajé la cabeza. La volví a levantar. Respiré. ¡Oh! ¡Pero si respiraba!


	—¿No se ha acabado el mundo? —le pregunté a mi taxista.


	Él me miró sorprendido a través del retrovisor.


	—Es que el viaje dura tanto…, tanto… Tengo la sensación de que avanzamos y no avanzamos, ¿sabe?


	—¿No estará pensando que le estoy haciendo dar unas vueltas innecesarias? Que lo estoy estafando…


	—Oh, no, de ningún modo. De hecho, nada me gusta tanto como que me lleven. Por mí este viaje podría durar eternamente.


	El taxista se echó a reír.


	—Mire, para que vea que no lo engaño, quito el taxímetro ahora mismo.


	—¿Cómo que lo quita?


	—Lo paro.


	—¿Pero por qué? ¿Por qué hace esto?


	—No se apure, hombre. En primer lugar, usted no tiene pinta de poder pagar todo el viaje. Podría pedirle que me enseñara lo que lleva en la cartera, que me pagara un anticipo, pero no lo haré. No llegaremos a estos extremos. Hay confianza. Y si no la hay, no importa.


	¿Pero qué diablos me estaba diciendo aquel granuja? Me revolví un poco para poder meterme la mano en el bolsillo, toqué un papel estrujado, tiré de él y dije algo referente a unos veinte euros.


	—Llevo veinte euros.


	—¿Veinte duros?


	—¡No! ¡Euros! ¿Quién habla de duros?


	—Duros, euros… Todo rima, ¿no cree? —se rio—. Pero ya veo que usted es rico. Veinte euros, dice. Una fortuna, ya lo creo —más risitas—. Pero mire. Hoy he decidido acabar con eso. Esta es la segunda razón por la que no voy a cobrarle el viaje.


	—No lo entiendo. ¿Qué dice? ¿Con qué quiere acabar?


	—Le digo que este es mi último día en el taxi, el último viaje. Que se acabó, que ya no hago más de taxista. La ciudad ya no es lo que era. Me jubilo.


	—¿Y por eso no me cobra? —pregunté en un tono exageradamente neutro, como si yo estuviera con la mente en otra parte, como si le enviara solo mi voz, y en representación mía, sin ser yo mismo.


	—Exacto. Para celebrarlo. No hay trabajo. Usted ha sido mi primer cliente desde hacía días, y ahora será el último. Existe el cliente alfa y luego está el cliente omega. Usted ha sido el omega. Una omega algo descarriada, todo hay que decirlo —se echó a reír de nuevo—. Pero es así. Todo lo que empieza acaba. Lo que era hocico acabará en la cola, y el pez se empieza a pudrir por la cabeza y al final todo es espina.


	—¿Pero de qué me está hablando? —dije, ahora un poco asustado por aquel lenguaje.


	—Fíjese que cuando he salido ni me he cambiado las sandalias que llevaba para ir por casa. Esa es la actitud, ya lo ve. Una mala actitud, es verdad. Aunque ojo, son unas viejas sandalias de montaña muy cómodas. Ahora no se las enseño porque no puedo dejar los pedales, que si no… Pero, de hecho, si quiere me paro un momento y me descalzo. Le diré dónde las compré…


	Le aseguré que no hacía falta, que gracias.


	—Sería absurdo cobrarle el viaje —dejó caer, como si con aquello estuviese todo definitivamente aclarado.


	Qué me importaba a mí que fuera o no su último viaje. Y qué me importaban sus sandalias. El problema, pensé, es que el taxímetro ya se debe de haber pasado de rosca, ya debe de haber sobrepasado el número de dígitos posibles. Pero esto lo imaginé sin haber podido averiguar siquiera dónde demonios tenía aquel taxista la pantallita del taxímetro. Aunque qué me importaba a mí si detenía o no el taxímetro. Y qué me importaba a mí una cantidad de todos modos impagable. El dinero. El maldito dinero. La triste obsesión por el dinero. Me desinteresé de aquel tema. Tenía cero importancia, cero interés. Puse la mente en blanco. Me imaginé teniendo todo el dinero del mundo. Me imaginé no teniendo nada. Viviendo como un Nazarín silvestre, alimentándome de los frutos salvajes, espigando aquí y allá, viviendo de la caridad de los demás. Eso me tranquilizó.


	A ratos me adormilaba.


	A ratos me despertaba.


	A ratos me volvía a dormir.


	—Usted parece un hombre feliz, sí señor —oía que me decía el taxista, como si hubiésemos entrado en un bucle.


	Yo respondía mecánicamente:


	—Me esperan a cenar… Sopa tzatziki… Pescado al hinojo… Flan comprado en el súper… ¿Cómo quiere que no esté contento? Clotas… Un menú de verano, de finales de verano… La tristeza feliz de los finales de verano…, los carros de heno…, los pámpanos…, la uva… Yo en realidad odio la uva…, preferiría el flan…, qué whisky…, qué…


	Divagaba cuando de repente todo empezó a tambalearse y a agitarse. Pegamos un salto y luego todo fue puro vértigo de luces de colores, de estallidos de luz y franjas deshilachadas de un resplandor que te cegaba. Sentí el abismo en la boca del estómago, luego un deslumbramiento, y después todavía otro. De golpe, la sensación plácida de flotar, y luego otra vez la suave vibración portante del coche.


	—Acabamos de esquivar un agujero negro —dijo el taxista.


	Y pensé: ¿qué dice ahora este descerebrado? No fui capaz de formar un pensamiento más sofisticado. Básicamente, lo que debía de haber sucedido era que la ciudad asfaltada se había acabado y que aquel idiota me había llevado por algún trozo de camino de tierra. Con Clotas y Pepe, por cierto, dábamos largas caminatas, y una que nos gustaba mucho era ir de la casa de Clotas hasta Sant Just, hasta el famoso edificio Walden, es cierto que ahora algo destartalado. Pero íbamos por arriba, por la montaña, y buscábamos el punto exacto en que de repente, después de una calle que queda cortada, la ciudad se acaba y comienza la montaña. Aquella sensación prodigiosa de discontinuidad se producía exactamente al final de una calle llamada Torrente de las Rosas. Pero ahora le quería decir al taxista que para ir a casa de Clotas no hacía falta ir campo a través ni por caminos de tierra. Nada… Nada… de… Pero la frase se me quedaba pegada en la boca.


	—Hemos seguido un atajo y nos hemos ahorrado un buen trozo de camino, y también de historia, como quien se zampa el periódico del día —dijo inesperadamente el taxista—. Ahora vamos mejor, ¿no cree? A usted lo esperan a cenar. A los míos ya no les quedan ni las espinas. El hambre, la desesperación… El incesto, ¿comprende? Toda esa miseria… También moral, ¿sabe? También moral…


	—¿Todavía estamos en Barcelona? —pregunté, alarmado por el giro que estaba tomando la conversación—. No estaremos en Tarragona, ¿verdad? ¡O en Lérida! ¡O en Binéfar! ¡O en Barbastro! —añadí, como para reforzar mis temores ante las peores expectativas.


	—Ah, ya veo que a usted le gusta bromear —dijo él, riéndose un poco. Pero a través del retrovisor vi que sus ojos centelleaban.


	Intenté desconectar del maldito taxista, que ahora había puesto la radio. De hecho, la encendía y la apagaba, un poco aleatoriamente. Las voces, extrañas, graves como un suspiro de búfalo, y a ratos agudas y finas como un trino y gorjeo de pájaros, hablaban en una mezcla de catalán, castellano, inglés y una cosa indescifrable que podría perfectamente ser chino. La música era de un vanguardismo entre clásico y viejuno, lo que podría llamarse un dodecafonismo de conservatorio. Pero no quise decirlo para no ofender al taxista, y porque además parecía tratarse de una emisora popular, con unos locutores que se reían mucho entre pieza y pieza y no paraban de hacer chistes que yo no entendía, pero el taxista sí, porque él también se reía un poco y movía la cabeza, como queriendo decir: «Ay, ay, ay, esos chicos…, ¡esos sí que se las saben todas!» En cualquier caso, todos aquellos detalles, la música, el idioma extraño, la risa idiota del taxista, hacían que sintiese que el mundo se había vuelto definitivamente irreconocible para mí. Los gustos, sí, los gustos. Eso mismo. Los gustos, que lo dicen todo. Los gustos, que son lo más decisivo. Pero aunque parecía que el taxista participara de aquel humor radiofónico y del gusto dodecafónico, algo debía de superarlo o irritarlo de vez en cuando. Por eso encendía y apagaba aquella radio, a veces con demasiada brusquedad. La ponía. Se reía un poco. Meneaba la cabeza, y luego de repente, con irritación, exclamaba: «¡Siempre lo mismo!» Y la apagaba casi enfurecido. O se reía un poco sarcásticamente. O condescendientemente. «Ah, esos chicos, esos chavales…», decía. Y en ese caso la apagaba sin brusquedad, pero con la firmeza del hombre que sabe lo que quiere y no acepta cualquier cosa a cambio. Y después de celebrar el anuncio de tal o cual pieza (a mí me parecían todas iguales), al cabo de unos compases más o menos horrísonos apagaba la radio. «Es que es demasiado fuerte», decía, y no se refería al volumen, claro. Después la volvía a encender. Y la apagaba enseguida de nuevo. Aquella música lo excitaba demasiado, dijo.


	—¿Es una emisora de música clásica?


	—¿Clásica? No entiendo… ¿Qué quiere decir?


	Lo dejé correr. Me di cuenta de que era inútil tratar de explicarme, y a mí mismo ya todo me resultaba demasiado incomprensible.


	—Poco a poco va entrando, ¿no cree?


	—¿Qué quiere decir? ¿Qué cosa va entrando?


	—La música. A mí me hace compañía. También me excita mucho. Pero me acompaña. No la puedo tomar a grandes dosis, eso no.


	Ahora venían las noticias. El taxista lo anunció:


	—Las noticias. ¿Quiere que las quite?


	—No, no, déjelas… Si no le importa.


	—A mí me entran por una oreja y me salen por la otra. Hace mucho tiempo que no me creo nada de lo que dicen. La política…, los políticos… ¿Qué quiere que le diga?


	—Claro, claro.


	También aquellas noticias me resultaron totalmente ininteligibles. El idioma mismo, aquella mezcla de lenguas, me parecía la cosa más enloquecida que había oído nunca, sobre todo por la dicción rápida, como disparada con una ametralladora, y a la vez gutural y cantarina.


	—¿Pero qué dicen? ¿En qué hablan? —quise saber, un poco preocupado por mi dificultad para entender las noticias. Igual era aquella emisora. O igual era yo, que estaba sordo y tonto.


	—¡Vaya usted a saber! —dijo el taxista, y volvió a apagar la radio. Se debió de imaginar que no entendía de qué hablaban, no en qué hablaban.


	—Un año, otro, luego tres, luego cinco, luego diez. Usted a ratos duerme y a ratos está despierto. Y los años pasan. El mundo cambia, ¿comprende? Las noticias se convierten en fragmentos de películas ya empezadas, y no se entiende nada. Es normal. Usted parece un hombre feliz. ¡Y libre! Un hombre antiguo. Un gigante un poco encogido, para disimular, eso se le nota.


	—¿Un gigante, yo? —dije muy sorprendido.


	¿Un gigante, yo?, pensé, y me dije que ese taxista decididamente no estaba en sus cabales.


	—Usted viene de otro tiempo. Un submarinista que sale de un largo viaje por el fondo del mar. Un astronauta que vuelve del espacio. ¿Sabe qué le digo? Aprovéchelo. Intente no ponerse al día, porque el mundo se ha vuelto muy loco. Y el trabajo, la gente, la ciudad, todo se ha ido a pique. La vieja ciudad murió hace tiempo, y la nueva se deshinchó enseguida. Los chinos… Pero es mejor que no me haga hablar. De los chinos no quiero decir nada. Aunque los alemanes… ¿Qué voy a contarle de los alemanes? Y los americanos, ellos también. ¿Me comprende? Por no decir nada de los holandeses, naturalmente. O de los rusos. ¡Ah, los rusos! Aquello fue terrible. Y ahora ya no hay ciudad ni nada que se le parezca. Pero perdone. ¿No se lo he dicho? ¡No me tire de la lengua! ¡Que yo ya no hablo de política! Hace tiempo que borré la política de mi mente. Tan solo le diré, y ya le estoy diciendo demasiadas cosas, que lo que ha quedado es el envoltorio vacío de la gran mentira que nos quisieron vender aquellos sabelotodo, aquellos desaprensivos, aquellos iluminados. Lo mejor que puede decirse de ellos es que eran unos ingenuos. Esa fue la parte noble. La nobleza de los tontos. El resto, unos perfectos desaprensivos, unos insensatos, unos cínicos, unos manipuladores.


	—¿Pero qué dice? ¿De quién me habla? ¿De qué mentira me está hablando?


	El hombre se encogió de hombros, masculló algo y ya no dijo nada más.


	Realmente, pensé, este taxista me quiere hacer creer que hemos viajado durante años. Me reí, o quizás emití un ruido que parecía una risa.


	—Ah —dijo—. ¡Usted se ríe! ¿Lo ve cómo se ríe? Yo solo puedo reírme de lo mucho que nos han jodido. Es una risa amarga, ¿comprende?


	Y para demostrarlo se rio un poco. Pero no me pareció que fuera una risa tan amarga como él pretendía. Era una risa más bien algo antipática, eso sí. Y pensé que ya llevaba demasiado rato en aquel maldito taxi.


	—¿Dónde estamos? —quise saber—. Ya sé que no estamos en Tarragona, pero…


	Se dio la vuelta.


	—¿Quiere que lo lleve hasta Tarragona? Ya me lo ha dicho no sé cuántas veces… Sus indirectas me han ido llegando, se me han ido metiendo muy adentro, que lo sepa. Y ahora ya me están tocando las narices. Si quiere, vamos a Tarragona. Me lo puede decir directamente, sin subterfugios. Hábleme con franqueza y yo trataré de satisfacer sus peticiones. ¿Vamos a Tarragona? Antes ha dicho Barbastro. Como si quiere decirme Teruel, Soria, o incluso Madrid. A mí no me importa. Es mi último día. El viaje es gratis. La gasolina da igual, también la gastaré después conduciendo a solas, porque, ¿sabe?, a casa no puedo volver. No quiero volver. Allí en realidad ya no me espera nadie.


	Parecía que ahora iba a ponerse a lloriquear un poco. Pasaba de la agresividad al drama con una facilidad pasmosa. Era evidente que me convenía dejar aquel taxi cuanto antes mejor.


	Empezaba a tener al taxista por un loco, y encima peligroso. Opté por seguirle la corriente. Que yo admiraba y respetaba su oficio, le dije. Que era un honor para mí ser su último viajero. Halágalo, pensé, que se confíe, y a la primera de cambio saltas del coche.


	—El último, ya lo puede decir. Oh, oh… Espere. Ahora viene el filósofo de guardia. O la filósofa. Depende.


	—¿Qué? ¿Cómo dice?


	No entendí de qué me hablaba.


	—Sí, hombre. En la radio. Ahora habla el filósofo de guardia. Le llaman así porque está de guardia. Como las farmacias. ¿Comprende?


	—No mucho, la verdad. ¿Es como un servicio?


	—¿Un servicio? Pues ahora que lo dice, sí, es algo así. Le hacen preguntas.


	—Un consultorio.


	—Exacto. ¡Pero no me haga decir qué tipo de preguntas le hacen, eh! Esto es lo menos importante.


	—¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que importa entonces?


	—Pues saber las respuestas. ¿No le parece suficiente? No sabemos las preguntas. Hay que preservar la privacidad de la gente, el tratamiento de datos, la confidencialidad. Sabemos las respuestas, y sobre todo sabemos que está ahí. Eso es lo que cuenta. Saber que tienes el filósofo de guardia a mano. Ah, ya estamos llegando. Se perderá el programa.


	—No sé si alegrarme. Pero oiga, no veo dónde estamos… Le podría preguntar al filósofo de guardia —traté de bromear un poco—. ¿Dónde estoy? ¿Y qué hora es? En qué día…


	El taxista me interrumpió subiendo el volumen de la radio. Una voz que costaba identificar si era de hombre o de mujer, una voz anfibia, por así decirlo, empezó a perorar, o a recitar:


	—Toda coincidencia es parcial…, necesita interpretación…, la embustera pretensión de no ser nada…, la falsedad…, porque: ¿mentimos, cuando decimos que no queremos ser nada, o que queremos no ser nada?… Las ideas son la textura de la experiencia… Las ideas son… Las ideas son… Las ideas son… reales…, el rojo…, fósiles de los tiempos imaginarios…, la vida futura…, la libertad…


	El taxista y yo nos quedamos mudos. Él fascinado, yo estupefacto. Pero tal como había hecho antes con el programa de música dodecafónica, apagó la radio de golpe, con un manotazo.


	—Es demasiado bueno. No se puede escuchar demasiado rato seguido —dijo.


	—¿Quién era?


	—¿Quién era quién?


	—El filósofo de guardia.


	—Vaya pregunta. ¡Pues el filósofo de guardia!


	—¿No tiene nombre? Quiero decir… un nombre propio, ¿no lo tiene?


	—¿A qué viene ahora eso de los nombres propios? ¡El filósofo de guardia! ¿No le parece suficiente? ¿Quién soy yo? ¡Pues el taxista! ¿Quién es usted? ¡El viajero! ¿No lo comprende? ¿No lo ha oído ahora hace un momento? ¿Es usted sordo o se lo hace? El rojo fósil de los tiempos imaginarios… ¿Acaso es un fósil, usted? ¿O es un rojo?


	La pregunta me desconcertó mucho. Vaya taxista loco que he ido a pillar, me dije.


	—¿Así que usted tampoco tiene ningún nombre? ¿Solo es… el taxista?


	—¿Qué quiere decir con esto de que «solo es»? ¿Acaso no se fía de mí? O mejor dicho: ¿por quién me toma? ¡Treinta años haciendo de taxista! Más los que he tardado en traerlo hasta aquí. Y a punto de jubilarme. Y ahora me dice que no me puedo considerar taxista.


	Paró el coche en seco. Hacía un rato que avanzábamos muy despacio por algún camino lleno de baches, y entonces frenó e incluso apagó el motor.


	—Hala, ya estamos —dijo muy expeditivamente.


	Miré por la ventanilla. La oscuridad era total y solo vi mi cara reflejada en el cristal. Una cara de idiota desorientado y bastante asustado, hablando con franqueza. El taxista había encendido la luz de dentro del coche, se dio la vuelta y me miró a los ojos. Ahora viene la hora de la verdad, pensé. Pero no sucedió nada. Ni me atacó ni me exigió una cantidad de dinero impagable. Solo quiso mostrarme su rostro, no a través del retrovisor, sino así, directamente, cara a cara. Era un tipo con pelo hasta en los pómulos. De hecho, le faltaba poco para pasar por un lobo, o mejor: por un oso. Un hombre oso. Una densa pelusa, más que una barba, le cubría prácticamente todo el rostro. Sonrió. Tenía los ojos muy claros. ¿Azules? ¿Verdes? No lo sé. Pero no me gustó nada su cara, y a la vez también me fascinó. Era una fealdad que, pasado el primer impacto, ya empezabas a encontrarla especial, interesante, incluso atractiva. Me puse nervioso y metí la mano en el bolsillo, volví a exhibir ante él mi billete de veinte euros, es verdad que un poco arrugado. El taxista me miró como compadeciéndose de mí. O al menos eso me pareció en aquella penumbra. Los ojos le brillaban. ¿Lloraba? Meneó la cabeza. ¿Acaso no me había dicho que no me cobraría nada? ¿Que no me había cogido afecto, a pesar de todo? Me quedé estupefacto. ¿Cómo? ¿Cómo que a pesar de todo?, quise saber. Una convivencia de quince años, dijo. O de veinte. O de treinta. O de cincuenta. ¡No siempre es fácil! ¡Y sin sexo!, añadió, riéndose ahora con una malicia que si yo fuese otro tipo de persona habría calificado de impertinente y obscena, pero que en el fondo ahora me resultaba también familiar y triste. ¿Por qué sentí de golpe unas espantosas ganas de abrazarlo? Pero antes de que la escena de la despedida se complicase más, abrí la puerta para salir de aquel maldito taxi. Que no, que me esperase, me dijo. ¡Espere! ¡Que lo ayudo! E hizo el gesto de salir para abrirme la puerta. ¿Tan viejo me he vuelto, que este hombre tiene que ayudarme a salir del taxi? ¡Quince años! ¿Quién puede creerse un disparate así?


	—No hace falta, no. Yo mismo… —dije, arrastrándome afuera del taxi. No sé cómo logré salir, o mejor: cómo pude extraer mi cuerpo de aquel vehículo. Tenía las piernas rígidas, la espalda doblada, los brazos dormidos. Estaba como paralizado, con un hormigueo extraño por todo el cuerpo. ¡Sin sexo!, dice. Ahora sí que me eché a reír. Realmente, o era verdad que habían pasado quince años, y vaya disparate, o los quince minutos del trayecto me habían dejado con el cuerpo convertido en un cuatro, o un cinco, como si me hubiesen metido un hierro en las lumbares y con las rodillas llenas de agujas. Todavía tenía el billete de veinte euros en la mano cuando el taxista, plantándose ante mí, me dijo que se iba. Que ya veía que me las apañaba solo, dijo riéndose un poco. Mejor, pensé. Que se largue de una vez, que desaparezca de mi vista. Me daba miedo, con aquella cara de animal. Le temía más a él que a quedarme solo en medio de la nada y en plena noche. El cabrón no me había llevado a casa de Clotas. Me dejaba tirado en medio del bosque.


	—Mi último viaje, y resulta ser el más truculento de todos —dijo, y volvió a soltar aquella risa idiota y ahora claramente malvada.


	Se metió en el coche sin decir nada más, arrancó y desapareció levantando una nube de polvo que en aquella oscuridad no vi, pero sí noté. La nube de tierra seca se me metió en la garganta y estuve tosiendo un buen rato.


	Traté de levantarme. Las piernas apenas me aguantaban, las rodillas se me doblaban, y si intentaba andar parecía un borracho. No sentía los brazos. Aquel cansancio espantoso hizo que me dejara caer otra vez en el suelo. ¿Y si duermes un poco?, pensé. No sé si diciéndome aquello me dormí o perdí un momento el conocimiento. Una voz interior decía: «Duerme, duerme…». Pero al cabo de quién sabe cuánto rato sentí que tenía que hacer un último esfuerzo y ponerme en marcha, tenía que llegar a la casa de Clotas fuera como fuera. Me esperaban para cenar. No podía entretenerme más.


	Me levanté y traté de dar unos pasos en medio de aquella oscuridad. Las rodillas me dolían mucho. Pero lo interpreté como la señal de que el cuerpo se ponía en marcha. Era noche cerrada. Un impulso de reconciliación general, una oleada de amor global y un sentimiento de bienestar planetario, así en la tierra como en el cielo, me provocaron un escalofrío de felicidad y de placer. Pero me contuve. No quería ponerme sentimental. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Por ejemplo, tenía que saber dónde demonios me encontraba. Lo más probable era que estuviese en algún lugar de Collserola. Por todas partes bosque, o mejor dicho: sensación de bosque y de gran soledad. Y no muy lejos, pero no allí mismo, el mar, eso seguro. Casi podía presentirlo, olerlo. Clareaba un poco, o quizá mis ojos se habían acostumbrado a aquella oscuridad. Decidí descartar que estuviese muy lejos de la ciudad. Era una apuesta que me permitía ponerme en marcha en lugar de echarme a llorar allí mismo. Además, las piernas parecían algo más gobernables. Eran dos trozos de madera, pero respondían a mis órdenes con una rigidez casi castrense. Andaba como si tuviera un puño de hierro clavado en las lumbares. Pero a medida que me movía los dolores fueron haciéndose más soportables, hasta casi desaparecer.


	Fui bajando por el camino que bordeaba el bosque. Andaba cada vez mejor. Ya no estaba cansado, pero tenía hambre, y continuaba teniendo sed, mucha sed. Una nueva oleada de nostalgia sin objeto me dejó sin aliento. Me detuve. Escuché. Era ese silencio… Un silencio… Un silencio como… Como sería el silencio del mundo antes del mundo, o del mundo de después del mundo. Porque el mundo de después del mundo también debe de ser así, me dije: una infinita soledad en medio de un silencio absoluto.


	De repente, y tras un recodo del camino, apareció la ciudad. Una masa gris, un inmenso animal dormido, o mejor: los restos de un gigante ahogado y abandonado en la costa. La visión producía el efecto de un espejismo ondulante que flotaba en el horizonte, como la cinta estropeada de una película antigua, a ratos borrosa y a ratos de una precisión turbadora pese a la poquísima luz. Me sentía un poco asfixiado por la angustia y otra vez muy cansado. Tuve que apoyarme en un poste que se levantaba a un lado del camino. Mantuve los ojos clavados en el horizonte, la visión desapareció, como si una nube de polvo la cubriera. ¿Hacía viento? Donde yo estaba reinaba la calma más absoluta. El disco incandescente del sol empezó a mostrar la primera ceja de fuego. Ahora supuse que estaba en la carretera de les Aigües. El lugar, con aquel recodo, con aquellas encinas y algarrobos, me sonaba. Y ese poste, pensé, debería tener algún cartel indicador. Es el típico poste que indica los caminos a los excursionistas. Y, en efecto, en lo más alto había unas pequeñas alas de latón, o unas orejas, como si fuera un tótem de los pieles roja. Pero en realidad eran solo lo que quedaba de unos carteles indicadores que alguien había agujereado y abollado con balines o a perdigonazos. Estaban medio oxidados. Aquel vandalismo idiota debía de haber ocurrido hacía tiempo y ya no se reconocía ninguna letra. La ilegibilidad me desesperó. Entonces oí un ruido, como una tos. Asustado, corrí a esconderme detrás de unas grandes matas de retama. Desde allí podía mirar sin ser visto. Al cabo de unos instantes aparecieron cuatro chavales, unos adolescentes, tendrían quince o dieciséis años. Bajaban desde donde yo venía, pero debían de haber cogido aquel camino por otro ramal. Arrastraban una especie de gran tubo, no lograba distinguir bien lo que era, pero parecía pesar bastante. Cuando los tuve más cerca vi que iban vestidos con harapos y muy sucios. ¿O quizá llevaban las caras tiznadas? Uno de ellos tosía de vez en cuando con aquella tos como de perro, honda y seca, y que me había avisado de su llegada. Durante toda la escena que presencié no intercambiaron ni una sola palabra. O eran mudos o no necesitaban decirse nada. Se plantaron ante el palo con los carteles. Lo tocaron, como para comprobar su consistencia. Uno de ellos sacó un hacha de sus harapos y empezó a cortar el poste por la base. Con cuatro hachazos dados con fuerza y con destreza el trabajo quedó terminado. Empujaron un poco el poste, que cedió sin ofrecer ninguna resistencia con un chirrido seco de madera muerta, y cayó al suelo. Uno de los chicos le pasó una cuerda por los carteles borrados a perdigonazos, y entonces comprendí qué era lo que arrastraban. Era una hilera de maderos como aquel poste. ¿Para qué los querrían? Concentrados y expeditivos, sin intercambiar ninguna palabra, volvieron a colocarse en las respectivas posiciones de aquella extraña sirga y continuaron arrastrando la hilera de postes camino abajo.


	Esperé a que se alejaran y salí de mi escondrijo. Ahora ya clareaba bastante. La ceja incandescente del sol era ya casi medio disco de fuego. El día iba a ser muy caluroso. Retomé el descenso por aquella pista de tierra. Me pareció oír truenos en la lejanía, aunque el cielo que podía ver sobre mi cabeza estaba limpio de nubes. De repente me quedé helado de terror. No había oído acercarse a un hombre que se afanaba montaña arriba, no por el camino, sino por el lado del bosque. Era demasiado tarde para esconderme. Me quedé quieto. Si venía hacia mí, le preguntaría con toda naturalidad dónde me encontraba exactamente. El hombre, a pesar de estar a unos pocos pasos de mí, todavía no me había visto. No era joven y no parecía demasiado en forma. Andaba jadeando. Llevaba un traje muy arrugado y sucio, con el nudo de la corbata negra desatado hasta la mitad del pecho, y una camisa que tiempo atrás habría sido blanca y que ahora estaba toda manchada de tierra y sudor. Un vagabundo, pensé. Iba calzado con unas sandalias que chocaban mucho con el resto de la indumentaria. Yo estaba en un punto algo más elevado y no me veía, porque subía cabizbajo, con la mirada clavada en el suelo. Con aquel aspecto, con aquella manera desesperada de abrirse paso entre las zarzas y los matorrales del bosque en lugar de ir por el camino, también te podías temer lo peor: el loco de turno, el psicópata, el tipo violento y capaz de todo, el que mata por matar, el sádico. Me descubrió de golpe cuando casi iba a tropezarse conmigo. Se me quedó mirando con unos ojos muy abiertos. Llevaba una barba de días. El cabello, gris y demasiado largo, muy mal cortado, parecía una costra de grasa en forma de casco. Era evidente que estaba más sorprendido y asustado él que yo. Me armé de valor, y cuando iba a preguntarle si iba bien para llegar a la ciudad, aunque solo fuese para transmitir seguridad, se dio la vuelta y echó a correr como si hubiese visto un demonio, saltando entre las zarzas, cayendo un par de veces y levantándose de nuevo a toda prisa. Lo seguí con la mirada hasta que desapareció. Pensé: que no vaya a dar un rodeo y me venga luego por detrás. Pero lo perdí de vista definitivamente. Retomé mi camino, girándome de vez en cuando, deteniéndome a escuchar por si oía pasos. Me había quedado con la sensación de estar expuesto a peligros que desconocía, imaginarios o no, y para los cuales no estaba prevenido. Pero me paré en seco, horrorizado por un pensamiento aterrador. A aquel hombre yo lo conocía. No lo había reconocido de entrada, pero ahora estaba seguro: era mi taxista. Y si no lo era, era su doble. Las sandalias. Era evidente. Las dichosas sandalias. ¿Pero cómo podía tener aquel aspecto? Parecía que llevara días vagando por el bosque. Y, sin embargo, no hacía más que unos minutos, menos de una hora, que lo había dejado en el taxi. ¿Cómo podía ser que hubiera cambiado tanto? Aquella barba, aquel cabello… Era el hombre oso de antes, pero más sucio, y con el cabello más largo. No podía ser él. Y aun así, era él. Quiero decir que no podía ser él y a la vez era imposible que no lo fuera. ¿Estaba teniendo alucinaciones?


	Aceleré el paso. Poco a poco, aquí y allá y a ambos lados del camino empezaron a aparecer casas. No se trataba de ningún paraje idílico ni del refugio discreto de millonarios, como era lo propio de aquella zona más elevada de la ciudad. Eran más bien edificaciones abandonadas y en ruinas, o quizás habría que decir directamente casas reconvertidas en barracas, con los tejados medio hundidos y con plásticos haciendo las veces de techo. Un paisaje de miseria, de campo de refugiados, de catástrofe. Y no se veía un alma. De vez en cuando, la brisa de la mañana sacudía perezosamente un toldo de plástico o hacía rechinar una puerta. Ahora el camino prácticamente ya no bajaba. O era tan suave que no se notaba, y a ratos incluso volvía a subir. En algún momento me detuve donde yo suponía que debería encontrarse la casa de mi amigo Clotas. Ante mí se abría una parcela devorada por las zarzas y los matorrales. Al fondo, sin embargo, había unos pinos y un cedro, y eran, no me cupo la menor duda, los del jardín de Clotas. Eran los pinos y era el cedro. Pero ¿cómo era posible? ¿Dónde estaba la casa? ¿Dónde el muro de piedra seca que la protegía de las miradas de la calle? Me pareció ver todavía unos restos de la escalera que subía al jardín, algo elevado por encima del nivel de la calle. Ahora no era más que un terraplén devorado por el bosque y con cascotes apenas visibles entre la maleza. Trepé como pude y estuve un rato deambulando entre la maleza sin poder hacerme cargo de tanta desolación. ¿Me habría confundido, a pesar del detalle de los árboles y de lo que yo interpretaba que tenía que ser la dirección correcta? En el suelo se veían trozos de pizarra, alguna baldosa rota. Pero donde debería de haber estado la casa solo había un muro impenetrable de zarzas. Decididamente, aquello no podía ser Bellesguard.


	Salí de aquel lugar desolado y deambulé un rato por aquel vestigio de calles y casas. La extrañeza por lo inencontrable o irreconocible se mezclaba ahora con la angustia, la perplejidad, el miedo y la tristeza. Estaba ante lo que parecía ser el fruto de una devastación, de un cataclismo, de un terremoto o un bombardeo. Era una transformación tan brutal que solo podía hacer pensar en un final del mundo. Algo muy grave había ocurrido y ahora asistía no a la destrucción, que incomprensiblemente había pasado por alto, sino al espectáculo quieto, siniestro y sórdido de la devastación. ¿Dónde había estado yo para no darme cuenta de todo aquello?


	El cielo de repente se encapotó y se tiñó de una oscuridad amenazadora. Un golpe de viento helado sacudió y agitó los árboles. La madera vieja de los troncos crujió y las hojas y las ramas batieron las unas contra las otras, llenando el aire de un rumor siniestro, como un aplauso inhumano. Pero todo quedó en nada. Después de aquellas amenazas de tormenta se formó una niebla lechosa y espesa que lo inundó todo y volvió todavía más espectrales las formas de las pocas casas que parecían querer dar testimonio todavía de un pasado de esplendor. En realidad todo estaba agrietado, carcomido, hundido, sucio, cubierto de maleza y abandonado. Pisaba suelo asfaltado, eso sí. Pero debía tener cuidado, porque el suelo estaba lleno de socavones y grietas. Aquel barrio, si es que de veras me encontraba donde creía estar, antes tan burgués y crípticamente elegante, parecía ahora una urbanización abandonada y con parcelas sin construir, con casas a medio edificar o derruidas del todo, un desierto estropeado, una gigantesca ruina.


	De repente, en medio de la niebla, me pareció ver una especie de murete largo y oscuro que serpenteaba calle abajo. Había algo en él que me atraía, una sensación de vida, una vibración, una agitación contenida. Me acerqué y enseguida me di cuenta de que no era ningún muro, sino una hilera de personas agachadas o en cuclillas, acurrucadas y absurdamente abrigadas, a pesar del calor y el bochorno del día, apretujándose las unas contra las otras, como si pasaran frío o estuvieran asustadas. Parecía que incluso se empujaban para llegar antes a algún lugar. Miraban con ansia hacia un punto situado más adelante, algo que yo no era capaz de distinguir o de comprender qué podía ser.


	—¿Qué hacen? ¿Qué esperan? —pregunté a los primeros a los que me acerqué.


	—Nos han dicho que esperemos aquí —dijeron varias voces, de hombres y de mujeres—. Váyase al final de la cola. Póngase en la cola usted también.


	—¿Pero por qué? ¿Por qué hacen cola? —insistí.


	—Vaya preguntas. Uno que va de listo. ¡A la cola! —me dijeron las mismas voces, u otras. Eran muchas las personas que me respondían a la vez. Se notaba que estaban nerviosas y ansiosas. El ambiente era de enojo y mal humor.


	—Yo iba a cenar a casa de mi amigo Clotas —dije, del modo más estúpido.


	Se oyeron algunas risas.


	—A cenar, dice. Qué sinvergüenza. Usted lo que pasa es que tiene mucha cara. ¡Hala, a la cola! Y dice que iba a cenar, pobrecito.


	Avancé un poco, desconcertado y asustado por tanta hostilidad. De lejos me pareció reconocer a los chavales que había visto cortar y arrastrar aquella ristra de postes en la montaña —de hecho, lo primero que oí fue otra vez aquella tos—. Ahora entendía para qué querían aquellas maderas. Parecían los encargados de poner orden en aquella fila. Con los postes habían organizado una especie de pasillo de control al final para que las personas pasasen de una en una.


	Entonces oí una voz de mujer que me llamó por mi nombre:


	—Jordi, ¡Jordi!


	Me giré, dudando de si era yo el Jordi a quien llamaba. Vi una mujer con una especie de chal negro sobre los hombros, con el cabello rizado y gris, que me sonreía. Estaba agachada o en cuclillas, como el resto de aquellos desgraciados que hacían cola. Para no perder el turno me hablaba sin moverse de la hilera y me hacía gestos para que me acercara.


	—¿No me reconoces? ¿Es posible que no me reconozcas?


	Yo la miraba, incapaz de decir nada, y no me atrevía a acercarme más, porque la gente estaba cada vez más agresiva conmigo.


	—Que no se cuele este listillo, que ya tiene la típica amiguita que lo quiere hacer pasar.


	—¡Pero qué tonterías decís, desgraciados! —exclamó ella, encarándose a los que tenía más cerca. Y dejándose llevar por un pronto, se levantó, salió de la cola y vino hacia mí.


	—¿Qué hace esa loca? —dijeron unas voces.


	—¡Que sepa que si sale de la fila pierde su turno!


	Me miraba entre angustiada y contenta de verme. Yo no la recordaba en absoluto. Quizá me había tomado por otra persona. Alguien que se llamaba como yo. Un Jordi entre miles de Jordis.


	—¿A qué espera esta gente? ¿Por qué hacen cola? —le pregunté cuando la tuve al lado—. ¿Por qué vais tan abrigados, con el calor que hace?


	—Pobres idiotas. Realmente, no se entiende esta prisa, esta ansiedad. Se piensan que saliendo de aquí su situación mejorará. Y con la espera, toda la noche, las largas noches, el frío se nos ha metido dentro, ¿sabes? Pero… —dijo mirándome, estudiándome—, pero…, pobrecito Jordi mío. ¿No lo ves? ¿No te das cuenta? Y tampoco me reconoces, ¿verdad? ¿Tanto he cambiado?


	Me quedé sin saber qué decir, abrumado por la tristeza y la vergüenza. Pero iba a decir un nombre cuando los gritos volvieron a avivarse. Ahora los que gritaban eran más, y estaban muy excitados.


	—¡Vigilad a ese caradura, que tiene enchufe!


	—Si la señora renuncia a su turno, ¡que se jodan los dos!


	Mi amiga, a quien yo ahora creía recordar pero sin estar del todo seguro, porque era como una imagen que iba y venía, se puso nerviosa.


	—Ven, vamos más atrás. Que no nos oigan aquellos… —dijo, y deduje que se refería a los chavales de las maderas.


	Aquel movimiento, sin embargo, alarmó todavía más a aquella gentuza, que se puso a gritar histéricamente.


	—¡Eh, que hay unos que se quieren escapar!


	—¡Imbéciles! ¿No veis que nos vamos al final de la cola?


	—¡Y ahora encima nos insulta! —gritaron, sin levantarse, acurrucados, mirándonos de reojo, agitándose como animales asustados y rabiosos.


	—¡Nada de lecciones! ¡Más respeto! —dijeron otras voces. El odio parecía haber enloquecido a aquella gente.


	—¡Que se escapan! ¡Estos se escapan! —gritó uno de aquellos desgraciados claramente para que lo oyesen los guardianes de los postes.


	Los chicos, que hasta ese momento no parecían habernos hecho caso, se giraron hacia nosotros.


	—¡Un tonto que se cree que puede saltarse las reglas!


	—¡Miradlos bien! No son como nosotros.


	—Sí, ¡son bestias con forma humana!


	—¡Que no se escapen!


	—¡Perseguidlos! ¡Cogedlos!


	—Dice que iba a una cena, el sinvergüenza. ¿Será posible? ¡Qué desgraciado!


	—Sí, encima se ríe de nosotros. Hay que ver.


	—Se merece una buena lección.


	—Eso, eso. ¡Que aprenda!


	Mi amiga se asustó.


	—Corre, corre, tienes que huir de aquí.


	Me disponía a echar a correr cuando en aquel preciso instante, como si todo lo que debía confundirme y asustarme y alarmarme tuviese que suceder al mismo tiempo, oí a otro que me llamaba desde la cola por el nombre.


	—¡Jordi! ¡Jordi Martínez!


	Vi que una de las figuras en cuclillas y encorvadas se incorporaba de golpe y se destacaba, alta y espigada, de entre aquella muchedumbre oscura y sucia. Pero no tuve tiempo de verle el rostro. Mi amiga me empujó para que no me entretuviera. Los chicos ya venían hacia nosotros, primero sin correr, pero sin quitarnos la mirada de encima.


	—No te entretengas más. Tienes que correr con todas tus fuerzas. Ve. Al menos ya sabes quién soy, ¿verdad? Con eso me basta, con saber que me has reconocido. Que me recuerdas.


	—Sí, sí… —dije, sin estar seguro de si mentía o no.


	—¿Qué nombres me das? ¿Todos los nombres?


	—Sí, sí —respondí, con un nudo en la garganta—. Pero ese otro que me llama…


	—Déjalo. Vete. ¡Vete! ¡Corre!


	Eché a correr sin mirar atrás. Los gritos de aquella gente se volvieron más rabiosos.


	—¡Que se escapa, que se escapa! —gritaban.


	Me metí por una calle, y a continuación por otra. El corazón me latía con tanta violencia que no podía ni respirar. Corrí como un desesperado. No tenía ni idea de dónde me encontraba. Vi una puerta entreabierta en un muro, como una portezuela de servicio para entrar en un jardín o en un patio, y me colé por ella. Cerré sin hacer ruido y me escondí detrás de una adelfa. No oía nada, ninguna voz, tampoco los pasos de mis perseguidores. Quizás había tenido suerte y les había dado esquinazo, o se habían cansado de perseguirme. Me ahogaba y temblaba de miedo. La niebla posiblemente me había salvado, porque ahora se había vuelto tan espesa que apenas podía ver dónde estaba. Me pareció oír algo, un rumor de movimientos muy leves, muy cautelosos, como si alguien pisara o apartara ramas con mucha precaución, y unos murmullos. Me quedé quieto, conteniendo la respiración, empapado de sudor. Volvieron a arreciar los golpes de viento. Dentro de aquel vallado se formó un remolino que levantó la niebla en un instante, como si alguna fuerza superior la sorbiera de golpe. Y vi, en el otro extremo de aquel viejo jardín completamente descuidado, a unos niños, unas criaturas de apenas cinco o seis años. Debían de ser unos quince o veinte, como si fueran la clase de una escuela, vestidos todos con una bata a rayas. Me miraban con unos ojos llenos de avidez, pero también de miedo. Transmitían una sensación tan siniestra e inquietante como capaz de confundirme y moverme a la compasión. Pero ya no me fiaba de nada. De modo que, sin darles la espalda y sin dejar entrever ningún temor, con movimientos suaves pero claros, salí por donde había entrado. Y yo mismo pensé que con ese movimiento era como si hiciese retroceder un trozo de tiempo, como si borrase aquella visión, como si quisiese imaginarme que no había visto nada, que aquellos niños no habían existido, porque había algo más, sí, algo aterrador y espantoso que no sabía decir qué era, no lograba reconocerlo, o reconocerme a mí mismo que lo había visto, y ese algo lo borré de inmediato de la mente, y con aquello también borré y olvidé de inmediato aquel grupo de críos en aquel jardín. Pero prefería seguir huyendo antes que enfrentarme a aquello que no querría haber visto jamás, y que de hecho ya había olvidado. La calle parecía segura, pero ahora que la niebla se había levantado mis perseguidores podrían verme de lejos. Seguía sin tener ni idea de dónde podía estar. El olor a tierra mojada que a menudo anticipa la lluvia lo dominaba todo. De repente, una bandada de pájaros cruzó el aire. Fue como un estallido que relampagueaba con una luz negra, apenas visible bajo aquel cielo de nuevo oscuro y encapotado. Celebré aquella aparición fugaz como si fuese la primera cosa realmente viva que me encontraba desde que había salido del taxi. Y pensé si sería verdad que los pájaros, descendientes de los dinosaurios, son los eternos supervivientes, las criaturas ultraligeras que alzan el vuelo por encima del desastre, una flecha lanzada por encima del fin de los tiempos.


	Deambulé todavía un poco por aquellas calles. De repente una fachada, una esquina se convertía en una sensación, en casi un recuerdo. O un destello de claridad vibrando en el suelo o a través de unas ramas me provocaba una ráfaga de euforia, pero también podía sumergirme en la más oscura de las melancolías. No sé cuánto rato estuve vagando así, sin rumbo, asustado, pero entregado también a aquel juego de recuerdos, emociones, decepciones y extrañezas. En realidad no reconocía nada, y al mismo tiempo todo me resultaba familiar. Finalmente vi un farolillo que desprendía una luz amarillenta y temblorosa, difuminada por la turbia humedad del día. El cielo continuaba muy negro, pero la tormenta no se decidía a descargar. Oí truenos en la lejanía, y enseguida unas voces, unos gritos. ¿Eran mis perseguidores? Fui hacia la casa con aquella luz miserable en la entrada. En una placa algo oxidada se leía un nombre: VILLA BELLESGUARD. Me quedé de piedra. ¡Así se llamaba la casa de Clotas! Pero eso de «Villa Bellesguard» me sonaba a una cursilería impropia de mi amigo. Y encima lo que tenía ante mí era un chaletito ramplón, medio devorado por la hiedra y con algún adorno ridículamente modernista, como unas molduras formando unos lazos alrededor de las ventanas. En alguna época debieron de pintar el revoque de color violeta pálido, como un pastel infectado por el mal gusto. Ahora exhibía, en los trozos a salvo de la hiedra, un color sucio e incierto. El lugar no podía ser más siniestro. A través de alguna rendija del seto medio muerto pude entrever un jardín muy descuidado. Pensé en la posibilidad de saltar la puerta y esconderme. No parecía imposible. Pero entonces, por suerte, las voces se alejaron y pronto dejaron de oírse. Busqué otros puntos por los que pudiera pasar toda la cabeza a través del seto. Me di cuenta de que la casa, tan estrecha y tan poca cosa vista de frente, era desproporcionadamente larga, o quizás habría que decir profunda. Era como si aquella fachada anodina enmascarara una gran nave industrial. Además, no se veía ninguna ventana a lo largo de aquel interminable trozo de pared. Volví a la puerta con la absurda placa del nombre. Villa Bellesguard. Vaya broma, pensé. ¿Cómo iba a ser aquello Bellesguard? Descubrí un timbre, una cosa antigua y que inspiraba poca confianza, parecido a un pezón de baquelita. Llamé y de inmediato me sobresaltaron los ladridos de un perro que debía de encontrarse al otro lado del muro que separaba el chalet de la calle. Estaba atado, porque podía oír como jadeaba y arrastraba nerviosamente una cadena. Al cabo de un rato alguien salió de la casa. Oí unos pasos, y la puerta de la calle se abrió de golpe, como si de hecho ya hubiera estado abierta y solo hiciera falta empujarla o tirar de ella desde dentro. Recibí el impacto de una luz muy fuerte que me deslumbró. Por muy oscuro que fuese el día en ese momento, como si estuviese a punto de caer una gran tormenta, aquella linterna tan potente, y contra los ojos, no hacía falta.


	—¡Cuánto tiempo! Pensábamos que ya no te veríamos nunca más —oí que decía una voz después de unos momentos en silencio.


	¡Oh, Pepe! ¡Pepe! ¡Era Pepe! Pero ¿cómo era posible?


	—Pepe, Pepe… —dije, a punto de echarme a llorar. Toda la tensión acumulada me salía de golpe.


	El compañero de Clotas apagó la linterna. Yo, todavía deslumbrado, me frotaba los ojos. Oí que le decía unas palabras al perro, en voz muy baja, extrañamente cariñosas. El animal suspiró y por el ruido de la cadena supuse que iba a acurrucarse a algún rincón.


	—Pepe… —repetí, casi sollozando e incapaz de decir nada más.


	Abrí los ojos. Sí, era Pepe. O por lo menos su silueta. Pero me sentía bloqueado, incapaz de franquear la entrada, aunque es verdad que Pepe no se había apartado invitándome a pasar. Pero en aquella extraña situación, que ni siquiera era violenta, sino sencillamente incomprensible, y a pesar de aquellas terribles ganas de llorar y de aquella tristeza agobiante, lo cierto es que la mente me iba a mil por hora y no dejaba de pensar que aquella no era, que de ninguna de las maneras podía ser la casa de Clotas, que aquello, aquel chaletito, no era Bellesguard. No paraba de decirme esto, y a la vez de preguntarme cómo demonios había llegado allí casi perdiéndome y sin ser consciente de adónde iba. Y además estaba el perro. Mi maestro y amigo detestaba los perros, y los gatos solo los toleraba como visitantes en el jardín, siempre y cuando se mantuviesen a distancia y pasasen desapercibidos. En sus casas nunca quiso animales. Y luego aquella luz tan fuerte en la cara, deslumbrándome de aquella manera. O la reacción entre irónica y extrañada de Pepe. ¡Pero si no hacía ni media hora que los había llamado diciendo que iba a cenar! El móvil, pensé, por primera vez pensé en el móvil. De la manera más incomprensible, por primera vez recordé que existían unas cosas llamadas móviles, a las cuales parece ser que vivimos —o vivíamos— totalmente enganchados, y empecé a hurgar en mis bolsillos buscando el móvil. Fue en vano. Debía de haberlo perdido en el bosque, o en el maldito taxi. Pepe parecía fascinado estudiándome, y seguía plantado en la puerta como un portero desconfiado.


	—No encuentro el móvil…


	—¿El móvil? ¿Qué móvil?


	—Mi móvil. Desde donde os he llamado hace apenas media hora.


	—Tú bromeas. Hace una eternidad, y nunca mejor dicho, que ya no hay móviles.


	—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


	—Pues eso, que no hay móviles. Y te aseguro que ya no esperábamos verte. Quién se lo podía imaginar. Después de tanto tiempo.


	De repente, las voces de los que yo pensaba que me perseguían sonaron peligrosamente cerca. Pepe fue rápido y tiró de mi brazo. La fuerza con que me hizo entrar contrastó con la suavidad con que cerró la puerta. El perro se había dormido, indiferente a las voces que llegaban de la calle. ¿Cómo era posible que el perro ahora no se pusiera a ladrar, que durmiera tan tranquilo? Las voces se detuvieron muy cerca. Daban la impresión de hablar el mismo idioma que me había sorprendido en la radio del taxi, aquella mezcla de cantinela china con palabras y frases en español, catalán e inglés. Por fortuna se alejaron enseguida. Los ojos se me iban recuperando del impacto con la luz de la linterna. Me di cuenta de que Pepe había envejecido bastante. Tenía el mismo cabello, algo más ralo y gris, pero sobre todo el conjunto del rostro estaba como desdibujado, como si se lo hubiese frotado con una tiza y luego se hubiese limpiado con una goma de borrar. Y ahora que se había puesto en marcha para entrar en la casa también me di cuenta de que andaba con la rigidez de los artríticos.


	—Javier todavía está descansando —dijo, refiriéndose a Clotas de la manera más íntima. No dijo, como a veces le había oído decir, incluso conmigo, ni el señor Clotas ni el señor Javier. Lo agradecí. Aquello quería decir que Pepe, que siempre había hecho de filtro y sismógrafo del mundo clotiano, se decidía a ofrecerme la mejor cara, o la más natural de todas las caras posibles. «Pepe es el hombre de las mil caras». «Pepe es terriblemente imprevisible». «Pepe es peligroso». Las voces de Giacomo o de Xavier Claró, que siempre lo detestaron —y el sentimiento era recíproco—, me vinieron a la memoria.


	—Pero pasa, hombre. Le hará gracia saber que por fin has aparecido. Y cuidado con los peldaños. Hay alguno que está roto —dijo.


	Traté de explicarle todo lo inexplicable. El incomprensible viaje en taxi. Mi horror al ver que estaba todo tan cambiado. La hilera de gente acurrucada y aterida. Los chavales que me perseguían. Pero Pepe no parecía demasiado interesado en mis historias.


	—¿Cambiado? —dijo con aparente indiferencia, pero con una sombra de sonrisa inequívocamente irónica.


	Tampoco sabía si decirle que no reconocía en nada aquella casa, aquella entrada. ¡Y aquel perro! Eso sí se lo pregunté. ¿De dónde sale este perro? Pepe no respondió. O quizá dijo algo que no supe entender.


	La casa por dentro no funcionaba como la caja que aparentaba ser. Una serie de planos caprichosamente entrecortados en múltiples direcciones convertían el interior en una extraña acumulación de excrecencias incompresibles desde todos los puntos de vista. Era como si una inmensa construcción gótica se hubiese quedado petrificada en pleno colapso. Recordé, y era imposible no hacerlo, los Merzbaue de Kurt Schwitters, un artista sobre el que Giacomo, el hijo de Clotas, era una autoridad mundial. De modo que la extraordinaria ironía consistía en que Clotas había acabado viviendo en uno de aquellos montajes repletos de desechos y desfiguraciones. Era como un castigo, una broma del destino. Clotas, que tanto pareció despreciar a su hijo, y que tan elocuentemente desinteresado en Schwitters se había llegado a mostrar —o en lo que Schwitters representaba para Giacomo—, ahora vivía en una construcción que era como una versión cutre de la obra de aquel artista. Pero había más sorpresas, porque avanzabas un poco, penetrabas en aquellos espacios, y de repente sentías como si una fuerza te empujara hacia delante, como si algo luminoso estallara en los confines de tu campo visual, un destello que te hacía girar la cara justo después de que esa fuerza te hubiera empujado, y hacia dónde no lo podías averiguar hasta que, sorprendido por las figuraciones blancuzcas o turbias a tu alrededor, volvías a sentir un nuevo relámpago y un nuevo empujón, y ya estabas en otra habitación, o en otro espacio. La casa se multiplicaba por dentro. Pero a pesar de la belleza con que los estallidos de luz chocaban entre sí y se partían contra las formas de aquella estrambótica reconfiguración cubista, la impresión era la de desplazarse por el interior de una inmensa bola de papel blanco arrugado, como si fuésemos seres minúsculos atrapados entre los pliegues del papel. No había ni el menor vestigio de la elegante sobriedad y del preciso buen gusto que yo recordaba del apartamento de mi maestro y amigo. En Bellesguard no había ningún mueble que no llevara encima la fama y la belleza de los grandes diseños del siglo, mientras que aquí no solo no había muebles, sino que con aquellas formas grotescas no veías ni dónde podrían colocarse. El suelo del Bellesguard de antes era un parqué casi negro, con kílims maravillosos colocados a los pies de los sofás y butacas, mientras que ahora todo parecía cubierto con una capa de porquería de origen incierto. No dejabas de pisar cosas repugnantes que sobresalían y crujían, como si fuesen —y quizá lo eran— los cadáveres resecos de un ejército de ratas muertas de hambre o de pura desorientación. Y las paredes, antes inmaculadamente blancas —también lo debían de haber sido estas, ahora tan sucias y deslucidas—, habían sido capaces de sostener con pulcra ingravidez los cuadros de la colección de Clotas —el Serratoni del garabato sobre papel de embalaje, el Troglodite Erudite de Sandro Chia en el comedor, la gran ventana de Sunyer en el dormitorio, el Herreros con el pinar abstracto en el despacho donde estaba el archivo, o el hermoso grabado de Saura y la mujer de los peces de Ramon Llovet en el salón—. Ahora en cambio eran un amasijo inverosímil de planos quebrados, de esquinas oblicuas, de torceduras sin sentido. Era imposible —o demasiado doloroso— imaginar adónde podían haber ido a parar aquellos cuadros prodigiosos, aquellos sueños hechos de pintura. ¿Y la piscina? ¿Y el pequeño y delicado bosquecillo de cipreses, pinos y encinas que parecía exigir siempre un juicio misericordioso sobre la ciudad remota, tan infinitamente extraña al estilo de vida que se hacía en Bellesguard? Hablar en el antiguo Bellesguard de la «zona alta» de la ciudad, como hacían los cursis, no dejaba de ser un desliz digno de ascensoristas faltos no ya de mundo, sino de una simple idea de lo que puede ser el mundo. ¿Y ahora? ¿Cómo era posible que todo se hubiese volatilizado y mi amigo hubiese ido a parar a aquel chalé siniestro y ramplón por fuera y convertido por dentro en una pesadilla cubista o dadaísta?


	Pepe se me había adelantado, o sencillamente había apagado la linterna, que había vuelto a encender cuando entramos en la casa. ¿Eran las deflagraciones de luz un efecto fantasmagórico de aquella linterna potentísima? Me quedé quieto, clavado contra un trozo de pared. Un repentino olor agrio de col hervida, de humedad y de orina de gato, o incluso de orina humana, me hizo girar la cara. Era un olor repugnante, y hacía aún más terrorífica aquella oscuridad negra y compacta.


	—Pepe, no veo nada.


	El compañero de mi viejo maestro vino hacia mí. Una sensación de peligro y de maldad acechante se apoderó de mí.


	—¿Pepe? ¿Eres tú?


	Podía sentir su respiración muy cerca, demasiado cerca. Pero el hombre no dijo nada. Me encontraba en la oscuridad más absoluta, como si me hubiese vuelto ciego y ya no pudiese percibir ni la sombra lechosa de la última luz.


	Levanté un poco la mano para protegerme. Toqué algo. Era el pecho de aquel gigante ahora estúpidamente entregado al juego de la intimidación. Entonces me di cuenta, y fui consciente de ello por el tacto, que en lugar de su camisa habitual, la camisa blanca que era casi como el uniforme de Pepe, llevaba un jersey de lana áspero y pegajoso.


	Cuando sintió mi mano palpando en la oscuridad, mi temblor de rabia, porque de repente me sentía más furioso que asustado —¿por qué me había hecho aquello?, ¿a qué venía aquella broma?—, se rio un poco y volvió a encender la linterna enfocando los pies, pero no para protegerme los ojos, sino para mostrarme lo que ahora venía.


	—Tenemos que subir por aquí.


	Lo seguí por una escalera larga y estrecha.


	—Las cosas ya no son como antes —dijo—. Todos estos años no han pasado en balde.


	Años. Qué manía con eso de los años. Ya no sabía qué decir. Me sentía demasiado confuso. Al final de la escalera avanzamos por otro pasillo. La sensación, un poco vertiginosa, de avanzar a golpes de no se sabía qué fuerza ya no se repitió, tampoco los destellos o fogonazos que acompañaban aquellos saltos. Ahora avanzábamos incluso con lentitud, trabajosamente. Mis ojos, siguiendo la linterna enfocada hacia el suelo, captaban los contornos de las paredes, la espalda de Pepe. La sucia desolación del lugar se había encogido y oscurecido, y lo que parecían ser las últimas protuberancias del cubismo estrafalario del comienzo ya no eran más que las molduras y rebabas del modernismo vulgar que podía esperarse por la fachada.


	Ahora aquel olor asfixiante a col hervida, a suciedad y a orina se volvió más intenso. Nos encontrábamos en un laberinto de techos bajos y pasillos estrechos, de peldaños y escaleras. Por fin llegamos a lo alto de una última escalera. Era un pequeño distribuidor que daba a varias puertas. Apagó la linterna. De debajo de una de las puertas salía una rendija de luz muy pálida. Llamó. Una voz ronca, casi inaudible, pero al mismo tiempo imperativa, nos ordenó que entráramos.


	Pepe abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. El aire cargado de humo de tabaco (cigarros) y de orina (humana) me impactó de nuevo, a pesar de que ya podría haberme acostumbrado a los olores de aquella casa. Tuve que aguzar la mirada y entrecerrar los ojos para ver dónde estaba. Ante mí se extendía una montaña de sombras, y en lo alto, o al fondo, porque no era fácil distinguir la altura de la profundidad, había lo que parecía ser una cama con una cabeza que emergía, minúscula, de entre los barrotes y las sábanas, y que me miraba con unos ojos que ardían de intensidad, posiblemente también de sufrimiento. Una luz ambarina rodeaba aquella cama con una claridad arcaica, casi pictórica, propia del mundo de antes de la electricidad. Pero aunque dudase un momento, no me fue difícil reconocer el rostro que me miraba desde tan arriba.


	—¿Eres tú, Clotas? —pregunté con una voz tan atemorizada y tan ridícula que me arrepentí enseguida incluso de haber hablado. El aire casi irrespirable me mareaba. Me obligué a avanzar un poco más. Pero lo que pisé —tampoco veía muy bien el suelo— me hizo parar en seco.


	—Te has hecho esperar mucho, Jorgito —dijo mi maestro—. Ya no sé cuántos años han pasado desde aquella noche en que llamaste diciendo que venías a cenar. Con Pepe lo hemos comentado a menudo. Este chico se nos ha perdido por el camino… Este chico ha tenido otro accidente… A este chico le ha pasado algo. Quince años, dice Pepe. Se queda corto. Yo he perdido la cuenta. Podrían ser veinte, treinta… Quién sabe si cincuenta o más. El tiempo aquí se ha vuelto un concepto muy laxo.


	—Quince es lo que dice él —dijo Pepe, como desentendiéndose de cualquier cifra concreta.


	—¿Quince? ¡Pero si hablo de minutos! ¡De un cuarto de hora! ¡De media hora como máximo! —protesté, sin dejar de mirar, confuso, qué era aquello que estaba pisando. Ya no era el suelo que crujía con restos indescifrables de no se sabía qué. Era una textura extraña, inestable, como el cuerpo de un gran animal cubierto de escamas. Algo se movía bajo mis pies. Reculé y traté de ver si podía llegar a mi amigo sin tener que volver a pisar aquello. Ahora me parecía que el viejo estuviera en lo alto de una montaña. Pero aquello que yo tomaba por una montaña, o por un inmenso animal dormido, era en realidad un gigantesco montón de periódicos viejos que cubrían el suelo de aquella habitación, grande en realidad como una nave industrial o incluso un hangar capaz de dar cobijo a una avioneta de gran tamaño—. No sé de dónde sale esto de los quince años. El taxista… Él decía no sé qué de los años. Él. No yo.


	Los dos hombres se echaron a reír. Una risa triste, áspera, que primero sonó como si se rayara una superficie metálica con un buril y después reverberó en aquel espacio amorfo hasta que se fue apagando igual que hacen los ecos. Una risa seca de dos gigantes en una cueva inmensa. Sí. Algo parecido a eso.


	—Pobrecito. Dice que un taxista lo ha secuestrado. Y ahora apareces como si nada. Muy bien. Qué le vamos a hacer. Es tu estilo. Tú y tus taxis. Tú y tus eclipses. En eso no has cambiado. Yo tampoco he cambiado tanto. Continúo fumando estos cigarros. Incluso aquí, por mucho que pueda sorprender. La vida se ha ido a pique, ya lo ves, o en fin, lo que tú montado en tus taxis podrías entender por vida… Pero mis puros deben de haber encontrado un atajo cuántico para convertirse en una realidad inextinguible. Dispongo siempre de una caja en la mesilla de noche, la abro y siempre está llena. Es una sorpresa, una bendición. Naturalmente, también es un milagro. El milagro de los cigarros inagotables y del mechero infinito. No me canso de fumar. El castigo debe de ser este, que ni aquí puedo dejar de fumar. Desde este punto de vista, estoy en el paraíso. Única y exclusivamente desde este punto de vista. Y ahora me dice Pepe que vienes a cenar. ¡Qué poca formalidad! A estas horas. ¡Y después de tantos años! ¡A cenar! ¿Qué hora es, por cierto?


	Pepe dijo que eran las ocho menos veinte de la mañana. Pero tuve la impresión de que se inventaba la hora, porque la dijo por la cara, totalmente impertérrito, no miró ningún reloj y en aquella habitación no había ninguna ventana, o al menos ninguna ventana abierta que permitiera deducir nada por la claridad del día. Podían ser las nueve, o las diez, o las once. Yo también comenzaba a darme cuenta de que el tiempo se convertía en una sensación muy rara, no sabría decir si se ensanchaba o se encogía.


	—Ah, qué bien. Es una muy buena hora. Sobre todo para la cena —se rio Clotas—. Suerte que aquí ya no dormimos. Pepe y yo somos dos insomnes irrecuperables. No es que te hayamos esperado despiertos, ¿sabes? Tampoco te hagas tantas ilusiones. ¡Quince años! Qué gracia. ¿Por qué no ciento cincuenta? Porque el hecho es que durante este tiempo han pasado muchas cosas, supongo que ya te habrás dado cuenta. Lo debes de haber visto todo un poco cambiado —dijo, y volvió a reír, o más bien a resoplar por la nariz—. Yo ya le digo a Pepe que tendríamos que pensar en pintar la casa. Las paredes están tan sucias… ¿Pero quién encuentra pintores hoy en día? O enyesadores… No digamos nada de los enyesadores. Son oficios que se han extinguido por completo. Oh… ¿He dicho por completo?


	—Así es —le respondió Pepe.


	Y los dos hombres se echaron a reír de nuevo. Esta vez fue una risotada seca y violenta como un golpe de martillo dado contra la misma plancha metálica rascada antes por el buril. De hecho, me pareció oír a continuación dos golpes secos como pegados contra el suelo con una barra de hierro. Clotas calló de repente. Aguzó el oído y enseguida volvió a reír, pensé que para quitarle importancia a aquellos golpes tan extraños. Volvieron a reír los dos, hasta que Clotas inició la operación de incorporarse un poco en la cama. Puesto que le costaba mucho —o eso me pareció, porque yo continuaba lejos, a pesar de que realmente la conversación se había mantenido en un tono de voz propio de dos personas que no están ni a un metro de distancia la una de la otra—, Pepe se apresuró a ayudarlo. Dio cuatro saltos y ascendió hasta donde se encontraba su viejo compañero. Y digo bien: ascendió, o quizás habría que decir que trepó, o incluso que escaló. Yo continuaba en la entrada de la habitación, sin saber muy bien dónde poner los pies. Volví a intentar dar algunos pasos, de ascender yo también por aquella montaña de periódicos viejos. Me dije interiormente que Clotas ya hacía de emperador del mundo, pero de un mundo de papel de periódico, un mundo de periódicos viejos, o de gran archivo reventado, esparcido y puesto patas arriba, porque naturalmente pensé en su Arte de la Memoria, o su Gran Teatro Natural de la Memoria, que eran los nombres que él a veces había usado para referirse a su peculiar hemeroteca privada. Pero ahora aquello daba la impresión de ser también una inmensa pira funeraria. Una cerilla, pensé, y aquí se ha acabado todo. También me pasó por la cabeza, y fue inevitable, el Espíritu Absoluto de Hegel reinando desde lo alto del Calvario de la Historia Universal. Xavier Claró, nuestro filósofo de Palacio, no habría dejado escapar aquella imagen. Al final de la Fenomenología del Espíritu la historia se cumple sustituyendo al Redentor por el saber absoluto. Ya no hay ni sacrificio ni perdón. Hay conciencia y razón, y uno tiene ganas de que o todo vuelva a empezar, o lo despierten de esa pesadilla. Y yo ahora ante aquella montaña de papel, ante aquel Gólgota de viejas noticias e informaciones y artículos de opinión, también pensaba que más me valía despertarme de la pesadilla o darme la vuelta y salir pitando de allí. Pero no hice nada. Recordé el ambiente que había visto en las calles, aquella gente acurrucada y llena de odio, aquellos chavales que seguramente todavía me estaban buscando, y decidí confiar en mi vieja amistad con Clotas.


	El viejo, ahora calvo y minúsculo, parecía una momia en miniatura y me miraba socarrón. Con la ayuda de Pepe se había sentado en la cama. Parecía un reyezuelo en su trono. Un rey niño. Pero un niño viejísimo.


	Un poco distraídamente, y como quien no quiere la cosa, intenté volver a ascender por aquella montaña de papel. Pero no había manera. Resbalaba siempre.


	—¿Qué haces? ¿No consigues subir? ¿Quieres que Pepe baje a ayudarte?


	—De ninguna manera.


	—Qué chico más obstinado.


	—El negocio… El esfuerzo… —dije, no sé muy bien por qué, y clavé los pies en aquel papel, como si fuesen crampones en el hielo. Los hundí hasta los tobillos, y comencé de nuevo la penosa ascensión.


	—¿Negocio? ¿Qué dices? ¿De qué negocio hablas? ¿De qué esfuerzo? ¿Qué haces? ¿No lo ves, Pepe? Este chico está completamente acabado. Te daría un consejo: ¡no te hagas viejo! Pero me parece que ya es demasiado tarde… Y bastante. Bastante… Ay. No puedo reír. Me ahogo enseguida.


	Clotas calló, concentrado en no reírse, y yo también, metido en la ardua tarea de ascender por aquella absurda montaña de papel. Avancé un poco. Al cabo de un rato oí que me preguntaba cómo iba.


	—¿Cómo va?


	—¿Cómo va qué?


	—La ascensión.


	Iba ya por la mitad, pero cuanto más me acercaba, más lejos me parecía mi amigo.


	—Mal. Y además estoy muerto de sed y de hambre —dije entre ahogos y suspiros. Gemí un poco. Gemir me procuraba consuelo.


	—Pobrecito, ahora gime. No estarás haciendo porquerías con mis periódicos, ¿verdad? En la zona donde estás veo páginas de La Vanguardia y El Periódico con anuncios de contactos y salones de relax, y algún Interviú, o sea que ten cuidado.


	—Decididamente, Clotas, estás obsesionado.


	Ya me acercaba a la cima.


	—Pepe, prepárale un poco de café a esta pobre criatura. Yo creo que se lo ha ganado.


	El hambre se había convertido en una segregación ácida y dolorosa, una mezcla de náusea y de angustia. Tenía que comer algo urgentemente.


	—Pero Pepe, por favor, ¿podrías añadirle una tostada a ese café?


	—Ya te digo yo que el chico solo piensa en comer. Aquí llevamos una vida radicalmente espiritual y él nos viene con restitos de cosas terrenales. ¿Hay algo de pan para tostar? Se conoce que está famélico y… —Clotas me inspeccionó de arriba abajo—. Y un poco sucio, por lo que veo. Como si volviera de una larga temporada haciendo vida de clochard. ¿Dónde has dormido, niño? ¿En el bosque? ¿De la vida en la calle has pasado a la vida silvestre? ¿Se ha alargado tu vagabundeo más de la cuenta? ¿Te has adentrado por calles que no se acababan nunca? Un niño perdido. ¿O debería decir: un hijo con aspiraciones a pródigo, o un prodigio con pretensiones de hijo? Realmente… ¿Cómo es que apareces ahora? ¿De dónde sales? ¿Qué mal viento te lleva hasta este país de muertos?


	Pero todo esto lo dijo sin esperar ninguna respuesta, como hablando consigo mismo. Pepe lo interrumpió:


	—Tenemos las galletas de Ígor.


	—¿Cómo? Ah, sí… Las galletas de Ígor no están mal. No hay tostadas, chico. Te tendrás que conformar con esas galletas.


	Pepe rodeó la cama del viejo Clotas, pasó a mi lado sacándome la lengua —o eso me pareció—, y a continuación se deslizó montaña abajo con la ligereza y elegancia de un esquiador bajando por una pendiente de nieve.


	—¿Quién es Ígor?


	—El perro. Sus galletas están buenas. A veces las mordisqueamos un poco, para recordar cosas, sensaciones… Esa mala memoria me mortifica. Pero los gustos, los sabores, ¿sabes?, los olores… ¿Qué haces? ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido?


	El descenso de Pepe en plan slalom me había hecho perder un poco el equilibrio y ahora me encontraba de nuevo unos metros por debajo del viejo y de su cama, en un rellano o un saliente, por así decirlo, de aquella montaña de papel. Traté de recuperar altura. Pero cuanto más cerca estaba de la cumbre, más difícil se volvía todo. O bien era yo el que resbalaba, o bien había pequeños corrimientos de periódicos, o me hundía hasta la cintura, incomprensiblemente, como si algunos de los papeles escondieran un agujero. Salir de aquellos socavones era complicado. Cada papel al que intentabas agarrarte se desprendía y te encontrabas con un periódico viejo en la mano.


	Por fin logré llegar, a gatas y casi a rastras, hasta donde se encontraba Clotas, que me observaba sentado en la cama. Visto así de cerca parecía que se había encogido todavía más, y eso que siempre había sido un hombre menudo y delgado. Alargué la mano. Él, inexpresivo, me dio la suya, minúscula y helada. Tuve un escalofrío y, más que estrechársela, la sostuve entre mis dedos durante unos segundos. No creo que estrechar la mano de una momia hubiese producido una sensación muy diferente.


	—Siéntate —me dijo.


	—¿Dónde? ¿En la cama?


	Con un pequeño movimiento de la cabeza me indicó una vieja silla plegable de camping, muy destartalada, que se encontraba a los pies de la cama. La acerqué, la abrí y, como pude, porque parecía a punto de romperse, me senté en ella junto a la cama, sin dejar de hacer equilibrios sobre aquel suelo inestable formado por la montaña de periódicos viejos. Me pregunté si Clotas era todavía Clotas, si el Pepe que había encontrado era todavía el viejo Pepe de antes, y si yo era yo. Anhelé oír música, cualquier música, alguna música que pudiese reorientar o deshacer aquel remolino abismal de tristeza que ahora amenazaba con tragárseme. Clotas debió de leerme el pensamiento. Lo digo por la mirada con que de repente me estudiaba, que daba a entender que se sentía preocupado, concernido por mi estado.


	—¿Quieres oír algo?


	—¿A qué te refieres?


	—Música. Oír música. ¿Qué crees que te iba a proponer? ¿Oír una historia? ¡Jajaja! Eso también, eso también. A su debido tiempo. Aquí se ha puesto de moda la música de vanguardia de comienzos del sigloXX. Hay auténticos fans. Pepe está algo al día. Yo, si quieres que te diga la verdad, no logro estar tan avanzado como para ir tan atrás. Por otro lado, lo siento, pero no tenemos radio. Había un viejo tocadiscos, pero la mayoría de los discos están rayados. Vinilos. ¿Comprendes? Vinilos… —repitió, como si dijese alguna palabra importante, tipo «el destino», o «la muerte», o «el fin de todas las cosas».


	—¿Y todos estos periódicos? ¿Y todo este papel? —le pregunté, sin querer parecer demasiado directo.


	—Ah… ¿Y tú me lo preguntas? ¿No lo reconoces? Aquí tienes lo que queda del Arte de la Memoria. El archivo. Tirado por el suelo, de acuerdo. Desordenado. Absolutamente caótico. Pero todavía lo conservo conmigo. Y esto es lo que cuenta, ¿no crees? Además, yo, a mi manera, me oriento. Aquel Gran Teatro Natural de la Memoria ahora parece un escenario. Un decorado, quiero decir. Es más adecuado, ¿no te parece? Contemplo el espacio, el lugar, los puntos en el espacio, y me acuerdo. Recuerdo cosas. Los papeles ya no hacen falta. La vieja nemotecnia, ¿comprendes?


	—Claro, claro —respondí sin saber muy bien qué decir.


	El viejo suspiró, calló, se perdió en sus pensamientos y pareció que se olvidaba de mi presencia.


	¿Cómo podía pretender que aquella montaña de periódicos viejos pasara todavía por lo que había sido su hemeroteca, aquel archivo meticulosamente ordenado donde decía que tenía guardada toda la verdad, menos algunas piezas que siempre le faltaban, como al buen coleccionista? Clotas había buscado a su manera, como todos nosotros, una llave inencontrable para una puerta inexistente. Pero de acuerdo, sí, ese es nuestro trabajo, siempre, nuestro destino, o nuestra afición, nuestra querencia y nuestro instinto, las grandes preguntas del tipo: cómo vivimos, cómo se organiza todo y cómo se desorganiza la vida, por qué hacemos lo que hacemos, qué hora es, etcétera. Un trabajo de amor, un cementerio por donde vagamos, en días nocturnos y noches diurnas, entre las tumbas de todas las identificaciones, la conjura del odio sublimada en un amor desesperado por… ¿Por saber? ¿De veras? ¿Y qué cosa? Pero él, con aquellos recortes y con la historia a cuestas de un clamoroso fracaso como empresario del periodismo, más el complicado enfrentamiento con Capgràs, su pasión y su obsesión, más su ridícula afición por digamos que la política de los políticos, no dejaba de ser la llave personificada, y la puerta inencontrable era probablemente él mismo, la imagen que el viejo nunca parecía querer abrir del todo, a pesar de, o precisamente por, mantener siempre aferrado el pomo, como si fuese la habitación más complicada de una especie de castillo de Barba Azul interiorizado. Yo recordaba demasiado bien aquel archivo, y lo recordé mirando aquella montaña descomunal de periódicos viejos. Recordé la habitación impoluta donde lo tenía, con sus archivadores, con el ordenador y una serie de carpetas siempre en orden de revista, con un cajón lleno de discos duros, todos ellos —a Clotas no le importaba recordar aquel detalle—, con copias depositadas en una caja fuerte en un lugar lejano y por supuesto secreto.


	Y ahora tenía ante mí aquel horror en forma de gran montaña de periódicos viejos, y me pregunté qué había sido de todo aquello, de todo aquel mundo que ya era una cosa del pasado, y que hasta hacía bien poco, o eso me parecía a mí, había sido el mundo al que yo me dirigía, como tantas otras veces, a cenar, simplemente a cenar con unos amigos. Un mundo desaparecido sin que yo me hubiese dado cuenta. ¿Cómo era eso posible? Y pensé en montones, como suelo hacer a veces, porque una cosa me lleva a la otra. Montones de zapatos de gente asesinada en los campos nazis. Una montaña de cráneos de bisontes muertos en las grandes praderas norteamericanas. Montañas de desechos en los vertederos. El mar de plástico. El fin del mundo en forma de gran montón de basura y de mierda. Y naturalmente también las acumulaciones, ingenuas, obvias y tristemente impotentes del arte de las neovanguardias. ¿En qué otra vida había exhibido todo eso una suntuosa solidez que ahora parecía haberse perdido tras la nube de polvo del pasado? ¿Y por qué aceptaba yo con tanta facilidad que había que hablar de una vida anterior? ¿Cómo sabía yo, pensé, que no había penetrado, por así decirlo, en una capa aún más primitiva de un presente que se me había escapado de las manos en aquel estúpido e incomprensible viaje en taxi? ¿Y si lo que sucedía era que yo en realidad estaba muerto y me encontraba en algún tipo de pesadilla claustrofóbica? Un infierno, pensé. Una especie de infierno. Un infierno de pesadilla, o una pesadilla en forma de infierno.


	—Oh, pero dicen que el Infierno ya no existe —oí que decía una voz detrás de mí. Era una voz que yo conocía. Me di la vuelta, sorprendido. Cómo demonios era posible que… ¿De dónde venía aquella voz? Me giré de nuevo hacia Clotas, que ahora volvía a mirarme sonriente.


	—¿No has oído?


	—¿Qué cosa?


	—Una voz…


	—Bah. Debes de tener pequeñas alucinaciones. Pasa un poco al comienzo.


	—¿Qué quieres decir? ¿Al comienzo de qué?


	—Son reminiscencias. Recuerdos. Restos. Como si fuesen témpanos de hielo flotando río abajo en el deshielo.


	—¿También tú eres una proyección? ¿Lo es Pepe? ¿Lo es esta casa? ¿Estos periódicos viejos?


	Clotas se echó a reír.


	—Estos viejos periódicos te aseguro que son muy reales. Quizás incluso son la cosa más real que hay aquí. Y me temo que a mí me toca ser algo más sólido de lo que querría… Los viejos afectos, Jorgito, que se coagulan, cuajan y se hacen concretos.


	Me revolví, incómodo, en aquella silla sobre la montaña de papel. Clotas me miraba sonriendo, con la mirada despierta, con curiosidad. Las sábanas que lo medio cubrían eran de color verde, como la ropa de quirófano, y estaban manchadas de quién sabe qué líquidos. Pero el viejo apenas se abrigaba con aquella ropa. Más bien estaba tumbado encima de las sábanas, muy incorporado gracias a montón de almohadas en la espalda. Llevaba un pijama a rayas y un viejo jersey gris. La luz que de entrada me había deslumbrado no era más que una triste y patética lámpara de mesilla de noche. A los pies de la cama había un orinal, lo descubrí ahora con horror. Clotas me miraba con una mueca que ya no sabía si era una sonrisa o un ostensible rictus de asco. La cama era una típica cama vieja de hospital, con sus tubos blancos un poco oxidados en las juntas, con palancas y manecillas para subirla o bajarla, para plegarla por el lado de la cabeza, para elevarla por los pies. Estudié detenidamente aquella cama. Me intrigaba el mecanismo. También quería poder asistir a Clotas en lo que me pidiera.


	—¿No tienes pipí? —dijo, interrumpiendo mi estudio de la cama y mis reflexiones.


	—Pues… No, ahora mismo no. ¿Quieres orinar tú? ¿Quieres que te ayude?


	—Por favor.


	Lo ayudé a bajar de la cama. Andaba con mucha dificultad. Fue hasta donde tenía el orinal.


	—Me lo tendrás que aguantar.


	—El orinal.


	—Claro.


	Orinó gimiendo un poco, con la cabeza echada hacia atrás y haciendo una mueca de dolor. Su orina era negra como el café.


	—¿Quieres volver a la cama?


	—Sí. Pero sentado. No echado.


	Lo ayudé a sentarse en la cama. Me sorprendió que tuviera fuerzas para mantener la espalda recta en aquella posición. En el infierno, pues, también se orina, me dije. O quizás esto sea un castigo infernal: orinar como si ya estuvieses podrido por dentro.


	Pepe volvió con dos tazones llenos de un líquido oscuro y un plato con las galletas del perro. Hizo el camino de la ascensión por la montaña de los periódicos casi como si levitara, o como si subiera en alguna plataforma elevadora invisible. Me puso delante un tazón lleno de café y un plato con las galletas de perro. Aquel líquido me recordó tanto la orina del viejo Clotas que temí que me vinieran arcadas. Pero olía a café, incluso a buen café. Las galletas tampoco eran malas, pero sí bastante duras de roer, y muy insípidas. Mojadas en el café mejoraban.


	No puedo estar soñando si ahora resulta que estoy comiendo, pensé, y tampoco debo de estar muerto. Vi que el viejo Clotas se bebía el café cogiendo el tazón con las dos manos, como un niño.


	Pepe estaba a su lado, muy atento.


	—¿Cómo has tardado tanto, Jorgito? —preguntó al cabo de un rato, cuando se hubo bebido todo el café o simplemente se había cansado de sorber, porque también pensé que hacía mucho ruido sorbiendo y soplando y jugando a hacer burbujas, como los niños, sin acabar de beber del todo.


	No dije nada. Toda la cuestión del tiempo, aquel tanto inconmensurable que ahora invocaba, aquella queja sobre mi retraso, me dejaban mudo, bloqueado y entristecido. Me sentía culpable sin saber por qué, y cuanto más me rebelaba contra aquel sentimiento, o aquella sensación, peor me sentía.


	—La pregunta, Jorgito querido, es de dónde sales. En qué curva de la carretera te apareces parando a los coches. ¿Comprendes?


	—¿Quieres decir que soy una especie de aparición? ¿Un fantasma?


	—¿Es posible que no sepas lo que realmente sabes? ¿Que no comprendas lo que sí sabes perfectamente?


	Guardé silencio. Era incapaz de decir nada. La sensación de saber y no saber, de comprender y no comprender, me provocaba un ahogo, una angustia, como si algo dentro de mí pugnara por tomar la forma de una idea, de un verbo, de una palabra. Me acabé el café que me quedaba en el tazón. Cerré los ojos mientras sentía cómo el líquido me bajaba por la garganta. Los abrí otra vez. Ahora Clotas me miraba entre interesado y divertido.


	—Han pasado cosas terribles, Jorgito. ¿No lo sabías? Si las cosas podían ir mal, y muchos ya lo decíamos, ya lo avisábamos, que irían muy mal, pues resulta que, oh, sorpresa, fueron aún peor. Al final nada es como te lo imaginabas, y lo que podía acabar mal acaba siendo mucho peor, ¿comprendes? Terremotos, Jorgito.


	—¡Terremotos! —exclamé, casi riéndome. Reír un poco me venía bien.


	—Eso mismo. La mala alianza entre la estupidez humana y la naturaleza, siempre tan oportuna. Porque hay una estupidez que clama al cielo y que tienta a la mala suerte, y al final resulta que el cielo, que la Divina Providencia, pues resulta que existe, eso mismo, sí, señor, la teodicea, o, si lo prefieres, la justicia poética. ¿Sabes de qué hablo? ¿Sabes lo que quiero decir? No tenemos aquí al tonto de Xavier Claró para que nos ilumine con su filosofía, pero… Si piensas que parte del trabajo que tiene la justicia divina para convertirse en justicia poética consiste en borrar de la capa de la tierra tanta estupidez, entonces el mal se vuelve concreto, la estupidez humana se transforma en catástrofe. Nada de mala suerte. Todo es una desgracia concreta, un fenómeno natural, y… —dudaba, buscaba la palabra—. Entonces la cosa acontece, se apodera del lugar.


	—¿La cosa? ¿Qué cosa?


	—La cosa. Las cosas. ¡Todas las cosas!


	—Pero has hablado de terremotos, Clotas.


	—Terremotos, sí señor, tal como lo oyes. La famosa decadencia, ¿no te suena? Tenemos una pequeña tradición al respecto. Terremotos, epidemias, erupciones volcánicas, degeneración, pereza moral, raquitismo civil. Claro que primero no pareció que fuese nada más que un pequeño temblor precedido, sin que tuviese nada que ver, por una gripe estacional algo insidiosa. La gente salió alarmada a las calles, en bata y en pijama. Parecía una broma. Alguna chapuza arquitectónica se convirtió en escombros. Las casas baratas y mal hechas… La arquitectura aparente y efectista… Aquí en nuestra zona poca cosa, ¿verdad, Pepe? La ciudad de los pijos de momento apenas sufrió algún pequeño desconchado, alguna grieta inocente. Pero en otros barrios, como Ciutat Badia, en Sant Adrià, en Nou Barris… Hubo cínicos que dijeron que a falta de una guerra, un poco de destrucción y de purga epidémica no vendrían mal. Ya sabes. Para reactivar la economía. Pobres idiotas. Pero fue un aviso. Y después esa soberbia… Dejadnos hacer, ya nos apañaremos solos. ¡No queremos ninguna ayuda del Estado represor! ¿Te acuerdas, Pepe?


	Pepe asintió. Fue la primera vez que aquel Pepe entre inexpresivo y cínico que me había encontrado dejó entrever algo parecido a una tristeza, a una amargura.


	—¡Nosotros solos!, decían. Deberías acordarte, Jorgito. No puede ser que no te enterases de todo esto.


	—Te aseguro que no sé de qué me hablas.


	—Toda aquella mierda… Sí que lo sabes, hombre… ¡Y bien que lo tienes que saber! Lo que pasa es que lo has borrado de tu mente. Aquella locura colectiva reducida al final a una vulgar lucha por el poder entre políticos de ínfimo nivel. Una lucha que dejó al país exhausto y expuesto a las peores calamidades.


	—Clotas… Yo de verdad que no sé de qué me hablas…


	Tuve que callar de golpe, agobiado, angustiado, como cuando me decía los años que había estado desaparecido. Aquello me abrumaba y me dejaba sin respiración. Igual que ahora el reproche sobre mi desmemoria.


	—El engaño, en ciertas circunstancias, puede ser la respiración consustancial a la política. Pero en determinadas circunstancias se convierte en una infamia de dimensiones históricas, porque sus consecuencias lo son. Y la catástrofe cayó del cielo, no como un castigo divino, ¿comprendes?, sino como la prueba de que el desgobierno hace terriblemente vulnerable una sociedad. Resulta que aquel pequeño temblor digamos que selectivo no era más que un aviso. Siempre hay avisos. Otra cosa es que haya gente dispuesta a comprender de qué avisan. Primero un aviso. Ninguna muerte. Después un segundo aviso. Unos cuantos muertos, casas y barriadas baratas, arquitectura de baratillo convertida en escombro. Un tercer aviso… En fin. Al final aprendimos a no contar los muertos, y poco a poco nos fuimos dando cuenta de que los muertos no se cuentan entre ellos.


	Fue entonces cuando volví a oír que alguien me llamaba.


	—¡Jordi! ¡Jordi! Soy yo. ¿No me reconoces?


	Me di la vuelta. Pero no vi nada. Clotas y Pepe no parecían haber oído ni visto nada. Clotas, de hecho, continuaba hablando, o parloteando, como un pájaro de mal agüero.


	—¡Jordi!


	La voz volvió a llamarme. Me volví de nuevo y casi pierdo el equilibrio. Entonces sí que lo vi. Ante mí, como si flotara, como una aparición, la misma figura alta y espigada que me había llamado desde aquella cola de desgraciados. Lo reconocí enseguida. No había cambiado nada.


	—¡Xavier!


	Antes, cuando se incorporó de entre aquellos infelices, llevaba una especie de manta oscura que lo cubría de arriba abajo. Ahora no. Iba con tejanos y un polo blanco, y calzaba bambas. Su indumentaria estival. Era, inconfundiblemente, mi amigo Xavier Claró, nuestro hombre en Palacio, nuestro infiltrado en el sottogoverno de la Generalitat. Nuestro filósofo también.


	—¿Qué haces aquí? ¿También eres una aparición?


	—¿Una aparición? —se echó a reír.


	—Me acaban de decir que yo soy una aparición, ¡un fantasma!


	—¿Quién? ¿El viejo Clotas? Bah. No le hagas caso. No vaya a ser que la aparición sea él.


	—Me dicen que salgo de un trayecto en taxi que ha durado años. Ya no sé cuántos.


	—¿Y tú qué piensas?


	Callé un momento, confuso, y me encogí de hombros.


	—¿Estoy muerto? ¿Estoy en el país de los muertos? Clotas ha dicho que esto era el país de los muertos. También que todo lo que veía era el resultado de un cataclismo.


	Mi amigo sonrió, pero guardó silencio.


	—También me ha dicho que tengo visiones. Que son recuerdos, o restos de recuerdos. Por lo tanto, tú debes de ser la visión de un recuerdo. O un recuerdo convertido en alucinación.


	—Ya… Yo te diría… —pareció que dudaba, que sopesaba bien las palabras—, yo te diría que estamos en un momento en que el futuro… En que es demasiado tarde para el futuro, ¿comprendes? Su realización es siempre anterior. No es que el futuro, o el porvenir, duren mucho tiempo, es que siempre están desplazados. Ya sabes que a Clotas le gustaba mucho el jazz.


	—Estás hablando en pasado.


	—Qué importa. Si lo prefieres, lo diré así: ya sabes que al viejo le gusta mucho el jazz. Pues bien, ahí tienes el swing. Piensa en el swing.


	—¡El swing! No sé a cuento de qué viene eso ahora.


	—Sí. Piensa en una cadencia, en un pulso en el que siempre caes un poco a destiempo, pero no porque no sepas comprender el ritmo, sino por esa cosa llamada swing, ese ritmo interior que solo explicarías muy aproximadamente diciendo que es un ritmo sincopado, cuando en realidad es un ritmo algo desplazado, el de alguien que rompe la marcha uniforme de la tropa, un acento vital desplazado, un ritmo donde la contemplación y la agitación se superponen, donde no puedes marchar marcando el paso, sino convirtiendo una vida coja en baile, en danza salvaje, y feroz también, o tierna y feroz a la vez, siempre refinada e inteligente, siempre intensa. Si piensas en este desplazamiento sutil, en la posibilidad de que este desplazamiento que te digo abra una grieta, pues entonces, si puedes imaginarte eso, es como si tú, como si todos nosotros, de hecho, hubiésemos caído por esta grieta.


	—Hemos caído por el lado del jazz.


	—Bien, esto es lo que le gustaría al viejo. Pero en realidad hemos caído por la brecha de la diferencia, de la tierra de nadie entre el tiempo ordenado y el destiempo inteligente. Como si en el instante mismo en que sabes que estás cayendo, en realidad no acabaras de caer y fueras a parar a otro lado. Nos desordenamos, rompimos el paso, pero tampoco supimos bailar. No comprendimos el propio swing, no comprendimos o no supimos respirar el aire de los tiempos. No supimos comprender ninguna de las dos lógicas, y nos quedamos entremedias. Dejamos de comprender el sentido histórico de lo que hacíamos, y a la vez nos pensábamos que estábamos haciendo historia.


	—¿A quién te refieres con nosotros? ¿Tú? ¿Yo? ¿De qué historia estás hablando?


	—Oh, no, ahora estaba hablando de un mundo, de una colectividad. De la gente, la ciudadanía, los políticos… La gente que salió a la calle a apoderarse del aire que se escapaba de su vacío.


	—¿El aire dices que se escapaba de dónde?


	—No, no. La gente era la que se escapaba de su vacío… El famoso nihilismo como sistema, como gran pantalla proyectando valores. Pero es igual. Nosotros, Clotas, yo, tú mismo si hubieras querido, todos fuimos testigos de la confusión y del derrumbamiento. La condición de testigos significó una cierta condena… Una prórroga. Eso ya formaba parte del castigo.


	—Así pues, ¿no estamos muertos?


	—¿Por qué insistes tanto en saber si estamos o no estamos muertos? Estamos aquí. Y no se puede decir que estemos muertos, pero tampoco que estemos donde estábamos cuando vivíamos como antes. Lo que antes se expandía, ahora se encoge. El sol mismo se enfría, y lo hace mucho más deprisa de lo que los científicos pensaban que sucedería. Eso convierte el futuro en una especie de anacronismo. Hemos pasado de las grandes auroras y los grandes arcos de triunfo a una rendija cada vez más estrecha e inquietante.


	—¿Hablas de un hecho o es todavía una imagen?


	—De las dos cosas, en realidad. Ha sido una sorpresa desagradable. Pero es así. Un caso de encogimiento general, de enfriamiento general de todas las cosas. Hubo un momento muy divertido. Los demógrafos decían: mierda, seremos demasiada gente en el mundo, diez mil millones, cifra mágica, nivel apocalíptico. Después de repente tuvieron que rectificar: mierda, cada día somos menos, hemos dejado de reproducirnos, dentro de ciento cincuenta años seremos muchos menos de los que tendríamos que ser. Nos encogemos demográficamente. Una buena noticia para las abejas y los osos, para los búhos y las luciérnagas. Pero un indicio quizá de lenta extinción, de debilidad como especie, que ha logrado el punto crítico en que te conviertes en plaga… Y toda plaga tiende a la extinción.


	—¿Por eso me decías que es demasiado tarde para el futuro?


	—Sí. Y hay muchas maneras de explicarlo. En la realización de lo absoluto el futuro siempre se realiza y a la vez se anula, queda abolido, no como posibilidad física o natural, sino como experiencia de la libertad. La historia se acaba permanentemente en su realización. Ingresamos en otra dimensión del tiempo, sin olvidar que el tiempo es siempre el concepto, y que el concepto es siempre una forma del tiempo.


	—¿Me estás explicando a Hegel?


	—Bueno… Un Hegel posible. El hecho es que la inteligencia tiene que asumir esa victoria sobre la vida, que en realidad es también una derrota ante la muerte. O viceversa: comprender que la victoria sobre la muerte es también el final de la vida.


	—Ahora no sé si te sigo.


	—Da igual. Mira el jazz. Aquí en cierto modo también se da una experiencia del tiempo que se realiza en la anticipación, o en el pequeño retraso, solo que esa experiencia se incorpora en el ritmo, en el ritmo vital, incluso, en un modo de respirar, de vivir. Pero no todo el mundo es capaz de comprender el jazz. Y también es verdad que casi nadie sabe qué es un concepto, o en qué sentido hablamos de la realización de lo absoluto. La parte buena de toda esta historia es que hemos descubierto lo placentero que es el gasto del dadivoso empobrecido. Cuanto menos tenemos, más gastamos. Los alemanes dicen, tú lo debes de saber mejor que yo, Lust am Verlust. Un bonito juego de palabras.


	—El placer jovial de la pérdida alegre —dije de un modo casi mecánico.


	—¡Muy bien! Y la peor pérdida es la de la vida. La alegría por la vida perdida. El placer de ver tu vida caída por los suelos, como una corona en el barro, para que luego venga un futuro emperador…


	—Un rey del mundo —dije, pensando en la marca de los cigarros que fuma Clotas.


	—Eso mismo. Para que venga un rey del mundo y la recoja. Como ya no es de nadie, todo vuelve a empezar… Pero es mentira. Nunca nada vuelve a empezar. Ya todo es siempre algo más viejo, o un poco demasiado viejo, un poco demasiado incomprensible como repetición y como novedad. Todos nosotros, pobrecitos fantasmas, somos las moléculas de esta corona. Somos las células de un nuevo Leviatán que, a pesar de ser nuevo, ya lleva tiempo muerto en la playa. Hay un cuento muy bueno sobre esto… ¿No es de Ballard? ¿Te acuerdas? Todo lo que es arcaico parece cosa del futuro, y, a la vez, todo lo que es futuro da la impresión de ser ya una cosa pasada.


	—No sé de qué cuento me hablas. Pero escucha, ¿entonces es verdad que estamos muertos?


	—No tienes remedio. Quieres que se te diga una cosa que aquí nadie te dirá. Aprende a hacer las preguntas. Pregunta, por ejemplo, por qué Clotas y Pepe no me ven. Por qué solo me ves tú.


	—Ah, eso, eso. ¿Por qué?


	Pero ahora mi amigo ya era apenas visible, una sombra, un halo, y su voz se había ido apagando. Sus ojos eran solo dos chispas que me miraban casi con severidad.


	—Ya no me contarás nada más, ¿verdad? —dije con un hilo de voz.


	Él ni se tomó la molestia de responder. Alargué los brazos, no para abrazarlo, sino para agarrarme a él. Entonces me di cuenta (¿llegué realmente a darme cuenta de esto?) de que Xavier Claró, o la sombra que quedaba de él, daba unos brincos, suspendido en el vacío, como un tenista que recibe el servicio de su contrincante, o como un boxeador, o como un niño que espera nerviosamente un regalo o quizás indica que se está haciendo pipí. Aquel movimiento juguetón y a la vez desafiante, combinado con aquella mirada severísima, me descolocó. Sin saber muy bien lo que hacía, di un paso hacia él justo en el momento en que me daba cuenta de que aquello representaba dar un paso hacia el vacío. Xavier se volatilizó y yo caí rodando montaña de periódicos abajo.


	—¿Qué haces? ¿Adónde vas? ¿Qué hace ese loco? —oí que exclamaba Clotas desde lo alto de aquella montaña, porque yo ahora volvía a estar abajo del todo.


	La caída había sido suave. Si los periódicos hubiesen sido nieve, me habría convertido en la típica bola de nieve. Me quedé un momento tumbado en el suelo cubierto de periódicos.


	—¿Has vuelto a tener visiones? —me preguntó Clotas, gritando desde arriba.


	—¿No veías con quién hablaba? —le respondí, sin moverme.


	Tuve que arrancarme la voz desde el fondo del pecho. A pesar de que me sentía espantosamente débil, tumbado me encontraba bien. Te convendría dormir, me dije, dormirte en un sueño para despertarte luego y mandar a la mierda toda esta pesadilla. Me di la vuelta para intentar de veras echar una cabezada y desconectar. El olor a papel viejo, a tabaco y a meados ahora me gustaba. Hacía un rato me repugnaba y me ahogaba. Ahora me reconfortaba.


	—El futuro… —oí todavía la voz de Xavier Claró resonando en el espacio, como salida de algún sistema de megafonía instalado muy lejos, en el exterior, en la calle o quién sabía dónde—, el futuro es un pasado anterior, Jordi. En el estadio en que nos encontramos, el pasado se ha incrustado en el presente y el futuro es cada vez más antiguo…


	—¿Por qué no subes? Me pone muy nervioso tenerte que hablar desde aquí arriba —dijo Clotas.


	Pero me sentía completamente incapaz de moverme. O mejor dicho: no me apetecía nada moverme.


	—Pepe, bajemos. Si la montaña no va a Mahoma… ¿Te encuentras bien, nene?


	Y comenzaron a bajar. Pepe llevaba a su compañero en brazos, como un gigante llevaría a una criatura salvada de una casa en llamas. Estuvieron un rato bajando, no sabría decir cuánto, pero no fueron tres pasos, y Pepe ahora bajaba con cuidado, fijándose bien en dónde ponía los pies. Aquel Gólgota periodístico se había convertido realmente en una montaña bastante alta. Yo los veía lejos, pero volvía a oír la voz del Clotas como si lo tuviera al lado.


	—Bien, como te estaba diciendo, aquí la cosa se puso muy seria —dijo Clotas, retomando su relato apocalíptico—. Porque entonces vino el gran batacazo. Media ciudad tragada. El nivel del mar subió hasta, hasta… Pepe, ¿hasta dónde subió el nivel del mar?


	—Hasta la Diagonal —dijo Pepe, no como quien da una noticia alarmante, sino como quien repite un dato que ya se ha cansado de dar.


	—Hasta la Diagonal, exacto. Pero ojo, no la Diagonal tocando al Besós, sino la Diagonal a la altura del paseo de San Juan. Todo inundado. ¿Te lo imaginas?


	—¿Me estás diciendo que el mar subió hasta el monumento a Verdaguer?


	—Te estoy diciendo lo que tú sabes y dices que no recuerdas. Quince años. O ciento cincuenta. Qué importa ya de cuántos estamos hablando. Del terremoto ya debe de hacer esto, ¿verdad, Pepe? Unos quince años, por lo menos. O veinte. O incluso más. Aquí el tiempo, hijo mío, se va deshaciendo en el espacio, como la mantequilla al sol. Pero quizá cuando tuvieron lugar todos estos desastres tú sí que te habías volatilizado… Un buen día nos dijiste: Vengo a cenar. Y hasta hoy. Hasta hoy, sí señor. Parece imposible. No que desaparecieras, que eso era típico de ti, sino que hayas reaparecido. ¿Por dónde andabas, pillastre? ¿Estabas en París, con Giacomo?


	—Aaah… —gemí.


	—¿Con Tana? ¿Con Felisa Pérez? Con… ¡Bah! Ya ni recuerdo los nombres. ¡Si es que estabas hecho todo un Casanova, granuja! De forma que mientras tú te dedicabas a tus correrías y fechorías, resulta que entraron en erupción los volcanes. ¿Te he hablado ya de los volcanes? De eso tampoco te enteraste, claro. El país quedó cubierto por una nube de ceniza, la famosa nube catalana, y tú yendo de un lado para otro en taxi. Ahora mismo ya no sé si fueron antes o después de los terremotos. ¿Pepe?


	Aquí, Pepe se encogió de hombros, dando a entender que tanto daba.


	—Pues eso. Tanto da. Fue una pirotecnia muy amena, una especie de traca, los fuegos artificiales para la fiesta del fin del mundo, seguidos de hermosísimos derramamientos de lava, ríos de un rojo deslumbrante devorándolo todo a su paso, deliciosas lluvias de piedrecitas negras como el carbón, pesadas como el plomo, duras como diamantes. Un bombardeo no habría hecho más daño. Nos sentimos muy pompeyanos, la verdad. Ya sabes que yo he sido siempre muy aficionado a esa arqueología. Pepe y yo nos abrazamos en más de una ocasión pensando si pasaríamos a la posteridad como dos amantes petrificados. Y ya ves. Ya ves en qué consistió la broma. Nunca serviremos para que nos saquen a la luz en una excavación arqueológica y un matrimonio en crisis se reconcilie ante esa lección de amor petrificado. Pero el hecho es que nos quedamos todos a oscuras en medio de una nube de ceniza, sin ver el sol durante semanas… Una noche muy larga, Jorgito. De esto también hará un montón de años. Casi tantos como del terremoto, porque ya te digo que todo sucedió muy seguido. Naturalmente, dijeron los científicos. Era de esperar, dijeron los filósofos. Lógicamente, dijeron los economistas. Evidentemente, declararon los historiadores. La ocasión la pintan calva, exclamaron los políticos. Qué horror, qué espanto, dijo la gente, corriendo a oscuras para huir del país. ¿Me sigues, Jorgito?


	—Aaah —gemí otra vez.


	—En fin, tú gime, en ciertas circunstancias es lo mejor que puede hacerse. Lo mejor, y lo único. La cuestión es que, en materia de desgracias, y nunca mejor dicho, no racaneamos en nada y tiramos la casa por la ventana. El drama quería grandeza, quería todos los registros del mal y todas las plagas de Egipto, ríos de sangre, o de lava, qué importa. Nubes de mosquitos en lugar de saltamontes, o de ceniza, y sobre todo muertos y más muertos. Stop, Pepe, ya estamos, ya hemos llegado donde yace esta criatura gimiente. Con cuidado. Ascensor. ¡Stop!


	Habían llegado hasta donde yo intentaba en vano dormirme para despertar de aquella pesadilla. Pepe lo depositó en el suelo. Formó con unos cuantos periódicos una especie de trono, y Clotas se sentó encima.


	—Todo esto te lo cuento con todo el dolor del alma, que conste. Porque además, y como suele pasar cuando la providencia se pone a repartir mandobles, murieron muchos inocentes, el castigo y la desgracia fue tal que al cabo de poco tiempo si había algo que compartía toda la gente era, precisamente, mucha inocencia, un raudal de inocencia. Era algo conmovedor, aunque, dicho sea de paso, el cabroncete de turno siempre hace acto de presencia en las peores situaciones, eso no puede faltar. —De repente se miró a sí mismo sentado en aquel extraño trono de papel y se echó a reír—. Si alguien algún día dentro de quién sabe cuántos años contase que yo me sentaba sobre un trono hecho con periódicos, nadie lo entendería. Nadie podría imaginárselo. ¿Periódicos? ¿Qué diablos es eso? ¿Papel? ¿Quién sabe qué cosa es eso del papel? Hay una historia muy buena de Canetti, por cierto, de aquel escritor… En fin. Tú ya sabes a quién me refiero. Cuenta que un sabio alemán, un orientalista de la segunda generación romántica, supo del estallido de la guerra franco-prusiana, cuando ya hacía algunos años que se había acabado, leyendo un viejo periódico japonés. Ese es mi ideal, Jordi. Ese es mi ideal…


	Gemí un poco, pero esta vez casi sin dejarme oír. Pero me oyó.


	—¿Gime de nuevo?


	—Levemente —contestó Pepe.


	—Tus gemidos no son nada comparados con aquellas desgracias, querido. No te esfuerces.


	—Yo, Clotas…


	—Porque a ver, tú, mientras tanto, mientras se hundía todo y la nube catalana asolaba medio mundo, ¿por dónde andabas, a qué fechorías te dedicabas?


	—Yo… Clotas… Es que no lo sé…


	—No sé, no sé. Parece que solo sepas decir esto. ¡No sé! ¡No sé! Pero dejémoslo.


	Mi amigo y maestro dejó de hablar un momento. Me di la vuelta hacia el otro lado para mirarlo, porque hasta ese momento, en mi intento de dormir, le había estado dando la espalda. Tenía la cara escondida entre las manos, y Pepe, de pie a su lado, me miraba fijamente, aunque hubiese jurado que sin verme, como si su mirada, clavada en algún punto más allá de mí, estuviera atrapada por alguna visión interior. Clotas levantó la cabeza y esbozó una sonrisa entre amarga y compasiva.


	—Aquello era un mundo que se acababa, y no dejaba de ser tu propio mundo, el tuyo y el mío, Jordi, el nuestro, con los amigos, con los buenos vecinos, con el azul del cielo y el paso de las estaciones, la primavera y el otoño, el paisaje, los lugares que frecuentabas, un modo de hablar, de pensar y de sentir. Todo iba degenerando, y naturalmente al final se fue a la mierda y se convirtió en mierda. No fue nada que sucediera de golpe. Las grandes desgracias, las catástrofes, todo esto vino al final, antes hubo ese largo proceso de degradación, el esfuerzo de la mentira y el autoengaño, esa lluvia ácida de intoxicación y manipulación que nunca podré perdonarles. Rehacer toda la historia, la larga historia, separar el grano de la paja, ver dónde quedan los hechos, las razones, y dónde las ficciones, dónde las exageraciones, dónde la infatuación demagógica y el oportunismo populista, todo eso que… En fin. Hubo un esfuerzo, por no decir una infamia, que consistió en reinventar el pasado. Pero a qué precio. Los que quisieron escamotear el presente mediante la grandiosa desfachatez de una mistificación histórica quizá querían engañar el futuro, ilusionarse con un futuro que oscilaba entre la épica barata y la carta a los Reyes Magos, pero al final se encontraron con el peor pasado, el pasado literal que volvía por detrás y que nos agarró a todos por el cuello y nos estranguló. Un pasado primitivo, un pasado arcaico, ¿comprendes? ¿Entiendes de lo que te estoy hablando? La famosa decadencia, el gran episodio reprimido, la vergüenza de la propia miseria, la vieja y jodida avara povertà. Todo esto nos cayó encima, volvió tal como vuelven los fantasmas reprimidos. Exactamente igual. Podías pensar: tenían sus razones.


	—¿Pero quién? —alcancé a preguntar—, ¿de quiénes me hablas?


	Pero Clotas posiblemente ni me oyó, porque siguió con su perorata.


	—Cuántas veces se lo dije a Capgràs. Yo le decía: te has equivocado, te estás equivocando, tú y los tuyos estáis cometiendo un error histórico. Os estáis comiendo el futuro de este país como si fuese una bolsa de patatas fritas. Así mismo se lo dije. Como una bolsa de patatas fritas. Tengo mis razones, me decía él, y se chupaba los dedos. Y seguro que las tenía. Las razones de la mala política. Las razones de la soberbia. Las razones del victimismo inmune a cualquier examen de conciencia. Las razones de los que se creen superiores pero habitan en las telarañas de un viejo complejo de inferioridad. Todo muy psicopatológico, muy neurasténico. El mundo en blanco y negro, con buenos y malos, sin nada entremedio, sin matices, sin intermediaciones, sin más capacidad de análisis que la queja, el nosotros y el ellos, la fechoría y luego el llanto y crujir de dientes, los derechos imaginarios sagrados y los derechos reales y concretos pisoteados. Pero estas razones pedían otra cosa, nunca el paso enloquecido que él permitió que se diera…


	—¿Él? ¿De quién hablas? ¿De Capgràs?


	—Pobre Jorgito… ¿En qué mundo has estado viviendo?


	—Aaah… —gemí de nuevo, casi por decir algo, o de puro vicio.


	—Gime, hijo mío, gime. En fin. El hecho es que nunca piensas que las cosas pueden empeorar tanto, pero es así. Yo siempre me puse en lo peor. Pepe es testigo de ello. Y acerté. No en los volcanes, no en las epidemias y los terremotos, sino en lo que nos dejó expuestos a todo eso. Porque el país, sus gobernantes, las televisiones y las radios, los periódicos, toda la pobre buena gente, engañada, como es lógico, se lanzó al famoso choque de trenes, y no hubo ni siquiera choque, sino descarrilamiento. Fue Capgràs, históricamente, el primero que habló de choque de trenes, ¿verdad? No me falla la memoria, ¿verdad, Pepe?


	Pepe volvió a encogerse de hombros.


	—Pobre Capgràs, pobre desgraciado… Pero Pepe lo vio todo tan claro… Lo intuyó desde el primer momento, desde mucho antes que yo mismo. ¿Verdad, Pepe? Yo me ponía siempre en lo peor, y él simplemente veía muy bien lo mal que ya iba todo.


	Pepe ahora ni siquiera se tomó la molestia de encogerse de hombros.


	—¡Los trenes! Qué ridículo. Una tartana tirada por una vaca ciega, a lo sumo, y con una panda de bergantes y oportunistas peleándose entre ellos para ver quién llevaba las riendas y quién lograba lanzar a la pobre vaca contra una entelequia, contra un adversario prefabricado. Y ese adversario, no te lo pierdas, era el Estado. El mismo Estado del que ellos formaban parte, cuyas leyes habían jurado o prometido cumplir, y cuya dignidad deberían haber representado con lealtad, y que ahora, mediante una especie de alucinación extracorpórea, contemplaban como algo ajeno, como algo que no les incumbía. Y claro, cuando el Estado hizo de Estado y se defendió, con la torpeza del gigantón, si quieres, con la imbecilidad que da la soberbia, la mala irrigación del cerebro y la lentitud de reflejos, pero sintiéndose afrentado y atacado, comenzaron los lloros, y el desprecio se convirtió en resentimiento. Oh, es que nos reprimen, decían. Es que el Estado es muy represor. Pobres infelices. Benditos tontos. ¿Acaso no querían crear un Estado ellos? ¿Y no sabían qué es un Estado? ¿Qué son las leyes que articulan y configuran y dan sentido a la vida en común en un Estado? El victimismo de los insensatos, esto es lo que sirvió de gran subterfugio moral para los que habían puesto el país patas arriba. De ahí a la decadencia no había ni un paso. Ya estábamos en ella, de hecho.


	De nuevo un largo silencio que yo aproveché para gemir un poco más.


	—Gime, tú gime, que eso sienta bien. Llegó un momento en que Pepe me dijo: Vámonos a Madrid. Es una ciudad que nos gusta, ahí tenemos amigos. Eso, fíjate, fue en el 2008.


	—Te lo estuve diciendo desde mucho antes, desde el 2006 como mínimo. Y te lo dejé de proponer el 2017 —dijo Pepe en un tono de intimidad totalmente falto del menor reproche. Era una constatación, el registro de una conversación cuyo desenlace ya no dejaba margen para ninguna duda entre los dos hombres.


	—Claro, claro. Pero yo le decía siempre: ir a hacer de catalanes dolidos a Madrid, eso no. Que nuestro desgarro colme de gozo a nuestros amigos madrileños y confirme todas las teorías miopes y bocazas sobre las complejidades y complejos patrios, eso no. También era la época en que en muchas ciudades de España te paraban señoras con un bolígrafo en la mano por si querías echar una firmita contra los catalanes, y aquello a mí me ponía enfermo. O como el pobre Boadella, que había pasado de ser un tábano del capgrasismo para convertirse en una mosca engordada en la corte de la condesa consorte de Bornos. Morder aquí para comer allá, pues qué quieres que te diga. Y ya sé que no es nada intencionado. No es que te rasgues las vestiduras contra la imbecilidad catalana con el fin de que la imbecilidad madrileña te convierta en una figurita de su belén o en una especie protegida a la que hay que alimentar. Simplemente muerdes lo que por las razones que sean te resulta odioso, y luego comes donde puedes, y te tragas lo que te tengas que tragar. Lo entiendo, o no, y qué importa. Pero no lo quería para mí. Yo no quería quedar atrapado en la retroalimentación asquerosa entre Catatonia y Espantania, en la comparación permanente y enfermiza entre lo que hace y tiene o no tiene Barcelona y lo que hace y tiene o no tiene Madrid. Y la mejor manera de conseguirlo era no dar ese paso. Quedarme aquí. Intentar comprender, no para ser cómplice, sino simplemente por curiosidad intelectual. Respeto a los que se fueron. Perdimos amigos…


	Pepe asintió con la cabeza.


	—No es que nos peleásemos. Pero simplemente dejamos de vernos como antes. Y después estaba el archivo.


	—Pero en Madrid podíamos haber continuado con el Arte de la Memoria. Y podríamos haber hecho una vida completamente discreta. No hacía falta poner anuncios en los periódicos anunciando nuestra llegada, nuestro exilio. No hacía falta exhibirse ni pasearse por la calle con un cartel que dijese: «Nos han echado, somos víctimas del nacionalismo sectario catalán». Bastaba con irnos, respirar otros aires. También hubiésemos podido ir a Sevilla. O a Valencia. O volver a París, o incluso más cerca, a Toulouse —dijo Pepe.


	—Tienes toda la razón. Pero no pude. Podría decir que me sublevaba tener que elegir entre ejercer de víctimas mudas y vivir casi a escondidas o arrastrarnos por las alfombras madrileñas y hacernos perdonar la impertinencia de hablar de un modo distinto, de tener un acento, de confundir el ir y el venir o el llevar y el traer y proceder de un mundo que pretende ser diferente, que se cree diferente… ¿Cómo se puede decir que eso no es nada personal? Y entonces ese esfuerzo por ser más desesperadamente madrileños que nadie, o más despersonalizadamente iguales que nadie. Igual que nadie e igual a nadie, ¿te das cuenta, Jordi? ¿Lo ves? No. Yo no podía. Tampoco quería renunciar a los amigos. A los de aquí. Y perdóname, Pepe —dijo, tomándole la mano y acercándosela a la mejilla—. No pude irme. Descubrí que era horriblemente hijo de este maldito y estúpido país. Lo descubrí casi con dolor. Cuanto más asqueroso se volvía el país, más arraigado me sentía al terruño, al asfalto de esta ciudad, más necesitado estaba del azul de ese cielo, de la brisa y la visión de ese mar.


	—Al que nunca vamos… —rezongó Pepe.


	—Todos los años pasados en París, incluso mi juventud en Madrid, eran una experiencia del pasado, y repetirla no me apetecía en absoluto. No quería morir lejos de aquí.


	—Y así nos fue —dijo Pepe.


	—Fue una decisión de los dos. No te obligué a quedarte. Así vimos, así supimos, así comprendimos.


	—¿Y qué comprendimos, eh? ¿Qué fue lo que vimos? Pues cómo se fue todo a la mierda…


	—Es igual, era nuestra casa, Pepe. Los amigos se hubieran quedado lejos. Y los amigos de Madrid nos hubieran forzado, con toda naturalidad, a dar una explicación, y aunque tú hubieses dicho que lo que querías era vivir bajo los gloriosos cielos de Castilla, o respirar el aire seco y frío de la Sierra, o vivir a cuatro pasos del Prado, todo esto se hubiese interpretado siempre en clave política. Como si los oyera: Es que ya no podían más, los pobres… Es que allí el ambiente se había vuelto irrespirable… Es que hasta habían recibido amenazas…


	Pepe no dijo nada. Me pareció que se alejaba, que incluso le daba una patada a los periódicos, como un niño enfadado o aburrido se la da a una lata. Yo continuaba tumbado al pie de aquella pirámide periodística. Ya no me daba vueltas la cabeza, pero me encontraba cómodo así. Estuve a punto de preguntarles por qué habían vuelto de París, pero me retuve. Clotas había vivido en París desde el año 1977 o 1978 hasta poco después de 1992, y allí conoció a Pepe. Pero tenía la sensación de haber oído no sé cuántas veces la respuesta, y nunca saqué nada en claro. ¿Era cierto que se cansaron del clima gris parisiense? ¿Que Capgràs, en un encuentro casual, lo convenció para que volviera? ¿O, tal como oí decir en alguna ocasión, que pesaron razones financieras, porque era más fácil evadir impuestos desde España que desde Francia? ¿O era más bien que Clotas huyó, de hecho, de la potencial proximidad de Giacomo, un hijo que le hizo a una amiga con la condición de no tener que saber nada del chico?


	Sí. ¿Por qué volvieron de París, cuando Clotas ya se había hecho allí un mundo a medida?


	—Porque echábamos de menos la vida aquí, perquè ens enyoràvem —me dijo en más de una ocasión siempre que salía el tema del regreso de París. La vida aquí. ¿Quién sabe qué era eso? Pero fuera lo que fuese, no cabía duda de que esa «vida aquí» era lo que le impedía emigrar de nuevo, ni tan siquiera a Madrid, ciudad donde Clotas había vivido también durante más de diez años entre los veintipocos y los treinta y pico.


	Me lo quedé mirando. La vida aquí, que ahora parecía haberse convertido en la muerte aquí.


  Pero Clotas continuó su relato de las desgracias, el parloteo de la alondra de la desesperación, el pájaro de una aurora que ya no llegaría nunca. El dolor que todo aquello le producía se derramaba de cada palabra como un ácido que se evaporaba al entrar en contacto con el aire, y eso provocaba en quien tenía que escucharlo, en mí en cualquier caso, un escozor y un ahogo paralizantes. Seguía tumbado, pero ya no por comodidad o cansancio, sino por pura parálisis. Quizás ahora sí que me moriré, pensé. Y aun así, como si fuera el canto siniestramente irresistible de unas sombras diabólicas y maravillosas, no podía no escuchar, con la más desvergonzada y sensual de las atenciones, cada entonación, cada giro, cada pronunciación, toda la sinuosa claridad del catalán de Clotas, su belleza, su espanto.


	—La excusa de la velocidad sin frenos, Jordi, la invención mezquina y estúpida de un movimiento pretendidamente popular, pero en realidad, y por lo menos al comienzo, bastante teledirigido por el gobierno de la Generalitat y agitado por su anillo de Saturno mediático, bien engrasado con subvenciones. Eso fue así hasta que la historia se les fue de las manos. Las élites, la gente del dinero, los intelectuales afines o a sueldo renunciaron a la inteligencia y a la percepción de la realidad, porque había un terror real a equivocarse de bando, a quedar descolocados, a la muerte social, que era un jarabe que se administraba a discreción y que para muchos de aquellos cuya vida profesional dependía de cierta presencia en los medios biempensantes locales solo podía implicar el fin de su carrera profesional, o un bache en el negocio, o la desconexión sin más de las redes clientelares que Capgràs había tejido durante sus años en el poder, y que su heredero mantenía tensas y bien cosidas. Hasta que lo tiraron a la papelera de la historia.


	—¿Su heredero?


	—Gas, el Astuto.


	—¡Gas! ¿Llegó a gobernar? ¿Lo dices de veras?


	Clotas me miró como si no diera crédito a lo que le estaba diciendo.


	—Gas en persona, sí. El hombre insondable por excelencia, el témpano de hielo con la mayor parte de su frialdad hundida en lo más profundo de una vida interior con más oscuridad que interés. Él fue el encargado de llevarnos al infierno, o de convertir un mundo vagamente sensato, o soportablemente insensato, en un galimatías y un preámbulo del infierno. Por supuesto con la ayuda de una pandilla de políticos dispuestos a delirar a coro. Socialistas, republicanos, democratacristianos, neoliberales, anticapitalistas, ecologistas, qué importaba la ideología o la adscripción. Era el gran tutti frutti de la confusión, porque esos idearios habían dejado de tener ninguna importancia, lo importante era pillar asiento en el gran tren de la bruja y entrar a toda pastilla por el túnel del miedo. El gobierno de la Generalitat se degradó, Jordi, hasta niveles escandalosos, directamente pornográficos. Ya no la mandaba un gobierno, con unas leyes de referencia claras, con unos deberes y unas obligaciones ante el Parlamento, sino una pandilla de personajes turbios, una mezcla de fanáticos y de oportunistas convocados siempre en secreto, que se reunían a oscuras, con unas funciones peor que confusas y sin ningún vínculo con ninguna idea de ley ni de representación democrática. En aquel lío gigantesco, capitaneado ya no por Gas, sino por…


	Clotas se calló, intentando recordar el nombre.


	—¿Cómo se llamaba aquel idiota? ¿No sabes de quién hablo?


	—¿Yo?


	—¿Dónde estabas tú en 2017?


	—Ni idea.


	—Pepe, ¡Pepe! ¿Dónde se ha metido? Ah, estás aquí… ¿Cómo se llamaba aquel payaso? Cuando enviaron al Astuto a la papelera de la historia apareció él, con aquella melena de chico yeyé trasnochado… ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo es posible que hayamos olvidado su nombre?


	—Yo, Clotas, lo he borrado de mi mente —dijo Pepe casi sonriendo, y pensé que mentía con bastante gracia, porque era evidente que no quería decir el nombre.


	—Yo es que no recuerdo nada de lo que me estás contando. ¿Qué año has dicho?


	Clotas me miró con los ojos muy abiertos, como si de repente tuviera que pensarse lo que iba a decirme.


	—¿Cuándo tuviste el accidente del taxi? Un día de septiembre del 2004, ¿verdad? Desde entonces, ¿es posible que lo que viviste después no lo recuerdes? Tú en el verano del 2014 vivías en Bellesguard, por ejemplo. Lo sé positivamente. ¿Verdad, Pepe? Cuando Capgràs confesó que tenía millones sin declarar en Andorra. ¿Eso no lo recuerdas?


	—Vagamente, Clotas. Sombras… Todas confusas. No me hagas decir los años o me pondré enfermo.


	—Enfermo, dice… ¿Cómo has tardado tanto, Jordi? ¿Cómo has podido tardar tanto, y venir ahora, tan tarde…? —dijo con un suspiro que me desgarró el alma.


	—Clotas, yo…


	No supe qué decir. Nos quedamos en silencio un rato, yo recostado en aquel suelo cubierto de papel, incapaz de levantarme, y Clotas sentado en su trono hecho de periódicos.


	—¿No tienes ninguna buena noticia para darme, Clotas? —dije al cabo de un rato.


	—¿Una buena noticia? ¡Pues claro! Todo lo que te estoy explicando son buenas noticias. El mundo se acababa, la gran escoba de la naturaleza estaba barriendo la iniquidad de los hombres, y el mal, Jordi, el mal y el horror… Mientras tú…


	—¿Y Tana? —pregunté de repente, como un enfermo preguntaría, todavía sin haberse recuperado del todo de la anestesia, por cómo ha ido una operación que le acaban de hacer.


	—¿Tana? Vaya… Pues muy bien, supongo. Como todos… A Tana hace tiempo que no la vemos. Suponíamos que vivía contigo. De hecho, quizá no te has dado cuenta de que aquí llevamos una vida muy retirada.


	—Pienso mucho en ella…


	—¿Ahora? ¿De repente?


	—No. Hace rato. Tana… Pobre Tana…


	Pronunciar el nombre de Tana fue un error, un gesto de debilidad. La sensación de gran tristeza que me embargaba se mezcló enseguida otra vez con la angustia, con una necesidad desesperada de respirar, de salir de allí. Me quise levantar, pero en vez de eso rodé por encima de aquellos periódicos debido a una inesperada inclinación del suelo, porque resultaba que todavía se podía ir más abajo, de modo que di unas vueltas sobre mí mismo, como si me enrollasen con un sudario invisible, y descendí unos cuantos metros, pero provoqué un pequeño alud de periódicos que hizo que el trono improvisado de Clotas también se torciera y Pepe no llegara a tiempo para sujetar al viejo, que fue cayendo como en cámara lenta unos metros. Aquel pequeño accidente me hizo perder el conocimiento durante unos segundos, o quizá simplemente me vi desde fuera, ahí tumbado de nuevo, mientras Clotas se incorporaba a mi lado y me miraba meneando la cabeza y le daba instrucciones a Pepe, que ahora se deslizaba por el papel para acudir en su ayuda.


	—Este tonto nos lo ha acabado de desordenar todo —oí que decía el viejo.


	La sensación de desdoblamiento pasó. No tuve tiempo ni de asustarme, pero continuaba sintiéndome muy débil y con la sensación de mareo que iba y venía. Cerré los ojos y oculté mi rostro en aquellos periódicos. Nunca me había parecido que el periodismo fuera capaz de darme tanto consuelo. Me habría querido quedar en aquella posición para siempre, con la cabeza hundida en el papel. Ya no notaba el olor de orina y tabaco, solo el cálido y viejo olor del papel y de la tinta. Medité vagamente sobre aquel mundo de papel. Antes la gente envolvía el pescado, los bocadillos, se limpiaba el culo con papel de periódico, pensé. Primero leías, después te limpiabas. Los periódicos se usaban para poner en el suelo recién fregado. Y había quien forraba libros, a pesar de que la grasa de la tinta impregnaba los dedos de una suciedad que a mí me repugnaba bastante. Y recordé las memorias de niñez del filósofo Richard Wollheim, que poca gente conoce —y hablo de aquí, claro, o de lo que sea que todavía significa eso de un «aquí»—, pero que yo, por influencia de Xavier Claró, había leído con curiosidad, y cuyo libro sobre la pintura como arte —titulado así: La pintura como arte— había estudiado incluso con atención y con la mezcla de entusiasmo y extrañeza que producen los grandes libros construidos sobre un entramado de ideas sutiles y profundas. La pintura como arte era un libro extremista y maravillosamente radical. Demostraba que sobre unos centímetros cuadrados de pintura el pensamiento podía penetrar y atravesar capa tras capa de pigmentos hasta levantar el vuelo hacia lo perdurable, lo elevado, lo inteligente, lo verdadero y lo bello, o por lo menos —si tanta altura fallaba— hacia lo consistente e interesante. Esas memorias que digo, tituladas Gérmenes, no eran menos extremistas y radicales. El libro era muy bueno, o yo lo leí presa de una fascinación y de una toma de partido absoluta por el personaje. El hecho es que Wollheim explicaba en ese libro de recuerdos la náusea que le provocaba el papel de periódico a raíz de una experiencia traumática que tuvo siendo niño, cosa que le impidió leer periódicos de por vida, e incluso soportar la proximidad de nadie leyendo el periódico. Yo recordaba cómo Xavier Claró, que lo había conocido en un coloquio de filósofos, me contó la frialdad con que lo trató cuando fue a saludarlo en el hotel donde se alojaban, porque Xavier apareció con unos periódicos bajo el brazo, y hasta que no leyó aquella historia en sus memorias de infancia no comprendió la razón de aquella actitud glacial, casi hostil. En la época de los periódicos en papel, una alergia a la tinta, por ejemplo, te podía llevar a suplir la lectura diaria de la prensa —la vieja oración realista de cada mañana, según la famosa frase de Hegel, ¿y qué queda ya de eso?— por una forma de sabio desapego ante las miserias de la actualidad. Y quizá por eso, pensé, Wollheim llegó a escribir lo que escribió sobre la pintura y sobre qué vemos cuando vemos un objeto representado pictóricamente o sobre la filosofía de las emociones, y también quizá por eso pudo estarse horas ante un cuadro de Tiziano o de Manet, alejadísimo de cualquier cafetería con periódicos sobre las mesas, acorralado como quien dice ante el arte, a resguardo en el arte, salvado por el arte. ¡Salvado por el arte! Hundí un poco más mi cabeza en aquellos periódicos. Y recordé de pronto un cuadro de Veronese en el Prado con los dos caminos que un chico tiene que elegir entre el vicio y la virtud, representados por una mujer elegantemente vestida, con brazos y escote desnudos, y otra muy abrigada, que era la que parecía ganar la partida, porque el muchacho, llevándose la mano derecha al pecho, alargaba la zurda para tomar la que la supuesta representación de la virtud le ofrecía. El vicio era la exposición al descubierto de los placeres más prometedores. La virtud en cambio era la ocultación de la carne, y unos aires entre severos y encorvados. No valía —¿o sí?, ¿pero entonces al revés?, ¿y en qué sentido al revés?— para ilustrar el dilema que ahora asociaba con la fobia de Wollheim a los periódicos: o bien elegías el camino de la gran especulación filosófica sobre cómo se mira una imagen que quiere representar algo, o bien salías del museo e ibas a un café y te librabas a la especulación moral sobre qué diablos haces con las noticias que lees, con las fotografías de horrores espantosos, qué haces con la belleza y las emociones convertidas en salchichas informativas, con la sensación de verdad sustraída, de verdad escondida más en lo que no se dice que en lo que se pone en los titulares, por ejemplo, y que precisamente por ello deben tomarse muy en serio, aunque sea como síntomas, como una llamarada fugaz de atención, y muchas veces como una manipulación más o menos sutil, más o menos grosera, más o menos independiente, más o menos servil con el poder del dinero y de la política que da dinero para poder llegar al poder que da dinero, ese círculo hermosamente goloso, deliciosamente putrefacto. Pero a diferencia de Wollheim, o del camino que representaba su repugnancia al papel prensa impregnado de tinta, con Clotas yo había aprendido que en los periódicos había una poesía oculta pero fácil de registrar por una mirada atenta y abierta tanto a lo inesperado como a lo previsible y lógico. Solo había que recordar su aparición en los collages cubistas, y después su presencia implícita, reconocible para quien está al caso, en el famoso Guernica de Picasso, con los grandes recortes de diario primero utilizados para estructurar las formas, y después, cuando su desaparición empobrecía demasiado la imagen, reproducidos con aquellas pequeñas pinceladas negras sobre el fondo blanco. El caballo del Guernica era en realidad un caballo de papel de periódico. Pero ahora, aquellos papeles donde yo hundía la cabeza, tratando de recuperar las fuerzas, ¿qué eran? Una extraña montaña de desechos de la historia y, eso también, los restos desgarradores de los delirios del propio Clotas. Una isla abandonada en medio de un océano lleno de suciedad, un sueño arcaico, una civilización olvidada, una costumbre que se había vuelto extraña a generaciones y generaciones: doblar el periódico, llevarlo bajo el brazo, abrirlo como se abre un cartapacio o una ventana, pasar las páginas, elegir uno en un café, ir al quiosco, recortar noticias, arrugar el papel para encender el fuego de la chimenea. Era una cosa que se había vuelto físicamente tan extraña como empolvarse una peluca.


	—Antes… antes… —dije con la cara hundida en el papel.


	—¿Qué dice? ¿Habla? ¿Dice algo? ¿Todavía piensa en la pobre Tana?


	Saqué la cabeza de aquel hoyo de papel.


	—No, no pensaba en Tana… O sí, porque en realidad siempre pienso en ella —dije—. Pero ahora pensaba en los periódicos.


	—Oh, los periódicos —dijo Clotas, como si de repente me entendiera muy bien.


	Me di la vuelta para ponerme boca arriba, pero seguí tumbado. Mirando hacia lo alto, volví a reflexionar sobre las dimensiones incomprensibles de aquel lugar, de aquel espacio más propio de una nave industrial o de un hangar gigantesco que del chaletito lamentable y ridículo donde había creído entrar. ¿Qué techo de catedral podía contener aquella montaña de periódicos viejos?, pensé. Y aquellos aludes, aquella sensación de desparramamiento sin fin… Cerré los ojos. Los volví a abrir, quizás el techo se habría elevado todavía más. Pero lo que vi fue solo un contrapicado de Pepe, que me miraba con cara de resignada irritación. Al parecer no había perdido su antigua fuerza de atleta, a pesar de estar más viejo. Me pasó los brazos por la espalda. Qué haces, Pepe, iba a decirle, qué estás haciendo. De repente, y de un tirón, me levantó y me puso de pie, como si yo fuera un muñeco.


	—Muy bien. Ya estoy de pie. ¿Y ahora qué hacemos? —pregunté estúpidamente, porque en realidad yo no estaba de pie, sino que él me tenía cogido de modo que apenas tocaba el suelo con la punta de los pies.


	—¿Cómo que ahora qué hacemos? —dijo Clotas—. Pues andar un poco, estirar las piernas y visitar los parajes de este nuevo mundo.


	Iba a decir: ¿Andar tú, Clotas?, cuando oí una voz detrás de mí, como un relámpago sonoro, o como una exhalación. Pero era una voz cálida, un poco ronca, muy timbrada. Una voz de mujer que reconocí de inmediato.


	—El mundo de las frases perfectas te ha secado el corazón, amor mío… ¿Te vas a París? ¿Cuándo volverás? Clotas se muere… se muere… se muere…


	Oh, era Tana. ¡Tana! ¿Quién, sino ella? ¿Pero dónde estaba? ¿Y qué demonios me decía? Me quise soltar del abrazo de Pepe, pero me tenía inmovilizado y me sujetaba con firmeza.


	—¡Tana! —grité—. ¡Suéltame, Pepe, por favor! Es Tana. ¡Tana!


	—Ya volvemos a las andadas —dijo Clotas—. Este pobre muchacho desvaría, tiene ideas fijas.


	—¡Clotas! Era Tana, ¿verdad? ¿Dónde está? He oído su voz…


	—Hijo mío, Tana… Pues claro que sí, claro que sí… Después… Las voces…


	—¿Qué quieres decir con después? ¡Yo la he oído ahora!


	—¿Ahora? ¿Estás seguro? Debes de haberte confundido…


	—Su voz… ¡Era su voz!


	—Las voces, ay… Aquí, Jorgito, ya te lo he dicho: aquí las voces van y vienen, ondulan, ¿sabes?, como las cortinas movidas por la brisa —y aquí hizo el movimiento con la mano y el brazo para demostrar a qué tipo de ondulación se refería—. Pero hoy ya has tenido tu dosis de visiones. Incluso has mantenido conversaciones… ¿Con quién has conversado, por cierto?


	—Con Xavier Claró.


	—Me lo temía. Con aquel tonto de solemnidad. Muy bien. Y ahora vienen las voces que resuenan, que relampaguean… Relájate. Tranquilízate.


	—Tana…


	—Olvídate de Tana. Yo quiero mostrarte cosas mucho más importantes.


	—¿Está aquí?


	—¿Quién?


	—Tana. ¿Está aquí?


	—Todo el mundo está aquí, Jordi. Todo el mundo. Me sorprende que te cueste tanto entender, que no te des cuenta… Solo faltabas tú. Y en cierto modo, todos te esperábamos a ti. Nuestro bendito tontorrón que ni tan siquiera nos redimirá de nada… O sí. Quién sabe.


	—Pobre Tana. Parecía muy triste.


	—Todos aquí tenemos motivos para estar tristes.


	—Y me ha dicho que te morías.


	—Bah. Esa es una noticia ya vieja. No tanto como todos estos periódicos, pero es precisamente la última noticia que ya no llevaron. No se atrevieron o no la quisieron publicar, o yo no estuve ya en condiciones de… De pagar la esquela.


	De repente se llevó el índice a los labios para que guardásemos silencio.


	—¿Lo habéis oído? ¿Lo has oído, Pepe?


	—Otra vez. Este ruido… No falla. Es siempre el mismo —dijo Pepe.


	Agucé el oído. Me pareció oír unos golpes. Dos golpes secos dados como con una barra de hierro contra un suelo de piedra. ¿No los había oído antes? ¿Pero dónde?


	Clotas suspiró y se hizo ayudar por Pepe para andar un poco. No sé de dónde sacó Pepe un andador. Sobre aquella superficie de periódicos viejos no parecía un ingenio muy práctico, pero rápidamente vi que Clotas lo guiaba con destreza. Avanzó en una dirección que yo pensaba que era el puro abismo de aquella montaña de papel, pero ahora se había convertido en una especie de llanura que descendía con suavidad hasta donde alcanzaba la vista, con periódicos y más periódicos esparcidos por el suelo. Clotas se detenía aquí y allá, y con la punta del pie movía algún periódico, como quien inspecciona los restos fríos de un incendio para ver qué se puede salvar.


	—Más de treinta años de prensa en papel, con periódicos de todo el mundo. Lo tenía todo muy ordenado, y ahora… Todos los periódicos españoles importantes. Más buena parte de la prensa europea y americana. Mira —dijo hurgando un poco con la punta del pie y agachándose para coger un diario—, uno de mis preferidos, la Neue Zürcher Zeitung. Ah, Zúrich, Zúrich, ¿te acuerdas, Pepe? El Rietberg, aquellas patatas rösti, aquella fondue… Allí fuimos felices. Después Lucerna. Triebschen. Wagner, naturalmente. Qué nostalgia. El Festival de Lucerna… Abbado… Mahler… Aquellas noches… Aquellos hoteles. Ay, qué recuerdos. ¿Cómo se llamaba el hotel? ¿No era el Lindenhof?


	—Era el Eden au Lac.


	—Eso es… Zúrich me erotizaba mucho. Si me condenaras a leer un solo diario, un único diario en el mundo entero, leería esta NZZ —dijo pronunciando correctamente el acrónimo a la alemana, en-zet-zet, y sin equivocarse en el género.


	—¿Quieres decir este ejemplar o en general el periódico?


	Me miró desconcertado.


	—Qué cosas más extrañas dices, Jorgito. Mira. 25 de abril de 1997, un viernes. ¿Qué hacías tú ese día? ¿Qué cosas te preocupaban? Bah. Qué importa. ¿Te acuerdas, Pepe? Salimos a remar por el lago. Siempre en Zúrich. Cambió el tiempo de repente. No pensábamos que un lago podía ser tan peligroso. ¡Nos podríamos haber ahogado! Y luego dijimos muchas veces: Ojalá nos hubiésemos ahogado allí, en aquella felicidad. La de horrores que nos habríamos ahorrado después.


	—Eso me suena… —dije, sin añadir que sabía perfectamente de qué me sonaba.


	—¿Te suena? Pues será que es muy típico, ¿no? Figúrate, morir en una luna de miel, toda la hiel que te ahorras luego.


	Dijo riéndose de su chiste malo, y dejó caer el diario con una mezcla de tristeza y despecho.


	—Aunque Pepe y yo hemos sido muy felices, que conste. ¿Verdad, Pepe? No ha habido queja. No hay queja, ¿verdad, Pepe?


	Pepe iba detrás de él, andando a su paso, lentísimo, y sonriendo plácidamente.


	—Pues sí. Zúrich y la NZZ. He olvidado mi poco alemán para poder leerlo, ahora. Pero pienso a menudo en Zúrich. Cada día me acuerdo de Zúrich, de hecho. Wagner, los Wesendoncklieder, el Tristan, el Rietberg con su museo, y aquella colección de piedras filosofales chinas. Y aquel lugar, ¿cómo se llamaba?, ¿el Rösti Bar? Y la Reblaube… ¿Te acuerdas, Pepe? En Zúrich fuimos felices. Más que felices, porque felices lo hemos sido siempre, incluso en medio de tanta estupidez… Pero allí vivimos una especie de exaltación. Eso es. Exaltación. Esa es la palabra. Ah. Los grandes lugares. La Reblaube. Qué lugar inolvidable.


	—Quieres decir el Strohhof.


	Se detuvo, primero haciéndose el sorprendido y luego como pensando.


	—¿El Strohhof? ¿Tú crees? Bueno, pues da igual que sea el Strohhof, con aquel biergarten. Allí fuimos felices. Es como aquel poema de Jaime Gil, el de aquella calle de Atenas… Pues nosotros en Zúrich, ¿verdad, Pepe? También podíamos decir que si alguna vez alguien va al Strohhof, que se acuerde de nosotros y que piense que allí fuimos felices, que brinde por nosotros. ¿Pero sabes una cosa? —Se detuvo, me tomó del brazo, como si fuera a decirme una cosa importante, y dijo con voz queda, como si me revelase un secreto—: Me parece que ya no existe…


	Y continuó avanzando con el andador por aquella extraña llanura de periódicos viejos.


	—Así que todo esto es ahora tu Teatro de la Memoria.


	Me temo que lo dije en plan: «Así que esto son las reformas que habéis hecho en la casa…».


	Clotas pasó por alto el tono horriblemente equivocado.


	—Ahora. Lo dices bien. Lo que ahora queda de él. Le podrías prender fuego y no perderíamos gran cosa. La memoria ya no sirve de nada. No hay nada para recordar.


	Hurgó de nuevo entre los periódicos y cogió otro.


	—¡La Reppublica! —exclamó—. Italia. Más nostalgia. Demasiada nostalgia. ¡Fuera! ¡Fuera! Hay que extirpar los recuerdos. Hay que saber comprender el presente al fin desnudo, sin vínculos, sin disfraces sentimentales.


	Y lo dejó caer donde lo había encontrado. Ahora parecía buscar un diario en concreto.


	—Pero como te decía, Jorgito, como te decía… ¿Qué te decía, por cierto?


	—No lo sé. ¿Italia? ¿Zúrich? ¿La nostalgia? ¿La decadencia?


	—¡Eso! Fueron unos años más lamentables que horribles, pero en cierto modo también fueron espantosos, y luego al final sí que fueron horribles. Una panda de lloricas, de aficionados, de trepas y filibusteros convertidos en los héroes del momento, con aquel… ¿Cómo demonios se llamaba? ¡Pepe! ¡Ayúdame!


	—¿A quién te refieres? —dijo Pepe, con una pereza más que evidente.


	—Sí, hombre… Aquel… El que mandaba… El que vino después del sinvergüenza del Gas…


	—Soy totalmente incapaz de recordar su nombre —dijo, sonriendo con bastante cinismo, casi riéndose.


	—Pero la cara la recuerdas, ¿verdad?


	—Vagamente.


	—Le llamábamos el Yeti, porque su cabeza, con aquella forma de melón peludo, nos lo recordaba. ¿No sabes de quién hablo? ¿Cómo es posible? También le llamábamos el Muy Abominable, por lo mismo del Yeti —dijo Clotas riéndose un poco—, y nos sabía mal, ¿sabes?, no por él, no, sino por el Yeti de verdad, que no es otro que el que sale en Tintín en el Tíbet, y con quien tenía un parecido. Un muy vago, vaguísimo parecido… Y después estaba el poema de aquella poeta polaca…


	—Szymborska —dijo Pepe.


	—Exacto. Muy bien. Pepe tiene una memoria selectiva sorprendente, absolutamente admirable. ¿Sabes de qué hablo? El poema que acaba… Es algo como… Como… —trata de recordar—. Pepe, ayúdame.


	—«Encapsulado entre paredes de nieve grito… el Yeti… golpeando el suelo con los pies para calentarme sobre la nieve…, la nieve eterna…»


	—Eso, eso es. En polaco debe de ser formidable. Es una lástima que no sepamos polaco. Es una auténtica desgracia que seamos unos pobres polacos que solo hablan catalán. Y aquí, ya lo ves, en lugar de nieves eternas tenemos esos viejos periódicos…


	Pero Pepe estaba inspirado con aquel poema, que yo desconocía, y lo iba recitando.


	—«Oh Yeti… nosotros parimos criaturas entre las ruinas, Yeti… tenemos a Shakespeare, Yeti… tocamos el violín, y cuando se hace de noche encendemos la luz. Oh Yeti…»


	—Qué maravilla, qué maravilla más compleja y ambigua… El Yeti… —dijo Clotas, y no tuve claro si estaba conmovido o se burlaba un poco de mí.


	Yo, incapaz de recordar un solo verso de ningún poema, estaba absolutamente admirado.


	—¿Qué te parece? Aquí, Jorgito, se desarrollan aptitudes que allí arriba eran totalmente desconocidas. Ya lo dijo otro poeta: lo que fuimos allí, aquí lo completa un dios… O un demonio. Completa las fantasías, hace realidad los deseos, y esa es la peor condena. En todo caso, en todo caso —y carraspeó para que quedase claro que cambiaba de registro—, y como te estaba diciendo, aquel falso Yeti, aquel tipejo cobarde, pero tenaz y tozudo en el arte de huir hacia delante, o de huir a palo seco, y el nombre del cual hemos olvidado, casi por suerte, aquel fue el hombre del momento, aquel fue el pastor que iba al frente de una manada de hienas vigilado por el Gran Bobo…


	—¿Lobo? ¿Has dicho lobo?


	—No. He dicho bobo. ¿Prefieres bobalicón? Uno con una horrible pinta de zoquete, y que incluso entre los suyos pasaba por un desequilibrado… ¿Tampoco te acuerdas? Pepe, ayúdame. ¿Cómo se llamaba?


	—Todos estos nombres los he olvidado cuidadosamente, y uno a uno han sido borrados de mi memoria —dijo Pepe.


	—¿Barridos? La imagen es acertada, sí señor. Lanzados al basurero de la historia. Es lo que se merecen. Pero no me creo que no los recuerdes. Eres tú quien no los quiere decir, Pepe, tú quien me protege del dolor que me produciría tener que oír esos nombres. Pero qué le vamos a hacer. Ese otro que digo, el zoquete prodigioso, el que encarnó lo peor de la política, tal como dijo un mediador vasco… ¡Fíjate bien! Un vasco que intenta ayudar a esa panda de ineptos a salir del embrollo en que se habían metido ellos y por su culpa todo el país. ¡Qué vueltas da la vida!


	—Fue el lehendakari Urkullu —dijo Pepe.


	—Urkullu, exacto. Qué nombre. Ese sí que es un nombre para recordar, Jordi, ¿no te parece? Un nombre que lo tiras al pozo de las palabras y el impacto final en el agua negra y profunda te lleva como quien dice al mundo de los neandertales. Un nombre solemne, telúrico, maravillosamente arcaico. Tremendo. Urr… —dijo, casi con un ronquido de oso, como si quisiera imitar una voz ancestral—. Urrr…


	—Es el nombre de una montaña del Pirineo vasco —dijo Pepe—. Posiblemente derivado de Hércules.


	—Ah. ¿De Hércules? Pues aún mejor. Nada de trogloditas, nada de neandertales. Un nombre hercúleo. Un nombre para recordar, ya te lo decía yo. En cambio, el de la encarnación de lo peor de la política, ese es imposible de decir, ¿verdad, Pepe?


	—Totalmente imposible —confirmó.


	—Ya lo ves, Jorgito, aquí la poesía y la inteligencia sobreviven gracias a esta amnesia selectiva que Pepe gestiona con mano de hierro. La dignidad personal no la hemos perdido, y hemos olvidado todos los nombres que la ensuciaban, que nos degradaron y avergonzaron, no personalmente, no, sino como ciudadanos y miembros de una comunidad, de una sociedad, porque al final esos idiotas llegaron a ser algo porque resulta que hubo gente que creyó en ellos, o se creyó lo que decían, y eso se tiene que reconocer, mal que nos pese, y hay que tragarse la vergüenza de haber vivido en ese mundo, de haber sido conciudadano y paisano de esa gente, de los que se tragaron toda la ristra de anzuelos y de los que los tiraron sin más cebo que unas cuantas mentiras aderezadas con alguna verdad a medias.


	Calló un momento. Carraspeó. Pensé si no se habría emocionado. Pero enseguida retomó su perorata.


	—Y esa es la verdad. Supieron engatusar a una parte de eso que entendemos por la buena gente, que nunca es tan buena en realidad como se supone que debería serlo. Supieron dar con la tecla, y… ¡Oh! ¡Mira! Una vieja Vanguardia. Al final del archivo fui hacia atrás e hice un poco de arqueología. Octubre del 34. Una pequeña lección de historia. Escucha, es el editorial de aquel día, un 9 de octubre: «A no ser por la piedad debida a todos los vencidos, y muy en especial si son hermanos nuestros, no habría palabras para calificar a los autores de la abominación cometida entre la noche del día 6 y el día 7 de octubre, ha sido un caso inaudito de demencia de un poder público. Estaba reservada a nuestro país, a esta desgraciada Cataluña, la triste suerte de ver a un gobierno legítimo organizar a viva fuerza un paro general, mantenerlo cuarenta y ocho horas y, finalmente, tratar de convertirlo en una intentona de subversión revolucionaria, sin pies ni cabeza, en colaboración con toda clase de enemigos del orden social y entre verborrea radiada y discos de gramófono». ¿Qué te parece?


	—No sé qué decirte, Clotas.


	—Lo debió de escribir Gaziel. Escucha, hay más: «¡Ah, esos hombres! Cataluña bien puede gritarles, desde el fondo de su actual postración, tras la tremenda caída: ¿Qué habéis hecho del tesoro de confianza que un día mi pueblo depositó en vosotros? ¿Qué hicisteis de mi autonomía? ¿Qué habéis hecho de mí?… No hay justificación posible a lo ocurrido, como no sea la de la más auténtica locura. No puede explicarse políticamente, porque para discrepar del Gobierno central y hasta para combatirlo, si lo estimaba necesario, no había ninguna necesidad de que el Gobierno autónomo se alzase en armas, pues donde precisamente los gobiernos se derriban con más facilidad es en el terreno parlamentario y con posiciones políticas, no en la calle y con barricadas anacrónicas. Tampoco la cosa tiene ni siquiera esa justificación relativa que podríamos llamar técnica revolucionaria, porque para intentar algo como lo que se pretendía hacer era necesario contar de antemano con un mínimo de organización y con fuerzas que al menos vagamente se equilibren y puedan medirse con las que, sin duda alguna, habrá de oponer a ellas el Estado agredido. Y aquí se ha visto y demostrado que no había absolutamente nada, que faltaba todo, porque el “tot o res” era realmente eso: “res”, nada. Pero, patrióticamente, desde el punto de vista catalán puro, eso no solo no tiene justificación alguna, sino que lo archijustificado es todo lo contrario, porque los ideales y la realidad de Cataluña, iluminados por los terribles fogonazos de semejante incapacidad, sufren en toda España, en todo el mundo y —lo que es más sensible— en el corazón mismo de un inmenso número de catalanes, una depreciación irreparable».


	Clotas dobló aquel periódico y lo dejó caer al suelo.


	—Mil novecientos treinta y cuatro. Dos mil diecisiete. ¿No te parece increíble?


	—No sé qué decirte, Clotas —dije de nuevo, un poco desconcertado.


	—No sé qué decirte, no sé qué decirte. Solo sabe decir esto —soltó Pepe, y me sonrojé de rabia y vergüenza—. Aprovecharé para ir a pasear un poco al perro. Todo esto me deprime demasiado.


	Se dio la vuelta y desapareció.


	—Ya lo ves: hemos conseguido deprimir a Pepe, lo cual ya tiene mérito.


	Estuvimos un rato más deambulando por aquella llanura cubierta de periódicos. Clotas, con su andador, y yo a su lado. A veces se detenía, miraba un periódico. Pero ya no se tomó la molestia de recoger ninguno, ni de leer nada más en voz alta.


	—Por cierto, Clotas, ¿y ese perro de dónde sale?


	—¿Ígor? Ya sabes que no soporto a los perros. Pero es una herencia. No preguntes más. Pepe es el que se encarga del animal. —Y al cabo de un rato de andar en silencio—: He vuelto a perder el hilo. ¿De qué estábamos hablando?


	—No lo sé, Clotas. De nada en especial. Pero pensaba en tu archivo. Allí tú también decías que había poesía. Y ahora, todos estos periódicos tirados por el suelo, esa especie de Gólgota. Eso también es poesía, ¿no crees?


	—A mí todo esto a veces me parece más bien una obra de arte contemporáneo bastante cutre. Qué se le va a hacer. Aunque es cierto: nosotros fuimos capaces de registrar una poesía, la poesía del querer comprender y del saber distinguir, unida a la poesía del no apuntarnos a la tendencia general ni tragarnos las grandes ruedas de molino del momento. Fuimos creativos. Y fuimos libres. Inútilmente libres, estérilmente creativos, eso también es verdad. Pero nos lo pasamos bien. Incluso la historia del famoso Quintà… ¿Te acuerdas? Aquel periodista que acabó matando a su mujer y después se voló la cabeza de un disparo de escopeta…


	Como no sabía de qué demonios me hablaba, volví a encogerme de hombros. El nombre de Quintà me sonaba vagamente.


	—Fue en diciembre del 2016. ¿Por dónde andabas en diciembre del 2016? ¿Es verdad que te fuiste con Tana a vivir a un pueblecito de la frontera? ¿Del lado francés o del lado español?


	—Con Tana viví un tiempo en…


	No supe decir el nombre. Un nudo en la garganta me lo impidió. Pero Clotas o no se dio cuenta, o simuló que no se daba cuenta.


	—¿Y qué hacíais?


	—Nada. Vivíamos… Después…


	—¿Qué pasó después?


	—Me fui a París…


	—A ver a Giacomo.


	—Claro.


	—Acabáramos. ¿Y qué pasó con Tana?


	—Ya no lo recuerdo. Es horrible, Clotas. Ese vacío en la memoria —dije, y me llevé las manos a la cabeza, que parecía a punto de estallarme de desesperación.


	—No estabas la Nochevieja de 2016 con nosotros, eso es seguro. También lo es que Giacomo ya estaba con Isabela. Aquella Nochevieja tu Felisa, nuestra Félix Pérez, quedó flechada, enamorada de un policía, el perfecto coup de foudre, y fue recíproco. Luego volviste a aparecer de vez en cuando. Y Tana también regresó. ¿No recuerdas nada de eso? No diré que regresase ni herida ni mortificada. Tampoco feliz. Supongo que fuisteis algo que debía exprimirse, y cuando ya no quedó nada, cada uno volvió a su estado anterior. Tana a Bellesguard, y tú… A vagar por ahí. Pero a Bellesguard ya no volviste más que a cenar muy de vez en cuando. Como hoy. Solo que con un retraso de quién sabe cuántos años. Cien o ciento cincuenta pel cap baix.


	Nada, no recordaba nada. Imágenes sueltas, destellos, voces, sensaciones, como aquel baño en la playa deC…, cuando todo empezó a darme vueltas en el agua, hundiéndome, ahogándome… Y pensaba qué modo más idiota de morirme mientras daba manotazos para alcanzar a Tana y agarrarme a ella, rogando que no pensara que estoy bromeando, obsesionado durante quién sabe cuántos segundos, una eternidad hecha de unos cuantos segundos, por no perder el conocimiento… ¿Me ahogué allí? ¿Y Tana? ¿Qué fue de ella? La cabeza me dolía y la angustia me ahogaba. Le iba a preguntar al viejo otra vez por Tana, por mi amor, mi gran y único amor, pero desistí. Él volvía a su monólogo político, a ratos en tono de perorata, o de relato que solo podía apasionarlo a él.


	—Por eso también puedo preguntarme si los cambios, si la gran transformación, con la parte de destrucción y de construcción, las dos incluidas, las dos inseparables, de la Cataluña de Capgràs, de la presunta reinvención de Cataluña llevada a cabo poniéndola al servicio de una letra, de unaC de Cataluña, a la que se añadía otra C, que ya podía significar Compromiso, Cristianismo, Comercio, Capitalismo, Campamentos, Cancioncillas de montaña, Caciquismo y Carcamalería, ¿comprendes? ¿Sabes de lo que hablo? Naturalmente que lo sabes. Un hombre capaz de decir que está orgulloso de sus hijos porque «han salido bien, nacionalistas y trabajadores», es un hombre desacreditado ante una historia que, sin embargo, él como pocos estaba en condiciones de comprender. Y me pregunto si todo esto fue soportable e incluso tuvo éxito y caló en aquella sociedad porque tuvo la suerte, la intuición oportunista de ajustar las ruedecillas de su reloj con las del gran reloj de los cambios de la España de González, que te gusten o no son los veinte años largos de más provechosa transformación de este jodido país, y que coinciden totalmente con los años de Capgràs transformando a su manera Cataluña hasta convertirla en su Catatonia particular. Y mira, no es que yo tuviera al presidente González por un estadista pluscuamperfecto, pero sí por un estadista con una visión histórica muy fuerte, rodeado de gente muy potente que compartía esa visión y la responsabilidad que conllevaba. González, además, tenía en sus buenos tiempos un carisma arrollador, una potencia de hechicero que nadie más podía igualar, excepto quizá, precisamente, en una versión muy turbia, el propio Capgràs. ¿Recuerdas la historia que explicaba Carandell, Lluís Carandell, de una noche en la famosa bodeguilla de la Moncloa? González estuvo hablando toda la noche, hablando y disertando y discurseando sin dar signos de fatiga, con los invitados exhaustos y haciendo pinza con los dedos en los párpados para no dormirse, pellizcándose discretamente en el muslo, reprimiendo dramáticamente los más terribles bostezos. Por fin, ya muy entrada la madrugada, el presidente da por acabada la velada. Van a donde tienen los coches aparcados, el presidente con ellos, siempre hablando, disertando, discurseando. Hace un frío que pela. A Carandell no se le pone en marcha el coche. González, sobrado, omnipotente, le dice: «Aparta, trasto». Se sienta al volante y… Brrrmmm. A la primera. Aparta, trasto. ¿Te das cuenta? El pobre Lluís Carandell contaba que salió impactado de aquella noche en la Moncloa, entre acojonado e impactado. Es normal. Cualquier ser humano reaccionaría así tras pasar una noche junto a un superhombre con poderes mágicos. Dicen que el pobre Rajoy contaba algo parecido de las sesiones con la canciller Merkel en las reuniones del Consejo de la Unión en Bruselas: de madrugada todavía pedía un último gin-tonic, impávida, perfectamente lúcida, llena de energía, mientras él, con la boca quemada por los puros, rezaba para poder irse a dormir. Qué personajes. Nosotros no somos nada, te das cuenta, ¿verdad? Ahora bien, posiblemente lo que más me interesa, o me interesaba, vaya, de González, de ese Aparta-Trasto, era la transparencia con que mostraba sus defectos, cosa que con el tiempo permitió ir calibrando sus virtudes como político, y sobre todo como hombre de Estado, todas ellas inteligibles solo desde el fondo de esa perspectiva histórica, que es la misma que relativiza los méritos de Capgràs, que empequeñece mucho al pobre Capavall, que hace un tanto grotesco a Aznar, que fue el último que tuvo una visión histórica más allá de la mera gestión del día a día, pero era una visión histórica tan reactiva y reaccionaria, tan geoestratégicamente pueril, que estaba condenada al fracaso, cosa que él ignoraba, y de ahí su resentimiento y su amargura, porque descubrió que metió la pata hasta el fondo, y que luego tuvo que recubrir esa cagada con grandes dosis de soberbia y aspereza. Pero en cualquier caso, él la tuvo, esa visión la tuvo, se esforzó por trazar un plan y poner las luces largas, muy condicionado por la obra que había dejado su predecesor, pero la tuvo, equivocada y miope, pero la tuvo. Y fue el último. Capavall intentó tenerla aquí, en la Cataluña ya catatonizada, pero fue torpe y además seguramente ya no estaba en condiciones de desplegar toda la energía y finura necesarias, y encima se rodeó de desleales, y con unos adversarios, los sucesores del viejo Capgràs, dispuestos a todo con tal de recuperar el poder. Todo lo que viene después, en Espantania y en Catatonia, es definitivamente anecdótico, además de muy decepcionante. Fue anecdótico Zapatero, fue irrelevante el pobre Rajoy. O bueno, gracias a su tancredismo y a su obstinación, o a su cinismo compasivo, Merkel no acabó mandando a los hombres de negro a hacerse cargo de la caja de los dineros en España. Y gracias a Zapatero, Pepe y yo nos casamos, eso sí.


	—¿Qué me dices? ¡Felicidades!


	—Por el dinero. Fue por el dinero. No por amor. Pero como te decía: gracias a González, el viejo Capgràs pudo incluso sacar pecho como hombre de Estado, o pudo simular que tenía un poco de sentido de la responsabilidad gubernamental, a pesar de que al final… ¿Al final qué? Al final nada. El puro y duro pillaje de sus adláteres, de sus hijos, la voracidad más obscena puesta al descubierto, el afán, la obsesión por hacer de Cataluña una sociedad distinguida y diferente se degradó al final en una cosa peor que la vulgaridad que tanto le obsesionaba: una Catatonia putrefacta y convertida en una inmensa institucionalización de la delincuencia de cuello blanco y de la complicidad clientelar, del silencio acobardado, del caciquismo adaptado a la sociedad digital y al mundo televisado, el terror a la muerte social.


	—Todo esto es muy duro, Clotas.


	—¿Te lo parece? Quizá sí. Pero qué se le va a hacer. Esta es en todo caso la razón por la que yo ahora veo, en la sordidez de su final, una poesía peculiar, una forma de justicia poética que a la vez me despierta cierta compasión, porque me puedo permitir el lujo de la contradicción, la contradicción conmigo mismo, quiero decir, y porque es un hombre que se equivocó profundamente y ahora lo sabe, puede explicar o no las complejas razones de su error, pero sabe cuánto se equivocó y cuánto avergonzó a la gente que había confiado en él, y yo respeto la altura de los que saben de sí mismos todo lo que hay que saber y no hacen la comedia de la inocencia ultrajada, a pesar de sus primeros momentos de altivez y de amenaza. Luego ya no. La realidad lo fue devorando. Hay más grandeza en el hecho de haber convivido con la vergüenza del error que en toda su época de roñosa infatuación. O sea, que yo prefiero mil veces al hombre desolado que ahora se arrastra por los rincones de este infierno que al presuntuoso y prepotente que gobernó aquel país con la pretensión de ser el Gran Intelectual y el Gran Político, el Gran Estadista sin Estado, el Gran Banquero y el Gran Moralista, repartiendo a diestro y siniestro lecciones de ética, de estética, de economía e incluso de cómo hacerse el nudo de los cordones de los zapatos. ¿Pero sabes una cosa? Si aquel periodista siniestro, aquel Quintà, era el que emergía bajo la máscara de Capgràs si rascabas un poco, nosotros, todos nosotros, o la inmensa mayoría de los catalanes, porque siempre hay honrosas excepciones, si nos sacábamos la máscara de ciudadanos perplejos y tristemente engañados, de hipócritamente compungidos o de vocingleros, e incluso de opositores haciendo equilibrios entre la dignidad ofendida y la modorra institucionalizada, lo que aparecía era la cara de Capgràs. Eso sí que supo hacerlo, porque quiso hacerlo: que esta sociedad fuese él, él el espejo de la sociedad, y la sociedad su espejo, y así nos fue. Todos éramos Capgràs, igual que Capgràs en realidad fue Quintà.


	Calló un momento, pensativo. Luego suspiró y añadió:


	—Pero aquí, Jorgito, saber esto ya no sirve de nada, y menos a ti, que ni recuerdas quién fue ese Quintà.


	—No es que no lo recuerde. Es que creo que no lo sabía.


	—Ya.


	—Por cierto, estoy sediento, Clotas.


	—Ah, ¿tienes sed?


	—Mucha.


	—Vamos a ver si encontramos algo. Y ya me perdonarás. Me he dejado llevar por lo mucho que todavía me afectan estos temas. ¿Quieres que te enseñe una cosa? Buscaremos algo para beber, pero de paso te ilustraré un poco. ¿Cómo era aquello? Las últimas cosas antes del final. Pues eso.


	Y sin esperar a que yo dijera nada, alargó la mano hacia mí. Se la cogí y nos pusimos a andar. Pero decir eso es decir poco. Si cuando llegué la sensación con Pepe era la de un laberinto, ahora la sensación era como si en lugar de movernos nosotros, lo que se movía fuera un falso paisaje, una imagen que nos acompañaba y que nos hacía avanzar más de lo que realmente avanzábamos andando. Cruzamos lo que quedaba de la extensión de periódicos esparcidos al pie de la gran montaña, que ahora, si me daba la vuelta, veía ya muy lejos de nosotros. A cada paso que dábamos aparecían bajo los periódicos más y más baldosas, y el grosor de la capa de papel se iba haciendo cada vez más delgado. Salimos por fin de aquel espacio. Ahora Clotas andaba mucho mejor. Me guiaba él. De hecho, era como si un niño me llevara a ver alguna cosa. Me pareció que Pepe, que debía de haber vuelto de pasear al perro, nos seguía de lejos, como si no acabara de fiarse de mí y no quisiera dejar a Clotas solo conmigo. Los lugares por donde ahora pasábamos eran muy diferentes de los que había recorrido cuando llegué a aquella casa, guiado por Pepe. Era todo más limpio y monótono, como los interminables pasillos de los grandes hoteles, con infinidad de puertas a cada lado.


	—¿Qué es esto, un hotel o el castillo de Barba Azul?


	Mi viejo maestro y amigo masculló algo que no entendí. Al final me señaló una puerta que no se distinguía en nada de las demás.


	—Empuja y entra —me dijo.


	Obedecí. Estaba oscuro como la boca del lobo, y dudé.


	—Entra, entra —oí que me insistía Clotas.


	Avancé muy despacio, estirando los brazos, como un ciego, o como un espectro yo mismo en aquel lugar fantasmal. La sensación de andar encima de una cinta desapareció. Ahora pisaba de nuevo un suelo sucio, vagamente pegajoso. La poca claridad que venía del pasillo y que parecía haberse alejado de mí sin que yo hubiera podido dar ni dos pasos, ayudó a que mis ojos se acostumbrasen a aquella oscuridad, y pronto pude ver al fondo una ínfima rendija de claridad que salía por debajo de otra puerta. Clotas venía detrás ayudándose de nuevo con el andador. Pensé que Pepe nos habría seguido con aquel artilugio y se lo habría dado sin que yo me diera cuenta. Podía notar la quieta desesperación del viejo que se afana por sobreponerse a las dificultades de un cuerpo ya sin fuerzas. Volvía a ser el hombre exhausto que había encontrado en la cama, en la cima de aquella montaña de periódicos viejos.


	—¿Ves aquella puerta del final? —dijo jadeante—. Allí… Vamos, vamos. Muévete. No te quedes ahí parado.


	Llegué hasta la rendija de luz, y a tientas encontré una manilla que moví arriba y abajo para abrir aquella puerta. Debía de ser una cerradura antigua en una puerta antigua, porque bailaba sin ton ni son, hasta que de repente el mecanismo hizo clic y me encontré ante un espacio que solo podría definir como el comedor de un colegio, o más bien, tal como enseguida constaté, como el salón de un asilo de viejos. Un aparcadero, como decía el mismo Clotas detrás de mí.


	—¿Ves el aparcadero? ¿Lo ves? ¿Te das cuenta? Ahora ya está, ya has llegado a la antesala de las últimas cosas. Aquí no es que el mundo se acabe, ¿comprendes? Simplemente, las cosas se muestran como lo que son justo antes de desaparecer para siempre —dijo entre jadeos. Parecía que le costaba mucho respirar.


	Había unas mesas de fórmica de un color verdoso, con sillas a juego, todo muy deprimente, muy degradante, también por las dimensiones: eran unos muebles extrañamente pequeños. Los viejos se encogen, pensé, ¿pero tanto? En un ángulo colgaba, tocando el techo, un televisor apagado, y en una pared, clavados con chinchetas, podían distinguirse unos carteles de promoción del turismo de distintos países. Eso me pareció cruel. ¿Quién podía pensar allí en viajar, como no fuera con la imaginación o con el recuerdo? Holanda con los inconfundibles campos de tulipanes, Canadá con los arces de hoja roja en pleno otoño, Suiza con las inevitables vacas alpinas junto a unos tipos folclóricos tocando grandes trompas, como si fueran elefantes. También había uno de Nueva York, con la línea de cielo dominada todavía por las Torres Gemelas, y la Plaza Roja de Moscú, con las cebollas de la basílica de San Basilio. El contraste entre aquellos carteles y la sordidez del lugar producía el efecto de un sarcasmo muy hiriente. La mísera luz contribuía a la desolación que dominaba aquel salón. Recordaba la que envolvía a Clotas en su cama. Las mesas estaban todas vacías, salvo una al fondo. En ella vi a unos hombres jugando a las cartas. Dudaba de si podía acercarme, pero mi maestro y guía no me dejó alternativa.


	—Si no vas hasta donde están aquellos cuatro tipos jugando a las cartas, no entenderás nada, no verás nada de lo que has venido a ver.


	Me acerqué un poco más, receloso pero obediente, hasta que me detuve impactado por lo que veía. Ahora comprendí por qué Clotas quería que viese aquello, y ahora lo veía. Y aquello era esto: en la mesa, concentrados en el juego, estaban los presidentes Capgràs, Puntilla y Gas, y el que me daba la espalda no podía ser otro que el pobre Capavall, aparentemente ausente o en otra onda, y que miraba, me di cuenta enseguida, cómo los otros tres jugaban sin participar él en el juego, o no de una manera coherente, porque movía unas cartas entre los dedos, como si las ordenase una y otra vez, pero no las jugaba y dejaba pasar una mano tras otra. Quizás esperaba una ocasión mejor para su propio juego. Capgràs hizo de repente un gesto de autoridad. «¡Mía!», exclamó. Su antiguo y famoso parecido con el Yoda de Star Wars se había descolorido y disuelto, por así decirlo, como si la imagen se hubiese lavado con lejía. Se había encogido bastante y estaba más seco, polvoriento incluso, y completamente calvo. Lanzó su carta ganadora sobre la mesa con aires triunfales. Miró alrededor, saboreando un momento la victoria, y recogió todas las cartas con una voracidad casi violenta. Puntilla se lo miró entre ofendido y como reprochándole algo. Gas, el Astuto, aprovechó para levantarse.


	—Tengo que practicar más —dijo—. Tengo que repasar.


	—¿Otra vez? —protestó Capgràs—. Qué cruz. No puedes sentirte tan inseguro. Si dudas, es que en realidad no estás preparado. Y si no lo estás, eso significa que tampoco estás capacitado. Me equivoqué contigo —dijo, moviendo la cabeza con unos aires de resignación que era evidente que le causaban un considerable placer—. Me sabe muy mal tener que decírtelo, pero es así, dolorosamente así.


	Y cambiando de tono, gimió:


	—Mis hijos, mi mujer…


	Pareció que se emocionaba, que el llanto amenazaba con abrírsele paso en la garganta. Le temblaba la barbilla. Pero se dominó y en lugar de llorar volvió a mostrar aquella rabia, aquella ansia amenazadora y colérica. Volvió a cambiar bruscamente de tono, como si de repente se pusiera a interpretar un papel. Aquellos cambios tan repentinos, que a mí me desconcertaban, debían de ser frecuentes, o normales, porque sus compañeros de mesa no parecían alarmarse en absoluto.


	—Los tontos de mis hijos me engañaron. ¡Pero eran mis hijos! En cambio tú, tú… ¡Tú eres el responsable de todo! Un perfecto inútil, un fatuo, un engreído y un perfecto incompetente. ¡Mira adónde nos has llevado! —dijo gritando y poniéndose de pie.


	No era más que una ruina. Pero qué ruina: una ruina todavía llena de energía. Esa bella cosa romántica que puede ser una roca en la tempestad. Con el brazo hizo un gesto majestuosamente dramático que parecía decir: Aquí, a esta mierda de situación, aquí es adonde nos has llevado. Como es lógico, el gesto iba dirigido al pobre Astuto, que se lo miraba un poco asustado, pero también con rencor. Era el Gas que, según el epíteto que una vez le aplicó Clotas, nos tenía que llevar al infierno. Cosa que obviamente había conseguido. De eso ya no cabía ninguna duda.


	—Llamarme inútil es muy fuerte, demasiado fuerte —dijo Gas. Habló con voz queda, claramente herido.


	—Inútil, incapaz, asno, incompetente, desgraciado, monigote, cagón, tenista de frontón, marinero de agua dulce. ¿Qué más quieres que te diga?


	El Astuto, muy mortificado, no le aguantó la mirada y agachó la cabeza. Daba la sensación de que si la bajaba mucho más podría llenar el suelo de serrín.


	—Solo pido una nueva oportunidad, y también un mínimo de conmiseración y respeto.


	Largo silencio. Capgràs se dejó caer de nuevo en la silla.


	—Respeto, dice. Conmiseración, dice. ¡Vaya sinvergüenza! Lo que quieres es rematarnos, hundirnos aún más.


	—Ah. ¿Es posible hundirnos todavía más? ¿Degradarnos? Tanta desafección… Hoy ya lo has hecho más de veinte veces —dijo Puntilla—. Más de veinte veces la misma porquería. Es un castigo demasiado duro. Tener que soportar esto. Este infierno es de una crueldad totalmente inhumana. ¿Cuántas veces tenemos que oírlo?


	Ahora Clotas, en voz muy baja, y para que no nos oyeran, porque estábamos a menos de diez pasos de ellos, quiso saber si me daba cuenta, si era consciente de lo que estaba viendo.


	—¿Te das cuenta? ¿Lo ves? Los cuatro presidentes. No tenemos ninguna montaña con sus bustos esculpidos, como los americanos. ¿Te acuerdas de aquella película formidable de Hitchcock? Alguien pensó que en Montserrat, quizás… —dijo, riéndose por lo bajo.


	—¿Pero no nos pueden ver?


	—Claro que sí. Y cuenta con que ya nos han visto. Pero nos ignoran. No les interesamos. O no les interesa dejar entrever que les interesamos. Viven en su mundo y ya no encajamos en su juego, que ya puedes suponer que es un juego lúgubre. Y no me refiero a las cartas, a esa canasta o lo que sea. Aunque los naipes ya son lo único que ahora los apasiona de verdad. Las cartas y la comida, las cartas y la cena, las cartas y la merienda, las cartas y la tele a las ocho, las cartas y digerir y cagar y mear correctamente… Pero espera y verás, porque ahora viene lo bueno. Hemos llegado a tiempo. O, en realidad, aquí siempre llegas a tiempo. Siempre repiten lo mismo, atrapados en un bucle que gira eternamente sobre lo mismo.


	Y en efecto, como si Clotas tuviera un influjo en la escena que teníamos enfrente, se abrió una puerta y apareció un camarero, un hombre con gafas y cara de pocos amigos. Era el camarero militante, me dijo mi maestro y guía. El hombre de la mala fe. Al mismo tiempo parecía un camarero muy clásico, con camisa blanca de manga corta y lacito negro, con un gorrito blanco, como de legionario. El camarero de la mala fe llevaba una bandeja con cuatro tazones humeantes.


	—¿Qué toman? —le pregunté a mi guía. Recordé mi sed, la sed desesperada, y que me había llevado allí en teoría para poder beber algo.


	—Un consomé muy aguado. Es su merienda.


	Pensé que no me parecería mal una taza de aquel líquido, pero una vez más preferí no decir nada.


	—Yo me lo tomaré después, y con hielo —dijo Gas, bastante despectivamente. El tono baboso y servil que había gastado hablando con Capgràs se había convertido de repente en la petulancia del aprendiz de señorito que intenta distinguirse del servicio tratándolo mal, posiblemente para que los camareros no desenmascaren su condición de arribista.


	El camarero de la mala fe se inclinó un poco y se llevó el tazón del Astuto a lo que deduje que debía de ser la cocina de aquel asilo. Puntilla empezó a beber a pequeños sorbos, como un pájaro. En cambio, Capgràs se lo bebió de un solo trago, con un golpe de codo y con carácter, aunque derramándose la mitad por encima. No pareció importarle el estropicio, era evidente. Y si quemaba o no, eso tampoco debía de importarle. Después se quedó mirando el tazón del pobre Capavall, que no parecía tener la intención de beberse su caldo.


	—¿No te lo vas a beber? —le dijo con un indisimulado interés por el líquido, no por la inapetencia del presidente Capavall. Pero solo obtuvo una mirada profundamente despectiva como respuesta.


	El Astuto Gas se levantó.


	—¿Estáis preparados? —dijo.


	—¡No! —exclamó Capgràs—. Sabes que no podemos más. Que estamos hasta el gorro. Además, primero tiene que hablar Capavall. Si él no dice su parte, tú no puedes hacer nada.


	—Por favor, por favor… —lloriqueó. Era difícil de saber si suplicaba o reivindicaba algún tipo de derecho adquirido.


	—¡Qué pelmazo! —murmuró Capavall, que pareció volver en sí de repente.


	—Hasta este te lo dice. ¿Lo ves? Estamos hartos, hartos, definitivamente hartos de tus ensayos lamentables, de que regreses a situaciones que ya no existen, a posiciones que han sido borradas del mapa. ¿No recuerdas que te tiraron a la papelera de la historia? —dijo malévolamente, y añadió, apoderándose como quien no quiere la cosa del tazón de Capavall, pero en voz muy baja—: Que es donde, por otro lado, estamos todos desde hace tiempo. La historia está siendo dura con nosotros. ¿Verdad que no te importa?


	Capgràs se quedó con la taza entre los dedos, sin acabar de decidirse a beber, o a robar, aquel caldo. Capavall se lo miraba alargando premeditadamente la situación, esto era evidente.


	—Por favor —dijo al fin.


	—¡Gracias!


	Capgràs se bebió el caldo de Capavall con la misma furiosa ansiedad que antes, casi con desesperación. Volvió a tirarse la mitad del líquido por encima, pero no pareció importarle mucho. Se limpió la boca con la manga del chándal, porque el hecho es que iban todos con chándal.


	Se hizo un silencio. El viejo Capavall pareció que desconectaba de nuevo. Puntilla volvió a sentarse a la mesa. Gas se levantó.


	—Una última vez… —suplicó. Parecía un niño pidiendo un juguete.


	—Todo esto es terriblemente vergonzoso… Espantosamente incómodo. ¿Dónde está la honorabilidad? ¿Dónde está la dignidad? —dijo Capgràs.


	—No importa el honor. Lo que importa es volver a mandar. Volver a gobernar. La responsabilidad es histórica.


	Entonces reapareció el camarero militante del rencor y de la mala fe.


	—¿Me llamaban?


	Pero como no le hicieron ni caso, volvió a desaparecer.


	—¿Quién es el camarero? ¿Es alguien? —le pregunté a Clotas.


	—¡Alguien! Buena pregunta. Viene mucho después. En una época de decaimiento general y en medio de un nivel de confusión tan grandiosa que ya no te la puedes ni imaginar. Es el que vino después de aquel cuyo nombre no hay manera de recordar, del Muy Abominable… A ese lo llamábamos el Muy Lamentable. Naturalmente, también he olvidado su nombre.


	—Qué tiempos más extraños me he perdido, Clotas.


	—Querrás decir: qué tiempos más idiotas te ahorraste.


	Pero nos habíamos distraído. Alrededor de aquella mesa volvía a haber animación.


	—Lo que queréis es volver a meter la mano en la caja —dijo Puntilla, adentrándose un poco por las arriesgadas veredas del descaro.


	Capgràs lo fulminó con la mirada.


	—Tú, borrego —le dijo con una brutalidad que me dejó helado, y creo que a Clotas también—, a callar, que nadie te ha dado vela en este entierro.


	Puntilla se puso lívido.


	—Haré como si no hubiera oído que me ha llamado charnego.


	—¿Charnego? ¡Ja! ¡Las ganas! Ya sé que te gustaría que te llamara eso, pero no caeremos en esa trampa. No señor. Yo hace mucho tiempo que resolví esta cuestión. Políticamente hablando. Moralmente hablando. Como cristiano. Como ciudadano y como catalán. Te he llamado borrego, que en tu caso te define con mucha más precisión.


	—Por favor, señores, no se enfaden, no se exciten —pidió Gas.


	—Ahora dice que no nos excitemos, el muy majadero. Venga, empezad de una vez, acabemos ya con esta pesadilla —Capgràs parecía sulfurado—. Todo esto es una inmensa porquería. Un desastre de magnitudes inimaginables. Me vienen ganas de… de… —dudó, desesperándose—. De hacer una barbaridad, de cometer un crimen. No sé qué hacemos aquí. Ni de dónde venimos ni quiénes somos. ¿No fuimos presidentes? ¿No fuimos poderosos? Lo perdimos todo, ¡como agua entre las manos! Y ahora este asilo patético, estas cartas, esta rabia y esta vergüenza. ¡Quiero irme de aquí! ¡Mi vida fue un error! ¡¡Un inmenso error!! ¡¡¡MIERDRA!!! —Se levantó, totalmente fuera de sí. Daba incluso un poco de miedo—. ¡¡MIERDRA!! ¡¡MIERDRA Y MIL VECES MIERDRA!! —aulló.


	—Un mínimo de dignidad, Honorable —dijo Capavall—. Recuerda quién has sido. Recuerda qué representas. ¡El número ciento veintiséis!


	—Sí, y yo el ciento veintiocho —dijo Puntilla, pero nadie le hizo caso.


	El viejo presidente se quedó mirando boquiabierto a Capavall, como si aquella admonición lo hubiera despertado de golpe de un sueño.


	—Y ahora, con vuestro permiso, vamos a complacer a este pobre desgraciado —dijo el presidente que hacía el número ciento veintisiete. Y se levantó. Adoptando un tono de actor, rutinario pero convincente—: Sí, muy brevemente, porque me parece que hemos tocado el núcleo de la cuestión. Ustedes tienen un problema, y este problema se llama el tres por ciento.


	Capgràs se tapó la cara con las manos, Puntilla se mordió un dedo, el camarero militante asomó la cabeza por la puerta de la cocina, y el Astuto se pasó la mano por el cabello, repeinándose, se levantó y dio su réplica, con una intensidad y una convicción que, justo es decirlo, impresionaban:


	—Usted ha perdido por completo los papeles. Si hoy el presidente de la Generalitat tiene que acabar su turno parlamentario de este modo, es que usted ha perdido completamente los papeles. Entre ustedes y nosotros en estos próximos meses tenemos que hacer cosas muy importantes al servicio de este país. No lo olvide. Para hacer estas cosas importantes es muy necesario que un cierto marco de confianza entre ustedes y nosotros continúe existiendo. Le pido que rectifique y que retire estas palabras. Porque si no lo hace, sepa que acaba de mandar la legislatura a hacer puñetas.


	—Hala, ahora tienes que dar marcha atrás —dijo Capgràs—. Es la historia. Hay que repetirla. No lo olvides.


	Pero el presidente Capavall se resistió.


	—Que se vaya a cagar a la vía. Yo ya no me acuerdo de nada y no pienso desdecirme de nada.


	—¡Eh! Ese no es el trato. ¡Se ha saltado el guion! —exclamó un Gas visiblemente alterado.


	Incluso Puntilla insistió.


	—Pasqual, Pasqual… Tienes que comprenderlo… —le dijo, dirigiéndose a él en un tono hipócritamente familiar, casi paternal, como si le hablase a un niño pequeño.


	Pero Capavall se mantuvo en sus trece y se negó a hacer su papel, que consistía, en efecto, en retirar aquella acusación.


	—No lo pienso retirar. Si lo hice entonces, ahora rectifico y no retiro lo que he dicho.


	—Esto es intolerable. Esta situación no estaba en absoluto prevista —decía el Astuto, rojo de rabia.


	—No puedes cambiar aquí lo que hiciste allá —le dijo Puntilla.


	—Pues no quiero, y se acabó. Rebelión total, señores.


	—Eso lo hace porque hoy tiene público —dijo Capgràs, dándoselas de enterado y haciendo un gesto con la cabeza hacia donde estábamos Clotas y yo.


	Los cuatro se giraron hacia nosotros y se nos quedaron mirando un momento. Tuve la sensación de que nos miraban como quienes, después de oír un ruido extraño, se dan la vuelta para constatar que no ha sido nada, un mueble que crujía, un desagüe que gorgoteaba.


	—Puesto que el presidente Capavall no ha querido hacer bien su papel, ahora tengo derecho a una segunda representación —dijo el Astuto, obstinado e infatigable.


	El coro de voces de protesta no se hizo esperar.


	—¿Una segunda representación? ¡Qué dice! ¿Se ha vuelto loco? Esto es insoportable.


	—Estamos perdidos, ¡qué castigo más cruel!


	—Es el segundo acto. Tengo derecho a ello. Una compensación…


	—¿Qué segundo acto? ¿Qué compensación ni qué niño muerto?


	—O el otro acto, el que sea. El de mi retorno.


	—Ah, ¿pero se había ido?


	Se carcajearon todos, incluso Capavall y el camarero militante, que volvió a asomar la cabeza por la puerta de la cocina.


	—Qué suerte la nuestra. ¡Se había ido!


	—¡Pero que no vuelva!


	—Eso, eso. A la papelera de la historia.


	—¡Basta! Dejadlo hablar, o será peor.


	—Rápido pues, y volvamos a la partida, que se hace tarde y va a empezar el telenoticias. Además, después de este caldo vendrá la cena.


	Apretando los dientes y tirando la mandíbula hacia delante, el Astuto, a quien era difícil de no calificarlo en aquel momento como el pobre Gas, o incluso como Gas el desafortunado, volvió a pasarse la mano por el cabello para repeinarse de nuevo. Pero alguna sombra de duda hizo que se detuviera. Se notaba que le costaba arrancar. Volvió a pasarse la mano por el cabello. Se tocó nerviosamente el cuello del chándal, como si llevara una corbata. Clotas, detrás de mí, me dijo al oído:


	—Es su rueda de prensa anunciando que vuelve.


	—¿Que vuelve adónde? —pregunté.


	—A la política. ¡Pobrecito! La hace cada dos por tres. Son dos números. La escena del tres por ciento con Capavall, y luego su conferencia de prensa anunciando su retorno a la política. Como puedes ver, los otros están más que hartos. Lo del tres por ciento en realidad nunca acaba como hoy. Hoy Capavall nos ha sorprendido realmente a todos negándose a desdecirse. Esto son cosas que aquí no suelen pasar.


	—¿Y por qué? ¿Hay un guion preestablecido? ¿Por qué tendría que desdecirse? No lo entiendo. Si esto del tres por ciento lo sabía todo el mundo. Era la mordida habitual, ¿verdad?


	Clotas volvió a mirarme cómo si me tuviera por un caso definitivamente perdido. Pero en aquel mismo momento Gas empezó su discurso del regreso:


	—Os he convocado para anunciaros… ante la marcha del país… un golpe de timón… mi vocación de servicio público… puño firme… corazón caliente… cabeza fría… levantaremos una señera… mayoría suficiente… dignidad… libertad… sacrificio personal… un pueblo intrépido… derechos… democracia… yo… liderazgo fuerte… Cataluña… yo… sacrificio… yo… gasto público… yo… cuentas claras… yo… Madrid… dineros catalanes… yo… yo… yo…


	—Abrevia, que ya nos lo sabemos todo de memoria —lo interrumpió Capgràs.


	Los otros también expresaron su impaciencia.


	—Sí, sí. Basta. Por hoy ya tenemos bastante. Miremos las noticias. Cenemos, por favor. ¡Camarero!


	El Astuto, obediente pero muy digno, calló y se sentó de nuevo. Como si todo fuera un ingenio de relojería —un gran reloj suizo, con los autómatas saliendo a la hora, incluida la muerte con su guadaña—, volvió a aparecer el camarero militante de la mala fe con el caldo enfriado para Gas.


	—Helado, como me lo ha pedido.


	Gas miró el contenido del tazón. Se había olvidado de que había pedido que se lo enfriaran. Pero disimuló su sorpresa.


	Clotas arrastró los pies cogiéndose al andador y se acercó más a la mesa de aquellos viejos. El presidente Capgràs se giró hacia él.


	—¡Amigo Clotas! Llegas a tiempo. Hoy ya nos ha soltado la misma rueda de prensa veinte o treinta veces. Por suerte es una rueda de prensa que no admite preguntas. ¿A que sí, amigo Puntilla? Este borrego, que no charnego, que conste, lleva meticulosamente las cuentas —añadió Capgràs en voz muy baja, sin que lo pudiera oír el presidente Puntilla.


	Vi que Clotas ponía la mano en el hombro de Capavall, que se giró y se lo quedó mirando con una gran sonrisa. Me pregunté si lo reconocía.


	—Te das cuenta de en qué situación nos hemos de ver, ¿verdad? —dijo Clotas.


	El presidente Capavall asintió.


	—Yo a ti te conozco —dijo—. De otra vida, de una época antigua —añadió, enigmáticamente—. Me parece que buenos amigos, lo que se dice buenos amigos, no lo fuimos nunca. Pero quizá tampoco fuimos enemigos. Indiferentes, más bien. O extraños el uno al otro.


	—Todos aquí venimos de una época antigua —respondió Clotas, sin dejar de mostrarse afectuoso—. De un mundo que ya ha pasado. Aquí ni la amistad ni la enemistad significan nada.


	—¿Pero quién eres?


	—Soy Xavier Clotas.


	—Ni idea, tu nombre no me dice nada. Pero tu cara me suena. ¿Te dedicaste a la política?


	—No. Yo fui…


	Dudó. Yo agucé el oído. Tenía curiosidad por saber cómo se definiría a sí mismo.


	—Yo fui… Un contemplativo. Un observador. Sí. Sobre todo un observador. Y un mirón, desgraciadamente. Y un hombre rico.


	—Este oficio de rico es el más difícil de todos. Muy poca gente está a la altura de sus exigencias —respondió Capavall—. Pero no veo por qué un rico tenía que trabajar en El Observador, aquel periódico inventado por esa pandilla de bribones —añadió, dirigiéndose claramente a Capgràs, que simuló que no lo oía.


	—No, no, presidente. Yo he dicho que me dedicaba a observar. No que trabajara en aquel periódico que tú dices.


	—¿Ya no existe?


	—¿El Observador? Creo que no.


	—Es lo que duran los inventos de este gañán. Cuatro días mal contados, y para acabar siempre mal. Todo acaba siempre en un lugar que ya no existe. Yo también, no creas. Hasta quise inventarme un partido, y de repente me di cuenta de que sus únicos militantes éramos mi mujer, mi hermano y yo.


	—Pues lo siento mucho, la verdad —respondió Clotas, exquisitamente diplomático.


	De repente, Capgràs profirió un gemido muy grande y se llevó las manos a la cara, sacudido por unas convulsiones que podían significar cualquier cosa, un ataque de risa o un llanto desesperado. Pero lloraba desconsoladamente. Pensé que lo hacía para llamar la atención, envidioso de la conversación entre Clotas y Capavall.


	—Mis hijos, mis pobres hijos… —pudo decir al fin entre sollozos.


	—Los idiotas de tus hijos, querrás decir —dijo Capavall.


	Pero no lo oyó, o no le hizo caso.


	—La desvergonzada voracidad de su mujer, desmesurada y obscena —añadió Puntilla.


	Pero Capgràs tampoco reaccionó.


	—La putrefacta corrupción que has generado a tu alrededor —remachó Capavall.


	El viejo presidente continuaba llorando, y aunque su llanto era más contenido, no pareció inmutarse ante las palabras de su colega.


	—Quizá sea necesario que haga una declaración anunciando mi retorno. Veo ciudadanos que lloran… Me parece que el país me necesita —dijo Gas, pero nadie le hizo caso.


	Mi guía y maestro me miró y se encogió de hombros, como queriendo decir: «Ya ves en qué ha acabado todo».


	Fue entonces cuando Puntilla se fijó en mí, o por fin decidió dar a entender que había reparado en mi presencia.


	—¿Quién es este? No parece…


	—No lo parece, y no lo es, en efecto, o no como nosotros, no del todo, en cualquier caso —dijo Clotas.


	—¿Y cómo ha llegado hasta aquí?


	—Oh, ni él lo sabe. Como todos, en realidad. Pero haciendo un rodeo muy extraño.


	—¿De quién habláis? —preguntó Capgràs, levantando la cabeza y sollozando todavía un poco.


	De repente, pareció decidirse también a hacerme caso.


	—¿Y este de dónde sale?


	Mi guía me hizo un gesto para que me acercara algo más. Aunque reticente, le hice caso. Y, dirigiéndose a Capgràs, dijo:


	—Os ve y no se acaba de creer que sois quienes sois. Os debe de tomar por unos fantasmas.


	Entonces Capgràs me miró con una tristeza tan extrañamente viva, tan desesperada, que me compadecí de él, y a la vez juro que sentí rabia por compadecerme de él.


	—¿Fantasmas? ¿Y no es eso lo que somos?


	—¿Usted también es de El Observador? —me preguntó Capavall.


	—No. Yo…


	Pero en aquel momento reapareció el camarero de la mala fe.


	—Ah, llegó la hora de la cena, ya verás —me dijo Clotas al oído—, eso nunca falla.


	—Hoy toca paella, ¿verdad? —le preguntó Puntilla.


	—¿Pero qué dice? Hoy tenemos gachas, como cada día.


	—¡Gachas! ¡Siempre gachas! —masculló Puntilla, más enfadado que decepcionado.


	—Si no le gustan, puede volverse a su pueblo —le dijo el camarero de la mala fe.


	—¡A mi pueblo! ¿Cómo se atreve? ¡Sepa que no le tolero que me hable así! —le respondió un Puntilla indignado. Estaba fuera de sí.


	—Pero ¿comen de verdad? —quise saber. Pensé que aquellas gachas podían ser más interesantes que las galletas de perro que me habían dado antes. Ahora volvía a tener hambre. Además de la sed, que no me abandonaba.


	—¡Qué va! Les presentan un plato con un engrudo repugnante, más parecido al cemento que a otra cosa, y sollozan un poco, se les hace la boca agua, y luego ya está.


	—¿Lo dices en serio? ¿No comen?


	—¡Qué van a comer! Has tenido suerte con las galletas de perro. Sus gachas son literalmente incomestibles. Pero la protesta por la paella es un fijo, alguien se la prometió alguna vez, y la piden siempre. En vano, naturalmente. Pero vámonos, vámonos deprisa, que esto, aunque primero resulte divertido, siempre acaba degenerando —dijo Clotas, ahora inusitadamente ágil, y me tiró del brazo para que nos diésemos la vuelta y nos fuésemos de allí—. Las gachas suelen ponerlos furiosos. Y yo ya sabía que en el fondo nuestra visita los trastornaría. Se habrán imaginado que era una ocasión especial, una celebración.


	—¡Basta de gachas! ¡Queremos paella! ¿Nos oyes, desgraciado? ¡¡Queremos paella!! —oí que gritaban.


	Se oyó un tortazo.


	—¡Me ha roto las gafas! ¡Este imbécil me ha roto las gafas!


	—¡Basta!


	—Ahora mismo llamaré a Waterloo.


	—¡Llama mejor a Russia Today!


	Se oyeron risas. Luego otro tortazo, gritos y quejidos. Aunque Clotas tiraba de mí para alejarnos a toda prisa, me di la vuelta para no perderme el espectáculo. ¿Qué significaba aquello de Waterloo y de Rusia? Pero me olvidé de preguntárselo a mi guía. Vi un Gas con las mejillas enrojecidas que se recomponía la cremallera del chándal. El presidente Puntilla andaba a gatas, buscando algo por el suelo. El camarero militante de la mala fe, muy acalorado, se miraba las gafas rotas. Los otros dos ancianos, Capgràs y Capavall, parecían o consternados o mentalmente ausentes, como si aquello no tuviera nada que ver con ellos. La escena no podía ser más patética.


	—Vamos, vamos. Que nos vayamos, te digo.


	—¡Un momento! —gritó Capgràs de repente.


	—Ahora sí que estamos perdidos. Ya te lo decía yo, que no nos entretuviéramos.


	Capgràs venía hacia nosotros con los ojos muy abiertos, como si se sintiera desamparado por nuestra marcha.


	—¿Adónde vais? ¿Ya os marcháis?


	En el tono de su voz había un fondo de súplica que era imposible de ignorar. Clotas y yo nos detuvimos para esperarlo.


	—¿Y adónde quieres que vayamos? —le respondió mi maestro, en un tono que a mí mismo me pareció innecesariamente antipático.


	—Mis hijos… Mis hijos, por favor —dijo Capgràs. No sé dónde están. No es que quiera verlos… Ya sé que esto es imposible. Pero al menos querría… Querría saber cómo están. Aquí no hay fuego ni aceite hirviendo. Los castigos son crueles por idiotas. Querría saber… Si ellos están bien, en definitiva.


	—Aquí, presidente, nadie está bien. La suciedad moral e intelectual de nuestras vidas se repite de una forma espantosa y eternamente insomne, y tú lo sabes.


	—Sí —dijo, e inclinó la cabeza, como asumiendo que aquello era una gran verdad, pero de pronto, recuperando una parte del carácter que le había visto en la mesa de los naipes, preguntó—: ¿Y a ti qué te ha tocado?


	Me hizo gracia la pregunta. Parecía un preso preguntándole a otro cuántos años le habían caído.


	—Me da un poco de vergüenza decirlo, la verdad. Tampoco es fácil. Ya lo sabes…


	—¿Vergüenza? ¿En qué sentido? ¿Quieres que lo diga él? —dijo, refiriéndose a mí.


	—¿Él?


	—Sí. ¿No puede ver los castigos de los otros?


	—Ah, sí. Algunos. Ese debe de ser precisamente su castigo. Llegar tarde, no entender nada, hacer preguntas que no tienen respuesta, y no saber hacer las que sí la tienen. No saber leer bien lo que está escrito con tinta invisible entre las líneas de lo que es demasiado evidente. Vivir en un laberinto del futuro que en realidad son las ruinas del pasado. No saber qué son los límites ni qué es el vacío, y aun así sentirse vacío ante un muro infranqueable. La voracidad de la dispersión, la inmovilidad de la inteligencia, la inapetencia de la acción.


	—¿Ese es mi castigo? —dije yo, sorprendido por aquellas palabras.


	—Es un castigo complicado, al menos tal como lo has descrito tú —dijo Capgràs en un tono en el que se mezclaban la ansiedad y una repentina curiosidad; me estudió con más atención y casi con simpatía—. Pero estoy seguro de que él sabrá decir mejor tu castigo. ¿Verdad, joven? ¿Cuál es el castigo de este sabio?


	—¿De Clotas? No sabría decirlo… Vivir en lo alto de una montaña de periódicos viejos, en un chaletito irrisorio y orinar sangre en un orinal que parece un casco de paleta. ¿Es ese tu castigo? ¿Lo digo bien?


	Capgràs sonrió ahora con malicia y fue Clotas el que inclinó la cabeza.


	—Ser eternamente un viejo impotente, eternamente un viejo desencantado de todo, de un escepticismo descarnado —añadió Capgràs—. Esto también forma parte del castigo, diría yo. ¿O me equivoco?


	Clotas guardó silencio. Parecía muy molesto.


	—¿Y los puedes leer, esos periódicos?


	—Oh, no. Están todos demasiado deteriorados.


	—¡Hala! ¡Pero qué dices! —se me escapó, casi riéndome. Su mentira me pilló completamente por sorpresa.


	Clotas me lanzó una mirada furiosa.


	—Qué interesante. Así pues, también cuentas mentiras, por lo que veo —dijo Capgràs—. El gran campeón de la verdad dice ahora mentirijillas sobre el castigo que le ha tocado. De forma que tu castigo no es no poder leer los periódicos que pisas, sino tener que ir releyéndolos, por muy sucios y amarillentos que estén, y darte cuenta de que tu mundo se ha detenido en un tiempo sin sentido, de que las noticias en realidad siempre dicen lo mismo, que las cosas suceden sin progreso ni retroceso. Tu castigo no es que aquel archivo del cual te pavoneabas tanto, como si tuvieras una bomba atómica en tu despacho…


	—¡Esto no lo dije nunca!


	—Pero en el fondo dejabas que la gente lo pensara. Y nos amenazabas a todos con una destrucción absoluta y total.


	—¡Qué majadería! Nunca pretendí eso. Erais vosotros los que os imaginabais yo qué sé qué tonterías.


	—Sí, sí, lo que tú quieras… Y ahora resulta que tu gran obra no es más que una montaña de papel viejo metida en la covacha de trapero. Tu castigo, según parece, es tener que repasar la perfecta inutilidad de tu acción, del trabajo de toda una vida, y constatar hasta qué punto el máximo orden y el máximo caos vienen a ser lo mismo…


	—No fue el trabajo de toda una vida, ni mucho menos.


	—Oh, es verdad, claro que no. Pero quizá fue el trabajo al que te dedicaste más tenazmente desde el mismo día en que yo llegué a la presidencia de la Generalitat. Entonces vivías en París, ¿verdad? Como si no hubiera cosas mejores que hacer en París… Un trabajo idiota de destrucción, de desconfianza, de negatividad, de renegación. De traición, incluso.


	—¿Traición? ¿Puedo saber a quién? ¿A ti? No pretenderás que…


	—Traición al país —dijo Capgràs de un modo cortante, casi violento.


	—¡No me hagas reír! ¡Traición, dice! Qué osadía. No quieras que nos fijemos en quién fue aquí el traidor, en quién rompió las reglas del juego y engañó a la pobre gente. Que sepas que tú no eres, que tú no eras el país. Apenas eras la interpretación de una posibilidad, entre muchas otras, de lo que tú denominas país, como si fuera la visión de un paisaje, la visión que dicen que tuviste de jovencito desde aquella montaña, en el Montseny, contemplando la devastación después de la guerra. ¿Cuándo fue eso? ¿En los años cuarenta? Y esa llamada, esa vocación, ese afán de reconstrucción solo fue, y vaya lección de historia, una forma de tomar impulso para una nueva destrucción. A eso que tú llamabas país yo siempre lo llamé sociedad, o ciudad, una gran ciudad. No un gran paisaje imaginario, que, por cierto, encima te dedicaste a estropear en nombre del negocio, sino una gran ciudad abierta al mundo. Y mi Arte de la Memoria no era para denunciarte. Iba mucho más allá.


	—Tan allá que ha acabado convertido en una montaña de papel viejo. Una montaña de basura.


	—Era un esfuerzo por pensar históricamente. La montaña de basura es la que tú acumulaste sobre tu idea de país.


	—¡Santa inocencia! ¿Pero es que acaso no sabes cómo funcionan las cosas, tú, que con el dinero siempre supiste hacer el milagro de los panes y de los peces? Has acabado víctima de las peores habladurías. Toda tu fascinación por el periodismo, con tu supuesto arte de leer entre líneas, tu obsesión por saber quién es quién en el negocio de los medios, o tu resentimiento, en realidad, eso también, o sobre todo eso, y tus viejas heridas, de las que nunca te recuperaste, por mucho que te las dieses de hombre situado más allá del bien y del mal, todo esto te convirtió en el hombre más confusamente desinformado de la ciudad. Pobre Clotas, pobre infeliz. Te convirtió en un crédulo y en un incauto consumidor de la chismografía de la peor especie. Yo y mis visiones, claro. Qué fácil es eso. Yo, Clotas, no fui un visionario. ¡Fui un luchador! ¡Y un creyente! Creí en aquello por lo que luchaba, y luché por aquello en lo que creí, y siempre creí en la necesidad de querer ir más allá. ¿Luchaste tú alguna vez por algo? ¡Un observador! Así te has definido hace un momento. Un impotente, esto es lo que fuiste. Y déjame que te diga que eso que tú denominas una simple interpretación, si tuvieses una idea remota de qué cosa es la democracia, entonces deberías saber que resulta que fue la interpretación más exitosa del país, o la que la gente quería oír, la sociedad, como dices tú, sí señor, mal que te pese. Y lo fue durante unos cuantos años. ¿Crees que la gente de este país eran idiotas hipnotizados por la televisión? ¡Pobre iluso! Yo cometí errores. Seguro, claro que sí. Y los cometí porque hacía cosas. En cambio tú, tú… ¡Claro! Tú no has cometido errores, porque sencillamente nunca has hecho nada. Nada de nada, déjame decírtelo. No has formado, para empezar, ni una familia. Y no me harás creer que ese gorila que te acompaña a todas partes es una familia.


	—No toleraré que hables así de Pepe.


	—Señores, señores, por favor… —dije, bastante perplejo, y sin que me hiciesen el menor caso. Por un momento temí que llegasen a las manos.


	—No toleraré, dice. ¡No toleraré! Deja que me ría. Ahora, eso sí, como no tenías nada mejor que hacer que odiar a los que hacíamos cosas, te dedicaste a recoger toda la información que podías, viviendo como un señorito y dedicándote a los placeres más sórdidos y más oscuros, y te instalaste cómodamente en una realidad paralela hecha de resentimiento y de fracaso. Por eso ahora te paseas por las ruinas de este fracaso con la pose que más te gusta: la del que mira y se frota las manos y disfruta confirmando que sus peores pronósticos se hicieron realidad. Esa ha sido tu proeza. Eres víctima del clásico autoodio, este defecto tan característico, por otra parte, y si me lo permites, de los pueblos distinguidos, de los pueblos elegidos.


	Clotas soltó una carcajada.


	—La congregación de los hermanos en el templo —dijo, riéndose, aunque su risa sonó forzada y daba un poco de grima—. De todos modos, ya sabes lo que yo siempre dije: hubo un momento en que fue una lástima que la sociedad no se buscase otro pueblo.


	—Lo sé. Creo que hasta lo decías pretendiendo que medio citabas a no sé qué poeta alemán.


	—Brecht.


	—Un comunista. Estupendo. Pero me da igual. No sabes, o sí, la pena y el asco que esas actitudes tuyas me producen. Antes y ahora. Siempre.


	—Es casi un honor darte asco, que lo sepas.


	—Pues muy bien. Me lo das.


	—Lo celebro.


	Callaron un momento los dos. Se miraban esperando a ver quién decía la siguiente barbaridad. Parecían dos animales en un combate a muerte dándose un respiro para poder matarse mejor en la siguiente acometida.


	—Sé muy bien que hiciste cosas —dijo Clotas al fin, solo cambiando el tono en apariencia—. Que toda esta suciedad, todas estas desgracias son el precio de la acción política, los inevitables desechos de la gran fiesta del gobierno, de la transformación de una sociedad, y que contigo este país se modernizó. Y que yo, como no hice nada de todo eso, se puede decir que solo puedo exhibir la pureza pecadora de mi inacción, que no es nada comparado con la virtuosa corrupción de tu hiperactividad. Pero yo te diré ahora lo que pienso de tu acción de gobierno, de tus empresarios modélicos, de la pandilla de ladrones y saqueadores de que te rodeaste, de tu paternalismo podrido de soberbia y de desprecio hacia los demás, como si en lugar de un presidente escogido por una sociedad adulta y democrática para hacer un trabajo, para poner en marcha un programa, hubieses sido el pastor de un rebaño de corderos apacentados en el desarrollismo franquista.


	Capgràs se revolvió, indignado.


	—Basta, ¡basta! ¿Cómo te atreves? Tú querías hacer caer el árbol. ¡Y yo era ese árbol! Tú no eras más que el leñador. Y ahora tienes que reinar encima de la inmensa montaña de papel de tu patético archivo, de una memoria que pretendía ser total y absoluta y que ahora no es más que una cosa que pide a gritos una cerilla para prenderle fuego. Una montaña de periódicos viejos. Lo ha dicho ese que te acompaña. ¿Y es desde esa miseria desde la que te atreves a reñirme? Que cubrí de mierda y lodo mi país, dices. ¿Cómo osas reprocharme una cosa así? ¿Y tú qué hiciste? Coleccionar la mierda y el lodo, recortarla en porciones, gestionar los desechos, ordenarlos, clasificarlos. Gran proeza, sí, señor. Pero basta, basta. Quizá sea parte del castigo eso de tener que hablar contigo de lo que ya no tiene remedio, de discutir inútilmente sobre lo que hiciste tú y lo que hice yo, de lo que no hicimos, de lo que no fuimos ninguno de los dos. Y ahora escúchame —dijo con la voz rota—. Escuchadme, por piedad. Os lo suplico. ¿Dónde están mis hijos? Solo os pido esto. Aquí… Aquí, si una cosa hace daño, daño de verdad, es recordar el pasado, los errores incorregibles, las equivocaciones. Lo irremediable, eso es lo que duele. Todos cometimos errores. Los pequeños y los grandes errores de las pequeñas y grandes vidas. Tú y yo, Xavier, jugamos fuerte, cada cual a su manera… Yo podría pedirte perdón por algo que te hice. Lo sé. Pero qué sentido tiene… La verdad es que no sé qué sentido tiene a estas alturas…


	Capgràs se detuvo aquí. Esperaba que le dijéramos una cosa que yo ignoraba por completo y que Clotas probablemente también desconocía. Se produjo un silencio largo y triste.


	—Así pues, no me diréis nada de mis hijos…


	—No sabemos nada. De veras, presidente —dijo Clotas en un tono ahora más amable, más compasivo.


	—Gracias por llamarme presidente. Gracias. Es un detalle que se agradece. Me voy a mirar las noticias. Me he ahorrado las gachas, pero no me quiero perder las noticias de la televisión. Siempre dicen lo mismo. Lo sabías, ¿verdad?, que siempre dicen lo mismo, siempre Gas, siempre la noticia de su regreso, siempre el mismo partido de fútbol con el mismo resultado, siempre el mismo estreno de la misma película, siempre la misma noticia de la misma feria de la avellana, siempre el mismo parte meteorológico, el mismo programa de cocina. Pero si no las vemos es peor. Si no representamos la misma comedia cada día, es mucho peor. Yo espero que me digan dónde están mis hijos. Por eso me comporto. Por eso colaboro, ¿sabes? Y miro. Miro esa eterna repetición de un noticiario en el que ni tan siquiera se habla de mí.


	—Tu pupilo, Gas, estará contento.


	—Ah, no creas. Él ve siempre la noticia de cuando lo tiraron a la papelera de la historia. Ya sabes que, aunque la tele es única, todos vemos en ella algo que nos atañe muy… Muy aquí —se señaló el pecho—, muy íntimamente.


	Capgràs se nos quedó mirando un momento, sin decir nada. Luego se dio la vuelta y se alejó de nosotros arrastrando los pies, no muy despacio, pero sí como un viejo derrotado, definitivamente acabado.


	—¿No te da lástima? —le dije cuando ya no nos podía oír.


	—Más rabia me da estar aquí y tener que sufrir todo esto.


	—¿Y crees de verdad que todo es culpa suya? ¿Por eso has estado tan duro con él?


	—¡Pero si ha sido más duro él conmigo que yo con él! En fin. Da igual. Y no lo sé, no sé si todo es culpa suya. Seguramente él era una forma de destino. Un destino hecho a la medida de un mundo, de una sociedad. La identificación fue perfecta, porque en el fondo fue un hecho tan natural como las catástrofes que vinieron después. Pero entender a Capgràs permite entender algunas cosas. Por eso me interesaba que lo vieras. No la comedia de los otros, en realidad, que son unos epígonos patéticos, unos adversarios decepcionantes. Él. La gran cosa es él.


	—¿En qué sentido? ¿Qué quieres decir?


	—Es como si su figura religara el aquí y el allá, las verdades de aquí, tan póstumas, y las mentiras de allí, tan cínicas, tan vivas. Y te toca a ti elegir, Jorgito, tú eres quien tiene que saber cómo procesar todo esto, hacia dónde te lleva todo lo que has visto, por dónde se corta y por dónde se cose.


	—¿Qué dices, Clotas? No entiendo nada.


	—Ven, vamos. Todavía no lo has visto todo.


	Me cogió del brazo y me llevó fuera de aquella sala. Cuando estábamos de nuevo en el pasillo, pero ahora mejor orientados por la claridad del otro extremo, me dijo:


	—Hablo de la vida y la muerte, la muerte en la vida, y la vida en la muerte.


	—Así pues, ¿estamos muertos? ¿Estoy muerto?


	—A esta pregunta siempre recibirás la misma respuesta: sí y no.


	—¿Por qué?


	—Pues porque es así, y porque no planteas bien la pregunta. Ya verás. Acompáñame.


	Avanzamos de nuevo por aquel pasillo como de gran hotel. Clotas, a pesar de agarrarse al andador, ahora iba bastante ligero. Se paró ante otra puerta. La abrió. Dentro estaban Capgràs, Capavall y Puntilla en tres camas de hospital, casi idénticas a la cama del viejo Clotas. Parecían mucho más viejos que hacía un momento. Eran tres hombres agonizando.


	—¿Lo ves? —dijo Clotas.


	—Pero si hace un momento…


	—Todavía no has entendido cómo funcionan aquí las cosas. Entremos.


	Capavall y Puntilla parecían dormidos. Respiraban con la boca muy abierta en busca de aire. En cambio, Capgràs levantó un brazo casi sin fuerzas y nos saludó. Clotas le devolvió el saludo con un movimiento de la mano, sin decir nada. Los tres hombres irradiaban santidad y una gran serenidad.


	—¿Lo ves? Mueren en paz… —dijo Clotas en voz muy baja.


	—¿Mueren? Eso significa que antes los que hemos visto…


	—Esto significa, Jordi, que aquí se viven eternamente todos los estadios. Y estos hombres mueren en paz porque se equivocaron, pero pidieron perdón, o reconocieron que habían hecho lo que pudieron, y algo en lo que creyeron.


	—¿Y mueren ahora?


	—¿Qué quieres decir? Agonizan. ¿No lo ves?


	—¿Pero ahora?


	—Ya te entiendo. Ven. Todavía tengo que mostrarte otra cosa.


	—¿Y Gas? El Astuto no está aquí.


	—Olvídate de aquel desgraciado. Hablo de otra cosa mucho más interesante. Pero espera, antes de ver lo que ahora te enseñaré no olvides una cosa: lo que importa son los comienzos, cargados de esperanza. Aquí no hay comienzos. Para ver los comienzos tienes que pasar por los errores, atravesar los fantasmas de las pasiones más tenebrosas, y llegar al punto en que todo está intacto, el paraíso antes de ser herido por el ansia.


	Salimos al pasillo y, algo más allá, mi amigo y maestro abrió otra puerta.


	—Mira, entra…


	Entré. Había una sola cama con un hombre que también parecía estar agonizando. Pero a un lado de la habitación había unas personas llorando o profundamente compungidas. No tardé nada en reconocer a Pepe, a Tana, a Xavier Claró y a Giacomo, a Félix Pérez, a Isabela. Asustado, miré de nuevo hacia la figura que parecía agonizar en aquella cama. ¡Era Clotas! Me di la vuelta, horrorizado, pero detrás de mí no había nadie. Tana se me acercó llevándose el índice a los labios para que no dijese nada, y me tiró del brazo con suavidad para que fuera donde estaban ellos.


	—Ven, te estábamos esperando —dijo en voz muy baja.


	—Tana, yo…


	Me llevó el dedo a los labios para que no dijese más. En aquel momento, Pepe, llorando en silencio, fue hacia la cama del moribundo y se arrodilló a su lado. Le cogió la mano.


	—Amor mío… —dijo.


	Clotas abrió los ojos. Nos vio y nos sonrió. Hizo un gesto con el brazo como si se despidiera de todos. Entonces tomó la mano de Pepe y sin dejar de sonreír pareció que se dormía. Su compañero se estuvo un rato con la frente puesta sobre la mano del moribundo, llorando en silencio. Era una escena de una dignidad y una nobleza antiguas, como de los tiempos en que todavía había caballos, caballeros y centauros. Tana me hizo un gesto para que saliéramos, para que los dejásemos solos. Una vez en el pasillo, pensé que los otros nos seguirían, pero me di cuenta de que estaba solo con Tana.


	—Tana, Tana…


	—Amor mío —dijo, y me besó.


	Nos besamos con ternura, después con pasión.


	—Tana… ¿Y los otros?


	—¿Qué otros, vida mía? —No parecía preocupada por nada más que por besarme, abrazarme, morderme.


	—Hace un momento. Clotas… Se moría, ¿verdad? Pero no hace ni un momento que yo he llegado aquí con él, con él acompañándome…


	Me sentía terriblemente confuso por lo que había visto, también por la alegría y la excitación del reencuentro con Tana.


	—Ya no nos separaremos nunca más, ¿verdad? —me decía ella—. Prométeme que ya no volveremos a separarnos nunca más.


	—Nunca más, Tana, nunca más.


	Y volvimos a besarnos apasionadamente.


	—Todas estas puertas, Tana… Estas puertas…


	—¿Qué puertas, amor mío?


	Entonces me di cuenta de que Tana y yo estábamos en otro lugar. Era como una iglesia abandonada. Lo que antes eran las puertas de aquel pasillo de hotel aséptico e impersonal, ahora se habían transformado en las capillas llenas de escombro y muebles viejos de una iglesia.


	—Tana…, ¿qué hacemos aquí?


	Ella se echó a reír. Iba vestida con una bata a cuadritos azul cielo y un jersey muy fino encima, blanco, muy delicado, y que contrastaba con la vulgaridad de la bata. Calzaba unas simples bambas blancas. Parecía más joven, más fresca y más ligera. No había visto nunca a Tana vestida así, como de criada.


	—Nos casamos. ¿Te parece?


	La propuesta me pareció la cosa más loca y maravillosa del mundo, y le dije que sí. Pero resultaba muy chocante en aquel lugar de ruina y desolación.


	—¿Aquí?


	—Claro.


	—¿Y tendremos hijos?


	Tana se echó a reír.


	—¡Todos los que quieras! Mira, el cura nos espera, y el monaguillo.


	En el altar había, en efecto, un cura dándonos la espalda. Pero no supe ver a ningún monaguillo.


	—Tana, Tana… ¿De verdad que nos casamos? —le dije, profundamente conmovido.


	—Claro… Ven —me tomó la mano y avanzamos hacia el altar. Empezó a sonar una música de órgano.


	—¿Qué es esto? ¿Un coral de Bach? Es una música maravillosa, ¿pero quién se casa con corales de Bach?


	—Nosotros, por ejemplo —dijo Tana.


	Avanzamos siguiendo el paso noble y ceremonioso que marcaba aquella música. Conocía demasiado bien aquel coral. Apiádate de mí, Señor. Pues eso. Apiádate de nosotros, Señor. Sentí que las lágrimas me resbalaban por las mejillas mientras Tana me apretaba con fuerza la mano.


	—Oh Tana, Tana, amor mío —dije en voz muy baja, incapaz casi de hablar.


	Llegamos hasta donde estaba el cura, que se dio la vuelta en cuanto nos oyó cerca. En aquel juego de muñecas rusas y de espejos rotos y recompuestos, ¿quién podía sorprenderse ya de nada? El sacerdote era, en efecto, el viejo Clotas, que nos miraba sonriendo y lleno de una bondad tan exageradamente dulce, que casi me sirvió para distanciarme un poco de aquel torbellino de emociones. Mira qué payaso, pensé, qué bien hace el papel de cura. Y recordé una de las cosas que Clotas decía a menudo, recordando a su Buñuel: que él, gracias a Dios, era totalmente ateo. Gracias a Dios, Dios mío. Aquello, junto con el deseo, una vez muerto, de poder levantarse de vez en cuando de la tumba para ir a comprar los periódicos del día y saber cómo iba el mundo, eran las dos cosas de Buñuel que Clotas decía más a menudo. De forma que si no hubiera estado llorando tanto es evidente que me habría echado a reír imaginando que mi viejo maestro, ahora disfrazado de sacerdote, de un momento a otro diría aquello de que él también era ateo gracias a Dios. De hecho, aquello de disfrazarse de cura, ¿no era también muy de Buñuel? Pero estaba demasiado conmovido por la música y por la situación y pensé: qué cosa tan extraña, tener tantas ganas de reírme y aun así no poder dejar de llorar. Me di cuenta además de que todos los amigos que lo acompañaban hacía un momento en la escena de su muerte también estaban allí: Pepe, Xavier Claró, Giacomo, Isabela, Félix Pérez, todos vestidos con trajes como para una boda. Solo Tana y yo íbamos vestidos de un modo que, en fin, no pegaba mucho para la ocasión, la verdad: ella con la bata de cuadritos azul cielo y yo con los tejanos y la camisa ya sucia que llevaba desde que me bajé de aquel taxi… ¿Cuánto tiempo hacía?


	—Tana… Jordi, queridos… —empezó a decir Clotas.


	Yo ahora lloraba otra vez, en silencio. Tana me pasó el brazo por la espalda y me atrajo con fuerza hacia ella.


	—Tana, eres mi vida, el amor de mi vida —le dije, pasando mi brazo por su cintura. Tenía los ojos arrasados en lágrimas y no veía nada. ¿A quién se le ocurre casarse con un coral de Bach como este?


	—Si supieras cuánto te quiero, amor mío —me respondió ella al oído.


	—Y yo a ti, Tana, y yo a ti…


	Nuestro amigo dio unos pasos hacia nosotros y nos dio la bendición.


	—Clotas, hace un momento… —dije entre sollozos.


	—El pasado, Jordi querido —dijo, sin dejarme acabar—, es aquí un presente constante, igual que el futuro. ¿No te has dado cuenta? Todo sucede para siempre y simultáneamente. Todo es visión y reconciliación. Todo es repetición. Todo es espacio. Hay un lugar donde estás naciendo, y un lugar donde te estás casando, y un lugar donde te estás muriendo. Aquello que une estos lugares es la posibilidad de una sabiduría, la agudizada sospecha de un error que podría arreglarse, la comprensión profunda del comienzo que abre la mente a saber qué es el final, a comprender que todo aquello que dices y haces tiene que estar a la altura de lo que eres y de cómo dejarás de ser. Todo es una forma de saber, Jordi, o simplemente una carencia sobre la que nunca acabaremos de saber nada… Un vacío, ¿comprendes? Pero lo decisivo es cómo nos relacionamos con esta falta, con esta carencia, y cómo la comprendemos. Me he dado cuenta durante todos estos años, durante todos estos siglos que te he estado esperando.


	—¡Siglos! ¿Pero qué dices, Clotas?


	Entonces, estúpido de mí, me giré para mirar a Tana. Pero mi amor había desaparecido. Volví a mirar Clotas, asustadísimo. El viejo me miraba con curiosidad, apoyándose temblorosamente en el andador, en aquel pasillo lleno de puertas a cada lado.


	—Jordi, Jordi… ¿No lo ves? ¿No te das cuenta?


	Yo era incapaz de decir nada. Ahora ya no lloraba. Estaba allí de pie, como un idiota, temiendo que de un momento a otro todo lo que veía, todo lo que me pasaba, podía cambiar de golpe, igual que se cambia un plano o se corta una escena en el cine.


	—Venga, vamos —dijo Clotas con un gesto no exento de una cierta severidad, o de un vago disgusto, como dando a entender que ya se resignaba a que yo no acabara de comprender en qué tipo de realidad nos movíamos. Empezó a andar, empujando dificultosamente el andador. Se ahogaba mucho.


	—Clotas, espera, ¡espera!


	Se detuvo y se dio la vuelta hacia mí.


	—¿Cómo se pasa de una escena a otra?


	—¿Escena? ¿Acaso te piensas que estamos en el teatro?


	—O de un momento a otro, o entre estadios, o planos, o como quieras llamarlo. ¿Cómo puedo volver atrás?


	—¿Atrás? ¿No entiendes que aquí no hay ni adelante ni atrás?


	—Entonces, toda esta montaña… Toda esta montaña de dolor, como si fueran túneles, o cavernas —dije, todavía no sé cómo, y sin saber lo que me decía.


	—¿Qué montaña? ¿Qué dolor? Aquí todos somos espectros, Jordi. Pero yo pensaba que puesto que, según tú, y siempre lo dijiste, la ficción nos podía salvar, también sabrías cómo interpretar todo esto.


	—Me gustaba sentir el brazo fuerte de Tana sujetándome, la sensación de proximidad física, de promesa, de compromiso, ¿sabes? No quiero ninguna ficción, no quiero más visiones. Quiero aquel brazo. Quiero a Tana.


	—Este podría ser tu castigo, Jordi, no lo digas en voz alta —dijo bajando mucho la voz, y lanzó una mirada muy cautelosa a nuestro alrededor, como si realmente temiera que alguien nos pudiera oír o nos estuviera espiando—. No digas lo que querrías, o ya sabrás lo que no tendrás de ninguna forma.


	—¿Mi castigo?


	—Sí. Calla. Déjalo. Ahora estoy cansado. Ayúdame a acostarme. ¿No ha vuelto Pepe? Cada día se va más lejos con ese perro. Ojalá no les haya ocurrido nada. Es su única distracción, ¿comprendes? El maldito chucho.


	Volvíamos a encontrarnos en la nave con aquella montaña hecha de periódicos viejos. De repente comprendía y no comprendía, sabía y no sabía. Pero sobre todo era consciente o había entendido que tenía que dejarme llevar, no sorprenderme, no esperar ni temer, no confiar ni desconfiar. Tomé al viejo en brazos. Era liviano y manejable como un niño muy pequeño, y pensé en el monaguillo que Tana me había dicho que estaba con el cura y que yo no había sabido ver. Con él en brazos, y riéndome para mis adentros, porque pensaba que jamás hubiese podido llevar así a Tana, como una novia entrando en brazos del novio en la nueva casa familiar, ascendí aquella gran montaña de papel.


	—Ahora te ríes —dijo Clotas, entre divertido y dando a entender que ya se daba cuenta de que yo no estaba en mis cabales.


	—No me hagas caso. Imagino cosas.


	Llegamos a la cumbre de la montaña de papel donde tenía la cama. La sillita de camping plegable estaba unos metros más abajo. El orinal lleno de aquella orina negra como el café había desaparecido. Alguien parecía haber cambiado las sábanas y hecho la cama. Ahora eran blancas, no de color verde quirófano como antes. Deposité con suavidad a mi viejo maestro en la cama y lo arropé bien con las sábanas. Permanecimos un rato callados.


	—¿Sabes una cosa? —le dije—. Todo eso que hemos visto, todo lo que ha pasado durante estos años, todo este tiempo, digamos, de mi ausencia, de mi desaparición…


	—Unos años muy duros, muy locos y muy horribles, muy deprimentes y muy embrutecedores, Jordi.


	—Sí, ahora ya sé y ya puedo imaginármelo todo… Me parece, vaya. Pero tú ya lo habías previsto. Y en mi caso todavía es más extraño, porque en cierto modo yo también lo había sabido todo siempre…


	—¿Y quién no?


	—Y quién no. Exacto.


	—La historia, claro, ahora recuerdo, ahora comprendo.


	—¿La historia? ¿Qué historia? La historia es racionalidad a destiempo, Jordi. Nosotros, aquí, ya lo ves, somos los últimos mohicanos de cierto estado de conciencia. No somos más listos que todos los bribones y trapaceros que hundieron la nave. De hecho, a su lado podemos pasar por una pandilla de tontos. Ellos ejecutaron y protagonizaron el momento decisivo. De poco o de nada nos sirvió a nosotros saber todo lo que sabíamos.


	—Pero sí somos más inteligentes. No tan listos, no tan astutos, pero sí más inteligentes, Clotas.


	—¿Tú crees? Pues entonces déjame añadir: inútilmente inteligentes, impotentemente inteligentes. Ya lo ha dicho Capgràs, y tiene razón.


	Sí. Era posible que tuviera razón. Aunque yo a mi manera, y Clotas a la suya, sabíamos mejor en qué consistía tener razón, y por tanto qué significaba equivocarse. No se trataba de ganar o perder, sino de saber. No había apaño o subterfugio que sirviese cuando lo que estaba en juego era si se aceptaba o no la responsabilidad de asumir que se sabe lo que se sabe, que te enfrentas a la cruda verdad, a su deslumbrante desnudez, a un saber que puede ser muy lúgubre. Yo imaginaba que Capgràs sabía algo de eso, pero lo había disfrazado de fe y lo había hundido bajo una montaña de intereses y conveniencias, de manera que, comparada con esa montaña, la de Clotas, con los viejos periódicos, resplandecía a la manera de un Everest todavía inmaculado.


	—Ahora duerme, Clotas. Es tarde.


	—Es tarde. Sí. Y estoy cansado. Pero no olvides todo lo que has visto. Ya lo sabes. Tienes que saber abrir las puertas, adentrarte en aquella oscuridad. Tienes que saber si dices novela o historia, narración o información, y en qué sentido mezclas las dos. Si optas por la imaginación o si prefieres la explicación. Las dos tienen que coexistir. El oro y la mierda. Pero no es bueno que se confundan. Las dos piden dos formas distintas de piedad, pero también de persuasión. La decencia de la buena persuasión, Jordi, todo el secreto está aquí.


	—Buenas noches, Clotas. Duerme, duerme y descansa.


	—Buenas noches, buenas noches, amor mío.


	Y Tana alargó los brazos, me atrajo hacia ella y nos besamos con toda la ternura posible de este mundo. Cuando me separé de ella, Felisa me sonrió, se dio la vuelta y se durmió al instante. Me levanté de la cama. Descalzo y en pijama salí al jardín. El perro se levantó y se me acercó moviendo la cola. Amanecía. El día sería espléndido. Un cielo azul y lleno de promesas intactas. La hierba mojada bajo los pies me hacía sentir la alegría primaria de una vida física, de un cuerpo que no piensa, que apenas recuerda, que solo siente. Di la vuelta a la casa. Me encaramé a un montón de escombros, con cuidado para no clavarme ningún hierro oxidado, para no torcerme un tobillo ni pisar una astilla o un trozo de vidrio. Alejé un par de ratas tirándoles una piedra. El perro, que me seguía, pensó que quería jugar con él y corrió para ir a buscar la piedra que había tirado. Vi en un trozo de pared un ventanuco muy bajo que me llamó la atención. De él salía una luz amarillenta que se filtraba en el aire extrañamente polvoriento de aquel lado del jardín, como si aquellos escombros y cascotes fuesen el resultado de un hundimiento muy reciente. Me acerqué al ventanuco y miré adentro. La visión no podía ser más triste: el camarero militante de la mala fe, el camarero del asilo de los viejos, con el lacito y la camisa blanca de manga corta, estaba preparando las gachas de aquellos cuatro infelices con un rictus de asco y de amargura en la boca. Ya no sabría nunca su nombre. Pero qué importaban esos nombres. Condenados al olvido, pues. Así estaba bien. Nombres que al fin se perdían en la noche de los tiempos, mientras que los otros nombres —Capgràs, Capavall, Puntilla e incluso Gas— quedaban históricamente divididos por el sueño de la ficción, por la imaginación de un mundo diferente, no necesariamente mejor ni más digno, pero sí más cargado de sentido, instalado en la capacidad de pensar cualquier cosa, siempre que no fuera una cosa cualquiera. Nosotros somos más inteligentes, le había dicho a Clotas. Aquello no quería decir que en realidad lo fuésemos, pero sí que nos pesaba el compromiso de no renunciar a la inteligencia, incluida la locura de la inteligencia, el abismo de la locura misma, el vuelo libre, sin vuelta atrás, de una inteligencia que no pacta, que no espera la renovación del contrato, que no se vende, y que por lo tanto muere con las botas puestas, a veces para mayor gloria de la inútil vanidad. Y pensé en lo que me había dicho Clotas: «Ahora te toca a ti decidir». ¿Dónde había leído yo aquello antes? «Ahora tú eres el maestro, tú eres el sabio. Ahora te toca a ti decidir». Era como si dijese: Ahora ya eres lo bastante mayor para decidir qué prefieres, si el día o la noche, la vida interior o la vida callejera, quedarte o marchar, hablar o callar, amar u odiar, creer o descreer, viajar o arraigar. Por aquí te quedas en la miseria cotidiana, por allí emprendes el vuelo.


	El camarero de la mala fe debió de darse cuenta de mi presencia. Levantó la mirada, dejó de remover el engrudo y clavó los ojos en mí. Yo me había tenido que agachar para poder verlo bien, y era evidente que había notado algo, quizá la intuición de mi sombra. Me incorporé y me aparté, impresionado por aquella mirada llena de odio. Entonces volví a oír dos golpes como si alguien golpeara con una barra de hierro contra una roca. Retumbaron en el aire. Asustado, me di la vuelta. Vi a un hombre desenvolviendo una escopeta de caza envuelta en papel de periódico, había mucho papel, como si fuera un gran paquete con el que se había intentado disimular su contenido. Entonces el hombre miró la escopeta, la acarició y se sentó en una silla. Escribió algo a mano, con un bolígrafo, muy concentrado. Escribió despacio, pero sin dudar, sin tener que pensar mucho en lo que escribía. Unas líneas. ¿Una carta de despedida?, pensé. ¿Un suicida? Entonces se levantó, cargó la escopeta y fue a otra habitación. Era un dormitorio, y a pesar de estar a oscuras era evidente que había alguien en la cama durmiendo. Apuntó y disparó. Yo hubiese querido gritar, pero abrí la boca y no fui capaz de emitir ningún sonido. Todo pasó muy deprisa, de una manera siniestra y rutinaria, como si aquel asesino llevase una eternidad matando a gente. Tuve que mirar de nuevo, atraído por aquella visión espantosa. El hombre volvió a la habitación donde había escrito aquel papel, volvió a cargar la escopeta y se fue a una especie de comedor, todo parecía tan pequeño, tan ridículo, tan miserable, con su televisor como de juguete, con montones de pequeñas carpetas y papeles aquí y allá. Una casa en miniatura. ¿Pero estaba en medio de una mudanza? ¿Habían estado haciendo limpieza? ¿Por qué todo parecía de juguete? El tipo se sentó en el sofá, se tapó la cara con las manos y estuvo así un rato, pensando o llorando. Después, de repente, cargó de nuevo la escopeta, se la puso entre las piernas apuntándose a la cara, sostuvo el cañón con la mano izquierda y con el dedo gordo de la derecha apretó el gatillo y se reventó la cara. Petrificado, horrorizado por lo que acababa de presenciar, tuve que hacer un esfuerzo para alejarme de allí y no ver los espasmos que durante unos segundos sacudieron a aquel desgraciado, seguramente ya muerto, pero electrificado todavía por los restos de vida furiosa y de maldad que agitaban su cuerpo.


	La cabeza me daba vueltas, sentía náuseas, estaba empapado en sudor, y con mucho cuidado, fijándome en dónde ponía los pies, convencido de que las visiones podían empeorar, vagué un rato todavía por aquella zona siniestra y llena de escombros polvorientos hasta que empecé a andar de nuevo por el césped y oí la voz de mi amor que me llamaba para desayunar juntos. No te entretengas, me dijo. Recuerda que tienes el taxi dentro de media hora. ¿Taxi? ¿Qué taxi?, dije yo.


	—El taxi que tiene que llevarte al aeropuerto. No me digas que lo has olvidado.


	—¿Al aeropuerto, yo? ¿Cómo es posible? ¡Si detesto volar!


	—Ven, que las tostadas ya están a punto. ¿Ya tienes la maleta hecha?


	—Escucha, escucha… ¿Tú recuerdas cómo se llamaba aquel idiota?


	—¿Qué idiota?


	—Sí. Aquel que… Aquel que fue presidente. Vaya. No sabría ni cómo explicarlo.


	—¿Qué presidente? ¿Presidente de qué?


	—De aquí, mujer… Buf. Pero da igual.


	—¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?


	—Perfectamente. En realidad no tiene ninguna importancia. Solo sé que es un nombre que he olvidado de la manera más absurda.


	—¿De qué época hablas? Si me das una pista quizá pueda ayudarte.


	—No hablo de hace tanto. No sé. Unos años… Pero de veras que no tiene la menor importancia —dije untando una tostada con mantequilla—. Solo sé que se parecía al abominable hombre de las nieves. O igual lo habré soñado. Olvídalo.


	Mi amor se rio sorprendida por aquello, pero enseguida volvió a mirarme con cara de preocupación.


	—¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?


	—Claro. Pero ¿sabes lo que te digo? Que paso del taxi. Ahora mismo llamo para anularlo. Ni taxi ni avión.


	—Renuncias al viaje.


	—Decididamente.


	—Casi que me alegro. Ya te lo dije, que este viaje me hacía tener muy malos presentimientos.


	Entonces oímos unos golpes en la puerta. Eran unos golpes violentos que nos sobrecogieron. Alguien aporreaba la puerta.


	Fui a abrir. Sin darme tiempo de decir nada ni de protestar, un grupo de enmascarados se abrieron paso empujándome violentamente. Iban armados con ametralladoras y pistolas, y me hicieron ir a la cocina entre empujones e insultos. Mi amor, asustadísima, les empezó a suplicar que no nos hicieran daño. Ellos se reían y se jactaban de ser de lo más expeditivos, de modo que de nada servirían los lloros y las súplicas. Ahora nos matarán, pensé, es evidente que han venido a matarnos. Abracé a mi amor. Sé valiente, le dije. Estos desgraciados nos matarán aquí mismo, así se acaba todo, pensé, y besé a mi vida. Sin dejar de besarla, con el rabillo del ojo, vi que detrás de aquella panda de descerebrados emergía una sombra oscura, una melena, una mirada turbia y una sonrisa retorcida por el odio. No era el camarero militante. Era alguien mucho peor. Pero ya no vi más, no pude pensar nada más. Oí unos disparos y se hizo la oscuridad. Sin dejar de besar a mi amor, sentí que nos caíamos suavemente por un pozo muy profundo, como si flotásemos en el espacio, hasta que una nueva fuerza nos succionó primero y después nos lanzó muy arriba, hacia una luz que enseguida reconocimos como la de una pantalla de cine, con unas cifras en el suelo encendidas en rojo para marcar las filas de los asientos. Qué número, qué número. Mira. Aquí: el nuestro. Nos sentamos justo cuando empezaba la película. Mi amor tuvo un escalofrío de felicidad y se agarró muy fuerte a mi brazo. ¡Qué bien!, me dijo al oído. ¡Qué bien que renunciaras a aquel viaje absurdo! ¡Qué bien que nos hayamos decidido a ir al cine! Y qué bien que estemos juntos, le dije al oído. Y mientras la música de la película hacía retumbar toda la sala nos besamos como una pareja que antes de entregarse a la separación de los sueños respectivos se da tierna y amorosamente las buenas noches. Pero entonces volvimos a oír los dos golpes terribles, como si golpearan con una barra de hierro contra la puerta de la salida de emergencia. Solo que esta vez ya no tuvimos tiempo ni de asustarnos.


Un cuento navideño


  
	Le chemin du désir, dur chemin, va de l’aliénation à la solitude.


	JEAN OURY

  


	Antes de destrozarse la cara de un disparo a bocajarro, el periodista Alfons Quintà asesinó a su mujer. Entre una acción y la otra pasaron unas dos horas. Aquel bostezo de tiempo se tragó una montaña de pensamientos, de infamia y de desesperación. Para muchos de los que lo habían conocido y sufrido, aquel horror era el colofón lógico de una vida de psicópata, y así se comentaría la noticia cuando empezó a circular por la ciudad. Eran colegas y conocidos aliviados porque al fin podían contar lo que llevaban años callando por miedo, por complicidades inconfesas, o por la mezcla de cálculo y de pereza que constituye el fango del lugar, años atrás tenido por una especie de oasis en el supuesto páramo español.


	Los testigos de las proezas y fechorías del personaje, casi siempre gente del gremio —los políticos eran mucho más cautos—, se fueron animando, alentándose los unos a los otros a contar su anécdota personal, la última barbaridad, o la más gorda, que recordaban del monstruo. Leer los periódicos aquellos días de diciembre de 2016 fue apuntarse a un serial de desmesuras, excentricidades y maldades de todo tipo, algunas grotescas y repugnantes, otras más profundamente arraigadas en una idea compleja de maldad: la de la psicopatía mezclada con la corrupción política y el juego sucio, con las rivalidades y guerras sepultadas entre empresas y gentes del mundillo periodístico. En ese campo, Quintà no era una anomalía, solamente una exageración o una relativa desmesura. Por eso muchas confidencias y recuerdos se activaron también como descargo de conciencia. La memoria actuaba como un gran exorcismo de los fantasmas del pasado, y aquel Quintà asesino y suicida permitía el alivio de los que —¿y quién se lo iba a reprochar?— habían callado durante años. Era el malo mayúsculo que hacía que todo el mundo pudiese sentirse un poco más bueno de lo que en verdad era. Y aunque como periodista había personificado un talento entre desbocado e intimidatorio, su decadencia y alejamiento del poder, y sobre todo aquel final violento y horripilante, no dejaban de funcionar como un teatro vagamente obsceno, naturalmente con su pequeña catarsis incluida. Contar cosas increíbles, cómicas y espantosas del personaje se convirtió durante uno días en un entretenimiento casi distinguido en ciertos círculos de la ciudad. Poder compartir alguna de sus barbaridades permitía quitarse de encima un pedazo de vergüenza —por haber sido un testigo mudo o demasiado prudente de la barbaridad en cuestión—, y a la vez servía para mostrarse como alguien bien informado. Con el nombre de Quintà en los labios siempre sabías que tenías algo interesante —y sobre todo algo truculento— que contar.


	Pero para el subinspector Carles Blasi, que ahora se miraba la masa de carne sanguinolenta que había sido el rostro de aquel periodista enloquecido, el caso era la peor mierda que le podía haber caído encima aquellas Navidades, que ya no le hacían presagiar nada bueno, ni por las fiestas en sí ni por el momento que estaba pasando. Enseguida sintió que aquel caso iba a complicarle un poco más la vida. Y una vez en el lugar del crimen, aquellos malos presentimientos apenas necesitaron poco más de un cuarto de hora para comenzar a hacerse realidad.


	Habían forzado la puerta del apartamento después de llamar varias veces y de haber hablado con un vecino que bajaba la escalera con prisas, y que dijo, cuando le preguntaron si había oído o notado nada algo extraño, que la pasada noche, ahora que lo decían, sí que había oído «como un petardo». ¿Petardos por Navidad?, dijo Blasi sin esconder su malhumor. Y el hombre se disculpó. «La mujer, que ya no vive con él, es una bellísima persona, una doctora. Pero él es un tipo muy especial, ¿sabe?, muy antipático, no se relaciona con nadie, y mire, yo no quiero tener problemas», añadió, y se marchó escaleras abajo, casi tropezando. «Es el que puso en marcha la televisión catalana, ¿saben?», dijo agarrándose al pasamanos para no caer. Blasi ya lo sabía, pero los que lo acompañaban pusieron cara de sorpresa. «¿Qué televisión catalana? ¿TV3?», dijo un bombero de la unidad de emergencias que los acompañaba, porque no sabían lo que se iban a encontrar.


	Así que acabaron reventando la puerta. Y enseguida, sin necesidad de entrar en el piso, Blasi supo que allí había ocurrido un drama. Lo asaltó aquella sensación que él y los policías que lo acompañaban conocían bien, el silencio espectral que envuelve el horror de las muertes violentas, como un aullido que el aire mismo del lugar se hubiese tragado y lo hubiese convertido en una estridencia sorda e intangible que lo dominaba todo. Uno de los bomberos que se encargaron de reventar la puerta, poco habituado a aquello, y casi instintivamente, se echó hacia atrás, como si una fuerza invisible lo hubiera golpeado. «A ver lo que nos encontramos ahí dentro», masculló el sargento Jofre, dejando claro que ya se temía lo peor. Él también conocía aquel aullido inaudible y espeso que se escapaba de la puerta reventada. Dejaron que los bomberos se retiraran. Habían hecho su trabajo con la puerta y su asistencia ya no iba a ser necesaria. El piso estaba totalmente iluminado. Enseguida encontraron el primer cuerpo, el del periodista, y después el segundo, el de la mujer. Durante unos instantes vagaron por el piso sin decir nada, entrando y saliendo al rellano de la escalera, como aturdidos y para recuperarse, como si se sumergieran una y otra vez en un ambiente irrespirable y tuvieran que salir para tomar aire, asumiendo que había que levantar una barrera emocional para poder hacer su trabajo. Unos pocos minutos después ya volvían a ser policías, y los cuerpos del periodista, presunto asesino, y de su esposa asesinada eran contemplados con una mirada técnica y fría que se interrogaba sobre qué era lo que había sucedido. Una nota escrita a mano con una letra siniestramente caligráfica parecía confirmar que la improbable rendija del suicidio pactado quedaba cerrada.


	Después, la vecina del apartamento de enfrente, que dormía pared con pared junto al piso del periodista, hablaría de algo parecido a dos golpes dados con una barra de hierro en el suelo, secos y estremecedores. ¿Muy seguidos?, le preguntó el fiscal Ramiro, que había llegado con la comitiva judicial. Ramiro estaba interesado en el lapso de tiempo que aquel malnacido había tenido para lamentar, o al menos para saber, para ser consciente de lo que acababa de hacer antes de matarse. Era extraño aquel interés por el tiempo. Uno o dos minutos quería decir que todo había sido el mismo ataque de locura, el mismo frenesí asesino y suicida, inseparable una acción de la otra. Si había transcurrido más rato, entonces se abría un espacio mental que, a pesar de que no cambiaba en nada la calificación de aquel espanto, sí que despertaba la curiosidad de aquellos agentes de la justicia. Porque también las cosas que no servía de nada saber querían ser sabidas. A Ramiro le interesaba mucho aquel tiempo para el arrepentimiento, para la vergüenza. Pero la vecina no estaba segura, porque el primer golpe lo vivió como en sueños, y el segundo, que ya la desveló, se produjo a las tres y diez de la madrugada, eso sí que lo podía asegurar, porque había mirado el reloj. Después, el silencio más absoluto. Era un 19 de diciembre de 2016. Blasi miró mecánicamente la hora. Las cinco menos diez de la tarde. Habían entrado en el piso de la calle Fígols a las cuatro y veinte de la tarde. Otra vecina aseguró que entre un disparo y otro habían transcurrido dos horas por lo menos. El primero sobre la una, el segundo sobre las tres. Ella también habló de golpes muy fuertes y secos dados contra el suelo, porque era la vecina del piso de abajo. Dos horas jodidas, pensó Blasi, y volvió a mirar su reloj, sin fijarse siquiera en lo que marcaban las agujas.


	Así que aquello era lo que quedaba del famoso Quintà: un muñeco desarticulado en el sofá con un rostro hecho picadillo y una gran escopeta de caza medio caída entre las piernas. El sargento Jofre se había puesto manos a la obra con su equipo de la policía científica.


	—¿Lo conocías, jefe? —le preguntó al subinspector.


	—Sé quién era, pero obviamente no lo conocía en persona. Fue el creador de TV3. Un tipo muy relacionado con Capgràs.


	—¡Qué cosas! —dijo Jofre. Pero en un tono indiferente. Se concentró enseguida en otro tipo de detalles. Jofre, uno de los mejores agentes de la policía científica, ya estaba buscando «evidencias» y miraba detenidamente los dedos de la mano del muerto. Al sargento le gustaba hablar de «evidencias» en lugar de «indicios» o «pruebas».


	—El asunto no debería de tener ningún misterio, ¿no crees? —dijo sin apartar los ojos de los dedos del muerto.


	—Eso parece —respondió Blasi—. Pero imagínate por un momento que todo es un teatro, un montaje perfecto para encubrir un asesinato. Las apariencias nos inducen a prejuzgar. Así que haz tu trabajo como si no supiéramos qué ha pasado.


	—Bueno, sí que hay una cosa que no sabemos. Y es quién es realmente el muerto. Este muerto, quiero decir. La pobre mujer no hay duda de quién es.


	Blasi se lo quedó mirando.


	—No entiendo a qué te refieres.


	—No tiene rostro. Eso ya lo puedes ver tú mismo. Pero tampoco tiene huellas en los dedos.


	—¿Cómo que no tiene huellas? ¿Me estás diciendo que se las borró?


	—Más raro y a la vez más simple. Debe de ser un caso de adermatoglifia. Los he estudiado, porque existen, y es un caso típico de estudio. Pero hasta hoy no me había encontrado con ninguno. Hay una posibilidad todavía más remota, y es que, si pasó un cáncer, hubiese tomado un tipo de medicamentos que provocan esto. Uno en concreto que, si la memoria no me falla, se llama Capecitabina. Pero no produce una desaparición tan perfecta de las huellas, o eso creo.


	—No entiendo nada de lo que me estás diciendo.


	—Es igual, inspector. El muerto no tiene cara y no tiene huellas dactilares. Esta es la cuestión.


	—¿No se las puede haber borrado él? ¿Con ácido?


	—Eso deja otras marcas. No. La ausencia es perfecta, una piel lisa, como si fuese un muñeco de cera o de silicona. Como si llevase guantes de látex. Habrá que confirmar que es quien suponemos que es con otros procedimientos. Heridas, cicatrices, ADN. Tendremos que buscar a familiares. Pero vaya, la cosa está clara. Marido mata mujer y después se suicida. Lo curioso es que se disparara a la cara y no metiéndose el cañón en la boca. Esto nos habría facilitado un poco el trabajo. No habría cabeza, pero sí cara, o algo de cara. Ahora tenemos restos de cabeza, pero sin cara. Ha volado toda.


	—Jofre, ¿quieres decir que este hombre estaba en condiciones de pensar en todo esto?


	—Si te quisieras pegar un tiro con esta escopeta, que a bocajarro es como una bomba, ¿morderías el cañón con los dientes, o te pondrías el cañón ante la cara?


	Blasi se sorprendió a sí mismo tratando de resolver aquel pequeño dilema.


	—Basta. Este tipo de cuestiones absurdas no llevan a ninguna parte. Mira bien eso de las huellas, porque no puede ser que no tenga. Hay que buscar su carné de identidad. Porque tenía un carné de identidad, ¿no? Y allí ha de haber unas huellas.


	—Pero no serán las suyas, eso ya te lo puedo asegurar.


	Blasi ni le escuchó. Llamó a su ayudante, el sargento Navarro, que apareció enseguida.


	—Navarro, búscame la documentación de este hombre. El carné de identidad, sobre todo.


	—Que no, jefe, que no —insistió Jofre—. No tiene huellas. En ningún dedo, o poquísimas en el anular y en los meñiques.


	—¿Y la escopeta?


	—La escopeta parece que tiene alguna, sí. Pero podrían ser de cualquiera a quien se la hubiese mostrado. Son huellas antiguas, apenas visibles, y no prueban nada. Con todo, las estudiaremos. La prueba de la parafina ya no tiene ningún sentido al cabo de tantas horas.


	Blasi tuvo así otro motivo para saber por qué aquel caso en apariencia tan claro no le gustaba nada. La fama del personaje, y ahora encima la identidad incierta del asesino y las confusas huellas en la escopeta. Después vendría la llamada.


	Oyó la voz del sargento Navarro, que anunciaba la llegada del juez. Se dio la vuelta y vio que su subordinado le alargaba una cartera.


	—Aquí está el carné de identidad del muerto.


	—Oh, la señora jueza y el señor secretario judicial —dijo Blasi saludando a una mujer alta, con gabardina y cara de pocos amigos, y a un tipo bajito y escuálido equipado con un anorak amarillo muy estridente.


	El fiscal Ramiro apareció un minuto después. Venía de hacer preguntas a otra vecina que confirmaba haber oído los dos golpes secos, uno alrededor de la una y el otro alrededor de las tres de la madrugada. Un intervalo, pues, de dos horas. Confirmado.


	—Señores, procedan —dijo.


	—La cosa parece clara, ¿no? —dijo la jueza Vargas.


	Blasi se encogió de hombros. Le irritaba que le dijeran en cada momento que en aquel drama espantoso no había ningún misterio. El drama en sí ya lo era. Pero se contuvo. Estaba quisquilloso y malhumorado.


	—Así que este es, o esto es lo que queda del célebre Quintà, el de Banca Catalana, el de TV3 —dijo Vargas, exhibiendo conocimientos de historia local contemporánea.


	Era una mujer cordobesa, destinada en Barcelona desde hacía más de veinte años, casada con un ingeniero catalán. Blasi conocía bien al matrimonio. Apreciaba a Maribel Vargas y a su marido. La tenía por una jurista honesta, pero dotada de un instinto infalible para no complicarse la vida. Y siempre tenía prisa. Ahora era evidente que quería ser expeditiva y ordenar enseguida el levantamiento de los cadáveres. Pero Jofre no quería que se tocara nada.


	—¿Qué calibre? —oyó que le preguntaba Ramiro.


	—Con este nivel de destrozo… —empezó a decir Jofre.


	Ramiro, el hombre de los detalles. Blasi y él eran buenos amigos, y esa afición a los detalles aparentemente secundarios, cuando no estaba irritable como aquel día, casi le parecía interesante. Pero ahora pensó que la pregunta era completamente estúpida. Y se fue de allí para hacer su propia inspección ocular del piso.


	Con las manos enguantadas, se dedicó a abrir cajones casi distraídamente, como si siguiera una rutina de policía ni tan siquiera cotilla, que no sabe qué busca, pero que está abierto a encontrar cualquier cosa. La famosa atención flotante, pensó. Busco las marcas inconscientes de los objetos, el testimonio mudo de la escena del crimen. Esta es la parte de mi trabajo que más me gusta. Y se lo dijo a sí mismo casi en voz alta para intentar relajarse. Para quitarse de encima aquella mala leche que casi lo ahogaba.


	Estudió por encima el comedor. El espacio, no muy grande, era en aquel momento el más concurrido del piso: Jofre, los miembros de la comitiva judicial, un agente de los Mossos que no se sabía muy bien qué hacía allí. Era un chico joven que parecía bastante afectado. Blasi le dijo que bajara al coche patrulla y pidiera por el cabo Sanchis. No necesitaba para nada a Sanchis, pero aquel chico allí lo molestaba. Después se detuvo en el pequeño distribuidor que salía del comedor y daba a la cocina, al baño, al dormitorio y a lo que parecía el despacho de Quintà. También había una puerta cerrada que debía de ser otra habitación. ¿Por qué estaba cerrada aquella puerta? Se fijó en un jarrón chino y metió la mano dentro. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Un mordisco de tarántula? ¿Una black mamba? Se burló de sí mismo para sus adentros. Hacía poco que había vuelto a ver Kill Bill. La imaginación se le volvía a disparar, con esas deprimentes ganas de violencia que lo asaltaban a ratos desde hacía tiempo. Pero se concentró en lo que estaba haciendo. Estudió la cocina y el baño. Vio que todas las cosas de ella estaban en un neceser. Así pues, la mujer ya no vivía allá, o estaba a punto de marcharse, tal como les había dicho el vecino con prisas, y como se lo había dicho también la hermana, que era quien había dado la voz de alarma poco después de las tres y cuarto. Ahora había que llamarla. Pues ya fue bastante complicado mantenerla lejos, porque quería presentarse con la policía y los bomberos. Le tocaba hacerlo a él, pero buscó la manera de pedírselo al sargento Navarro. Aquello lo superaba. Continuó removiendo, mirando, observando. Se fijó en la habitación que hacía las veces de despacho del tal Quintà y evitó ir a ver el cuerpo de la mujer. No quiso entrar en el dormitorio, o no mientras estuviese ella. Con lo que había visto desde fuera de la habitación ya había tenido suficiente.


	El sargento Navarro iba de un lado a otro, intentando no molestar a la comitiva judicial ni al sargento Jofre. Cuando vio a su jefe curioseando y abriendo y cerrando cajones, se detuvo un momento a hablar con él.


	—La mujer ha sido asesinada mientras dormía. No se ha dado cuenta de nada. Un disparo a bocajarro contra el occipital derecho. El cráneo reventado. Muerte instantánea. La posición del cuerpo típica de persona durmiendo. Posición fetal, un brazo bajo la almohada.


	Cuando trabajaba, Navarro podía hablar así: taquigráficamente.


	—Mejor —dijo Blasi, sin dejar entrever ninguna emoción—. Mucho mejor para ella. Habrá que llamar a la hermana. Está esperando tener noticias.


	—Eso te toca a ti, jefe.


	—Ya lo sé, ya lo sé, que me toca a mí.


	—¿Y dices que ese Quintà era un pez gordo? A mí no me sonaba de nada… ¿De veras que montó TV3?


	Navarro era un tipo de veintinueve años, un feliz padre de familia. A los veintiuno ya tenía un hijo. Blasi lo encontraba increíble. Pero apreciaba mucho a Navarro, su diligencia, su capacidad analítica, su control emocional. También su prudencia.


	El sargento se fijó en una fotografía con un marquito de madera en la que se veía al asesino con su víctima, muy sonrientes.


	—Se los ve muy contentos —dijo.


	—Ese Quintà era muy famoso en los ochenta. Fue el primero que destapó el escándalo de Banca Catalana, o eso creo recordar. El banco de Capgràs, que fue banquero antes que político, o quizá fue siempre las dos cosas, político y banquero. Después, Capgràs lo fichó para que pusiera en marcha su televisión: TV3.


	—No está mal. ¿El mismo Capgràs lo ficha? ¿Compra su silencio?


	—O el otro lo chantajea. Vete a saber.


	—Eso de Banca Catalana sí que me suena. La típica historia de la cual nunca sacaremos el agua clara, ¿verdad? Pero no sabía que ese Quintà… En fin. Por cierto, jefe. Un detalle idiota: no encontramos la otra zapatilla.


	—¿Qué otra zapatilla?


	—De la víctima. Una zapatilla rosa con una especie de pompón, o como se llame, y un poco de tacón. Muy coqueta. La verdad es que me ha llamado la atención, porque he pensado que no era el estilo de la víctima.


	—¿En qué sentido no era su estilo? No la conocemos de nada, Navarro.


	—Ya. Pura intuición. Por la ropa. Por las fotos. En cualquier caso, solo hay una. Falta la pareja.


	—Pues aquí tienes otro misterio: esta puerta cerrada con llave.


	—Debe de ser un dormitorio.


	—¿Tú cerrarías con llave las puertas de tu casa viviendo solo o con tu pareja?


	—Buscaremos las llaves.


	—Reviéntala, hazme el favor. Que es una mierda de puerta, ¿no lo ves?


	El sargento se lo quedó mirando un momento. Conocía ese tono. Pero no la reventó del modo que intuyó que Blasi deseaba, a patadas. La abrió en un momento con un alambre que se sacó del bolsillo. Blasi admiraba los recursos de su subordinado y se calmó un poco.


	Miraron adentro. Libros, papeles, cajas de cartón con papeles y cintas de vídeo. Estaba tan llena que casi no se podía ni entrar.


	—Su biblioteca, o sus obras completas. ¿Qué has dicho que era? Periodista, ¿verdad? —dijo Navarro, y abrió la caja que tenía más a mano haciendo equilibrios entre dos montones de libros y papeles.


	—¡Toma!


	—¿Qué hay? ¿Qué has visto? —preguntó Blasi desde el distribuidor.


	—Porno del duro, jefe. Vídeos. Lo nunca visto.


	—¿Cómo que lo nunca visto? No te me hagas el inocente, Navarro.


	—Que no, jefe, que el tío iba muy fuerte. Zoofilia. Sadomaso del heavy.


	—¿Pederastia?


	—No parece… Travestorros los que quieras. Mira, mira —dijo exhibiendo unos vídeos con unos caballos y unas chicas desnudas. Blasi apartó la mirada.


	—Déjalo. Deja eso. No nos distraigamos con esa mierda.


	—¿Y por qué tendría cerrada esta habitación? ¿Por su mujer? No había hijos… Sería por alguna asistenta, claro.


	—Vete tú a saber.


	—Gran misterio —dijo Navarro devolviendo los vídeos a la caja de donde los había sacado.


	—Te aseguro que ese es el misterio que menos me preocupa. Porque esta historia no me gusta nada.


	—Y eso que parece todo muy claro. El hijo de puta de turno que se carga a la mujer y después se pega un tiro. Ya sabes lo que se suele decir en estos casos.


	—Claro. Que podría haber empezado por pegarse el tiro él. El problema es que no sabemos, o al menos ahora no tenemos la certeza de que el cuerpo sea el de él.


	Le contó rápidamente lo de las huellas. Navarro no pareció sorprenderse. Pero se miró otra vez la foto de antes.


	—Podría ser él. La misma complexión. La misma cabeza de huevo, la misma calva, o por lo menos lo que queda de ella. Vamos, jefe, ¿cómo quieres que no sea él?


	—De acuerdo. Pues es él —dijo Blasi malhumorado.


	—Lo que no encontramos son los móviles. ¿Tú te crees que no usaban móvil? ¿Ninguno de los dos? ¿Quién vive hoy sin móvil? La hermana de la mujer dice que la estuvo llamando al móvil todo el día.


	—Anótalo en la lista de los misterios. Por cierto, ¿no puedes llamar tú a la hermana?


	—Jefe, no me hagas esto…


	Los había avisado aquella tarde, a las tres y cuarto pasadas, preocupada porque su hermana no había ido al trabajo. Era médica de familia y trabajaba en el CAP de Mejía Lequerica. Imposible que hubiera faltado al trabajo si no era por una cosa importante, y no había hecho la llamada que cada día sin falta le hacía a la madre a las ocho de la mañana. No les respondió a ninguna llamada a lo largo de toda la mañana. Y aquella mujer sufría, porque de alguna manera toda la situación que su hermana estaba viviendo con el marido —con su asesino— era muy inquietante. Después se supo que meses atrás la madre había abordado a un célebre escritor por la calle para pedirle, completamente desesperada, que hiciera algo, porque el marido de su hija, lo bastante famoso en la ciudad como para que aquel escritor supiera muy bien de quién le hablaba, acabaría matándola. El escritor se quedó perplejo y le dijo que acudiera a la policía. ¿Por qué hizo eso aquella mujer? ¿Por qué prefirió abordar a un escritor con el que se encontró por casualidad por la calle antes que ir a la policía? ¿Fue un impulso? ¿Un gesto de admiradora convertido en el último momento en un grito de auxilio? ¿Un síntoma de una putrefacción más general, de una desconfianza y de una desesperación que solo podía expresarse de un modo impulsivo y totalmente imprevisto? No constaba ninguna denuncia. Después se supo que la pareja ya se había separado. Que el periodista había sufrido una operación de corazón. Ningún cáncer, pues, que justificara la medicación que borraba las huellas. Y que la mujer se había compadecido de él —y es verdad: elles sont trop souvent trop bonnes avec les hommes— y había aceptado, a pesar de haberse separado ya, pasar unas semanas en el piso que compartían para cuidarlo durante la convalecencia. «La pobre Vicky volvió a meterse en aquel infierno por compasión, por caridad, y mire cómo se lo ha pagado ese malnacido», dijo la hermana. Blasi lo escuchaba con un aire inexpresivo. Era la mañana del día siguiente, 20 de diciembre. La hermana de la víctima había querido ir ella misma a la comisaría. Quería mantener a su madre alejada de todo aquello. Nadie habría dicho que Blasi tenía el estómago revuelto y un nudo en la garganta que no sabía si eran ganas de vomitar o el impulso de gritar con todas sus fuerzas. Después de conocer los detalles más sórdidos y horribles de aquella relación de pareja fue al lavabo entre mareado y asqueado, y pensó que vomitaría, pero se contentó con lavarse la cara. Salió y se sacó una Coca-Cola de la máquina para ir sorbiendo algo en la reunión que tendría con Navarro y Jofre para hacer un primer balance del caso. Todo era tan evidente, que no parecía que hubiera dudas, excepto que continuaban sin poder asegurar que aquel fuera el cuerpo del jodido Quintà, aunque las evidencias indicasen que solo podía ser él. Incluso la cicatriz de la reciente operación de corazón a la que se había sometido hacía unas seis semanas. Pero no había parientes directos. La prueba del ADN obligaría a desenterrar al padre o a la madre, cosa totalmente descartada. Acordaron buscar al cirujano que había hecho la operación, a ver si él podía certificar que aquel cuerpo era el de su paciente. Su médico de cabecera no existía, porque era su propia esposa, la mujer que él había asesinado.


	Pero todo esto sucedería a la mañana siguiente. La tarde de aquel 19 de diciembre turbio y siniestro, dando vueltas por aquel apartamento con el aire saturado de drama y de muerte, todo aquello se lo podía imaginar. Las apariencias prejuzgadas acabarían teniendo que coincidir con los hechos probados. Su necesidad de suspender todo juicio era forzada. Lo sabía. Pero se había quedado encallado en otra cosa. Esa otra cosa no le cuadraba nada y todavía le gustaba menos que todas las apariencias poco agradables del caso. La hermana de la mujer asesinada había llamado a la policía completamente desesperada, pero un poco tarde, pensaba Blasi. Las tres y pico. ¿Por qué no antes si a primera hora de la mañana ya fue tan extraño que no respondiese al móvil, ni ella ni Quintà? Parece ser que la madre y la hermana habían pensado en un drama de pareja, pero no hasta aquel extremo, y eso las había retenido hasta que, agotadas todas las posibilidades más o menos inocuas, o no tan trágicas, ya no pudieron más. La hermana había estado en la puerta del piso llamando desde poco antes de las dos. Blasi y sus hombres reaccionaron sin prisa pero sin pausa. Pidieron permiso judicial para entrar si nadie respondía. Llamaron a los bomberos por si se trataba de un accidente —aunque el término accidente al propio Blasi le hizo sonreír—, y porque son muy rápidos reventando puertas. No iban a llamar a una unidad de intervención especial de la propia policía. De modo que a las cuatro y cinco los bomberos reventaban la puerta con el permiso judicial en mano y la policía entraba en el piso mientras el vecino poco charlatán se escabullía escaleras abajo. Y a y veinticinco, es decir, veinte minutos después, él ya había recibido una llamada del comisario Torner pidiéndole directamente, y sin tapujos, que si veía una carpeta azul llena de papeles se lo dijera, que no hiciera nada, pero que se lo dijera.


	—Una carpeta azul con papeles. Tamaño folio, supongo —dijo Blasi tratando de mostrarse frío y profesional, pero también con la intención de sonsacarle algo más a su superior.


	—Sí, claro, supongo —dijo la voz del comisario, poniéndose en guardia.


	—Carpetas y papeles en la época de la informática…


	—No me haga preguntas, Blasi. Yo me limito a darle unas instrucciones. Créame. No sé más que lo que le estoy diciendo, y la petición viene de muy arriba.


	Todo esto fue justo antes de forzar la puerta de aquella habitación llena de libros y papeles. Y Blasi ya se lo podía imaginar, que la petición venía «de muy arriba». Cualquier ciudadano solo muy remotamente malpensado habría pensado lo mismo. El recorrido del asesino era importante: desde las páginas de El País había irritado a Capgràs a propósito de Banca Catalana en los primeros años ochenta, como acababa de explicarle a su segundo de a bordo. Luego lo reconstruiría mejor: Capgràs recién elegido presidente, y un solo artículo. No salieron más. Uno solo. El propio periódico detuvo la serie prevista. Pero bastó aquel artículo para crear una especie de leyenda. Después, él no sabía cuánto tiempo después, pero relativamente poco después —tardaría solo un par de días en reconstruir toda la cronología del personaje—, Capgràs lo había comprado, o había cedido a su chantaje, o había considerado sin más que en todo el país no había nadie mejor que él para poner en marcha su proyecto de televisión pública catalana, y por tanto había ignorado, u olvidado, aquel artículo «ominoso» —el calificativo procedía de círculos afines al viejo presidente—. Todo aquello era posible. O todo era en realidad tan inverosímil como posible, o tan vulgarmente verosímil como que Quintà —Blasi no tardó nada en considerar aquella posibilidad como la más plausible— saliera enfadado de El País a causa de un ascenso frustrado y se vendiese barato o gratis a Capgràs con la posible información que habría atesorado, y que tampoco acabó de publicarse porque, en contra de lo que el propio Capgràs sostuvo siempre, si hubo maquinación política «madrileña» en esa historia fue precisamente la que permitió echar tierra sobre el asunto. Luego Quintà estuvo también en el germen de El Observador, un periódico impulsado por Capgràs —o mejor dicho: por su fiel servidor Prenafeta— para hacerle la competencia a La Vanguardia en una época díscola desde el punto de vista de Capgràs. Después había pasado por El Mundo y había publicado algún artículo informando de una turbia historia, dentro de la gerencia de La Vanguardia, de supuestas traiciones y conspiraciones presuntamente promovidas desde la efímera rivalidad de aquel Observador.


	Más curiosidades: el periodista hablaba japonés, o eso se contaba. También que había sido pareja de un transexual nipón, que lo recibía de noche con baños de sales y masajes, y cuya realidad genital supo mantener a buen recaudo ante las embestidas del fogoso Quintà. Según algunos testimonios tenía además conocimientos de árabe, y pasó épocas de su vida trabajando para algún servicio de inteligencia en Oriente Próximo, épocas durante las cuales —las leyendas no suelen ser avaras en detalles— dormía abrazado a un kalashnikov. Por si todo esto fuera poco, tenía el título de capitán de la marina mercante, había estudiado derecho e incluso había ejercido de juez sustituto en los juzgados de Hospitalet del Llobregat, donde se ganó fama de juez severo y sobre todo excéntrico (o disparatado). A una pareja a la que acababa de casar la quiso encarcelar porque, ingenuamente, le habían querido dar una propina. Los acusó de intento de soborno a una autoridad judicial y ordenó allí mismo su detención. Pero esta habría sido su locura más inocente. También era un asiduo a los cócteles y recepciones en el consulado norteamericano, si es que aquello significaba algo en un tipo que nunca se abstuvo de exhibir un anticomunismo visceral. Luego pasó unos años arrastrándose por todo tipo de periódicos, en papel o digitales, adscritos a la órbita del catalanismo capgrasista, y después, muy al final de su carrera, se pasó a medios de signo contrario, es decir, a aquel «españolismo» o «unionismo» que sin falta tenía que ser siempre calificado, si no se quería quedar mal dentro de la tribu, de «rancio» o «recalcitrante», o en el mejor de los casos de «subvencionado» por los poderes tenebrosos del deep State español emanados del «Leviatán del 78». Se podría decir que su giro era una consecuencia lógica, en cierto modo, de la deriva independentista de Capgràs y sus vástagos, con Gas, alias el «Astuto», al frente de aquella nave de los locos en que se había convertido la política catalana. Pero lo que parecía una reacción de alguien que, haciéndose mayor y habiendo sido siempre un indomable, rompe con un mundo que se le antoja cada vez más insensato, podría haber sido también una operación sutil del viejo Capgràs. Blasi, que era muy aficionado a las películas de submarinos, recordaba una escena de La caza del Octubre Rojo en la que el comandante del submarino soviético desertor, interpretado por Sean Connery, desactivaba un torpedo lanzado contra él poniendo la proa a toda velocidad contra el torpedo para destruirlo antes de que se armara para la explosión. O también cómo lograba desviar un torpedo fuera de control contra el mismo submarino que lo había lanzado y que iba tras ellos. Esas maniobras ciegas, arriesgadas pero muy hábiles, lo tenían fascinado, y en más de una ocasión pensó, leyendo cosas sobre Quintà, que las apariencias podían engañar, y que el último Quintà, presuntamente enloquecido y traidor a la vieja causa catalanista de Capgràs —desplegada hacia el independentismo como fase final, entre estratégica y kamikaze—, no dejaba de ser una maniobra más del propio Capgràs, una táctica que Blasi, especulando por su cuenta, denominó la «posibilidad del Loco Quintà» pensando en otra de las maniobras famosas de los submarinos soviéticos durante la Guerra Fría, cuando para sorprender a un hipotético submarino perseguidor en la zona ciega del radar se vira de golpe ciento ochenta grados. Todo esto eran divagaciones privadas, planteadas más a modo de entretenimiento que otra cosa, pero que traslucían, también, el temor a que la dimensión política de aquel caso lo llegara a achicharrar. Por otra parte, en diciembre de 2016 el presidente de turno era ya un antiguo y más bien gris, muy gris alcalde de Gerona, un tipo que pronto sería conocido en algunos círculos como el Muy Abominable. Los hilos que podía mover Capgràs, y si es que al final de aquellos hilos todavía había alguien como Quintà, salían ya de un sector muy oscuro, o muy oculto a la luz pública, e impenetrable para las indiscreciones a las que el propio Blasi podía acceder.


	Hasta aquí, la singular personalidad de Quintà encajaba bien con el color local de la política catalana, tan proclive a la ciclotimia y al disparate. Hablamos de los años que van desde la salida de Capgràs del gobierno de la Generalitat y el primer Tripartito, el de 2003, hasta aquella fatídica madrugada del 19 de diciembre de 2016 en que aquel monstruo asesinó a su esposa y después de dos horas de presumible reflexión se descerrajó un tiro en la cara. Su víctima era una doctora muy querida por sus compañeros de trabajo y por los pacientes, y tal como pudieron comprobar Blasi y sus hombres, también por sus vecinos. ¿Una buena mujer hipnotizada por un demonio? ¿Un alma seducida y abducida por los deseos más oscuros y refractarios a toda interpretación? ¿Un ángel compasivo? ¿Demasiado compasivo, de hecho? No sería el primer caso, pensó Blasi. Pero si había una cosa en este mundo que no le interesaba nada, esa cosa era la psicología de las parejas: averiguar o comprender qué mantiene sujeta, más allá de los miedos y de las dependencias, a una persona maltratada al hechizo, intimidación o chantaje emocional de su maltratador. Y sin embargo, nada de todo aquello era lo que no le cuadraba. Tampoco la sinuosa, compleja, fascinante, estridente y a la vez turbia carrera profesional de Quintà. Lo que lo incordiaba definitivamente era aquella majadería de la carpeta azul. Cuando él y el sargento Navarro vieron aquella habitación llena de papeles y libros, Blasi pensó que era objeto de una broma de mal gusto. ¿Esperaban que se pusiera a revolver todo aquello buscando una carpeta azul? La aparición de toda una colección de porno pasado de rosca le pareció casi tranquilizadora.


	Durante los días posteriores al crimen, Blasi habló con algunos periodistas con los que tenía una relación de confianza. Ellos, que siempre lo habían perseguido para obtener información sobre este o aquel caso, ahora estaban contentos de poder contarle todo lo que sabían, más lo que suponían o se imaginaban o habían oído por ahí, porque una vez muerto, y encima de aquella manera, era fácil, e incluso quedaba de buen tono, contarlo todo, o casi todo, del loco de Quintà. Descubrió que en el gremio de los periodistas barceloneses y gerundenses eran muchos los que habían escrito mentalmente una novela de terror con Quintà de protagonista. En la mitología del gremio periodístico local —más alguna derivada en Madrid— era difícil de encontrar un malo más malo y más temido y odiado que aquel hombre. Habló con gente que había trabajado con él. «Un tipo tóxico e intoxicado de sí mismo», «un loco peligroso», «la persona más mala que he conocido», «un personaje siniestro». Un jefe terrorífico, un maltratador, un abusador, un criminal con cargos importantes en puestos de responsabilidad, un psicópata protegido y promovido por la psicopatología del poder al que servía y del que se servía. En un artículo aparecido unos cuantos días después del crimen, Ferran Toutain, un escritor que había trabajado con él en los inicios de la televisión pública catalana como asesor lingüístico, explicaba en El País que para él, que lo había tenido que sufrir hasta extremos demenciales —«era capaz de coger con los dedos la comida de tu plato y comérsela con la boca abierta y sonriéndote para demostrar que podía hacer contigo lo que quisiera»—, era tan evidente que se trataba de un tipo profundamente trastornado, que un día se sintió en la obligación de avisar a un capitoste del partido de Capgràs que Quintà estaba loco y que lo que generaba a su alrededor era lisa y llanamente un clima de terror. El capitoste le respondió con una frase memorable: «Te haré el favor de olvidar lo que me acabas de decir». Ninguna historia explicaba mejor que esta pequeña anécdota lo que había sido Quintà en los buenos tiempos del capgrasismo más rampante, así como el fondo mafiosoide e intimidatorio del «oasis» local. (¿Dónde leyó, aquellos mismos días de documentación e investigación, que en las fiestas populares del partido capgrasista los niños, los hijos pequeños de los militantes, jugaban a hacer diana lanzando unas pelotas contra unos discos con la fotografía de Raimon Obiols, el sufrido candidato del partido socialista en los años del esplendor capgrasista?)


	Blasi escuchaba o leía todas aquellas anécdotas e historias, algunas muy siniestras y tenebrosas, convencido de que podían ser muy veraces, o quizá no tanto. Las leyendas se forjan solas alrededor del mito. Cuando oyó la historia de la japonesa que luego resultó ser un japonés y las correrías de Quintà haciendo de agente secreto por el Líbano con un kalashnikov al que se abrazaba mientras dormía, Blasi decidió que estaba dispuesto a creerse antes lo del kalashnikov que la historia del japonés travestido. Pero a medida que iba coleccionando historias del personaje empezó a pensar que todo debía de haber sido mucho peor, mucho más siniestro y demencial, y que aquellas cosas que se contaban eran los espejuelos para distraer la atención del personal ante dos hechos que lo impresionaban y que no lograba entender. Uno era: ¿cómo en un país tan minúsculo un monstruo tan impúdico como aquel había podido hacer una carrera tan exitosa? La respuesta podía ser algo así como que «precisamente por la pequeñez moral del país». La otra era: ¿en qué consistía la indudable estrella que aquel cabrón tenía en el culo? O, dicho de otro modo: ¿era puro talento o había una mano que lo protegía? Una mano que siempre lo encumbraba y luego lo recogía cuando se caía, como siempre sucedió, de las altas tareas encomendadas. ¿Se reducía todo a Capgràs? ¿O había que acudir a las conexiones de su padre, que había sido una especie de relaciones públicas de Josep Pla, el famoso escritor ampurdanés, y había sabido moverse bien en el círculo de influyentes admiradores del autor del Quadern gris? Pero lo que Blasi no lograba entender era la naturaleza exacta de la relación entre el virrey y el corifeo. ¿Cómo dices?, le espetó una tarde el sargento Navarro completamente estupefacto. «Perdón, perdón. Deliro. Quiero decir que lo que no logro entender es la relación entre Capgràs y Quintà», respondió Blasi un poco confuso. Pero aquí la cuestión era muy compleja, y de hecho, en sus pesquisas, fue la que más lo intrigaba, la que más lo fascinaba. Ni las explicaciones del chantaje ni las de la cínica alianza de dos hombres que podrían o deberían ser enemigos, pero que sacan más provecho uniéndose que odiándose, le parecían convincentes o consistentes. Alguien —uno de los periodistas que habían trabajado con Quintà en sus comienzos, ahora ya jubilado, y que había seguido de cerca las correrías y proezas del personaje— le dijo: «¿Quieres saber quién da la imagen exacta de la naturaleza del poder de Capgràs? Pues mira a Quintà, asómate al pozo negro y profundo de todo lo que puedas llegar a saber de ese grandísimo cabrón, y obtendrás la imagen real y exacta del poder de Capgràs. Revelarás la fotografía. Y lo que verás te horrorizará. Quintà no era una excrecencia accidental del poder capgrasista. No era un apaño, tampoco una ocurrencia recurrente. Era consustancial, estructural. Es decir: el poder de Capgràs ha sido inseparable de la maldad de Quintà. Querer representarlos como dos enemigos que se alían circunstancialmente es una manera muy ingenua de querer salvar al uno del otro, o de usar el trapo sucio del uno para lavarle la cara al otro. Pero cuando usas un trapo sucio para lavar algo, lo normal es que aún lo embadurnes todo más de mierda». Aquel periodista, Pere Portes, moriría de un ictus pocos días después de hablar con él. Exactamente el 26 de diciembre, el día de San Esteban, el tercer y definitivo asalto de las largas navidades catalanas. Morir de un infarto cerebral ese día es perfecto, le dijo sarcásticamente Blasi al fiscal Ramiro. Nadie pensará que te has muerto de otra cosa, porque la Nochebuena y luego el día de Navidad hiciste un par de excesos, y esas cosas se pagan con el remate de los canelones y los langostinos de San Esteban. Claro que Pere Portes era un tipo delgado, muy austero, y llevaba años cuidándose. Pero ya se sabe: las venas petan cuando petan.


	Blasi también habló con gente que había tratado al padre del presunto monstruo, el recadero y relaciones públicas de Pla. Quintà padre fue durante un tiempo un tipo básico para acceder al escritor y supo cómo relacionarse con los admiradores más importantes que lo frecuentaban. Hablamos de los últimos años cincuenta, de los sesenta y de los primeros setenta. En la medida de las posibilidades de aquel ambiente de señoritos barceloneses con segunda residencia en el Ampurdán —empresarios, financieros, periodistas y algún profesor influyente—, unidos por una imaginación política más atenta al posfranquismo que al antifranquismo, y sobre todo por la veneración al celebrado escritor, se creó una red de relaciones, de posibilidades y de contactos. Quintà padre era el elemento dinámico que facilitaba los desplazamientos de Pla, el hombre que organizaba encuentros, y naturalmente se sentaba en la misma mesa que el escritor y sus importantes admiradores. Las puertas de las casas de fin de semana y de veraneo de aquellos burgueses se abrían también para él, y sus conexiones le sirvieron al hijo, mucho más loco, mucho más temerario y mucho más inteligente que el padre, para hacerse con un trampolín y una red. Todo esto se acabó en parte cuando Quintà padre se hartó de las humillaciones a que lo sometía en público el viejo escritor, a quien el alcohol volvía despiadado, capaz de la máxima inteligencia pero también de la crueldad más intolerable. Y sobre todo se acabó cuando Pla pasaba ya más temporadas en el Hotel Ampurdán de Figueras que en el Mas Pla de Llofriu, acogido por la afable hospitalidad de su dueño, el señor Mercader. Pero esto ya fue muy a mediados de los años setenta, cuando el hijo hacía tiempo que volaba por su cuenta en Barcelona.


	Uno de los interlocutores de Blasi, Xavier Claró, él mismo un alto funcionario de la Generalitat, e hijo de un periodista importante de la época, recordaba la aparición de Quintà padre en un apartamento que sus padres tenían en Calella de Palafrugell provisto de una gran bandeja de quesos franceses: «He ido a la Junquera, me he llegado al Pertús y he recordado que os gusta mucho el queso…» Los padres se mostraban cordialmente escandalizados, que adónde va usted con eso, que por favor, que aquello no podía ser, pero como no podían no aceptar aquel regalo, hacían pasar al Quintà padre a tomar una cerveza o un café. Era el primer pago por los quesos: relacionarse con aquel hombre, contarle algún chisme de Barcelona que le permitiera darse la importancia de ser un hombre muy informado, o simplemente estar, en efecto, muy informado, e informar a quien conviniera. Después, el segundo pago de los quesos fue darle trabajo a su hijo en el periódico que dirigía el padre de Xavier Claró, que por otra parte lo acabó despidiendo por la toxicidad que desprendía en la redacción, cosa que provocó la ruptura con el padre Quintà, quien a su vez ya estaba a punto de tomar distancias con el viejo Pla. ¿Fue el hijo quien contribuyó a debilitar la posición del padre en la corte del famoso escritor? Pocos años después del final espantoso del periodista se publicaron las cartas entre Josep Pla y el historiador Jaume Vicens Vives. En el libro se añadió un documento delirante donde un jovencito Quintà chantajeaba al viejo escritor: le pedía que influyera en su padre para que le firmara una autorización para poder hacerse el pasaporte y el carné de conducir —un muchacho que apenas tenía diecisiete años, y hay que tener en cuenta la edad para comprender las dimensiones psicopatológicas del caso, en un momento, en la España de Franco, en que no se llegaba a la mayoría de edad hasta los veintiún años—. Lo amenazaba, si no accedía a ablandar la voluntad de su padre, con denunciarlo al comisario Creix. El motivo de la denuncia: haberse entrevistado con el presidente Tarradellas en el exilio. Creix era uno de los más temidos torturadores de la policía franquista, y aquel chaval pretendía tener buenas relaciones con él. El documento permitía ver la naturaleza vil y enferma del chico. Pero hay que decir que aquí el detalle horrible, además de la imbecilidad del chantaje, era la pretendida buena relación con aquel policía. ¿Fue el hijo Quintà un informador desde el comienzo de la policía? A los diecisiete años, aquello solo se explicaba por un detalle (y es una hipótesis): que el primer informador, o el auténtico informador, era de hecho su padre. ¿De dónde le venía, si no, la relación con Creix? ¿O era todo un farol? Pero leer aquella carta y hacerse aquellas preguntas ya no le sirvió de nada al subinspector Blasi, si es que la llegó a leer, porque de esto ya no podemos tener ninguna constancia. Como tampoco podemos saber si todavía tuvo ánimo o curiosidad por leer el libro de Jordi Amat sobre Quintà. Cuando apareció el libro con la carta, y después el de Jordi Amat, nuestro hombre hacía unos años que ya no vivía en Barcelona y la figura de Quintà había dejado de interesarle.


	Pero es probable que nada de lo que salía en aquel libro, o la historia tremenda de la carta del adolescente chantajista, lo habría sorprendido, teniendo en cuenta la información que pudo reunir aquellos días de diciembre de 2016. De hecho, Blasi llegó a la conclusión, y sin conocer la existencia de aquella carta, de que tanto el padre como el hijo podían haber sido informadores de la policía o de algunos servicios de inteligencia. Bastaba con recordar el ansia de las altas jerarquías del franquismo por comprender un mundo que giraba cada vez más deprisa y se les iba quedando fuera de control, o el interés norteamericano por anticipar los movimientos ligados al final de Franco.


	«Piensa en una serie de figuras en la niebla, el deslumbramiento de unas inteligencias simples pero potentes como los faros de un coche, y el frufrú de unos trajes de papel, fácilmente combustibles. El periodista y presunto asesino Quintà es el hombre de las cerillas». La imagen, bastante curiosa, la había empleado Pere Portes. «El poder te hacía un traje a medida. Pero cuando descubrías que era un traje de papel, ya era demasiado tarde, porque te deslumbraban con unos faros en la noche y ya tenías a Quintà con las cerillas detrás de ti, prendiéndote fuego, quemándote, y te consumías como una polilla, sin comprender ni por qué te habían hecho aquel traje, ni en realidad por qué aquel malnacido te quemaba. Pero las cosas iban así».


	Ese tipo de historias le servían a Blasi de decorado de fondo para una idea que se paseaba solitaria por el escenario de su mente. La idea era aquella carpeta azul. Y lo peor de todo: que la trampa que él mismo había organizado alrededor de la carpeta había funcionado.


	Aparte de la montaña de papeles y libros y, sobre todo, de cintas de cine porno de aquel dormitorio convertido en cuarto trastero, y cuyo volumen de papel le pareció del todo imposible de gestionar, había visto un pequeño montón de carpetas verdes y marrones metidas en un armario en la habitación que hacía las veces de despacho del periodista. Aquel armario tenía sus cajones. Y uno de ellos estaba cerrado con llave. Lo forzó sin dificultad aquella primera tarde, con los cuerpos todavía presentes en el piso de la calle Fígols. Dentro había dinero, dólares y euros, unos centenares de euros, pero sobre todo dólares, unos diez mil contados por encima. También estaba el pasaporte de Quintà, caducado desde hacía tres años. Además había algunas fotografías de viajes donde se veía a Quintà con su mujer —con su víctima—, y unos amigos, otro matrimonio. Dos matrimonios viajando juntos. Los niños con los niños, y las niñas con las niñas. Las pistolas y las escopetas por un lado, las muñecas y las cocinitas por el otro. Eso trasladado a la edad adulta y a la vida matrimonial. El inspector Blasi sintió que una oleada de tristeza y cólera lo invadía. Cerró aquel cajón. También vio la mesa donde supuestamente aquel personaje trabajaba, limpia de papeles y con un ordenador portátil. Tuvo la tentación de encenderlo, y lo hubiera hecho si en aquel momento no hubiera aparecido el sargento Navarro.


	—Jefe, ¿quiere que nos lo llevemos?


	Se refería al ordenador. Blasi dudó dos segundos y dijo que no.


	—¿Para qué? Total, está todo muy claro, ¿no?


	—Si tú lo dices…


	Navarro desapareció. La mesa tenía un cajón. Lo abrió. Había un montón de lápices de memoria. Distraídamente, y como quien no quiere la cosa, cogió un puñado, al azar, cuatro o cinco. ¿El impulso de la fechoría? ¿El discreto cotilleo del que quiere tirar de hilos que ya no deberían interesar a nadie? ¿Una precaución ante la malísima impresión que le había causado aquel encargo de la carpeta azul? Se los metió en el bolsillo del abrigo. Inspeccionó el ordenador. Fue una simple observación ocular. La tentación de ponerlo en marcha era tan fuerte como, en realidad, inútil. Seguro que tenía una clave de acceso que habría que dejar a los compañeros informáticos, y nada, según las apariencias del caso, justificaba una cosa así.


	Y entonces la vio. Estaba en un rincón de la mesa, no puesta con la intención de que fuese lo primero que se viera. Pensó incluso si no sería un borrador, o una nota hecha para ensayar el drama, para saber lo que se siente escribiendo una cosa así. Un papel doblado, escrito con una letra algo infantilizada para que se entendiera bien, una mínima nota de suicida. Parecía escrita con bolígrafo. Su mirada adiestrada buscó enseguida con qué bolígrafo se podía haber escrito. Había unos cuantos en un bote. Pensó que le diría al sargento Navarro que hiciera la prueba. También pruebas caligráficas.


	En aquel momento volvió a llamarlo su superior, el comisario Torner.


	—¿Alguna novedad?


	—Ni rastro de la carpeta azul. Tres verdes y cuatro marrones. Unos lápices de memoria desordenados en un cajón del escritorio, un ordenador, un Mac portátil. Un armario lleno de papeles y libros, y dentro del armario un cajón con bastantes dólares y algunos euros. Un pasaporte caducado. Fotografías de viajes con una pareja amiga…


	—¿Cuántos dólares?


	—Unos diez mil. Los euros no llegan a seiscientos.


	Respondió con diligencia, pero un poco sorprendido por aquella pregunta.


	—También hay un archivador con recortes de prensa. Parecen las obras completas del Quintà periodista, o por lo menos una parte, porque a primera vista todo parecen ser artículos firmados por él. También la carta patética donde explica por qué ha hecho lo que ha hecho. No quería morir solo. No pide perdón.


	—¿Por qué dice que por lo menos una parte de las obras completas?


	—Bien… Quizá no sabe que hay una habitación llena de papeles y libros, y supongo que también carpetas. Y con llena me refiero a que ni se puede entrar en ella. Ah, también contiene una buena colección de vídeos porno. Porno duro.


	—Pues no, no lo sabía, en efecto —dijo, irritado por el tono del subinspector e incómodo por la referencia al porno duro.


	Notó que el comisario dudaba un momento. Lo del porno duro lo debía de haber descolocado, o quizás era lo de la habitación llena de papeles. Blasi aprovechó para intentar reconducir la conversación.


	—El caso parece evidente, comisario. Él la mata y después se suicida. Hay dos vecinas de dos pisos distintos que dicen haber oído dos golpes secos. Una de ellas asegura que se produjeron en un intervalo de un par de horas, en torno a la una el primero y a las tres de la madrugada el segundo. No sé si el forense podrá precisar eso.


	—Dos horas entre un disparo y el otro. Mucho tiempo, ¿no cree, Blasi?


	Notó cómo al comisario se le escapaba el instinto de policía.


	—Mucho tiempo para pensárselo, en efecto. Por cierto, el cadáver no tiene huellas. Y la cara está completamente destrozada.


	—¿Qué quiere decir con eso de que no tiene huellas?


	—Pues que tiene los dedos lisos como un guante de látex. Según el sargento Jofre, de la científica, puede ser una cosa de nacimiento. Genética.


	—¿Genética? Bueno, bueno. Ya me lo explicará mejor en otro momento, subinspector. En cualquier caso, la situación es esta: él la mata, escribe la nota, y después, al cabo de dos horas, se suicida. Cuando el juez haya llevado a cabo el levantamiento de los cuerpos me lo dejan todo tal como estaba y precintan el piso. El caso es evidente, como dice usted. No toque nada. No se lleve nada. Me refiero al ordenador, a los papeles. El cuarto ese que me dice que está lleno de papeles me lo deja tal como está, pornografía incluida. El caso está claro, no nos busquemos más complicaciones. Hablamos mañana, si le parece. Pero antes… Esa nota. La nota que deja… La nota del suicida —parecía que le costara decir el nombre de Quintà—. ¿Me la puede leer?


	—¿La nota de Quintà?


	—Sí.


	—Es muy breve. Se la leo: «Mato y muero por amor. No quiero marcharme solo. No pido ni perdón ni comprensión. Muero como he vivido: como un animal desesperadamente inteligente».


	—¡Como un animal desesperadamente inteligente! Qué cabronazo.


	—Y que lo diga, comisario. Suponiendo que él sea él.


	—No jodamos, Blasi, no jodamos. ¿Quién quiere que sea? Hágame el favor, ¿quiere? No compliquemos más las cosas. Tengamos una Navidad en paz. Me lo dejan todo tal como está y así no nos metemos en líos. Es un caso evidente de marido que mata a su mujer y después se suicida. Y punto.


	Y colgó.


	Antes de colgar él también, Blasi ya tenía decididas sus pequeñas trampas de espía aficionado, tan inocentes como eficaces. Porque había unas cuantas cosas que no le gustaban nada: el cadáver irreconocible e inidentificable, aquella insistencia del comisario en que no tocasen nada mezclada con la rapidez con que aquel jefe parecía haber estado al corriente del asunto. ¿Quién lo había avisado? Y después la misteriosa, la estúpida carpeta azul… Todavía no sabía del célebre Quintà todo lo que llegaría a saber en los próximos días, pero ya sabía lo bastante como para tener los peores presentimientos. El caso podía ser tan aparentemente, tan forzadamente, tan teatralmente evidente como se quisiera. Pero cuanto más evidente parecía, más lo mosqueaban aquellos detalles. Abrió la pantalla del portátil y la dejó en un ángulo ligeramente cerrado, apenas unos diez grados por debajo del ángulo recto, incómodo para trabajar. Con un papel y un bolígrafo marcó aquel ángulo. Si alguien tocaba la pantalla y luego era tan cuidadoso como para intentar dejarla como antes, podría constatar la pequeña variación. Después hizo una fotografía con el móvil del cajón abierto con los lápices de memoria. Cerró como pudo la puerta de la habitación repleta de papeles y vídeos porno y puso abajo, entre la puerta y el marco, un trozo de celo transparente. Una vez en el rellano de la escalera, también pondría un poco de celo invisible en la base de la puerta ya precintada. Si se violaba el precinto y se disimulaba con nueva cinta policial, el celo lo delataría. Los que él pensaba que podían querer entrar en el piso debían de tener cinta oficial de sobra, pero era probable que no estuviesen prevenidos ante aquellas pequeñas triquiñuelas de detective.


	Navarro interrumpió sus pensamientos.


	—Jofre dice que ya está. Y el juez ha ordenado el levantamiento de los cuerpos. Por nuestra parte, poca cosa más podemos hacer.


	—Sí. Solo nos falta estar seguros de que el muerto es Quintà.


	—¿De verdad tienes dudas, jefe?


	Blasi no respondió. Preguntó por las llaves del piso. También recordó que no había ningún móvil. De repente, nada le pareció más inquietante que aquello. Demasiado inquietante, de hecho. Se lo volvió a preguntar al sargento.


	—¿Continúan sin aparecer los móviles?


	—Ah, no, jefe. Perdona. No te lo había dicho. Los hemos encontrado. El de ella estaba bajo su almohada. Ha recibido el impacto de lleno. El de él estaba en el bolsillo de su pantalón. Sin batería.


	—¿En su pantalón? ¿En casa? ¿Se suicida con el móvil en el bolsillo del pantalón? —dijo, sin estar seguro de por qué se sorprendía, o de si aquello tenía importancia.


	—Ya lo ves. ¿Nos lo llevamos?


	Blasi se encogió de hombros con un gesto casi imperceptible que el sargento Navarro conocía bien.


	—Nos llevamos el cuerpo, y el móvil, puesto que estaba en el pantalón. No vamos a quitarle aquí los pantalones. En cuanto a las llaves, nos interesan las de abajo, así no habrá que llamar a los vecinos para que nos abran la puerta de la calle. Dámelas. Estas me las quedo yo. Aquí en el piso habrá que poner un candado.


	—Eso ya está hecho. Pero hay algo que no te cuadra, ¿verdad, jefe?


	Blasi gruñó una cosa ininteligible y dijo que se moría de ganas de fumar un cigarrillo.


	Una vez retirados los cuerpos, y anotado todo lo que hacía falta, tomadas las muestras de rigor, incluidos los medicamentos que había en la casa, cerraron la puerta forzada con el nuevo candado improvisado y precintaron el piso con cinta policial. Navarro no se separaba de su jefe. Se despidieron de la comitiva judicial y también echaron al agente joven, que había vuelto a aparecer después de buscar en vano al cabo Sanchis. Se quedaron los dos solos. Blasi se agachó un momento y puso el pedazo de celo en la parte inferior de la puerta.


	Navarro se lo miraba divertido, sin decir nada. Conocía a su jefe. Trabajaba con él desde hacía tres años. No había que preguntarle todo el rato por qué hacía las cosas, y en este caso era evidente que no se fiaba de que no hubiera más visitas corporativas en el piso. «Corporativo», «corpo» y «corporación» eran las palabras que usaban los dos hablando entre ellos para referirse a los Mossos, a su propio cuerpo de policía.


	—Por cierto, ¿era un piso de propiedad? ¿De él o de ella? —preguntó bajando las escaleras.


	—Me imagino que de él. Y no creo que deje herederos —dijo Blasi—. Habrá que limpiar, repintar, subastar…


	De repente, parecía que todo aquello lo abrumaba.


	—¿Sabes qué haría yo, jefe?


	—¿Qué harías, Navarro?


	—Asumiría que estamos ante el típico asesinato de la mujer seguido del suicidio del asesino, violencia de género de manual, y punto. Qué importa que ese cabrón no tenga huellas en los dedos o que no se le pueda reconocer la cara. Qué importa que fuera quien fue… Seguro que el cirujano reconocerá la herida de la operación. Jofre ha confirmado que la cicatriz está ahí, en el pecho, donde se supone que ha de estar cuando te operan del corazón. De forma que…


	—Navarro, te diré una cosa, una sola cosa que no sabes —y bajó la voz, porque estaban llegando abajo y los de la comitiva judicial los esperaban fuera para despedirse de ellos—. No hacía ni veinte minutos que estábamos dentro cuando he recibido una llamada de las alturas preguntándome si había una cosa, una carpeta azul.


	—Vaya… ¿Una carpeta azul? Pero si el piso estaba lleno de papeles…


	—Me han dicho que confirmara solamente si estaba allí o no. La puta carpeta azul. Qué panda de majaderos… En fin, ya sabes a quién me refiero, quién me ha llamado. Cuando le he hablado del cuarto lleno de papeles y de pornografía se ha quedado un poco acojonado. Pero que no tocásemos nada, que no nos llevásemos nada, me ha ordenado. Tanta insistencia no es que me mosquee, es que me cabrea de mala manera y me toca mucho los cojones. Me entiendes, ¿verdad, Navarro?


	Salieron a la calle y se despidieron de la comitiva judicial. La ambulancia con los cuerpos ya se había marchado. A pesar del horror que habían presenciado, alguien les deseó unas buenas Navidades. El fiscal Ramiro, buen amigo del subinspector, le apretó el brazo cariñosamente y le dijo que lo llamaría para quedar.


	La comisaría no caía lejos. Blasi le propuso al sargento Navarro que fueran andando. Los dos iban vestidos de paisano. Tiraron por Evarist Arnús hasta girar por Vallespir.


	—¿Has llamado a la hermana?


	—Ha llamado ella. No se lo esperaba, es curioso, y si se lo temía, eso no ha evitado que se hundiera. No he entrado en detalles.


	—Después la llamaré. Querría hablar con ella mañana mismo si puede ser.


	—¿Crees que entrarán?


	Blasi se quedó sorprendido por la aparición tan natural, en boca del sargento, de una posibilidad que a él, a pesar de darla por segura, le costaba mucho mencionar.


	—Es muy posible. Hemos montado todo el teatrillo que me han encargado, o el que con pocas palabras me ha quedado bien claro. No sellamos, pero precintamos, y dejaremos una llave en comisaría, donde las solemos dejar en estos casos. La otra me la quedaré yo.


	—Los candados siempre tienen un juego de dos llaves como mínimo.


	—Bah, no importa. Una puede haberse despistado. Lo que es evidente es que alguien irá a hacer una visita, y por esa razón he jugado a los espías.


	—El celo en la puerta.


	—La pregunta es cuándo irán, y por tanto cuán impacientes o nerviosos están. Me apuesto lo que quieras a que no dejarán pasar esta noche.


	

	En efecto, la impaciencia debía de ser máxima, porque a la mañana siguiente, a las seis, cuando un Blasi medio insomne se plantó ante la puerta del piso, ya habían entrado. Blasi no tuvo ni que mirar su trozo de celo. El desprecintado y reprecintado se habían hecho sin el menor cuidado, y las cintas estaban medio caídas, arrancadas y vueltas a pegar de mala manera. El candado, naturalmente, no se había forzado. Tenían la llave, era lógico. Pero le impresionó aquella dejadez, que solo quería decir una cosa: quien había entrado era alguien de la corporación que no tenía ni siquiera la necesidad de no llamar la atención entre sus compañeros. De hecho, pensó Blasi, parece como si quisieran que se sepa que han entrado.


	Pero todavía había más. La llave de la puerta de la calle. ¿Se habían hecho abrir por algún vecino? Era muy improbable. Él había cogido el juego de llaves de la mujer y el sargento Jofre se había llevado el juego de llaves de Quintà, intrigado por el asunto de las huellas. Las llaves sí tenían algunas huellas y las quería analizar. (Después resultó que eran todas de la víctima, que debía usar los dos juegos de llaves).


	Puesto que aquella chapuza con la cinta era casi una invitación al baile, decidió entrar él también. Lo encontró todo exactamente igual. No había ninguna carpeta azul que apareciera donde no estaba el día anterior. Volvió a meter la mano en el jarrón chino del distribuidor, como si fuera un ritual (como si entrando en una iglesia se mojara los dedos en agua bendita). Nada, por supuesto. Ninguna tarántula para morderlo. Ninguna serpiente venenosa. Evitó el dormitorio de la mujer, aquello todavía lo superaba. Fue directo al despachito del asesino. Todo estaba igual. O no tanto. Se fijó bien en el portátil. El ángulo ligeramente cerrado en que había dejado la pantalla a simple vista ya se veía que se había convertido en un ángulo algo más abierto. Con todo, para evitar que le fallara la percepción, cogió la hoja donde había marcado la apertura del ángulo y confirmó que, en efecto, alguien había manipulado la pantalla, de forma instintiva, como suele hacerse, para poder trabajar mejor. Muy bien. Ahora los pendrives. Abrió el cajón y los lápices de memoria estaban ahí, sí, pero la sensación de que aquello había sido removido era muy fuerte. Los comparó con la foto que había hecho con el móvil. La posición había cambiado por completo. Se arrepintió mucho de no haberlos contado antes. Con la foto que había hecho era difícil de asegurar si faltaba alguno, descontando los cuatro que se había llevado y que —ahora caía en la cuenta— se había dejado en la comisaría, en el bolsillo del abrigo abandonado en su oficina por culpa de aquel tiempo cambiante típico del diciembre barcelonés. Contó los de la foto. Contó los del cajón. Una, dos, tres veces, obsesionándose un poco para no equivocarse. Eran diecisiete pendrives en la foto del móvil y en el cajón. Los habían removido y no habían cogido ninguno. El que buscaban no estaba allí. Mierda, se dijo. El que buscaban debía de estar en el bolsillo del abrigo que había dejado colgado en la comisaría. El cuarto lleno de papeles parecía intacto. Pero habían abierto la puerta. El apaño que había hecho Navarro era muy poca cosa. Con un empujón ya se abría. Y el celo estaba despegado.


	

	A las diez de la mañana recibió a la hermana de la mujer asesinada. Estaba extrañamente serena. Él apenas tuvo que preguntarle nada para que ella comenzara a hablar. La mujer necesitaba desahogarse y le explicó todos los horrores de aquel matrimonio. Dijo que su madre estaba «desesperada, deshecha». Blasi, con mucho tacto, le hizo algunas preguntas sobre Quintà. La mujer no tenía muchas ganas de hablar de él. «Me daba asco, física y moralmente», dijo. Nunca había entendido qué había visto su hermana en aquel tipo siniestro.


	—Las mujeres a veces amamos a quien más lástima nos da, y un hombre malo y detestable, un psicópata como Quintà, puede saber cómo hacerse la víctima y jugar el papel del desgraciado. Mi hermana era demasiado buena. Supongo que habría que decir que también se lo pasó bien con él, pero de eso no tengo ninguna noticia, o ni me acuerdo. Quizás al principio. La inteligencia, la fascinación por un hombre que parecía tener mucho mundo, el sexo… Pero pronto hubo más compasión que pasión, y esa misma compasión negaba o relativizaba el miedo. No sé si sabe a qué me refiero.


	Blasi lo sabía. Había personas que sentían más compasión que amor. Y si la pobre mujer asesinada era la parte de la pareja que se compadecía de la otra parte, o de los dos, de hecho, ¿representaba aquel malnacido la parte del amor? Aquella idea lo distrajo. Perdió el hilo de la conversación mientras la mujer le explicaba historias de victimización del personaje, que como buen maltratador era también un gran llorica y un retorcido chantajista emocional. Quintà le pareció siempre un tipo abominable, un psicópata. Pensó que la persona que se merecía una investigación que honrara su memoria era la mujer asesinada. Pero era evidente que aquel cabrón atraería toda la atención de los focos. Era alimento de periodistas, periodista él mismo se prestará a la antropofagia gremial, dijo, y por tanto hará correr ríos de tinta. Todo aquello le producía una pena espantosa, dijo. Y aquí rompió a llorar.


	Cuando se recuperó, Blasi preguntó algunas cosas. ¿Tenía más armas? ¿Era aficionado a la caza? En el piso solo había el arma del homicidio, una Remington de dos cañones, y no encontraron nada, ni ropa, ni licencias ni permisos de armas que hiciesen pensar en una afición cinegética. ¿Disponía de una segunda residencia? ¿El piso de Barcelona era propiedad de Alfons Quintà, de su hermana o de los dos?


	—El piso de Barcelona era de él —dijo la hermana—. A veces subían a la Cerdaña, a una casa que tiene mi madre. Siempre que ella no estuviera, claro. Quintà tenía un piso en Figueras, pero no sé si lo conservaba. No sé por qué me suena que lo vendió. Y tenía un trastero alquilado en una empresa de guardamuebles con todos los libros que no cabían en el piso de Fígols.


	—Todo esto lo averiguaremos. Pero si tienes otro piso, ¿para qué alquilas un trastero?


	—Armas sí que tenía. Una vez, Vicky me dijo que su marido estaba loco, que tenía todo un arsenal, y que temía que pasara una desgracia. Quizá lo tenía en el piso ese de Figueras, porque un tiempo después, cuando yo le pregunté por aquellas armas, me dijo que estuviera tranquila, que le había prohibido tenerlas en el piso de Barcelona. La verdad es que yo prefería no saber. Sufría por mi hermana. Pero ese tío me daba tanto asco, y la relación me parecía tan enfermiza… Quizá debería haber intentado… ayudar más a mi hermana. Pero siempre llegaba un punto en que ella lo defendía. Hasta que dijo basta. Y se separaron. Él se puso hecho una fiera, completamente fuera de sí, luego cambió de estrategia y se puso a darle pena. Ella cayó en la trampa y fue a pasar con él la convalecencia. En un par de días iba a marcharse de nuevo de esa casa. Pero ese malnacido quiso tener la última palabra.


	—¿Hay algo que quiera añadir sobre él? Enemigos no le faltaban…


	—¿Me está diciendo que lo pueden haber matado? ¿Y entonces qué ha sido lo de mi hermana? ¿Un daño colateral?


	Blasi se quedó avergonzado por la rapidez y precisión de la respuesta de la mujer.


	—Perdóneme. Tiene toda la razón. Seguimos unas rutinas que a veces están muy fuera de lugar.


	—Si los que lo odiaban fueran sospechosos de haber planeado ese horror, porque aquí la única asesinada resulta que es mi pobre hermana —y se le volvió a romper la voz—, entonces me parece que tendría que investigar a media ciudad. Yo creo que si solo se hubiese muerto ese cerdo, muchas personas lo estarían celebrando.


	Blasi le dijo que no dudaba de que lo que había pasado era exactamente lo que ella y todos pensaban que había pasado.


	—Pero el personaje era un hombre a quien la fama, como se suele decir, lo precedía.


	—Una fama ganada a pulso, sí. Mire, inspector —Blasi no corrigió aquel ascenso totalmente involuntario—, ese desgraciado tenía todos los puntos para acabar muriendo como la mala bestia que era. Pero ya lo ve… La pobre Vicky volvió a meterse en aquel infierno por compasión, por caridad, y mire cómo se lo ha pagado…


	Y ya no pudo seguir. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


	Blasi la acompañó hasta la salida. Ordenó a un agente que la llevara a donde ella dijera. Pero la mujer, muy digna y ya recuperada, dijo que no, que prefería coger un taxi. Él fue al lavabo. Pensó que quería vomitar, pero ya sabemos que solo tuvo que refrescarse la cara. También sabemos que cogió una Coca-Cola de la máquina de refrescos y que fue a la reunión con Jofre y Navarro. En ella se limitaron a confirmar todo lo que tenían a partir de las «evidencias» visibles. Navarro, posiblemente para liberar a su jefe de lo que para él eran los peores presentimientos, preguntó cuándo se podría desprecintar el piso y dejarlo en manos de los servicios municipales y de los equipos de limpieza. Blasi preguntó qué decía la jueza Vargas. Navarro se quedó un poco sorprendido, porque la idea de precintar sabía que venía del propio Blasi, o de las alturas corporativas, pero no de la jueza. Pero le siguió la corriente. Que para ella ya estaba todo claro, dijo, y que había pasado el caso al juzgado de violencia de género. Allá también parecían tener prisa para cerrar la historia.


	—Pero continuamos sin saber si el muerto es quien tendría que ser… Jofre, ¿hay novedades?


	—El cirujano que lo operó pasará esta tarde por el depósito. Se acordaba bien del paciente, un tipo famoso y difícil, ha dicho. No se había enterado de la noticia del asesinato y suicidio. El forense también ha confirmado que la cicatriz es compatible con una operación de corazón practicada entre cinco y seis semanas atrás, lo que encaja con el historial de Quintà.


	—¿Y la ausencia de huellas en los dedos?


	—La única explicación, según el forense, es que sea, en efecto, un caso rarísimo, pero no imposible, de adermatoglifia.


	—Pero eso lo tendríamos que saber. ¿No se hizo nunca el carné de identidad? ¿Habéis mirado en la base de datos de huellas digitales? Oh, ya lo sé… Ya lo sé… Si no tiene antecedentes… ¿Y qué me decís de la huella que sale en su carné? ¡De alguien va a tener que ser, digo yo!


	—Jefe —dijo Navarro—, ¿no estamos hablando de un pez gordo? ¿No estamos hablando de un tipo con influencias? Pues te regalan unas huellas de un tío muerto y listos. Total, quien le pudiera hacer ese favor no tenía que pensar que estaba dando facilidades a ningún delincuente, sino a un importante periodista. Y en cualquier caso, no son las huellas de alguien que esté fichado por algún cuerpo de policía.


	—Bien, pues levantamos la sesión, señores. Jofre, quiero saber qué dice el cirujano. Él hizo una operación concreta, ¿no? Mirando dentro del cuerpo debería poder saber si la que hizo es la que presenta el cadáver.


	—Sí. Hemos acordado que él y el forense lo abrirán para ver el estado del corazón.


	—Porque supongo que hemos descartado que haya parientes directos vivos, por el ADN y todo eso, ¿verdad?


	—Absolutamente. Solo estaban los padres. Tendríamos que pedir la orden judicial para la exhumación de restos.


	—Ayer por la noche telefoneé a gente de la profesión, a periodistas, y están todos como una moto con esta historia, y uno me contó que el padre tuvo una especie de familia paralela. ¿Había hermanos? De parte de padre, quiero decir. Averigüemos esto.


	—De acuerdo.


	—En todo caso, queda descartado hacer exhumaciones. No quiero que lo que estamos haciendo salga en los periódicos. Máxima discreción. Y hablando de jueces, ¿saben que todavía no estamos seguros de que el muerto sea quien debería ser?


	Jofre dijo que la comitiva judicial que hizo el levantamiento del cadáver lo vio. Ni rostro ni huellas. No quisieron darle mucha importancia, pero dijeron que esperaban confirmación.


	—Ya. Pero van y se quitan el muerto de encima pasándolo al juzgado de violencia de género. En todo caso, Navarro, di… —dudó—. Dile al juez o jueza, ya no sé quién es, a quien lleve el caso en el juzgado de violencia de género, que si ellos no tienen inconveniente, nosotros mañana o pasado cerraremos el caso. Diles que estamos pendientes de una confirmación rutinaria del forense. Porque es así, ¿verdad, señores? Nadie duda de que el cirujano dirá que es la misma operación que le hizo al Quintà, y que encima se la hizo él. Eso lo aclarará todo. Pero no podemos adelantar acontecimientos.


	—Mañana o pasado mañana —repitió Navarro—. Nos plantamos prácticamente en el 23 de diciembre. Un viernes. Casi que nos vayamos ya a después de estos días de fiestas. Al martes 27.


	—Exacto. Ganamos tiempo, Navarro. Fingimos que también queremos quitarnos esta mierda de encima, pero en realidad ganamos tiempo.


	—¿Me he perdido algo? —preguntó Jofre.


	—¿Por qué lo dices?


	—¿Dudas de que el caso sea algo más que lo que aparenta ser?


	—No. O no lo sé. Pero no vamos a dar por supuestas cosas que no sabemos. ¿No te parece?


	—Claro, claro, jefe.


	Blasi se pasó el resto del día recogiendo información sobre el personaje. La noticia ya circulaba por los digitales, y había gente escribiendo artículos y crónicas. Los periodistas jóvenes encargados de cubrir la información querían hablar con él, y él quería hablar con sus jefes más veteranos. Se pasó el día pegado al teléfono y navegando por internet. Leyó un montón de artículos del personaje, sobre todo en el Diari de Girona, muchos de los cuales lo impresionaron por su dureza crítica, sobre todo durante los dos tripartitos. Después vio el giro de Quintà hacia lo que los independentistas denominan españolismo o unionismo, y que contrastaba con los artículos que escribía años atrás, en los noventa, cuando defendía un catalanismo agresivo y militante desde las páginas del Avui. Todo aquello lo acabó asqueando y deprimiendo. Pensó que aquel personaje reflejaba muy bien la extraordinaria capacidad de desbarrar políticamente que él atribuía al país desde hacía unos cuantos años, aunque con discreción, eso sí. A pesar de que, como le decía a veces al sargento Navarro, con quien tenía toda la confianza y que sabía que pensaba como él, «un día estallará todo, o yo estallaré antes y abandonaré la corporación».


	

	—Sadurní. Sadurní, Navarro —dijo Blasi acercándose a la mesa del sargento.


	—¿Sadurní? —respondió Navarro.


	—Sadurní era el segundo apellido de nuestro asesino. Saturnino en castellano. Saturno, Navarro, Saturnino viene de Saturno. Las saturnianas, los santos inocentes. El dios que devora a sus hijos.


	—¿Pero no hemos dicho que ese Quintà no tenía hijos?


	Blasi se rio haciendo un ruido tan extraño que también podría haber sido un gemido de dolor.


	—Quién sabe. Si los tuvo, los devoró. O quizá nuestro personaje es el fantasma de una devoración anterior. Los ancestros, Navarro, los atavismos. Todo esto se arrastra, y es terrible.


	—Yo soy un feliz padre de familia, jefe. No me vengas con esas teorías.


	—¿No tienes antepasados? ¿Naciste por generación espontánea? Qué suerte.


	—Los que tengo presentes al menos no me impulsan a cometer ninguna locura como ese Quintà.


	—Locura y maldad. Tienes razón. Qué binomio más útil. La una como coartada para la otra. Puesto que estoy como una cabra, tengo derecho a hacer todo el daño que me pase por los cojones, y encima no puedes recriminarme nada, porque sufro mucho, pobre de mí. Pero esto es falsa locura, es simulación, Navarro. Lo que más asco me da de esta historia es la cantidad de simulación e hipocresía que deja al descubierto. Tanta, que estoy a punto de decirte que ese cabrón de Quintà era la única figura auténtica de un belén tan genuino y típico de aquí, que da la impresión de que en ese culo de mundo todo el año es Navidad. Y cuando no es Navidad, es Carnaval. Quintà es el demonio de los Pastorets. Una pieza indispensable para poder representar la cosa, para poder entenderla.


	—O el caganer.


	Blasi se echó a reír. El caganer. No estaba mal. Navarro le parecía el más inteligente de los ingenuos, y esa combinación le gustaba. Pero el caganer era una figura simpática, con independencia de la afición local a la escatología. Demasiado simpática. Y pensó que pasaría por la feria de Santa Llúcia y compraría uno, esa misma tarde. Uno clásico, con barretina y pipa, y un trocito de papel de periódico en la mano, y un buen cagarro saliéndole del culo, largo y retorcido como la cola de un gorrino.


	—¿Y nosotros? ¿Qué somos nosotros en ese belén, jefe? —dijo Navarro, interrumpiendo su meditación.


	—Las ovejas, Navarro, o los gansos, con un poco de suerte.


	—¿Y el Niño Jesús?


	—Ah, he aquí un nombre que no podemos decir —bromeó—. Un Niño Jesús un poco grandecito, un Niño Jesús terriblemente importante —dijo guiñándole un ojo con una mueca exagerada—. Un muy honorable Niño Jesús. Pero cambiando de tema: ¿sabemos algo del cirujano?


	—Acaba de llamar el doctor Girbal, el forense. Se ha reunido con el cirujano que había operado a nuestro personaje. El corazón del cadáver sufrió la misma operación que Quintà y por las apariencias de la cicatrización encajaría con el tiempo. El cirujano dice que podría ser el suyo. Que muy probablemente lo es.


	—¿No lo asegura?


	—Ya sabes cómo son los médicos, quiero decir los médicos estrella, y ese creo que lo es. Dice que hay un noventa y ocho por ciento de posibilidades. No un cien por cien.


	—Qué hombre más simpático.


	—Muy presuntuoso, según Girbal, que ha acabado un poco de los nervios. También ha dicho una cosa curiosa: que cada cirujano tiene su firma, un detalle, una manera de coser, como si dijéramos. Son cosas muy sutiles. Y que él no ha sido capaz de identificar esa firma suya. También puede ser, dice, porque la operación podía haberla rematado un colaborador.


	—¿Y este es el margen del dos por ciento? ¿Obra de taller firmada por un discípulo?


	—Yo creo que se hace el interesante. No creo que tenga sentido ir a buscar a los colaboradores de la eminencia. Si fuera cierto eso de la firma del maestro, ¿reconocerían ellos haber firmado una obra del maestro? El muerto es Quintà, jefe. No podemos tomar en serio la duda. Girbal ha pedido que mandaran al laboratorio algunas muestras de vísceras. Para confirmar drogas y tal. Más no podemos hacer.


	—Muy bien, Navarro. ¿Y has visto la hora que es? Las siete pasadas. Llevamos casi doce horas aquí, por lo menos yo. Vamos. Te invito a un whisky. He pensado que hace un año y dos días que me separé y que lo tengo que celebrar.


	Navarro disimuló mal la contrariedad y el apuro.


	—Es que hoy tengo fútbol con mi hijo, jefe. He prometido no fallar.


	El sargento era, en efecto, un hombre de familia. Dos hijos. Una mujer enamorada. Cuñados. Sobrinos. Suegros. Una auténtica tribu en la cual los niños reinaban despóticamente (típico de este país, decía él, porque cuando una cosa no le gustaba siempre decía que era «típica de este país»). Todo giraba alrededor de la dictadura hedonista y errática de los críos, de sus deseos y caprichos. No como él, que además de detestar a los niños y de vivir una melancólica liberación de una relación de pareja que había sido el perfecto dispositivo de la culpa y de la inculpación, ahora tenía como única familia un perro que, para variar, siempre lo hacía sentir culpable, porque lo dejaba demasiadas horas solo en casa. Era una herencia en forma de castigo de su relación fracasada: la mujer inculpadora le dejó el perro culpabilizador. Ella se había desentendido del animal, y ahora él pagaba doce euros la hora a un chico colombiano para que le paseara al perrito todas las veces que él no podía hacerlo, a menudo al mediodía y otra vez al atardecer. El chusquel en cuestión era un teckel hirsuto que se llamaba Ígor, y que quería con locura a Nelson, el colombiano que lo sacaba cada día a pasear, cosa que no dejaba de poner también un poco celoso al subinspector. Por las noches, mientras se tomaba un whisky y miraba cómo Ígor dormía plácidamente sobre la alfombra, pensaba que el perro ya debía de querer más a Nelson que a su dueño, a quien le tocaba el triste papel de cornudo y pagano. Doce o veinticuatro euros al día, y cuatro o cinco días a la semana, era, además, un gasto que lo empobrecía y convertía al perro en un lujo absurdo. Alguien le dijo que estaba pagando demasiado, que por ocho o máximo diez euros ya estaba bien, pero la diferencia —típico de él— le pareció ridícula, confiaba en Nelson —tenía las llaves de casa, Ígor lo adoraba— y se sentía muy tranquilo con la disponibilidad total del chico. Si fuese al psicólogo, pensaba, no estaría más arruinado ni menos confuso. Pero después, cuando se iba a dormir e Ígor lo seguía para instalarse en otra alfombrita a los pies de la cama, y después, cuando a menudo no podía dormir de tanto pensar, o bien cuando se despertaba angustiado de madrugada, oía la respiración regular del perro, los ronquidos leves y simples de una animalidad sin una vida mental complicada, aquello le daba una gran paz interior, la sensación plácida de la rutina de un cuerpo que solo piensa que es un cuerpo. Aquellas sensaciones eran un lugar donde agarrarse en los naufragios de la madrugada, y decía: la respiración de Ígor soy yo. O bien: la respiración de Ígor es lo que me sujeta aquí, mi punto de referencia. El tránsito a través de la capa finísima que me separa de volverme completamente loco está bloqueado por la respiración simple y clara de mi Ígor. Una vez incluso le dijo al sargento Navarro que Ígor era su psiquiatra. ¿No ves que se parece al doctor Freud? Pero el sargento no supo cómo reírle la ocurrencia.


	—Navarro, no me falles… —dijo Blasi. Lo quiso decir en broma, pero con el gesto le transmitió todas las urgencias de este mundo.


	—Le diré a mi cuñado que lleve al chaval al fútbol. Su primo juega en el mismo equipo.


	—Venga pues, vámonos ya. Larguémonos de aquí y que nos toque el aire.


	

	Después, en el apartamento de Carles Blasi en la calle Arco Iris —Navarro no vivía lejos, en el Paseo Maragall—, le explicó el pecado de haber cogido los pendrives, y la pena de aquel pecado: que se los habían sustraído del bolsillo del abrigo que había dejado colgado en su despacho, en la comisaría.


	—¿No te parece muy extraño? —dijo sirviendo los whiskys—. Quiero decir, no solo la rapidez con que circula la información, sino que acudan a mí, un subinspector de quien ignoran cuál es su rollo, y total, por saber una cosa que podrían, fueran quienes fueran los interesados, ir a confirmar ellos mismos, como por otro lado han hecho, obviamente, esta misma madrugada. Yo estaba ahí a las seis en punto de la mañana, y ya habían entrado, supongo que entre las tres y las cuatro.


	—La hora más tranquila.


	—Exacto. Y los pendrives… Yo hago un gesto mecánico, impulsivo, una perfecta tontería, lo sé. Un cajón con un par de docenas de lápices de memoria. Ya sabes que la mejor manera de esconder un libro es ponerlo en una librería con muchos libros. Y hago una cosa, impulsado por el mosqueo de esa llamada del comisario, y por esa historia de la carpeta azul, para vengarme, para tocar los cojones, y me meto un puñado de putos pendrives en el bolsillo, así, como quien…


	—Como quien coge los caramelos del banco. Por cierto, ¿no tienes nada para picar? ¿Unos cacahuetes?


	—Almendras saladas. Ahora voy. Y sí. Es eso mismo. El mismo gesto. Como quien coge un puñado de caramelos de un bol lleno. Y después me olvido. Bueno, no del todo… Pero por el buen tiempo este de mierda que tenemos estos días voy y me dejo el abrigo en la oficina y eso hace que mi pequeño hurto se me vaya de la cabeza. Hasta que en el piso de Fígols, a las seis de la mañana, viendo que han removido los pendrives del cajón, comparando con la foto que había hecho, me doy cuenta de que la he cagado, que me he hecho notar en una historia sobre la que más me habría valido pasar desapercibido. Pero Navarro, ¿somos o no somos policías?


	—Sí, jefe, sí. A jornada completa, las veinticuatro horas del día.


	—Es decir, tenemos un instinto, y olemos el delito, el olor a mierda, a corrupción… Eso nos atrae. Somos como las putas moscas.


	Blasi se levantó de un salto, como si de repente se acordara de algo, fue a la cocina y reapareció enseguida con un bol lleno de almendras saladas.


	Navarro, que sentía que el whisky ya se le subía a la cabeza, tomó un puñado de almendras y se las llevó a la boca con voracidad. Mientras masticaba movía la cabeza y pensaba. Conocía bien a su jefe. Nada de aquello le sorprendía demasiado. Pero era verdad que aquella locura de llevarse esos lápices de memoria sin motivo sobrepasaba en mucho la profesionalidad que se le suponía, y que él le reconocía a veces hasta la admiración. Llevarse unas pruebas, contaminarlas… ¿Pero pruebas de qué? Todo aquello era muy fuerte. Demasiado fuerte.


	—¿Sabes qué pienso? —dijo Blasi—, que así me he ahorrado que me entraran en casa. Buscan un pendrive con unas características muy concretas. Entran por la noche en el apartamento de la calle Fígols, remueven el ordenador, no encuentran el lápiz que buscan, van a la comisaría, no hace falta a horas intempestivas, no hace falta que sea un compañero nuestro, eso no hace falta. Podría muy bien ser alguien disfrazado de persona de la limpieza. Sea quien sea, mira en mi despacho. Empieza por lo más simple. El abrigo. Y bingo. Allí están los pendrives.


	—¿Quieres que investiguemos entre el personal de la limpieza? —preguntó Navarro, deseando desesperadamente que no fuera ningún compañero de la corporación.


	Blasi hizo un gesto con la mano como dando a entender que era inútil. ¿De qué servía descubrir al desgraciado o desgraciada de turno? ¿De qué servía alarmar al gallinero?


	—¿Y la llave?


	—¿Qué llave?


	—¿Cómo se supone que abrieron el candado? ¿Cómo entraron desde la calle?


	—Ah. Tienes razón. Quizás ya la tenían. O, en todo caso, no hace falta que sea una sola persona que va y viene. Unos han cogido la llave temprano, cuando ya hay poca gente en la comisaría, a las once y media. Ahora están en Fígols, revisan el portátil, con éxito o sin éxito. Deduzco que con éxito. Pero no encuentran el lápiz de memoria que están buscando.


	—Y que alguien les ha descrito previamente. Has dicho que eran todos diferentes, de colores y formas diferentes.


	—Sí, claro. A continuación llaman al cómplice que está en la comisaría, por si hay que echar una mano… Están muy organizados. No son idiotas. Por lo tanto, si es así, es alguien que o bien no llama la atención en las oficinas por la noche, o bien es invisible.


	—¿Cómo invisible?


	—Pues eso —el subinspector hizo un gesto con la mano como si algo se volatilizara en el aire—, invisible. Invisible. Algo que no se ve.


	—Un fantasma.


	—No jodas. Alguien del servicio de limpieza. Son invisibles. Alguien disfrazado de… De limpiadora, de limpiador. ¿Entiendes? Un profesional.


	Blasi cogió otro puñado de almendras saladas y se las metió todas en la boca.


	—Si no es un compañero nuestro, solo puede ser alguien de la limpieza —dijo con la boca llena.


	—Mira, Navarro, ni idea. Alguien disfrazado. ¿Por qué no? Yo estoy abierto a todas las posibilidades. Pero no me interesa la gente de abajo. De hecho, no sé si me interesa nada de toda esta mierda.


	—Pues cierra el caso, jefe. Ciérralo y pasa de todo.


	Blasi había convencido a Navarro para que tomara aquel whisky en casa asegurándole que el perro no estaría, porque calculaba que a aquella hora todavía lo estaría paseando Nelson. Y sobre todo porque así podría fumar tranquilamente. Navarro tenía miedo a los perros. Sabía mantenerlo bajo control, pero Blasi sabía que era su punto débil. Ahora le pidió un pitillo, con mala conciencia.


	—He dejado de fumar, jefe, pero te acompañaré con un pitillo.


	—Fuma, Navarro, fuma y disfrútalo. Lo que hace daño de verdad es la mala conciencia, no el tabaco.


	Seguía sin hacer frío y abrieron el balcón.


	—Es fácil de decir, eso de cierra el caso, porque ya me he metido en él hasta el cuello, y paranoico, por si no te habías dado cuenta, lo estoy entre bastante y mucho. ¿Cómo podía saber el comisario lo que había pasado cuando no hacía ni veinte minutos que estábamos en el piso de Quintà?


	—Jefe, ¿no dudarás de mí, verdad?


	—Piensa sistemáticamente, Navarro. Piensa empíricamente. No hagas juicios morales o presunciones de valor. No prejuzgues. Hechos, hechos, hechos. Putos hechos. Y datos. Datos y más datos. ¿Qué tenemos? Recibimos una llamada de una mujer angustiada. Son las tres de la tarde, o quizá las tres y cuarto.


	—Eran las tres y veinte.


	—Eso. Cree que a su hermana le puede haber pasado algo grave. La mujer nos da una dirección y dos nombres. El de su hermana y el del marido de su hermana, y dos teléfonos más uno fijo. Llamamos. Nada. Decidimos ir a ver qué pasa. Avisamos a los bomberos, por si ha habido un accidente que exija su intervención. Pedimos permiso al juez para reventar la puerta. La mujer quiere venir. Le decimos que de ninguna manera. Entramos a las cuatro y poco y nos encontramos con lo que nos encontramos. En aquel momento yo diría que, de los policías que estamos allí, yo soy el único que sabe quién es el tal Quintà.


	—Pero la jueza, que estaba en camino, ya lo sabía.


	—Exacto. Primer detalle. Pero me cuesta creer que… Es decir, me cuesta creer que el secretario judicial, la jueza Vargas o Ramiro, el fiscal, digan toma, Quintà, y se pongan a hacer llamadas sin saber lo que ha ocurrido, y que esto llegue muy arriba, como dijo el comisario, y que desde tan arriba al cabo de nada, de veinte minutos escasos, ya tengan la sangre fría para decirme que me fije en si hay o no hay una carpeta azul, y que en todo caso no toque nada. ¿Qué quiere decir esto de que no toque nada? ¿Que quizá no tengo que ser yo quien decida si se tiene que tocar o no algo? ¿No te parece todo alucinantemente y escandalosamente anómalo? ¿No era más fácil no decirme nada? ¿No era más fácil para ellos, sean quienes sean, no llamar la atención, no provocarme? Si me restriegan esa carpeta por las narices, ¿no es para hacer que me fije precisamente en ella?


	—También puede ser una maniobra de distracción.


	—Exacto. Hacen que me fije en la jodida carpeta azul para que no vea otra cosa. ¿Pero qué otra cosa? ¿Los pendrive, que encima soy tan burro que me los llevo en el bolsillo como si fuesen…, eso, un puñado de caramelos? ¿El ordenador? Eso es lo que me repatea: la sensación de estar siendo utilizado, de que me han metido en una movida que no entiendo, o que si entiendo, lo poco que entiendo, me escama mucho. Me escama y me cabrea, coño, Navarro, que si somos policías es porque tenemos ese olfato, ese maldito instinto. No entiendo por qué juegan a provocármelo.


	—Te provocan para que intuyas o pienses que aquello no es lo que parece.


	—¿Les hacía falta?, me pregunto: ¿realmente les hacía falta? Lo que hago después de haber visto todo el percal lo hubiera hecho del mismo modo, vista la fama del personaje. La misma noche del lunes ya empiezo a hacer llamadas a amigos periodistas, miro cosas en internet, veo la envergadura tenebrosa del tipo, y leo cosas, porque los diarios, las redes, se llenan enseguida de historias, o sobre todo al día siguiente, es decir, hoy. ¿Has visto los periódicos, los digitales? Es alucinante. Me he pasado todo el día leyendo mierda sobre ese tío, y la que saldrá mañana, y pasado mañana… Vete preparando. No sabemos la cantidad de artículos que a estas alturas se deben de estar escribiendo sobre el monstruo, que ya es una especie de monstruo oficial. Y la pobre mujer…


	Los dos callaron un momento. Navarro intentó quitarse algunas imágenes de la cabeza.


	—Y además Banca Catalana, TV3, un periodista brillante y enloquecido a la vez, Capgràs, las máximas conexiones, quién sabe si trabajando para los servicios de inteligencia.


	—¿Españoles?


	—Todo es posible, Navarro. Ahora mismo estoy dispuesto a creérmelo todo del puto Quintà. A creérmelo todo, y a la vez a dudar de todo. En cualquier caso, la conversación con la hermana de su víctima me ha dado la dimensión sórdida y aterradora del personaje, la dimensión privada, que se complementa con lo que se sabe de él públicamente. Pero vuelvo al principio. Y el principio… No descarto que desde el principio hubiera una cadena de comunicación que casi tenía que estar funcionando antes…


	—¿Cómo antes?


	—Antes de que reventáramos la puerta y entráramos en el piso. Antes de que llamáramos al juzgado. Antes de que la hermana nos avisara.


	—Hombre, esto es muy fuerte…


	—¿Por qué? ¿Por qué es muy fuerte? ¿Cuánto rato, cuántas horas pasan entre el comienzo de la preocupación de la hermana y de la madre de la víctima hasta que se decide a llamarnos? Seguro que antes llama a más gente. ¿Sabes algo de mi hermana, sabes algo de Quintà?, pregunta a ese amigo, al otro, al de más allá. Todos ellos periodistas muy probablemente. Y los periodistas, nadando siempre en la salsa de la información, del rumor y del chisme, hablan con políticos. La policía somos el último recurso. Y alguno de los que recibe la llamada, un amigo de él, por ejemplo, uno que tenía llaves, ¿por qué no?, y sin que la hermana de la víctima lo supiera, va a ver qué pasa y se encuentra con aquel espectáculo, se caga encima, naturalmente, y corre a decírselo a quien convenga. O se apodera de la famosa carpeta…


	De repente, el ruido de alguien metiendo la llave en la cerradura de la puerta los dejó helados. Navarro se levantó de golpe, totalmente en guardia. Apareció Nelson con el perrito.


	—Oh, no sabía que ya estaba aquí… De otro modo, habría llamado.


	Ígor se lanzó a la falda de su amo, haciéndole fiestas. Navarro dijo que él ya se iba. Hacía esfuerzos para mirar al chucho con simpatía.


	—Cinco minutos más, por favor. ¿Ha paseado mucho rato? —dijo dirigiéndose a Nelson mientras le hacía carantoñas al perro, que ahora se retorcía a sus pies, juguetón.


	—Una media hora muy larga. Al mediodía hemos andado una hora, y por la mañana también.


	Blasi calculó el dinero que le debía y pensó que entonces, cuando ellos habían llegado, acababan de salir. Descartó, pues, volver a salir con el perro. Pagó a Nelson, que se despidió confirmando si mañana tenía que venir a primera hora, cosa que Blasi descartó, porque no tenía que estar en la comisaría antes de las nueve. Ya lo sacaría él a pasear por la mañana. Fue a la cocina y abrió una de las latas preferidas de Ígor. Pensó que así le daba todo el amor escatimado con los paseos y con tantas horas de no verlo, y se sirvió otro whisky. También preparó otro para el sargento.


	—Navarro, necesito aclarar esta historia, o me volveré loco.


	—Tenemos un caso muy simple, jefe. Un tipo mata a su mujer porque se quiere separar de él, y después se suicida. Es una mierda, pero es un caso obvio y se sostiene perfectamente sin necesidad de complicar más las cosas. Ahora además sabemos casi al cien por cien que el cuerpo es el suyo. Quiero decir el del tal Quintà.


	—Pero el tío del cuerpo no es un cualquiera. Es el agujero del culo por donde ha pasado en los últimos treinta años buena parte de la mierda de este país.


	—Uno de los agujeros, al menos.


	—Vale. Uno de ellos. Ya sabes que hay gente a la que le gusta hablar de las cloacas y del Estado profundo y toda esa mandanga. El lado oscuro. Quintà pertenecía a ese lado oscuro, hasta lo personificaba. Por eso no es difícil de pensar que aquí hay confluencias, turbulencias…


	—Quieres decir interferencias.


	—Eso. Interferencias. Esa es la palabra.


	—Dimensiones, presencias que pasan por el escenario de un crimen muy claro.


	Blasi lo miró sorprendido por aquello de las «presencias».


	—Muy bien —dijo después de acabarse el segundo whisky de un trago—. Todo es aparentemente claro, siempre que el muerto sea quien hemos decidido que tiene que ser, y ahora casi ya no podemos dudarlo, el cirujano no ha reconocido su firma, el nudo del hilo, pero ha venido a decir que en realidad no podía no ser Quintà, porque si no es de él, ya me dirás de quién es el cuerpo.


	—Obvio. Parece demasiado complicado encontrar un cuerpo anónimo que encaje perfectamente y tenga las mismas características físicas de tal Quintà. Y encima sin huellas.


	—Muy bien. Entre varias opciones, la más sencilla suele ser la correcta, sobre todo si las otras son completamente inverosímiles. Es así. Por lo tanto, el cuerpo es de Quintà. Pero también tenemos una carpeta azul, que al parecer alguien utiliza como señuelo para implicarme. Y después está la zapatilla…


	—La zapatilla de raso. ¿Tú crees que tiene importancia?


	—Ni idea. Pero ha desaparecido, ¿no? ¿Y qué sabemos de los teléfonos? Me había olvidado por completo de los teléfonos. Estoy perdiendo facultades, Navarro, estoy perdiendo la cabeza y con ella toda mi capacidad de pensar, de retener las cosas —dijo Blasi. Parecía abrumado y compungido.


	—El de la mujer ya te dije que estaba destrozado. El de Quintà ha sido fácil de desbloquear. Pero no tiene nada de extraño.


	—¿Qué quieres decir? ¿Qué entiendes por «extraño»?


	—Quiero decir que está limpio de whatsapps y de mensajes.


	—¿Y eso no te parece, precisamente, muy extraño?


	—Quizá solo hacía llamadas.


	—Navarro, a veces me desesperas… Podríamos mirar más a fondo, ¿no? Llamadas… Contactos.


	—Jefe, sé demasiado bien que a veces te desespero. Es mi manera de prevenirte contra ti mismo. Y no pierdes facultades. Una parte de ti también te protege de ti mismo. Las llamadas son simples y evidentes, la mujer, teléfonos de médicos, algún amigo. Los contactos son infinitos. Pero los puedes imaginar: todo el periodismo y toda la política catalana.


	—Apasionante.


	—¿Y qué esperabas? Tú mismo sabes que además nos llevamos ese teléfono un poco de extranjis.


	—De todas formas, me gustaría ver la lista de los contactos.


	—La tendrás. Pero ten presente que juegan contigo. Tú mismo lo ves. Todo lo que parece tan misterioso en lo que en realidad no debería ser más que una historia horrible de violencia de género es una manera de jugar contigo, quizá de intimidarte, de asustarte, o de provocarte. Sobre todo de provocarte. Parece que te conocen muy bien.


	—Violencia de género… Ya hablas como el telediario.


	—¿Y cómo quieres que lo llame? ¿Drama de familia? ¿Crimen pasional?


	Blasi calló, enfurruñado y cansado. Sabía que el sargento tenía razón. Pero le cabreaban los lugares comunes. Y le cabreaba estar tan malhumorado.


	—En resumen —dijo al cabo de un rato, y después de sopesar si se preparaba un tercer whisky—, juegan a atraer mi atención hacia lo que no es importante. Porque parto de la base de que ni la carpeta azul ni la zapatilla rosa son cosas importantes. Tú lo has dicho. Señuelos, trampas, maniobras de distracción, como en las películas de submarinos. Y pueden pasar dos cosas: o bien, en efecto, que me acojone y no meta la nariz en esta historia, o bien que me interese por lo que no es relevante y dé cobertura a una cosa que ignoro completamente. Y eso me cabrea mucho, Navarro. Que me utilicen. Que me toquen los huevos.


	—¿Crees que el comisario está metido en esta historia?


	—Lo descarto. Es un mensajero que actúa por obediencia a sus superiores jerárquicos para proteger su culo. Ahora, la pregunta es siempre esta: ¿qué necesidad tienen de provocar mis ganas de saber o de no querer saber? El juez del juzgado de violencia de género tendría que cerrar el caso, yo recibo un auto suyo donde queda todo claro, archivamos, y se acabó. En realidad, eso es lo que ocurrirá. Hace poco más de veinticuatro horas que entramos en ese piso, y mira ya dónde estamos. Me apuesto una pizza a que mañana sabremos que el juez nos pide archivar el caso, y el comisario me llamará para decirme que lo deje ya, que me olvide, que desprecintemos y santas pascuas. ¿Quién entrará después en el apartamento? ¿Quién se llevará los libros y los papeles? La brigada de limpieza, naturalmente formada primero por tipos que saben muy bien qué buscan, no absurdas carpetas azules, sino otra cosa.


	—Los pendrives, si era eso lo que buscaban, ya los tienen. Toda esta complicación es innecesaria. A mí solo se me ocurre una explicación, jefe. Quieren, quien sea y por la razón que sea, que estés reaccionando como estás reaccionando. Te diría que casi quieren que tú y yo estemos aquí hablando del asunto, dándole vueltas y más vueltas.


	Blasi se lo quedó mirando.


	—Es así, Navarro. Es evidente. Quieren que me comporte como me estoy comportando. ¿Podían haber previsto que me llevaría aquellos lápices de memoria?


	—Era una posibilidad.


	—Sí. La pequeña variante. Y no les pilla por sorpresa.


	—Todo esto es una conjetura perfectamente plausible, sí señor. Hay alguien que en este caso no solo juega con nosotros, o conmigo, Navarro, perdona. Solo conmigo —dijo Blasi ante el gesto de alarma de su subordinado—. Juega conmigo, y mueve mis hilos, porque sabe cómo actuaré. Soy la marioneta de una historia que desconozco, que no controlo.


	Los dos hombres se quedaron en silencio.


	—¿No quieres cenar nada? —preguntó Blasi—. Tengo unas latas de fabada asturiana.


	—No. Me voy a casa. Muchas gracias por el whisky. E intenta no pensar ni comportarte como lo harías espontáneamente. Rompe con lo que es previsible. Si es verdad que juegan contigo conociéndote bien, rompe el juego, sé otro.


	—No es mala idea, eso de ser otro. Me gusta, Navarro. En lugar de ser yo, que ya me tengo muy visto, seré otro.


	—Piensa diferente de como acostumbras a pensar. Si eres trabajador, actúa como un holgazán. Si eres un policía comprometido con su oficio, actúa como un cínico. Si eres bueno, sé malo. Y si eres malo, sé ahora bueno.


	—Tus consejos son muy sabios, a pesar de que lo que me propones no es nada fácil. De hecho, quizás incluso esta reacción la tienen prevista. Pero lo intentaré. Gracias por la conversación, Navarro. Necesitaba aclarar cosas. Aclarar la naturaleza exacta del tipo de complicación…


	—De las conjeturas.


	—Sí, sí. Está claro. De las conjeturas.


	—Por cierto, dentro de cuatro días es Navidad…


	Blasi se lo quedó mirando con un aire inexpresivo.


	—Quiero decir si pasarás la Nochebuena solo.


	El inspector señaló a su perro.


	—¿Quieres que deje a esta pobre criatura abandonada en un día así? No. Pasearemos toda la mañana, y a la hora de la comida nos zamparemos un pavo o un capón asado enterito entre los dos. ¿Verdad que sí, camarada? Relleno de ciruelas, orejones y salchichas.


	El perrito se levantó y puso las patas sobre la pierna de su amo. La palabra «salchicha» había sido decisiva y parecía haber entendido perfectamente lo que acababa de decir Blasi.


	

	A pesar de que el juez no cerró el caso, seguramente por exceso de trabajo, y de que el comisario Torner no volvió a dar señales de vida —Blasi tampoco puso los pies en el piso de Fígols y se limitó a convertirse en un experto en Quintà leyendo todo tipo de cosas en internet, pero sobre todo, y eso fue muy duro, asistió el 23 por la mañana al funeral de la víctima de aquel malnacido, una ceremonia tristísima que lo dejó roto por dentro—, la Navidad fue tal como el subinspector había planeado, a pesar de que el capón falló y se tuvo que conformar con un pollo asado envasado al vacío. A Ígor le compró unas latas superluxe que vendían en la tienda de animales de su veterinario, y que sabía que lo volvían loco. Él también cedió a algunos caprichos. Se compró una lata de chatka, que usó para rellenar un aguacate, y un par de botellas de chablis. Y acabó la orgía con un trozo de manchego tan seco que se le rompía mientras lo iba cortando. Se preparó un café que tomó acompañado de un par de marrons glacés, las castañas confitadas que había comprado hacía un par de días en el Forn de Sant Joan en una de sus largas deambulaciones por la ciudad.


	El jueves 22 había comido en Casa Valentín con Joan Ramiro, el fiscal amigo que formaba parte de la comitiva judicial. Era un lugar que les gustaba y que no caía lejos de la Fiscalía. Quedaban muy a menudo en esa charcutería y restaurante a la vez. Blasi pidió un fricandó, y el fiscal («con gran dolor de mi alma debo renunciar al fricandó») un poco de pescado a la plancha, porque aquella noche, dijo, tenía una cena de precalentamiento navideño en casa de sus suegros y además estaba a dieta. Se reservaba para los excesos que se avecinaban. Mientras Blasi saboreaba el fricandó ante la mirada envidiosa de Ramiro hablaron del juez que ahora llevaba el caso, del juzgado de violencia de género, un tal Bonmatí, la fama de holgazán del cual hacía que a menudo se lo conociera como Bonanit. «Se quiere desentender. Lo quiere cerrar cuanto antes mejor, y piensa que con esa historia de la identidad del muerto estás alargando artificialmente el caso», le dijo. «Pero si esto ya lo hemos resuelto», se quejó Blasi. «Es absurdo pretender que no es él. Pensábamos que no cerraba el caso porque eran días de mucha acumulación de trabajo y la gente quiere sacarse cosas de encima de cara a la Navidad».


	Ramiro se rio: «Pues él me parece que piensa lo mismo de vosotros».


	Blasi tuvo la tentación durante toda la comida, que fue rápida, de explicarle la historia de la carpeta azul, de los pendrives, de la llave, de la zapatilla de raso, de la llamada del comisario, del móvil limpio de mensajes. Pero se contuvo. Pensó a tiempo que lo más inteligente era callar, incluso con una persona a la que tenía por un muy buen amigo, como era el caso del fiscal Ramiro. No quería ponerlo a prueba, no lo quería implicar en aquella historia. Con Navarro había sido inevitable. Pero con el fiscal era una temeridad innecesaria. Él conocía el instinto del fiscal, muy parecido al suyo. Pensó qué le diría el sargento: «Jefe, no actúes como solías hacerlo». Y se hizo un lío intentando decidir si no diciéndole nada al fiscal actuaba como habría actuado él espontáneamente o era al revés y espontáneamente tendría que haberle contado toda aquella mierda. Se puso de pésimo humor, y mientras Ramiro pidió la cuenta, metió la mano en el bolsillo de la americana. Tocó un objeto metálico. «Tengo prisa, tú. Todavía tengo que comprar unos regalos para los niños. En casa hacemos Papa Noel y Reyes. Vivimos en el país de Jauja». Blasi no dijo nada. Se sacó la mano del bolsillo exterior y se la metió en el bolsillo interior, para sacar la cartera. Durante la comida había ido tocando de vez en cuando, como si fuese un amuleto, o como si necesitara comprobar que todavía estaba allí, la llave de la portería del piso de Fígols. Había decidido jugársela. Convencido de que la Navidad es sagrada para todo el mundo, incluso para las ratas que viven en las cloacas del poder, decidió aquel mismo día, antes de marcharse de la comisaría, que él guardaría la llave hasta que el 27 volvieran todos al trabajo. Se había tomado un par de días de fiesta y no volvería a pasar por la comisaría hasta el martes. Siempre podía decir, si las cosas se complicaban, que había decidido guardar él mismo la llave. Pero de hecho estaba convencido de que los otros, fuesen quienes fueran, ya tenían una copia, tanto de la llave del piso como de la portería.


	Le deseó una feliz Navidad al fiscal Ramiro y cogió un taxi para ir a buscar a Ígor y dar una buena caminata. El día antes había despedido a Nelson hasta el 27, de modo que tenía al perro esperándolo desde las nueve de la mañana, cuando lo había bajado un momento para que hiciera sus necesidades. Ígor, acostumbrado a unos horarios más regulares, estaba impaciente por salir. Luego, andando sin rumbo por la ciudad, se acordó de sus padres, muertos hacía unos años. Los hermanos perdidos de vista, las cuñadas insoportables, los sobrinos indescifrables o directamente alienígenas. Pensó en una antigua novia. Pensó, con una punzada de dolor, en su exmujer. Se entristeció y a la vez se alegró de estar solo. Miró escaparates. No tener que hacerle ningún regalo a nadie lo puso de buen humor. Pensó egoístamente en qué regalo podría hacerse a sí mismo. ¿Un kit para montar un submarino? Pero se arrepintió enseguida. Aquello le pareció una regresión imperdonable a la niñez. Si no tienes hijos no puedes convertirte en hijo de ti mismo, se dijo. Eso es demasiado deprimente. En cambio le compró un abrigo de invierno al perro. No tengo hijos pero tengo a Ígor, que por lo menos no será un adicto a la tablet ni a los botellones. Mientras lo asaltaban ese tipo de pensamientos, iba tocando la llave que llevaba en el bolsillo, como un amuleto que le daba seguridad. Ígor, muy paticorto —en broma a veces le preguntaba qué se sentía arrastrando la picha por el suelo, y el perro se lo miraba como diciendo qué demonios me preguntas, tío, que no te entiendo—, ya no podía más y lo metió en una mochila especial que llevaba para las caminatas más largas. Seguro que pasear con Nelson le gustaba más. En su deambulación ciudadana sin rumbo se encontró pasando por Gracia. Compró en el Forn de Sant Joan, en Asturias esquina Torrent de l’Olla, los marrons glacés que se zamparía el día de Navidad. Dudó si comprar también un turrón, pero se limitó a aquellas castañas confitadas y convertidas en una deliciosa bomba de azúcar escarchado, y luego fue subiendo hacia el campo del Europa. Antes de llegar a su casa se desvió hasta su charcutería del Paseo Maragall y compró el chatka, el vino y una botella de Talisker, más un par de paquetes de jamón de primera. Había comprado los aguacates en una frutería un poco antes, y desesperado por la imposibilidad de comprar un ave digna del día del Navidad, e impulsado también por la pereza de cocinarla, entró en un Condis para comprar el pollo envasado.


	El 23, después de asistir al funeral por la víctima del monstruo, volvió a dar un largo paseo con el sufrido Ígor, esta vez hasta el mar, y regresó con el perro metido en la mochila.


	La noche de Navidad no cenó nada especial, media botella de whisky y un par de huevos duros. Pelando los huevos recordó una frase que había leído hacía años en una novela de espías: un hombre solitario que se tiene que hacer él mismo la comida es un hombre partido por la mitad, como todo lo que tiene en la nevera: medio tomate, medio limón, medio trozo de queso. Por lo tanto, quiso ser coherentemente un pobre tipo demediado y se bebió casi media botella de Talisker. ¡Media botella!, se dijo al final, riéndose él mismo de la fatalidad que dominaba su vida. Soy un capullo demediado, un demediado sin demedio, le dijo a Ígor, y se rio él solo de lo malo que era el chiste. Puso las noticias. Pero tanta mierda navideña lo aburrió enseguida. Pensó en si tenía fuerzas para volver a ver algo de su colección de películas de submarinos, bastante extensa —medio pirateada hacía años en eMule y medio comprada—. Se las sabía todas de memoria, y pensó que tanta repetición, en una noche como aquella, lo acabaría deprimiendo demasiado. Después pensó que tal vez podría llamar a unas putas y reventarlo todo en una noche de vicio y depravación, pero miró a Ígor, y qué pereza, se dijo, qué lío, qué horror, y dejó estar la idea de las putas —¡y en Nochebuena!— y decidió bajar un momento al chucho, para que hiciera sus necesidades y él se despejara un poco. Se fue muy temprano a la cama. Antes de las doce ya había apagado la luz, tumbado por el mazazo del whisky.


	A la mañana siguiente, el 25, sacó a pasear a Ígor muy temprano. A las siete y media ya estaban en la calle. Pensó que quizás aquel era el mejor momento para ir a ver cómo estaban las cosas en Fígols. Pero se retuvo. No quería que se le estropeara la comida de Navidad. Anduvo un buen rato con el perro subiendo por Doctor Bové. Después se llegaron hasta las baterías antiaéreas del Turó de la Rovira, para que Ígor correteara un poco por el bosque. Bajando se encaminó al Delicias, que tal como era previsible estaba cerrado, de modo que acabó tomándose un café en un bareto siniestro y con una parroquia inmune al espíritu navideño. Aquellos paseos lo centraban y lo orientaban, le permitían pensar largo y tendido. De nuevo en casa se puso a dibujar esquemas sobre el caso, que veía claramente que oscilaba entre el cero y el infinito, entre la majadería y la gran conspiración, e imprimió todo lo que había encontrado en internet sobre el personaje, que ya era mucho. Comió temprano, a la una y media, el aguacate con el chatka y un poco de mayonesa hecha por él mismo, el pollo envasado (calentado en el microondas), el chablis —toda la botella—, y un viejo trozo del manchego ultraseco que tenía olvidado en la nevera. De postre los marrons glacés con un café y un par de copas de Talisker. Después se amodorró y durmió una buena media hora. Lo despertó el perro, con sus urgencias. Bajaron, le dejó hacer sus cosas y regresaron a casa, los dos más recuperados. Vagó —no se podía decir de otro modo— por internet, y se dedicó a hurgar más a fondo en la memoria de los diarios. Leyó los artículos del personaje en El País entre los años 1980 y 1981. El famoso artículo donde destapaba el lío en el banco de Capgràs no lo impresionó mucho, o incluso lo sorprendió su —digamos— poca consistencia, y se preguntó si una cosa así hoy en día podría publicarse. Era periodismo de otra época, pensó, sin ser capaz de explicar, si alguien le hubiese pedido más precisión, en qué sentido lo decía. También se sorprendió de que solo hubiese un artículo dedicado a la supuesta (o presunta) corrupción en aquel banco. El famoso caso estallaría en realidad unos pocos años después, según pudo comprobar reconstruyendo la cronología, y la flecha, por así decirlo, no partía del arquero Quintà, sino de los fiscales Mena y Villarejo. Pero siempre había pensado que lo que hizo Quintà fue una serie de artículos dedicados al tema. El mito de Quintà, se dijo, se ha forjado en torno a ese único artículo. Bueno, el inicio del mito. También le llamó la atención ver cómo el tal Quintà siguió con una minuciosidad de cronista entre sádico y sentimental el empeoramiento del estado de salud del escritor Josep Pla o del genio figuerense por antonomasia: Salvador Dalí. También esa especie de parte médico habitual le pareció de otra época y nada interesante.


	A las ocho de la tarde ya había digerido su particular banquete navideño, había superado la embriaguez del chablis y del whisky, había dado más vueltas en su conocimiento de Quintà, y hasta había tenido la mala idea de revisar la agenda del móvil. Nombres y teléfonos, caras en el WhatsApp. Había pensado cuánto tiempo hacía que no estaba con una mujer y había vuelto a pensar si podía cometer la locura de llamar a unas putas, no una, sino dos o tres, o incluso cuatro, una orgía, y echar la casa por la ventana. Con travestorros también. Una orgía a lo bestia, algo que fuese muy salvaje. Pero de nuevo la mirada simple y buena de Ígor lo disuadió de aquel error. En realidad, se dijo, fantaseo sobre mi falta total de deseo. La misma desmesura de sus ocurrencias lo dejaban exhausto, y pensó que el sexo era para él cada día más una cosa puramente teórica, y que la teoría suele tender al extremismo. De modo que decidió concentrarse en lo que de verdad le importaba, en lo que le obsesionaba de verdad. Se lavó los dientes, se puso el abrigo —habían vuelto a bajar las temperaturas— y le colocó el arnés al perro. Volvería a pasearlo un poco. Ígor no participaba del desierto de su vida interior, pero disfrutaba mucho de aquella rutina festiva de amo caminador. Fueron hasta la Plaza Ibiza. Todo cerrado. Ahora sí. La Navidad había caído encima de la ciudad como una losa invisible de silencio y soledad. Subió por Campoamor. ¿Cuál es el momento más bajo del año?, se dijo. El anochecer del día de Navidad, se respondió. La noche del 25, o la madrugada del 26. La gente no puede más, y todavía les queda el día de San Esteban. Bajó por Coímbra. A las ocho y media volvía a estar en casa. Puso las noticias. Declaraciones idiotas. Desgracias globales. Fumó un poco y dejó pasar el rato. Volvió a sacar al perro a hacer un último pipí y a las once y media salía de casa, ahora ya sin Ígor, que dormía en su manta, exhausto de tantos paseos. Cogió un taxi que lo llevó hasta la Diagonal. Pidió que lo dejara justo antes de cruzar María Cristina. El resto del camino lo haría a pie bajando por Joan Güell. A las doce menos cuarto de la noche del día de Navidad, un domingo, se plantó ante una portería de la calle Fígols, ante una plaza llamada del Sol de Baix. Conocía bien el barrio. Su lugar de trabajo, la comisaría, no caía lejos.


	

	La primera cosa que hizo cuando entró en el piso fue ir al dormitorio donde había muerto la mujer. Estaba todo intacto. La almohada sucia de sangre coagulada y reventada. La cama deshecha. Se puso unos guantes de látex. Abrió los cajones de las dos mesillas de noche. Miró bajo la cama. Abrió un armario. Nada. Todo parecía en orden. Incluso la ropa de ella, bien puesta encima de una silla, continuaba en su lugar. El ambiente del piso era denso y un poco irrespirable. Pero no quería abrir ninguna ventana.


	Fue al comedor. El sofá donde estaba el cuerpo de él también estaba manchado de sangre, y la pared toda salpicada. Pero ahí ya tuvo la sensación de que las cosas no estaban como las había dejado. Siempre decía a sus subordinados que tenían que entrenarse a mirar. Que la mirada del buen policía ve más cosas que las que el cerebro es capaz de computar de golpe, pero que hay que adiestrar los dos, la mirada y el cerebro, para que no se traicionen mutuamente por cansancio o por rutina. A veces el ojo ve una cosa que el cerebro registra minutos, horas, incluso días después. Pero ahí tuvo enseguida la impresión de que las cosas no estaban como él las había visto la primera vez, y tampoco en su segunda visita. No era capaz de decir en qué consistían los cambios. Y aun así estaba seguro de que algo había cambiado. Se concentró sin mirar nada en concreto. Pensaba. Trataba de recordar. Cerró los ojos. Los volvió a abrir. Vio el cuerpo del periodista muerto. Como si fuera un fantasma, una aparición. Vio los miembros de la comitiva judicial. Vio al subinspector Jofre cogiendo muestras. Volvió a cerrar los ojos y los abrió de nuevo. Ahora los fantasmas habían desaparecido. ¿Qué había de diferente? No lo sabía ver. Pero presentía que ahí había habido cambios. No quieren que se note que han estado aquí, se dijo. ¿O sí lo quieren? ¿Me lo ponen ante las narices para que no lo vea?


	Decidió cambiar de escenario. No obsesionarse. No bloquearse. Había hecho fotos. Volvió a hacer unas cuantas, para comparar después. Siempre tomadas desde el mismo ángulo.


	Fue al baño, a la cocina. Dejó el despacho y la habitación llena de papeles para el final. Todo parecía igual. Volvió al comedor. Notaba que se le cansaba la mirada. No era capaz de ver la diferencia, a pesar de que la sensación todavía persistía. Hay algo que se me escapa, se decía. Se sentía sediento y asfixiado por el ambiente. Empezaba a sentir el peso del lugar, la fuerza de las dos muertes convertida en un aullido pavoroso que poco a poco se le iba metiendo en la cabeza. Tenía ganas de largarse, pero ahora viene el plato fuerte que he dejado para el final, se dijo. Entró en el despacho. Todo estaba tal como lo recordaba, excepto el ordenador, que había desaparecido. Abrió el cajón con los lápices de memoria. Estaba seguro de lo que vería. Por supuesto, vacío. Abrió el armario, que en ese caso apareció intacto con todas sus carpetas —ninguna de ellas azul—. Pero en cambio el cajón donde había visto el dinero y el pasaporte caducado estaba completamente vacío. Quienquiera que fuese el que había entrado, no había despreciado aquel dinero. Fue a la habitación de los papeles. La primera vez, cuando forzaron la puerta, estaba tan llena de cajas, carpetas y libros, que no se podía ni entrar en ella. Ahora solo quedaban unos cuantos libros, unos volúmenes de la Enciclopedia Catalana y poca cosa más. Ningún papel. Así pues, se habían cansado de esperar, o habían decidido pasar de todo, o habían pensado que ya no iría nadie más a mirar el piso. Era evidente que tenían siempre a mano una copia de la llave. Quizá la habían hecho desde el primer día. Quizás en realidad aquel candado, que Navarro cogió con un juego de dos llaves, había tenido siempre una tercera llave controlada por la mente previsora que movía los hilos de aquella historia. Y no tenía sentido interrogar a los vecinos por si habían visto algo. Era evidente que despertar sospechas complicaría aún más las cosas. Quien se había llevado todo aquello había podido hacerse pasar por policía con la misma naturalidad que él. Hacerse pasar por, o demostrar que lo era.


	Con el corazón latiéndole con fuerza volvió al comedor. Intuía que todavía le esperaban más sorpresas. Dejó la posición desde donde había fijado en la memoria la imagen del lugar, desde donde había hecho las fotos, y empezó a moverse en posición de atención flotante. Entonces la vio. ¡Por fin! Porque estaba convencido de que no podía faltar en el desenlace de la comedia. Bajo el carro de la televisión, medio tapada por un par de periódicos viejos, había una carpeta azul. Se agachó para cogerla. Y cuando la sacó, debajo, visible ahora a través de la reja del carrito, una zapatilla de raso, con tacón y de color rosa, y con lo que Navarro había llamado un pompón, idéntica a la desparejada de la víctima. Pero esta tenía unas manchas negras que Blasi identificó sin dudar como manchas de sangre. ¿Cómo había ido a parar allí? Comenzaba a angustiarse. Miró el reloj: llevaba más de tres cuartos de hora ahí dentro, como vagando entre sueños, en aquel ambiente irrespirable. Por fin había obtenido el premio que quería. Y qué premio. Dejó la zapatilla exactamente donde la había encontrado. En la misma posición. Cogió la carpeta y la abrió encima de la mesa del comedor. Contenía un montón de recortes del Diari de Girona, artículos del propio Quintà, algunos hasta recordaba haberlos leído en internet. Trataban de lo que él, Quintà, denunciaba como el desmantelamiento de la sanidad pública en Cataluña, y uno en concreto le llamó la atención, uno que no había leído, titulado: «Partidismo: Mossos, TV3 y memoria histórica», del 23 de enero de 2007. Blasi lo leyó concienzudamente, como si buscara un asidero ante el acecho amenazador de un ataque de vértigo o de angustia. No puedo hundirme aquí, se dijo, no ahora, no aquí. En el artículo, el periodista mostraba una mezcla de agudeza y saña crítica, combinada con lo que parecían o pretendían ser buenas fuentes y buena documentación, más una parte de delirio tan acusado que a Blasi le produjo el efecto de que el personaje se movía en un terreno donde todo lo que podría ser interesante se convertía enseguida en una forma de monstruosidad y de locura, y a la vez toda aquella monstruosidad y locura, no podía evitarlo, le hacía tener al personaje por un tipo extrañamente interesante. En el artículo, Quintà acababa diciendo que la policía catalana, bajo las órdenes del conseller Joan Saura, podía acabar siendo como la policía del siniestro Beria en la Unión Soviética, un disparate que ni tan siquiera pretendía ser de cosecha propia, sino que invocaba una fuente: un militar e historiador llamado Gabriel Cardona, que lo habría dicho, quién sabe en qué términos, en un programa de televisión. Buscó allí mismo en internet, en su móvil, quién era ese Cardona: un histórico de la Unión Militar Democrática. Si había un estilo tardío en periodismo, degenerado y estridente, con destellos rodeados de grandes manchones, monomaníaco y pasado de vueltas, el Quintà crepuscular del Diari de Girona ofrecía un perfecto caso de estudio estilístico (y deontológico). Pero eso Blasi no lo pensó así. De hecho, también tuvo que buscar en internet, en su móvil, quién demonios era ese Beria. Le sonaba, pero no estaba seguro.


	Luchando con el ataque de angustia que ahora comenzaba a ahogarlo, se dijo que aunque toda aquella basura periodística escondiera buenos detalles, lo cierto es que resultaba incomprensible que hubiese llegado a publicarse. Era un mal signo de los muy malos tiempos que hacia 2007 se atisbaban ya en el horizonte, y que ahora, a finales de 2016, eran una realidad tan amenazadora como su propio ahogo en aquel momento.


	De modo que en la famosa carpeta solo había recortes de periódicos. Blasi ya ni se preguntaba qué interés o qué significado podía tener aquella broma, porque todos aquellos artículos se podían localizar sin más en la web del periódico gerundense. Estaba asfixiado y confuso. Cerró la carpeta y la dejó donde la había encontrado. Recordó el consejo del sargento: haz lo contrario de lo que harías normalmente. Y lo que en circunstancias normales habría hecho sería llevársela, de modo que la dejó. Pero sí cogió la zapatilla rompiendo el razonamiento en nombre de la dignidad del oficio. La metió dentro de una bolsa de pruebas y la escondió en un bolsillo interior del anorak. Cerró la puerta sin hacer ruido y miró el reloj. Había estado dentro del apartamento más de una hora y media.


	Salió a la calle con cautela, pero se alegró de respirar el aire fresco de la noche, de poder abrir sus pulmones, de regresar a la vida. ¿Cuántas cosas se me habrán escapado?, se dijo. Vagó un rato por el barrio a buen paso sin cruzarse con un alma. Poco a poco iba recuperando la calma y respiraba cada vez mejor. Cuando estuvo seguro de que nadie lo seguía, subió de nuevo hacia el Corte Inglés de Diagonal y allí no tardó en encontrar un taxi que lo llevó a casa en pocos minutos.


	

	Encima de la mesa tenía la zapatilla de raso manchada de sangre.


	—Te aseguro que me lo esperaba todo menos esto —le dijo al sargento Navarro.


	—Juegan contigo, jefe. Y es un juego que no me gusta nada. Es un juego peligroso. No sabemos qué significa. No sabemos qué reglas tiene. No sabemos quién gana ni quién pierde. Por supuesto, nosotros no ganamos nada. Tampoco sabemos por qué jugamos. Lo tiene todo para jodernos la vida.


	Esta conversación tenía lugar el 27 por la mañana, en la comisaría de Les Corts. Blasi había pasado el lunes 26, el día de San Esteban, conteniéndose, sin querer reaccionar de manera impulsiva, porque su primera reacción habría sido llamar al sargento Navarro, o al fiscal Ramiro, para verlos, para poder tomar una copa con ellos y explicarles todo lo que había visto y encontrado en aquel piso, las apariciones (zapatilla y carpeta azul) y desapariciones (ordenador, pendrives, papeles, libros, vídeos porno, dinero). Se aplicó el remedio: sé otro, actúa de un modo impropio de ti. Hizo de tripas corazón y se pasó el día de San Esteban aburrido, ansioso, repasando las pocas cosas que todavía salían sobre el maldito Quintà en las ediciones de los periódicos después del leve parón navideño. No sabía lo que buscaba. Los peores presentimientos oscurecían su mente y su estado de ánimo. Volvió a leer en internet los artículos que recordaba haber visto en la carpeta azul, medio arrepintiéndose por no haberla cogido o de no haberlos anotado. ¿Escondían una clave? Vaya tontería, se dijo. ¿Y si había diferencias entre lo que estaba en la carpeta y lo publicado? Buscó información sobre aquel Gabriel Cardona, y se quedó desconcertado con la necrológica, que descubrió por casualidad, que Quintà le dedicó a Jordi Solé Tura. Pensó en la lista de amigos de aquel hombre, se supone que procedentes de la época en que no era todavía el loco definitivamente desequilibrado que acabó siendo, sino un hijoputa con las mínimas cualidades para ser también un seductor, para hacer amigos, y para que se lo considerara un buen periodista. El único hombre en toda Cataluña capaz de poner en marcha una televisión pública, se dijo, consciente del disparate que aquello representaba. ¿Quién se podía creer que no hubiera nadie más? Encontró también un artículo de alguien que había tratado mucho al matrimonio, un papel dedicado a la mujer, en el mismo Diari de Girona. Hablaba de ella como de una persona entregada a la causa del marido. Está claro que de aquello ya hacía unos cuantos años. Se dijo que más adelante llamaría a Valls, de El País, o a Jaume Galobardes, de La Vanguardia, que conocían muy bien el mundo de los periodistas en Barcelona y todas las ramificaciones empresariales y políticas. Complementarían lo que le podría contar Pere Portes cuando lograse hablar con él, porque fue al único al que intentó llamar y no respondía, cosa rara, pensó, porque Portes no solía estar tan ilocalizable. Pero todo esto lo haría cuando hubiera cerrado aquella mierda de caso, cuando tuviera una mirada sobre toda aquella mierda más deportiva y definitivamente liberada. Se sorprendió a sí mismo diciendo: «Cuando cierre…». ¿No lo podía dar por cerrado ya? ¿No habían dicho al juez que el muerto era sin ningún género de duda Quintà? ¿Cuál es ahora el delito que investigo? ¿Entrar en un piso precintado y sustraer pruebas? ¿Y pruebas de qué? ¿Acaso todo el horror de esta historia, la parte que nos incumbe, no es la confusa transparencia de tanta oscuridad? La parte que nos incumbe, se repitió unas cuantas veces. La parte que nos incumbe. La parte que nos incumbe. ¿Cuál es la parte que te incumbe a ti, so gilipollas?


	Dio otra larga caminata con el pobre Ígor desde media mañana hasta casi las tres de la tarde. Comió los restos fríos del pollo del día anterior con una ensalada de bolsa comprada en los paquis de la esquina, vació una botella de Fernández de Piérola y se acabó el manchego seco. Se zampó tres castañas confitadas con un café, pero ya no tocó el whisky. El vino, sin embargo, lo dejó amodorrado. Más tarde se reanimó y se entretuvo leyendo en internet los artículos que recordaba haber visto en la dichosa carpeta azul. Bajó un momento con el perro, y le pareció que el animal se lo miraba con preocupación. Por la noche se atontó un poco con la tele y un par de cervezas. Se hizo un huevo frito, pero una vez lo tuvo en el plato se dio cuenta de que no tenía hambre, y eso lo acabó de deprimir. Se acostó temprano. Se sentía con mal cuerpo, como si estuviera a punto de pillar una gripe. O el primer aviso del cáncer. O del infarto. Pobre Ígor, si yo faltase…, pensó, acabarías en la perrera. Durmió mal, con pesadillas que lo despertaban pero que olvidaba enseguida. A las cinco estaba en pie. Miró periódicos en el móvil, se preparó un café y dio un buen paseo con el chucho a las seis y media, cuando todavía estaba oscuro. Antes de la nueve del martes 27 ya estaba franqueando la puerta de la comisaría.


	

	Puso al corriente a un alarmado Navarro y a un alucinado Jofre. Los dos le aconsejaron vivamente que se olvidara del asunto. El28, día de los Santos Inocentes, comió de nuevo con el fiscal Ramiro, como siempre en Casa Valentín. Blasi se había enterado de la muerte de Pere Portes y eso había acabado de hundirlo. Su tabla de salvación en esos naufragios era siempre ver a los amigos, tocarse en la oscuridad para saber quiénes seguían ahí, solía decirse. Compartieron unos fiambres y luego Blasi pidió unos tallarines con gambas. Ramiro se desquitó con el fricandó al que había renunciado la última vez. El fiscal le hizo la misma pregunta que el día antes ya le había planteado Navarro:


	—¿Qué haces por Nochevieja?


	—Nada. Cenar con mi perro.


	—Hombre, tu perro es muy simpático, pero quizá después de cenar con él y de dejarlo bien instalado y con la tele en marcha para que no se sienta tan solo, podrías pasarte por una fiesta.


	—¿Qué tipo de fiesta?


	—Un fiestorro, en realidad. Y nada de encerrona en un domicilio privado. Han alquilado una nave industrial en Pueblo Nuevo. Gente de la fiscalía y de los juzgados, pero al final el público será bastante variado, habrá gente de todo tipo, no solo de la judicatura. Puedes comerte las uvas con tu perro, y después te dejas caer por la fiesta. Pero si te apetece, yo antes ceno en casa de la jueza Vargas, eso sí que será una comida monocolor sobre el tema «carrera judicial». O quizá también sobre el caso Quintà —dijo, y sonrió con malicia.


	—Paso. Además no quiero dejar a mi perro solo. Cada día tiran más petardos por Nochevieja, y los perros lo pasan fatal.


	—Blasi, Blasi… Anímate, hombre. La jueza Vargas también tiene perro. Podrías llevar a tu Ígor… Tiene una…, me parece que es una…, con esto de las razas soy fatal… ¿Una pichón?


	—Bichón. Puede ser. Pero no, de verdad que no, y te lo agradezco.


	—Estableceremos una regla: no hablar de trabajo, te lo prometo —mintió.


	—Esto no te lo crees ni tú, pero da igual. No sería un motivo para no ir, porque yo estoy monotemático, solo pienso en el puto trabajo. Pero no, a la cena no. Veré qué hago con la fiesta, pero a la cena seguro que no, porque —y aquí él también mintió— tengo un amigo que también estará colgado esa noche.


	—Pero por la fiesta sí que te pasarás, y tráete a tu amigo. Nosotros iremos después de las doce. Mira, es aquí —le pasó un tarjetón con una dirección de la calle Pallars—. Pagas cincuenta pavos en la entrada y después ya está, barra libre hasta las seis de la madrugada.


	—Apasionante.


	—Eh, tío, no seas así, ¡que es Fin de Año, hombre! Unas doscientas personas, calculan. Disc-jockeys, bebidas, todo lo que quieras. Y tías. Seguro que encuentras el amor de tu vida.


	—El amor de mi vida es un peludo paticorto con cara de filósofo alemán que me está esperando en casa para salir a pasear.


	—El amor de tu vida te los pone con un tiarro cubano, y tú lo sabes.


	—Colombiano, para ser exactos. Y me cuesta una fortuna.


	—Eres como el sastre de Campillo, que cosía de balde y encima ponía el hilo.


	Blasi se quedó alucinado con la expresión, pero no dijo nada.


	—En fin, ya lo ves… ¡Pobre Ígor! Lo tengo muy abandonado. Si te dijera la fortuna que pago al mes para que este chico me lo pasee. A veces pienso que es más suyo que mío… Pero no te digo que no a la fiesta. Y no por las tías y los grandes amores potenciales. Que conste. Hace siglos que no follo. A veces me imagino un sexo tan a lo bestia, tan extremado, que yo mismo renuncio por pura pereza.


	—Esto es la falta de amor. El sexo sin amor o es excesivo o es trivial.


	—No tengo el menor deseo de enamorarme.


	—Motivo de más para venir a la fiesta. Quizás encuentres a una amiga y nada más. También existen, ¿sabes? Quiero decir los deseos de ellas. Los deseos emancipados, se entiende.


	—¿Ah, sí? Y yo que pensaba que solo deseábamos los tíos. Pero oye, ¿no me has dicho que el sexo a secas, sin vicio y sin amor, es una cosa muy trivial?


	—O excesivo. En el buen sentido, se entiende. De todos modos, a veces la trivialidad también ayuda a salir del paso.


	—Gracias. Eres muy generoso dándome esos consejos.


	—Consejos vendo que para mí no tengo. ¿Vendrás?


	—No te digo ni que sí ni que no.


	—Cuando llegues, nos localizamos con el móvil. Estaré atento. Sé que vendrás. Lo de la trivialidad para salir del paso sé que te ha llegado.


	—Hasta lo más hondo de mi corazón.


	Se plantó ante una escalera que descendía hacia un mar de cabezas y voces. Blasi descendió la escalera y se sumergió en ese mar con más resignación que entusiasmo. La música sonaba como una decoración accesoria. Poco a poco, sin embargo, se fue volviendo más intensa, más amenazadora, casi atronadora en una zona en la que se adentró sin apenas darse cuenta: luces de colores giraban como si quisieran emular el transcurso veloz y absurdo de las horas del día en alguna pesadilla de vida malograda. Amarillo, naranja, rojo, azul, otra vez amarillo, otra vez naranja, otra vez azul, otra vez rojo. Un universo enloquecido daba vueltas y más vueltas sobre las cabezas de los que ya estaban bailando con ganas y acompasaban los movimientos de los cuerpos al ruido mecánico y —para Blasi— exasperantemente electrónico de aquella música. Cuánta sensualidad, pensó Blasi, y cuánto apocalipsis. También tuvo pensamientos más prosaicos: cuánta tía, cuántos cuerpos disponibles. Y enseguida: qué horror, qué espanto, cuánta pereza. En medio de aquellos bailarines se sintió penosamente ridículo y se dio la vuelta enseguida, no fueran a tomarlo por un mirón más de los que observaban y estudiaban a los —y a las— que bailaban, como si de una feria de ganado se tratara. Se había metido sin querer en la zona incandescente de la fiesta, que ya estaba muy animada. Agobiado y excitado, se alejó de la música y de las luces psicodélicas. Fuera de la zona «disco» todo se volvía más humano, es decir, más adaptado a sus necesidades y limitaciones. Estuvo un rato dando vueltas por aquel fabuloso jardín repleto de chicos y chicas en flor, sorprendido por la juventud del personal, aunque menos intimidado. A sus cuarenta bien cumplidos ya le preocupaba pasar por un viejo, y sobre todo que alguien notara que era un policía. ¿Se había equivocado de fiesta? Poco a poco y fijándose mejor vio que la media de edad iba subiendo, y que algún maduro o madura, discretamente retirado en los márgenes de aquella animada muchedumbre, compensaba tanta exhibición de carne milenial. Hasta veía alguna cara que le sonaba. Pero eran visiones espectrales, joviales, risueñas, huidizas. Alguien lo agarró por detrás, le estampó dos besos y le deseó feliz año. Él se rio y dijo que igualmente, pero no sabía ni si era alguien que no reconocía, o si era una persona que se había confundido. Y de haberle preguntado si era chico o chica el o la que le había dado los dos besos y le había deseado un feliz año, habría confesado que no lo sabía. Había llamado al móvil del fiscal Ramiro, naturalmente se había quedado sin respuesta. Se acercó a una de las barras desde donde se servían bebidas y pidió un Johnnie Walker con hielo, se lo alargó con un poco de agua con gas y siguió moviéndose sin rumbo en medio de aquel gentío. Pensó que allí no habría doscientas personas, sino como mínimo el triple. A medida que se movía e iba pasando por todos los subespacios de aquella gran nave, o por lo que serían las capillas de una catedral inmensa, pudo ver que el público también era más diverso de lo que le había parecido al comienzo. No solo las edades variaban, a pesar del predominio de los jóvenes, sino que también variaban bastante las tipologías y referencias tribales, los aspectos, la manera de vestir, las actitudes y los grupos, algunos manifiestamente cerrados, otros abiertos y de colores chillones, como flores esperando la visita de los insectos libadores y polinizadores. Era todo tan diverso y mezclado que el traje más convencional del jurista más convencional podía dar la impresión de ser un disfraz, y, de hecho, si le hubieran dicho que aquello no era una fiesta de Fin de Año del gremio de la judicatura, sino un baile de disfraces con un motivo del tipo «la diversidad de hoy en día», también habría dicho que muy bien, que perfecto, que qué guay. (Se sorprendió mucho a sí mismo usando aquella palabra y se dijo: Blasi, ve con cuidado. Blasi, no pierdas la cabeza). De hecho, lo divertía pensar que en realidad la máxima normalidad funcionaba ya como un disfraz, y no se sentía incómodo con la ultranormalidad de los tejanos, el jersey y la americana que llevaba, todo ello de un clasicismo entre inaparente y gastado. Tan gastado que incluso podía empezar a rezumar una cierta idea de estilo. Y volvió a preguntarse si se le notaba en la cara que era un policía.


	Pero la verdad era que, pasada la primera impresión, empezaba a disfrutar de aquella sensación de estar dentro y fuera de una multitud, de mirar, de observar (se creía poseedor del arte de mirar sin ser visto), de encontrarlo todo cojonudo, y de aceptar la posibilidad de ser él mismo aceptado sin ningún tipo de problema por cualquier tipo de persona. Se entretenía registrando quién debía de pertenecer a la rama jurídica. Más allá de las diferencias por edad, había un ademán clásico, o serio, que hacía fácil la distinción. Era, pues, el disfraz de los abogados, fiscales y jueces. Reconocía a alguno. Los saludaba sonriendo, o con un leve gesto de la mano, o inclinando la cabeza. Le molestaba que lo reconocieran como policía, por eso en realidad primero trataba de esquivarlos, y después los saludaba pero dejándose llevar por la corriente del gentío, que se movía sin ninguna orientación lógica, fabricando fantásticos atascos, muy divertidos (aparentemente, y él también se reía), en los que la gente aprovechaba para sobarse con una mezcla de inocencia, sentido del humor y una picardía tan descarada, que resultaba inofensiva. Todo se mezclaba, todo se toqueteaba, todo se reía, gente de todos los pelajes, la mayoría individuos jóvenes y hermosos, o maduros muy bien cuidados, o feos interesantes. Aquella extraña promiscuidad de los tocamientos lo divertía bastante, aunque por si acaso él mantenía los brazos levantados, para que nadie pensara que él también tocaba. Y aun así todo aquello lo desconcertaba e incomodaba un poco, porque no sabía si a él también le correspondía tener que tocar y devolver los tocamientos. En cualquier caso, celebró no haber tenido la tentación de salir con el arma reglamentaria y con la placa de policía. Si lo desnudaban, pensó, que nadie pudiera decir que era un madero. Y de inmediato se rio para sus adentros. No comprendía cómo le había venido aquella palabra a la cabeza, se dijo, mientras alguien le palpaba con bastante descaro una nalga. Se giró y vio cómo se alejaba, arrastrado por la multitud y con una sonrisa de oreja a oreja, un joven abogado que conocía de algún caso reciente —¿era gay?, ¿o simplemente un bromista?—. Era un chico muy simpático y trató de reírle la supuesta gracieta, pero en realidad ya comenzaba a estar harto de tanta gente y de tanta leche, se dijo, avergonzado también por las dudas e incomodidad que le produjo aquel encuentro.


	Al final, después de dejarse sobar por aquella multitud excitada y festiva, llegó a una especie de remanso, una zona más sosegada en una de las capillas cerca del ábside imaginario de aquella catedral inverosímil. Se apoyó de espaldas en una pared y se dedicó a mirar. El abanico de tipos que había visto o veía ahora pasar iba desde una chica con pinta de punk y con todo el cuerpo visible (brazos, cuello, nuca y partes del rostro) recubierto de tatuajes y piercings, hasta un señor muy elegante, menudo, con la piel tostada por el sol, con un traje de cheviot marrón oscuro y una camisa de color burdeos con una corbata magnífica de seda estampada, de colores chillones, y un pañuelo en el bolsillo de la americana a juego. Parecía una reliquia de los años setenta. Le miró el calzado y vio unos zapatos de ante, seguro que hechos a medida. Pensó —no sin una especie de envidia— que si él cometiera la locura de comprarse o de que le hicieran unos zapatos así, al cabo de cuatro días ya estarían manchados y gastados. Recordó la zapatilla de raso encontrada en el piso de Fígols y se miró sus zapatos. Bueno, decir zapatos era demasiado. Eran unos zapatones Timberland perfectos para andar por la ciudad, relativamente nuevos, no indignos. Pero no aguantaban la comparación con los zapatos de aquel viejo dandy. Nada de lo que él llevaba aguantaba cualquier intento de comparación con aquel anciano menudo y vivaz. Lo envidió con el anhelo nostálgico de las mil vidas no vividas que a veces lo asaltaba y que solía preceder, como los instantes auráticos de los epilépticos antes de los ataques, a sus crisis de melancolía y autofustigación. Y se volvió a emparanoiar pensando si la ropa que llevaba no era en realidad el típico disfraz del policía que se ha disfrazado de policía para que así la gente no piense que en realidad es un policía. En cualquier caso, se sintió cutre, y para consolarse se dedicó a estudiar, con toda la discreción que pudo, al viejo dandy y a sus acompañantes. El hombre —u hombrecillo, porque realmente era muy bajo, y en eso también resultaba antiguo— estaba rodeado de una pandilla de tíos entre los cuarenta y los cincuenta largos, vestidos de una manera más casual, con tejanos y jerséis, algún tabardo, alguna americana de lana (pero todo ropa muy buena, algo gastada y llevada con toda naturalidad), y una sola mujer, una morena esbelta y, según le pareció, bastante guapa. La chica enseguida registró que los miraba, y Blasi temió haberse expuesto demasiado. Desconectó de ellos un rato, pero cuando se giró para mirar otra vez a aquel grupo de una manera distraída, como quien no quiere la cosa, se encontró con los ojos de la mujer clavados en él, y el corazón se le aceleró. Procuró mostrarse imperturbable. Por un lado habría querido alejarse de allí, pero por el otro era evidente que se había quedado magnetizado. Cómo mira esa tía, pensaba. O juega conmigo o me ha pillado mirándolos antes y me tiene calado, pensó. Soy un gilipollas. Y se arrepintió de haber ido a aquella fiesta. Y encima, ni rastro de Ramiro.


	Cambió de lugar, simulando que estaba pendiente de otra persona que no llegaba —sin ir más lejos del fiscal, sí, que no daba señales de vida—. Buscaba un ángulo desde donde poder estudiar a aquella mujer más detenidamente. Pero no lo logró —ella no le quitaba ojo, aunque miraba de un modo que por un momento pensó si no sería también una policía o algo por el estilo—, y volvió al mismo lugar de observación. Se decidió a ofrecerle solo un escorzo y se dispuso a estudiarla con el rabillo del ojo. Pasó a intuirla más que a verla. Pero lo tenía fascinado su manera de reírse, el elegante desparpajo con que se relacionaba con sus acompañantes, aquella pequeña pandilla de hombres que parecía girar toda alrededor del viejo dandy. La mujer, que no debía de llegar a los cuarenta, llevaba un traje negro relativamente convencional, de una pieza, un poco corto, justo por encima de las rodillas, que le quedaba muy bien y dejaba entrever unas piernas magníficas, muy subrayadas por unos zapatos de tacón. Reía un poco demasiado escandalosamente, con una especie de elegancia mundana que a Blasi le pareció impostada, o exagerada —porque ella, aunque no dejara de controlarlo, también participaba en las conversaciones y bromas de su grupo—. Quiere demasiado que se la oiga reír, se dijo. Solo por eso ya desentonaba un poco en aquel grupo de hombres más bien circunspectos, con aires de no saber muy bien qué hacían allí, pendientes del anciano elegante, y cuya cara Blasi empezó a pensar que le sonaba de algo. Decidió que aquella risa no le gustaba, y que lo prevenía de sentirse demasiado atraído por aquella desconocida. Pensó que aquella era una pandilla de amigos gays, todos ellos ajenos al mundo de la judicatura. Debían de ser profesores de universidad, o arquitectos, aunque el viejo dandy parecía más bien un señorito barcelonés de excursión por lo que para él debía de ser una «fiesta de ambiente popular». Blasi se dejó llevar por la amarga tristeza de los prejuicios. Una mujer sola con una pandilla de amigos gays, puaf, se dijo. Vete a saber cuál es el rollo de esa tía.


	Pero en aquel momento, por fortuna —él mismo habría confesado, en otro momento, que estaba desbarrando—, oyó que alguien lo llamaba. Era el fiscal Ramiro, disfrazado de fiscal que mira de ocultar su condición de fiscal disfrazándose de fiscal. Se acercaba luciendo una gran sonrisa, y blandiendo un vaso con un brebaje que tenía toda la pinta de ser un gin-tonic.


	—¡Feliz año! ¡Feliz año!


	Se abrazaron. Joan Ramiro siempre abrazaba. Era un gran defensor del contacto corporal y de los abrazos.


	—¿Dónde te habías metido? ¡Estás hecho un sociópata! ¡Aquí, escondido!


	—¿Cómo que escondido? Te he llamado ya no sé cuántas veces. Y estoy aquí, perfectamente expuesto a la vista de todo el mundo. ¿También tú tienes miedo de que te reconozcan?


	—¿Que me reconozcan? ¡Pero qué dices! Es inútil disimular. Media Ciudad de la Justicia y la Fiscalía entera están aquí. Y los que no son del gremio son parientes, hijos, sobrinos, amigos.


	—Y ese grupo humano que tengo a mi derecha, ¿quieres decir que también orbitan alrededor del planeta jurídico? El viejo vestido de aristócrata inglés me suena muchísimo.


	Ramiro estaba demasiado eufórico para saber controlar su manera de mirar. Se apoyó en Blasi, un poco borrachín, y estudió a aquellos hombres y a la mujer que había atraído la atención del subinspector.


	—¿No los puedes mirar con más disimulo?


	—¡Pero si los conozco! Es Felisa. Felisa y Xavier Claró, el viejo Clotas y Pepe. Los otros dos no sé quiénes son.


	Hizo un gesto con el brazo. Uno de los hombres le devolvió el saludo con la mano y sonrió de una manera que a Blasi le pareció de lo más estúpida. La mujer, que por alguna razón había dejado de mirar en dirección al pobre subinspector, no vio primero que Ramiro los saludaba. Pero alguien la avisó, se dio la vuelta, y después de soltar una de sus risas demasiado ruidosas, fue hacia ellos.


	—No sé quién es Felisa —dijo Blasi, apretando los dientes y a pesar de que era evidente que Felisa no podía no ser aquella mujer.


	—Es ese bellezón que viene hacia nosotros —dijo el fiscal cuando ya la tenían a menos de dos metros.


	La mujer saludó a los dos amigos repartiendo besos en la mejilla.


	—Ramiro, ¡feliz año! ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos?


	—Siglos. Desde el pleistoceno. Te presento a mi amigo Carles, Carles Blasi. Ten cuidado. Es policía.


	—Eeh —protestó Blasi.


	—Tranqui. Felisa, aparte de ser la mujer más guapa de España y de parte de Europa, es una agente del CNI. Los dos sois servidores del orden, del Estado, de la ley, de la seguridad…


	—Qué bestia eres —dijo ella repasando a Blasi de arriba abajo. Como ya se habían mirado lo suficiente con algo de disimulo, ahora decidió estudiarlo sin miramientos. Sonreía. Era evidente que o le gustaba o la divertía fingir que le gustaba y jugaba un poco con él.


	—No te creas lo que dice este tonto. Soy antropóloga y trabajo en Telefónica.


	—¿Lo ves? Ya te lo digo yo, que es una agente secreta —dijo Ramiro, tropezando un poco con las palabras—. ¿Quién, de no ser un agente de los servicios de inteligencia del Estado, podría trabajar en la compañía de teléfonos y decirte por el morro que es antropóloga? ¿Y no le notas el acento?


	—¿Qué acento?


	—Un acento sutil…


	—No noto nada —dijo Blasi, poniéndose en guardia. Temía pasar por sordo.


	—Felisa es madrileña. Castiza, de pura cepa. ¿No lo notas? Tienes suerte de no notarlo. Su catalán es terrible… Quiero decir terriblemente seductor. Y no quiero ni pensar cómo debe de ser hablando en madrileño.


	—Estás como una cuba —dijo ella riéndose. Y era otra risa. Más cercana. Nada estridente ni escandalosa.


	Una cortina de cristales de colores agitada por la más prometedora de las brisas al inicio del más hermoso de los días no habría sonado mejor a oídos del pobre Blasi.


	—Llevo una pequeña tajada, eso es verdad. Una tajadilla pequeñita.


	En aquel momento se les acercó Xavier Claró. Ramiro hizo las presentaciones.


	—Xavier es un agente secreto de los servicios de inteligencia catalanes —dijo, y ahora ya hablaba como si cada palabra fuese una piedra rodando por su boca.


	—Tú ves espías por todas partes —dijo la mujer, riéndose de nuevo, pero con un matiz o un tono de preocupación o cansancio que no se le escapó a Blasi.


	—Trabaja en la Generalitat, en Presidencia —dijo Ramiro—, o sea que imagínate. Alto nivel, y funcionario. Con el culo bien atornillado.


	—No sabía que teníamos unos servicios así —dijo Blasi, tratando de que no se entreviera el fondo de incomodidad que le producían aquellas bromas.


	—Pues servicios, lo que vienen siendo servicios, los tenemos para dar y para vender. Otra cosa es que sirvan de gran cosa —dijo Xavier Claró, sin lograr convertir aquel comentario en nada que resultase gracioso.


	En aquel momento se acercó el resto del grupo. El viejo dandy vestido de cheviot saludó con esforzada afabilidad, pero se lo notaba distante, tal vez incluso incómodo. Ni dio su nombre ni se interesó por el de Blasi. Se limitó a hacer un pequeño movimiento de cabeza. Iba acompañado de un tipo alto y fibroso, con pinta de haber cumplido ya los cincuenta, pero bien conservado. Era un hombre de una belleza animal, como de lobo. Iba vestido con tejanos, camisa blanca de primer nivel y una americana negra de lana que le iba como un guante, seguramente hecha a medida. También llevaba zapatos buenos. Los otros eran tipos con pinta de intelectual de buena familia, dos perfectos inútiles tan inofensivos como petulantes. Todos ellos gays —se dijo Blasi—, menos este de la Generalitat, que es evidente que está muy pendiente de la chica. Los dos tipos se quedaron dándoles la espalda, estudiando la multitud, que se movía como un solo cuerpo. Saludaron distraídamente al fiscal e ignoraron a Blasi, lo que alivió e irritó a la vez al subinspector. Parecían pendientes de alguien que habían visto.


	—Es que Carlitos dice que ha visto a Jordi —dijo el viejo dandy, como disculpando que aquellos se mostraran todavía más distantes que él mismo—. A Jordi y a Giacomo.


	—Imposible —respondió aquel que le habían presentado como Xavier Claró, el supuesto espía al servicio de la Generalitat.


	—Ya les he dicho que tenían visiones.


	Pero aun así el dandy, el tipo alto y fuerte que posiblemente era su escolta o amante, y el alto funcionario de la Generalitat, también se dedicaron a mirar hacia la gente.


	La chica, Felisa, se encogió de hombros, como si la aparición de aquellos Jordi y Giacomo le pareciera la cosa más definitivamente ridícula, o cómica, y se quedó mirando a Blasi con una mirada risueña y sin esconder una curiosidad llena de interés. Las murallas interiores del subinspector eran como las murallas de Jericó. Solo hacía falta que sonara un último toque de trompeta para que se vinieran abajo.


	—Así que policía, ¿eh?


	—Perdonad, voy a saludar a… —dijo Ramiro. Había visto a alguien, cuyo nombre no entendieron, y desapareció tragado por el gran río de aquella multitud.


	—¿Adónde va? ¿También ese sufre visiones? —preguntó el viejo dandy.


	—No lo puedo negar —dijo Blasi, respondiendo a la pregunta de la chica—. El fiscal Ramiro me ha delatado. ¿Y tú? ¿Qué tipo de antropología haces?


	—Una muy excitante. Se llama estudios de mercado.


	—Vaya. ¿Y es cierto que eres de Madrid?


	—Llevo siglos en Barcelona. Pero sí. Soy madrileña. ¿No me notas el acento de Malasaña? Ramiro dice que se me nota.


	—No sé. Yo no noto nada. Tampoco suelo estar pendiente de estas cosas.


	—¿Ah, no? ¿Y de qué tipo de cosas está pendiente un policía?


	—Bueno, digamos que no me dedico a la policía lingüística.


	Los dos se rieron. Blasi se miró su vaso de plástico vacío. Felisa le ofreció un trago de su copa. Un vaso lleno de cubitos y un brebaje que, oh, casualidad, era lo mismo que él había bebido: whisky con un poco de agua con gas y mucho hielo.


	—No creas, cuando apareciste me lo acababan de servir, y yo apenas bebo. No lo he tocado —dijo ella.


	Blasi pensó que no le importaba que hubiera pasado sus labios por aquel vaso, ni que el brebaje estuviese ya recalentado. Aquella Felisa le gustaba mucho, y bebió de aquel vaso con la misma emoción, pensó, con que la besaría por primera vez.


	Sus amigos o acompañantes estaban ahora bastante excitados ante la posibilidad de haber visto a aquel tal Jordi y aquel Giacomo. Incluso el viejo dandy parecía participar del juego, aunque era evidente que se burlaba de ellos.


	—¿A quiénes buscan? ¿A otros amigos?


	—Unos fantasmas. Ese Jordi hace meses que ha desaparecido. Es un inútil que va y viene, un experto en vivir del cuento. Pero el viejo Clotas, que es ese señor tan elegante, lo aprecia mucho. El otro que dicen haber visto, Giacomo, es su hijo y vive en París. Y es totalmente impensable que esté en Barcelona sin avisar a su padre. Pero es verdad que si estuviesen aquí no sería extraño encontrarlos juntos. Son muy amigos, tanto como un hijo adoptivo y un hijo natural del mismo padre pueden llegar a serlo.


	Blasi no entendió nada, pero sonrió.


	—¿No te gusta bailar? —le dijo ella, y en el tono se mezclaban la insinuación, la curiosidad, la provocación y el examen.


	Blasi se aturrulló.


	—Eeeh… Sí… No… No siempre… Eeeh… Depende…


	—¿Ah, sí? ¿De qué depende?


	El viejo se dio la vuelta y sacó a Blasi del aprieto.


	—¿De qué habláis? ¿Qué cosa depende de qué? —y sin esperar ninguna respuesta añadió—: Felisa, tanta agitación me supera, y Pepe no quiero ni saber dónde aterrizará esta noche. Ese par de pasmarotes parece que acaban de abrir los ojos por primera vez a los encantos de la fiesta. Han visto carne y se les han puesto los dientes largos. ¿Podría contar contigo para volver a casa?


	—Claro, claro que sí. Pero os presento. Te presento a Xavier Clotas, y tu nombre…


	—Carles Blasi.


	—Eso mismo. Perdona. Temía haberlo oído mal.


	—Encantado —dijo Clotas—. Y perdone que no me muestre más simpático. He cometido el error de venir aquí. Y ahora esos tontos pretenden haber visto a un amigo, que es imposible que esté en la ciudad y de quien no sabemos nada desde hace meses, y a un hijo mío que vive en París y que esta misma tarde me ha llamado para desearme una buena entrada de año. Ven fantasmas. Tienen visiones. Pepe les sigue el juego porque sabe que algo sacará. No quiero ni pensar qué está mirando él. Pepe es el señor alto que da un poco de miedo, ¿comprende? Y no se confunda. Es mi pareja —dijo el viejo Clotas, con una contundencia un poco antipática.


	Blasi asintió sin saber muy bien qué otra cosa podría haber hecho. Se dijo para sus adentros que lo había acertado al menos en dos de los hombres, que eran claramente gays, y pensó que aquello del hijo debía de ser un pecado de juventud. También se alegraba de que aquel señor se llevara a la guapa antropóloga. Él también empezaba a tener ganas de retirarse y dijo que aprovecharía la ocasión para marcharse con ellos.


	La mujer fue a decir a los otros que se iban. El tipo alto y huraño que el viejo señor había dicho que era su pareja se giró e intercambió una mirada de complicidad con el tal Clotas. Los otros agitaron las manos, incluido el que le habían presentado como alto funcionario de la Generalitat, que quiso irse a despedir de la chica. Los tres iniciaron la salida, lenta y trabajosa. La multitud se había compactado todavía más desde que Blasi había llegado, no debía de hacer ni tres cuartos de hora. El griterío y la música eran ya insoportables. El desenfreno era total. Blasi sintió una mano que le tomaba la suya. Era Felisa.


	—Para no perdernos —le dijo al oído, con los labios rozándole el lóbulo de la oreja.


	Finalmente, en la calle, anduvieron por Bac de Roda un rato en silencio para recuperarse del agobio de aquella fiesta. El silencio de la calle era un descanso, pero en sus cabezas, por lo menos en la de Blasi, todavía retumbaba como un eco el ruido de la música y el gentío. El viejo dandy parecía entre enfadado y exhausto.


	—Qué pérdida de tiempo más estúpida, qué excitación gratuita. Ya no tengo edad de ir a estos lugares.


	—Pero la cena ha sido divertida, ¿no crees?


	—Sí, y después de cenar os tendría que haber dejado. Más me habría valido quedarme tranquilito en casa. Soy un débil.


	—Ya tienes pinta de serlo, ya —dijo ella riendo—. ¿Y tú? —se dirigió al subinspector—. ¿Has venido solo o has dejado plantado a alguien?


	—Oh, yo… Eeeh… El fiscal Ramiro…


	Por suerte el viejo llamado Clotas decretó que habían llegado a la esquina donde ellos tenían que girar para ir a buscar el coche. Blasi se ahorró tener que dar más explicaciones. ¿O acaso no era más que evidente que había venido solo? Le ofrecieron llevarlo a casa. Blasi dijo que prefería andar.


	—Aquí donde lo ves, es un policía —dijo ella entonces.


	—¿Un policía?


	Clotas se interesó de repente en él, se detuvo y se lo quedó mirando.


	—¿Mosso o policía nacional?


	—Mosso.


	El viejo comenzó a hacerle preguntas más propias de un chiquillo. Le preguntaba sobre las armas, sobre la preparación y los ejercicios de puntería.


	—¿Y van armados estando fuera de servicio?


	—Yo hoy no llevo ni el arma ni la placa.


	—Y si presenciara un crimen, un atraco, una agresión, ¿qué haría?


	—Bueno, pues intervenir de la manera más proporcionada y razonable posible.


	—¿Hasta dónde llega el espíritu de sacrificio, la idea de servicio? —insistió Clotas.


	—¡Vaya interrogatorio! —lo cortó Felisa.


	—¿Sabe algo del caso Quintà?


	Blasi hizo un esfuerzo para que no se le desencajara el rostro.


	—Se ha puesto tenso —dijo el viejo.


	Lo dijo como si Blasi no estuviese allí, dirigiéndose a la chica.


	—¡Clotas! ¡Por el amor de Dios!


	—Si me he puesto tenso es porque me ha sorprendido la pregunta. A pesar de que hace días que todo el mundo habla de lo mismo. ¿Sabe algo, usted? —se rehízo Blasi.


	—Yo sé que era un grandísimo cabrón, y que ha tenido el final desgraciado de los grandes cabrones, que nunca mueren sin acabar de soltar todo el mal que llevan dentro.


	—¿Lo conocía?


	—Vagamente. Amigos comunes. Pero tengo un vicio. Soy un hombre de otro tiempo. Leo periódicos, muchos periódicos, y los leo intensamente, atentamente. Y hablo con gente. Y me informo. Admiro mucho a la policía. A mi manera y no siempre, ¿sabe? Porque tengo el alma anarquista. En esto soy una criatura típica de ese maldito país. En la teoría soy un anarquista, pero en la práctica soy un admirador de los buenos policías, aunque detesto las novelas policiacas. ¿Comprende?


	Blasi se quedó sin saber qué decir.


	—¿Sabe usted que los jóvenes de hoy ya no leen prensa ni miran la televisión? ¿Sabe usted las consecuencias que eso tendrá para la política no solo de este país, aunque singularmente en la de este país, que es un país que se divide entre los que viven instalados en una realidad paralela y los que son directamente analfabetos funcionales?


	—Pues yo…, no encuentro que… —dijo Blasi, estupefacto y aturdido. Estaba seguro de que se le había puesto cara de tonto.


	—Dios mío, Xavier, eres un impresentable. No le haga caso. Discúlpenos. Vámonos, Xavier —dijo ella.


	—¿Qué cosa no encuentra?


	—¿Perdón?


	—Lo que iba a contestarme. Dice que no encuentra no sé qué. Pero ya lo sé. Soy un viejo podrido por sus ideas fijas y sus obsesiones. Pero me resisto a pasar por idiota. ¿Usted cree que todo fue como dicen? ¿Mata a su mujer y luego se suicida? ¿No es demasiado vulgar para ser verdad?


	—No… No sabría decirle…


	—Claro, claro. No sabe cómo me gustaría hablar con los policías que entraron en la casa. Lo que vieron, lo que no pudieron encontrar.


	Blasi estaba alucinado. ¿Era real, aquello, o el viejo hacía comedia y en realidad sabía perfectísimamente con quién estaba hablando? No sabía nada de aquel tal Clotas, pero su cara le sonaba mucho, seguía con esa sensación de estar hablando con alguien cuyo rostro le era familiar. Podía ser un perfecto diletante, un ricacho con tiempo para construirse teorías de andar por casa. O un emisario de los mismos poderes ocultos que le ponían carpetas azules y zapatillas de raso ante las narices.


	—¿Qué quiere decir?


	—¿Cómo que qué quiero decir? Usted sabe… Ese Quintà… ¿Usted se cree que no tenía papeles y dosieres suficientes como para hundir este país? Antes me ha parecido oír que bromeaban sobre si Felisa o Xavier Claró eran espías. Usted dice que es policía. Pues bien, yo le digo que ese Quintà era un informador, un agente. No sé a qué nivel, y no sé si todavía lo era. Pero sí que le podría decir que trabajaba para quien pagaba bien. No habría trabajado para los rusos, para entendernos, pero no le importaba trabajar para los americanos, y para el Estado español por supuesto. Quizá para la policía de usted, también para algún otro gobierno. Francia o Italia. Esto que le estoy diciendo es un hecho tan objetivo como que usted es policía y que esta chica está tan interesada en usted como usted en ella.


	—¡Xavier!


	—Todo lo que digo es verdad. Verdades agradables, verdades incómodas. Y ahora dispénseme. Ya le he dicho que soy un viejo impresentable. ¿Dice que no quiere que lo llevemos a su casa? Pues buenas noches, señor…


	—Blasi.


	—Blasi, claro. Carles Blasi. Recuerdo su nombre. Eso mismo. Ha sido un placer. ¿Nos vamos, Felisa?


	El viejo ya no le dio tiempo a decir nada. Alargó la mano. Blasi, un poco cohibido, se la estrechó, y a continuación se alejó en la dirección hacia donde decía que tenían el coche aparcado.


	—Esperemos que no nos hayan reventado ninguna rueda, ni roto ningún cristal. Salir en noches así es una locura. Porque en teoría seré un anarquista, pero en la práctica me he vuelto muy conservador. ¿Ha oído usted hablar del aceleracionismo…? —dijo mientras se alejaba y hablando prácticamente solo.


	—Ya lo ves. La clásica cortesía de los señoritos de Barcelona. Me sabe mal… Pero escúchame, Carles Blasi —dijo ella, repitiendo enfáticamente su nombre para demostrarle que lo había retenido—, no te olvides de mí, no olvides que me llamo Felisa Pérez, Felisa Pérez Corbí, ¿de acuerdo?, y que trabajo en Telefónica, sección marketing. Seguro que un policía sabe seguir pistas —dijo, y le estampó, o casi mejor: le clavó dos besos. Clavar es un verbo adecuado aquí, porque los besos funcionaron como dardos en el cuerpo y la mente del subinspector, cuyas murallas de Jericó eran desde hacía rato unas pintorescas ruinas románticas cubiertas de una maleza dispuesta a florecer con la llegada del buen tiempo, o a ser posible ya en pleno invierno.


	Vio cómo la guapa Felisa Pérez Corbí corría, a pesar de los zapatos de tacón, tras el viejo, que se alejaba sin dejar de murmurar cosas que ya no se le entendían. Los besos le habían borrado de la cabeza todo lo que el tal Clotas le había dicho sobre Quintà. ¿Pero qué coño será eso del aceleracionismo?, se preguntó.


	

	Blasi decidió andar un rato. No era tan tarde, teniendo en cuenta que había llegado a la fiesta alrededor de la una casi y media. Ahora faltaban veinte minutos para las tres. Pero no se sentía cansado. Al revés, estaba excitado, eufórico, y la noche no era fría. Pensó que podía andar al menos hasta Marina y allí seguro que no le costaría nada encontrar un taxi. Planeó qué haría al día siguiente, hacia dónde iría a pasear con el bueno de Ígor. Podía sacar el coche —de hecho, le convenía moverlo un poco, por la batería— e ir a alguna playa del Maresme, para que el perro corriera por la arena y se mojara las patas en el mar. Pensaba en esas cosas cuando se dio cuenta de que un coche grande y oscuro, un Audi con los vidrios tintados, se paraba silenciosamente a su lado. Pensó que volvía a ser Felisa Pérez Corbí —le gustaba repetir el nombre entero— y el viejo señorito de Barcelona. La idea le alegró el corazón. Vio cómo se bajaba el cristal de una ventanilla. Enseguida se dio cuenta de que no era quien él pensaba. ¿Le iban a preguntar algo? Su sexto sentido de policía lo hizo ponerse en guardia, pero sin asustarse. Una cara muy extraña, como hinchada o tumefacta —la luz era mala en aquel trozo de calle—, emergió de la ventanilla, sonriéndole, en apariencia, con una mueca horrible. Entonces se abrió la puerta del copiloto y ante él se plantó un gorila con un pasamontañas. Era un armario que le pasaba dos palmos.


	—Tranquilo, compañero. No pasa nada —le dijo el gorila acercándose mucho a él y dándole un pequeño golpe en el brazo.


	Tuvo la sensación de un pinchazo, pero tan leve que no pensó en nada más que en apartar el brazo con brusquedad.


	—Tranqui, tranqui. No pasa nada, compañero —volvió a decir el gorila.


	Blasi pensó que sí, que algo pasaba, pero que no tenía escapatoria. Me he dejado pillar, se dijo.


	—Solo queremos conversar con usted dos minutos —le dijo el hombre de la cara hinchada y deforme—, no se alarme, se lo ruego.


	La presencia brutal e intimidatoria del gorila era más convincente que el tono gangoso y falsamente amable que salía de aquel rostro repugnante, y tuvo claro que no tenía más remedio que quedarse ahí quieto y verlas venir. Pensó que si echaba a correr sería peor, y que si se ponía a gritar o a repartir mamporros con toda seguridad se llevaría la peor parte. Celebró de nuevo ir sin el arma. Menos tentaciones, se dijo. En cualquier caso, si querían hacerle daño estaba totalmente a su merced. Y si se portaba bien, quizá solo le darían un mensaje. No dudó ni un segundo que aquel pequeño asalto estaba relacionado con el caso Quintà. De hecho, estaba convencido de que allí aparecería un pez gordo, quizá no el más gordo de todos, pero sí un mensajero muy cualificado. Se fijó en el hombre de la cara hinchada y entonces se dio cuenta con horror: era una especie de careta, y ahora que la veía mejor, lo más siniestro y espantoso de todo era que parecía, como si quisiera ser, como si fuera, de hecho, la cara del mismo Quintà, o una careta de goma que imitaba su rostro. Alguien había tenido el mal gusto de encargar una careta con los rasgos de aquel monstruo, y ahora, resoplando bajo aquella máscara de goma pegada a la cara, le hablaba una voz que le resultaba muy conocida.


	—¿Qué broma es esta? —dijo Blasi, tratando de transmitir solidez y control de la situación. No dejaba de pensar en aquel pinchazo en el brazo. ¿Le habían clavado alguna mierda?


	—¿Broma? Más bien una mascarada, ¿no cree?


	Y entonces se quedó petrificado, porque reconoció claramente la voz que le hablaba desde la ventanilla del coche, a pesar de estar distorsionada por la máscara. ¿Cuántas veces había oído aquella voz en la televisión o en la radio, dando discursos, sermones, o lanzando una arenga a sus seguidores en algún mitin?


	—Comprendo su reacción —dijo la voz—, entiendo muy bien que usted encuentre que todo esto tiene un aire un poco intempestivo, un poco alocado. Bien. Es Nochevieja. A mí estas fiestas laicas me parecen todas iguales. Carnaval, Fin de Año, noche de San Juan. Un sueño de una noche de invierno. ¿Por qué no? Todo se puede mezclar. ¿No se habla de sincretismo? El paganismo es muy sincrético. El cristianismo, usted ya me perdonará, actúa de otro modo.


	—¿Es propio del cristianismo asaltar a la gente por la calle en Nochevieja?


	—¡Oh! ¡Asaltar, dice! De ninguna de las maneras…


	—¿Y este gorila? ¿Usted cree que estaría hablando con usted sin este gorila vigilando?


	—Tiene toda la razón. Es intimidatorio. Innecesariamente. Joan, por favor…


	El tipo del pasamontañas entró en el coche. Blasi vio que al sentarse, y dándole la espalda, se quitaba el pasamontañas. Pero era imposible verle el rostro. Qué importaba. Era evidente que formaba parte de la vieja escolta de Capgràs. Una guardia pretoriana de Mossos entregados en cuerpo y alma a la causa del viejo presidente, muy venido a menos en público, pero todavía poderoso en el laberinto del poder político del terruño, y quién sabe si más allá. Blasi se miraba aquella máscara. Era evidente que en el coche sabían que él ya sabía con quién estaba hablando.


	—No hace falta ninguna precaución —dijo el viejo Capgràs—, usted tiene ganas de saber, y sabe que yo soy la mejor fuente, la fuente mejor informada, por así decirlo —se rio—. La fuente de donde todo mana. No ese pobre viejo con quien hablaba hace un momento. Un viejo amigo, por cierto, pero no ponga a prueba su fiabilidad. Un hombre muy inteligente, por lo demás. Y rico, naturalmente. Con posibles, vaya. Pero conmigo sabrá cosas de primera tinta. Y eso, claro, eso no tiene precio, ¿verdad?


	Blasi tuvo un escalofrío. De repente sintió un hormigueo en las piernas, como si se le durmieran, y enseguida las tuvo como de corcho, paralizadas, y trató de agarrarse a la ventanilla abierta del coche. Pero todo fue muy rápido. Le habían clavado un narcótico, lo había sabido desde el primer momento. Mira que dejarse sorprender así. ¿Era el final? ¿Moriría así? Pensó en Ígor. ¿Quién lo sacaría a pasear?


	—Yo soy la aparición, la solución de su pequeño caso, el deus ex machina de su drama —iba diciendo Capgràs, que le llenaba la cabeza con tonterías para acabar de adormecerlo, como si le cantara una nana—. Conmigo todo se resuelve, todo se aclara…, todo se aclara…, todo se aclara…


	Cerró los ojos para no sentir que se estaba quedando ciego, las piernas se le doblaban y ya no tenía fuerza en los brazos. Un pozo, cayó en un pozo muy profundo, pero también oyó una puerta que se abría. ¿Era la del coche? Alguien lo tomaba en brazos, el gorila, y aquella frase del todo se aclara, todo se aclara se quedó dándole vueltas en la cabeza. Después nada, el vacío total, hasta que retomó la frase todo se aclara, todo se aclara. Pero ya no estaba en la calle. ¿Qué había pasado? El narcótico debió de ser muy leve. Seguramente había surtido el efecto preciso para llevarlo a algún lugar, para desconectarlo e intimidarlo. Ahora estaba tumbado en un sofá en un despacho algo destartalado, pero muy espacioso, con una decoración anticuada, como de los años setenta, y venida a menos. El sofá era de escay y estaba cuarteado. Enseguida confirmó que no lo habían atado. Intentó incorporarse. Perfecto. Todo bien, todo en orden, piernas y brazos.


	Capgràs se había quitado la careta. Lo miraba, o quizá, más bien, lo estudiaba, como si estuviesen en dos planos distintos de la realidad. Estaba sentado en otra butaca también de escay, a juego con aquel sofá, con una seriedad que resultaba entre cómica e inquietante, o eso pensó Blasi. Irradiaba la gravedad del poder, la inconmensurable dignidad de quien ha mandado mucho y ha tenido toda la autoridad para hacer lo que le viniera en gana. No había nadie más, al menos a la vista, aunque estaba convencido de que los gorilas debían de andar cerca, atentos y en guardia.


	—Le sentará bien beber un poco de agua. Así eliminará mejor lo que le hemos dado. Le recuerdo que estudié medicina, a desgana, eso también hay que decirlo. Para no ir a derecho, ¿comprende? Ya se debe de imaginar que las cosas que se eligen sin más razón que la de evitar algo que aún se desea menos nunca son buenas elecciones. La teoría del mal menor aplicada a ese tipo de decisiones no suele funcionar bien, ¿no cree? —Le ofreció un vaso de un jarrón de agua. Era agua fresca, y Blasi la bebió con avidez—. Me disculpará por las molestias que sé que le estamos causando. Yo quería hacerlo venir aquí. No quería usar este método. Pero los chicos ya sabe cómo son. Usted los conoce tan bien como yo. Son sus compañeros de oficio. Todas las precauciones son pocas. No sabían cómo reaccionaría. Lo menos violento era dormirlo un poco. Le doy mi palabra de honor de que no ha estado dormido más de veinticinco minutos, o como máximo una media hora, lo que viene a ser la sedación de una simple y rápida colonoscopia —concedió con una risa que se convirtió en un gemido extraño—. ¿Le han hecho alguna vez una colonoscopia?


	Blasi negó con la cabeza.


	—A mí me hicieron la última debe de hacer cosa de tres semanas. Más vale prevenir…


	—¿Dónde estoy?


	—Oh, qué importa eso. Es el despacho de un amigo, que me lo deja y ya está. Soy un hombre destronado, un nómada, un paria. Ya no tengo mi oficina en el paseo de Gracia. Este es un despacho antiguo, algo pasado de moda. Pero me gusta. Me recuerda mis comienzos. Estos muebles, ese gusto mediocre, plastificado. El optimismo futurista de los años setenta, entre pop y transicional. Todo esto me gusta. Lo malo son los materiales, tan innobles, con todo ese abuso del plástico, del escay… Pero es mi mal gusto, ¿sabe? Un mal gusto bastante logrado, y envidiado en su momento. Piense en los edificios de mi banco, en paseo de Gracia, en la Diagonal. Los jardines colgantes. Fui más vanguardista que muchos de los que me trataban de patán y nuevo rico. ¿Pero sabe una cosa? El buen gusto es una cosa que me molesta. Y el mal gusto estridente también, que conste. La ramplonería, la vulgaridad, la cursilería. Todo esto me parece detestable. Me gusta… La silla junto al fuego, la loza simple y rústica en la mesa, con los manteles a cuadros y los vasos de Duralex. La trona del pequeño de la casa y el plato de madera del abuelo. No podemos alejarnos tanto de los orígenes. ¿No cree?


	—¿Me volverán a drogar para salir de aquí?


	—Hombre, yo creo que no hará falta. Con los ojos vendados, y asumiendo que los chicos saben cómo actuar en determinadas situaciones, con eso bastará. Lo dejaremos en su casa. Dentro de nada. Quiero decir que lo entretendré poco rato. Llegará con tiempo de sobra para pasear a su perro y echarse a dormir un rato. Quizá todavía podrá ver alguna de sus películas de submarinos preferidas. ¿Le sorprende todo lo que sabemos de usted? No sea ingenuo. Llevamos días estudiándolo. Yo creo que me agradecerá este encuentro.


	Parecía muy satisfecho de sí mismo, y ahora desplegaba su lado bribón, humorístico, cínico o irónico, no se sabía muy bien. En cualquier caso, parecía muy contento. En lugar del hombre acabado que se suponía que era, Capgràs producía todo el efecto de seguir instalado en la cima de su poder.


	—Beba más agua. Hágame caso. Déjese de cumplidos. Creo que no tiene sentido que le ofrezca nada de alcohol. Si quiere orinar, me lo dice. Está todo previsto. Aunque si supiese la de gente en este país que se enorgullecía de haberme acompañado a orinar… ¡Hasta lo ponían en su currículum! En tal fecha acompañé al presidente a hacer pipí. Pero no será su caso. No se asuste. Eran mis buenos tiempos. La gente se pirraba por hacer pipí conmigo, o por esperar fuera mientras yo hacía pipí. Claro. No a mi lado, ya me entiende… Eso era una distinción mayor. La mayoría se esperaban fuera, con la puerta abierta, eso sí. Lo veían como un gesto de confianza por mi parte.


	—¿Qué quiere saber de mí? ¿Por qué me han traído aquí? Usted lo sabe todo, ¿no? No entiendo el sentido de toda esta comedia. ¿Es para intimidarme?


	—Oh, ¡comedia! ¡Intimidación! Por favor, por favor… Pero si es usted el que quiere saber… Es usted quien sufre desde hace casi dos semanas porque no acaba de saber lo que piensa que podría saber, o lo que tendría que saber. Es en su honor, y para complacerlo, para lo que hemos organizado esta… ¿Por qué ha dicho comedia? Escuche, a ver, de acuerdo, lo llamaremos comedia. Puede que esté bien visto. Porque de drama nada, ¿verdad? Aquí no vamos a montar ningún drama, ni ninguna tragedia. Otra cosa es la seriedad. Yo, ¿sabe?, yo tengo una gran inclinación por lo serio, por las cosas serias, las de aquí y las de más allá, la seriedad de la tierra, del país, y la seriedad del cielo. Pero fíjese bien, le acepto lo de la comedia. Hay algo de comedia en todo esto, es verdad. Una comedia más sutil que la que a veces tuve que aguantar. ¿Sabía que un famoso periodista de esta ciudad dijo que por fin me había entendido el día en que se dio cuenta de que yo era como su abuela? Como su abuela, ¿lo oye? ¿Puede hacerse cargo? Comedia, dice… ¿Adónde cree que podemos ir con ese nivel de análisis?


	—¿Me han traído aquí para decirme esto, presidente?


	—Oh, no, no, de ninguna manera. No se alarme. Son cosas mías. Cavilaciones de jubilado —dijo con risita de conejo—. Pero eso de la abuela, o lo del pipí, en fin, pensé que le interesaría. Da una idea del nivel que, a pesar de mis esfuerzos, alcanzamos como sociedad, como pueblo. Pero gracias por llamarme presidente. Me hace sentir que todavía lo soy. En cierto modo, se entiende. Y hasta cierto punto. Para los periodistas, no digamos para mis adversarios, y para los socialistas y para los españoles, ya no soy un honorable. Ahora para muchos soy un onorevole, con todo lo que implica decirlo en italiano. Y qué gran país, Italia, ¿verdad? La nostalgia de Italia. A veces pienso que es lo mejor de nosotros: esa nostalgia, sí. Es cuando más interesantes somos como pueblo, cuando nos ponemos nostálgicos. Del pasado remoto y del futuro soñado. Pero con respecto a Italia sé lo que me digo. La conozco bien. Con mi mujer hicimos el viaje de novios a Roma. Ella es muy… No sé si debo decirlo así: muy del Vaticano. O lo era. En fin… El Papa de ahora, ese argentino, Bergoglio, no le gusta tanto. Usted ya sabe que yo, comparado con mi mujer, soy un hombre de izquierdas casi radical, no diré tanto como un socialista, pero casi, casi —se rio.


	—Presidente, no quiero hablar con usted. No quiero saber nada. Quiero marcharme, que me dejen ir. No me interesa ni su viaje de novios ni las relaciones de su mujer con el Vaticano.


	Pero lo dijo como derrotado de antemano, sabiendo que era inútil quejarse, y aun así lo dijo por obligación, para que quedase claro que estaba allí en contra de su voluntad. Se sintió bastante ridículo y miserable. Capgràs se lo miraba ahora con una mueca amarga.


	—Pues vamos al grano, tiene razón. Usted quiere saber de quién es el cadáver que encontraron el día 19 de diciembre en el piso de Quintà, y que según todos los indicios tendría que ser el cuerpo del mismo Quintà, el cual, después de haber matado a su mujer, se suicida. Típico crimen de hombre enloquecido, desesperado, que no quiere que su mujer lo deje. Una cosa horrible. Pero oiga, a ver, ¿no lo hizo también aquel filósofo francés tan influyente entre los comunistas estructuralistas? Y oiga, aquel filósofo, aquel Althusser, recuerdo muy bien el nombre, ¡la mató porque ella lo quería dejar! Dice que perdió la cabeza, y después escribió un libro para justificarse. Un libro que ni usted ni yo leeremos. Ya ve que por lo menos tenemos una cosa en común. Pero disculpe…


	Tosió. Se aclaró la garganta. Tosió de nuevo.


	—¿No sabe de quién hablo?


	—No, lo siento —dijo Blasi.


	—En cualquier caso, fue como le digo. Un maître à penser francés de las izquierdas más compactadamente izquierdistas, o más mentalmente compactadas, eso también. Estrangula a su mujer y después se oculta tras la gran coartada de la locura pasajera. Ahora hablaríamos de asesinato y de violencia de género. Entonces se lo llamó «un drama». El pobre Quintà también fue un drama. Y no sabe cómo lo lamento.


	—El problema, presidente —lo interrumpió Blasi, que sabía de la capacidad discursiva y digresiva del viejo Capgràs—, es que, según todos los indicios, aquel cuerpo tendría que ser, en efecto, el cuerpo del periodista Alfons Quintà. Pero es evidente que usted ya sabe que no lo podemos demostrar al cien por cien. Lo aceptamos porque la opción alternativa es demasiado inverosímil.


	—Ese positivismo, ese empirismo… Escuche, Blasi, escuche, fíjese bien: si la pregunta es: ¿aquel cuerpo es el cuerpo del pobre Quintà? La respuesta es: sí. Afirmativo. No hay duda, o la duda no es razonable. Pero si la pregunta es: ¿aquel cuerpo era Quintà?, entonces la respuesta es: no. O por lo menos, y no se me alarme, es algo más complicada.


	Blasi no se esperaba aquello. Pero tampoco estaba seguro de entender qué quería decir Capgràs.


	—¿Me ha hecho venir para decirme esto? Una cosa que no se entiende…


	—¡Cómo que no se entiende! Mire: le he hecho venir, como dice usted, para explicarle una historia, o para mostrarle una cosa. Esta historia, o esta cosa, verá que hará que su vida no valga mucho. Pero al mismo tiempo hará que sea muy valiosa. Le aclaro la contradicción, porque se trata de la lógica del secreto. Sin contradicción no hay secreto, y sin secreto no hay política. Por lo tanto, y por lógica elemental, la contradicción es el corazón que late en el pecho de la política, lo que la anima y la hace vivir, y yo, que lo sé todo de la política, también lo sé todo sobre la contradicción y sobre el secreto, y aquí en Cataluña, permítame que se lo diga, también tenemos secretos. Pero puesto que no somos un Estado, o no del todo, no acaban de funcionar como secretos de Estado. Pero no son menos peligrosos. Por lo tanto, su vida, si quiere comprender el juego en el que se ha metido un poco por mala suerte, un poco por fatalidad, y un poco por las ganas que todavía nos quedan a algunas viejas glorias de bromear, pasa a valer lo que usted mismo esté dispuesto a hacerla valer, supongo que se hace cargo de la situación. Y después, después de esta entrevista, saliendo de aquí, ¿comprende?, la feliz posibilidad de poder andar, de poder mover las piernas, de decir ahora voy aquí, ahora voy allá, de poder respirar, de poder ver salir el sol y de sacar a pasear a su perrito, de poder lamerse las heridas de un fracaso matrimonial, de ver sus películas de guerra y de submarinos, de beber esos whiskys que le gustan tanto, y lo comprendo, que conste, yo soy un abstemio que comprende muy bien a los bebedores, no a los borrachos, y menos aún a los que se las dan de connaisseurs, pero sí a los bebedores que beben igual que las abejas liban el néctar de las flores. En fin… Me he perdido. Me he ido por las ramas.


	—Creo que iba a amenazarme.


	—Ah, eso. ¡Pero amenazarlo, dice! ¡De ningún modo! Aunque sí, en parte sí. Lo que quería explicarle, dejemos a las abejas en paz, era la regla del juego de los secretos. De modo que, en efecto, esa vida suya, eso a lo que llamamos vivir, en definitiva, ¿cómo se lo voy a decir? Para que no se me ofenda, ¿comprende? Pues resulta que no valdrá gran cosa si usted no guarda el secreto, y a la vez valdrá muchísimo en la medida en que se sentirá portador de un secreto único y excepcional, porque un secreto, según cómo, también puede ser un seguro de vida, y da una importancia, un aura que se intuye pero no se percibe, y uno se siente como un iniciado. ¿Verdad que me sigue? ¿Se hace cargo de lo que le estoy diciendo? Es un favor que le hago. Le muestro dos puertas: la buena, la del premio, y la mala, la del castigo. Porque aquí no hay violencia, pero hay accidentes. Usted lo sabe tan bien como yo.


	—Parece que no tengo elección. Pero podría no querer saber ningún secreto.


	—Desgraciadamente ya es demasiado tarde. Nuestros títeres del nivel más inferior lo llaman «muerte social». Pero solo son títeres. Los que saben cómo funcionan los hilos ya hablan de otra cosa. Le estoy abriendo una puerta. Es lógico que le explique las condiciones de acceso, las exigencias o servidumbres del conocimiento. Y sí. Tiene razón. No puede elegir si entra o no. En realidad ya ha entrado. Ya ha mordido el anzuelo. La cuestión es cómo convive con ese hierro viajando dentro de su cuerpo.


	—¿Y es necesario que sepa lo que quiere que sepa?


	—Es que usted ha abierto los ojos en plena noche, y ahora ya es un búho demasiado sabio. Hace falta que asuma lo que ha visto para poder seguir haciendo el búho. Y perdone, porque le digo esto sin querer faltarle al respeto. Yo tengo en gran aprecio a los búhos y a las lechuzas, las rapaces nocturnas, sus gritos en la noche me reconcilian con la vida. Pero ya lo sé, este es el dilema en que se ha estado debatiendo todos estos días. Un nuevo Hamlet. ¿Saber o no saber? He aquí el dilema. Me he divertido mucho estudiándolo. Ha sido un caso fascinante. Un hombre interesado en la verdad… ¡La verdad! ¡La famosa verdad! Usted todavía debe de leer periódicos, ¿no es cierto? Aunque sean los digitales, en internet. Y sabrá que hay algún periodista obsesionado con la verdad. Pobres ingenuos. Son como el buscador de setas que un día encuentra un robellón por casualidad y ya se cree que todas las setas del bosque son robellones, hasta que un día come una seta venenosa que no lo mata, no tiene tanta suerte, pero lo enloquece. Y de acuerdo. La parábola parece hecha a medida de algún personajillo. Podría decirle nombres. Pero no lo haremos. No nos ensuciaremos la boca con ciertos nombres. Quintà podría pasar por un periodista así, salvo que… Salvo que él había ido más allá. Se hizo inmune al veneno, y eso le permitió llegar a ciertos niveles de visión. Donde muchos se han acabado hundiendo en el egocentrismo y en el ansia de reconocimiento e influencia, en la pequeña épica personal, él nada, él había visto, y sabía. Porque resulta que los periodistas tienen una vanidad muy particular, muy pendiente del público que los lee, de los diarios que se los podrían disputar, del ruido y del escándalo que provocan, de las carretadas de verdad que se creen capaces de sacar de la mina del mundo real. Él en cambio nada, era un espartano del egocentrismo, al menos hasta poco antes del final, y se puede decir que había logrado la máxima despersonalización. Un periodista perfecto. Loco, pero perfecto. Quizá porque en la misma perfección del oficio hay una forma de locura, ¿no cree? De cualquier oficio. También en el oficio de policía. O de político, claro. ¿No sabe que policía y político son palabras emparentadas?


	Blasi había optado por callar. Qué importaba si se sentía o no interpelado, o si Capgràs se las daba de interesante fingiendo que también hablaba de sí mismo, del oficio del político, de la locura del político.


	El viejo presidente se aclaró la garganta y retomó su discurso.


	—Pero el hecho es que usted quería saber, y a la vez temía saber, porque usted es un hombre inteligente y sabe que la naturaleza de la verdad no es simplemente lo que esas estrellas del periodismo obnubiladas por su autoimportancia se creen que es la verdad. Los hechos, las cosas tal como aparentan ser, o lo que los jueces dictaminan que es una verdad procesal, ¿es esto la verdad? ¿No son formas diferentes de verdad, la verdad factual, por ejemplo, y la verdad procesal? O la verdad convertida en una historia, en una narrativa, como se dice ahora. La verdad tiene ramificaciones que a menudo acaban convirtiéndose en serpientes que se enroscan en las piernas y en los brazos de esos sabios que dicen que la verdad tiene que prevalecer. Pobres desgraciados. Con usted he podido poner a prueba una teoría. La verdad de los policías me interesa mucho, el concepto de verdad que usan a un cierto nivel, a mí que, como ya sabe, justamente la policía… Mire, la policía española, digámoslo todo, ha hurgado en mi vida y se la ha mirado del derecho y del revés, y de joven incluso me sometió a lo que podríamos llamar tortura. Sí, señor Blasi. Tortura. ¿Torturan todavía ustedes? Qué pregunta más ingenua, ¿verdad?


	—Lo ingenuo o cínico es que me la haga usted, presidente.


	—Claro, claro —dijo, como si de repente le diera pereza tener que responder a aquel reproche—. De modo que tenemos muchas clases de verdades. Está la verdad del juez, la verdad del policía, la verdad del periodista, la verdad del político, la del científico, la del creyente, la del enamorado, la del desesperado, la del paranoico. ¿Sabe una cosa? La mejor verdad, la que yo pienso que es la mejor de todas estas verdades, es la del buen policía, la del policía honesto. ¿Y qué es un policía honesto? Usted, por ejemplo. Y disculpe. No se lo tome a la tremenda, cuidado. Yo lo respeto, y lo admiro, sí, Blasi, lo admiro. No lo digo para halagarlo. Por eso estamos hablando aquí. ¿Comprende? Por otro lado, ¿cree que estaría perdiendo el tiempo con usted? Todo esto es muy simple, pero no está exento de una cierta… ¿Cómo lo diría? De una cierta confusión. Pero también de unas posibilidades. ¿Me sigue? Usted sabía y no sabía. Y dudaba: ¿quiero saber o no quiero saber? Pero sobre todo no quería comerciar con lo que creía saber. No ponía precio. No aspiraba a la verdad como si anhelara alguna especie de redención moral, o para sentirse importante. Usted se amorraba a los hechos, si me permite que insista en la imagen, como el buen bebedor se amorra al vaso o a la botella. A la centralidad del vaso, a la realidad de la botella, a la necesidad del líquido. No pretendía cambiar el mundo. No pretendía comerciar. No pretendía ni medallas ni aplausos ni resarcirse de una pequeña dignidad herida. No me vendría nunca con chantajes, como algunos piensan que hizo el bueno de Alfons. DeAlfons Quintà, quiero decir. Pobres ignorantes. Usted no cree eso, ya lo sé. Usted ha cruzado los datos más elementales, porque está todo en internet, y usted sabe que Quintà simplemente regresó al seno de la buena hermandad, al redil del amor a este pueblo…


	Pareció que se emocionaba.


	—En cualquier caso, dejemos esto. Ahora, la otra cuestión es que, y entiéndame bien lo que voy a decirle… —y aquí Capgràs cogió la máscara de Quintà y se la miró con tristeza, como si fuera la calavera del famoso monólogo de Hamlet—. La cuestión es que resulta que… Quintà soy yo. —Capgràs estaba profundamente conmovido. Y lo repitió, para que quedara claro lo que había dicho, la importancia de lo que acababa de decir—. Sí. Quintà soy yo.


	—¿Qué disparate es este?


	—Se lo diré de esta otra manera: si Quintà soy yo, o, si lo prefiere, si fui yo, y aceptamos que el cuerpo muerto en su apartamento es el del pobre Alfons, entonces el muerto no es él. El cuerpo sí, pero el muerto no. Si yo le hablo y yo soy Quintà, el muerto no puedo ser yo, y aquel cuerpo, perdone la obviedad, no es el mío. ¿Me sigue?


	Blasi pensó que estaba ante un viejo loco que desvariaba, o que jugaba a provocarlo desde lo más alto de una montaña de desvergüenza y cinismo. Pero la emoción sincera que dominaba a Capgràs lo desconcertaba.


	—No entiendo nada de lo que me está diciendo. ¿En qué sentido Quintà es usted? ¿Quiere decir que Quintà fue, en el mejor de los casos, su muñeco, y que usted se identifica con su muñeco, con su criatura? ¿Por eso me ha hecho esa broma espantosa de la máscara?


	—Mi muñeco… Qué cosas tiene usted. Qué lejos está de entender la verdadera naturaleza de nuestra relación.


	Capgràs miró aquel amasijo de goma que todavía sostenía en la mano y alargó el brazo, como cuando alguien se aparta de una pintura con el fin de apreciar mejor el efecto que produce, y lo contempló con satisfacción.


	—¿Se parece, verdad? Me la hice hacer tiempo atrás. Es algo que viene de lejos, ¿comprende? O sea que nada de muñecos ni marionetas. A veces temía que se me rompiese. La goma se degrada. Hay que echarle talco, mantenerla ni demasiado húmeda ni demasiado seca. Y ya lo ve, ahora podría pasar por una máscara mortuoria, aunque tengo entendido que el pobre Alfons se voló la cara. Eso es horrible. En fin… —suspiró—. En cualquier caso, rehacerla ahora habría sido demasiado comprometido —dijo, riéndose de nuevo un poco con esos chillidos de conejo o de ratón; ¿pero era risa o sollozo?, se preguntó Blasi—. Y Alfons también tenía una, claro, una de mi cara, una que me representaba a la perfección, de un parecido asombroso. A veces nos veíamos, él con la máscara puesta de mi cara, y yo con la suya, e intercambiábamos los papeles. Era muy divertido. Yo hacía de él y él hacía de mí. Era un juego. Una broma. Naturalmente todo muy privado, era algo que quedaba entre nosotros. Me la devolvió. La suya, quiero decir, y no hace tanto, por cierto. Me dijo que estaba enfermo, que podía morir y no quería que aquello, aquella broma, pudiera caer en manos de desaprensivos.


	—¿Temía morir?


	—Lo habían operado del corazón hacía poco. ¿No se acuerda?


	—Claro.


	—Por ejemplo, no sé qué habrían pensado ustedes, los policías, si llegan a encontrarla en su apartamento, un lugar que usted ya conoce bastante bien. La broma, vista desde fuera, no se habría entendido. O sí, quién sabe. Este país cada día se va a dormir con las peores bromas. Miento. Cada día no. Los jueves. ¿No mira Polonia, usted?


	—¿El programa de la tele? Nunca. O casi nunca. Antes un poco, ahora casi nunca.


	—Hay quien dice que la política catalana ha acabado siendo una imitación de los gags de ese programa. Es un tópico viejo y vulgar. También se decía de aquellos muñecos de goma de Las Noticias del Guiñol, ¿se acuerda? En Francia fueron terribles… Pero la verdad es que esos guionistas y esos actores del Polonia han dorado muchas píldoras y han hecho entrañable lo que en realidad estaba muy falto de entrañas. Han convertido el encarnizamiento de la política en una hamburguesa para mentes un poco infantilizadas. Han hecho simpática la crueldad, cómica la mentira, ridícula la comedia trágica del poder. Pero yo seré el último en quejarme. Es un clásico de las democracias, ¿comprende? En Francia, DeGaulle llegó a tener una especie de imitador oficial. De hecho, me parece que es algo que ha ido pasando con todos los presidentes, por lo menos que yo recuerde. Con Mitterrand, con Chirac… El desdoblamiento ayuda. Es el destino de la política actual. Hacer reír, prestarse a la astracanada. Ya lo hizo Boadella conmigo. Quería hacer daño, y a mí la verdad es que me molestó, me arañó un poco la carrocería del amor propio, pero también me ayudó a reforzar el motor, a endurecerme por dentro, que es lo que cuenta. Su exageración rezumaba una especie de inquina, algo muy desconcertante, ¿sabe?, y eso es algo que al final se vuelve contra quien no lo sabe dominar. Se lo digo por experiencia. Los chicos del Polonia han demostrado una cosa que Boadella quería evitar a toda costa, aunque sin conseguirlo, porque esa inquina suya, esa exageración hasta dejarse llevar por la pendiente de la astracanada, lo cegó y de algún modo lo perdió. Y esa cosa ya le digo que importante, y decisiva, es que aquello que se convierte en objeto de burla y de befa siempre acaba generando una compasión cómplice. La gente dice: Nos hemos reído tanto a su costa que no puede ser tan malo. Y lo cierto es que las bromas entre Alfons y yo eran más terroríficas, porque eran bromas que no estaban hechas para hacer reír a la gente, solo para reírnos nosotros. Los dos sabíamos cuál es la máscara del poder, o la mascarada del poder, si lo prefiere. Que él se haya borrado el rostro de un disparo, como parece que ha hecho, forma parte de lo que podríamos llamar la última consecuencia de ese juego, y es también una manera de tener la última palabra. Él es, o era, mi máscara del poder. Nosotros ya no tenemos ni cetros ni coronas, sino caretas entre terroríficas y cómicas. Suicidarse de la manera en que lo hizo es un gesto filosófico que yo respeto mucho, de veras. Claro que matar a la pobre mujer… Eso no tiene perdón de Dios. Cuando lo supe, me impresionó mucho. Mucho, sí, de veras, señor subinspector. Nos habíamos divertido bastante, él y yo, con el juego de las máscaras. Pero su gesto final no invitaba a la risa. Fue un gesto dirigido a mí.


	—¿En qué sentido?


	—Es muy difícil de explicar. Tampoco me haga mucho caso. A veces digo cosas que ni yo mismo sé lo que significan.


	—¿Y de que se reían? ¿De la gente?


	—Bah. No sea tan primario, Blasi. Ya le digo que eran bromas entre él y yo. Una forma de fraternidad. Yo soy tú, tú eres yo. ¿Comprende?


	—En absoluto. Pero ha dicho que eran bromas terroríficas.


	—Bueno, bueno. Era una manera de hablar, inspector. Simplemente una manera de hablar, pensada sobre todo para distinguirnos de las chiquilladas del Polonia y de la inquina de Boadella. Compréndalo. También nosotros, los personajes públicos, tenemos derecho a ser personas privadas. Puesto que no nos dejan ser simples personas públicas, porque estamos expuestos a la caricatura que nos convierte en personaje, solo nos queda retorcer eso, desbordar al personaje hasta reencontrarnos con la persona. ¿O qué se piensa la gente que somos? ¿Bestias? ¿Extraterrestres?


	—Lobos.


	—¿Lobos? Vamos, vamos, Blasi. No me haga reír.


	—Lobos hambrientos de poder.


	—Si usted lo dice…


	Capgràs se encogió de hombros y pareció perder todo interés en la conversación. Los dos hombres estuvieron callados un rato.


	—Ahora le contaré algo. Una pequeña confesión, ¿sabe? Dicen que yo había llegado a mandar entrevistas que yo me había hecho a mí mismo a los periódicos, a La Vanguardia por ejemplo. Pobres inocentes. Lo que no saben es que a veces los artículos de Alfons los escribía yo, y a veces el que recibía las visitas en el despacho del presidente de la Generalitat, con mi máscara, era él. ¿No le impresiona esto, subinspector? Yo era él, él era yo. No siempre, cuidado. Eran fechorías puntuales. Nos divertimos mucho. Quiero decir en los buenos tiempos. Todo esto terminó cuando yo dejé de ser presidente. Él enloqueció un poco, o yo enloquecí a través de él. Era difícil de distinguir… Me refiero a que llegó un momento en que el juego se volvió no sé si decir peligroso, o quizá perdió su interés.


	—¿Y en qué consistiría según usted esa filosofía consistente en borrarse al final la cara de un disparo? —preguntó de repente Blasi.


	—¿No lo ve? ¿No se da cuenta? Bajo la máscara no hay nada. Un amasijo de carne ensangrentada.


	—¿Y ahora usted no lleva máscara?


	—Pobre ingenuo. ¿Y quién le ha dicho que no llevo máscara? ¿No sabe la frase latina? Permítame. Yo soy de una generación que todavía sabía latín. Eripitur persona, manet res, que traducida dice así: arrancada la máscara, queda la realidad. Pero como en catalán res es nada, la realidad pasa a ser entonces la nada. Res, amigo Blasi, es aquí, entre nosotros, la cosa y su negación, las dos a la vez.


	Dijo esto último excitándose un poco, convirtiendo algo que parecía querer ser una reivindicación en una forma seca y simple de irritación. Blasi, por su parte, ahora comenzaba a aburrirse soberanamente y luchaba contra un ataque de somnolencia. Pensó, sin ser apenas consciente de ello, de un modo mecánico y como entre sueños, que Capgràs había sido el íncubo de una degeneración moral gestado en nombre de la más esforzada de las singularidades, de una ansiedad de distinción y diferenciación, del ilusionismo particularista. Una descomunal fantasía que había disfrazado la mediocridad y la pequeñez moral de sus devotos con el traje de papel de la gran causa victimista, dispuesta a arder en nombre de la nación incomprendida, oprimida y ultrajada, pero manteniéndose siempre lejos del fuego y de las cerillas. Y puesto que quien se siente víctima siempre tiene una coartada moral para los peores pecados y crímenes, la operación a la postre sirvió para degradar aún más lo que ya estaba fragilizado por una autopercepción equivocada, o confusa, o engañada en el mejor de los casos. Capgràs era el mal espejo para un mundo que había decidido imaginarse mejor de lo que en realidad es. Y Blasi recordó lo que se contaba de su mujer y sus hijos, toda aquella voracidad, aquel interés enfermizo por el dinero, por la más vulgar, triste y sucia de las codicias. Y pensó que era una simple regresión a la miserable pobreza, proverbial siglos atrás, del espíritu local. Pero aquella regresión no era anecdótica. Aquella pobre mujer, con su desfachatez grosera y cínica, la esposa del gran hombre Capgràs, y quizá también aquellos hijos sin duda educados y protegidos por la madre, mientras el padre se dedicaba a la ensoñación del poder, eran lo real, el amasijo de carne palpitante oculto bajo la máscara del poder del padre. El discurso del padre, su voluntarismo trascendentalista, era la gran ilusión que permitía no ver lo que iba reptando, creciendo y extendiéndose por debajo.


	—Pues sí, habría sido terrible descubrir la máscara de usted en la casa de un hombre que se había borrado la cara disparándose con una escopeta de caza —dijo Blasi sin abandonar la monotonía mecánica de sus pensamientos. Un hombre hipnotizado no hablaría de un modo más inexpresivo. Temía que el sueño lo venciese.


	—Seguro. O no. Igual no hubiesen entendido nada. Lo terrible hubiese sido que, después de pegarse un tiro, Quintà hubiese tenido fuerzas para ponerse la máscara. Mi máscara, claro. Eso hubiese sido bastante fuerte, ¿no cree?


	—Sobre todo porque habría demostrado que alguien estaba con Quintà cuando este murió. Alguien que le ayudó, o que le disparó.


	—No se embale, Blasi, sobre todo no se embale. No es propio de usted. ¿Acaso piensa que las cosas no fueron como parece? ¿Cree de veras que alguien mató a Alfons? ¿O que se lo manipuló e indujo a cometer esa locura?


	Blasi, de repente despierto y en guardia, no dijo nada.


	—¿Acaso no ve, no entiende, que éramos amigos? ¿Que Alfons era mi amigo?


	—¿Amigos? ¿Amigos, dice?


	—Sí, amigos, amigos. Tal como lo oye. ¿Tanto le sorprende? La palabra es fuerte, ya lo sé. Yo no he tenido amigos. En la política, ya se sabe, tienes adversarios, rivales, protegidos más o menos evanescentes, o quizás habría que decir obsolescentes, jeje. Y una considerable fauna de cortesanos, ectoplasmas, serpientes y sanguijuelas. Y sobre todo traidores en potencia o en acto. Pero es difícil tener amigos, sobre todo si estás en lo más alto como estuve yo durante más de veinte años, o en realidad durante casi cuarenta años. Arriba de todo, al frente de todo. En las alturas solitarias del poder, estimado inspector. Claro que he tenido maestros, modelos…


	—Subinspector.


	—¿Perdone? ¿Cómo dice? Ah, claro. Subinspector, perdone. Pero el hecho es que en las alturas la amistad no puede respirar, no puede echar raíces. Pero Alfons fue la excepción que confirma la regla, y se convirtió en un amigo. Dicen que me odiaba. Se dicen tantas cosas… La gente se imagina algo y ya se cree que lo sabe. Teatralizamos mucho nuestras divergencias. Él, claro. A mí no me hacía falta. Pero Blasi, compréndalo, vivimos en la época del rumor, de la palabrería, del chisme, de las teorías de andar por casa, de las interpretaciones montadas con cuatro alambres. Pobres ignorantes. Es una cosa muy sorprendente. Ahora se habla de él como de un monstruo. Y lo fue, de acuerdo, el perfecto monstruo, el espejo negro ante el cual todo el mundo se veía reflejado como un ser bondadoso. Pero por contraste, ¿comprende? Qué suerte tener un Quintà a mano, ¿verdad? Comparados con él, todos somos santos, gente de primera. Pero tuvo amigos. ¿No lo sabía? Pocos, es cierto. Pero hubo hombres que con él pudieron experimentar qué es la amistad, una idea muy primaria, muy violenta también de la amistad, muy… ¿Cómo le diría? Muy exigente, muy sentimental y seguramente muy obsesiva. Pero era, como amigo, sólido como una roca. Y yo sentí que en algún momento solo podía contar con aquella gran piedra humana. Su maldad tenía un reverso seguro, confortable, y era esa entrega, esa lealtad. Me ayudó a soportar los embates más duros de aquellos fiscales…


	—Se refiere a la historia de su banco.


	—Claro. ¿A qué si no? Hablo de aquel acoso, de aquella persecución. Igual que ahora, ¿comprende? Me dio las claves para convertir aquel juego sucio en una jugada de judoca. Ya sabe, convertir la fuerza del otro en tu propia energía. En el fondo, España es eso, por si no lo sabía. Grandes gestos, la gran montaña tiembla. Parece que tenga que pasar quién sabe qué cosa, y después nada, sale un ratón. Un simpático ratón. Los catalanes somos ese ratón. Salimos y hacemos nuestro trabajo después de que la gran montaña española haya temblado y echado humo como si fuera el más terrible de los volcanes. Un ratón que… Pero en fin. Dejémoslo.


	—No quiero hablar de política con usted, presidente. Pero ya que habla del ratón del parto de los montes, la imagen de las ratas que abandonan el barco cuando hay dificultades no es muy gloriosa, que digamos. Y como usted sabe, esa imagen se utilizó para explicar algunas cosas. El independentismo, el procés, es inexplicable sin la crisis económica del 2008.


	—Perdone, las ratas no abandonan el barco que se hunde en alta mar. ¡Qué majadería! Las ratas abandonan el barco que está en el varadero, pendiente de si va o no al desguace, incapaz de navegar y por lo tanto de llevar mercancías.


	—En todo caso, a usted esa montaña temblorosa e inútil que dice que es el Estado español bien que lo ha puesto contra las cuerdas. Ha pasado de ser el español del año a ser un vulgar sátrapa, corrupto y farsante.


	—Gracias. Con otras palabras eso mismo lo habría podido decir yo. Y no olvide, no olvide —dijo, moviendo el índice de la mano derecha como quien avisa de un hecho importante— que ese Estado español ha hecho que dos hijos míos entraran en prisión.


	El tono ahora era lúgubre y amargo.


	—Por corrupción, no por haberse enfrentado políticamente a nada, ninguna gran causa, excepto el fraude, el dinero.


	Capgràs le lanzó una mirada tenebrosa.


	—No sea ingenuo, Blasi. No sea ingenuo. Usted ya no está en condiciones de ser un ingenuo.


	—Y esto del choque de trenes, ¿no fue usted el primero que utilizó esa imagen? El choque de trenes entre la Generalitat y el Estado. ¿O quizá pretendía que fuese directamente entre Cataluña y España?


	—¿Yo? Podría ser. Fabrico muchas imágenes. En eso soy hiperproductivo, porque pienso en imágenes, no es que tenga mucha imaginación, no, soy de los que tienen los pies en el suelo, pero resulta que produzco muchas imágenes. Digo Cataluña… —hizo un movimiento con el brazo como ante un gran panorama—, y ya veo cosas, ¿comprende? Un visionario… Quizá sí. Pero realista. Y es ese realismo, justamente… Estos chicos no lo saben, no se dan cuenta de que enfrente tienen un Estado.


	—Perdone, presidente, usted es Estado, o ha sido Estado. La Generalitat es Estado.


	—Blasi, no me venga con esas… Es el Estado español. ¿O es que nos chupamos el dedo? Mire, hay una cosa llamada lealtad. Y hay otra cosa llamada paciencia. Cuando una parte es desleal, o juega sucio, o te va segando la hierba bajo los pies, o se ríe de ti en la cara, y te pone en marcha una… ¿Cómo lo llamaba Aznar? La segunda transición, eso es. Fíjese bien. Y te la clavan, porque como son muy toreros todo lo clavan, como las banderillas, te la clavan cuando todavía estás digiriendo la primera, en la cual participamos con lealtad, con convicción, pero en la que también nos trasquilaron de mala manera cuando se acojonaron con los guardias civiles entrando a tiros en el Congreso, y no hay para menos, que conste que sé que el momento fue muy grave. Pero entonces, sea como sea, y cuando ya hace tiempo de toda esta historia del 23-F, las deslealtades, los golpes bajos, la cicatería, todo eso va desequilibrando el platillo de la paciencia… ¿Qué más hace falta que suceda para que se acabe esta paciencia? Haga memoria. El Estatuto y el cepillo de Guerra y la sentencia del Constitucional no son más que una última gota que hace derramar un vaso que estaba ya lleno hasta rebosar.


	—Usted sabe, presidente, que todo lo que acaba de decirme es su versión de la historia. Pero ya le digo que no quiero entrar en…


	—¿Mi versión de la historia? ¿Y cuál es la suya, subinspector Blasi? ¿Jugaremos a contar la historia como si fuesen naipes? A ver quién saca una carta más fuerte…


	—En cualquier caso, aquí es donde viene lo que usted llama el choque de trenes.


	—La imagen es incorrecta, tiene razón. Porque nosotros como mucho haremos la última carga de la caballería ante una división de blindados. En eso también somos unos polacos. Perderemos, nos aplastarán, pero haremos daño, porque ganaremos moralmente.


	—¿Está seguro? ¿Una revuelta de ricos puede ganar moralmente? ¿De verdad se lo cree?


	—Fuera, en Europa, no nos ven así. Usted se confunde, Blasi. Debe de ser socialista. Le da vergüenza ser lo que es. ¿No ha leído el libro de Rossend Llates? Ser catalán no es nada fácil. ¿No sabe de qué le hablo?


	—Pues no. Le recuerdo que no soy más que un policía.


	—Claro, claro. Que no lo saquen de sus películas de guerra, de sus submarinos… Perdone, Blasi. No se lo tome a mal, pero yo creo que a usted le gusta hacerse el tonto. En cualquier caso, le estoy dando bibliografía. Lea, lea. Le hará bien. Hay un momento memorable, en ese libro, que es cuando formula esa dificultad de ser catalán y nos advierte que no podemos pasar por unos ricos que son oprimidos y colonizados por unos pobres. No puede ser que los colonizadores sean explotados por los colonizados. ¿Comprende? Yo siempre lo tuve muy presente. Hice mi política sin quitarme eso de la cabeza.


	El viejo expresidente se aclaró la garganta.


	—¿No bebe? ¿No quiere orinar?


	Blasi dijo que no con la cabeza.


	—En todo caso, por si no lo sabía, afuera la imagen de España es tan frágil, tan pintoresca… Las sutilezas del señor Llates son de consumo doméstico, son cosa nuestra. ¿A quién le podrían interesar fuera de aquí? De modo que en el extranjero los tópicos siempre juegan a nuestro favor. ¿Usted sabe que DeGaulle quiso visitar España en 1970 y que incluyó a Franco en su visita?


	Blasi no dijo nada. ¿De qué coño le estaba hablando?, pensó.


	—La gente se imagina que visitó España porque quería conocer a Franco, pero es al revés: quiso visitar España y de paso se sintió en la obligación, por mera cortesía, por puro protocolo, y acaso movido también por una cierta curiosidad, de visitar al viejo dictador, que entonces ya estaba bastante gagá, por cierto. DeGaulle salió de la comida diciendo vaya ruina está hecho este hombre. De Gaulle hacía un año que no era presidente de la República. Tenía un par de años más que Franco. No lo sabía, pero se moriría pocos meses después, y el dictador todavía viviría cinco años más. Pero da igual. Franco era una curiosidad entre otras, como tal o cual castillo, tal o cual pueblecito para satisfacer una visión pintoresca de España. Porque lo que a él, al famoso general De Gaulle, lo que le interesaba de verdad de España era don Quijote, España para él era el país del Quijote, la antropología y la imaginación moral de una novela que él admiraba convertida en paisaje y en cultura humana, la moralidad del Quijote hecha piedra, hecha luz, hecha tipos humanos. Esta es la visión más generosa que pueden tener de este país en el extranjero: don Quijote. Después ya viene el sol, la playa, la sangría y la paella, o la desolación y el espanto que casi siempre produce la política española observada desde fuera. De modo que es fácil hacerles daño, porque su imagen exterior es tremendamente frágil. Toda esa majadería de la «marca España» hace que me parta de risa, porque por un lado la auténtica Marca Hispánica es la Cataluña carolingia, y por el otro porque si un país se tiene en tan poca consideración a sí mismo que acepta confundirse con un producto comercial, entonces ya puede decirse que está bien listo y apañado, que no tiene nada que pelar. Y nosotros de ese detalle ya nos hemos dado cuenta. Por eso queremos dejar el barco. Porque, escuche, fíjese bien: nos reprochan que no solemos decir «España», y que ese circunloquio del «Estado español» parece haberse convertido en una especie de precepto del libro de estilo de los nuestros, del nacionalismo, como si dijéramos. En mi caso es falso. Yo digo España y no me tengo que lavar después la boca con jabón. ¿Pero sabe por qué decimos Estado español? No es porque no reconozcamos su realidad, la realidad de España, sino porque ellos, los que hablan de la periferia como quien habla de una inconveniencia o de una contrariedad que hay que soportar estoicamente, no saben entender España si no es cogiéndose la propia nariz como medida de todas las cosas, y digo nariz por no decir una procacidad, y perdone. Yo tengo, o al menos he tenido, una idea fuerte, abierta, ambiciosa de España. He viajado mucho por la vieja piel de toro, por el sur, a Murcia, a Andalucía, para comprender, para intentar saber lo que había que saber para pensar cómo transformar este país, para conocer el origen de la gran migración a Cataluña, y hablé con mucha gente en Murcia, como le digo, y en Andalucía. Y después voy a Madrid y me encuentro con una idea rígida, carcomida, agresiva, chulesca y vocinglera de España. Como no hablamos de lo mismo, aquí hemos acabado cayendo en el eufemismo. Pero yo no, que conste. Y la broma, o la ironía, es que cuando yo decía España en Madrid se creían que lo decía como si hablase de Francia o de Alemania, y por lo tanto del «extranjero», palabra odiosa donde las haya, incluso para un nacionalista como yo. —Capgràs calló un momento y se quedó mirando fijamente a Blasi—. Son muy obtusos. ¿No se había dado cuenta, subinspector? Nosotros lo pagaremos caro, pagaremos la dureza de mollera de esa gente, pero ahora nuestro destino es ser martillo y no más yunque, y en ese casino de la política hay que aguantar las apuestas que se hacen, hay que aguantar hasta el final, porque si flojeas, estás perdido. Ellos, si fueran inteligentes, cederían, pero como son unos reactivos y unos primarios solo podrán hacernos daño, y haciéndonos daño nos echarán definitivamente.


	—Parece todo muy bien planeado. Pero si ceder es hundirse, ¿por qué deberían ceder ellos? ¿Por qué se tienen que pegar ellos el tiro en el pie? Sean quienes sean ellos, presidente. No me gusta decir «ellos». No sé quién es «ellos» y quién es «nosotros».


	—No le gusta decir «ellos». Ellos y nosotros. Eso no le gusta. Usted es muy sensible. Pero no olvide que ellos son los poderosos. Si el poderoso cede, no se acaba el mundo, simplemente se transforma, se reorganiza. Si en cambio el débil es el que cede, está perdido. Y dice que parece todo planeado. Pues no. Yo hago previsiones, eso sí. Preveo lo que puede pasar porque conozco la historia, la geografía moral y humana en la que nos movemos. Conociéndolos, las probabilidades de que las cosas vayan por donde le decía, por una reacción que los retrate ante el mundo, son muy elevadas.


	—¿Y ellos? ¿No los conocen, a ustedes?


	—A nosotros, debe de querer decir. ¿Acaso no es catalán, usted?


	—Esto del «ellos» y el «nosotros» ya le digo que no me gusta nada, presidente. Y no puede ser que usted pretenda todavía, a estas alturas…


	—La madrugada del primer día del año 2017.


	—Exacto. Que usted pretenda a estas alturas hablar en nombre de todos los catalanes.


	—Usted, Blasi, es un buen policía. Pero políticamente es un ingenuo.


	—Motivo de más para acabar esta conversación —dijo el subinspector levantándose de golpe. Estaba rojo de rabia, o de vergüenza.


	Capgràs se lo miró con un ademán tan serio como inexpresivo.


	—No se enfade, hombre. Cálmese. Siéntese.


	—Déjeme hacerle una sola pregunta: ¿servirá de algo, todo esto? ¿Usted se cree que conseguirán la independencia? ¿De verdad se cree que en Europa los esperan con los brazos abiertos?


	Los dos hombres se miraron en silencio. Blasi volvió a sentarse.


	—No —respondió Capgràs al cabo de un rato—. En Europa no quieren que esto salga bien porque temen un efecto dominó. Pero ya no hay marcha atrás. Por desgracia, ya no hay marcha atrás —repitió en un tono que a Blasi le pareció el reconocimiento melancólico de una derrota o de una catástrofe anticipada—. Por aquello que le decía. El débil no puede ceder, o está acabado. Nos faltará épica. Somos un pueblo trabajador y sacrificado, pero aquello que nos distingue es también lo que nos pierde. Podemos vivir un drama, pero nos falla la épica.


	—O sea, que puesto que el débil no puede ceder, la lucha tiene que acabar de la peor manera. Para el débil, quiero decir.


	—O no. Ya le he dicho que el fuerte puede encontrarse con que toda su fuerza se gira contra él, como en el judo, y entonces se abrirá la posibilidad del apaño.


	—Del apaño, dice.


	—Exacto. Y del fin de la épica. De momento, claro. Primero se toca fondo. Luego se busca un apaño, y hasta la próxima.


	Blasi pensó que ya no había que añadir nada más. Que no merecía la pena decir nada más. De hecho, celebraba que aquella conversación se pudiera dar por acabada, o eso era lo que pensaba y deseaba.


	—En definitiva, presidente —dijo—, ¿puedo saber de qué me ha informado, de qué gran secreto me ha hecho partícipe para que yo entienda qué hago aquí y el motivo de toda esta movida, o incluso que tenga que recordarme que mi vida vale a partir de ahora lo que valga mi discreción?


	Capgràs abrió la mano y le mostró la palma. Fue un gesto algo brusco, pero exento de violencia. No obstante, la puerta se abrió de repente y un gorila con el pasamontañas puesto irrumpió en la habitación. Capgràs lo tranquilizó con una mirada firme y serena y el tipo desapareció, como si fuera el pájaro de un reloj de cuco. Blasi miró aquella mano de Capgràs abierta y extendida hacia él, como diciendo «detente». ¿Detente? ¿Qué diablos le estaba diciendo aquel viejo loco? Capgràs la mostraba como si allí estuviera la clave de algo. Le decía «detente» y a la vez le indicaba un camino.


	—No entiendo… ¿Usted…?


	—Yo, sí. Yo le regalé mis huellas.


	—¿Quiere decir que Alfons Quintà ha vivido todo este tiempo con un carné y un pasaporte que llevaba sus huellas?


	—Sí, señor. Las huellas del presidente de la Generalitat, las huellas del español del año. Mi caída en desgracia lo deprimió un poco. Llevar las huellas de un paria no es tan glorioso como llevar las del Muy Honorable, etcétera, etcétera. Pero no me cree, ¿verdad? Ya le he dicho que éramos muy amigos, y que yo era él, o él era yo, desde otra perspectiva. Me lo pidió. Fue fácil. Los presidentes no se van a hacer los pasaportes a una comisaría cualquiera, no hacen cola. Un pequeño soborno acabó de arreglarlo todo. A Quintà eso de haber nacido sin huellas dactilares lo marcó mucho. Digamos que la ausencia de marcas lo marcó terriblemente. ¿Lo comprende? Los marxistas a eso lo llaman dialéctica. Y los freudianos dirán que es un trauma original. La anatomía y su destino. ¿No le suena?


	Blasi se lo miró sin decir nada.


	—Yo en cambio, formado en el personalismo, ¿comprende?, yo diría que eso conformó la excepcionalidad de un carácter. Posiblemente fue también el argumento para una cierta locura, una cierta genialidad.


	—En cualquier caso, presidente, sigo sin entender toda la maniobra de esta noche. ¿Para qué me cuenta todo esto? Tampoco entiendo por qué me han puesto tantos cebos para atraer mi atención, o por qué se expone tanto conmigo y por qué hace todo lo que hace. No olvide que sigo siendo un policía. Incluso si me eliminan, se exponen a complicarse la vida.


	—Oh, no crea… No tanto. Hay accidentes perfectamente accidentales, si me permite la redundancia. Y, además, no todos sus compañeros del cuerpo son tan inquebrantables perseguidores de la verdad hasta las últimas consecuencias como lo es usted, o al menos como usted parece estar inclinado a serlo. Pero tiene razón. O digamos que por lo menos desde cierto punto de vista tiene razón. Todo esto era innecesario. Pero tenía curiosidad. Quería conocerlo. Verlo de cerca, estudiarlo. A mi edad, satisfacer la curiosidad es un lujo que por fin te puedes permitir hasta extremos inusitados, lo reconozco. Y me gusta jugar. ¿Comprende? He jugado con usted. Inocentemente, si quiere. Sé que es un buen policía. Es prestigioso. Los chicos que me acompañan saben quién es. Usted, claro, no sabe quiénes son ellos. Pero ellos sí saben quién es usted. Y le diré que no les gustaba exponerse a tenerlo que…, en fin. Ya me entiende. Lo admiran.


	—No soy receptivo a los halagos, presidente. Al contrario.


	—Oh, ya lo sé, ya lo sé. Ya le he dicho que sé muchísimas cosas de usted.


	—No lo dudo. Pero me sorprende y no me gusta que me encuentre interesante. Si es que ese interés es sincero.


	Y dicho esto, Blasi se levantó de nuevo. Al instante se volvió a abrir la puerta y apareció el gorila con el pasamontañas.


	—Querría que me llevaran a casa. No creo que tengamos nada más que hablar. El caso, en realidad, ya estaba resuelto y cerrado. Usted lo sabía. Lo de esta noche es una estupidez completamente gratuita.


	—No. Cerrado no estaba —dijo Capgràs con una sonrisa amarga.


	—Si lo hubiera cerrado hoy mismo, ¿me habrían secuestrado igualmente?


	—¡Oh! ¡Secuestrado, dice! ¡Qué pelmazo! ¡Qué exagerado! Pero no le responderé a esta pregunta. O mejor dicho: sí. Lo habríamos traído aquí igualmente. Aunque hubiera cerrado el caso, como dice usted. Yo lo quería conocer, ya se lo he dicho, y hablar con usted. Quería saber cómo es. Verlo de cerca. Saber cómo razona y se expresa un policía como usted. Tan diferente de los periodistas. ¿Ha visto cómo han salido todos deprisa y corriendo a decir lo mismo? ¡El monstruo! ¡El grandísimo monstruo! Qué panda de hipócritas.


	—¿Y pretende que me crea que me ha querido ver por eso? Usted tenía cien policías absolutamente sumisos al alcance de la mano. ¿Por qué yo?


	—Usted mismo lo dice. Absolutamente sumisos, adeptos, devotos. No me interesan. Yo lo quería a usted.


	—¿Quiere comprarme?


	—¿Hay algo en venta?


	—No.


	—¿Entonces? ¿Usted no cree en la pura curiosidad intelectual? Yo pensaba que era eso lo que lo movía. El deseo de saber. Querer aclarar lo que es turbio y lo que es oscuro. A pesar de que no todo lo turbio y oscuro sea delictivo.


	—¿De veras pretende que me crea que yo era el objeto de esa curiosidad?


	—¿Por qué no? Y también quería saber hasta dónde quería llegar. Era un juego. Ha sido un juego, vaya. Lo hemos hecho entrar en el juego. Y así ha sido uno de los nuestros.


	—¿Nuestros? ¿De usted y de quién más?


	—Dejémoslo en la vieja guardia. Mi guardia de hierro, los viejos amigos leales. Los que todavía me llaman presidente, como usted. Su desconcierto y su irritación han sido de lo más interesantes.


	—En realidad, lo poco que me desconcertaba ya hacía días que lo había resuelto, y la irritación va incluida en el sueldo.


	—Pero no cerraba el caso.


	—Tampoco investigaba. Todo se quedó en la suspensión típica de las fiestas navideñas.


	—Miente. Cuando la gente estaba recuperándose de la comilona navideña, usted fue al apartamento de Fígols. Volvió al lugar del crimen. Como los asesinos…


	—No diga tonterías.


	—¿Niega haber ido la noche del 25 al apartamento de Quintà?


	—No. Pero dígame: ¿por qué me pusieron el cebo de la carpeta azul?


	—Era una broma inocente. Queríamos ponerlo a prueba. Y ahora respóndame usted: ¿por qué cogió los lápices aquellos de memoria?


	—Por pura curiosidad.


	—La fuente de todos los pecados. Ya le he dicho que la curiosidad es un lujo que solo nos podemos permitir los viejos. Y poderosos. Y usted no es ninguna de las dos cosas.


	—Quería saber. Supongo que era esto. Saber. Y vengarme de la mierda esa de la carpeta azul.


	—¿Vengarse? ¿Tan pronto y tan enfadado?


	—De acuerdo. Cometí un error. Lo sé. La cagué.


	—¿Y qué era lo que quería saber, subinspector Blasi?


	—Quizá quería saber quién era Quintà.


	—Muy romántico. Pero entonces eso ya lo ha aclarado.


	—En efecto, ahora ya sé que Quintà era usted, o que usted es él. Y que sus huellas están en su carné de identidad. Esto también lo sé. Hasta es posible que estén en la escopeta con que se disparó aquella noche.


	—No, no creo que mis huellas estén en esa escopeta que nunca tuve en mis manos. Pero me divierte que piense que yo participé en aquel horror. Seamos muy imaginativos y supongamos que yo estuve allí. Incluso si lo pudiese demostrar, usted sabe que sería insoportable para usted, y para este país, para esta sociedad, que se abriera la posibilidad, o que tan siquiera se mencionara la sospecha de que yo podía haber estado presente o participado en una escena como aquella, que yo podía haber disparado… En fin. Usted mismo se da cuenta. Por otro lado, esto de las huellas se lo he dicho porque ante usted ya no tengo por qué esconderme de nada. Incluso me gusta abrirme. Exponerme. Usted ha entrado en el pequeño secreto de las máscaras, las huellas, la amistad…


	—Pero sigo sin entender esta comedia. Hacerme partícipe de esas historias, condenarme a callar…


	—Historias, dice…


	—Sí, involucrarme en lo que usted denomina secretos.


	Capgràs se levantó, muy despacio, casi (pensó Blasi) como si quisiera representar las dificultades físicas de la vejez.


	—Condenarlo a callar, dice… ¿De veras que no lo entiende? ¿Tanto le cuesta? Haberlo traído aquí ha sido una manera de mostrarle simpatía, afecto, reconocimiento…


	—No entenderé nada de esta noche si no pienso en qué utilidad ha tenido para usted. Aparte de satisfacer su supuesto interés por un pobre policía como yo. Un interés, si me permite, de señorito, de entomólogo.


	—¡De señorito, dice!


	—¿Pero sabe lo que pienso? Que Alfons Quintà fue un agente doble, o triple…


	—¿Y por qué no cuádruple?


	—… de los servicios de inteligencia, que trabajaba para los americanos, posiblemente para los israelíes, para el servicio de inteligencia español, supongo que también para usted…


	—¿Lo ve? Cuádruple. Por lo menos.


	—… y que todo lo que llegó a saber le pesaba, le pesaba mucho, que al final ese saber se convirtió en un fardo enloquecedor, y que alguien, no diré usted, pero tampoco puedo descartar que fuese usted, o alguien muy cercano a usted, temió que cometiera una locura, y para evitarlo le hicieron cometer una locura todavía mayor. No hacía falta montar el teatro de aquel espanto. Era más fácil, teniendo en cuenta lo paranoico y enloquecido que estaba, lo maduro que estaba él mismo para delirar y perder la cabeza, hacerle creer que su mujer lo dejaba para irse con otro. Eso sabemos que era lo que él creyó al final. Pero no sabemos, es una simple suposición, si alguien, interesado en quitarlo de la circulación, en lugar de calmarlo no lo excitó y alentó para que cometiera esa barbaridad. Después jugaron conmigo, con aquella majadería de la carpeta azul, y limpiaron el piso. Incluso se llevaron el ordenador. No le gusta lo que digo, ¿verdad? Yo pienso, presidente, que usted lo sacrifica, que indirectamente provoca el final, o que no hace nada para evitarlo. Y dice que era su gran amigo…


	Capgràs se dejó caer de nuevo en la butaca y se puso a hablar muy deprisa, como si saliera a chorro una realidad contenida durante toda la conversación. Blasi sintió la mirada del gorila, que ahora se había quedado en la puerta de aquella habitación. Era una mirada que se clavaba en él, amenazadora y hostil. Sintió que había tocado hueso.


	—Yo no lo sacrifico, no es verdad, ni lo es tampoco que me lavara las manos. ¿Quién podía saber que llegaría a pasar aquello? No hablaba con él desde hacía… Desde poco después de que lo operaran. Me interesé por él. Naturalmente, habría podido llamarlo más veces. Sé que estaba muy hundido, muy angustiado. Y que su mujer lo quería dejar, que lo había dejado ya, es así, ¿cómo quiere que alguien se inventara aquello? Además, la situación que estamos viviendo, todo lo que se está preparando… Alfons era demasiado sádico para comprender nada. Y digo bien: sádico, sádico… ¿No lo comprende, verdad? Siempre me decía: ¿Pondréis cien muertos en la calle? Estás loco, le decía yo. Y él me citaba a Mao Tse-Tung, tal como lo oye, o parodiaba a Mao: «Poned cien muertos que florezcan. Si no ponéis cien muertos haréis el ridículo, haréis el pardillo, pasaréis por unos aficionados, por unos cagados. Pero si los ponéis, entraréis en los anales de la historia de la infamia, y el mundo os mirará con horror. Nadie os verá como pobres catalanes, o los muertos sí, quizá… Cien almas cándidas, cien infelices. Pero a vosotros, a ti y a tus herederos, a los aprovechados que buscan cómo hacer negocio en medio de esta mierda, los juzgarán como manipuladores de la pobre gente, como incitadores al odio». Eso me decía, así me hablaba. ¿Y sabe una cosa, Blasi? Tenía razón.


	—¿Por eso lo sacrificó?


	—Qué manía. Lo puede decir cien veces, mil, y no conseguirá que por mucho repetirlo esa majadería acabe siendo verdad.


	—¿O fue más bien por el famoso pendrive?


	—¿Se refiere al que usted sustrajo?


	—Exacto. ¿Fue eso lo que los inquietó de mí? ¿Que lo cogiera? Fue mi error, ya se lo he dicho. ¿Creyeron que yo trabajaba para alguien?


	—Si me permite, aunque no lo hubiera cogido de una manera digamos que accidental, o impulsiva, y sin saber lo que se llevaba, las cosas habrían ido igual. Para usted y para nosotros. Ya le he dicho que meterlo en el juego era la manera de tenerlo a la vista y controlado, y usted nos lo puso muy fácil. La carpeta azul tenía esta función. Lo del pendrive fue una demostración de que íbamos por el buen camino.


	Blasi se sintió aliviado. Irracionalmente aliviado. Siempre había pensado que era eso. El sargento Navarro también se lo había dicho. Pero oírlo ahora de boca del viejo Capgràs tenía algo de confesión, de triunfo.


	—Naturalmente, no puedo saber qué había en aquel lápiz de memoria.


	—No lo puede saber, claro que no. Pero le diré que no había nada, o nada, en términos objetivos, que no sepan todas las redacciones de los periódicos que pasan por serios en Barcelona y Madrid. Nada que usted no haya leído cien o mil veces en artículos de opinión o en ensayos disfrazados de investigación periodística más o menos lograda. Nada que no se parezca a la infatigable y odiosa respuesta al odio que por desgracia hemos acabado generando, y que sobre todo he generado yo, lo sé muy bien, porque lo he sentido en mi propia piel. He odiado, Blasi, porque me han odiado, y me han odiado porque he odiado. Si me pregunta en qué he pecado, se lo diré: ha sido en esto. He odiado, no lo he podido evitar, y he revestido mi odio de desprecio. Eso no me ha hecho ser mejor, ya lo sé. Y es así, siempre te acabas pareciendo a tu enemigo. Es una cosa que nos empequeñece, pero es inevitable. El odio y el autoodio, la deformación moral… No he podido evitar que provocáramos eso, yo y a través de mí todos, o muchos catalanes.


	—Todos, dice.


	—Me corregí, Blasi. Muchos. ¿Quiere que los contemos? ¿Quiere jugar a eso?


	—Por lo tanto, si aquel lápiz de memoria era tan importante, quiere decir que estos periodistas o columnistas o escritores de los que habla llevan razón, dicen la verdad.


	—¡No! —exclamó con brusquedad, pero se corrigió enseguida—. O sí, sí, claro que la dicen. Pobrecitos. No les negaremos el derecho a sentirse tremendamente veraces, aunque históricamente equivocados, si me lo permite. Están convencidos de que tienen razón y dicen la verdad, pero no acaban de ver las cosas como son.


	—¿Y usted? ¿Usted sí que las ve?


	—No. Yo tampoco. Yo también pienso que tengo la razón. Pero estoy en la pelea, en la bronca. Qué importa si luchas desde una columna de El Mundo o El País, o lanzas sermones desde tu artículo semanal en La Vanguardia, o gobiernas desde el despacho del presidente de la Generalitat. El hecho real es que estás en la pelea, y te sientes cargado de razones que te impiden ver la realidad, cegado por tu presunción, por tu resentimiento o por tu ambición, todo muy elevado, sí, elevado hasta convertirse en una montaña de razones, y desde esa montaña contemplas el mundo y te siente infalible. Le estoy diciendo las cosas tal como son. ¿Acaso no lo sabía ya? Es la lucha por el poder, es el ejercicio del poder, o de un poder concreto, a veces la simple lucha por la supervivencia personal, o la expresión triste de una pequeña vanidad ofendida, de un minúsculo resentimiento convertido en una razón política así de pequeña —y dijo esto último uniendo el dedo gordo y el índice de la mano derecha, como si entre los dos dedos tuviera la medida exacta de aquella razón política.


	—Así pues, entre usted y esos periodistas, o esos articulistas que dice, no hay diferencia.


	—¡Y tanto que la hay! Yo estoy en lo más alto de una montaña grandísima de razones, y de votos, si me lo permite, y desde allí gobierno… O he gobernado, para ser más exactos. Mientras que ellos están subidos al taburete del columnista, mirando por encima del muro que los rodea, que los tiene atrapados, de hecho, el muro de la realidad periodística y empresarial que los emplea y a la vez utiliza su pequeña vanidad, el muro de las minúsculas tribus políticas y afectivas que les dan cobijo emocional, incluso algo de coartada moral. Se suben al taburete de su columna y asoman la cabeza por encima de ese muro hecho de intereses y dependencias y miran a ver qué ven, qué escuchan, de qué cosas se enteran y por dónde van los tiros, y también tratan de hacerse oír, atrapados por el sueldo, no lo olvide, porque viven de esto, o su vanidad social depende de esto, de la gente que los lee. La cadena dorada del sueldo y la cadena de plomo de la vanidad.


	—Es una cadena que ata a mucha gente. Por lo menos la del sueldo. Y no suele ser dorada.


	—En efecto. No hablamos de simples asalariados. Hablamos de otra cosa, de una ansiedad, de un afán exhibicionista, de la urgencia por sentirse parte del circo, no importa si eres payaso o león enjaulado.


	A Blasi aquello le hizo gracia y se rio un poco.


	Capgràs se quedó en silencio y pensando un momento, como si de repente le hubiera venido una idea a la cabeza que había que concretar.


	—Hay una imagen, por cierto… Ya le he dicho que produzco muchas imágenes, y también soy muy receptivo a ellas. Es la contraria de lo que le estoy diciendo. Es al final de aquel discurso célebre de Max Weber sobre el científico, que usted, tan aficionado a las películas de submarinos, no tiene por qué conocer. En él aparece una cita que siempre me ha impresionado mucho, no se encuentra en el discurso que le hace de pareja, y que es el que me tendría que interpelar más, el dedicado a la figura del político, pero sí en ese dedicado al científico, aunque en los dos se habla de vocación, de Beruf, como dicen los alemanes, y es una cosa con la cual me siento muy identificado, porque he tenido una experiencia muy fuerte de vocación, ¿sabe?, de sentirme llamado, berufen, sí señor, y al final de ese discurso que le digo aparece una referencia al Libro de Isaías, del Antiguo Testamento, donde se pregunta a un centinela, a uno que está montando guardia en lo alto de una muralla, vigilando el desierto en plena noche, y Weber no lo cita bien, o mejor dicho, se lo hace venir bien, porque si va a la Biblia verá que la situación es un poco diferente, pero tanto da, el hecho es que le preguntan al centinela, es de noche y le preguntan: «¿Todavía es de noche? ¿No ves si ya clarea en el horizonte?» Y el centinela responde: «Es negra noche todavía, pero si queréis saber, volved dentro de un rato y preguntad de nuevo». Bien, pues yo me identifico con este vigía, con este centinela. Él escudriña el horizonte, espera también la aurora del nuevo día, y es paciente con los que preguntan, pero sabe que entre ellos hay algunos que se frotan las manos, que el hecho de que todavía sea negra noche para ellos es una buena noticia, porque así podrán continuar mojando en el alquitrán de las pasiones tristes sus afiladas plumas, y podrán seguir ensuciando las paredes blancas de las casas de los que esperan y confían que después de la noche regrese el día, que la aurora no falle. Se me ha reprochado muy a menudo que tuviera una mala relación con los intelectuales. Es cierto, en parte es cierto. No me gusta la hipocresía de la teoría, que se escandaliza ante cosas que nunca intentará cambiar, ni esa búsqueda infantil de la verdad, como si la verdad fuese la perla pura y concreta que da derecho a arrasar con todo. En cambio admiro mucho la inteligencia. He tenido una pésima relación con los que ensucian las paredes de la buena gente, con los que desaniman y confunden a la buena gente que espera que las cosas mejoren, y que tiene derecho a esperarlo, y he sido muy respetuoso y generoso con las inteligencias que hacen mejor la vida de la gente.


	—¿Y Quintà? ¿No pertenece a ese mundo de ensuciadores de paredes blancas que dice usted? Algunos de sus artículos eran terribles.


	—¿Terribles? Querrá decir terriblemente lúcidos, de una lucidez que quema. Porque el pobre Alfons estaba lo bastante loco como para haber visto las cosas tal como son. Y lo bastante loco y lo bastante despersonalizado, al final, para no depender de aquello que yo le decía que eran los motivos, las justificaciones, los valores. Él, a su manera, también era un centinela. Pero su respuesta no era fácil de comprender. No había razones, no había necesidades ni convicciones. Era la mirada directa, la mirada sin transición ni intermediación, una mirada descarriada y de una lucidez aterradora.


	—También mata a su mujer supuestamente cargado de razones. Las razones del paranoico suelen ser tan enloquecidas como sólidas.


	Capgràs se lo quedó mirando como si saliera de un sueño. Las últimas palabras las había dicho como si Blasi no estuviera ahí, como si hablara consigo mismo.


	—Tiene razón. No se puede tener todo. Pobre mujer. La infinita lucidez del último Quintà era una luz que también lo cegó ante lo que tenía más cerca. Usted habla de paranoia. Quizá sí. No es fácil saber de qué lado queda la realidad. Pero en el caso de su angustia, con la enfermedad del corazón, con la mujer que lo dejaba, porque seguramente no podía más, todo esto queda del lado malo de las razones, porque a pesar de todo hay razones, en la vida las hay. En cambio, el otro lado, el del periodista, era inmaculado, era una luz que lo quemó, lo quemó por dentro, ¿comprende?


	—¿Y esa luz se podía reconstruir? ¿Es por eso por lo que el lápiz de memoria que yo me llevé era tan peligroso? ¿Contenía eso que usted denomina la locura del último Quintà?


	—Digamos que podría ser que acierte… en parte. En todo caso, sepa que aquello era una bomba. También le diré que era o es una bomba que ya ha sido publicada. Ya se lo he dicho. Si se sabe leer, se puede encontrar en más de un libro. Hace falta una cierta capacidad de relacionar datos, una cierta curiosidad, un estudio, un esfuerzo, un cierto coraje, también un estómago poderoso. Hay que atreverse a hurgar en las hemerotecas, a leer ciertos libros que la buena gente y los malos intelectuales piensan, por razones distintas, claro está, que no conviene leer. De modo que, como ya le he dicho, todo estaba publicado, no en forma de bomba, sino de pequeñas cantidades de pólvora dejadas aquí y allá. El peligro de ese lápiz de memoria era que allí el material más explosivo estaba concentrado. Pero en fin, en cualquier caso hemos evitado que explotara, lo hemos desactivado por el bien de todos. También de España, no se confunda. Ahora, el haber evitado eso no impedirá que lo pasemos mal, porque lo más seguro es que lo pasemos muy mal. Se acercan años muy duros. Este 2017 ya lo será, querido Blasi. El 2017 será muy duro.


	—Y no me va a decir cuál era la bomba.


	Capgràs se echó a reír.


	—Quiere saber, ¿verdad? Sí, no hay duda. A usted le va la marcha. Yo siempre pensé que usted entraría en el juego. Nos hemos arriesgado, pero nos ha salido bien. Usted guardó bien la casa. Sus ganas de saber fueron la mejor protección. Pero ya se lo digo, no se trata de ningún gran secreto. Su vida no correría peligro por eso. Ahora bien, ¿cómo explicarle lo que era? ¿Lo entendería? No me malinterprete. Imagínese un mundo visto más allá de las razones, del afán de tener razón, de la toma de partido, de una posición concreta… Cuesta, ¿verdad? La filosofía lo ha intentado. Pero dejemos esto para los profesores, para los intelectuales que en lugar de ensuciar paredes imaginan la ausencia total de paredes y se creen que la gente podría vivir en casas de cristal. Aquí hay que ponerse en la mente del loco. Porque hay una locura… ¿No le ha ocurrido nunca? Una locura que rozas en ciertos momentos de la vida, cuando sientes lo fácil que sería pasar al otro lado de la razón, de lo común, de lo comunicable y compartido, como si fuese, nada, un pequeño tropiezo, un resbalón, un leve deslizamiento, no en forma de furia, sino de vértigo ante el abismo que te acompaña. A mí la fe me ha ayudado mucho a controlar ese abismo, la atracción o la tentación de ese abismo de la locura. Pero a algunas personas ese abismo les emerge de dentro y luego los engulle. No diré que con el pobre Alfons esto fuera así. No lo sé. Sí sé que el periodismo acabó siendo una forma de locura para él. Era el reverso del calvario del idealista que es el poder. Para él el periodismo acabó siendo el calvario realista del impotente. ¿Lo comprende, Blasi? El poder ha sido mi calvario. No se ría. No le tolero esta sonrisa burlona, no abuse de mi confianza. El sueño del poder produce monstruos, es cierto, y Alfons fue mi monstruo. Por eso fue también mi amigo. ¿Lo comprende? Sí señor, mi amigo…


	Blasi se contuvo para no reír, pero no por miedo, sino porque en aquel momento comenzaba a sentir compasión del viejo Capgràs.


	—Hay una historia de Felipe González… No es ningún secreto, porque él mismo lo ha contado en alguna entrevista. Los episodios de desdoblamiento… Él dice que por lo menos dos veces, una de ellas hablando desde la tribuna del Congreso de los Diputados, se vio desde fuera, como desdoblándose en otra dimensión de sí mismo. Los psicólogos le dan un nombre a esa experiencia. La mente sale del cuerpo y te ves desde fuera. Felipe dice que sintió una espantosa soledad. No se aterrorizó, no se asustó, y que conste que no habría sido para menos. Solo sintió mucha soledad, y mucha tristeza, porque además en una de esas ocasiones no disimuló, dejó que la gente, creo que era en una conferencia en el Club SigloXXI, dejó que el público notara que algo raro, algo grave le estaba sucediendo.


	—Antes me ha dicho que lamentaba haber provocado odio.


	—Lo lamento, en efecto. Quizá también lamento haber dedicado toda mi vida a la política. Pero eso ya no tiene remedio. Tuve un momento de crisis, una especie de demonio meridiano muy tardío, hace un par de años, precisamente en casa de Clotas, ese viejecito elegante que le ha saludado en la fiesta. Vi algo… Algo que me impresionó y que me perturbó. Un cuadro, ya ve. Y eso que el arte no suele decirme nada. Pero vi algo. Desde entonces no solo hago examen de conciencia, también intento comprender mi propia vida. No me veo desde fuera, como Felipe, pero sí que me pienso como si fuese otro. En eso, Alfons me ayudaba mucho. Por eso su muerte es como si… Como si me hubiesen robado un espejo. ¿Me sigue? ¿Me comprende?


	—Creo que sí.


	—Había una teoría —continuó el expresidente—, una teoría que teníamos Alfons y yo, y viene a cuento de los gustos sexuales de Alfons, mucho más complicados que los míos, para decirlo en pocas palabras. Según esta teoría, España, o el Estado español, tendía a la posición sádica, y nosotros, los catalanes, tendíamos a la posición masoquista. Fíjese bien: he dicho que tendíamos. Hablo de tendencias. Esta parte de la teoría es muy primaria, muy grosera, lo reconozco. Además, en ese tipo de perversiones, con franqueza, yo no entiendo mucho. Él sí. Él estaba más al corriente de esas cosas. El hecho es que a mí, como ya se puede imaginar, no me gustaba este reparto de roles, porque además, por lo que he llegado a saber, ni los sádicos buscan a los masoquistas, ni los masoquistas se sienten cómodos con los sádicos. Pero aquel reparto un poco idiota de roles era el requisito previo para entender la parte que ahora viene, la parte sustancial de la teoría, y es que los sádicos parece ser que son partidarios de la posesión institucional, de convertir un estado de cosas, un statu quo, en un poder, en una fuerza, mientras que los masoquistas anhelan siempre una relación contractual, una relación fijada en una serie de leyes, de normas, de límites. Quintà era un sádico, tipológicamente, ideológicamente, y no diré si con su mujer… No, perdone, no entraremos en esto, porque el final espantoso no demuestra nada en este sentido. ¿Sabe lo que quiero decir?


	Blasi asintió. Estaba cansado, en parte quería que aquello se acabara de una vez, pero también escuchaba, como hipnotizado, todo lo que le decía el viejo Capgràs.


	—Bien, el hecho es que digamos que en la fluidez institucional del poder fáctico él era feliz. Feliz, se entiende, a su manera, en la medida en que alguien como Alfons podía sentirse feliz. Seguramente era una felicidad que siempre se sentía realizada en la expresión de una violencia, de algo animal y primario, pero eso ahora no importa. Yo empatizaba mucho con esa felicidad, lo reconozco, de lo contrario no habría sido político. Quiero decir que comprendo ese tipo de felicidad muy primaria. Y comprendo el negocio o el juego del odio llevado con frialdad, con distancia.


	—Viéndose desde fuera.


	—En cierto modo sí. Puedo sentir vergüenza por lo que le he dicho del odio que he sentido y provocado. Pero también he gozado y he aprovechado la energía que da el odio, esa es la verdad, y esa verdad forma parte de mi pecado, ¿comprende? De todos modos, él, Alfons, tenía una visión más cínica y feroz de las instituciones, o más brutal, y yo más clásica, más consuetudinaria, más conservadora y más pragmática. Pero si había alguien en las antípodas de lo que pensábamos y sentíamos, ese era Capavall. El pobre Capavall se creyó capaz de lograr una nueva norma que definiera las relaciones entre Cataluña y España de una manera tan pueril, tan clara, tan ingenuamente transparente, que fue inevitable que quedase retratado como el masoquista vocacional que ni siquiera sabe que lo es, y encima en manos de ese aprendiz de brujo que fue Zapatero, el famoso Bambi de acero. Y con los míos oliendo sangre, naturalmente.


	—¿Los míos, dice?


	—Claro. Gas, mis hijos. Mis hijos políticos, se entiende. ¿No me sigue?


	—Sí, sí, por supuesto.


	—Imagínese la historia de la democracia española en parejas. Es un juego inocente pero útil: González no hace pareja con Aznar, no, señor, sino con Suárez, sumándole la pequeña transición de Calvo Sotelo. Quien hace pareja con Aznar es Zapatero. Y ya le digo que tiemblo con solo pensar quién estará emparejado con Rajoy, con el PSOE ahora mismo descabezado, porque parece que estamos condenados a ir de capa caída, hacia abajo y degenerando. Pero da igual. En todo caso, como le decía, lo peor que le puede suceder a un masoquista es que no sepa que lo es, porque entonces no podrá evitar ponerse en manos de un sádico que tampoco tuviese conciencia de serlo, el juego puede acabar muy mal. ¿No lo ha pensado nunca? Eso es precisamente lo que le pasó al pobre Capavall con Zapatero. Por otro lado, y como a los sádicos nada los aburre más que los masoquistas, la posición de Capavall solo podía llevar al desaliento y al aburrimiento, a la modorra y al desinterés, y por eso Zapatero se desentendió enseguida, y por eso también nosotros nos volvimos terriblemente agresivos.


	—¿Nosotros?


	—Qué pesado es usted. Mis chicos, Gas, los jóvenes tiburones hambrientos de poder que habían crecido a la sombra de mis mejores años.


	—Entiendo.


	—Usted no ignora que alrededor del pobre Capavall todo eran intrigas y puñaladas. Habríamos pasado por unos bobos si no nos hubiéramos aprovechado de aquella situación. Mejor lobos que bobos, ¿no cree? El hecho es que con el ensueño del contrato perfecto, de la ley maravillosa, del nuevo estatuto, nos dormíamos todos, era la paz perpetua, que es la que se encuentra en los cementerios, ya lo sabe. Suerte que la idea generó tanto lío, aquí y allá, que al final incluso pudimos sacarle provecho. Sirvió como provocación, y también para acabar con el pobre Capavall, que ya no estaba en su mejor momento. En el verano de 2010 todas las cartas ganadoras estaban ya en nuestras manos, y Puntilla fue lo que su nombre indica, además del punto final de los socialistas. No le puedo hablar con más franqueza.


	—Ni falta que hace —dijo Blasi tumbándose de nuevo en el sofá. De repente la cabeza le daba vueltas como si estuviera en un tiovivo.


	—Se marea, ¿verdad? Relájese. No hable. Eso que le han dado a veces tiene esos efectos secundarios. Sucede pocas veces, pero le ha tocado a usted la china. Beba agua. Tiene que orinar, hágame caso.


	Blasi se llevó la mano a los ojos.


	—No es nada. Ya se me pasará.


	—Esto también es porque todo lo que le estoy contando lo afecta demasiado. Pero usted en el fondo es un buen catalán, y un hombre sensible. ¿Votó a Capavall? Lo juraría, pero no hace falta que me lo diga. Seguro que luego votó a Puntilla. También usted debe de ser un masoquista contractualista. Que queden bien claros los latigazos que tiene que recibir cada día, que quede todo muy especificado en el contrato.


	Se echó a reír. Luego pareció que quería llorar.


	—Ay. Cómo echaré de menos a Alfons…


	—Deduzco —dijo Blasi sin quitarse la mano de los ojos— que, según esta teoría de ustedes dos, el independentismo sería como la conversión sádica de unos masoquistas, porque la ley, si me lo permite, parece que estén dispuestos a usarla como papel para limpiarse el culo.


	Capgràs se agitó y revolvió en la butaca, estirando y doblando las piernas, ahora la una, ahora la otra.


	—En todo caso, todavía no ha sucedido nada que no tenga remedio —dijo—. Ahora, déjeme añadir una cosa. Si somos pacíficos, nos desprecian, pero si nos rebelamos, nos machacan. Usted lo ha dicho. Es una revuelta de ricos. ¿Quién lo entenderá? Es lo que decía Rossend Llates…


	—¿Quién?


	—Antes se lo he mencionado. Le paso bibliografía y usted no toma nota. Es el autor del libro sobre la dificultad de ser catalán. Ésser català no és gens fácil. Este es el título exacto. Hasta es posible que ande por ahí. Tengo aquí algunos libros, ¿sabe?


	Hizo un gesto, que Blasi no vio, para que el guardaespaldas echara un vistazo por ahí, para ver si lo encontraba.


	—No sé si tengo ganas de leer ese libro…


	—Ni creo que le haga falta. Usted ya está hecho a lo que en él se dice. Pero mire, es nuestro famoso victimismo. Es una cosa que personalmente me ha hecho mucho daño, porque es verdad y mentira a la vez, pero sobre todo es injusto. Si te hieren y te quejas, la jugada perfecta es que después te digan que solo sabes quejarte, que tienes vocación de víctima. Es una cosa que me subleva. Si te provocan y te revuelves, entonces te reprochan el mal carácter, la deslealtad, la violencia. Yo soy cristiano. Sé lo que es la penitencia. Pero no me gusta que abusen de mi buena fe.


	—La ley… —murmuró Blasi. Todavía se sentía muy mareado.


	—Ah, la ley, la ley. Querido Blasi… ¿Cómo quiere que se lo diga? ¿Quién hace la ley? Pero mire, le concedo esto: la democracia son procedimientos, y los procedimientos son ley. El Estado de derecho es un marco legal, un sistema de leyes emanadas de un mecanismo de representación civil, o popular, si quiere. La democracia. Muy bien. Pero juguemos todos. De verdad y en serio. Juguemos todos, y entonces la ley será ley. ¿Sabe El mercader de Venecia? Ahora no cae. Tanto da. Tiene que ver con la ley, y con la compasión, que forma parte del mundo complejo de la jurisprudencia, porque es la ley en contacto con la realidad. El mercader de Venecia, pues. ¿No le suena aquel monólogo famoso? «Cuando nos pincháis, ¿acaso no sangramos? Cuando nos hacéis cosquillas, ¿acaso no reímos?» ¿No ha visto aquella película de Lubitsch? To Be or Not to Be… ¿Es verdad que usted solo ve películas de submarinos? No lo creo, Blasi, no lo creo…


	—Sé a lo que se refiere. Es un monólogo famoso del judío… Y su amigo que se disfraza de Hitler en la película.


	Seguía mareado.


	—Sí. Qué formidable fantasía, ¿verdad? Un buen hombre que se disfraza de Hitler y lo cambia todo, cambia el sentido de la historia. Esto también lo hizo Chaplin… Pero dejémoslo. En efecto. Es el monólogo del judío Shylock, señor subinspector. A favor de quién yo siempre iré, siempre, siempre, siempre, hasta el final, ¿comprende? ¿No sabe de qué final le hablo? Pues vaya y lea y póngase al día. La locura intransigente de este judío maltratado y despreciado, a quien han robado la hija y que ha sido insultado por la propia hija, por sus clientes y socios, me gusta y me conmueve y me convence más que toda la petulancia racista que al final se rasga las vestiduras en nombre de una humanidad a la cual, cuando tenía el viento a favor, no le importaba nada arruinar y dejar en cueros a parias como Shylock y luego limpiarse el culo con sus trajes, para decirlo a la manera de usted. A Shylock no lo reconocían como humano cuando era un desgraciado sin poder. La ley lo despreciaba, pero cuando tiene poder, la ley entra en el juego de las interpretaciones y lo acaban dejando más desnudo que nunca, tratándolo de inhumano. Shylock es la ley enloquecida, de acuerdo, que tiene enfrente a la ley pragmática. Pero la ley enloquece cuando va precedida de tantas prácticas cínicas. ¿Me entiende? ¿Se hace cargo de lo que le estoy diciendo, Blasi?


	El subinspector calló un rato. Luego, sin incorporarse y sin quitarse la mano de los ojos, tumbado y todavía algo mareado, dijo:


	—Ya leeré eso de Shakespeare.


	—Si le da pereza leer, hay alguna buena adaptación en el cine.


	—Gracias. Pero ahora déjeme decirle que por parte de ustedes…


	—Dirá de nosotros, los catalanes. ¿O de dónde es usted?


	—De aquí. Pero permítame, no nos liemos con eso.


	—No es una cuestión menor.


	—No. No lo es. Pero permítame. Lo que iba a decirle es que ahora la jugada que ustedes… Que unos determinados políticos de este país, y a esto me refiero cuando digo ustedes, que esta jugada que preparan… —hablaba con dificultades, temía un ataque de náuseas que lo hiciese vomitar—, o que parece que preparan…, también es perfecta. Demasiado perfecta, si lo que quieren es hacer daño, pero no es muy noble, que digamos.


	Tragaba saliva con cuidado. Las náuseas ahora eran muy fuertes.


	—¿Noble? ¿Qué me está diciendo, Blasi? ¿De qué me habla? Tampoco pasaría por noble el pobre Shylock. Pero explíquese, Blasi, explíquese. ¿Por qué es perfecta y poco noble la jugada que está preparando no sé quién dice?


	—Si España flaquea…, o el Estado…, cosa muy remota…, habrán triunfado. Pero si pierde los nervios y los reprime con dureza, cosa muy probable, también… también habrán triunfado. Es un cálculo que me parece… propio de una mentalidad de víctima…, porque considera que solo desde… la posición de víctima se puede triunfar, que solo se triunfa siendo víctima, como si no supiera ser otra cosa, y después encima se lamenta de que no la dejen ser otra cosa. Es… es un círculo vicioso. O mejor dicho: es un círculo virtuoso, con la virtud enfermiza del impotente, con la moral del débil.


	Capgràs lo encajó en silencio. Callaron los dos un rato largo. Blasi comenzaba a recuperarse de las náuseas, y Capgràs lo observaba con el ceño fruncido. En aquel momento reapareció el guardaespaldas. Hizo un gesto con los brazos dando a entender que no había encontrado el libro.


	—Tiene razón —dijo al fin el presidente—. Considerado desde esta perspectiva, tiene toda la razón. Y le diré más. De hecho, nuestro problema es que si el Estado español se volviese loco y facilitara el proceso de la independencia, realmente no sabríamos quiénes somos, no sabríamos qué somos, nos encontraríamos desvalidos y en la intemperie. Pero el Estado español también tiene un problema, y es que no es evidente que sepa qué hacer con aquello que podría ser en potencia, con un proyecto realmente integrador, y por tanto no sabe cómo llegar a ser aquello que todavía no es, que no llega a acabar de ser y que probablemente ya no será nunca, y aquí el gran reproche a lo que los jóvenes llaman el «régimen del 78» está en parte justificado, porque a pesar del mérito de haberse sobrepuesto a tantos riesgos y de haber abierto una etapa de progreso y de democracia indiscutible, a la vez ha habido una fragilidad y una indefinición estructurales, una herencia y unos males congénitos que hacen que ahora nos demos cuenta de que también fue algo que se agotó o amodorró antes de comprender el alcance histórico de su propio impulso. La transmisión de una responsabilidad, de un testigo de una generación a otra, la persistencia de un proyecto. En esto hemos fallado.


	—Y lo dice usted.


	—Lo digo yo, sí, ¿qué pasa? ¿No lo puedo decir yo? Hay una dimensión privada, y una dimensión pública. Están los hijos. Mis hijos, por ejemplo, sí, señor. Y está lo que podríamos llamar la sociología de las generaciones, las circunstancias económicas e históricas en las que se llega a la mayoría de edad, a la posibilidad de encontrar un buen trabajo, de emanciparse. Todo eso cuenta. Y ha pesado mucho en el descrédito o en la fractura generacional con eso llamado «régimen del 78». Ningún francés denominaría la Quinta República el régimen. Ningún británico trataría su monarquía de simple régimen. Pero España es un país de brutos. Y perdone. Cataluña en esto, y no me duelen prendas en decirlo, es un país trágica y a la vez ridículamente español.


	—Lástima que no tenga una grabadora a mano —dijo Blasi incorporándose.


	—Ah. ¿Se encuentra mejor? Muy bien. Permítame, sí, hablemos de España y de ese destino digamos que más estatal y español que hispánico o ibérico, y que consiste en ese institucionalismo disfrazado de legalidad. Y luego está ese casticismo que a mí, personalmente, me horroriza. Los chulapos. Todo eso me revienta.


	—Yo lo encuentro muy simpático, y si se pone cargante lo ignoro. A veces también me irrita mucho el estupendismo catalán, ¿sabe? Quiero decir que…


	—Que en todas partes cuecen habas. Pero yo soy de aquí, no de allí, y no lo he encontrado nunca simpático, y confieso que tampoco lo he sabido ignorar. Y quizá sí que ha generado en nosotros, los catalanes, un defecto complementario, que es eso que usted llama estupendismo, una cierta soberbia, un cierto complejo de inferioridad reconvertida en superioridad, y una arrogancia que hemos acabado pagando cara. En todo caso, la gracia de nuestra teoría sadomasoquista, más de Quintà que mía, justo es decirlo, es que los catalanes conocemos y distinguimos las dos posiciones, mientras que el Estado español las confunde. Su pulsión sádica es vivida pasando de la cólera al mal humor, del mal humor a una cierta sensación de fracaso, y del fracaso a la depresión. Su posición masoquista es otro complejo de inferioridad que, como dice el tópico, se traduce en un orgullo y una susceptibilidad a flor de piel. Ya se lo he dicho: ellos no saben qué hacer con nosotros, y nosotros en el fondo no sabemos qué seríamos sin ellos.


	Pidió al guardaespaldas que lo ayudase a levantarse. El gorila con pasamontañas lo ayudó con delicadeza. Capgràs se levantó e hizo unos movimientos con las piernas, como si se le hubiesen dormido. Blasi estaba sentado, pero se encontraba mejor. La crisis había pasado. Al ver al presidente levantarse, él también se levantó.


	—En fin, Blasi, se encuentra mejor, ¿verdad? Ya le he dicho que ese mareo se le pasaría enseguida.


	—¿No teme que todo esto se descontrole, presidente? La Guardia Civil y los servicios de inteligencia del Estado ya le han buscado las cosquillas.


	—Algo más que las cosquillas, Blasi, no seamos inocentes. Y las consecuencias serán complicadas, ya lo están siendo, no solo para mí, para el país también, y para España, para la España estatal e institucional y para la España de la gente, de la sociedad, de la buena gente que quiere buenas leyes, útiles y justas para poder vivir en paz y prosperar, para asegurar que sus hijos tendrán un futuro mejor que el suyo, o por lo menos igual de bueno que el suyo. Y si se estropea eso, y si se quiebra la confianza en los referentes, en los grandes símbolos, entonces se estropea todo. Y yo, disculpe que se lo diga así, he sido un referente, y lo soy todavía, sí señor, todavía lo soy para mucha gente. ¿Qué vendrá después de mí? ¿Qué cabezas tienen que rodar todavía? ¿Presidentes del Gobierno? ¿El rey? Pero en fin, ¿sabe una cosa?, estoy muy contento de haber tenido esta conversación con usted. He perdido un amigo. Alfons era yo, y yo era él. Ya lo dijo aquel poeta francés… Yo es otro. Siempre hay otro. O si no, piense en Felipe González desdoblándose, quizá porque era demasiado inteligente, demasiado consciente de la comedia del poder.


	Y sostuvo en la mano la careta de Quintà, riéndose con un aire parecido a la tristeza.


	—Podría servirme de calavera, como al pobre Hamlet: ¿ser yo o ser él? Qué broma más absurda e idiota, ¿no cree?


	—Por cierto, ¿y la zapatilla rosa de la mujer? ¿Ustedes tienen algo que ver? ¿Qué significado tiene? ¿Lo puedo saber?


	—Ah, es otra parte de la broma. El zapato de raso. Esperaba que me lo preguntara. Lo esperaba casi con impaciencia. Todo amor tiene un soulier de satin, ¿comprende? Es el símbolo de una imposibilidad, una ofrenda sobre el altar de lo irrealizable. ¿Sabe de qué le hablo? No, ¿verdad? No importa. Joan, tráelas, por favor —le dijo al guardaespaldas—. Le haremos una pequeña demostración al subinspector, para que se lleve un buen recuerdo.


	El guardaespaldas desapareció y volvió enseguida con una caja de zapatos. Sacó dos zapatillas de mujer con tacón y un pompón de felpa en el empeine. Eran de color rosa, muy parecidas, sino idénticas, a la que Blasi había encontrado manchada de sangre en el apartamento de Quintà. Capgràs, sonriendo, se sentó y empezó a descalzarse. El tal Joan permanecía a su lado con las zapatillas. Le brillaban los ojos, y bajo el pasamontañas se le podía intuir una sonrisa de oreja a oreja. Parecía divertido y encantado con la situación.


	Descalzo, sin zapatos ni calcetines, Capgràs alargó la mano y el gorila le pasó las dos zapatillas, ahora la una, ahora la otra. El viejo presidente se las calzó con una destreza tan delicadamente femenina, tan grácil y refinada, que Blasi, a pesar de ver venir, de temerse de hecho la escena, se quedó fascinado.


	Risueño y contento como un niño con zapatos nuevos, el presidente se levantó y dio unos pasos tambaleantes pero llenos de coquetería, pese a la rigidez artrítica de la edad, que parecía atormentarlo. Con los brazos abiertos y moviéndolos como si llevase unas alas de mariposa imaginarias mantenía el equilibrio, y sobre todo suplía con gracia todo el movimiento danzarín que le fallaba en las piernas.


	—¿Pero qué hace? Por el amor de Dios, ¿qué está haciendo? ¡No haga eso! Por favor, ¡eso no! —exclamó el subinspector, sin saber si taparse los ojos o si cerrarlos, pero mirando, mirando completamente horrorizado aquella pequeña demostración de intolerable intimidad. No quería ver aquello, era algo que le resultaba demasiado insoportable. Pero miraba. Miraba con los ojos abiertos como platos—. Se lo ruego, se lo suplico… Ya está bien, ya es suficiente, déjelo…


	—¿No le he dicho que en las alturas del poder —dijo el viejo presidente sin dejar de bailar sobre todo con los brazos y haciendo equilibrios sobre aquellas zapatillas de tacón— no somos nunca quienes se supone que tenemos que ser? Hay una libertad salvaje, Blasi, un rechazo… de la normalidad… Una cosa… va por la otra… Con Quintà a veces bailábamos. Nunca lo hubiese dicho, ¿verdad? Bailábamos, sí, y nos reíamos… de la gente…, con amor, eso si…, con el amor del poder y del… saber…


	Jadeaba. Pero parecía feliz. Era el gran momento de la noche. Blasi se dio cuenta de repente de que todo lo que le había pasado estaba pensado para llegar a aquel punto, para que él viera aquello, para tener que vivir aquello. Ahora sí: se tapó la cara con las manos.


	—¿Qué hace? ¿No quiere mirar? ¡Op! ¿Qué se cree? ¿Que me gustan los hombres? Si ahora le dijese que… ¡Op… la! Joan, ven, ayúdame. Así… Que Alfons y yo éramos… amantes…, estoy seguro de que se lo creería. ¡Jajaja! Pobre Blasi… La verdad a menudo es lo contrario… de lo que parece… ¡Ooop! ¡Y olé! —dio una especie de brinco y se lanzó a un zapateado flamenco que casi lo hace caer—. Lo contrario de lo que creemos… estar viendo con nuestros propios ojos…, que nos engañan…, que nos hacen ver… lo que deseamos ver… Mire…, hombre, no tenga miedo, ¡mire! Mire cómo bailo… No sea tan cobarde.


	Dio unos pasos más. Ahora se pellizcaba los pantalones a la altura de los muslos para subírselos un poco y que se vieran bien aquellas zapatillas de color rosa y los tobillos blancos como la leche con pequeñas manchas azuladas, resecos e hinchados, típicos de viejo sedentario. Era un payaso del travestismo encantado de poder mostrar sus habilidades, y sobre todo era un hombre que le estaba dejando ver una dimensión tan íntima, tan secreta, o tan comediante y falsa, que Blasi solo podía pensar que toda la angustia y la preocupación sufridos desde hacía diez días se redimía, se deshinchaba y se vaciaba en aquella visión patética, grotesca y vergonzosa.


	Capgràs ahora se sostenía agarrándose con la mano derecha del brazo del gorila, y llevaba en la izquierda, como si ya no quisiera desprenderse más de él, aquel trozo de goma estrujado que imitaba la cara de Alfons Quintà. Dio todavía unos cuantos pasos más, pareció que iba a tropezar, y su guardaespaldas lo sujetó con los dos brazos para que no se diera de bruces.


	—Ya sé para qué me quería ver —dijo Blasi en un tono que hizo que los dos hombres se lo quedaran mirando, expectantes, intrigados.


	—Eso ha sido…, no se equivoque… —el viejo presidente estaba casi sofocado, y le costaba hablar—. Un gesto de confianza, una… pequeña improvisación… Una propina.


	—Usted quería que yo recordara que usted todavía existe, que usted continúa siendo algo más que una sombra o un recuerdo incómodo. Por eso me ha hecho venir aquí. Para que yo vea, para que sepa y recuerde. Y a qué precio.


	—¿A qué precio? ¿Cuál es el precio? Sí… ¿Qué pagamos por todo ello? —dijo el expresidente como desorientándose, como si ahora fuese a él a quien le diera vueltas la cabeza. Capgràs de repente parecía deshecho, a pesar de estar en una tensión que se iba convirtiendo en un temblor que le subía por las piernas y se iba apoderando de todo su cuerpo. Temblaba como una hoja, con las piernas rígidas encima de aquellas zapatillas de mujer. El guardaespaldas sacó algo, un frasco, Blasi no vio de dónde. Un medicamento. Se lo dio y el presidente se tragó la píldora, o la masticó con ansiedad. Parecía que se hubiese puesto al borde de algún ataque. Al cabo de un momento ya pareció que estaba mejor.


	—Qué cosas que me hace hacer, Blasi. Usted es un hombre difícil de convencer.


	—¿De convencer de qué? ¿De qué me quería convencer, presidente?


	—¿Por qué habla de precio? —dijo Capgràs, ignorando lo que Blasi acababa de preguntarle—. ¿Por qué piensa que todo tiene un precio, que tenemos que pagar por…? ¿Por qué cosa? Las mejores cosas de esta vida, Blasi, son gratuitas. ¿No lo sabía?


	—Usted quería ser real regalándole sus huellas a Quintà, y Quintà pudo ser siempre irreal gracias a usted. Pero los dos quedaron atrapados en una dimensión falsa y espectral. Usted es el fantasma que explica la escena del crimen. Por eso ha hecho que me trajeran. Para conseguir a través de mí un mínimo de realidad.


	—Muy filosófico, Blasi. Demasiado filosófico. No se líe. No ha habido en este país nada más real que Alfons y un servidor de usted. Yo, subinspector, soy la razón política, la verdad en política. No soy ningún fantasma. ¿No lo comprende? ¿No lo ve? Yo soy… el presidente…, y su laberinto, el de usted, soy yo… Usted se ha perdido en el juego que le he propuesto… Me sabe muy mal. Ha de encontrar la salida. Pero ahora ha visto cosas. Ha visto y quizás algún día comprenderá.


	De repente su rostro se petrificó y se volvió inexpresivo, su mirada se endureció y se clavó en un punto imaginario un poco por encima de la cabeza del subinspector Blasi.


	—Ahora ya es tarde… Tenemos que decirnos adiós, querido amigo. Tantas emociones, el ejercicio que acabo de hacer… Ya se lo puede figurar, ¿verdad?, que esas zapatillas solo me las puedo poner muy de vez en cuando… Mire cómo me quedo… Demasiada excitación para mi edad…


	El guardaespaldas ahora se dio la vuelta hacia él, como un depredador que de repente ha registrado la presencia de una presa. Suponiendo que hubiese podido deshacerse de aquella bestia, Blasi sabía que cruzando la puerta encontraría a otro, y luego a otro, y que todos eran incluso más altos y más fuertes que aquel que ahora se le acercaba con un trapo negro en la mano. Era una capucha.


	—Te tendrás que poner esto para volver a casa, compañero.


	—¿A casa?


	Blasi cogió aquella capucha negra. Era un saco sin agujeros que acababa en punta, como los que les ponen a los condenados a muerte cuando van a ser ejecutados, pensó.


	—Un momento… —oyó la voz, ahora muy débil y apagada, de Capgràs—. Un momento. Una última cosa. Importante…


	Los dos se volvieron hacia el viejo expresidente, que hablaba agarrándose al último hilo de las pocas fuerzas que le quedaban.


	—Aquel señor con quien ha hablado en la fiesta, con quien ha salido, Clotas… El que iba acompañado de aquella señora que a usted le ha gustado tanto…


	—El dandy, el viejo elegante.


	—Ese. Xavier Clotas. Si lo conozco demasiado bien… ¿Qué le ha dicho? Él no se cree que la muerte de Alfons haya sido…, que las cosas hayan sucedido como realmente han sucedido, ¿verdad?


	—Lo cierto es que no le he hecho mucho caso.


	—¿Sabía que usted ha llevado este caso?


	—Si lo sabía, no lo ha dado a entender.


	—El viejo Clotas… No se fie. Tampoco de la chica. No se ría, pero esa chica trabaja para los servicios de inteligencia del Estado, para el general no sé qué, de la Guardia Civil. Y todo eso de la carpeta azul y del lápiz de memoria no es nada, escúcheme bien, nada comparado con los líos que el viejo Clotas organiza recortando periódicos y rodeándose de una pandilla de inútiles, todos ellos al servicio de esa mujer. Es un viejo multimillonario que no sabe hacer nada más que montar intrigas y amargarle la vida a la gente. A mí, sobre todo, porque aunque durante una época fingimos que éramos amigos, en realidad siempre me ha odiado por algo que pasó hace un montón de años. Es un viejo rencoroso. ¿Pero sabe una cosa, Blasi? Yo no envidio a ese Clotas, aunque una vez, hablando con él, y no hace tanto, sentí por primera vez en mi vida que me había equivocado. Pero eso ya se lo he dicho, ¿verdad? Que me había equivocado en todo, ¿comprende? Que toda mi vida era una equivocación, mi vida entera, un error inmenso. Afortunadamente fueron, nada, unos instantes de nada, una pequeña crisis pasajera. Desde entonces no lo había vuelto a ver. Hasta esta noche, cuando he visto que salía con usted de esa fiesta. Tenga cuidado, Blasi. Si se lía con esa mujer acabará con un tricornio puesto en la cabeza. Haciendo de guardia civil.


	—Quizá no sea tan mala idea eso de acabar en la Guardia Civil.


	—No sea estúpido, Blasi. Y no se ponga tan tremendo, o pensaré que toda esta conversación, con el espectáculo final, no ha servido de nada. Váyase. Adiós. Si deja el cuerpo de los Mossos para irse a la Guardia Civil, que sepa que… Aunque lo haga por amor. Que sepa que…


	—¿Qué cosa?


	—Que mi decepción será inmensa, y que me sentiré traicionado… Pero basta. Adiós, Blasi. Váyase ya. No puedo más.


	—Mientras esperas a que te calcen el tricornio, compañero, te tendrás que conformar con esta capucha —le dijo el gorila.


	Blasi se la puso y se dejó llevar por las manazas del guardaespaldas.


	—Adiós, Blasi —oyó la voz, muy apagada, del presidente—. Ha sido un auténtico placer. Y un honor. No me falle. No me decepcione…


	Anduvo por lo que supuso que eran unos pasillos, bajó, subió y volvió a bajar unas escaleras. Algunos flashes de luz que atravesaban la tela de la capucha le llevaron a pensar que quizá le hacían fotos, pero era demasiado absurdo. Subió a un coche y se dejó esposar, resignado como un cordero que va al sacrificio.


	—Espero que lo entiendas, no queremos problemas. Y si te vuelves a marear, nos avisas. No vomites aquí —le dijo el mismo gorila de siempre. Había más, pero ese era el único que había dejado que le oyera la voz.


	Sintió que circulaban por carretera a una buena velocidad y que entraban en la ciudad, por el ruido intuyó que estaban en una de las rondas, intuyó que era la Ronda de Dalt. Y después llegaron los semáforos. Calculó que el viaje apenas duró veinte minutos, e iban deprisa, muy deprisa. Finalmente el coche se detuvo. Le quitaron las esposas y le dijeron que bajara del coche, que contara hasta veinte despacio, y que entonces podría sacarse la capucha.


	—No antes, compañero, o nos obligarás a volver atrás. Recuerda que te estamos vigilando.


	Lo hizo así. Contó tranquila y obedientemente hasta veinte. Se sacó la capucha. Estaba ante su casa. Había pasado miedo, y había atravesado el punto en que el miedo se vuelve indiferencia, y después la indiferencia se convierte en un estado de gracia oscilando entre la euforia y una inmensa paz interior. En el fondo, se dijo, no tenía ningún sentido que lo mataran. ¿Pero acaso había habido algo racional aquella noche? Recordó la mujer que había conocido en la fiesta, la antropóloga de Telefónica, la agente del CNI según Joan Ramiro y ahora también según el viejo Capgràs. ¿Sería verdad? Se sonrió. La mujer aún le gustaba más. Miró el reloj. Eran las seis menos cuarto de la mañana. Una muy buena hora, se dijo, para prepararme un café y sacar a pasear al bueno de Ígor.


	Pero cuando fue a abrir la puerta de la portería de su casa, vio reflejada en el cristal una figura que lo observaba desde el otro lado de la calle: un hombre alto y gordo con una cara extraña. No se quiso dar la vuelta. Sabía perfectamente quién era. Solo podía ser Quintà con la careta de Capgràs. O mejor dicho: el fantasma de Quintà con la cara reventada, que se mezclaba o recordaba la cara del viejo expresidente. Entró en la portería, y cerró deprisa y corriendo. El corazón le iba a cien por hora. Estás cagado de miedo, literalmente cagado de miedo por un puto fantasma, por una aparición, se dijo, riendo y hablando ahora en voz alta consigo mismo, impaciente por abrazar y arrullar a Ígor, que ya debía de estar rascando la puerta con las uñas, gimoteando de alegría. Qué formidable comienzo de año, pensó en el ascensor. Qué increíble comienzo de año, Ígor, le dijo a su perrito, que le saltó encima en cuanto abrió la puerta de casa y lo mojó todo con un pipí que ya no se podía controlar de pura excitación.


	—Vamos a mear a la calle, Ígor. Vamos a mearnos en la pierna de ese puto fantasma que nos espera fuera —le dijo a su perrito.


	Y bajaron, en efecto, a mearse los dos en las piernas del espectro, el cual, sorprendido, no tuvo ni tiempo de apartarse y desvanecerse.


Viaje a Citera


  
	Tu sais qu’Ubu se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part.


	MICHEL FOUCAULT
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	—¡¡MIERDRA!!


	—¿Habéis oído? Alguien ha gritado.


	—No hemos oído nada.


	—Alguien ha gritado ¡mierdra!


	—¿Cómo has dicho?


	—Mierdra. O algo parecido.


	—Como en el teatro.


	—¿Por qué como en el teatro?


	—¡¡Ay, por favor!! ¡No me hagas esto! ¡Qué asco!


	—¿Qué pasa? ¿Qué sucede?


	—Eh, eh, que era solo un beso… Un beso de buenas noches. O de buenos días. Tanto da.


	—No me importa que me des besos, pero no quiero que me dejes la mejilla llena de babas. Una cosa es dar un beso, y otra muy distinta es dar un lametón.


	—¿Quién te ha lamido la mejilla?


	—¡Tú!


	—¿Yo?


	—¡¡MIERDRA!!


	—Otra vez. ¿Lo habéis oído ahora? Y más fuerte. Ay, mamaíta, qué miedo.


	—Pues sí que es verdad. Alguien ha gritado. Ahora se ha oído con mucha claridad.


	—Y tiene razón. Ha dicho mierdra. Qué cosa más curiosa. ¿Es una forma dialectal?


	—¿Dialectal? ¿Dialectal de qué?


	—A ver, lo que quiero decir es que… ¿Por qué dice mierdra y no mierda, por ejemplo? ¿De dónde sale esa dra donde solo debería haber da?


	—¿Y cómo sabes que en realidad quiere decir mierda?


	—Ya os digo que es como en el teatro. Gente de poca fe. Y encima ignorantes. No me creéis nunca. Ubú rey. ¿No os suena?


	—¿De qué nos tendría que sonar?


	—Qué oscuridad más grande. ¿No oís?


	—¿Qué? ¡Ahora no nos metas miedo tú!


	—Una presencia…


	—¿Cómo que una presencia? Ay, ay, ay. Esto no me gusta nada. Pero nada de nada.


	—Sí, como una respiración…


	—¡Aaaaah!


	—¡¡Aaaaah!!


	—¡¡¡AAAAAAH!!!


	—¡¡¡¡¡AAAAAAAH!!!!!


	—Perdón, perdón. No quería asustarlos.


	—¿Quién es usted?


	—Perdonen, perdonen…


	—Nos ha asustado, sí. Y mucho. Buf. Qué susto.


	—Yo… Solo quería preguntarles…


	—En medio de esta oscuridad. A quién se le ocurre. Acercarse así.


	—¿Es usted quien gritaba eso de mierdra?


	—¿Yo? Quizá… Sí… Pero en realidad… Lo que sucede es que me he perdido. Y quería preguntarles cómo se va… Casi me da cosa decir el nombre. A Citera. ¿Saben dónde quiero decir?


	—¿Dónde ha dicho?


	—Citera.


	—¿Citera?


	—¿Dónde para eso?


	—Es una isla.


	—¿Una isla? Usted está un poco mal de la cabeza, ¿no? ¿Cómo quiere llegar? ¿A nado?


	—¡Jajaja!


	—Mire, aquí, perdidos, lo que viene siendo perdidos, lo estamos todos.


	—Sí. Hemos ido de mal en peor.


	—¡Jajaja!


	—Venimos de un lugar venido a menos.


	—Tres cerros ya forman una sierra, cuatro pinos una selva, cinco casuchas una ciudad. Amén. ¿Comprende? ¿Me sigue? Además, nosotros no hablamos chino.


	—Sí, nos dieron por inútiles.


	(Risas sofocadas).


	—Luego ascendimos a un monte desde donde nos pensábamos que veríamos el mundo.


	—¡El mundo! ¿Se da usted cuenta?


	—Y cuando volvimos a descender, ya éramos hijos de otro lugar.


	—Pero siguieron dándonos por inútiles.


	—Yo… La verdad es que no sé muy bien de qué me hablan. Últimamente he llevado una vida muy retirada. No entiendo nada de lo que me dicen. Hace tiempo que ando perdido en esta oscuridad. Lo que quiero es ir a Citera. ¿No saben de dónde les hablo?


	—¿No nos puede dar más detalles?


	—Ay, ¡guarro! Ya ha vuelto a hacerlo. No quiero que te aproveches más de esta oscuridad para llenarme la oreja de babas.


	—¡Pero si esta vez no he sido yo!


	—¿No?


	—¡¡¡MIERDRA!!!


	—¡¡Aaah!! ¡No nos grite tan de cerca, hombre, que nos asusta! Y, además, no estamos sordos. ¿No se da cuenta de que en esta oscuridad todo se sobredimensiona?


	—¿Qué le ha pasado? ¿Por qué ha gritado esta vez?


	—Alguien me ha lamido la cara.


	—¡Ecs! ¡Qué asco! Me he equivocado. Ya me ha parecido que rascaba un poco.


	—Señores, un poco de orden. Un poco de organización.


	—Sí, sí. ¡Desnudémonos todos!


	—¡Jajaja!


	—¿Cómo dicen?


	—Que nos desnudemos. Venga, venga. Todos a la vez.


	—Sí, sí. Nada de tener vergüenza.


	—¡Un momento!


	—¿Qué pasa?


	—¿Quiénes son ustedes?


	—¿Nosotros?


	—Sí. Ustedes.


	—Bien… Nosotros somos… nosotros.


	—Eso. Y basta de historia y de cuentos.


	—Eso, eso.


	—Bien dicho.


	—¿Y usted? ¿Quién es usted, que va pegando gritos incomprensibles en medio de esta noche tan oscura?


	—Debe de ser otro que ladra su resentimiento por las esquinas.


	—¿Qué ha dicho?


	—¿Quién ha dicho qué?


	—Alguien ha hablado de resentimiento…


	—No, hombre. Eso usted se lo imagina. Ahora íbamos a desnudarnos. Pero díganos. ¿Quién es usted?


	—Yo… Yo… ¡¡¡MIERDRA!!! He olvidado mi nombre. Solo sé que quería llegar a Citera. Y que me he equivocado de vida…


	(Llora en silencio).


	—¿Qué hace?


	—¿Oyes?


	—¿Gime?


	—¿Llora?


	—Eso parece.


	—Hala, no llore. Eso nos puede pasar a todos.


	—Citera…


	—Sí, ya lo sabemos, ya nos lo ha dicho. Quiere ir a Citera. Pero escuche, ¿no se da cuenta? Citera, sea lo que sea, es esto. ¿No lo comprende?


	—¿Esto? ¿A qué se refiere con esto?


	—Esto. Aquí. Esto es Citera. Ya ha llegado.


	—¿Esta oscuridad? ¿Esta soledad? ¿Este frío?


	—Pero ¿qué dice?


	—¿De qué habla?


	—Debe de estar enfermo. Con el calorcito que hace.


	—Nada de frío. Hala. Desnúdese.


	—¿Yo? ¡Nunca!


	—¿No quería ir a…? ¿Cómo ha dicho? ¿Citera? Pues ya está. Díganos su nombre. ¿Cómo quiere que nos dirijamos a usted?


	—Yo… Yo…


	—¿Quiere que le llamemos Mierdra? ¿Señor Mierdra? Es un poco extraño, pero si usted… Si usted es… ¿Le va ese rollo? Quiero decir la caca y todo eso.


	—No… Yo… Yo preferiría que…


	—¿Pero se desnuda o no?


	—Espera, espera. No lo violentes.


	—¿Qué dice que preferiría?


	—Que… me llamaran Presidente.


	—¿Presidente?


	—Sí.


	—Muy bien. Pues venga, Presidente Mierdra, a desnudarnos todos. ¡Pero cuidadito con lamer la mejilla equivocada!


	—¡Jajaja!
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	Cada mañana del mundo —de mi vida en aquel mundo, en Bellesguard—, Pepe dejaba los periódicos encima de la mesita del sofá, frente a la terraza, bastante antes de que Clotas se levantara. Nadie podía tocar aquellos periódicos tan perfectamente ordenados, con las hojas que parecían planchadas y que crujían como panes recién salidos del horno. No descarto que Pepe los planchara de verdad. Teniendo en cuenta el culto que se profesaba en aquella casa a la prensa en papel, eso no habría tenido nada de extraño, pero nunca me atreví a confirmar ese extremo. En una pila estaban los periódicos del día: La Vanguardia, El País, El Periódico, el ABC, El Mundo, Cinco Días, a veces también Expansión o el Diari de Girona, y últimamente el Ara. Al lado, formando otro montón, venía la prensa extranjera, toda de una rigurosa semana de antigüedad: la Frankfurter y la Neue Zürcher Zeitung, cuatro periódicos franceses invariables: Le Monde, Libération, Le Figaro y Les Echos, dos italianos: el Corriere y La Repubblica, y naturalmente los británicos y norteamericanos: el Financial Times, el Wall Street Journal, el Post y el New York Times, el Guardian y el Times. Después había una tercera pila, que era la que leía con más atención: eran los mismos periódicos locales y nacionales, todos ellos también de hacía una semana. El procedimiento de lectura era invariable, excepto que un gran acontecimiento hubiese conmocionado la actualidad. Clotas echaba un vistazo rápido a los periódicos del día, casi únicamente para leer titulares y algún artículo de opinión, para comparar enfoques editoriales y anotar crónicas y reportajes en una libreta con la intención de leerlos después con más calma. Esa segunda lectura era la que tenía lugar, con raras excepciones, una o dos semanas después. También usaba un sistema de etiquetas adhesivas de colores. Pepe era de nuevo aquí el que sabía de qué iban aquellos códigos. Las etiquetas clasificaban los niveles de interés y el tiempo que las cosas marcadas tenían que pasar en la reserva o la despensa, que eran los dos términos que en aquella casa se usaban para referirse a una habitación situada frente al dormitorio de Pepe. En aquel espacio se acumulaban las cajas de cartón y las paredes estaban todas ocupadas por unas toscas estanterías metálicas de color gris. Allí los periódicos se dejaban reposar, o envejecer, antes de ser releídos, recortados si procedía, y después tirados definitivamente al contenedor de papel, o recogidos por un trapero que pasaba de vez en cuando con su furgoneta y con el que Pepe tenía tratos. El acceso a aquella habitación me estaba vedado. Era el único lugar donde de manera explícita se me pidió que no entrara, aparte de la habitación de Pepe, colindante con aquella suerte de bodega de periódicos, y que también era considerado territorio comanche. De hecho, toda aquella zona constituía los dominios de Pepe, con su baño particular, ocasionalmente utilizado como aseo de invitados, y con todas esas cosas que definen, en determinados pisos, la zona de servicio, pero en ese caso sin que Pepe, ni Tana, por supuesto, pudiesen ser considerados como nada parecido al «servicio». No me pareció que aquella despensa llena de periódicos más o menos viejos tuviera ningún interés. Pero confieso que la prohibición me molestó. Podía entrar, acompañado por Clotas, eso sí, en su archivo, en el famoso Gran Teatro Natural de la Memoria, o simplemente Arte de la Memoria. Y en cambio no en aquel depósito de cadáveres de papel esperando la hora de la disección o del estudio anatómico. Me admitían en el orden, pero no en la antesala desordenada del orden.


	Y esta no era, en realidad, la única prohibición en Bellesguard. Tal como ya he dicho, tampoco estaba permitido tocar los periódicos de Clotas. Tana, por ejemplo, tenía su propia suscripción a La Vanguardia, que llegaba por partida doble cada día, la de Clotas y la de Tana, y era aquel segundo ejemplar el que, si se terciaba, leía u hojeaba yo, a veces también Pepe, quien por lo general ya solo leía la prensa en internet. En cambio, los periódicos de Clotas, sometidos al rigor de su procedimiento de lectura por etapas o fases, eran intocables. Pobre de ti que te llamase la atención algo de un Le Monde o una New York Review of Books, o que se me fuese la vista a un titular de la Frankfurter. Nada. Prohibido leer, o no hasta que el periódico en cuestión, al cabo de unas semanas, quedara por fin descartado y destinado al trapero o al contenedor de papel. Pero entonces, ¿quién se acordaba de aquello que te había llamado la atención? Por esa razón, y para evitar tentaciones, yo nunca me acercaba a mirar ninguna de aquellas pilas de periódicos, nunca me acercaba a Clotas mientras se dedicaba a leer y a estudiar sus periódicos.


	Después, claro, estaban los digitales y lo que leíamos a través del móvil, sobre todo Pepe, ya lo he dicho, pero también yo, y ello ante los aspavientos totalmente despectivos de mi anfitrión, que no solo no permitía leer sus periódicos, sino que encima te despreciaba si los leías en internet —sobre todo si los leía yo, con Pepe era más condescendiente, y además Pepe lo tenía al corriente de los digitales—. Hay que decir que también nos despreciaba si leíamos únicamente un periódico al día. «Tana se nos hará independentista de tanto leer La Vanguardia», solía decir. Estábamos en julio del 2014. Pero ese comentario yo se lo oí ya desde 2010, por lo menos. Y era verdad. Tana se hizo independentista. Pero eso merecería todo un comentario aparte, y un análisis muy concienzudo que dejo —suponiendo que llegue a hacerlo— para más adelante.


	Volviendo al procedimiento clotiano: llevada a cabo la operación de la primera lectura, la rápida de los periódicos nacionales y locales del día (a veces, por la tarde, y dando un paseo hacia el centro, podía empeñarse en comprar un Punt Avui o un Correo Vasco o un Heraldo de Aragón, y eso era ya, digámoslo así, por puro vicio), todo esto, pues, la masa diaria de actualidad impresa en papel, pasaba a esa reserva o despensa que digo, y reaparecía una semana después, o incluso algunos ejemplares de periódico, no necesariamente los que podrían pasar por más anodinos, dos semanas después, porque Clotas solía decir que los periódicos no se entienden si no son leídos, como mínimo, con una o dos semanas de retraso, y que hay que romper con la idea de actualidad que marca el calendario, y por tanto liberarlos del peso deformante de la «noticia del día», de la falsa urgencia, de la «ilusión presentista». Lo que dicen de veras —según él— apenas empieza a adquirir sentido y relieve una semana más tarde, o incluso dos, y en algunos casos hay que esperar más, mucho más. En aquella mesita baja del sofá, obviamente bastante larga (todo en Bellesguard era largo, ancho, grande y espacioso), todavía había otra pila hecha de periódicos mucho más viejos, de algunos meses, tres o cuatro, pero nunca más antiguos, sacados un poco al azar por Pepe, o bien en función de la etiqueta de color que llevaban, y que indicaba el interés de Clotas por repescarlos pasados unos meses. Pepe era el sommelier que gestionaba aquellos «caldos» delicados, complejos y de lectura ya manifiestamente reservada para una mente exigente. Esta última pila, muy delgada, a veces con dos o tres periódicos como mucho, era la que dejaba para el final y la que Clotas, con una concentración y una intensidad sorprendentes, leía tomando notas con toda minuciosidad. Eran los periódicos con las últimas cosas que regresan antes del final. Después tenía que decidir si los tiraba o no. Era un momento doloroso. De hecho, había algún ejemplar, y no importaba si era un periódico local, o nacional, o internacional, con el que establecía una relación de dependencia tan fuerte, que iba saliendo de forma periódica. Lo leía, lo hojeaba, suspiraba y le decía a Pepe: «Todavía no, dejemos pasar un par de meses más».


	He aquí, pues, la base diaria de consumo pantagruélico de papel en aquella casa. A esto había que añadir los semanarios: la Zeit, el Spiegel, The Economist, L’Express, Le Point, el Time y el Newsweek, a veces también The Nation o el New Yorker (si Pepe registraba algo en la edición digital que pensaba que podía interesar a Clotas, entonces se lo imprimía y se lo pasaba en papel, porque Clotas jamás leía en pantalla), regularmente la New York Review of Books, que llegaba con el correo, o la London Review of Books, que compraba con asiduidad. «No puedo estar suscrito a todo», decía a veces como excusándose, y se lo veía un poco abrumado, pero era una excusa grotesca o un poco delirante si se tenía en cuenta la demencial cantidad de papel que entraba cada día en aquella casa. No obstante, y excepto con la Zeit, Le Point, la New York Review of Books y el Economist, lo cierto es que con los semanarios no había suscripción, se compraban, con bastante regularidad, eso sí, en Collectors de Pau Claris (hasta que cerró), en la FNAC, en Free Time, o sobre todo en un quiosco del Paseo de Gracia, el que está frente a la Bolsa, y con cuya quiosquera tenía apalabrado que le guardara esas cosas. Yo lo he visto también pedirle a Pepe que parase allí mismo con el coche, saltar un momento a ver a esa quiosquera cómplice, y regresar con un periódico en ruso o en holandés.


	—Pero Clotas, si no sabes ruso, si el holandés apenas lo puedes leer —le decía yo, riéndome.


	—Con mi alemán y mi inglés ya me espabilaré para el holandés, y en cuanto al ruso, ya encontraremos a alguien que me lo traduzca. ¿No estudiaba ruso, la hija de Serratoni?


	La cosa, pues, tenía sus tintes de locura, de obsesión, sobre todo porque encima Clotas siempre se pavoneaba de que a él no le interesaba en absoluto la actualidad, que le parecía un sueño. Lo que le interesaba —decía— era la historia, que era, según él, el verdadero estado de vigilia de la inteligencia, y la única posición desde la que la actualidad se volvía inteligible.


	Aquella tonelada de papel, aquel volumen descomunal, aquel gasto periódico que yo no podía representarme sin sentir vértigo, solo se justificaba y se entendía por el nivel real de dedicación a la lectura por parte de Clotas, por el esfuerzo y la técnica o el arte de lectura de los periódicos que el viejo se exigía a sí mismo, ese mínimo de tres horas diarias, desde las nueve y media o diez menos cuarto, que era cuando desayunaba, hasta las doce y media o la una, cuando se levantaba para ir a ducharse y arreglarse ya para el aperitivo y la comida, que se servían a la una y media o dos menos cuarto. A las tres, en cualquier caso, en Bellesguard ya se había almorzado y se decretaba la hora de la siesta, que duraba hasta las cuatro, y en verano, en plena canícula, hasta las cinco. Toque de queda total.


	Clotas era muy exigente con las rutinas, y de ellas yo pienso que se derivaba también un sentido muy desarrollado para la poética de los periódicos en papel, si se entiende por poética no solo una determinada idea de poesía, que veo que ahora es una palabra que se me cruza por aquí un poco absurdamente, y que en realidad considero del todo equivocada, a pesar de la relativa amistad, o relativa admiración que ligaba Clotas a la figura de Joan Brossa, que como se sabe había convertido en poema más de una noticia de periódico, y que, como es cosa también sabida, tenía un estudio, en Balmes esquina Travesera, con todo el suelo forrado por una capa de por lo menos un palmo de grosor hecha de periódicos y papeles suyos tirados de cualquier modo, pero en realidad perfectamente controlados. El poeta Brossa puede decirse que trabajaba y poetizaba sobre aquella gruesa alfombra de papel de periódico, de la que extraía ideas, e inspiración, y en la que dejaba un poco a la deriva sus propias composiciones poéticas. Porque no es cosa menos sabida que, a pesar de aquel desorden aparente, o a despecho de aquella acumulación digna de un Diógenes de la papelería, el poeta podía decir de pronto a un visitante: «Ahora recuerdo que yo tenía una sextina que…». Y le bastaba con agacharse, hurgar un momento en aquella gruesa alfombra de papel, y acto seguido incorporarse con un papel entre los dedos y decir, sin ni tan siquiera expresar alegría por el hallazgo, sino con la impasibilidad de quien sabe siempre dónde tiene las cosas: «Aquí está».


	Pero si hablo de poética, más que de poesía, es para referirme a una conciencia clara de unos códigos, de un lenguaje con unas reglas gramaticales determinadas que, si se conocían, se volvían muy expresivas, sobre todo cuando eran traicionadas, o cuando degeneraban, o cuando se utilizaban de manera fraudulenta, como en la confección de los titulares y en la relación entre el titular y la noticia, o en la compaginación, o en la confusión malévola entre opinión, interpretación e información, y finalmente en la redacción sesgada y engañosa que podía confundir la apariencia de respeto a los códigos deontológicos del oficio con la mala fe de la desinformación o la intoxicación, siempre sutil, si se quiere, sobre todo cuando se ejerce como simple ocultación: no mientes ni tergiversas, simplemente no hablas de eso. Como ya he dicho, y a raíz de lo que implicaban en degradación y abolición de aquella poética antigua, para entendernos, Clotas despreciaba los digitales, la poética moderna de los cuales ignoraba y declaraba inexistente, puro «ilusionismo internáutico», decía, o también el «paso previo a la degeneración definitiva propia de las redes sociales y su chismografía sin fin». El viejo Clotas, ya en 2014, decía a todo aquel que lo quería escuchar que las redes sociales eran «la tumba de la democracia», cosa que a mí y a Xavier Claró nos daba un poco de risa, porque nos parecía tremendista y un poco senil. Luego, es verdad, esa risa se nos fue congelando con el tiempo, y Claró se borró de las redes y yo dejé de fisgonear en ellas. Pero eso fue ya en el verano y otoño de 2017.


	La de Clotas, sin embargo, era una actitud muy comodona, en realidad, porque el viejo señor de Bellesguard hacía que Pepe consultara los digitales en su lugar, e incluso algún blog, y le preparara cada día un pequeño «dosier de prensa» accesorio, que se miraba distraídamente tomando el aperitivo, sobre todo para leer determinados artículos del Confidencial, del VilaWeb o del Debate (que después se convirtió en Crónica Global).


	En fin: esto es lo que, en cualquier caso, leía en el verano del 2014. Y yo ya pensaba que aquello era una locura. Bueno, no solamente yo. Pero digamos que a sus amigos (y discípulos) aquella locura nos parecía la cosa más interesante y prometedora, mientras que a sus enemigos y detractores aquella locura les parecía la cosa más inquietante y peligrosa, comenzando por Capgràs, que llevaba tiempo rondando al viejo Clotas con el temor —mal disimulado— de que en el archivo resultante de aquella deglución diaria de papel prensa se escondiese algo que solamente allí, con un inesperado cruce de datos, o por acción del famoso algoritmo que organizaba el archivo, pudiese dejar al descubierto algo que lo incriminase. Clotas se reía de eso. Siempre decía que quien quisiera poner el oído y fijarse en el tam-tam de la ciudad, ya sabría de Capgràs todo lo que había que saber. Pero al viejo presidente, seguro de su invulnerabilidad, le preocupaba mucho lo que se dijera de él después, lo que la historia contaría de él, y aquí el archivo clotiano sí podía deparar algunas sorpresas.
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	Cuenta Walter Benjamin en una carta, a propósito de su temporada en Ibiza, que los periódicos llegaban con tanto retraso, que ya no se podían leer con el interés que provocan las últimas novedades del mundo, sino con otro tipo de expectativa más parecida a la curiosidad con que empiezas una novela. Clotas leía así los periódicos. Y un día me preguntó si yo creía que era posible hacer una novela solo con recortes de prensa, igual que «mi» Benjamin, dijo (y no sé de dónde sacó eso de «mío» a propósito de Benjamin, salvo que fuera por mi fama inmerecida de «germanista»). Sí, insistió ante mi cara de póquer. Igual que hizo con aquella obra monumental sobre Baudelaire y el París del Segundo Imperio, dijo. Ah, ya veo por dónde vas. Un libro de fragmentos, de citas, dije. Eso, eso mismo. Mi Teatro de la Memoria es como una novela, ilegible, naturalmente, como las grandes novelas, seguramente mala. Pero pide aprender a leer de nuevo, a pensar de nuevo.
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	Un murmullo anónimo. Un temblor entre las ramas. Presencias grandes y minúsculas (la letra pequeña de la verdad en el Gran Texto de la belleza). Oh verano, oh espejismos temblando tras el velo ardiente de la canícula. Soy vuestro deseo, soy ese deseo de saber, de saber elegir mal también, y el deseo de esperar que la próxima vez elegirás bien. Y luego está ese yo, el yo reflejo y réplica de un socio, de un Sosias y de un socius, el cual podría ponerse a contar, si se lo pido, que había un lugar llamado Bellesguard. Y podría decir, y de hecho podrá y dirá la bienaventuranza de la vida en general, y en Bellesguard, más concretamente, de la vida contemplativa y de la vida regalada de rico (en su caso, de rico feliz, porque vivía de la riqueza de otro). También dirá, o diré, que había una historia, y que es cierto que no se entiende muy bien, pero que a pesar de todo contaré, sí, contaré esa historia, o dejaré que las voces que la configuran, sus personajes (yo entre ellos), hablen y digan, si quieren, lo que tengan que decir. Y que todo esto, el lugar, la historia, las voces resonando en la memoria, en la cueva de la mente, permitan decir que sí, que es verdad que no se puede afirmar que la cosa sucediera en el Paraíso, pero que a la vez se trataba todavía de una forma de paraíso, o un resto paradisíaco, desplazable y parecido, digámoslo así, a una isla flotante, a lo que se entiende en repostería por île flottante: un lugar dulzón —quizá diabético— con consistencia de clara montada, en busca de sí mismo, a la deriva sobre una prosa que nunca será crema inglesa, y tampoco una crème chantilly, vaya eso de antemano. A lo sumo podría llegar a tratarse de un cruce un poco espeso de natillas y crema catalana. Y resulta que ese pedazo de paraíso y de sueño, ese resto de mito, puede que lo tengas entre las manos, lector, lectora, hypocrite tal o cual, o ya no, que lo hayas perdido, o que esté a punto de romperse, como el cántaro cuyas idas y venidas a la fuente, ya se sabe, acaban siempre mal. Porque todo paraíso es frágil y efímero por definición, ya que, como dijo un sabio, no hay paraíso sin un aquí, sin un ahora y un aquí. El famoso hic et nunc del acontecimiento, o algo muy parecido. Nuestro aquí era Bellesguard, y el acontecimiento eran ciertos hábitos barceloneses todavía vigentes en julio de 2014, aunque pillados ya a contrapié, o pillados casi en el momento de desaparecer, como cuando se sorprende a alguien yéndose de una casa sin despedirse. Porque eso también es verdad: que todo paraíso pide tomar conciencia del estremecimiento, de la catástrofe inscrita, latente en la belleza de este ingrávido temblor de unas ramas, en la brisa limpia de la mañana, en el azul del cielo, en el zumbido de los primeros insectos trasegando ya alrededor de las flores más… ¿Cómo decirlo? ¿Más efímeras?
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	Pero situémonos. O simplemente tiremos de un hilo. El señor Fontserè —por ejemplo—, el actor Fontserè. Él es quien convierte a Capgràs en una parodia hiperrealista del propio presidente Capgràs. Tiremos más de ese hilo. No lo soltemos. Cuando el primer barco procedente de Europa del Este, un barco polaco, atracó en el puerto de Barcelona, un joven hijo del exilio —un chaval catalán hijo de republicanos y crecido y formado en Polonia, en la Polonia polaca, no en la Polonia catalana— fue a verlo movido por las ganas de hablar polaco con polacos de verdad, y en el muelle se encontró con otro joven, algo más joven que él, también hijo del exilio republicano, pero crecido en Odesa, y que en aquel preciso instante bajaba por la pasarela del barco, al que se había acercado —santa inocencia— para ver si lo contrataban de marinero, porque pensaba que desde Polonia le sería más fácil regresar a la Ucrania de su niñez y adolescencia, al país añorado a pesar de Stalin y a pesar de todo lo que su padre, un rojo español represaliado por los esbirros del terror soviético, tuvo que padecer en aquellas tierras. Este joven, el que bajaba por la pasarela un poco mohíno —lo habían mandado paternalmente a la porra—, tomó al otro —el catalán polaco— por un policía de la secreta, y cuando vio que lo iba a abordar se asustó, a pesar de que enseguida se harían buenos amigos. El ucraniano sería luego un arquitecto importante: Manolo Núñez Yanowsky. El que rondaba el barco polaco con ganas de poder hablar en polaco con unos polacos de verdad era Fabià Puigserver, uno de los creadores, quince años más tarde, del Teatre Lliure, es decir, del teatro donde por primera vez Capgràs quedaría fatal e inexorablemente asociado a la figura del rey Ubú, a pesar de no contar todavía con la actuación portentosa del señor Fontserè, capaz de hacer creer al público que Capgràs, si existía, era para poder encarnarse en aquel actor.


	(Una vez Clotas disertó un buen rato sobre otro detalle francés: cada presidente de la Quinta República, desde DeGaulle, había tenido su imitador oficial, o por lo menos oficioso. Era una figura reconocida, y no solamente tolerada por los egos que habían ido pasando por el Palacio del Elíseo, sino en cierto modo cuidada y protegida, una especie de Kagemusha, una sombra del guerrero en clave de humor para confraternizar con la Francia popular y familiar, aunque los encuentros entre el imitado y el imitador fuesen raros, o siempre mantenidos en el más absoluto secreto. Nada de eso era aplicable a Capgràs y al actor Fontserè, que no imitaba, sino que en cierto modo vampirizaba, como si extrajera del Capgràs real toda la crueldad y toda la verdad para conformar su personaje, hasta convertir al auténtico Capgràs en una sombra del propio actor, un fenómeno que luego también se produjo en algunos casos de imitaciones en Polonia, el programa de humor de la televisión catalana, si bien con un efecto y una intencionalidad política muy distintos: si Fontserè dejaba desnudo a su modelo, o dejaba al descubierto su verdad más sucia y vulgar, en el Polonia, en cuya orientación nunca había error de guion, se hacía más llevadera la política —la catalana, para ser exactos— mediante una burla a lo sumo correctamente —según los estándares ideológicos de la audiencia— correctiva. En el programa los políticos catalanes invitaban a una risa más o menos cordial y familiar, al reproche casi cómplice. En cambio los políticos no catalanes o no catalanistas eran objeto del escarnio más despiadado, ese, para entendernos, que se reserva para un otro tan infinitamente otro que nunca será uno de los nuestros).


	Sigo tirando del hilo. En invierno de 1981 se estrenó esa Operació Ubú en el Teatre Lliure en la que Capgràs era el rey Ubú de Alfred Jarry pasado por Boadella, pero todavía sin encarnarse en el actor Fontserè. Pocas semanas —pocos días— después del estreno, Tejero y una partida de guardias civiles asaltaron el Congreso de los Diputados. No lo hicieron rebelándose contra el escarnio que suponía la ubuización de Capgràs, aunque la grotesca e intimidatoria entrada de Tejero en el Congreso tenía también mucho de ubuesca. Su se sienten coño competía en el peor de los mundos imaginables con el mierdra del viejo Ubú. Se trataba, en fin, de una coincidencia propia de aquellos tiempos. Como lo era que aquella misma tarde en que los guardias civiles se paseaban armados con sus cetmes por los pasillos del Congreso y por el hemiciclo, como lúgubres vendedores de pipas y chuches por las gradas de un estadio entre una afición helada por el miedo y la desolación, el gran poetaJ. V. Foix se presentara en el Palau de la Generalitat para recibir una medalla en un acto que estaba previsto para aquella tarde, y que obviamente se había suspendido sin que nadie se hubiese acordado de avisar al anciano poeta, que tampoco se había enterado del asalto al Congreso. Extrañado de ver las calles tan desiertas, se encontró con la puerta del palacio cerrada, y tuvieron que ser los guardias —unos mossos de esquadra de lealtad todavía muy dudosa— los que le aconsejaron que se volviese raudo a su casa.


	Todo esto sirve sin más para recordar que aquellos tiempos eran bastante bestias, porque además resulta que no hacía tanto, exactamente tres años, que el director de aquel peculiar traslado ubuesco de la Polonia eslava a la Polonia latina se había escapado por el tejado del Hospital Clínico de Barcelona y había dejado con un palmo de nariz a los policías que lo custodiaban. El señor Boadella —¿de quién hablamos, si no de él?— se fugó así de «la justicia» para evitar ser sometido a un consejo de guerra que no podía acabar bien ni para él ni para nadie. Hablamos de febrero de 1978. El juicio al que se lo quería someter era por haber ofendido al Ejército español con uno de sus espectáculos, La torna, en el que se mofaba de los jueces militares que habían condenado a muerte a un pobre desgraciado de origen alemán, a pesar de que en aquellos días se dijo que era polaco —o él mismo se hizo pasar por polaco y medio apátrida, para que su desgracia no llegara a oídos de su familia—. La ejecución de aquel infeliz sirvió para distraer, aparentar rutina o directamente contraprogramar, como se dice ahora, la ejecución de Salvador Puig Antich, el 2 de marzo de 1974. La torna —como se sabe, si no por el catalán, sí por la historia de aquella obra de Boadella— es lo que tradicionalmente se añadía para completar el peso de un producto, una barra de pan o de una pieza de carne que, por la razón que fuera, no alcanzaba el peso estipulado. El pobre Michael Georg Wenzel, alias «Heinz Chez», el pobre falso polaco ejecutado, era la pieza que debía redondear el peso —político, humano y moral— que representaba la ejecución de Puig Antich. La noche del asalto al Congreso de los Diputados Boadella durmió en un lugar desconocido y con todo preparado para huir al día siguiente a Francia en el caso de que el golpe triunfase. El Ubú democrático del Lliure tenía su réplica siniestra en el Ubú con tricornio secuestrando a los diputados.


	Por cierto —y van saliendo más cosas si se tira del hilo de la memoria— que la madre de Xavier Claró, según me contó el propio Xavier Claró, había llorado de rabia y de vergüenza cuando vio que a la mañana siguiente de la ejecución de aquel muchacho, de aquel Salvador Puig Antich que habría podido muy bien ser uno de sus hijos, los hermanos mayores de Xavier Claró, la gente se empujaba y se atropellaba por las calles del barrio de Gracia para coger los caramelos que les tiraban desde los caballos y carros de la romería de Sant Medir: una lluvia dura, azucarada e idiota que retrataba una parte de la sociología barcelonesa del tardofranquismo. La indiferencia y la estupidez de aquella pobre gente impresionó mucho a aquella mujer, y el pequeño Xavier Claró registró esas lágrimas y la pequeña multitud agolpándose para conseguir un puñado de caramelos como un hecho importante para comprender la naturaleza exacta del lugar donde había nacido. Con su fuga, el señor Boadella desencadenó una cacofonía de despropósitos, rencores y furias que después él —el carácter obliga, y la inteligencia desobliga— ha convertido en su medio de vida natural. En todo caso, esto es ya otra historia. Es decir: esto es el tipo de historias que a Clotas le interesaban mucho. Y cuidado: cuando en febrero de 1978 Boadella se escapa por la ventana del lavabo de su habitación del Hospital Clínico y hace unos equilibrios por una cornisa para entrar por la ventana de otro baño y escabullirse disfrazado de médico —es, en efecto, una escena de película, la hemos visto mil veces interpretada por actores más apuestos que Boadella (Cary Grant en Con la muerte en los talones, por ejemplo)—, el viejo Franco ya no vivía, Tarradellas había vuelto al Palau de la Generalitat, y Xavier Clotas llevaba ya un par de meses en París, malherido en cuerpo y alma por las cuchilladas de Capgràs que habían provocado el hundimiento de su semanario Los Vasos Comunicantes. El fracaso de aquel proyecto de revista —que pretendía emular, me temo que ingenuamente, publicaciones como Destino y Triunfo, ya en horas muy bajas— lo llevaría a un exilio o retiro voluntario en París, donde también en aquel 1978 concebiría a un hijo, Giacomo, y donde poco después saldría del armario y conocería a Pepe, su compañero ya para toda la vida (o al revés: conocería a Pepe y saldría del armario). Vivió con Pepe en París hasta 1993, con estancias cada vez más largas en Barcelona desde los primeros años noventa. En su Teatro de la Memoria había la crónica —porque no era ninguna crítica— del estreno de aquel primer Ubú en el Lliure. «Las frases intencionadas abundan. En un momento dado, el rey Ubú recién coronado mata a banqueros y confisca varios bancos. Cuando llega el turno a la Banca Catalina, no mata al banquero, sino que, en este único caso, el Excelso [léase: Capgràs] lo amnistía [es decir: se autoamnistía]». Esto contaba Alfons Quintà en El País del 6 de febrero de 1981. Y Clotas usaba aquella ventana, entre otras muchas, como una entrada posible al algoritmo que gobernaba y organizaba su archivo. La conexión llevaba a la Polonia ubuesca —y a todas las Polonias que pueden derivarse de ella—, pero también a la idea de «rey», porque no hay que olvidar que Ubú es un rey, tan macbethiano como se quiera, pero rey al fin y al cabo. Y Capgràs, haciendo de rey de Polonia, no dejaba de ser una derivada que lo divertía, o lo excitaba, porque una de las obsesiones de Clotas, y una de las presuntas o hipotéticas bombas de relojería de su archivo eran justamente las relaciones entre Capgràs y la Corona. La Corona española, se entiende.


	Ahora bien, todo esto quizá complique la historia. Hay otra manera más sencilla de contarla, a pesar de que la lógica de las voces persiste —las que se esparcen, las que se elevan y bajan, las que entran y salen como un enjambre de luces y de murmullos—. La pregunta que lo simplifica y a la vez lo complica todo dice así: ¿por qué dos años antes del espantoso crimen del siniestro Quintà su protector Capgràs sostendría entre sus manos, en Bellesguard, y a modo de trofeo, un zapato de raso, un soulier de satin, como se encargó de decir Clotas significativamente en francés? ¿Y por qué Giacomo tendría que andar con unos zapatos de aguja, él también, en una escena más íntima, pero menos obscena, que la que tendría que presenciar dos años después el subinspector Carles Blasi? Todo esto lo digo yo, y me lo pregunto yo, que ahora que mi socio no mira aprovecharé para decir que tengo que comportarme como el tipo omnisciente que entra y sale de la escena, a pesar de que en realidad se me escapan muchas cosas (aunque finja que no, que yo controlo).


	Y la pregunta decisiva: ¿por qué el mismo día de la famosa confesión de Capgràs —cuando reconoció que tenía dinero en Andorra y levantó una punta de la alfombra con la amenaza de que no le hiciesen levantar toda la alfombra, o se abrirían las puertas del Infierno— a Giacomo le dio esa urgencia, esa necesidad perentoria de ir a una sesión de sadomaso y enredó al pobre Jordi Martínez para que le hiciese de celestino, o de cómplice, o de Ángel Tobías? Claro que después todo acaba de la manera más inopinada con una sorprendente celebración del triunfo del amor (amor omnia vincit). Oh sí, ya lo sé. Ahora he estropeado la intriga. ¿Pero de qué intriga hablamos, señoras y señores, si el misterio está en cada frase, si palpita en cada palabra escrita y salta fuera de control con cada palabra pronunciada?


	Pero sigo con los incisos: a Clotas le gustó mucho La Venus de las pieles de Polanski, que naturalmente puso en relación con lo poco o mucho que reconocía saber del libro de SacherMasoch. De nuevo la densa fatalidad de la conexión polaca. O también: cómo un abusador acaba representándose a sí mismo siendo abusado y a unas alturas de la vida en las que por fin, y en alguna dimensión (¿en la del teatro filmado?), esta vida se comprende a sí misma y dice: ¿es esto, esto es lo que hay? (Polanski, desdoblado en esa Venus en el actor Mathieu Amalric, ya había demostrado, por cierto, que es un gran actor cuando quiere con una interpretación memorable de otro abusado famoso: el Lucky del Godot de Beckett).


	En fin, hablo de una vía de conocimiento, de una ascensión a la montaña del conocimiento, cuya cima está siempre a la altura de la vida de cada uno. Lo que sucede es que nadie se esperaría nunca que esta montaña fuera, digamos, un montón de periódicos viejos, descomunal, absurdo, inestable, un Gólgota de papel, una hecatombe papelera. «Yo tengo aquí el testimonio de nuestra historia local, pero el día que se desordene y se desparrame, como se hace con el papel viejo, me temo que lo inundará todo y se convertirá en una parte más de la gran montaña de mierda y barro de la historia universal, a la que contribuiremos con nuestra consabida modestia», decía Clotas hablando de su archivo. Y sí, eso también: hay que entender el archivo de Clotas, su Arte o Teatro de la Memoria, como una contrafactura del periodismo y de la política, como el espejo roto de una realidad que solo se entiende, fatalmente, a partir de la experiencia de la rotura. De manera que hay que comprender este bricolaje hecho de restos y de fragmentos como la base del arte del viejo Clotas, que no es (que no fue) solo un arte del recuerdo, sino también, puesto que se llama (se llamaba) de la memoria, un arte de la selección y del olvido. Es un órganon aplicado a un canon. Pero es que resulta que, sobre todo, es, efectivamente, un órgano, un trabajo, una función, un latido tan secreto como, para el propio Clotas, desesperanzado y solitario. Algo que el afrancesado Clotas pudo llamar en algún momento, y jugando con los falsos amigos, un orgue de barbarie, un organillo con el que entonaba la posibilidad de que incluso él, él, sí, el financiero e inversor discreto pero siempre exitoso, se rodeara de jóvenes (o ya no tan jóvenes, todo hay que decirlo) rabiosamente «pesimistas y byronianos», agitados «por el odio aristocrático a la monarquía y por un republicanismo ferozmente teórico», y en pie de guerra (especulativos el pie y la guerra) contra la democracia con el fin de «salvar» la democracia. Pero ese juego, más el tipo de citas ocultas que en Clotas, en su archivo y en su mente, solían bailar la danza de los espectros (véase La regla del juego de Jean Renoir, su película por encima de todas las demás películas que él hizo moralmente suyas); ese juego, como digo, se confundía en el Arte de la Memoria con su propia idea de destino, con su propio cuerpo y con su propia vida, y con su respiración mental, que era la que daba sentido a la respiración de sus pulmones. Por eso alguien dijo, alguien de aquella pandilla de acólitos «pesimistas y byronianos», que «saber cómo respira nuestro amigo y maestro es saber cómo se vive una vida revolucionaria». Y ello a pesar de que, de revolucionario, lo que viene siendo revolucionario, el millonario Clotas no tenía ni la más remota miga perdida en ningún bolsillo de sus americanas. Y eso que yo he visto a Clotas jugar mucho con el pan, y luego llevarse las manos llenas de migas al bolsillo, en restaurantes, por ejemplo. Clotas y la escultura en pan. Pero eso sería otro libro. Y otra idea de revolución.


	Y ahora podría referirme aquí a algunas otras cosas. Quiero decir, a cosas que el propio Clotas usaba para explicarse a sí mismo. Como por ejemplo la relación con los periódicos del presidente Tarradellas en el exilio, un devorador de periódicos él también, y a la historia de la venta a la Generalitat gobernada por Capgràs, y por una cantidad importante de dinero, de una maleta llena de papeles supuestamente valiosísimos sobre la memoria viva de este pequeño país, cuando Tarradellas ya no era presidente y vivía en un piso de la Vía Augusta cedido por la Diputación. Aquella maleta, Capgràs la compró sin dignarse a abrirla siquiera, y Tarradellas, por su parte, la vendió —parece ser— sin insistir en que se viera su contenido. La operación se llevó a cabo con el señor Prenafeta ejerciendo de notario improvisado, como él mismo cuenta en sus memorias. Y Prenafeta, custodio de la llave que abría la maleta, tampoco sintió curiosidad por lo que había en ella. De modo que la famosa maleta quedó abandonada en una buhardilla de la Generalitat. Pero haciendo limpieza de su despacho cuando le llegó la hora de abandonar su puesto junto a Capgràs, cuenta Prenafeta que de pronto se encontró con aquella llave entre los dedos, y que naturalmente se acordó de la maleta, y entonces —entonces sí— sintió el gusanillo de la curiosidad. La abrió y se quedó sorprendido —¿de veras?— al constatar que solo contenía recortes de prensa. Clotas, cuando leyó esta historia en las memorias de Prenafeta, sintió una agitación que le duró días. ¿Cómo podía ese Prenafeta mostrarse tan malévolamente displicente ante unos recortes de prensa? Él, que sirvió a un líder político que mandaba entrevistas que se hacía a sí mismo para que se publicasen tal cual en los periódicos más adictos —o más engordados con subvenciones y publicidad institucional—, y que se inventó un periódico para castigar las infidelidades de La Vanguardia, el famoso El Observador, algo debía de saber de la importancia de la prensa, incluso cuando aparece en forma de viejos recortes de periódico metidos en una maleta. Y recuerdo bien, y lo podíamos recordar todos los «pesimistas byronianos» de la bande à Clotas, cómo nuestro amigo y maestro, y a veces filántropo o mecenas, nos había contado esta historia para demostrarnos que Tarradellas y Capgràs sabían muy bien la importancia que ciertos recortes de prensa pueden llegar a tener. Y Clotas me decía, contándome esta historia de la maleta de Tarradellas: «¿Lo ves, lo ves?» Y yo miraba y no veía pero pensaba que lo que quería que viese era que él de alguna manera revertía y rehacía la figura del solitario Tarradellas, aguantando el tipo en el Clos de Mosny, en Saint-Martin-le-Beau, nuestro pequeño y gran DeGaulle, por así decirlo; el hombre que leía y leía y leía periódicos, y hacía y rehacía su archivo en la más absoluta soledad del resistente. Según Clotas, la parte más enigmática de aquel archivo, la parte más valiosa, tenía que ser precisamente aquella maleta llena de recortes de prensa —claro, siempre según Prenafeta— vendida a la Generalitat ya gobernada por Capgràs, y extraída, extirpada, separada del conjunto general del archivo, depositado finalmente en el monasterio de Poblet. Clotas, con su «¿lo ves?, ¿lo ves?», me decía dos cosas: que él hacía como Tarradellas, aunque muy a su manera y en Bellesguard —un lugar no tan encantador, probablemente, como el Clos de Mosny, pero sí más confortable—, y que para él aquella maleta tenía un valor incalculable, sobre todo porque era imposible saber con certeza qué había en ella, ya que era temerario fiarse de la veracidad de lo que cuenta Prenafeta. También estaba convencido de que Prenafeta lo tiró todo, ya fuese porque despreció la importancia de aquel tesoro, o más bien porque se dio cuenta de que aquello era una bomba y decidió desactivarla y destruirla. Según Clotas, de la multitud de conversaciones que mantuvo Tarradellas en el exilio, apenas sabemos nada más que las anotaciones en sus cuadernos y agendas, pero en aquellos supuestos recortes de prensa debía de haber el eco de aquellas conversaciones, la constelación de un interés, la lógica de la atención con que había seguido la actualidad de Cataluña, de España y del mundo. Y hablo del mismo Tarradellas, sí, de quien Clotas siempre contaba una historia que en la segunda década del siglo XXI, y en la Catatonia postcapgrasista —si hemos de decirlo en el idiolecto clotiano—, ya resultaba peor que reveladora: después de ser elegido presidente de la Generalitat en el exilio, en 1954, Tarradellas pidió ser recibido en el Quai d’Orsay por Antoine Pinay, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores. Pinay, un notable hombre de Estado francés (hacía poco que había sido candidato a presidente de la República, de la Cuarta República, se entiende), lo recibió con una frialdad y un desprecio nada difíciles de imaginar: ¿Qué piensa hacer, monsieur Tarradellas?, le preguntó sin levantarse y sin ofrecerle a su visitante que se sentara. «Todo, menos el ridículo», le respondió el presidente de la Generalitat en el exilio. «Très bien, asseyez-vous, président Tarradellas, je vous en prie», dijo el ministro, cambiando de tono al instante. El ministro, ante aquella digna sensatez, pensó que no había que humillar todavía más al hombretón que tenía enfrente. Clotas se creía a pies juntillas la historia. Tout, sauf le ridicule. No sé cuántas veces se lo oí decir. Y es verdad que recordar ese lema de Tarradellas no era muy original en la Catatonia de 2014, cuando la pérdida de sentido del ridículo ya estaba, por así decirlo, preparándose para ir batiendo todos los récords. Pero Clotas solía hacerlo remitiéndose a esa primera fuente y a su contexto francés. Yo encontraba la anécdota demasiado redonda, lo confieso, y dudaba de ella, puesto que la única fuente era parte interesada: el propio Tarradellas. Pero da igual, porque la lección era evidente, y resultaba muy eficaz para los años cincuenta del siglo pasado, pero ya no para 2014, cuando la idea del ridículo ya se ha descompuesto bajo el prisma de la hiperactividad y la omnipresencia en la llamada sociedad del espectáculo, en la que lo importante es que se hable de ti, aunque sea mal. Ahora no tememos hacer el ridículo, sino no ser lo suficientemente ridículos para llamar la atención.


	Y a mí, aunque me riese un poco del viejo Clotas, de su sentido tan exagerado como marginal e irrelevante de la dignidad perdida, en el fondo aquello también me conmovía. Y además, al final también es cierto que Capgràs acudió a él, quizá no tanto para vigilarlo, según decía él, como para intentar comprender algo, la famosa lección tardía, la famosa verdad final que antes de morir o de enfrentarnos a la muerte queremos saber sobre nosotros mismos. Igual que la gente que peregrinó a Saint-Martin-le-Beau en los últimos años del franquismo para saber, para comprender, para admirar, pero también para vigilar que algo que podía suceder de un momento a otro no se les escapara, también Capgràs peregrinó a su manera a Bellesguard, quizás ya muy tardíamente convencido —él, que había despreciado la maleta del viejo presidente Tarradellas llena de recortes de periódicos— de que el archivo del viejo Clotas, hecho también de recortes de prensa, podía esconder una verdad valiosísima, una bomba de relojería, un secreto demoledor, o una verdad sobre sí mismo que el viejo Capgràs no quería ignorar en la recta final de su vida. Era así. Y fue así. Quiero decir: no, no fue exactamente así. Es decir: que el Gran Teatro Natural de la Memoria, el archivo clotiano, no escondía ninguna bomba de relojería —qué más hubiese querido Clotas—, aunque el pobre Capgràs simulara que se lo creía porque le era más fácil decir que sospechaba de esa supuesta bomba imaginaria que reconocer que acudía a Clotas, su antigua víctima, para saber algo parecido a una verdad sobre sí mismo.


	En resumen: si la historia no se entiende —la confesión de un gran hombre que deja estupefacta a una sociedad entera coincidiendo con la visita a un túnel de sadomaso que cambia la vida entera de otro hombre— es porque no hay coincidencia lógica, aparte de la contraposición de los pecados del dinero y los «pecados» de la carne, que aquí, o a estas alturas, es ya bastante insostenible. También es verdad que no pienso explicar cómo el estado general de las cosas se fue estropeando —antes de aquel día de julio de 2014 y después, sobre todo después—. Eso tampoco explicaría la historia concreta de aquel día. Más bien es al revés: la historia de aquel día permite arrojar una luz nueva y una claridad distinta sobre la grisalla mental de aquellos años. Además, y junto a esa pereza por reconstruir y narrar lo archiconocido, también había, sobre todo por parte del viejo Clotas, el olvido de los nombres, un formidable dominio del arte de la memoria selectiva. Ese sabio olvido era sobre todo una decisión de vida, una elección. Quizá Capgràs quiso al final acercarse a eso, igual que Giacomo quiso también a su manera acercarse a la posibilidad de aprender un nombre nuevo. Pero para Giacomo el problema no era la catatonización del país. Y para el catatonizador principal de Cataluña —es decir, para Capgràs— el ansia final por cambiar de vida justo después de haber confesado la falsa vulgaridad de sus pecados no dejaba de ser una invitación a olvidar casi su propio nombre. Como si en algún momento pudiese decirse: «¿Capgràs? El nombre me suena. ¿Quién era?»
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	Otra cosa: aquel verano del 2014 yo era el amante consentido de Tana. Me había quitado de la cabeza a Felisa, alias «Félix Pérez», nuestra espía de Madrid, nuestra agente secreta y en no pocos aspectos nuestra instigadora —o agente provocador—, y estaba pasando una de mis buenas temporadas en Bellesguard. Era una época que casi calificaría de feliz, siempre que en ese «casi» se inscriban todas las veleidades y desazones del día a día, la declinación del fin del mundo y el hecho —tan estimulante y a la vez tan irritante— de vivir en un país con propensión al estropicio. Pero la fuerza de la costumbre ayudaba, eso también es verdad, a ver las cosas sentimentalmente deformadas. En todo caso, el hecho es que yo vivía entregado a las apasionadas devoraciones nocturnas a que Tana me tenía sometido. Las partes consumidas de mi cuerpo durante la noche volvían a crecer de día con un vigor y una presteza formidables. Yo en el 2014 todavía era joven, o por lo menos bebía los últimos restos de los licores de la juventud, incluso de las copas ajenas. Pero en fin. No hablo de un prodigio, sino del enigma del deseo y su interpretación, la fuente que se llena de nuevo con el chorro invisible de la química y del amor, y por tanto del pan y del vino, de la carne y de la sangre. Eso era Tana para mí, y eso era yo para ella. Es de justicia decir, no obstante, que en paralelo al consumo de mi cuerpo, Tana estaba también maternalmente enamorada (he estado a punto de decir matemáticamente enamorada, y por lo tanto enamorada como un conocimiento que se tiene en el desierto del conocimiento mismo) del bueno de Giacomo, de cuyo cuerpo no habría arrancado ni un cabello, ni un pedazo de uña, ni una chispa de saliva robada con un beso furtivo entre camisas recién planchadas, o como quien no quiere la cosa y casi por distracción, organizando el desayuno en la cocina. Giacomo y yo éramos las dos ruedas, la sexual y la sentimental, la rueda del body y la rueda del soul, que formaban la bicicleta encima de la cual Tana clavaba con bastante fuerza caderas, nalgas y muslos y flexionaba las piernas para tomar impulso. Y si digo impulso, cuidado, no estoy refiriéndome a ningún impulso hacia cualquier lugar —por ejemplo, hacia el placer de los orgasmos—, sino siempre hacia arriba, hacia el cielo y las estrellas. Porque en la prodigiosa Tana se daba (y se dará para siempre) una elevación, una altura, se exigía un vigor y un esfuerzo. Es cierto que a mí me hacía bajar cada noche al sofocante infierno de las pasiones, y que por la mañana me hacía pasar por el purgatorio de la reconstrucción no sé si decir simplemente física o también moral. Pero todo esto se inscribía sobre el tapiz celeste de una elevación que debía interpretarse como un adiestramiento. Porque Tana me enseñó a amar.


	Pero mejor me callo, porque tengo un socio que reclama que se oiga su voz en esta historia. De modo que ahora dejaré que el socio diga lo que tenga que decir.
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	Pues sí, socio, ahora me toca a mí. Dejemos de lado tus sacrificadas proezas amatorias con Tana, y ya me gustaría a mí oír su versión. Yo hablaré de Giacomo, del hijo natural de Clotas, o la natürliche Tochter —como le llamaba Xavier Claró con algo peor que la maldad—. Porque si para mí Clotas era una figura paterna libremente escogida —y decir «libremente» vale aquí como una manera de hablar—, para el pobre Giacomo Clotas era un destino. Y añado: un destino complicado y difícil. Ya lo dijo no sé quién: por un lado el Edipo no existe. Estupendo, muy bien. Pero por otro lado el destino es la paternidad. La que recibes y la que das, la que rechazas y la que te engancha. De modo que el pobre Giacomo tenía una idea fija, y esta idea fija —silenciosa, casi secreta, pero omnipresente— era son père, es decir: sein Vater, quiero decir il suo padre, y por tanto, y en definitiva, his own father, que además pasaba de él olímpicamente, como es de esperar en ese tipo de situaciones.


	Porque Giacomo había sido un hijo hecho para que lo tuviera una mujer, no para ejercer de padre (Clotas) ni para asumir las responsabilidades de la paternidad. Y ahora que he dicho esto de pasar olímpicamente me doy cuenta de que he tirado de cliché, o no tanto, por cierto, porque a propósito del olimpismo, y dado que la natürliche Tochter es un drama de Goethe, el título del cual significa simplemente La hija natural, o —si queremos ser brutos— La bastarda, quizá merezca la pena de recordar una cosa sobre el viejo Goethe —y no sobre este drama suyo, no ahora— que sí que viene al pelo para comprender parte de la historia que quiero contar. Me refiero a un detalle significativo que cualquier viajero en Roma podrá constatar si se escapa al cementerio de los ingleses, conocido también como il cimitero acattolico. Y como Giacomo, medio educado en Italia, de hecho, viajaba con regularidad a Roma por sus negocios, siempre turbios, justo es decirlo, con las cosas del arte, estoy seguro de que conocía, o conoce, vaya, aquel cementerio. El hecho es que allí se encuentra una estela que dice, en latín, y lo recuerdo bien: GOETHE FILIVS PATRI ANTEVERTENS OBIIT ANNORUM XL MDCCCXXX, lo cual, traducido, da esto: «El hijo de Goethe, adelantándose a su padre, murió en 1830 a la edad de cuarenta años». Y como era luterano, o acatólico, lo enterraron en ese cementerio. El pobre August von Goethe fue, de los cinco hijos que el olímpico Goethe tuvo con su mayordoma y cocinera, la formidable Christiane Vulpius, el único que llegó a la edad adulta. Pero a qué precio. El pobre chico sufrió lo que todo hijo de un gran hombre está expuesto a sufrir: tuvo que crecer doblado bajo el peso de la roca paterna, como un Sísifo familiar condenado a subir una y otra vez la roca de la castración hasta arriba de todo de la montaña de los afectos —y ya me perdonarán la inevitable referencia a la cosa psicoanalítica—, para encontrarse en lo alto con que la roca no encaja, no prende —como si fuese un pedernal con sus chispas—, justamente porque es imposible que encaje o prenda, porque no es allí donde tiene que encajar y prender, de modo que la roca se desprende de inmediato y rueda otra vez montaña abajo. Emanciparse, ya lo dijo algún sabio, quiere decir dejar ese trabajo inútil, dejar de hacer de escalador en las pétreas paredes de la montaña patriarcal y cambiar de perspectiva: abrirse al llano, explorar otros valles, embarcarse hacia mares lejanos. En todo caso, el pobre Augusto, ya crecidito, alcoholizado y asfixiado por aquel padre que, encima, una vez muerta la madre, se sintió en la obligación de hacerle un poco de caso, y después, cuando el hijo arrastraba un matrimonio estropeado a las espaldas, de acogerlo y darle un poco de cobijo vital—, Augusto, como decía, emprendió su propio viaje a Italia, su particular italienische Reise, pero —ay— lo hizo acompañado, en el primer tramo, por el fidelísimo Eckermann, el mismo de las famosas Conversaciones con el padre. Este acólito paterno, en algún momento del viaje, y movido por un mal presentimiento, abandonó al pobre Augusto a su mala suerte. A los dos días el hijo de Goethe tuvo un accidente con el coche de posta y, para colmo de desgracias, enfermó de viruela. Llegó a Roma como quien dice con el tiempo justo de meterse en la cama y morir. La estela ni tan siquiera menciona su nombre, y el detalle no es menor. Dice Goethe filius, el hijo de Goethe, con el apellido del padre sin declinar, para evitar confusiones. Pero se le reconoce un mérito, puesto que en una cosa sí que se adelantó a su padre. Murió un año y medio antes.


	¿Y adónde nos lleva todo esto? ¿A qué tipo de sueño de paraíso perdido? ¿A qué tipo de representación del final?


	¡A Roma! ¡Nos lleva a Roma!


	De acuerdo. A Roma, pues. El viejo Clotas sí que se apuntaría a este viaje. Pero por muy olímpico que en tantas cuestiones y actitudes de la vida se mostrara Clotas con respecto a su hijo natural, lo cierto es que Giacomo nunca podría pasar por el Clotas filius sin más, y nada daba a entender tampoco que tuviera la intención de adelantarse a su padre en el viaje al otro mundo. Y aun así también era un hijo atrapado no por el exceso de atenciones tardías de un olímpico, sino por lo que podríamos llamar la más absolutamente olímpica de las indiferencias tempranas. Porque si Goethe tuvo a su hijo con una cocinera o mayordoma o ama de llaves o criada —dejémonos de atenuaciones y gradaciones— con la que vivió la relación más consistente, en términos sexuales y emocionales, de toda su vida, Clotas, en cambio —salvando todas las distancias, se entiende—, tuvo a su hijo haciéndole un favor a una amiga, o por lo menos eso es lo que podemos suponer. Es decir: que Giacomo nació de un pacto entre dos personas que se respetaban y se querían como amigos, o simplemente como buenos conocidos, y no de un «proyecto familiar» —entrecomillo a causa del repelús— ni de una fructífera pasión romántica, ni tampoco de lo que suele llamarse —vuelvo a entrecomillar— «un accidente». Eso pasó, además, durante sus inicios parisienses. Los de Clotas, quiero decir. De aquella mujer, la madre de Giacomo, rodeada por el más compacto de los misterios, al menos para los que formábamos parte de la banda barcelonesa de Clotas, solo podía suponerse que, si el entonces todavía relativamente joven Clotas ya tenía el riñón bien cubierto —incluso después del desastre de Los Vasos Comunicantes—, ella debía de ser como mínimo rica en un cero más. Es decir, que si Clotas tenía cincuenta millones, por decir algo, ella tendría quinientos por lo menos. En cualquier caso, el hecho es que Giacomo vino al mundo dentro de aquel cero, como Moisés en el canastillo descendiendo por el río egipcio. Eso sí: de la madre sabemos al menos su nombre: madame Vernay, pues le dio ese nombre a Giacomo: Jean-Jacques Vernay en el pasaporte, y Giacomo Vernay en sociedad y en el mundo del negocio del arte.


	Por otro lado, de Giacomo tampoco puede decirse, como del pobre filius del viejo Goethe —o no podía decirse, en definitiva, si nos ponemos en el pretérito de la ficción—, que fuera un bon à rien, un inútil que buscaba con pereza o desespero el reconocimiento de su superpadre. Pongamos todas las cartas sobre la mesa. Giacomo en el año 2014 todavía no había cumplido los cuarenta años. Nacido en 1979, tenía treinta y cinco años. Era un tipo que había llegado al mundo con la vida resuelta en términos económicos, pero lo importante es que ya había sabido granjearse un nombre, una fama y un prestigio. Gracias a los contactos de la madre, había entrado desde muy jovencito en el negocio del arte, y pronto se hizo célebre —quizá debería decir: discretamente célebre— por su habilidad para sacar provecho de los líos y rivalidades entre las dos sociedades que se disputaban el legado de Giacometti. Se trata de una historia que él me explicó mil veces y que ahora aquí debería ahorrarme, porque es un asunto muy engorroso, si no fuese por un detalle —un poco significativo para nuestra propia historia—: al final de su vida Giacometti se enamoró de una chica que muchos espíritus biempensantes y con poca imaginación moral habrían definido como una prostituta, a pesar de que era también una chica sensible, inteligente y maravillosamente peculiar, o simplemente encantadora, y si es que —entiéndaseme bien— el «también» y el «a pesar de» sirven aquí para poner en evidencia todos los prejuicios que la palabra «prostitución» activa, incluso en mí mismo si me pongo a hablar sin pensar demasiado en lo que digo. El hecho es que el viejo artista, o no tan viejo, pero sí muy cascado, se enamoró o encaprichó de la muchacha y comenzó a gastar dinero en ella, le regaló un coche deportivo y también le regaló algunas obras, además de usarla como modelo. No hace falta decir que aquello enturbió la relación con Annette, su mujer y durante un tiempo su única musa y modelo femenina en exclusiva. Como consecuencia de las tensiones y conflictos que se derivaron de esta relación, y que ocupó con intermitencias los últimos cinco o seis años de la vida del artista —pues la muchacha en cuestión, entretanto, se casó y abandonó el oficio, pero sin romper su amistad con Giacometti—, la legítima esposa, Annette, se puso tan a la defensiva, desarrolló tantas inseguridades y manías persecutorias, que a su muerte, precedida de un tiempo de demencia y de tutela por parte de un hermano —cuñado del artista, por tanto—, se desencadenó un formidable embrollo de litigios por el control del legado, y ello sin implicar en absoluto a aquella muchacha, la famosa —en el mundo del giacomettismo— Caroline. El lío dio pie a la creación de dos entidades enfrentadas, una fundación y una asociación. Una expresaba, no sin contradicciones, el espíritu de las guardianas de las esencias, la viuda y la autora del catálogo razonado, la mujer del ojo infalible en asuntos giacomettianos, Mary-Lisa Palmer. La otra dirigida por Véronique Wiesinger, fue promovida al final por el propio Estado francés para salir del embrollo y dar por fin cumplimiento a la voluntad de la viuda, ya fallecida, pero sin el rigorismo y afán de control del Ojo Palmer. Huelga decir que la señora Wiesinger y el Ojo Palmer se enfrentaron en una guerra sin cuartel. Hasta que el cambio en la dirección de la Fundación Alberto y Annette Giacometti, que tuvo lugar pocos meses antes del día de autos que estoy contando, permitió reunir todo el legado bajo una misma empresa, disolviéndose la Asociación Giacometti y neutralizando al Ojo.


	Hasta aquí el breve resumen de la cosa. Giacomo, que se llamaba así desde mucho antes de entrar en contacto con aquel mundo, de modo que la o final de su nombre nada tenía que ver con la etti de Giacometti, supo moverse con inteligencia por las zonas grises de la legalidad y la autenticidad, la reproducción y la originalidad, temas, como se sabe, siempre complejos en el mundo de las fundiciones múltiples de esculturas en bronce. Como su madre había sido una íntima amiga de Roland Dumas —el que fuera ministro de Asuntos Exteriores de Mitterrand, abogado y albacea de la viuda de Giacometti—, Giacomo, licenciado en derecho y en Historia del Arte, fue empleado desde muy joven en el bufete de Dumas. A partir de aquí no resulta difícil de imaginar todas las conexiones que se quieran, porque aquel importante abogado participó intensamente en los litigios sobre el legado del artista, no sin alguna implicación turbia, o definitivamente oscura, a raíz de la venta de unas obras del escultor para pagar derechos de sucesión e impuestos. Giacomo se formó en ese mundo pour le meilleur et pour le pire. Aprendió a moverse por los confines de la legalidad, por los indiscernibles de la moral y por el conceptualismo del negocio del arte, y supo caerle bien a todo el mundo —cosa que, conociéndolo, no había de extrañar en absoluto—, desde el Ojo, es decir, madame Palmer, hasta sus adversarios de la Fundación, con madame Wiesinger al frente. No sé si debería decir que su estrella en salva sea la parte se eclipsó cuando en el invierno de aquel 2014 se enterró el hacha de guerra con el cambio de dirección en la Fundación. Y de hecho no, no debería decirlo, porque no es verdad. Con Giacometti creo que había ganado mucho dinero, y lo digo sin entrar en detalles sobre la pulcritud del mismo. Pero su fuerte, digámoslo así, no era este. Su fuerte era Kurt Schwitters. Porque resulta que Giacomo era, sobre todo, aparte de un dealer especializado en Giacomettis vagamente dudosos, un prestigioso experto en Kurt Schwitters que a pesar de su juventud ya había publicado, en la primavera de aquel mismo 2014, una monografía sobre el artista alemán titulada La poubelle mnémique, y cuyo subtítulo grandilocuente, pero muy propio de sus obsesiones proustianas, rezaba: Schwitters contemporain de Proust. Es decir: La basura mnémica. Schwitters contemporáneo de Proust. Todo esto ya sé que impresiona, e incluso es posible que asuste por estos pagos, tan ansiosos ante lo que se aleja de lo fácil. A mí mismo, hijo del ambiente general, hizo que la cabeza me diese algunas vueltas la primera vez que me habló de Schwitters, hasta que me senté y me sosegué. Pero las cosas son así. Se te presentan tal como vienen, y las tomas o las dejas. Las tomas entre las manos e interiormente las bendices, o las sueltas y las maldices. Me refiero a que dices Proust, dices Schwitters, dices Giacometti, dices millones —los millones que podía, y puede, costar una pieza de Giacometti—, y te inyectas directamente en vena la sensación de respirar los aires de otro planeta, es decir, del gran mundo, no del paisajismo local, no de las tradiciones locales, no de las tertulias de los casinos y cafetines locales. Giacomo, huelga decirlo, respiraba aquellos aires igual que el pez «respira» dentro del agua, y vivía y se movía con naturalidad en los ambientes más refinados de París, de Ginebra, de Londres, de Milán o de Nueva York. Por eso cuando llegaba a Bellesguard, y por tanto a Barcelona, daba un poco la sensación de ser como el famoso albatros de Baudelaire. Pepe le habría metido la pipa en el pico de haber tenido una pipa a mano y de haber sido Giacomo un animal picudo. Y que conste: no era porque Pepe fuese nada parecido a un ignorante envidioso. Él mismo había probado aquellos aires también en París, es cierto que en su versión nocturna, viciosa y de alta costura, sobre todo poco antes de conocer a Clotas. Pero había algo en Giacomo que le atraía, a pesar de que mi amigo era un tipo gordinflón y pelirrojo en cuyo rostro, solo si te fijabas bien, se dejaba entrever un aire de familia con Clotas. Y esa atracción se resolvía maltratando al pobre Giacomo sin que el padre —y marido de Pepe— hiciese nada para evitarlo. Por eso Giacomo arrastraba las alas por Bellesguard con la más patética de las torpezas ante la hostilidad de Pepe y la indiferencia de Clotas. Pero yo, que soy muy jodido en ciertos asuntos, también pienso que había una cosa ambiental, sobre todo en aquellos años, los años de los que hablo, y que ya no se asemejaban en nada ni a los años ni al ambiente que conoció Giacomo cuando aterrizó en Barcelona por primera vez, siendo apenas un adolescente. Y esa cosa ambiental le pesaba en las alas. Giacomo, como quien dice, bajaba del avión, y ya estaba arrastrándose. Llegaba a Bellesguard a rastras. Luego se arrastraba por toda la casa. Y solo cuando regresaba al avión que había de llevarlo de vuelta a París, o a Ginebra, o a Nueva York, adonde fuese, veías que sus alas recuperaban el vigor y la capacidad de vuelo, una envergadura ya no inútil, sino realmente poderosa.


	Con ese albatros torpe y desorientado, pero con la aureola del gran mundo, tuve de la manera más inmediata y espontánea el flechazo de la buena amistad. Y seguro que Tana facilitó mucho las cosas. Ella, que se convirtió en el hada protectora de aquel chico abrumado por una misión casi imposible —convertir la renegación paterna en una afirmación, o la mala declinación del padre en una buena inclinación—, me predispuso a quererlo incluso antes de conocerlo. Tana lo quería más que admiraba. Lo quería como se quiere a un niño, pero no lo admiró nunca como se puede admirar a un joven o a un hombre. Para ella, Giacomo podía tener la aureola del extraterrestre. Y de hecho bastaba con coger el Talgo al atardecer en Barcelona y bajarse a la mañana siguiente en París para darse cuenta de que estabas en otro planeta. Recuerdo que hubo una época en que era de buen tono en ciertos círculos barceloneses hablar de «lo mal que está Francia», o de «la crisis profunda en que se encuentra Francia». Siempre había alguien que volvía de Estados Unidos y decía: «Aquello sí que…» O que comparaba Londres o Berlín con París. Clotas nunca toleró en su presencia ese entretenimiento de parroquianos entre engreídos y acomplejados —esos vicios en apariencia antagónicos solían mezclar muy bien en el tejido moral catatónico—, y cuando alguien se mostraba despectivo con París o Francia decía siempre, del modo más hiriente, y alto y fuerte para que se lo oyese bien: «Desgraciado… ¿Qué sabrás tú?», sumiendo al temerario de turno en la más bochornosa y violenta de las situaciones. Pero por eso mismo, y porque yo me sentía de la escuela de Clotas, y sabía con cuánta facilidad nuestros conciudadanos encajaban en el tipo de aquel patriote de Barcelone que aparecía en La educación sentimental de Flaubert, puedo decir que yo admiré enseguida a Giacomo por tantas cosas concretas que, a veces, pensaba que también lo envidiaba, y que en el fondo me habría gustado ser como él, o ser él directamente, cosa que me atormentó un poco durante un tiempo, porque pensaba si no me estaría enamorando de una manera extraña de él. Pero el mito del si yo fuese tú por fin podría ser yo dejó patente una reciprocidad perfecta el día que Giacomo, en un festival de confidencias, me confesó cuánto le habría gustado ser yo. ¿Cómo yo?, respondí sin entenderlo, o sin dar crédito a semejante barbaridad. Tú, dijo, desprendido de todo, emancipado de todo, radicalmente tú. Giacomo, le dije, me parece que no me has visto bien, que no has acabado de hacerte una idea de lo que en realidad soy. Él se sonrió y dijo que tenía los ojos muy adiestrados, y que sin llegar a ser como el Ojo —se refería a la madame Palmer experta en Giacometti—, no solía confundirse con lo que veía. Gracias a Schwitters, añadió. Me lo tomé como una broma simpática, la verdad, pero también pensé, y ya no lo dije, que gracias a la basura que Schwitters convertía en construcciones admirables, pero a menudo betuminosas y oscuras, él se confundía y me veía como un desecho algo apañado. Yo en realidad era un parásito, un inútil absoluto, un gandul, un contemplativo, un disperso, un vagabundo mental y en ocasiones real. Él, en cambio… ¿Cómo podía querer ser yo, si lo lógico era que yo quisiera ser él?


	Pero a propósito de Schwitters, por cierto, y para no perder el hilo: también recuerdo la primera vez que oímos el nombre de aquel artista en Bellesguard. Tana preguntó, con todo el aplomo, si se trataba de un refresco. Eso tuvo éxito, y a partir de entonces, no sin maldad, Clotas hablaba de «ese artista que interesa tanto a mi hijo y que tiene nombre de refresco». Yo sabía que no era un refresco, porque por algo pasaba por el germanista de la pandilla. ¿Pero los otros? No diré Pepe o Clotas, amigos desde hacía tiempo de Serratoni —que tenía un Schwitters pequeño y oscuro en su colección, y lo habían tenido que ver muchas veces en su casa, en la calle Avión Plus Ultra—, ni Carlitos Orillas, que hacía el catalogue raisonné del propio Serratoni. Pero ¿y Félix Pérez? ¿Y Xavier Claró, tan leído, tan inteligente, tan ilustrado y tan viajado? No pondría la mano en el fuego. Hoy en día no puedes esperar de casi nadie que lo sepa todo. Pero cuando tomamos conciencia de la importancia intelectual y científica del trabajo de Giacomo con aquel libro impresionante sobre la basura mnémica, y nos familiarizamos con el nombre de Kurt Schwitters, y sobre todo aprendimos a admirar sus formidables collages, sucedió, o me sucedió a mí por lo menos, lo que en esos casos suele suceder: que prácticamente descubrí, como si nunca la hubiese visto antes, la belleza del pequeño y oscuro collage que Serratoni tenía en su casa, y ante el cual había pasado más de una vez sin prestarle atención, porque ¿quién podía fijarse en aquellos pocos centímetros cuadrados de porquería, con billetes de tranvía, botones y minúsculos recortes de periódico ensamblados con lo que parecía ser una mezcla de grasa y betún? Pero es verdad: no lo había visto porque no lo había sabido mirar, y con el libro de Giacomo aprendí a ver y a mirar, a registrar toda la emoción e inteligencia contenidas en cada centímetro cuadrado de aquella pieza, el sueño todavía romántico —para entendernos— que buceaba en la suciedad para proyectar un cielo interior, una reorganización tan inteligente como desesperada de la realidad y del mundo.


	Aprendí a mirar yo, y aprendió Tana. Porque si hubo en Bellesguard dos personas que de verdad se leyeron aquella monografía e incluso la estudiaron a conciencia —cosa que implicó, ay, tener que leer, o «releer», a Proust—, estas dos personas fuimos, naturalmente, Tana y yo. Otra cosa es que las posiciones estéticas de Tana y mías fueran coincidentes, porque no lo eran. Recuerdo tardes —tardes de amor y de descanso del amor— pasando las páginas del grueso volumen, con aquellas reproducciones maravillosas, con aquella basura deliciosa, perfectamente organizadas con la mejor poesía de la combinación y la disposición, y a veces sucedía que no nos poníamos de acuerdo. Ay, las perplejidades del gusto. Si a mí me gustaba uno de los collages, a Tana aquel le parecía «flojo» o «poco logrado», o incluso «tirando a horrible», y me mostraba entonces uno más de su gusto, uno que a mí, dicho sea con franqueza, me desconcertaba y me desmoralizaba, porque lo hubiese colocado en la lista de los fallidos. ¿Cómo podía gustarle justamente aquello? Y de hecho, ¿adónde nos llevaba aquello y aquellos juicios?, nos preguntábamos los dos. ¿Adónde crees que lleva todo esto, amor mío, me decía, si no es a una intuición de algo que nunca sabremos decir? Y yo le respondía: Esto solo nos lleva a saber ver y admirar las cosas haciendo que toda la suciedad y miseria del mundo se transfigure en una forma real, en una presencia real, ¿comprendes? Y subrayaba lo real, la idea de lo real, mirándola a los ojos con la intensidad que dan el deseo y el amor. Y Tana me respondía, sin apartar la mirada: No, no sé lo que quieres decir. Y yo le respondía: No importa. Y cerrábamos el libro, lo dejábamos a un lado en el sofá y nos dedicábamos a otros menesteres, y explorábamos otras vías de convencimiento. Quiero decir de conocimiento. Porque lo cierto es que con Schwitters, con nuestros pequeños debates, también aprendíamos —o aprendí yo, sobre todo— a asumir una cosa elemental, y es que el Gran Amor y el Gran Deseo están por encima de las simples cuestiones del gusto, y esto lo digo ahora por mucho que yo en aquellos tiempos defendiera, cuando Tana no me oía, la importancia absolutamente central del indiscutible Buen Gusto. Pero por fortuna, nada de todo esto tuvo que producirse con Proust, y no porque no nos pusiéramos de acuerdo en nada, sino porque a Tana Proust se le cayó de las manos enseguida, y decidió que aquel hemisferio del mundo mental de Giacomo no estaba hecho para ella. Pienso que esta renuncia, y esta pereza, le impidieron entender algunas cosas de Schwitters, o del Schwitters de Giacomo. A mí, en cambio, y sin declararme militante de la causa proustiana, me ayudó a entender mejor a mi amigo, a comprender la lógica perversa de su desesperación, y sobre todo me avisó de la necesidad de no caer en la trampa de lo que sería la muy lamentable teoría de una recherche du père perdu por su parte. ¿Y cuál sería esa parte? La parte de su pater, de su patre convertido en la parte inencontrable de su propia parte. Pero dejemos ese lío digno de una vulgata chicoanalítica. Vayamos mejor por aquí: en el Absoluto temporal proustiano se daba, por así decirlo, el conjuro más sofisticado para que toda la operación de acercamiento y cortejo de Giacomo con su padre fuese una danza inspirada en lo fugaz, en lo efímero e irrecuperable para siempre. Giacomo no quería recuperar o ganarse un padre. Más bien quería descubrirse y reconocerse a sí mismo ante el espejo de aquel padre difícil, imposible, inverosímil y vulgarmente biológico. En algún momento pensé también que era un combate a muerte, que Clotas era muy consciente de ello, igual que Giacomo —y de ahí la hostilidad de Pepe—, y que por eso en algún momento se produciría un clic, un cambio. El enigma o el misterio de la historia que intento contar consiste en comprender precisamente la posibilidad de ese clic. ¿Por qué tuvo el bueno de Giacomo que pedirme por favor que lo ayudara a encontrar un ama dominátrix para que le hiciese unas cuantas sevicias precisamente el día en que Capgràs —le petit homme déguisé en petit père de la petite nation catalane, como a veces lo llamaba poniéndose estupendamente parisino— se autoinmoló confesando lo que muchos ya sabían o sospechaban?


	Yo creo que el pobre Giacomo acumuló en sus visitas a su padre tanto sufrimiento soportado con un talante tan gentil y pacífico, que por eso en un momento dado empezó a necesitar algo parecido a una dosis salvaje —o «salvaje» en teoría— de dolor físico para volver a sentirse vivo, para reaccionar o —qué sé yo— para desarrollar un mínimo de rabia o mala leche, para reincorporar en su cuerpo toda la violencia que cedía arrastrando esas gigantescas alas de albatros caído. Sé que eso parece una lectura muy primaria. Pero es la primera a la que me agarré en su momento, y no he podido renunciar a la parte de razón que creo que contiene. Uno no se mortifica porque, siendo muy bueno, tema haber sido un poco malo. Creo más bien que uno se mortifica porque, habiendo sido demasiado bueno, necesita volver a ser un poco malo. Solo que al pobre Giacomo le salió, como suele decirse, el tiro por la culata. Pero también puede verse desde otra perspectiva, y entonces diremos que hizo diana como un arquero zen: con los ojos vendados.
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	Y ahora un par de hechos mezclados con tres o cuatro suposiciones.


	Clotas tuvo aquel hijo, o digamos más bien que lo concibió, cuando hacía relativamente poco que vivía en París. Eso ya lo he dicho. No sé cómo ni dónde conoció a aquella famosa y para mí —para todos nosotros— misteriosísima madame Vernay. Como me resultaba muy incómodo pedirle a él información al respecto, y la curiosidad me dominaba, un día intenté averiguar cosas a través de internet y Facebook. Pero el mundo resulta que está lleno de Vernays. Ni Clotas ni Giacomo, y me parece que los dos por respeto y por amor, o por un cierto pudor el uno y unas dosis de dolor no superadas el otro, no tenían nunca mucho interés en hablar de aquella mujer. Clotas en 1978 o en 1979, en París, estaba a punto de salir del armario. No de hacer una salida éclatante y teatral, pero sí una salida clara, firme y decidida. Es decir, estaba a punto de conocer a Pepe y de enamorarse perdidamente y para siempre de aquel malagueño tan duro que parecía que lo hubiesen tallado en madera de olivo, y que en aquella época hacía de chapero de lujo y de groupie o figurante en el mundo de la alta costura en París. ¿Qué papel jugó aquella madame Vernay en su vida? ¿Fue una gran amiga? ¿Una amistad circunstancial? Quizá se sentía solo. Quizá se sentía desconcertado o deprimido, porque llevaba un año largo vagando por París y lamiéndose las heridas que Capgràs le había infligido con la historia de Los Vasos Comunicantes. Un día Clotas me contó que la había conocido a través de Paco Farreras, el señor de la Maeght. Puede ser. En otra ocasión Pepe me dijo que fue a través de Semprún, con quien Clotas también se relacionó en París. También puede ser. El hecho es que ella se quedó embarazada, y que el padre era Clotas. No había dudas al respecto Ni él ni ella necesitaron pregonarlo a los cuatro vientos, ni, por supuesto, les hizo falta desmentirlo. Ella no le pidió que reconociera a aquel hijo, y tampoco que ejerciera de padre. Madame Vernay y el pequeño Jean-Jacques se fueron a vivir a Suiza primero —a Ginebra—, y después a Milán. El hijo se convirtió en Giacomo y quedó huérfano de madre cuando era un chaval de doce o trece años. Esto habría podido ser una catástrofe si no hubiera habido, por el lado de los Vernay, y fuesen quienes fuesen esos Vernay, un clan económica y moralmente solvente, con una red social —ya lo he dicho— que hizo posible que al chico le salieran mentores de altura. Pero la falta repentina y dolorosísima de una madre también hizo patente la falta del padre. El joven huérfano sabía quién era su padre, y sabía con quién tenía que contactar para llegar a él. La madre nunca le habría ocultado la identidad de su progenitor, aunque siempre le había —o le habría— dejado bien claro que aquel barcelonés medio parisiense, con dinero pero sin profesión conocida, gay —y esto Giacomo lo sabía ya antes de entrar en contacto con Clotas—, con talentos muy difusos pero con unas sólidas habilidades mundanas, no había adquirido ningún compromiso ni con ella ni con él. Al contrario: más bien había adquirido el compromiso de la falta total de compromiso. El chico, en cualquier caso, tuvo que aceptar aquella compleja realidad. La muerte de la madre lo había hundido en un pozo de dolor. Para salir del duelo y tratar de agarrarse a algo, y cuando habían transcurrido ya dos o tres años desde la muerte de la madre, quiso conocer a su padre. Algunos amigos hicieron de mediadores, esto ya lo sé con seguridad. Uno de ellos fue el mencionado Paco Farreras. El primer encuentro, de hecho, se produjo en la casa de los Gaspar-Farreras en el Putxet, no en Bellesguard. Fue una comida con más amigos, para atenuar la tensión. Clotas, de cuyo regreso definitivo a Barcelona apenas hacía un año, se mostró correcto pero nada interesado en las potenciales reivindicaciones filiales de aquel adolescente tan disciplinado como interiormente desesperado. Al día siguiente hubo un segundo encuentro, una merienda en Bellesguard. Todo esto lo he reconstruido también a partir de Tana, que enseguida se enamoró de aquel chaval. Ella misma, una chica entonces de veinte años, acababa de aterrizar en Bellesguard y, como supe después, también tenía un vínculo de parentesco remoto con Clotas, o con sus ramificaciones familiares en el Baix Camp. El hecho es que Giacomo, ante las primeras dificultades, decidió apostar con paciencia a que la cosa saliese bien, sin prisa. Aunque para un chico que vivía vivaqueando al borde del abismo de la catástrofe emocional, eso de buscar las atenciones de aquel antipadre era como si alguien que tiene tendencias suicidas se dedicara a juguetear con un revólver cargado. Pero Giacomo ya había sometido aquella desesperación interior, y había convertido aquel vivir en los confines de la catástrofe emocional en un acto de disciplina intelectual permanente. En lugar de entregarse —qué sé yo— al desmadre del sexo y de las drogas, de la holgazanería y de la confusión moral, cosa que le habría resultado facilísimo de hacer con la fortuna que había heredado de su madre, y por lo tanto con la vida más que asegurada —detalle que a menudo hace muy tentador el gesto romántico de la gran dilapidación (¿para qué se quiere la fortuna, si ya se ha perdido a la madre?)—, decidió, si acaso a esto se le puede considerar una decisión, mantenerse en equilibrio apretando los dientes y desafiando el vacío de la melancolía. Tal acopio de fuerzas le dio energía sobrante para formarse con una disciplina feroz de estudio y de trabajo, como abogado, dealer e historiador del arte. En esto consiste la suerte de poder identificar vocación con salvación.


	Pero los primeros frutos de este duro plan de vida no se vieron antes de los diecinueve o veinte años. A los catorce o quince todavía tuvo que ir a buscar a aquel padre sin saber adónde lo llevaba un gesto cuyo fatalismo consistía en que al mismo tiempo no podía no hacerlo. Después, a los treinta y pocos del ya no chico, sino del hombre Giacomo —y en la medida en que algunos chicos no llegan a ser nunca real y sólidamente hombres cuando dejan atrás la pubertad y la primera juventud—, aquel padre vio que el hijo incordio e intempestivo se había convertido en un tipo respetable, peculiar, interesante, y sobre todo mucho más rico que él, cosa que, de todos los detalles que podían definir al complejo Giacomo, para el viejo Clotas quién sabe si llegó a ser lo más definitivo. De hecho, Giacomo era un hombre rico que hacía cosas —¡libros!—, que comerciaba, que viajaba, que veía a gente, y que vivía a caballo entre las mismas ciudades, como decía Tana, que salen en las fundas de los pintalabios: París, Milán, Roma, Londres, Ginebra y Nueva York, sin contar sus escapadas a Barcelona, a la provincia paterna, y que eran el más insignificante, en términos profesionales y sociales, de sus movimientos. En cambio, Clotas parecía que solo sabía hacer dinero y recortar periódicos, y encima se había vuelto muy, quizá demasiado sedentario —ir al Hostal de La Gavina de S’Agaró era la gran aventura, el no va más de sus desplazamientos—. Y lo peor de todo: se había quedado atrapado, e incluso subyugado e hipnotizado por la miseria de la política regional, porque como decía a veces Giacomo, sacando su lado más jacobino y parisiense: «Je ne comprends pas pourquoi mon père s’intéresse tellement à ces histoires de la politique régionale, qui l’avilissent et l’abrutissent».


	Envilecen y embrutecen. No está nada mal. Pero lo cierto es que aquí había una vieja espina clavada, que no era otra que la vida efímera de Los Vasos Comunicantes, el semanario que Clotas intentó poner en pie justo después de la muerte de Franco y contra el que Capgràs, en aquel entonces financiero metomentodo, había maquinado hasta lograr hundir, y lo había hecho con una voracidad sin escrúpulos, casi con un sadismo gratuito. Clotas cerró su proyecto sin dejar nada a deber a los empleados y periodistas que habían participado en él, tiró la llave de las oficinas por una alcantarilla, y aquella misma noche —la noche del día de Navidad de 1977— se montó en el Talgo y se fue a vivir a París. Aquel fracaso estrepitoso y humillante había generado, después de los años pasados en París, aquella suerte de gran contrapartida compensatoria: su archivo hecho de recortes de prensa. La ironía era cruel, y Clotas la sobrellevaba con estoicismo, a veces incluso con humor. Y lo cierto es que en su actitud había un eco de la misma disciplina que gobernaba la vida de su hijo. En cualquier caso, puesto que Clotas parecía haber superado aquello de Los Vasos Comunicantes, un día le dije, para pincharlo y para hacerle apreciar las virtudes de Giacomo: «Ya lo ves, tu hijo es un rico que hace cosas y no se limita a ser rico». Me entendió a la perfección. «Yo también hago cosas, a pesar de que no soy tan rico como él. ¿O es que te piensas que el Arte de la Memoria no significa nada? Y también invierto. Y con mis inversiones ayudo a los que hacen cosas». Y al cabo de unos días, y sin que viniera a cuento, me dijo, mientras leía sus periódicos de la mañana: «¿Ves? Giacomo trafica con obras de arte que como mínimo son de dudosa autenticidad. Un día acabará en la cárcel. Yo, en cambio, ante la imposibilidad de transformar el mundo, la imperfección infinita del cual he asumido a mi edad incluso con satisfacción, soy el vigía que monta guardia de noche en las murallas. Estos periódicos son el horizonte que avizoro esperando a los bárbaros».


	Esperando a los bárbaros… Clotas era muy lúcido, y a la vez un iluso. En el verano de 2014 los minibárbaros locales, los que se comían el futuro del país como si fuese una bolsa de patatas fritas, ya los tenía a la puerta de casa. Y leyendo los periódicos, todos los periódicos, como quien dice, lo veía y a la vez no se daba cuenta, es sorprendente, pero no lo registraba. Eran los que a diestro y siniestro invocaban un ADN simbólico cargado de virtudes diferenciadoras, los que jugaban con las cifras y los datos económicos o demoscópicos para producir mensajes demagógicos, los que mentían con el aplomo de los cínicos que consideran que la supuesta altura de los fines justifica la escandalosa bajeza de los medios, los fabricantes de odio primero y luego siempre dispuestos a lamentarse del odio de los otros, los tramposos que claman al cielo cuando se los castiga. El viejo Clotas no los quería identificar como bárbaros, todavía, a pesar de que Pepe, yo mismo e incluso Xavier Claró le decíamos que no se fiara, que ya estaban aquí, que eran peor que unos bárbaros, porque eran los iluminados que bajaban de las montañas, unos fanáticos y unos sectarios, o en el mejor de los casos unos oportunistas atentos al cambio de viento. Pero no podía ignorar la tormenta que se estaba formando en el horizonte. En el verano de 2014 ya había que leer muchísimos periódicos, además de sentirse miembro de alguna suerte de élite de señoritos barceloneses, e incluso de millonarios cosmopolitas, para no darse cuenta de ello o para confundirse con respecto al poder que generaba aquella colosal infatuación. Y Clotas cumplía todas estas condiciones. Hasta hablaba de vez en cuando con el mismísimo Capgràs. Fue entonces cuando Xavier Claró y yo nos dijimos que estábamos viviendo un momento muy característico, aquel en que los mejor informados veían los árboles, sí, y los estudiaban muy de cerca, pero no sabían que estaban perdidos en medio de un bosque. O vivían en el vientre de la ballena, donde no hay ni tormentas ni tempestades. Hasta que la ballena los regurgita. En el viejo Clotas, aquella mezcla de conocimiento y de incredulidad llegó a ser dramática, pero eso cae ya fuera de los límites de esta historia, de aquel verano de 2014.


	Giacomo, en cualquier caso —y volviendo a él—, después de aquel primer contacto a los catorce o quince años, empezó a venir con regularidad a Barcelona. Más adelante pasó un año en Madrid haciendo prácticas en el Prado, donde aprendió un castellano bastante correcto. El catalán, que llegó a hablar mejor que el castellano, todavía no sé cómo demonios lo aprendió. Supongo que su condición de bilingüe casi nativo en italiano y francés le facilitó mucho las cosas. Tana se enamoró de él ya he dicho que maternalmente, o quizás habría que decir que se compadeció del desamparo que Giacomo debía de transmitir de chaval, tan dulce, tan bondadoso, tan risueño y a la vez tan desorientado y tan desvalido. Pero cuidado: también he dicho que Tana tenía unos veinte años cuando conoció a Giacomo. Ella misma acababa de aterrizar en Bellesguard. Y ya he dicho que era también una especie de pariente natural del viejo Clotas, y que por lo tanto, más que una simple muchacha venida del pueblo para «servir», era una refugiada y una adoptada, una protegida que, sin que nadie se lo pidiera, decidió asumir el papel de señora de la casa. Tana tenía a su servicio un pequeño escuadrón de mujeres de la limpieza, todas ellas incomprensiblemente antipáticas, y que aunque aparecían con extraña irregularidad —dos o tres en un mismo día, y luego varios días sin que se dejaran ver—, todavía no sé cómo aquel día, en las horas decisivas, por así decirlo, no andaba ninguna por ahí para acabar de complicar las cosas. La peor de todas se llamaba Maruja. Era una enana con aires de rata ofendida a quien yo evitaba siempre, porque cada vez que me la cruzaba por el pasillo me miraba con el más odioso de los resentimientos. Intuyo que me tenía calado como el parásito que yo era, y encima amante de Tana, lo que debía de sacarla de quicio. Después, un disgusto amoroso dejó clavada a aquella peculiar sobrina en Bellesguard. Yo la conocí cuando su sexualidad era o bien un enigma o bien un secreto rigurosamente guardado. Pero una noche de primavera desveló para mí la violenta voracidad de sus deseos. Tana se me apareció en la oscuridad, corpulenta y resplandeciente como una diosa arcaica, y se convirtió en mi dueña.


	El sexo apasionado y feroz de Tana era también lo contrario del mundo complicado y rarito, por decirlo así, del bueno de Giacomo. Pero la rareza y la complicación no están reñidas —todo lo contrario— con la creatividad y hasta con la sofisticación moral. Pienso en alguna fantasía suya muy sorprendente, y que un día me explicó temblando de excitación o de risa, o eso me pareció a mí, como por ejemplo el deseo de ser violado y morir asesinado, primero una cosa y después la otra, o las dos a la vez, porque nunca lo tuve claro, en un hotel de París que llevaba un nombre que te dejaba un poco estupefacto cuando escuchabas la fantasía, y que habría sido más digno del pobre August von Goethe que no de él. Se trataba del Hotel des Grands Hommes. El nombre se explicaba por estar situado frente al Panteón, en el lado donde se levanta la estatua de Jean-Jacques Rousseau. Pero el hotelito, que antes había sido residencia de estudiantes, era célebre también, y Giacomo eso lo tenía perfectamente presente, por ser el lugar donde André Breton y Philippe Soupault escribieron Les Champs magnétiques, y por tanto donde nació, sin llamarse todavía así, el surrealismo más genuino: el de la escritura automática, el de la liberación del inconsciente, el de la imaginación en estado salvaje, el de las pulsiones expresivas. Recuerdo haber pasado unos días en aquel hotel precisamente para estudiar la plausibilidad de su fantasía. Él nunca había querido pernoctar en él, aterrorizado y excitado ante la posibilidad de alguna jugarreta del destino. Y también recuerdo que le dije que en aquel hotel su fantasía era muy difícil de realizar, porque era bastante pequeño, con un ascensor que parecía un sarcófago, con una escalera de caracol cubierta con una alfombra roja que, a pesar de apagar tus pasos sobre el suelo de madera, te dejaba directamente expuesto ante la extraña recepción, a medio camino, en términos de estilo, de un saloncito burgués y del despacho de un abogado o notario parisiense, y que ocupaba como quien dice toda la entrada, haciendo del todo imposible, como sucedía en su fantasía, que nadie —el profesional de turno, el encargado de violarlo y asesinarlo, o de representar un asesinato y después violarlo realmente— se deslizara hacia las habitaciones sin ser visto, o huyera después sin encontrarse abajo con el recepcionista horrorizado llamando a la policía. Había que sobornar a ese recepcionista, pero eso hacía que todo perdiera su gracia: «Buenas, venía por la fantasía del huésped de la habitación tal…» «Ah, ¿es usted el asesino violador que ha encargado monsieur Vernay? Suba, suba. Creo que lo está esperando…» Le dije que se olvidara de aquel hotel. Que asustaría a esos recepcionistas —estudiantes americanos e italianos que se sacaban un sobresueldo, por lo que pude deducir— si les implicaba en un asunto tan truculento. Además —le pregunté—, ¿tu fantasía implica que te maten de verdad? Con la cara que puso el pobre Giacomo, que respondió no sé qué y se rio un poco, deduje que lo que el profesional tenía que hacer de verdad, y básicamente, era violarlo. Ahora bien, si la pistola tenía que llevar balas reales o de fogueo o tenía que ser una pistola de regaliz —como en una escena inolvidable de la película La costilla de Adán, que en el home cinema de Bellesguard siempre celebrábamos con grandes aplausos—, esto ya quedaba relegado a otro nivel de precisión que nunca conseguí aclarar —ni lo conseguiré ya nunca, creo que por suerte—. Me reía imaginando al pobre Giacomo sodomizado por un asesino a sueldo que iba pegando tiros con una pistola con silenciador mientras se follaba a mi pobre amigo, e imaginaba los gemidos y los suspiros y cómo los tiros con silenciador hacían puf, puf contra el espejo del lavabo y contra las mamparas de la ducha. ¿Y no era como al final del remake del Planeta de los simios, cuando el malvado general simio queda atrapado en una jaula de cristal blindado? Pero es cierto que hay un cine que nos ha estropeado la imaginación. Hay un cine que nos ha hecho subir hasta muy arriba, y otro que nos ha hecho caer muy abajo.


	En fin, es evidente que ya nada de todo esto podemos saber adónde nos lleva. Aunque a mí me llevó, en un momento dado, a pasar tres o cuatro noches en aquel hotel para estudiar sur le terrain las posibilidades de la fantasía de Giacomo, estudiando la localización, como dice la gente del cine, observando cada noche a través de la luz filtrada de las farolas por la bruma —era a finales de invierno— la estatua del viejo Jean-Jacques, un espectro petrificado e indiferente a todo, o meditando. Quizás hasta recé por Giacomo en la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont. Pero también nos lleva a explicar, y a no explicar al mismo tiempo —porque muchas cosas se escapan a muchos esfuerzos de explicación—, que al final de una estancia suya de una semana en Bellesguard, aquel julio de aquel 2014, me sorprendiera, el día antes de volver a París, con aquella petición definitivamente estrambótica. Que lo ayudara a encontrar una puta que le hiciera de todo, me dijo. ¿Qué quieres decir con eso de «que te haga de todo»?, le pregunté, bastante perplejo y un poco horrorizado. Una experta en sadomasoquismo, me dijo. ¿Te refieres a una dominátrix?, le pregunté. Que si no lo podía buscar él solito, me preguntó después Tana, visiblemente indignada. Le dolía que su Giacomo le saliera ahora con aquello, y la escandalizaba que me implicara a mí en la aventura, porque por alguna razón había decidido que el pecado no estaba en el deseo de Giacomo, sino en mi complicidad, hasta el punto de considerarme, al final, un instigador, un corruptor, y a él un desesperado inocente. Yo, que tampoco estaba seguro de entender por qué demonios Giacomo me metía en aquella historia, a pesar de que es posible que sintiera un cierto miedo o pereza de embarcarse a solas en ella, y que a la vez lo excitara mi participación a título de cómplice o asesor o no sé muy bien qué, intenté hacerle comprender a Tana que no tenía que preocuparse, que yo precisamente lo ayudaría a elegir una mujer que no lo maltratara demasiado ni le hiciera muchas sevicias, que solo lo acompañaría y no entraría, que me quedaría fuera, tomando algo, y lo recogería después a la salida por si había que consolarlo, o celebrarlo, si es que la aventura merecía una celebración. ¿Celebrar puede saberse qué?, dijo Tana, furiosa. Era evidente que percibía en mí un fondo de excitación, de diversión y de interés que la molestaba mucho. Ella consideraba que el mundo de la prostitución era humillante para las mujeres y degradante para los hombres, y yo no estaba dispuesto a rebatírselo. Intenté explicarle que aquello era «distinto». Fue inútil. Además, Tana no hablaba de la prostitución en general, sino de mí y de Giacomo, y eso la sacaba de sus casillas: vernos como cómplices o usuarios de un mundo que simplemente la horrorizaba y en el que no era posible tratar de introducir ningún matiz, ningún distingo. Pero quizás ella también pensó en algún momento que era inútil hablar de mí sobre aquel tema, porque dio a entender que de repente descubría, y que eso la disgustaba y decepcionaba mucho, que yo no tenía ni idea ni de aquello ni de nada —decía, y estaba fuera de sí—, o peor: que mi ignorancia se disfrazaba con una idea estúpidamente romántica del mundo de la prostitución, lo cual me irritó bastante y decidí también dejarlo correr, no sin antes prometerle una vez más que ni subiría al «pisito» en cuestión —usó esta palabra: pisito— ni me apuntaría a ningún sarao —también dijo «sarao»—. Me dijo que si la engañaba ella lo sabría de inmediato mirándome fijamente a los ojos —y tenía razón—, y que si lo hacía ya podía descontar que no la tocaría en meses, hasta que estuviera claro que no había pillado ninguna enfermedad, y eso suponiendo que volviese a dignarse a tener ninguna relación conmigo. Entonces cambió de tono de repente, me perdonó un poco la vida, me dijo que me quería tanto, que aunque lo nuestro fuese complicado conmigo había encontrado una cosa que no quería perder, y que de acuerdo, concedió: que me veía como una contribución a una relativa reducción de daños, pero que a la vez —me suplicó— intentara sacarle aquella idea de la cabeza al pobre Giacomo, que es muy «desgraciado», muy «infeliz», dijo, y me reprochó que yo no me diese cuenta de que aquella necesidad repentina y alocada de ir a pagar para que te den unos cuantos latigazos, te retuerzan los pezones y te metan en una jaula mientras te insultan —usó todas aquellas imágenes, y yo alucinaba— solo podía ser el signo de una «gran desesperación interior», dijo, y yo pensé que en parte llevaba razón. Y a continuación añadió —casi lo estaba esperando—: «Y tú, si quieres que te azoten hasta dejarte el culo en carne viva, no se te ocurra pagar a nadie para que te lo haga, porque yo te zurro gratis». Lo dijo con aquella voz suya tan ronca que yo le conocía de determinados momentos, cuando el deseo y la excitación la dominaban, y un estremecimiento me recorrió la espalda. No lo hice, por descontado. Me refiero a que no intenté disuadir al «pobrecito» Giacomo de su plan.


	Porque además en el fondo lo entendía muy bien. Sentía que intuía o sabía, sin poder verbalizarlo, por qué aquel hombre —aquel ya-no-muchacho— necesitaba, después de una semana pasada en Bellesguard, una sesión fuerte con una dominátrix. Era una tensión que se acumulaba, una electricidad en el ambiente. La misma Tana había estado más violenta o furiosa de lo habitual en nuestras escaramuzas nocturnas. El viejo Clotas había sido aquellos días como una tormenta seca que relampagueaba, sin previo aviso, desde el cielo ardiente de la primera canícula del año. Y Pepe se había vuelto invisible como las almas malditas que se esconden para no provocar una desgracia, o como los hombres lobo en las noches de luna llena. Yo sentía que la sombra siniestra de Capgràs se había hecho notar con un par de llamadas que habían dejado a mi viejo maestro y amigo profundamente afectado. Aquellos días, por si todo esto fuera poco, leía con más atención que nunca los periódicos del día, singularmente El Mundo. Fue el propio Giacomo quien me lo dijo al cabo de tres o cuatro días de haber llegado. «No había visto nunca a mi padre leer tan atentamente ese periódico, y además el del día». Y tenía razón. Aquello era un poco anómalo si se conocían los complicados hábitos y rituales lectores del viejo señor de Bellesguard. Pero yo todavía no era capaz de relacionar las cosas. Cuando tuve la escena con Tana —mientras Giacomo se arreglaba para ir a ver a su superputa, como decía él, casi como si hablara de una supermujer nietzscheana—, yo apenas era capaz de relacionar aquella necesidad de sensaciones y emociones fuertes —y a la vez tan pueriles— con el ambiente cargado e inquietante que se vivía en Bellesguard, y muy probablemente también en otros domicilios muy señalados de la ciudad. Giacomo se iba al día siguiente a París. ¿Y no puede esperarse a estar en su casa?, dijo Tana. ¿Nos lo tiene que hacer saber a todos, que necesita que le pellizquen quién sabe qué y que le retuerzan no quiero ni imaginarme qué parte de su cuerpo? Y una vez más, Tana tenía razón. Pero también se equivocaba. Giacomo, en realidad, si se pensaba bien la situación, no se exhibía. Simplemente tenía que descargar en Barcelona toda la tensión acumulada aquí, en Barcelona. Necesitaba llegar a París limpio. Yo esto lo veía claro, y también por eso había decidido ayudarlo.
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	A las 18.09 del 25 de julio de 2014 las redacciones de los periódicos más importantes de la ciudad recibieron un correo brevísimo del abogado de Capgràs con un documento adjunto: la confesión del expresidente, etcétera, etcétera. Muy bien. Casi a la misma hora, tomando una copa los dos solos en la terraza de Bellesguard —y todavía no sabíamos nada de la confesión famosa, no lo podíamos saber, lógicamente, porque no somos dioses omniscientes y no estábamos conectados en tiempo real a las redacciones de los periódicos—, Giacomo me dijo:


	—Te tengo que pedir un favor.


	—¿Un favor? Claro…
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	Este Jordi… Yo creo que, a pesar de que él se hiciera pasar por el acompañante resignado, en realidad fue el instigador. Pero bien, dejémoslo correr. Es una cosa que nos avergonzó y desmoralizó bastante. A pesar de que después supimos verlo todo… ¿Cómo lo diría? Desde otro prisma. Pero la historia es así de simple: aquel par de irresponsables se van de putas el mismo día que Capgràs confiesa aquella porquería del dinero en Andorra. Un caso triste y sórdido de evasión de capitales, o si quieren decirlo con prudencia: de presunto delito fiscal grave. Pero a nadie se le escapaba que el asunto tenía una envergadura mucho más compleja, que era una maniobra del Estado como respuesta a la política enloquecida del Astuto, avalada, y el detalle no es menor, por un Capgràs que también parecía haber perdido el principio de realidad. Era el final del régimen de tolerancia con la porquería local. Los adeptos a la causa capgrasiana hablaron de juego sucio del Estado. Pobres infelices, pobres incautos. El juego sucio del Estado había consistido más bien en haber hecho hasta entonces la vista gorda con los asuntos familiares de Capgràs. En cualquier caso, él era perfectamente consciente de que los tiempos habían cambiado, y me llamó unos días antes. Sabía que los de El Mundo estaban a punto de sacar un cubo lleno de mierda para echárselo por encima. Lo habían hecho con el tonto del Astuto, quién sabe si provocando que pinchara poco o mucho en las elecciones de noviembre de 2012, cuando él pedía aquella «mayoría amplia» para reventarlo todo si no le daban la llave de la caja de los impuestos en Catatonia, y se quedó con un palmo de narices, porque perdió un buen puñado de diputados. ¿Se acuerdan? Y lo harían después con Xavier Trias en las municipales del año 2015. Siempre sucedía a las puertas de unas elecciones. Salía puntualmente un poco de mierda, se salpicaba al candidato de turno, y después venía la letra pequeña de las rectificaciones, siempre en forma de archivo de la causa judicial, nunca de disculpa periodística. Era un juego tan sucio y tan simple como eficaz.


	—Todo esto son suposiciones, señor Clotas.


	—Oh, claro… ¿Ustedes quieren saber cómo pueden electrocutar este país? Ponen en un polo la desvergüenza y la locura de los de aquí y en el otro polo las limitaciones mentales y morales de los de allí, conecten, y verán qué chispas, qué relámpagos, y lo deprisa que se achicharra una sociedad entera… Aunque también podrían hacer revivir al más patético y terrorífico de los monstruos del doctor Frankenstein. Y no les diré que no sea eso lo que acabará sucediendo. No se lo diré porque no ejerzo de profeta.


	—Usted quiso ser equidistante.


	—No me vengan con esas. No se trata de equidistancia, sino de doble asco, de una vergüenza doble, ¿comprenden? Pero Capgràs… Yo siempre he querido pensarlo aparte, y ya lo sé, me he equivocado. He sido un iluso. He creído en la autoridad. En su autoridad. No quise ver que fue él quien abrió la puerta a los que venían a comerse el futuro de este país como si fuese una bolsa de patatas fritas.


	—La autoridad es una cosa muy abstracta. Y las patatas fritas son una cosa muy concreta.


	—Exacto. Ese es el detalle. Y yo les diré, además, que la autoridad es una cosa muy frágil, y cuando se siente violentada o se le exige demasiado, entonces se vuelve una cosa muy fea. Sabemos cómo acaban las democracias, pero nos cuesta mucho atrevernos a decir cómo se defienden. Se deja que las cosas empeoren, se pudran, y entonces vienen la torpeza, la hipocresía, el juego sucio, los nervios. Todo eso se traduce en excesos de toda índole, en grosería jurídica, en ceguera política. El mal y el daño aumentan, y todas las partes se sienten agraviadas, ofendidas, legitimadas para hacer lo que haga falta para vencer al adversario. Es la guerra civil.


	—Eso son palabras mayores.


	—¿Por qué se alarman? Se trata de una vieja conocida en este país.


	—¿No quiere tomar algo? ¿Agua? ¿Té? ¿Café? ¿Un whisky, quizás?


	—Estoy bien así, gracias. El hecho es que me quiso ver unas semanas antes de su confesión famosa.


	—¿Quién? ¿Capgràs?


	—Sí, en efecto. Y yo me escaqueé como pude. Tuve un mal presentimiento, y suelo hacer caso de mis presentimientos. Es algo que siempre me ha funcionado en mis inversiones.


	—¿Pero así ustedes dos tenían mucha relación?


	—De ninguna manera. Nuestros encuentros eran excepcionales. Solíamos quedar muy de vez en cuando, y lo hacíamos en un restaurante bastante rústico en Pueblo Nuevo, una especie de masía, o de local decorado como una masía. Pero aquí, en mi casa, no sabría decirles si había estado una o dos veces antes. Antes de aquella visita tan sorprendente… Sé que lo tendría que recordar, pero no puedo. Tengo muy mala memoria en relación con Capgràs porque tiendo a borrar, a reprimir. Sé que en una ocasión hasta le pedí a Tana que se llevara a Jordi a pasear por Collserola y yo me quedé solo con Pepe para recibirlo. Nos tuteábamos, eso sí, y yo siempre le llamé presidente.


	—¿Y de qué hablaban?


	—Hablábamos mucho de periodismo, y de periodistas, claro, de lo que hacían en tal o cual periódico, y menos de las televisiones y las radios. Él sabía que yo estaba totalmente fuera del negocio, pero por eso se fiaba de mis análisis. Sabía de mi archivo. Le preocupaba. Siempre le preocupó un poco, pero no con el nivel de alarma y de delirio del final. Quiero decir, de aquel verano de 2014. Hablábamos mucho de prensa extranjera, europea, sobre todo. Él leía periódicos británicos, franceses, italianos y alemanes. No tanto como yo, pero compensaba la escasez con la agudeza, y estaba siempre bien informado. Tenía quien le pasaba cosas, seguro. Yo le decía que el gran periodismo ha de ser el termómetro puesto no en el culo del columnista de turno, sino en la boca imaginaria de toda una sociedad. A él eso le gustaba, pero interpretado a su manera, es decir: si se aceptaba que el espejo y la imagen o el buen imaginario de la sociedad era él, él y su persona, se entiende. Y ahora pienso en todo lo que ha pasado después. Una parte de mí anticipaba no les diré que los hechos concretos, pero sí la mala tendencia, la realidad inquietante de los sentimientos. Antes incluso de que Puntilla, en un alarde de valentía y honradez, pero sin duda cuando ya era demasiado tarde, hablase de desafección y se pusiese, como presidente de la Generalitat, al frente de aquella manifestación en 2010. En fin. Todo esto me deprime horrores, me deprime y me asquea. La cuestión es que cuando todo estalló, la situación en que se encontraba Capgràs me producía una mezcla de lástima y de rabia. Has jugado con la mierda y ahora apestas, pensé, y se lo dije. Y él me lloraba un poco, sin lágrimas, claro, y decía que sufría por el país, por las consecuencias que podía tener su propio desprestigio para el prestigio del país. Después de haberse tapado durante años las vergüenzas con la bandera de este país, descubría que él mismo había ensuciado la bandera. Oh, pero eso no era un problema. La gente, su misma gente, comenzaron a sacar banderas nuevas del baúl de los recuerdos, diseños nuevos, colores nuevos, banderas cubanas, banderas piratas. Todo para envolver la misma mierda, o para exhibir una supuesta inocencia y desvincularse del personaje y sus herederos. Sus hijos, sus hijos políticos, y los hijos tenidos con su mujer. Pero el hombre no tenía remedio. Y yo tampoco tenía remedio si todavía era capaz de sentir afecto y simpatía por él, a pesar de todos los pesares, de lo que me hizo pasar en su momento, de lo que era y representaba en este país. Porque incluso si recordaba las cuchilladas que me clavó en el 76 y 77, su voracidad de tiburón sin escrúpulos, de banquero milhomes, pues bien, lo recordaba, sí, claro que me acordaba de eso, pero ya no me afectaba, los años pasados en París me habían curado, y me sentía perfectamente capaz de relacionarme con él, sí, con interés y curiosidad, incluso con cierta admiración. No con afecto, pero sobre todo, como les digo, con curiosidad. Y con interés. Por saber, por enterarme de cosas, por sentir que yo estaba… ¿Cómo se dice? Eso. En la pomada. Y había cierta vanidad también, la satisfacción vanidosa de ver que era él quien buscaba hablar conmigo. En el fondo, las cabronadas que me hizo en su momento me permitieron marcharme de aquí, vivir una vida mucho más interesante que si me hubiese quedado siempre aquí. Perdí Los Vasos Comunicantes pero encontré a Pepe. Y yo pensaba, mientras lo escuchaba, mientras escuchaba al pobre Capgràs, ahora que te lamentas y me lloras, que si los del Mundo, que si Jorge Fernández, que si Rajoy, que si la Guardia Civil, que si la Udef, que si este es un país imposible, que si… Todo lo que quieran. Todo… Y me lo miraba, y pensaba hasta qué punto nos tendría que quedar lejos todo eso, a mí y a ti. Tú y yo, dos viejos ya extravagantes, dos pedruscos flotando en un espacio oscuro y helado, dos meteoritos cada vez más alejados de la historia, del mundo de los vivos…


	—Se compadeció de él. De Capgràs.


	—Quizás. Quizá sí. Me compadecí de él y de mí. Puede ser.


	—¿De veras que no le apetece beber nada?


	—No, no… Este hombre… ¿Pueden entenderlo? Había creado un mundo hecho a su imagen y semejanza, un país a su medida, es decir, empequeñecido culturalmente, aunque influyente políticamente. Un país de las maravillas emprendedor y folclórico. ¿Y qué pasaría cuando se rompiera el espejo? Siempre dije que Capgràs fragilizó mucho el prestigio de Cataluña convirtiéndola en Catatonia. Sé que esta pequeña maldad mía molestaba a mucha gente. Gente que podía despreciar sin el menor rubor a los castellanos o andaluces o hablar de charnegos y castellanufos, pero que se ponía bastante histérica cuando oía llamar polacos a los catalanes. ¿Y saben qué les digo? ¡Que ojalá fuésemos polacos! Lo que sufrieron los polacos, y lo que han dado al mundo en forma de literatura, de música, de cine… Y no digo más. ¿Han leído un libro de Rossend Llates sobre lo difícil que es ser catalán? Un mundo al revés: un país que se siente colonizado, pero con los colonizados explotando a los colonizadores. Buena parte del sigloXX se explica así. Capgràs resolvió esto con una cierta creatividad: Somos todos polacos, quiero decir catalanes, los colonizadores y los colonizados, siempre y cuando estemos juntos en esta colonia y asumamos una única identitat, la natural de este país. La natural. ¿No les llama la atención? El terruño, la terra que aquí se invoca yo creo que sin darse cuenta de lo que eso significa. Pero en fin.


	—Blut und Boden. Tierra y sangre…


	—No me atrevía a decir tanto, pero algo de eso hay. Un racismo mal deprimido también… Pero basta, basta. Es demasiado deprimente. Solo si se comenzase a comprender que no hay inocentes y culpables, o buenos y malos, sino una historia compleja que nos atrapa, nos cose y nos lacera como una cremallera cosida en carne viva, a veces cómoda, a veces incluso fértil, capaz de infundir aliento, concordia, esperanza… Y otras amarga, llena de incomprensiones, infectada por el odio.


	—Le entendemos.


	—¿Me entienden? Gracias. Muy amables. Así que igual que yo ahora hablo y hablo con ustedes, él me hablaba y me hablaba. Me habló del rey. Que si el rey esto, que si el rey aquello. ¿De qué rey me hablas?, le dije. ¿Del padre o del hijo? De repente entendí que me hablaba del padre, del emérito. ¡Pero si ha abdicado!, le dije. Precisamente, precisamente, se lamentaba. Él, decía, es peor, mucho peor. ¿Peor que quién? ¿Que tú? Me eché a reír. Qué gran novedad. Pero el rey se irá de este mundo con las espaldas bien cubiertas, le dije, mientras que a ti, pobre desgraciado, pobre virrey, te arrastrarán por el barro y tus errores nos ensuciarán a todos.


	—¿Y dijo algo concreto del rey?


	—El rey, el rey…, iba diciendo él. Pero no creas, dijo. Todo acabará sabiéndose. Y se frotaba las manos, todavía no sé si con delectación, o quizá se las retorcía con desesperación. Ahora bien, ¿por qué me explicaba todo aquello a mí? La obsesión por el rey se entendía, al menos, hasta cierto punto. Hacía muy poco que había abdicado. Ya saben. Aquella desgracia de la cacería de elefantes en África, con un país hundido y angustiado por una crisis devastadora, con el desempleo disparado y unas estrecheces y una desesperación. Y él cazando elefantes con su amante. Todo eso además precedido de la historia sórdida del yerno pellizcando mordidas aquí y allá, y que no se entendía sin un nivel mínimo, por no decir notable, en fin, de complicidad o tolerancia o incluso de orientación por parte del suegro, cosa que explicaría también la posición y la reacción de la infanta, la esposa de ese tonto, y su rebelión contra los cortafuegos que la Casa Real levantó para alejar a aquel yerno apestado. Aunque mira que casarse con esa gente… ¿Acaso no se entiende el nivel de sacrificio que eso conlleva? En cualquier caso, había que sacarlo de la primera línea. Quiero decir al viejo rey. Era un lastre para la Corona, una bomba de relojería, un talón de Aquiles ante lo que podía avecinarse, y que no era otra cosa que el gran embrollo provocado por Gas, avalado o apadrinado desde la sombra por Capgràs. De modo que la abdicación lo alarmó bastante. Y yo pensé: es lógico.


	—Usted lo veía lógico.


	—Sí. Lógico. Totalmente. Habían retirado la pieza más vulnerable, y el juego se había vuelto imprevisible y peligroso. ¿Cómo quieres jugar al ajedrez sin el rey? Y ahora él, el pobre alfil, el pobre virrey, con los hijos fuera de control, era el que quedaba expuesto. Si iban a por él ya no podría intentar nada con el rey. En cualquier caso, él interpretó que la abdicación era un indicio de que podían ir a por él.


	—Usted no.


	—En parte sí. También pienso que había más razones de peso para entender esa abdicación. Pero comprendo que Capgràs se sintiese amenazado. Era consciente de que no podría defenderse con todo lo que sabía sin acabar perjudicando a sus hijos. Qué pobre desgraciado, pensé. Acabar así.


	—¿Y por qué cree que quería verle?


	—¿Antes del día de la confesión? Porque ese día no avisó, se presentó sin más.


	—Nos referimos a ese día anterior. Cuando lo llamó para verlo. ¿Recuerda qué día era?


	—Hablamos mucho por teléfono. Fue cuando ya lo noté muy inquieto. Debió de ocurrir un par de semanas antes del famoso 25 de julio.


	—¿Y qué es lo temía de su archivo? Si todo eran recortes de periódico… No había documentos secretos.


	—Estaba convencido de que en mi archivo había algo muy valioso, una cosa que lo afectaba, y que su salvación dependía de aquello. No lo dijo nunca con claridad, pero lo dio a entender muchas veces. Solo esto explica su ataque de locura de aquel día. Pensaba que yo había creado un dispositivo que podía cruzar datos que se habían pasado por alto, pero que combinados revelaban cosas que no debían saberse, y que el día que mis pobres y tristes recortes de periódico se pusieran a hablar con voz propia, por así decirlo, el mundo se acabaría. El famoso algoritmo. No sé quién le podía haber dicho aquella majadería. Además, ¿acaso no lo sabíamos ya todo de él? Los tontos de Madrid también lo sabían. La comedia de las filtraciones a El Mundo era el teatrillo para exculpar años y años de silencio, de mirar para otro lado.


	—Otra suposición.


	—Si ustedes lo dicen… El hecho es que tenía un concepto más elevado que yo mismo de mi Teatro de la Memoria. Es una cosa que nunca entenderé. Yo me he esforzado en creer en mi Arte de la Memoria. Es algo que tiene cierta importancia, pero no tanta potencia profética como aquel gran hombre en horas bajas le atribuía. La paranoia del poder, ¿comprenden? Pero para mí el valor de mi archivo es otro. Es un mensaje en una botella, ¿saben? Los historiadores que me gustan son los que quieren comprender, no los que quieren defender una causa. Comprender la complejidad de las causas y de los efectos, los que saben interpretar la lógica del acontecimiento como un todo.


	—¿Y eso inquietaba a Capgràs?


	—Si dejan de lado su paranoia, lo que mi archivo ofrecía a los buenos historiadores del futuro tampoco debía de hacerle mucha gracia. Él, que había comprado y sobornado a todos los historiadores que pudo, estaba obsesionado con la posteridad. Hasta diría que asustado. También debía de tener miedo de otras intromisiones. No acabé de tener claro si pensaba que los servicios secretos españoles o la Guardia Civil podían entrar en mi archivo, cosa que, ahora lo sé, no era tan difícil, porque con la informática estamos siempre expuestos, y sin la informática, ante ciertos poderes, no cabe duda de que también. Y si no, que se lo pregunten a algún banquero andorrano. Que le pregunten por los métodos de la policía española cuando alguien decidió que con Capgràs se había acabado el juego.


	—¿Qué juego?


	—El de taparse las vergüenzas unos a otros. Si rompes las reglas del juego, los que eran meros adversarios pasan a ser enemigos, y los que hacían esgrima contigo sacan el hacha, el veneno, lo que haga falta.


	—Los tanques.


	—Lo que haga falta, pero sin necesidad de meter tanto la pata. Por fortuna seguimos en Europa. Pero bueno, una cosa es querer ver quién tiene cuentas en Andorra y otra querer husmear en una simple e inocente hemeroteca privada. ¿Ustedes se imaginan a unos espías entrando en una hemeroteca? Es ridículo.


	—Pero, entonces, ¿pretende usted que en su archivo solo hay recortes de periódicos, cosas sin importancia, o al menos sin importancia hasta que venga ese buen historiador del futuro del que habla?


	—No he dicho esto. No son cosas sin importancia. Yo sé que puestas juntas, leídas de una manera determinada, pueden producir un cierto efecto. Hay una estructura, o mejor dicho: está ese algoritmo que les decía. Pepe es aficionado a estas cosas, tiene nociones, ideas… De programación. O al menos sabe cómo hacer funcionar ciertos programas.


	—¿Nos puede dar un ejemplo? Detalles que no comprometan.


	—Que no comprometan, dicen. No sé qué se piensan que es mi pobre archivo. Pero es muy fácil. Entras.


	—¿Dónde entras?


	—En el programa del archivo. Pones, por ejemplo, yo qué sé, vamos a ser originales e imaginemos que ponemos «Capgràs», ¿de acuerdo? Pones «Capgràs», o «Puntilla», o «Capavall», tanto da, y se despliegan unas posibilidades, un árbol con sus ramas, es lógico, ¿verdad? Como tantos otros buscadores de internet, deben de decir ustedes, con una secuencia de priorización implícita en el propio algoritmo. Pero esto no va del todo así. No sale todo lo que está relacionado con Capgràs según un criterio de importancia, porque la importancia no se puede presuponer. Simplemente de manera aleatoria salen unas cosas y no otras. Se abre el árbol, se produce una ramificación. La guardas. Y es que hay que entrar varias veces, hay que clicar varias veces «Capgràs», por ejemplo, o «Puntilla», o «Gas», o lo que sea. Parece un juego. Entonces dices: vale, elijo esto. Ya tengo estas dos jugadas. Pepe es muy aficionado a los solitarios. Yo los detesto. Pero me temo que todo el algoritmo funciona con este tipo de lógica. Has tirado dos veces. Tienes dos árboles. Y eliges. Yo qué sé. «Primera legislatura», o «Banca Catalana», o «De la Rosa», o «Teatre Nacional y Flotats», o «Jordi Mesalles y censura», o «Barça», o «Enciclopèdia Catalana», o «Mikimoto y Monzó sobre la infanta Elena». Cualquier cosa, lo que sea. Y vuelve a suceder lo mismo. Se despliega un tercer árbol. Pero sales y vuelves a entrar. Vuelves a poner «Capgràs», y ahora te salen unas cosas diferentes. Y así cuatro o cinco veces. Ya veo que les parece un lío. Pero está concebido así. Tienes cuatro o cinco árboles. Los has guardado. Y entonces los superpones. Y aquí empiezan a producirse figuras, entrecruzamientos, conexiones. Claro, alguien que no sepa nada de la política de este país no entenderá nada, no se dará cuenta de lo interesantes que pueden ser algunos cruces. Entonces sí que obtienes una perspectiva nueva, no es que descubras ningún secreto, nada de grandes delitos ni grandes revelaciones, pero relacionas las cosas de una manera que antes no habías imaginado que fuese posible relacionarlas. El algoritmo, que no deja de ser una simulación del azar, abole el pensamiento previsible y hace posible pensarlo todo desde una perspectiva diferente. Genera unas posibilidades que quiebran el relato y los prejuicios, pero hacen emerger la compleja estructura que liga los hechos, como una telaraña inmensa.


	—Como hacen los detectives o los policías que investigan un caso. Revisan pruebas, indicios, varían la combinación de lo que saben y no saben. Huyen del relato. ¿Es esto a lo que se refiere?


	—Sí, en parte sí. El relato es la peor ficción, el peor autoengaño. Es fundamental neutralizarlo. Remueves las cartas y empiezas a jugar de nuevo. Ahí no hay relato. Hay material proporcionado por el azar, y hay talento para jugar. El juego lo vas comprendiendo no solo porque te han explicado las reglas, sino porque no siempre empiezas a jugar con las mismas cartas, y esto te permite entender su lógica. Por eso cada partida tiene después un relato diferente, que no es nunca, como si dijéramos, el relato del juego, que sería el relato anterior a la partida.


	—Las reglas. Las reglas del juego. ¿Se refiere a esto, señor Clotas? Sabemos de su devoción por una película de Jean Renoir…


	—La regla del juego. Exacto. Pero eso ahora nos llevaría muy lejos, a pesar de que esa película podría ayudar a entender algunas cosas de mi archivo. Lo que hay que entender es que las reglas del juego son la trama básica a partir de la cual se puede construir un relato, una infinidad de relatos sobre las mismas reglas. No hay juego sin reglas. En todo caso tenemos las piezas del rompecabezas, pero ignoramos la imagen. Y aun así tenemos que construir la imagen.


	—¿Qué imagen? Todo el mundo tiene una determinada imagen de los años del capgrasismo.


	—Sí, pero es una imagen equivocada, o demasiado crítica o demasiado benévola, la de los fascinados y la de los recalcitrantes profesionales, la de los cómplices y clientes, o la de los seguidores un poco o muy decepcionados. No tiene sentido ir a Capgràs y soltarle una filípica: tú nos has estropeado el país, tú nos has engañado, tú nos has avergonzado, tú nos has vuelto detestables, tú nos has desmoralizado, etcétera, etcétera. Yo confieso que lo he pensado. Está claro que lo he pensado. Y decírselo a él, en todo caso… No es fácil. Pero reconozco que aquel día se lo acabé diciendo, el de la confesión, cuando vino a verme. Y él lo interpretó como una forma de resentimiento. Llevé un cuchillo clavado en la espalda durante más tiempo del que habría querido, y debo andarme con cuidado, porque según qué gesto hago parece que quiera renovar las heridas, o las exhiba.


	—Por aquella revista… Los Vasos Comunicantes.


	—Sí, pero no me gusta hablar de eso.


	—Era un semanario, verdad.


	—Sí. Un error mío. Un intento de emular Destino, cuando el modelo Destino ya estaba superado. Pero Capgràs olió algún peligro, y me asedió, me hundió, y me dejó malherido. No económicamente, por suerte. Pero fue muy humillante. Yo era para él era un intruso, había pasado muchos años en Madrid y decidió tratarme como tal, como a un advenedizo, y por tanto, teniendo en cuenta su poder, me convertí efectivamente en un paria. Hizo correr que era un agente del régimen.


	—¿De qué régimen?


	—Del franquista, obviamente.


	—Pero Franco ya estaba muerto. Hablamos de 1976, ¿verdad? Y a Capgràs aún le faltaba para ser presidente. ¿Tanto poder tenía?


	—No sean ingenuos. En el 76 todavía podías ser un agente del régimen, un agente intoxicador, como hizo correr él. Y él ya era un banquero y un político y un agitador muy influyente, con mucho poder. Un héroe todavía para mucha gente. Después no es que nos hiciéramos grandes amigos, pero sí nos empezamos a respetar, sobre todo durante la última legislatura de González. Yo acababa de volver de París. Vi una dimensión de él que me interesó, y que me continúa interesando.


	—¿Se hizo capgrasista?


	—En absoluto. No soportaba que con él en el poder este país, más que en una sociedad de ciudadanos, se había acabado convirtiendo en una sociedad de clientes, o de cómplices, incluso.


	—¿De cómplices? Entonces sí que hay crimen.


	—También he dicho clientes, y entonces hay negocio.


	—Negocios corruptos, querrá decir.


	—Sí. Pero en nuestro país, y aquí me refiero al país grande, no solo al pequeño, es decir: a Espantania, no solamente a Catatonia, aquí, como les digo, que el que esté libre de pecado tire la primera piedra. En Catatonia sufrimos el síndrome del villorrio, la omertà funciona bastante, mientras que en el resto de España, agorafobias aparte, la cosa está más dispersa, y a veces la mierda se descontrola. Pero vayan a las administraciones autonómicas, o vayan a Madrid, dicho con todos los respetos. Madrid y Sevilla son dos ciudades que me gustan mucho. Pero también allí están los vínculos de negocios entre familias, clanes, los grandes grupos empresariales, y esto es transversal. Entre Barcelona y Madrid claramente transversal e interconectado. ¿O qué se creen? Mientras la gente se pelea en la calle, el dinero habla, y cuando la gente dice que se tendría que movilizar, el dinero ya lleva tiempo tomando decisiones. Cuando la gente va, el dinero ya vuelve. Y miren, es muy probable que el presidente Capgràs haya infringido la ley, o haya mirado hacia otro lado cuando sus hijos se dedicaban, presuntamente, al mangoneo. Pero para saber esto hace falta un juez, no es nada que tenga sentido quererlo obtener con mi archivo, que funciona a otro nivel.


	—¿A qué otro nivel?


	—Al nivel de las cosas futuras, ya se lo he dicho. Aunque… ¿Saben lo que pienso?


	—No, díganoslo. No lo podemos saber si no nos lo dice.


	—No me interpreten mal. Pero pienso que ya es demasiado tarde para el futuro.


	—¿Sabe usted que Capgràs quiere escribir un libro sobre el honor? Un ensayo sobre qué es la honorabilidad.


	—No lo sabía, ni me interesa. Pero de ahí le puede venir esa obsesión suya con mi archivo. Sabe que le estropea la panorámica, que le estropea el monumento. Cuando has tirado tu honorabilidad por tierra, ¿qué te queda?


	—Hacer un libro sobre el honor.


	—Pues ya lo tienen. Y yo he vivido algo parecido. Cuando se te ha escapado entre los dedos la posibilidad de poner en marcha, o de mantener viva una publicación periódica como empresario y editor, de invertir en una determinada idea de periodismo, ¿qué te queda?


	—Dedicarte a lo que no tienes. Recortar el periodismo de los otros. Es lo que usted hace, ¿no? Acumular periódicos. Recortes y más recortes de periódicos.


	—Exacto. Dedicarte a lo que no tienes construyendo un inmenso sucedáneo, un gran ersatz del periodismo. Hacer de voyeur. Los periodistas tienen la imagen que su posición en el mundo, y en la empresa para la cual trabajan, les permite componer. Todos ellos, si no son unos cínicos, están convencidos de transmitir algo que es verídico, y para ello tienen un sentido del oficio, de la ética y la vocación que les permite sentirse periodistas sin deprimirse y autofustigarse cada vez que se miran al espejo. Pero yo la rompo.


	—La imagen.


	—Sí, la rompo. Hago el rompecabezas, y espero que alguien descubra algún día la otra imagen. O simplemente una otra imagen. Será igual de verídica, pero al no querer hacer componendas con la verosimilitud será mucho más verdadera. O será verdad sin más. Esta, en todo caso, es mi apuesta.


	—¿Y cuál es la verdad?


	—Bueno, si puedo decirlo así, hay varios niveles. Está la verdad que cada uno ha de descubrir sobre su propia vida. Luego hay un montón de negociados de la verdad que están entremedio…


	—¡Negociados!


	(Se oyen risas. Clotas también se ríe, un poco desconcertado).


	—Me habré explicado mal. La ciencia, la historia, el arte, la novela. ¿Comprenden lo que les digo? Hasta el periodismo o el mundo jurídico. Todo eso son provincias, modos, estilos de verdad. A veces, la mayoría, solo lo son de veracidad, o de verosimilitud, o de consenso leal en torno a una convención. Es decir, son pruebas de honestidad, de honradez. Ser honesto en el trato con la verdad no significa que estés en la verdad de un modo, digamos, fehaciente. Pero no me hagan filosofar sobre esto, se lo ruego.


	—Nada más lejos de nuestra intención. Pero ha dicho que todo eso está entremedio. ¿Entremedio de qué?


	—Pienso en la verdad del mundo en un momento dado. En un momento histórico, pensado no únicamente en términos de actualidad, sino con perspectiva. En ese sentido, el final de Capgràs solo es el pez aislado que aparece muerto en la orilla, cuando en realidad lo que importa es la intoxicación masiva de las aguas. El pez es un primer indicio, o una víctima colateral. Como todos nosotros.


	—¿Nosotros?


	—Los polacos.


	—Ah, claro.


	(Risas).


	—Y nuestros respectivos eslavos y germanos. Espantania y Franconia. Nosotros somos el canario de la mina, pero ellos son los mineros. No se sale fácilmente de esa galería. Cuando el pajarito muere, ya es demasiado tarde.


	—Claro. ¿Y cuál sería, según usted, la verdad del momento actual del mundo?


	—China se ha despertado. ¿No saben la frase de Napoleón? Quand la Chine s’éveillera, le monde tremblera… Hay un libro que hace años fue muy famoso y que se titulaba así. DeAlain Peyrefitte. ¿No lo han leído? Resulta interesante hacer la arqueología de nuestras imprevisiones, de lo incorregible ya de nuestros errores, porque vienen de demasiado atrás. Pero siempre puede ocurrir un desastre que cambie el curso previsible de las cosas.
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	—Diez, cinco, cincuenta, cincuenta, veinte…


	Giacomo se iba sacando los billetes de los bolsillos. Los producía como una primavera hace salir las flores y las hojas, las ramas nuevas, el perfume nocturno de los jazmines, el vuelo rasante de los murciélagos.


	—En total, trescientos euros. ¿Crees que con esto tengo bastante?


	—No tengo ni idea. Pero supongo que podrás pagar con tarjeta.


	—Claro, claro —dijo, un poco como quitándose de encima una evidencia que lo cansaba. ¡Como si fuera la primera vez que voy a un lugar así!, pensé que habría podido decir, o que estaba a punto de decir. Pero ni él ni yo abrimos la boca. Yo todavía no sabía si era un neófito o disimulaba conmigo, no para engañarme, sino por pudor. También pensé que retiraba el presupuesto que estaba dispuesto a dedicar a la aventura.


	Empezó a hurgar en otro bolsillo.


	—Trescientos cuarenta, trescientos noventa…


	—¿Pero adónde vas con tanto dinero en efectivo? ¡Y por Barcelona! ¿Quieres que te atraquen? Tienes una pinta de gabacho que asusta. Y encima rico.


	—No llevo tanto. En total, quinientos setenta euros cash.


	Dijo «cash» como solo los ricos dicen esta palabra.


	—¿Te los piensas gastar todos?


	—No lo sé. Depende. Tú busca, elige y propón, yo decidiré.


	—Mira, esto no sé si te puede interesar.


	La mujer parecía una giganta balanceándose entre la gran belleza y la monstruosidad, o eso me pareció por la foto, que también es verdad que no se veía muy bien. Pero lo que ofrecía era bastante tremendo y podía interesar a Giacomo. Me puse a leerle el anuncio que tenía en la pantalla del portátil:


	—«Disfruta de inmovilización, ataduras, suspensión, rotura de pezones…»


	—¿Tortura o rotura?


	—Aquí dice… No, perdón. Tienes razón. Dice tortura.


	—Eso de la rotura me había parecido demasiado fuerte —dijo en un tono donde de nuevo inocencia y experiencia se confundían.


	—Pero presta atención, porque la cosa promete.


	—¿Es el mismo anuncio?


	—Claro. El mismo. La misma tía. No está buena, ya te aviso. Es un poco armario. Rubia.


	—Me da igual. Rubia o morena. Armario o sílfide. Eso es lo que menos me importa.


	Leí más.


	—«Tortura de pezones y genitales con pinzas, pesas y demás, sodomización con dildos, plugs, bolas chinas o strap on, fisting anal o dilatación anal, cera, tease y denial».


	Giacomo se me quedó mirando.


	—Denial. ¿Qué debe de ser eso?


	—Ni idea. El experto eres tú.


	Se hizo el escandalizado.


	—¿Experto yo? Anda, búscalo. ¿No lo encuentras excitante? ¡Denial! ¿Que te niegan? ¿Que te rehúsan? ¿Pagas para que te digan que no? Busca, por favor, busca.


	—Espera. Después lo miramos.


	Seguí leyendo.


	—«Si te va, prueba mi eyaculación forzada, electroestimulación, neon wand, electro plug, transformismo y feminización, asfixia erótica, lucha erótica o privación sensorial de la vista o del oído. Soy experta también en momificación».


	—¡Momificación! —exclamó Giacomo.


	—Esto te interesa, eh…


	—Totalmente, totalmente… Quiero decir… No lo sé… ¿Hay más?


	—Sí. Pero espera. Aquí hay otro.


	—¿Otro anuncio?


	—Sí. A la tía tampoco se la ve muy bien, con esa armadura de látex. Pero mira lo que dice: «Ama dominante de 26 años busca esclavo que esté dispuesto a satisfacerme en todo lo que yo le pida, disfrutarás como nunca sintiéndote ser un esclavo como también ser un putilla, un cornudo, un inútil gusano y un perro que siempre será más débil que yo».


	—Qué chica más encantadora. Cuánta poesía. Pero más que ir a que te maltrate parece como si pidiera ayuda.


	—Su sintaxis ya es, de hecho, una tortura.


	—No seas tan clasista. Pero no sé si tengo ganas de ser un cornudo, un gusano y un perro eternamente débil, todo a la vez.


	—Quizá te deja elegir rol. O bien perro, o bien gusano, o bien cornudo. Recuerda que también puedes ser putilla.


	—De todas formas, prefiero la otra. Parece más profesional.


	—¿La del denial?


	—Esa, esa. ¿Cómo se llama?


	—Isabela Korr.


	—¿Cómo cor? ¿Como corazón en catalán?


	—No. Isabela Korr, con ka y dos erres.


	—Pues esta me gusta. Pero antes tenemos que saber qué es eso del denial.


	—Espera. Todavía hay más. La tal Isabela todavía ofrece más cosas.


	—¿Lo ves? Su menú no se puede comparar con la otra, que parece que solo quiere ofender a la clientela.


	—«Trampling o bofetadas, ballbusting, escupitajos, smoking fetish, tortura de cosquillas…»


	—Ah, qué enternecedora… Cosquillas…


	—«Fetichismo de globos o pantyhose, footjob, enjaulamiento y secuestro, entre más cosas». Esto del secuestro parece interesante —dije, y miré a Giacomo con toda la intención.


	Él no dijo nada, quizá porque era demasiado evidente que el tema del secuestro encajaba con su fantasía en el Hotel des Grands Hommes. Seguí leyendo.


	—«Además, también hago lavativas, dilatación uretral…»


	Mi amigo se llevó las manos a la entrepierna, se dobló un poco y soltó un gemido.


	—Eso de la dilatación uretral tiene que ser terrible.


	—No me lo quiero ni imaginar. Pero sigo leyendo: «Lluvia dorada, fantasías y parafilias especiales o un juego de copro natural a todos los niveles».


	—Ah, lo del copro natural debe de significar que la caca es auténtica —dijo, recuperándose del susto de la dilatación uretral—. Una vez fui a una orgía en París y en lugar de caca de verdad sacaron chocolate belga deshecho. Fue patético. Yo acabé en un rincón tomándome una taza de chocolate, exactamente de aquel chocolate, sí, señor, mientras los demás gemían y se retorcían por el suelo embadurnados de chocolate y haciendo mucho teatro del malo.


	—¿Y cómo sabes que era chocolate belga?


	—Porque era una orgía llena de belgas. De hecho, yo era el único no belga. Por eso exageraban el poco placer que sentían. ¿No has leído el libro de Baudelaire sobre Bélgica?


	—No.


	—Es un libro todavía muy actual. La verdad está siempre en la desesperación y en la exageración. Ahora, en términos de vida erótica, Bruselas es una de las ciudades que van más fuertes a Europa.


	Giacomo me estaba dejando impresionado.


	—¿Y esto cómo lo sabes?


	—Son cosas que se saben. Al menos en París se dice esto. ¿Quieres sensaciones fuertes? Vete a Bruselas. Debe de ser por la cantidad de eurofuncionarios que pululan por ahí. Claro que una cosa es ir a Bruselas y otra muy distinta es ir a una orgía en París con belgas, sobre todo si son flamencos.


	—¿Los tuyos lo eran?


	—No. Eran de Charleroi.


	—¡Basta! No entiendo nada. ¿Nos centramos en tu chica?


	—Vale.


	—¿No quieres ver su foto?


	—No. Si tú crees que me gustará, con eso ya tengo bastante.


	—No sé si la palabra exacta es «gustar»… De hecho, se le ve poco la cara, por la melena. Y luego va toda enfundada en ese vestido de látex… Parece una mujer fuerte, ya te lo he dicho.


	—Lo tiene que ser, y en todos los sentidos, ofreciendo lo que ofrece. Pero a mí lo que me intriga es eso del denial. ¿Negación o rechazo de qué? ¿Por qué no lo miras, por favor?


	Hice una búsqueda rápida en Google.


	—Espera… Denial… sadomasoquismo… prácticas… sadomaso… Ya lo tengo. Me lo temía. Del orgasmo.


	—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


	—Denial es negación del orgasmo. La persona con el rol dominante te prohíbe que te corras.


	—Ah. Qué locura, esto tiene que ser una auténtica tortura —dijo, y por la cara que ponía ya parecía sentir la angustia de aquel suplicio—. Basta que te prohíban que te corras para que ya no puedas aguantar más.


	—¿No quieres que miremos más anuncios?


	—Quiero a esta del denial. A Isabela Korr. Está decidido.


	—¿Llamas tú o llamo yo?


	—Llama tú, mejor… Me da vergüenza que note mi acento gabacho.


	Giacomo tenía poquísimo acento francés. Había conseguido hablar un catalán casi sin acento, o con un acento muy suave que Tana no se cansaba de calificar de totalmente encantador, pero cuando hablaba en castellano, la cosa se descontrolaba un poco, y aquella Isabela Korr tenía toda la pinta de hablar en castellano.


	—Seguro que es argentina —dijo.


	—¿Argentina? ¿Cómo lo sabes?


	—Es una intuición, un presentimiento. El nombre, el apellido.


	—¿Tienes algún inconveniente en que sea argentina?


	—No. Al contrario. O mejor dicho: me es totalmente indiferente. Mi predisposición hacia esta mujer es total. Pero me da cosa que me oiga hablar con mi acento por teléfono, es como entrar con mal pie, ¿no crees?


	—Pero si tu acento es muy charmant.


	—Seguro. Pero llama tú. Y no grites —dijo bajando la voz. Yo tenía fama de gritar mucho por teléfono, como si quisiera que me oyeran a distancia.


	Marqué el número de teléfono que venía en el anuncio. Era un poco más tarde de las once de la mañana.
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	Sí, el poder. Y la autoridad. Yo creo que era justamente la pasión, la obsesión del viejo Clotas por el poder y su expresión lo que le impidió leer todo aquel llamado procés como nada más que una inmensa catástrofe, como un descarrilamiento colosal, como el inicio ya incorregible de una nueva decadencia, como una espantosa demostración de hasta qué punto el factor humano, «la imbecilidad de los de arriba, la loca ignorancia de los de abajo», decía, las debilidades, las pasiones, las limitaciones mentales y morales, forman en realidad la materia fundamental del poder, el sonido y la furia del poder, la posibilidad de la música y de la desafinación, de la cacofonía y del ruido atronador, el que hunde las instituciones como si fueran castillos de arena en una playa mientras sube la marea. Y volvía a ponerse francés, y contaba cosas del Mayo del 68, que no había vivido en persona pero sí estudiado concienzudamente después, los momentos decisivos en que el factor humano aparecía para explicar por qué no se osó asaltar el Palacio del Elíseo o la Asamblea Nacional. Se ocuparon teatros, universidades. Pero no los símbolos del poder real, que en algún momento, como sucedió con el Palacio del Elíseo, estaban —como se supo después— totalmente desprotegidos, y aun así ni llegó a plantearse su asalto. Clotas recordaba la broma —o no tan broma— de Malraux con José Bergamín, después de haber comido juntos, los primeros días de la revuelta, cuando Malraux, que tenía que ir a la Asamblea Nacional, le preguntó a su amigo si quería que lo acercara a algún sitio en el coche oficial, y Bergamín pidió que lo llevaran a la Sorbona, porque sentía curiosidad por lo que estaba pasando. Malraux entonces le dijo aquello de que se iba a ver lo irracional, mientras que él tenía que conformarse con regresar a lo irreal. «Tu vois? Moi, je rentre dans l’irréel; toi, tu pars vers l’irrationnel». ¿Y por qué no hubo los muertos que podía haber habido? Los pocos muertos, decía Clotas, vinieron después. Un trabajador, «un joven obrero, precisamente», y un adolescente que se asustó ante los antidisturbios y se tiró al Sena. ¿O por qué cuando DeGaulle parece sondear en secreto la posibilidad de una intervención militar se encuentra con un general, Massu, providencialmente sensato y pragmático? Claro que Massu puso precio a su sensatez y aprovechó para negociar una amnistía para los camaradas que habían intentado un golpe de Estado para detener la independencia de Argelia, como Salan, condenado a muerte y con la pena conmutada a cadena perpetua e indultado inmediatamente después de los hechos de mayo. Clotas se reía mucho al contar un encuentro, todavía en Argelia, entre De Gaulle y Massu. De Gaulle: «Alors, Massu, toujours aussi con?» Y Massu: «Oui, mon général, toujours gaulliste». Esto, que era muy famoso en Francia, al sur de los Pirineos todavía impresionaba un poco. Y añadía: «¿Alguien se puede imaginar una cosa así en España? ¿Con Capgràs, por ejemplo? ¿Cómo va eso, Clotas? ¿Tan gilipollas como siempre? Sí, presidente, capgrasista como siempre…» Pero claro, ni oficial ni extraoficialmente el viejo Clotas fue nunca capgrasista. En España, de todos modos, se insulta y se desprecia, pero cada vez se practica menos la ironía. Aquí, solía decir el viejo Clotas, ningún estadista español, ni catalán, diría nunca la maravilla que el viejo De Gaulle dijo en una rueda de prensa: «Ne vous inquiétez pas. Le moment arrivé, je ne manquerais pas de mourir». (Traducido: «No se preocupen. Llegado el momento, no dejaré escapar la ocasión de morirme»). Una maravilla que, según Clotas, obligaba automáticamente a una francofilia mínima y elemental, a pesar de todas las reservas —su amigo Semprún decía que en París la gente no ríe, solo hace muecas—. ¿Se lo imaginan con aquel Franco gagá pero todavía mortífero al que De Gaulle, retirado ya de la presidencia, se vio obligado a visitar en su peculiar viaje por España en la primavera de 1970? De Gaulle, dos años mayor que Franco, y que moriría aquel mismo otoño, salió del encuentro consternado: «¡Pero si no es más que un pobre viejo!»


	Pues sí: Mayo del 68 era una de las grandes referencias políticas e históricas para Clotas, igual que los años duros del terrorismo en Alemania y en Italia, que él después comparaba con la lacra de ETA en la España de la democracia. Mi maestro y amigo, por cierto, no podía hablar de ETA sin acabar siempre, invariablemente, así: «¿Y sabes lo que te digo? Que viva la Guardia Civil». Cosa que provocaba siempre todo tipo de reacciones, desde la emoción o la perplejidad hasta la farisea incomodidad de las almas hipócritamente bellas y de los tartufos biempensantes, los espíritus cándidos a prueba de bomba, y nunca peor dicho. Es la gente hueca, que siempre flota precisamente porque está hueca. Pero en fin, son cosas, ejemplos que me vienen a la memoria, y que Clotas desplegaba con todo lujo de detalles. Le encantaba ridiculizar las ideas filosóficas que Claró exponía, tan miopes y convencionales comparadas con aquella lectura de los periódicos y de las posibilidades que mostraban cómo tal o cual acontecimiento hubiera podido ir en una dirección o en la contraria. El factor humano, exclamaba Clotas, ¡el factor humano! Y después, añadía, hay que saber pensarlo históricamente. Esto es lo que hay que hacer, decía. E invocaba, ante la muda perplejidad de Xavier Claró y de todos nosotros, al historiador Pierre Vilar, a quien no había tratado en París —por «demasiado estalinista», decía—, pero que admiraba mucho. Y siempre nos citaba sus memorias para insistir en aquello de saber pensar históricamente. Y nos decía que había que pensar históricamente todo lo que estamos viviendo, no como los bobos que se piensan que hacen historia «con el permiso de mamá y teledirigidos por Gas y sus secuaces», sino como ellos se convierten en historia sin ser conscientes de los poderes y las fuerzas que generan y que acabarán devorándolos. La historia no se hace, decía. En el mejor de los casos ayuda a entender cómo se deshacen mundos. Lo que se hace, añadía, es la política. Y entonces señalaba los periódicos que tenía sobre la mesa, o hacia la puerta de su despacho con todo el archivo, y no había que decir nada más, para él el periodismo era el campo de la revelación, el objeto de estudio, su pequeño Talmud privado. Y yo me preguntaba: ¿cómo se podía pensar históricamente la patética confesión del patético Capgràs y los ingredientes obscenos y putrefactos de su «factor humano»? ¿Y cómo se podía pensar históricamente la urgencia de Giacomo con sus fantasías sadomasoquistas y encima acompañado de un pobre servidor haciendo de lazarillo y de alcahueta? ¿O es que aquella parte de la historia era demasiado personal para poder ser pensada? En fin, cosas mías y cosas del viejo Clotas, de nuestro afrancesado Clotas, de nuestro moralista Clotas. Yo lo adoraba, es verdad. Y lo admiraba y lo quería, sobre todo porque, incluso cuando parecía que desbarraba, en realidad sabía muy bien de lo que hablaba. Quizá por eso también el último Capgràs, en algún momento, y fuera ya de la presidencia, había tenido interés en mantener algún tipo de relación con él, conversaciones, intercambio de ideas. Clotas y Capgràs, pues. Ya que de eso se trata. O mejor: Clotas y el poder. Y aquí ahora podríamos abrir la puerta a todo tipo de leyendas urbanas, porque según Xavier Claró —tan malévolo a veces, tan ingenuo otras—, nuestro viejo maestro y amigo, además de anfitrión y mecenas, habría formado parte de cosas como el Club Bilderberg, también habría sido un asiduo de Davos, e incluso habría cenado algún último miércoles de mes invitado en Le Siècle, además de ser un fijo de la Fondation Prometheus. Y aquí yo siempre preguntaba qué demonios era aquello de la Fondation Prometheus, porque nunca llegué a saberlo con certeza. De hecho, yo, honestamente, y lo digo ahora, no me creía nada de todo eso, y sí me creía en cambio que, sobre todo a raíz de su relación con Pepe, mi maestro había pisado las alfombras del 31 de la Rue de Babylone, que era un lugar que a mí me interesaba mucho, muchísimo más que todos los Siècles y Clubes Bilderberg y Fondations Prometheus juntos, sí, me impresionaba mucho más que todos aquellos cenáculos llenos de impotencia, de preocupación cínica, de autoimportancia, de tartufismo moral, y porque aquello encajaría con la amistad, que esa sí puedo dar por absolutamente cierta, que Clotas mantuvo con Pierre Bergé, al menos desde 1980, y en cualquier caso desde antes, aunque fuese desde muy poco antes de la llegada de Mitterrand al Elíseo, lo que luego pondría a prueba esa amistad por la admiración que Clotas llegó a profesar por Balladur y sobre todo por Pompidou, y que se correspondía con la ansiedad revestida de cierta mofa que le producía la figura de Mitterrand, compensada a su vez —a ojos de Pierre Bergé— por el desprecio que le provocaba Chirac. Todo eso, en fin, vale por lo que vale si tomamos la mitología política francesa como coordenadas básicas para entender los procesos mentales del viejo Clotas. Y a todo esto, además, y sobre el asunto enrevesado del poder (y todavía hago más incisos, o un último inciso, y este sirve además para de paso salir de la cosa francesa), habría que añadir lo que una vez Clotas me leyó de un libro de Raimon Obiols, Los futuros imperfectos, a propósito de un encuentro de los líderes socialistas catalanes con el primer ministro sueco Olof Palme. Obiols, que describía a un Palme despeinado, vestido sin el traje oscuro de los políticos uniformados, con calzado cómodo y suelas desgastadas, contaba en ese libro que el líder socialdemócrata sueco les habló mucho del poder, del Poder con mayúscula, y decía Obiols que para Palme «el poder no era un simple objetivo de poder personal, sino un instrumento democrático, y por tanto un objetivo colectivo». Muy bien. Clotas solía citar aquello para decir el tipo de poder en el que le gustaría creer, si fuera creyente en política, y no «un simple y honesto practicante que va a misa cada día leyendo todos los periódicos que puedo». Sería ese poder, el poder de la democracia con sus leyes y sus libertades, con su comunidad de derechos y obligaciones, con el aprendizaje elemental, sagrado, de la alternancia del poder, de la moral del vencedor combinándose siempre con la ética del perdedor. Y la vez que nos hablaba de esto, de ese libro de Raimon Obiols, recuerdo que pasamos a hablar de las memorias de Ingmar Bergman, Linterna mágica, un libro que Clotas admiraba mucho, justo es decirlo, y donde puede leerse el relato del episodio de acoso fiscal, porque no se puede llamar de otra manera, al que Bergman fue sometido en su país en los setenta. Aquella historia impresionaba mucho a Clotas, porque mostraba la desesperación honesta de un hombre que no solo respetaba, sino que incluso aprobaba en general la política que se hacía en su país, un hombre que pedía libertad y tiempo para hacer su trabajo, y cuya pasión eran el teatro y el cine, no el dinero. Y ahora resulta que aquel hombre de repente se encontraba atrapado en una telaraña tejida por unos burócratas en busca de notoriedad. Clotas decía que el poder podía producir este tipo de monstruos, incluso aquel «instrumento democrático», aquel «objetivo colectivo» del que hablaba Palme, y lo relacionó con el ostracismo antiguo: eres demasiado rico para vivir entre nosotros, eres demasiado poderoso, eres demasiado genial. Bergman tuvo que autoexiliarse unos cuantos años a Baviera, a Múnich, se marchó del paraíso socialdemócrata sueco y buscó refugio en la Baviera cristianodemócrata con restos de fanguillo nazi pegado en los zapatones o en el culo de algunos lederhosen.


	Estas derivas, como si dijéramos, eran típicas de Clotas —y mías también, lo reconozco, ya que por algo me he formado en la escuela de Bellesguard—, y puedo entender que tuviera cierto éxito en Francia durante sus años parisienses, donde el «narcisismo monoglótico» era fácil que se sorprendiera con estos saltos, apreciables sobre todo por mentes afinadas y despiertas como la del famoso Pierre Bergé, y todavía recuerdo —o nunca olvidaré— a Clotas llamándolo, con la voz rota por la emoción, cuando supo que había sido uno de los que acudieron a salvar económicamente el Le Monde, el día de Todos los Santos de 2010. Yo aquel día estaba en Bellesguard, y lo vi llorar como un niño después de colgar el teléfono.


	Pero para mí aquella referencia de aquel día a Obiols, a Olof Palme y después a Bergman, al paso de Suecia a Baviera, al primado de la libertad del artista pero sin discutir la lógica burocrática del poder, no del «poder de hacer cosas», o del «poder que nos hace hacer cosas», sino del «poder que nos permite hacer cosas», o del poder que «nos da libertad y seguridad para poder hacer cosas», me permitió entender muy bien lo que Clotas pensaba del poder, y cómo se relacionaba con él.


	De modo que en aquel contexto nórdico, y por tanto ideal —tan ideal que hasta Capgràs tuvo una fase de hechizo sueco y socialdemócrata antes de convertirse en un cóctel populista a base de nacionalismo, personalismo y neodesarrollismo—, le hizo mucha gracia recordar lo que recordaba Obiols cuando Palme, en aquel encuentro con los líderes del socialismo catalán —en algún momento de los ochenta, quizás en el 84 o en el 85, en pleno auge del capgrasismo—, les dijo que había venido a Barcelona con el libro de Enzensberger sobre Durruti y la revolución anarquista del 36 bajo el brazo para ambientarse y familiarizarse con el genius loci. Y aquí Clotas era pérfido, era cruel, porque retorcía una situación fácil de imaginar si se piensa en cómo se mezclaron la perplejidad y la educada discreción de los anfitriones catalanes ante aquella exótica idealización del horror vivido durante los meses de revolución que siguieron al fracaso del golpe de julio del 36 en Cataluña. Claro que allí también hacía falta no olvidar que aquellos revolucionarios del Largo verano de la anarquía habían asesinado, entre muchísima más gente, al padre de Clotas, y ello por el mero hecho de ser un terrateniente rico del Baix Camp. Se habían presentado en la masía rodeada de viñedos, habían discutido un poco, pasado pronto a los gritos, y pum, pum, lo habían dejado muerto allí mismo, ni se habían tomado la molestia de llevárselo, lo habían asesinado ante su hijo de dos años, a quien el ama —la madre había muerto al dar a luz— tapó los ojos para que no viera, para que no comprendiera, y naturalmente no recordaba nada, aunque a la vez era fácil de suponer que tampoco había olvidado nada. Pero aquella historia del libro sobre Durruti en manos de Palme le daba mucha risa. ¿Cómo nos verán en Suecia?, solía decir. Nosotros, que hemos querido ser suecos, que hemos fantaseado con ser holandeses, si nos viéramos como nos ven en Holanda y en Suecia nos iríamos corriendo a ver al psiquiatra. Eso es lo que solía decir. Y que conste, porque me consta, que sin votarlo nunca, porque estaba en París, desentendido de las cosas de aquí, o desentendido a medias, siempre habló de la gran dignidad de Obiols. La discreta y digna figura de Obiols —decía— es la auténtica oposición a la voracidad de Capgràs. No Capavall, que con su gesticulación y energía complementaba según él el capgrasismo, como si fuesen dos caras de la misma moneda. Pero si piensas en Obiols, decía, entonces te das cuenta de que ni siquiera somos capaces ya de imaginar un país diferente del que hemos tenido, como si Capgràs se hubiese convertido en algo parecido a la ley de la gravitación universal, de modo que durante la década de los ochenta cualquiera que osase enfrentarse a él parecía condenado a hacer el ridículo, y se lo podía denigrar y acosar como los capgrasistas hicieron con Obiols, y como por otra parte hicieron después con Capavall, al que no dudaron en tratar de borracho. Y así estamos donde estamos. Y así llegamos a caer tan bajo.
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	En su poema «Un voyage à Cythère», Baudelaire no nos habla de un paraíso del amor, como el que puede verse en el famoso cuadro de Watteau, sino de un «desierto pedregoso perturbado por los acres chillidos» de unos pájaros de mal agüero. Hay una fuente nervaliana, el Voyage en Orient, que los lectores de Las flores del mal pueden tener presente, porque Gérard de Nerval sí hizo el viaje a la isla griega, y en ella no se encontró con la isla del amor, la cuna de la Venus Citerea, sino con un lugar siniestro, que reaparece en el poema de Baudelaire transformado en alegoría —del amor, naturalmente—. Lo que domina el panorama en esta isla ya no es ningún templo consagrado a la diosa, ni en su dimensión urania o celeste, ni en la pandémica o popular. Lo que atrae la mirada en medio de ese árido desierto de rocas es una horca de la que pende un cuerpo, maduro ya en la putrefacción y devorado por las aves carroñeras. La descripción que hace Baudelaire de este festín es terrible. A los pies del colgado hay una manada de perros hambrientos, y de ella se distingue, amenazador, el macho alfa de la jauría. Cualquiera que lea el siguiente poema de Las flores del mal, «El amor y el cráneo», cuyo comienzo recuerda tanto el tono y el verso de las fábulas de La Fontaine, ante ese espectáculo siniestro deberá pensar también, con un humor ácido y triste, en la fábula de la zorra y el gallo, solo que esta vez los cuervos y los buitres no se dejarán engañar, y los perros hambrientos tendrán que esperar a que el cuerpo se desprenda de la cabeza por el proceso natural de la descomposición. Nerval vio el mito destruido. Baudelaire lo convierte en alegoría y símbolo, y lo dice explícitamente: «Yo tenía, como en un sudario espeso, el corazón sepultado en esta alegoría». Y a renglón seguido añade: «En tu isla, oh Venus, no he encontrado más que un simbólico patíbulo del que colgaba mi propia imagen».


	Luego está la Citera de Watteau. En las dos versiones (o tres, porque hay una primera de 1710 que no tendré en cuenta), la famosa y muy admirada del Louvre (1717) y la menos célebre, pero en cierto modo más clara, de Berlín (1718) presentan una conocida ambigüedad: no se sabe si esas parejas de amantes, que a veces se han querido ver como el desarrollo proto-cinematográfico de un movimiento, emprenden el viaje a la isla o, después de haber gozado en ella, regresan ya al mundo de la vida ordinaria. La presencia de la estatua venérea en el cuadro indicaría que ya están en la isla, y que por tanto se disponen a emprender el viaje de regreso, de momento todavía enamorados. Pero también podrían ser devotos de la diosa, y eso ya explicaría la presencia de una estatua adornada con guirnaldas sin necesidad de encontrarse en Citera. En ese caso, las parejas realmente emprenden el viaje a la isla. La ambigüedad, en cualquier caso, forma parte de la gracia y de la complejidad del cuadro —de los dos—, igual que el siniestro descubrimiento del ahorcado sin ojos y con las tripas colgando, devorado por las aves carroñeras, forma parte del interés y del sentido del poema de Baudelaire y del relato de Nerval.


	Pero hay otra ambigüedad en el cuadro de Watteau, la cual, sin incurrir en lo siniestro, permite pensar en la posición de Baudelaire. En la versión de Berlín, las parejas que ya están a punto de embarcar, con los putti revoloteando a su alrededor, nos recuerdan a las almas que avanzan hacia el otro mundo, ignorando todavía si caerán del lado de los condenados o serán elevadas hacia la beatitud del Paraíso. Es difícil no ver a esos angelitos como simpáticos diablillos. Sus atenciones podrían deparar alguna sorpresa desagradable. Las parejas avanzan, embelesadas, excitadas o ahítas de amor, o como unos incautos cuya suerte ya está echada, aunque ellos lo ignoren. El colgado de Baudelaire, en cualquier caso, recuerda que en el mundo del amor también reina la muerte, no solo como representación siniestra de la corrupción que acecha a la juventud y a la belleza —o a alguna belleza—, sino también como pulsión. ¿Descubrirán esos amantes de Watteau la misma roca pestilente y mortífera que vio Nerval y alegorizó Baudelaire? Y cuando aquí —en este «paraíso» polaco y peculiar— se habla de un «viaje a Citera», ¿adónde se va en realidad? ¿No es un último esfuerzo por ir en dirección contraria a la pulsión de la muerte? ¿No es eso lo que quiso hacer Giacomo con su solicitud de los servicios de Isabela Korr? ¿No buscaba, a través del dolor, reencontrarse con la vida que su radar mundano y sentimental percibía como algo en proceso de degradación y de destrucción? Jordi Martínez, en ese caso, y para que conste, tuvo estrictamente un papel de acompañante y testigo. No de testigo visual, pero sí de testigo en condiciones de saber, de comprender y de escuchar. De algún modo, y sin ser consciente de ello, Giacomo, con sus miedos y sus inseguridades, pero también con sus deseos —sus deseos feroces—, quiso que su amigo supiese lo que él mismo hacía del modo más intuitivo. En cualquier caso, a partir de un momento nadie dudó, y Clotas el que menos, del sentido de la maniobra, sobre todo vistos sus sorprendentes resultados. Se trataba de huir del hedor que la corrupción capgrasiana emanaba y que ya lo impregnaba todo. Ir a Citera no era oponer a esa mierda una figura ingenua y azucarada del amor. Más bien era ser capaces de hablar del amor y de la vida, de la muerte y del deseo de un modo que la losa capgrasiana parecía haber aplastado o abolido. Al levantar esa losa, sin embargo, también fue posible descubrir su reverso, la parte que había quedado soterrada, repleta de vida y corrupción.
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	¿Cómo se explica el pasado? ¿Cómo atravesamos el presente? Como si fuera el velo o la telaraña de una desesperación, de un ahogo que nos atenaza, y hacia la cascada que hay que atravesar para adentrarnos después en la gruta. ¿Hacia el origen? ¿Quién dijo que los huérfanos son los que están en condiciones de ir hasta el origen, de volver a poner el reloj a cero? ¿Pero de qué origen se habla aquí? ¿Y de qué huérfanos? Oh, pero sobre todo no confundas los originales con el origen. No confundas aquello perdido para siempre jamás con aquello que pide el viaje interior. Las voces del sueño. Las voces de la representación. ¿Pero cómo decir entonces que nunca se explicará del todo bien la lógica profunda de la coincidencia entre la extraña aventura de Giacomo con Isabela Korr y la confesión de Capgràs, el Gran Hombre degradado ya a la condición del pobre hombre atrapado por sus debilidades? En el caso de la aventura de Giacomo se produjo una conexión, puesta en juego por el mismo Clotas no sin maldad, con la famosa isla voladora de los viajes de Gulliver, aquel mundo flotante denominado Laputa. El juego era demasiado evidente, y también vulgar, al menos dentro de lo que alguien, retorciendo la idea misma de vulgaridad, podría calificar de «alta» cultura (pongo comillas y cursiva a conciencia). Pero como era habitual en el viejo Clotas, en su mentalidad de archivero y de conector de todo aquello que no tiene ninguna conexión evidente, yo creo que permitió por un lado cerrar un círculo que nos protegiera, como una especie de círculo de fuego —y que nos protegiera en nuestra aventura, eso también, que era sobre todo la aventura de su hijo—, y por otro lado —los wagnerianos me entenderán— poderlo atravesar y así salvar la figura del amor y de la vida rodeada por aquellas llamas. La tal Isabela Korr resultó ser una Brunilda, un Eterno Femenino redentor, y Giacomo, quién lo habría dicho, se sorprendió a sí mismo haciendo de Sigfrido. Pero esto ya no sé si convertía a Clotas en un Wotan, quizá porque entonces yo tendría que ser el pájaro de bosque, el lenguaje revelado por la sangre del dragón. Dejémoslo. El mito es insoslayable. Es un espejo que te devuelve la imagen y que a continuación tienes que romper para que te continúe devolviendo tu propia imagen rota.
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	—Oh, pero luego, ya saben, viene la declinación del padre.


	—¿Pero qué dice? ¿De qué padre habla? ¿De qué declinación habla?


	—Yo creo que habla del padre en abstracto.


	—No, no. Aquí hay dos padres, que a su vez están desdoblados.


	—¿Cómo? ¿Cómo? Eso hace… ¡cuatro padres!


	—¿Cómo puede algo ser tan complicado? ¿Dos, cuatro? Vaya lío.


	—Un padre político, por así decirlo, o adoptivo.


	—Son dos cosas distintas.


	—Clotas, con respecto a Jordi Martínez, que funciona como un hijo adoptivo, a la romana, se entiende…


	—A la romana, dice. Lo que hay que oír.


	—Como los calamares.


	—¡Jajaja!


	—… pues puede pasar por un padre adoptivo. Y con respecto a Giacomo, ese hijo natural…


	—¡Natural! Qué bruto.


	—… pues es un padre biológico. Luego, si pensamos en Capgràs, tenemos una especie de gran padre simbólico de la pequeña tribu de los catalanes, que a su vez es un padre a secas de sus propios hijos. Un padre que sube, otro que baja. Uno al que se decapita, simbólicamente también, se entiende, lo que provoca la crisis de autoridad, el galimatías y el desconcierto en que se sume su tribu, y que a la vez parece sacrificarse para proteger a sus vástagos, que desde según qué perspectiva podrían pasar por una pandilla de sinvergüenzas. Pero dejemos eso, ¿no les parece?


	—Sí, mejor lo dejamos. No hablemos de los hijos.


	—Perfecto. Entonces, ya lo ven, tenemos dos padres, a su vez desdoblados, dos figuras que cumplen una función cuádruple, política, familiar, amistosa y puramente biológica. Pero uno de ellos, Clotas, evoluciona, sí, evoluciona hacia la asunción de su condición de padre, eso es, un padre discreto, un padre incluso al que se le ahorra tener que estar pendiente de sus hijos, mientras que el otro, que ha sido exageradamente padre de todo lo que se movía a su alrededor, pero quizá no tanto de aquellos ante los que debería realmente haber ejercido de padre, parece quedar despojado, o por lo menos queda expuesto a que lo despojen de los atributos de la paternidad: autoridad, ejemplaridad, afecto protector, rectitud, rigor.


	—Rigor, dice. Será por el rigor mortis.


	—Pero entonces lo que nos quiere decir es que Clotas y Capgràs son figuras opuestas…


	—Contrapuestas o complementarias, díganlo como quieran. Pero aunque muchos estuviésemos hartos de la voracidad de Capgràs, y me refiero a la voracidad política, pública y material, su final abrupto, provocado por la asombrosa inteligencia…


	—¿Ha dicho indigencia?


	—… de unos políticos temerarios de Madrid, produjo un apagón de la autoridad… ¿Han leído a Pla?


	—¿Pla? ¿Qué Pla?


	—Debe de referirse al escritor ampurdanés.


	—Ah.


	—Lean a Pla, lean un textito suyo, quizá les parezca algo esotérico, es un artículo de 1924 escrito un poco en clave por la censura de la época, pero enseña cosas, obliga a pensar cosas. «La crisi de l’autoritat a Catalunya». Volumen32 de la Obra completa.


	—Chúpate esa. El tío encima nos pone deberes, nos pasa bibliografía.


	—Entonces, según usted, descubrir que Capgràs es un evasor fiscal ha provocado una crisis de autoridad. ¿Nos está diciendo eso? Entonces, según usted, tendrían que haberle tapado las vergüenzas…


	—Llevaban años, fuese quien fuese el que mandara, tapando esas y muchas otras vergüenzas peores. El error de cálculo fue no anticipar qué venía después de la muerte política y del descrédito civil de Capgràs. No lo previeron.


	—¿Quiénes?


	—Calla. No hagas preguntas complicadas.


	—¿Y Clotas?


	—Clotas comprende. Clotas sabe. Capta la contradicción, la tensión del momento. Y lo que en apariencia no tiene ningún sentido, lo que casi debería quedar en el puro secreto de una vida privada, la tontería supina de que justo ese día, el día en que Capgràs se hace, por así decirlo, el harakiri en público, para proteger a su familia, para levantar una especie de cortafuegos, a su hijo biológico, subrayo la palabra…


	—Subrayada queda.


	—… a su hijo natural, y pongo énfasis en la palabra…


	—Énfasis puesto.


	—… le da por ir, porque decir que decide ir sería demasiado, le da por ir a un salón de sadomaso para que le apliquen un severo correctivo, ¿comprenden? ¿Lo ven? Hay un desvío, una excentricidad… ¿Cómo se dice?


	—Una extravagancia.


	—Eso, una extravagancia que ofrece un punto de fuga, una especie de fisura por donde…


	—¿Lo dirá?


	—¡Qué va a decir!


	—Te digo que lo dirá.


	—… una fisura minúscula por donde se atisba…


	—Que lo dice, que te digo yo que lo dice.


	—… la irrupción de un sentido, de una importancia, el punto de ruptura, la emancipación.


	—Buf. Casi lo dice.


	—El acontecimiento secreto que todo lo cambia.


	—Lo dijo.


	—Pues sí, tenías razón. Lo dijo. Y oiga, ir a esa casa de…, a ese túnel de sadomaso…, ¿es eso el acontecimiento secreto que todo lo cambia?


	—Absolutamente. Si no, espérense a ver.


	—Ah, ¿pero es que hay intriga?


	—Poquita, muy poquita. Pero algo hay.
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	Bajamos andando hasta el Monasterio de Pedralbes y enseguida encontramos un taxi que nos llevó al centro. Llegamos un poco antes de la hora prevista. Le dije a Giacomo que lo esperaría tomando algo en el Àrtic, que caía cerca. El pobre temblaba a causa de los nervios. A ver, le dije, un tío con tu mundo. Un tío que dice que ha ido a orgías en París… ¡Pero con belgas!, alegó como para rebajar el mérito de la cosa. De acuerdo, de acuerdo, eran orgías con belgas… Pero tío, que estás en Barcelona, no me vengas con esas. Tú que ahora duermes en Nueva York y ahora almuerzas en Londres y ahora cenas en Milán o cierras una compra en Ginebra…


	Giacomo me miraba como un cordero que iba al degüello.


	¡Giacomo! Céntrate. Centrémonos, le dije. Porque yo de pronto descubrí que también me había puesto nervioso, que también estaba excitado, y así comprendí mi función: en el momento final lo que yo tenía que hacer era darle el empujón, ayudarlo a sobreponerse a cualquier vacilación. Aquella sesión de sadomaso no era un arrebato de excitación en busca de sensaciones fuertes. Era como una medicina amarga que él se había autoimpuesto. Hubiese podido decirme que si era posible que se le ahorrase aquel cáliz amargo, que por favor y que tal y cual. Pero no llegó tan lejos. Yo me había mostrado fuerte. En el momento terrible y decisivo de llamar al timbre de la puerta le di fuerzas, le di todo mi apoyo. Y también le dije que no podía presentarse así, con aquel tembleque. Hasta le castañeteaban los dientes. Hicimos juntos unos ejercicios de respiración, y cuando lo vi algo más presentable nos despedimos, seguro de que ya no iba a echarse atrás. Y ya como quien dice me olvidé de él.


	Una vez en el Àrtic, le mandé unos mensajes a Tana, porque me había quedado con muy mal cuerpo por su modo de mirarme cuando salimos de Bellesguard. Pero de poco me sirvió, y de hecho fue peor, ya que no me contestó a ninguno de los whatsapps. Para distraerme me puse a repasar la prensa en internet. La noticia de la confesión de Capgràs corría como la pólvora. Al cabo de un rato pedí una botella de vino blanco y la carta. Era casi la una, un poco temprano para los horarios barceloneses, pero tenía hambre. Pensé que no era mala idea comer algo mientras esperaba el regreso de Giacomo. ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué le debían de estar haciendo? Sentí un cosquilleo, una ansiedad.
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	¿De dónde viene esto? La esperanza brilla como una brizna de paja en el establo. L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. Para Giacomo, la esperanza lucía como una mecha de cabello rubio en lo alto de una escalera. Navidades en pleno julio.
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	El río que va por dentro. Las escaleras. El patíbulo y la desesperación. Un gibet à trois branches. El miedo y la excitación. Las cosas concretas. Este pasamanos. El tacto, la cosa concreta. El ascensor, a pesar de que el piso era solo un primero. No quería llegar ahogándome, porque el corazón me iba a cien por hora. Me abrió un chico joven, muy serio e inexpresivo, todo él vestido de negro, un paje existencialista, pensé. El recibidor estaba más cuidado que la escalera. Se veía que era un piso reformado y arreglado, con un gusto neutro, como de hotel moderno, estilo Ikea, económico e impersonal, pero exhibiendo una pulcritud que consistía sobre todo en un régimen de grandes superficies lisas y cero rincones, cero objetos. Jordi me dijo después: ¿Y qué esperabas? ¿El tren de la bruja? ¿Una mazmorra de la Inquisición? ¿Un sótano de la Gestapo? El chico me hizo pasar a una salita donde había tres butacas en las antípodas del buen gusto, a pesar de aspirar por la vía de la funcionalidad. Un tipo de mecedoras estáticas muy sencillas, claramente para salir del paso. Si hubiera habido una mesita con revistas, habría pensado que estaba en la consulta del dentista. Paredes desnudas. Ninguna imagen para preparar o excitar la imaginación. Esperé allá unos minutos, más de cinco, menos de diez, pero se me hicieron eternos. Volvía a temblar como un flan. Como si fuera la primera vez, pensé. Pero sí que era la primera vez en aquellas condiciones, y en Barcelona. Por fin oí unos pasos firmes, pausados, terribles, de unos tacones de zapato sobre el falso parqué de resina.
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	Giacomo apareció por el Àrtic cuando yo ya me había acabado el postre y leía y releía una Vanguardia de hacía cuatro o cinco días que había encontrado abandonada en un rincón, cansado de mirar cosas en el móvil sobre el dinero andorrano y la confesión de Capgràs. El cataclismo era grandioso, pero a mí todo me daba la impresión de una cosa que ya llega pasada o podrida a la luz pública. Mientras tanto, el local se había ido llenando, y como me suele pasar cuando ocupo a solas una mesa que podrían ocupar tres o cuatro personas, había comido y bebido por tres, como mínimo, de forma que ahora me sentía como una especie de albóndiga arrellanada en el sofá, somnoliento y vagamente feliz, indiferente a las desgracias que había visto en el periódico y a la excitación de Clotas, que me mortificaba con mensajes sobre la noticia del día. Pero por fin apareció Giacomo y salí de mi sopor. Miré el reloj. Faltaban pocos minutos para las tres. Llegaba rojo como un tomate, como si en lugar de volver de una sesión de sadomaso acabara de salir de una sauna. Se sentó y miró a ambos lados, parecía que temiera ser descubierto o reconocido. Pero la impresión general era que se lo había pasado bien, o que estaba contento, por lo menos por dentro. Por fuera, la impresión era que estaba congestionado.


	—¿Y bien? ¿Ya tienes motivos para regresar más tranquilo a París?


	—No me hagas contártelo todo así de golpe.


	Se acercó una camarera. Le preguntó a Giacomo si quería algo, y él, sin mirar la carta, pidió algo de carne a la plancha con patatas fritas.


	—Y una botella de vino tinto. El de la casa irá bien.


	La chica se fue y yo saqué el tema del día, que aunque para mí y para Giacomo era su aventura con aquella Isabela Korr, para el mundo que nos rodeaba era la confesión capgrasiana. Me burlé un poco de toda aquella movida, e hice algunas predicciones de futuro, todas catastrofistas, naturalmente, y no muy diferentes, por no decir copiadas, de las que ya estaba haciendo Clotas: que si aquello era un inmenso error porque se hacía en el peor momento y con la motivación más espuria, que si cargándose la clave de bóveda se hundiría todo, que si en Madrid se equivocaban porque le estaban dando un martillazo a la última espita de seguridad de todo aquel delirio y se cargaban la poca autoridad, aunque fuese moral, que quedaba en este país. Que si le estaban cerrando la retirada a esa gente y convirtiendo su causa en una huida hacia delante, en una causa de desesperados. En fin: blablablá. Giacomo no me escuchaba, era obvio, y yo me cansé pronto de conferenciar sobre aquel tema que a los dos, en realidad, nos importaba un comino.


	—Ha sido terrible —dijo al cabo de un rato—. No sé si te sabré explicar todo lo que ha sucedido. No es que no quiera. Yo creo que lo he vivido en un estado de consciencia tan alucinada que es como si lo hubiese soñado. No sé si ha tenido lugar realmente o no. Antes de empezar le he contado mi fantasía. La de los Grands Hommes.


	No dije nada, pero pensé que Giacomito iba muy fuerte y jugaba con fuego.


	—Me ha pedido detalles. Me ha dicho que si pagaba los gastos, no le parecía mal realizarla en el hotel de París donde yo la imagino. Le he dicho que no, que ahora mismo no necesitaba hacerla realidad. Que hay fantasías que quizá más vale no hacerlas nunca realidad.


	—Pero se lo has explicado.


	—Sí. Ya lo ves. Entonces me ha preguntado si ella era una fantasía que yo por fin había decidido hacer realidad.


	—¿Y qué le has dicho?


	—He contestado no sé qué vaguedad. Le he dicho que me ponía en sus manos, pero que me interesaba el denial.


	—Oh, ¡el denial famoso!


	—Pero la cosa no ha acabado de ir por ahí.


	—Ha dejado que te corrieras a la primera de cambio…


	—No, no. ¡No seas tan impaciente! Todo ha sido muy convencional, de hecho. Me he dejado atar. Me ha abofeteado un poco, con demasiada suavidad. Me ha azotado, también con mucho cuidado, con mucha prudencia. Me ha retorcido los pezones, se me ha meado encima… Decía cosas. Pero casi era preferible que no hablase.


	—¡Hala! ¿Qué me dices? ¿Tan mal lo hacía?


	—Yo ha habido un momento en que me he sentido como una especie de comparsa o de cómplice compasivo ante sus esfuerzos por resultar dura y terrible.


	—¿Y estabas excitado?


	—No sé qué decirte… Me ha recibido vestida como una ejecutiva. Después me he tenido que duchar y he salido desnudo a una sala que parecía el taller de un mecánico de coches. Eso me ha hecho gracia, porque contrastaba con los aires un poco de oficina acabada de remodelar de la recepción. En ese taller me esperaba vestida con un corsé como de charol y medias negras. Vista así estaba bastante buena…


	—Te debes de haber arrepentido de pedir el maldito denial.


	—No, no… Cómo eres… Ella era evidente que seguía una especie de guion. Yo me dejaba hacer. Pero no es idiota y se daba cuenta de que yo actuaba con esta… ¿Cómo te lo puedo decir? Con esta especie de indiferencia compasiva, ¿sabes? No era nada premeditado, en absoluto. Pero no podía evitar sentirme así.


	—¿A qué te refieres?


	—Eso, con compasión hacia ella.


	—Es un poco curioso en alguien que busca lo que se supone que tú buscabas, aunque tampoco sé muy bien qué era, con franqueza. Quiero decir que tú no buscabas ir a un sitio así, a un túnel de sadomaso, para sentir compasión por la persona de quien precisamente buscabas que no tuviera compasión de ti.


	—No sé qué buscaba. Honestamente, no lo sé. Tampoco sé por qué te he metido en esta aventura un poco ridícula. Pero puesto que lo he hecho, me parece que tienes derecho a saber la cosa sorprendente y terrible que me ha pasado.


	—¿Una cosa sorprendente y terrible? ¿Con la dominátrix?


	—Sí. No es fácil de explicar.


	Llegó el vino y Giacomo se llenó una copa. Dio un par de sorbos. Calló un momento. Parecía estar ordenando las ideas.


	—Yo ya te digo que me dejaba hacer, que todo era como forzado, mecánico, un poco demasiado rutinario. Pero tampoco podías pensar que lo hacía con desgana. Nada de eso. ¿Cómo te lo diría? Era como una representación. Era algo en plan ahora te llamo esclavo por aquí, pero con la mano te aprieto un poco el brazo para que no pienses que te lo he dicho muy en serio, ahora te escupo por allá, pero enseguida te limpio la saliva con la lengua.


	—Ah, eso…


	—Nada, nada. Juegos infantiles. Y ahora te retuerzo los pezones, pero te miro de una manera especial para que no pienses que quiero hacerte daño de verdad. En fin, una mezcla de maltrato cuidadoso y de ternura bastante desconcertante, quizás incluso más ternura que maltrato, o peor: miedo a resultar hiriente, o demasiado dura.


	—Ya veo, un desastre para alguien que busca una disciplina severa.


	—Supongo que sí. Pero yo no me sentía ni decepcionado ni descontento.


	Me eché a reír.


	—Ibas a por azotes y resulta que las caricias ya te iban bien.


	—El hecho es que en cierto modo había como una conexión. Entre ella y yo.


	—¡No me dirás que te has enamorado!


	—No. ¿Yo? De ningún modo. Yo no.


	—¿Cómo que yo no? ¿Qué quieres decir? ¿Que ella se ha enamorado de ti?


	Mi amigo me lanzó una mirada llena de preocupación y de desconfianza. Era evidente que dudaba de si contármelo todo. De modo que me contuve, me puse serio y decidí comportarme como un amigo que sabe escuchar, o que al menos se esfuerza por escuchar bien.


	Bebió más vino y continuó su relato.


	—Ha sido como si los dos nos hubiésemos colocado en dos posiciones… Ya te digo que no es fácil de explicar, ni de entender. La sinceridad de los dos parecía fuera de duda, y a la vez creaba una situación muy incómoda, muy contradictoria, porque era como si los dos representásemos algo, la comedia del sado, si quieres. Y en esa sinceridad había una especie de… De dependencia mutua.


	—¡De dependencia!


	—No, no. Olvida esa palabra. Ha sido como si fuésemos dos comediantes sinceros que a la vez se necesitaban el uno al otro y no podían decir: ahora paramos la comedia. Era una representación, eso era evidente… Pero una representación sincera, ¿sabes?


	—Bueno, el sexo en el mejor de los casos es eso, ¿no?


	—¿El sexo? Buf, no sé. Pero por alguna razón que ignoro, a ella la afectaba mi manera de participar en la comedia, la mezcla de sinceridad en el compromiso. Creo que estoy usando mal las palabras. ¿Entiendes lo que digo?


	—No estoy seguro.


	—Quizás yo, sin ser consciente de ello, actuaba demasiado bien, porque no actuaba y a la vez respetaba y seguía atentamente su actuación. Estaba al quite, la seguía. En realidad estaba yo más pendiente de ella, de su actuación, de su vulnerabilidad, que ella de mí. A pesar de que ella estaba también muy atenta.


	Recordé la escena del ginecólogo masoquista pero autoritario en Belle de jour, y puesto que Buñuel era una pieza importante en el círculo y en el universo clotiano, estuve tentado de decírselo a Giacomo, pero me callé. Fue él quien a continuación, y casi obedeciendo a la lógica de las asociaciones que compartíamos, la recordó, y también la ida al burdel de Charlus para ver qué hacía Morel, al final de Sodoma y Gomorra. Pero el proustiano Giacomo sabía que yo era solo muy moderadamente amigo de Proust, y no insistió.


	—Todo esto que me estás contando —le dije— está muy bien. Has hecho menos teatro del que deben de hacer los clientes de la señora Korr, no has sido un sumiso mandón, como el ginecólogo de Belle de jour, pero lo que sigo sin entender es qué ha pasado exactamente, si es que es algo que pueda entenderse, o explicarse. Ella quizá podría agradecer un nivel inferior de comedia, o más que la exigencia de una representación, por sincera que sea, una especie de baile de circunstancias. ¿O te has quedado bloqueado como tu Morue?


	—Morel.


	—Eso, Morel.


	—No, en absoluto. Además, Morel se queda así porque está acojonado, sabe que Charlus lo está espiando por el agujero de la pared, y a pesar de que Charlus espera verlo follándose a una tía, él en realidad se había encontrado allí con el príncipe de Guermantes, a quien resulta que también le van los tíos. Por eso teme ser descubierto. No ser descubierto en el burdel, sino ser descubierto con otro tío en el burdel, y eso es lo que hubiese sido demasiado para Charlus.


	—Abrevia.


	—Muy bien. Pues voy al grano.


	Pero justo antes del grano llegó la carne. Era un formidable chuletón acompañado de una montaña de patatas fritas. A pesar de haber comido por dos o por tres, envidié un poco a mi amigo. Yo había pedido cosas demasiado recargadas, demasiado complicadas, y aquello era una opción mucho más inteligente.


	—¿Quieres? —dijo él, leyéndome el pensamiento.


	Rechacé la oferta con un gesto de la mano y lo dejé que comiera tranquilo.


	Giacomo había casi terminado su chuletón y media montaña de patatas fritas cuando retomó el relato de su aventura.


	—Por eso el momento fuerte… —dijo, pasándose la servilleta por los labios.


	—Espera, ¡espera! Antes de llegar al momento fuerte, no he entendido, no estoy seguro de haber entendido del todo la situación. Tú estabas en plan resignado, compasivo y a la vez gentilmente cómplice, o al menos atento a la actuación de ella.


	—Sí. Exacto. Lo has descrito muy bien.


	—¿Y ella?


	—Este es el problema. Ella estaba en una posición que parecía que se contuviera mucho, como si todo el rato estuviese pendiente de lo que me hacía y no me hacía. Como si temiera hacerme daño.


	—Eso ya lo he entendido, y es normal, ¿no? Tampoco se trata de acabar con el cliente en urgencias. Además, te has puesto en sus manos. Le has dicho, si no te he entendido mal, que querías el famoso denial más todo lo que ella considerara conveniente. Una especie de menú degustación con un final digamos que infeliz, o con una idea muy peculiar de felicidad.


	—Bueno, es un modo de verlo. Pero como te decía, sorpresas, lo que se dice sorpresas, en el fondo ya sabía que no habría ninguna. Y es lo normal, en efecto. Ella no me conocía. Iba tanteando el terreno. Ahora te retuerzo el pezón y miro la cara que pones, estudio si la cosa va bien o no, si puedo forzar por aquí o mejor cambio de rollo. Yo, de hecho, pensaba que como no me conocía, como era la primera vez, lo que quería era ganarse un cliente. Me estudiaba y buscaba el punto donde yo conectaría, donde los dos conectaríamos. Esto pasa a menudo.


	—¿Ah, sí?


	—Bueno, es fácil de suponer, ¿no? Pero esta observación de las reacciones podría hacerse en un contexto…, ¿cómo decirlo?


	—¿De pasión?


	—No, no. ¡Qué dices! ¡Nada de pasión! De sadismo sincero, frío, tan calculador como quieras, tan profesional como quieras, pero sincero, ¡mierda!, y real, real…


	—¿Pero no me has dicho que la representación era sincera?


	—Pero era una representación. Hay una diferencia.


	—No entiendo.


	—Sí. Hay una diferencia entre representar algo con sinceridad y hacer algo con sinceridad. Hacer, ¡hacer! ¡No representar! ¡No es lo mismo!


	Giacomo debió de pensar que estaba más duro de mollera de lo que es normal en mí y perdió un poco la paciencia. Le sucedía pocas veces, pero cuando le pasaba, sacaba un poco de genio.


	—Ah, vaya —dije, sin estar seguro de haber entendido lo que intentaba decirme.


	—El problema es que bajo la capa de la actuación sincera iba apareciendo la claridad de otra sinceridad. No la sinceridad de la representación. Sino otro tipo de sinceridad.


	—Vaya lío.


	—No es tan lío. Te lo diré de otro modo. Lo que yo percibía como la sinceridad de una representación era de hecho otra cosa que pugnaba por salir, una especie de sinceridad… No. Olvida la palabra. De franqueza directa, espontánea.


	—¿Pero qué dices? ¿Me estás hablando de una sinceridad, o de una franqueza, de una confianza como la de una amante o una pareja real?


	—Algo así —dijo, bajando la mirada, juraría que avergonzado.


	—Qué locura. Es una mujer que cobra por hacerte esto, Giacomo… Azotes, sexo, llámalo como quieras. Una mujer fuerte, o cínica, o comediante, o simplemente una víctima de quien sabe qué historia de vida. ¿Quieres decir que no pedías demasiado?


	—No me estás entendiendo, o no me debo de explicar nada bien, y ya sé que no es fácil ni de entender ni de expresar. Mira, lo que enseguida he empezado a notar, casi como la sombra de una intuición con solo verla, con aquel traje, aquellas gafas…


	—Llevaba gafas…


	—De mentira. No las necesitaba. Me he dado cuenta enseguida.


	—¿No se ha puesto lentillas?


	—No, hombre. ¡No! Por favor. Nada. Olvida eso. Lo que quiero decir es que enseguida me he dado cuenta de que aquella mujer era… Muy frágil, eso mismo. Tremendamente frágil y vulnerable. Su aire impersonal y distante del comienzo incluso me inquietó, porque noté una fragilidad que… Y la fragilidad es peligrosa. En ese mundo la fragilidad da más miedo que la fuerza, porque implica descontrol. Pero después, cuanto más se esforzaba por hacerme cosas, más se le notaba el esfuerzo sobrehumano por controlar su propia fragilidad. Y cuanto más me daba cuenta yo de su fragilidad, más vulnerable, más transparente, más quebradiza se volvía ella. Era como si desde el primer momento me hubiese mostrado una rendija y a través de aquella rendija yo hubiese visto…


	Me temí lo peor.


	—No me lo digas. Es terrible —dije, impaciente por confirmar lo que me temía que dijera. Y lo dijo, vaya si lo dijo. Quizás utilizando una palabra distinta de la que yo pensaba. Pero lo dijo.


	—¿Terrible? Pues sí, sí que lo es. Su alma. Su alma, Jordi. ¿Eso te parece terrible? No hay para menos. Desnuda, expuesta, desarmada y vulnerable hasta lo insoportable. Eso he visto. Como una flor de carne cruda palpitando y abriéndose… —dudaba, seguramente por el exceso de la imagen—. Abriéndose al amanecer.


	—Al amanecer, dices. ¿De un nuevo amor?


	—¿Nuevo? Qué tontería… Lo que he visto es mucho más… Me he dado cuenta de todo, de repente lo he visto todo claro y… Buf. Terrible. Ha sido terrible.


	Giacomo se mesó el cabello, hizo una mueca y bebió un sorbo de vino. Yo no dije nada, y él añadió en voz muy baja:


	—Hasta que ha pasado lo que tenía que pasar.


	—¿O sea? —dije, porque él parecía incapaz de continuar hablando.


	—Se me acababa de orinar encima.


	—Lluvia dorada. Un clásico.


	—Sí. La golden shower —dijo con un inesperado fortísimo acento francés—. Una cosa discreta, tibia.


	—¿No era excitante?


	—No sabría qué decirte.


	—Vaya.


	—Entonces me ha dado un par de puntapiés en el culo, una cosa ridícula, casi infantil, pero que me ha hecho presentir que pasaba algo raro. ¿Cómo te lo diría? Como una patadita impotente. Y se ha alejado. Yo pensaba: qué vendrá ahora. La situación no es que fuera incómoda. Era incomodísima, y dolorosa, y angustiosa, y yo ya temía que se descontrolara. Es como si vas al médico y descubres que el médico sufre haciendo de médico, que se angustia, que realmente tiene que hacer un esfuerzo muy grande para enfrentarse a la enfermedad y al dolor de sus pacientes, y piensas: a ver si ahora tendré que hacerle yo de psicólogo. Todo esto genera una desconfianza, ¿sabes? Un miedo también, y una curiosidad. Todo a la vez. En fin. Se ha ido, y yo he pensado a ver qué viene ahora, pobre. Ha estado fuera, no sé, un par de minutos, o quizás algo más. Yo estaba de cuatro patas, con el meado encima. Después he oído los tacones. Pero sonaban diferente, ¿sabes? Los mismos zapatos, sí, pero ya andaba diferente. Perdona, me ha dicho, muy seria, y muy triste. Lo he notado enseguida. Llevaba agua tibia en un cubo. Me la ha echado por encima, pero con suavidad. Se me había meado sobre un agujero de desagüe y todo se ha ido por ahí. Me ha dado una toalla y enseguida he visto que realmente aquello no iba bien. Se lo he visto en la cara. Mientras me secaba me ha dicho que la perdonase, que la disculpase, que no estaba bien. No creo que llevásemos más de media hora o tres cuartos. Que no estaba nada bien, me ha dicho.


	—¿Cómo?


	—Eso. No estoy bien, decía. Se ha dejado caer en una silla y se ha quedado un rato así, con la cara escondida entre las manos.


	—Toma. ¿Llorando?


	—No, no lloraba. Solo decía esto: no estoy bien, te devolveré el dinero, discúlpame, solo esto —dijo, y como imitándola él también escondió el rostro entre las manos; pero no era una imitación para burlarse, sino para convencerse a sí mismo de lo que había vivido—. Buf, pero qué dices, le he dicho. En fin, qué puedes hacer en una situación así. Que lo dejamos aquí y no pasa nada, le he dicho. Que se olvidara del dinero, que eso no tenía ninguna importancia. He pensado que la mujer estaba en caída libre. Y entonces se ha echado a llorar, entonces así, pero en silencio.


	Lo que llevaba rato temiéndome, pues, se había producido. Tenía el corazón en un puño y me llené la copa con el vino tinto de Giacomo. Sonó el móvil. Era Clotas, oportunísimo.


	—Es tu padre. Pero ahora paso.


	—Sí, por favor. No contestes ahora.


	Bebimos un momento en silencio. Pepe mandó un mensaje en nombre de Clotas. «Llama o vuelve en cuanto puedas. Capgràs totalmente enloquecido. Es grave y es importante. Pepe».


	—Era Capgràs.


	—¿Te ha escrito Capgràs? ¿Desde casa? —dijo Giacomo alucinando un poco.


	—No, hombre. Tu padre, o Pepe en nombre de tu padre. No sé qué dice de que Capgràs ha enloquecido.


	—Buf. Qué pereza.


	—Y que lo digas. No sabes la suerte que tienes de irte mañana a París.


	—¿Suerte? —dijo con una expresión que me desconcertó—. Aquello, realmente… ¿Quién se lo podía esperar? Recuerdo una vez en la radio, un programa de esos en los que los locutores no hacen más que reírse y decir tonterías, yo estaba aquí, en Barcelona, hablo de hace años, un 1 de enero, era la época más difícil con mi padre y acabé en el Putxet, en casa de los Gaspar, que me acogían cuando, en fin… Era por la mañana y estaba en la cocina y tenían la radio puesta, con aquella emisora un poco tonta, llamaban oyentes y todo eran bromas y tonterías y risas. Y de pronto llama una mujer mayor, una anciana, una oyente, ooh, las locutoras, un par de chicas, jijí, jajá, jojó, y la abuela va y rompe a llorar, y entre lágrimas les dice que está muy sola, que es el primer día del año y que se siente muy sola, y lo dijo así, sin ningún tipo de decoración. Va y dice «estoy muy sola, es el primer día del año, y estoy totalmente sola», y las locutoras del programa se quedaron descolocadas. «Uy, lo sentimos mucho, no estamos preparadas para eso», le dijeron, las pobres desgraciadas, y que conste que no se lo reprocho. Pero fue horrible. Pensé: esta es la época en que vivimos. Se la quitaron de encima no te diré que con mal gusto, pero sí como quien se deshace de una cosa que produce mucha incomodidad, un gran engorro. Apagué la radio.


	—No estamos preparados para eso. No está mal. Valdría como lema de nuestra época.


	—Pues la verdad es que hoy con Isabela yo también hubiera podido decir que no estaba preparado para eso.


	Lo registré al instante: ha dicho «con Isabela».


	—¿Y qué has hecho?


	—¿Qué querías que hiciera? He dejado que llorara. Me he sentado a su lado y he dejado que llorara. No lloraba desconsoladamente, pero lloraba. Parecía muy desamparada y yo, la verdad, también estaba un poco acojonado.


	—Tú dirás.


	—Es que no sabía por dónde podía ir la cosa. Le he dicho que me sabía muy mal por ella, que… Bueno, no recuerdo ni lo que le he dicho, ya puedes figurarte, lo que se dice en estos casos.


	—No sé qué se dice en estos casos, Giacomo, la verdad. Qué situación más bestia…


	—Es igual. Yo tampoco. Y de hecho tampoco sé qué he dicho. Pero si sé lo que ha dicho ella. Después de llorar un rato en silencio, de pronto ha dicho: Llévame contigo a París.


	Me quedé de piedra. En aquel momento, oportunísimo de nuevo, volvió a sonar el teléfono. Era Clotas, obviamente.


	—No contestes ahora, por favor —dijo Giacomo.


	—No pensaba hacerlo. Pero escucha, escucha, ¡por el amor de Dios! No perdamos la cabeza. ¿Me estás diciendo que se ha enamorado de ti?


	—No he dicho eso.


	—Pero es evidente. ¡Te quiere utilizar, aprovecharse de ti, Giacomo! ¡Ándate con cuidado! Ha olido tu dinero, tu bondad. Ha dicho: con este tío me retiro. Se te comerá todo el dinero y después te dejará tirado. ¿No lo ves?


	—Pero ¿qué estás diciendo?


	—Piensa que las putas…


	Pero me callé de golpe. Ni yo mismo sabía lo que iba a decir.


	—¿Qué pasa con las putas?


	No supe qué decir.


	—Tengo un buen amigo en París. Es un amigo generoso, refinado, una persona extraordinaria. Es soltero. Lleva no sé cuántos años, veinte o más, visitando dos veces por semana a la misma puta. Dos veces por semana. Un día me lo contó en plan hay algo que debes saber de mí. Me temí cualquier barbaridad. Y me contó eso. Podría parecer lo más deprimente del mundo, pero te juro que escuchando a ese amigo no parecía nada deprimente ni demasiado insensato. Claro que no sabemos la versión de la mujer. Pero conociendo a ese amigo, estoy seguro de que esa mujer no es, no puede sentirse un ser explotado, aunque como es natural lo ignoro todo de ella, cuáles son sus planes, su vida, sus sueños, sus frustraciones. Pero en fin. ¿No te impresiona?


	—Mucho.


	—¿Qué haces con algo así?


	—No lo sé.


	—¿Lo juzgas? ¿Lo condenas?


	—Es tu amigo, tú sabrás. En cualquier caso, suspendo el juicio.


	—Es lo más sensato. También recuerdo una novela de Coetzee donde el personaje es un asiduo de una puta.


	—Esa novela la conozco. Me parece que es Desgracia. Y acaba mal, como su título indica.


	—Pero no por la puta.


	—No. Más bien por caer en la trampa de atreverse a querer otra cosa.


	—Y también recuerdo una película de Manoel de Oliveira donde se hace un elogio de la puta, como si fuera una sacerdotisa de una religión arcaica.


	—No sé de qué película me hablas. Oliveira me aburre mucho —dije—. Pero escucha, mantengamos la cabeza fría: estas idealizaciones hoy en día rechinan mucho.


	—Sí, claro que rechinan, pero yo no idealizo nada, solo invoco la complejidad. ¿No hay un momento de tu Benjamin…


	Qué manía con mi Benjamin.


	—… en que se asocia la prostituta con la muerte?


	—No lo recuerdo. Sería por los contagios, por la sífilis.


	—No. El argumento es mucho más profundo. Porque la prostitución muestra el emblema de la realidad de las relaciones laborales en el capitalismo. Eso ya está en Marx. De hecho, Marx lo hacía extensivo al matrimonio como prostitución sancionada legalmente. ¿No recuerdas Il lavoro de Visconti? ¿No es una historia de Maupassant? Pero Benjamin lo agudiza. Es cuando habla del París de Baudelaire. ¿No lo recuerdas?


	Guardé silencio, un poco por pereza y un poco por tozudez, y sobre todo porque no quería que nos desviásemos de la cuestión que importaba. No quería ver a Giacomo en manos de una aventurera, de una desaprensiva.


	—¿Quieres convertir a tu dominátrix de hoy también en una amiga fija?


	—¿Una amiga? No… Tampoco diría que Isabela sea exactamente una puta. Hay un elemento de orgullo latente y de dignidad muy frágil en la palabra «puta», están las dos cosas. La parte de la fragilidad la satisface. Quizá también la parte del orgullo. Que hoy se haya quebrado no quiere decir que no sea una mujer muy fuerte.


	Nos quedamos los dos un rato en silencio, cada uno pensando en sus cosas, en sus historias y experiencias, o no-experiencias. Sin necesidad de que lo dijera él, también pensé en aquel momento en uno de los cuentos de Maupassant utilizados para la película Le plaisir de Max Ophüls, y en el final famoso de La educación sentimental de Flaubert, con aquella evocación del «gran momento de nuestras vidas», del todo impensable sin una casa de citas incorporada a la vida moral de la gente. Pensé en el pobre —o de hecho no tan pobre— Toulouse-Lautrec. ¿Quién habría tolerado, no ya entendido, sino tolerado hoy en día que viviera en una maison close? Giacomo había mencionado otro cuento de Maupassant, Au bord du lit, convertido en un sketch cinematográfico prodigioso de Visconti titulado Il lavoro. Y es verdad. Si alguien me quisiera hacer decir algo sobre prostitución, yo siempre diría: lee esto, o mira esto, y después empezamos a hablar. Un cuento sobre la vida matrimonial, quién lo diría. Pero también había cosas de Schnitzler. Cosas terribles, como Fräulein Else. O aquella película de Ozu, Una gallina al viento, o el mundo de las geishas retratado por Mizoguchi en La mujer crucificada, pero también, o sobre todo, el estremecedor plano final de La calle de la vergüenza. Todo aquello me vino a la memoria rápido, a ráfagas, y me vienen ahora otras cosas mientras recuerdo aquel momento y escribo esto. Sí, realmente se pueden contar historias muy crudas del mundo de la prostitución, y serán tan parciales como las historias azucaradas y ñoñas, o como las que exageran la parte de emancipación paradójica de la mujer que se pone a la venta como objeto sexual. Pensé que le propondría al Clotas un miniciclo para su home cinema. Había que pensarlo bien. ¿Seríamos capaces de volver a ver la Jeanne Dielman de Chantal Akerman? Qué historia más bestia. ¿Y qué haces con algo así?, pensé, mientras contemplaba casi distraídamente el culo de la camarera que pasaba, o a Giacomo, que ahora no apartaba la vista de su móvil, como si esperara algún mensaje. Seguro que ha quedado con esa Isabela, pensé. Seguro que está esperando que yo me vaya para llamarla y reunirse con ella. Sí, Jeanne Dielman o la venganza del placer, que es una cosa muy diferente del placer de la venganza. Vengarse por haber sentido placer. Qué locura más absoluta. Yo siempre ponía esta película junto a Belle de jour, naturalmente sin pretender ser nada original, y exponiéndome, seguro, al escarnio de las feministas, empezando por la pobre Félix Pérez, que decía que odiaba a Buñuel «por machista». ¿Y qué se podía decir del papel de Andréa Ferréol en La grande bouffe? No se trata de una puta, sino de una maestra de escuela que entra invitada en una fiesta mezclada con unas putas. Pero es ella la que se queda hasta el final, la que acompaña a aquellos amigos en su último viaje, la que ofrece consuelo y no pregunta por el significado de la extraña ceremonia de los adioses a la que libremente decide asistir. La que comprende sin necesidad de preguntar.


	No dije nada de todo esto, naturalmente. Pero fue como si Giacomo me hubiera leído el pensamiento. Había dejado su móvil sobre la mesa.


	—¿No se prostituyó el compañero de mi padre en su juventud? —dijo de repente, dejándome totalmente descolocado.


	—Pepe… Hombre, Giacomo, visto así…


	¿Quién se acordaba de eso? ¿Quién pensaba en eso? Pues resulta que Giacomo se acordaba, mira por dónde.


	—¿Visto así? ¿Y cómo hay que verlo? ¿Acaso un chapero no es alguien que se prostituye? Aunque claro, ¿qué incomodidad recordar eso, verdad?


	—No, incomodidad no, es que…


	Volvió a sonar el teléfono.


	—Ahora sí que contesto, si no te sabe mal. No vaya a ser que haya pasado algo grave…


	—Claro, claro. Contesta. Este Capgràs… Quel ennui.


	Era Pepe llamando desde el teléfono de Clotas. Me dijo que volviera tan pronto como me fuera posible. Capgràs había aparecido inesperadamente en casa. Clotas necesitaba que fuera por lo menos yo para usarme de excusa y cortar aquella visita.


	—¡Capgràs! ¡El día de su confesión!


	Dije que ahora iba y colgué.


	—Era Pepe. Dice que Capgràs se ha presentado en casa.


	—No es posible. ¿En Bellesguard? Este país se ha vuelto muy loco. Me parece que el mundo de mi puta es infinitamente más razonable.


	Dijo aquello en francés: Le monde de ma putain est beaucoup plus raisonnable. Y yo sentí que la impaciencia y el mal humor se iban apoderando de mí. Mira que tener que vivir toda aquella porquería.


	—Tendré que irme a toda prisa. A pesar de que tu Isabela me interesa muchísimo más que el cabronazo de Capgràs. ¿Puedo saber cómo acaba tu historia?


	—Bien, no tiene un final claro, o mejor dicho: no tiene ningún final —contestó Giacomo, ahora un poco expeditivamente—. O no todavía. Le he dicho que lo que me pedía, eso de llevarla conmigo a París, era absurdo. Hemos hablado. No sé si lo he sabido hacer, pero he tratado de tranquilizarla, o mejor dicho: de ayudarla a pensar sobre la situación.


	Giacomo hizo un gesto vago, que podía querer decir muchas cosas, todas ellas tristes y llenas de una compasión que yo habría esperado que fuera más irónica, pero que parecía muy sentida y de una intensidad para mí bastante asombrosa.


	Me levanté para irme.


	—No quiero hacer esperar más a tu padre. ¿No vienes?


	—Ah, mon père… Dile que he sobrevivido a los latigazos.


	—A los latigazos seguro, ¿pero a lo que viene después?


	—No viene nada, después —dijo poniéndose en guardia y un poco desafiante.


	—Bien, nos vemos más tarde en Bellesguard. ¿De acuerdo?


	Cuando salía del Àrtic me crucé con una mujer que entraba, buscando a alguien con la mirada. Podría ser mi imaginación, pero casi juraría que era la famosa Isabela, porque se parecía mucho al tipo de mujer que yo recordaba del anuncio. Quizá no era ella. Pero quizá sí que era ella y no era ninguna casualidad que entrara cuando yo me iba.
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	De aquella visita, ¿saben?, no sé si querría hablar, es algo que me cuesta mucho. Los chicos se habían ido donde la puta, como iba diciendo Pepe, que podía llegar a ser muy malévolo. Asomaba la cabeza en la cocina y me decía: Tus protegidos se han ido donde la puta. Mi tío, el señor Clotas, tomaba el sol en la terraza y se ve que también le gustaba aquello de chincharme con lo de la puta. El hecho es que yo iba quitando el polvo, encerando lo que había que encerar, frotando lo que convenía frotar. Normalmente es tarea de Maruja, o de las otras chicas, pero yo estaba rabiosa, y cuando estoy así me pongo a limpiar, quizá porque soy una idiota, y porque en el fondo me gustaba que me mortificaran Pepe y mi tío con aquello de la puta, porque yo pensaba: vosotros hablad, hablad todo lo que queráis, que por la noche ya me cobraré mi venganza. Así que cada vez que me ponía al alcance de la maldad del tío Xavier lo oía que decía, como quien no quiere la cosa, como si hablara solo: «Ya lo decía Swift en los famosos viajes de Gulliver… No vayas donde la puta, que te vaciará la bolsa». Swift. ¿Saben a quién me refiero? En aquella casa el nivel era siempre este, era gente muy leída, allí no se hablaba de cualquier cosa, ni mucho menos. Y yo, que no voy de culta, resulta que los viajes de Gulliver me los sabía un poco, no todos, claro, pero alguno, porque había una relación con… En fin. Con la idea de otros mundos y otras realidades, y a mí eso, la posibilidad de los extraterrestres, eso siempre me ha interesado mucho. Y los viajes de Gulliver para mí eran eso. Pero pierdo el hilo. Muy bien. Sí, así estoy bien. Gracias. No, no necesito nada. No, no tengo sed. Gracias. Y eso que yo ya sabía que era un escritor que escribía en inglés, pero se ve que aquello de la isla de Laputa había que decirlo en castellano. Estaba tan inequívocamente escrito en castellano que incluso había alguna traducción española un poco vieja, de los años del franquismo y esas cosas, eso lo supe más tarde por Jordi, que cambiaba el nombre por Paluta. Da risa, ¿verdad? No vayas donde la puta, que te vaciará la bolsa. Esta era la cosa. La bolsa, como si el problema fuera este. Pero en fin, que de aquí venía el nombre de aquella famosa isla flotante de Los viajes de Gulliver, que en realidad, y no hace falta que se lo diga, porque es más que evidente, se trataba de una nave venida del espacio. Pero dejemos esto. Ya sé que a mi tío, si me oyese diciendo eso, le daría un berrinche. Porque lo que les iba a decir es mucho más importante. La coincidencia que hace que aquel día sea un día tan difícil de olvidar, tan decisivo, tan importante es que, miren, aquella mañana pasamos así un ratito entretenidos con aquellas bromas, yo muy disgustada y meditando el castigo que le aplicaría a ese tonto, ese tonto al que luego he llegado a querer tantísimo, sí, me iba pensando lo que le haría por la noche, cuando estuviésemos solos, cuando lo tuviese en mis manos, y así pasábamos la mañana la mar de entretenidos hasta que de repente, cuando ya íbamos a comer, porque debía de ser la una y media, lo recuerdo bien, y ya había sacado los macarrones del horno, y va y suena el timbre de la puerta, eso les parecerá lo más normal, pero yo tuve un sobresalto, un mal presentimiento. Podía ser el cartero, o un mensajero con un paquete de periódicos, o de libros, que eran las cosas que solían llegar a aquella casa. Pero lo oí como si el timbre fuera en realidad algo parecido a dos golpes dados con una barra de hierro contra el suelo, y tuve esa sensación de mal cuerpo, de peligro… La puerta, ya les digo, era la de abajo, porque no hay timbre arriba, en Bellesguard se entra, o se entraba, vaya, por el ascensor, o por la puerta de servicio, a la que se sube por el montacargas, pero se llama siempre desde la calle y se entra directamente desde el ascensor, que se activa desde arriba. En fin, ya sé que es un poco complicado y que no viene a cuento. El hecho es que no se llama cuando estás arriba, se llama cuando estás abajo y luego el ascensor ya te deja en el recibidor de la casa directamente, no sé si me explico bien. Y aquel timbre… Es que se me pone la piel de gallina con solo recordarlo, pero me dejó ahí clavada como una idiota ante la puerta con la bandeja de los macarrones al gratén en las manos. Y su llegada, su entrada, fue como una aparición, como un fantasma saliendo de la tumba. Y tan fantasma. Mi tío vino a toda prisa, con cara de no dar crédito. Y él, el presidente, entró y dijo aquello de estoy muerto. «Estoy muerto», dijo. ¿Se pueden imaginar la escena? Yo con los macarrones, Pepe y mi tío allí, petrificados, y aquel hombre convertido en una aparición, como si el ascensor fuera un ataúd que se abre y sale el muerto. «Estoy muerto», dijo. «Ni que lo jures», le dijo mi tío, y el presidente avanzó como un sonámbulo, como un espectro, o como un zombi de esos de las películas de terror. Le dijimos que íbamos a comer, ¿cómo íbamos a no decírselo?, yo allí plantada con los macarrones como una idiota, y lo pensé de inmediato: calla, calla, que este se apunta, y él primero dijo que por favor, que por él no hiciésemos cumplidos, pero el tío Xavier le dijo: Si nos quieres acompañar. Y él se lo repensó enseguida: Pues sí, porque estoy muerto de hambre, dijo. Y deprisa venga a poner otro cubierto en la mesa. ¿Se lo pueden imaginar? Aquel hombre, el presidente, porque mi tío, a pesar de tutearlo, ya les he dicho que lo trataba de presidente, se sentó a la mesa a comer los macarrones con nosotros, ¡el día de su confesión! El fantasma, el muerto. Lo que pasaba es que en realidad venía muerto de hambre, el muy sinvergüenza. Aquello de estoy muerto quería decir esto, no otra cosa. Estoy muerto de hambre. Ya sé que da un poco de risa. Pero en realidad daba pena. De repente el espanto y la inquietud dieron lugar a una escena que… No sé cómo decirlo. Daba un poco de grima, y de cosa, verlo así, un hombre que lo había sido todo, y ahora era un viejo hambriento. Yo llegué a pensar que aquel hombre había perdido la razón y la vergüenza, las dos cosas a la vez. Se sentó a la mesa. O Pepe lo medio sentó, porque él estaba como catatónico. Y pensé: es que ni se ha lavado las manos. Y en cuanto vio los macarrones en la mesa puso unos ojos como platos. Pues sí. Tal como lo oyen. Y se zampó… O mejor dicho, devoró dos… Qué digo dos. ¡Tres raciones bien generosas de macarrones! Y si digo que las devoró me quedo corta. Comía como un animal, encorvado sobre la comida, con los codos encima de la mesa. En fin, ya saben a lo que me refiero. Te daban ganas de decirle, como a los niños, no coma así, presidente, que nadie se lo va a quitar. ¿Y se lo pueden creer? Nos dijo que llevaba dos días con un nudo en el estómago y que ahora, de repente, a la vista de aquellos macarrones, se le había deshecho el nudo y se le había abierto el apetito. Eso nos dijo. Pues muy bien, hombre, a comer, como si estuviera en su casa. Yo pensaba: si esos granujas regresan de su visita a la puta con hambre se van a quedar con un palmo de narices. Una que es tonta, la verdad. Pero ese hombre, ese presidente, como le llamaba mi tío y como yo le llamé siempre hasta aquel día, ese hombre, la verdad es que daba un poco de cosa verlo comer así. Un asco, una lástima. El tío Xavier, como siempre, muy digno, muy elegante, y Pepe muy inexpresivo, para variar, y yo, qué quieren que les diga, yo estaba entre asustada y horrorizada y con ganas de reírme y de llorar, todo a la vez. Y muerta de vergüenza, porque me decía que hay cosas que sería mejor no haber visto nunca. Después de los macarrones, de los dos o tres o yo qué sé cuántos platos que aquel hombre se zampó, fuimos directos al café. La ensalada ni la saqué, ni el queso. Mi tío me hizo un gesto con la cabeza. Nada de ensalada, nada de queso, nada de vino. Agua y macarrones y arreando. Y café, eso sí. El presidente preguntó si teníamos algo dulce, un poco de helado. Al haberle escatimado el postre, se ve que el hombre sintió que le faltaba algo. De modo que con el café saqué unas galletas, una caja de galletas variadas Birba, muy bien servidas, eso sí, muy bien puestas en una bandejita. ¡Y se las comió todas! Como el monstruo de las galletas, ¿saben? Pepe vino conmigo a la cocina y yo pensaba que se echaría a reír, pero no, me miró con una cara de preocupación que todavía me asustó más. Qué nervios. Pepe mandó un par de mensajes a Jordi desde el móvil del tío Xavier, y nada. Fue horrible. Yo quería reírme con Pepe. Reírnos de aquella situación absurda, de aquel hombre que decía que estaba muerto y que había resucitado dejándonos como quien dice sin macarrones. Mira que si los chicos volvían con hambre, pensé. Pero ya no sentí rabia. De repente me sentí capaz de perdonar al burro de Jordi, de entender al pobre Giacomo. Tenía ganas de abrazarlos, de estrujarlos, de besarlos. Pero sobre todo tenía ganas de que estuvieran en casa. Es cierto que en situaciones así ves las cosas desde otro ángulo. Pero Pepe estaba muy serio, muy tenso, como si corriéramos un gran peligro. ¿Por qué ha venido?, le iba preguntando a Pepe. Y él me miraba y no decía nada. No decía nada de nada. Me miraba, y nada. Nunca lo había visto así.
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	—¡MIERDRA!


	—Hombre, usted otra vez por aquí. ¿Ya encontró el camino?


	—¿El camino? ¿Qué camino?


	—El camino a Citera.


	—Ah, no me hablen. No me hablen de ese lugar. ¡MIERDRA, MIERDRA Y MIERDRA!


	—¿Por qué? ¿No le ha gustado?


	—He visto cosas, unas cosas… Cosas, ¿comprenden? ¡Cosas que no son fáciles de decir!


	—¿Qué cosas?


	—Muertos.


	—¡Muertos! Jajaja. Pero hombre de Dios, qué originalidad. ¿Y hablaban esos muertos?


	—Se restregaban. Entre ellos.


	—Pues así eran muertos muy vivos.


	—Gemían. No quiero decir más.


	—Usted ha estado en Citera e igual no ha entendido muy bien…


	—Todo, lo he entendido todo. También me he dado cuenta del mundo en que vivimos.


	—¿Ah, sí? ¿Y cómo es este mundo?


	—Confuso. Allí he comprendido… Allí he visto. Y he sabido. Aunque las imágenes pasaban muy deprisa, en muchas pantallas a la vez, con una música atronadora. Y esos cuerpos restregándose. Esos gemidos. Esas risotadas.


	—Pero ¿dónde ha estado usted? ¿En la isla de Citera o en una fiesta de adolescentes?


	—¿Ustedes qué creen?


	—No lo sabemos. Por eso se lo preguntamos.


	—Yo pensaba que había estado en el Paraíso. Pero creo que me equivoqué de camino y fui al Infierno.


	—Jajaja.


	—¿De qué se ríen? ¿Se ríen de mí? ¿No me creen?


	—Claro que le creemos. Nos reímos porque nadie se había equivocado nunca con ese camino.


	—Todo lo que he visto me ha parecido horrible, espantoso.


	—¿Es usted creyente?


	—A mucha honra. ¡MIERDRA! Perdón. Quiero decir que sí. A veces con fervor.


	—Bueno, no hace falta que exagere.


	—No exagero. Es así. Y ya confesé todos mis pecados.


	—Así nos gusta. Que llegue con los deberes hechos. Ahora tranquilícese y tómese esto.


	—¿Qué es?


	—Una pastillita inocente. Le permitirá viajar a la Citera buena, la de sus sueños.


	—¿Al Paraíso?


	—Si usted quiere llamarla así.


	—¿Y allí también veré esos muertos?


	—En el Paraíso, usted disculpe, solo hay muertos.


	—¿Y yo? ¿Estoy muerto?


	—A ver, veamos… No. No hace falta que nos diga su nombre. ¿Usted es quien nosotros sospechamos que es?


	—Me temo que sí…


	—Entonces, amigo, usted está efectivamente muerto. Pero con esta pastillita que le damos ya verá como resucita.


	(Se mira la pastillita que le ofrecen. Duda).


	—¿Quiere resucitar o no?


	—¿Y mi mujer? ¿Y mis hijos?


	—A ver, un momento, a ver si salen en la lista. Pues no. No vienen.


	—O sea que si resucito…


	—Podrá abrazarlos otra vez.


	—Bueno, no está mal. Pero dejen que lo piense un poco más. No querría hacer nada que estuviese contra las leyes… de la Divina Providencia. Es decir, que si sigo por aquí, ¿adónde voy?


	—A Citera, naturalmente.


	(Risas sofocadas).


	—Entonces probaré un poco más en esa dirección. Espero no volver a ver lo que vi en la Citera de la otra vez.


	—Era una fiesta de adolescentes seguro. Generación Zeta. No se preocupe. Luego vuelve a empezar todo con la Generación A. ¡Por suerte no hay más letras del abecedario!


	(Risas).


	—¿Se ríen de mí?


	—No, hombre, no. Vaya usted con Dios.


	—A eso voy, a eso voy. Gracias, muchas gracias.


	—Buen viaje.


	—Gracias, gracias. Gracias de todo corazón.


	(Al cabo de un rato, y a lo lejos:)


	—¡MIERDRA!
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	En el salón de Bellesguard tiene lugar la escena siguiente: Clotas y Capgràs sentados en las butacas ante la pequeña chimenea de hierro fundido —siempre apagada, y más en verano, claro—. Clotas con un cigarro Rey del Mundo encendido, café para los dos y una botella de Talisker que Capgràs, en general abstemio, no toca, a diferencia de Clotas, que va sirviéndose chorritos en la misma taza del café. También hay una bandeja llena de galletas que Capgràs va comiendo sin pausa, con una lentitud como de canónigo viejo, de primate de zoológico, con una compulsividad lenta, aburrida, deprimida y, a falta de otros vicios, glotona.


	CLOTAS: ¿Y ahora qué harás? Debes de haber sopesado todas las posibilidades, supongo.


	CAPGRÀS (en un tono entre indiferente o muy fatigado): Pues ya me gustaría decir que las he sopesado todas, pero si quieres saber la verdad, estoy abierto a todo tipo de sorpresas. Me he quedado en manos de estos sinvergüenzas del Ministerio, de estos fantasmas de la Udef. ¿Qué coño es esto de la Udef? ¿Tú lo sabes?


	CLOTAS: Tanto como tú. ¿No es una unidad de delitos fiscales de la policía?


	CAPGRÀS: Eso me han dicho, sí… (Suspira y come una galleta). Los abogados dicen que con mi confesión gano tiempo, pero no estoy seguro de que conserve la iniciativa. No todos la veían clara. Eso sí, paro la investigación fiscal que seguro que se iba a poner en marcha. Pero mi mujer y mis hijos tendrán que desembolsar un dineral, y eso es algo que me pone enfermo. A mis hijos, cuando de jovencitos me decían que si éramos ricos que por qué no íbamos a esquiar a Suiza, por ejemplo, yo siempre les decía que el dinero servía para otras cosas. Ahora me servirá para pagar a los abogados y para apaciguar la voracidad de la Hacienda española. Pero oye, oye… (Agitándose un poco, mirando fijamente las galletas).


	CLOTAS: ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?


	CAPGRÀS: ¿No quedan rusos?


	CLOTAS: ¿Rusos? ¿A qué te refieres?


	CAPGRÀS: Las de chocolate. En casa las llamamos rusos.


	(Clotas llama a Tana para preguntarle si hay más galletas de chocolate, a lo que Tana responde que no. Capgràs pide ir al lavabo, y Pepe lo acompaña para indicarle dónde está, pero regresa enseguida. Clotas aprovecha el momento para pedirle a Pepe que escriba desde su móvil un mensaje a Jordi y a Giacomo. Que les diga que vuelvan enseguida, que la situación es grave. Calla de golpe. Se oyen los pasos del presidente que vuelve. Capgràs reaparece tambaleándose un poco, como si avanzara en medio de una niebla espesa).


	CLOTAS: ¡Presidente! ¿Estás bien?


	CAPGRÀS: ¿No hay más rusos?


	CLOTAS: Se ve que no. ¿Quieres chocolate? Tenemos chocolate del bueno, belga, traído por mi hijo de París.


	CAPGRÀS: Ah, tu hijo. El experto en aquel artista alemán… ¿Cómo se llamaba?


	CLOTAS: Schwitters.


	CAPGRÀS: Schwitters, Schwitters… Exacto. Uno que hacía cosas con billetes de tranvía pegados entre otros desperdicios, ¿verdad? Yo, en arte contemporáneo, no es que no entienda, es que sencillamente no sé si me apetece el esfuerzo de entender nada.


	CLOTAS: Hombre, ese Schwitters, que yo siempre digo que tiene un nombre de refresco, murió en los años cuarenta.


	CAPGRÀS: Los historiadores ya sabes que consideran contemporáneo el mundo que parte de la Revolución francesa. Pero escucha (se frota las manos), un poco de chocolate sí que me vendría bien. (Sale Tana). Y belga… Pobres africanos, LeopoldoII, ese genocida, hizo mucho daño, un verdadero horror. Pero la brutalidad era por el caucho. ¿Sabías que los belgas inventaron el praliné y la caja de bombones?


	CLOTAS: Contigo siempre se aprenden cosas, presidente.


	CAPGRÀS: Aquel rey, Leopoldo II, fue un grandísimo granuja. Por otro lado, Bélgica es una nación dividida, dos comunidades pacíficamente opuestas, un caso muy interesante, y muy extraño. ¿Conoces la historia de Bélgica? Hay que leer historia, amigo Clotas. Hay que leer historia. En fin… (Tose. Carraspea). Nosotros hemos hecho grandes esfuerzos para evitar eso, hemos hecho esfuerzos de integración, y mira cómo nos lo han pagado. Y ahora que he ido al lavabo, qué cosa más curiosa, he recordado un chiste que contaba mi padre… (Se mira a Clotas, estudiando su reacción). Tú no serás aficionado a los chistes, claro.


	CLOTAS: Depende.


	CAPGRÀS: Oh depende, depende… Pues escucha. Este era bueno. Es un nuevo rico, con modales muy primitivos, pero con unas hijas muy finas. Un día tienen visita y el hombre se levanta y dice: Disculpen, salgo a mear. Horrorizadas, cuando la visita se ha ido, las hijas lo riñen: Papá, eso no lo digas. Dices: voy a hacer aguas menores. Muy bien. Pasan los días, viene otra visita, y el hombre se levanta. Las hijas lo miran, a ver si lo dice bien, y el hombre se disculpa: Perdonen, voy a hacer aguas menores, y de paso cagaré.


	(Ríe como un niño. Clotas también se ríe un poco).


	CAPGRÀS: ¿Es bueno o no es bueno? Los chistes antes tenían mucha gracia. Es un poco marrano, pero… ¡No es verde, eh! Y la verdad es que hoy me sienta bien reír un poco, amigo Clotas. Con lo que estoy pasando… Pero escucha, ¿por dónde íbamos?


	CLOTAS: Ya no lo sé, la verdad. Quizá me hablabas de tus abogados.


	CAPGRÀS: Ah, sí. Pero dejemos a los abogados. Ni ellos se ponen de acuerdo. Y mis hijos… Todo esto es terriblemente doloroso y humillante. Si te puedo hablar con franqueza, necesito evadirme, olvidar… Expiar, sí. Que la gente comprenda, que la gente perdone. Pero sobre todo necesito desaparecer, descansar, cambiar de ambiente. Por eso he venido aquí. Esta es la verdad. Buscando un refugio. Y no te preocupes. No te contaré más chistes. Por cierto, los macarrones estaban buenísimos. ¿Lo he dicho ya?


	(Aparece Tana con una bandeja pequeña en la que hay una tableta de chocolate belga troceada).


	CAPGRÀS: Muchas gracias. (Y como si la viera por primera vez, o como si se diese cuenta por primera vez de su presencia). ¿Usted es la cocinera? Sepa que sus macarrones me han parecido buenísimos.


	TANA: Muchas gracias, presidente.


	CAPGRÀS: Mi mujer no los hace tan buenos.


	TANA (vagamente socarrona): Usted exagera, presidente. Mire que si su mujer lo oye…


	CAPGRÀS (mirándosela de arriba abajo, como estudiando y apreciando las magnitudes de su presencia y su atractivo, primero boquiabierto, luego sonriendo): Mi mujer, por suerte, no está aquí para oírme. ¿Y cómo se llama usted?


	TANA: Tana, para servirlo.


	CAPGRÀS: ¿Tana? ¿Tana? ¿De Cayetana?


	TANA: No. Tana de Tristana.


	CAPGRÀS: Oh. Tristana. Un nombre magnífico. Un nombre wagneriano. Aquí, en Cataluña, hemos sido siempre muy wagnerianos. Joaquim Pena, el Liceo, Parsifal… ¿Y de dónde es usted, Tana? Por el acento diría que…


	TANA: De Reus, presidente. Pero no ejerzo.


	CAPGRÀS: ¡Qué me dice! ¡De Reus! Lo habría acertado. Dudaba entre Reus y el Maresme. Yo soy del Maresme, ¿sabe? Y dice que no ejerce, esta sí que es buena. (Ríe un poco). DeReus y sin ejercer de reusense. (Coge un trozo de chocolate y se lo come). Muy bueno. Los belgas saben hacer chocolate. Los inventores del praliné. Ahora escúcheme, Tana, Tristana… En catalán tendría que ser Tristanya, ¿no? Pero esto es un desastre. Rima con araña. (Vuelve a reír). ¿Y qué santa debía de ser esta? Santa Tristana…


	TANA: Yo solo sé que se celebra el 12 de noviembre y que el nombre significa la que está triste.


	CAPGRÀS: Vaya. ¿Y usted? ¿Está triste, usted?


	TANA: Ahora mismo, presidente, no sabría decírselo.


	CAPGRÀS: Claro, claro. Después están los lagos aquellos en Andorra, los lagos de Tristaina… (Se da cuenta de lo que acaba de decir y hace una mueca). Andorra… Ya no podré decir más este nombre, un país tan querido, sin que la gente me mire mal. Clotas, tú sabes que de mí se han dicho todo tipo de maldades. Y relacionadas con Andorra, las que tú quieras. Incluso se hizo correr la voz que visitaba a una curandera o bruja que te ponía un huevo duro en la espalda, y si se volvía negro entonces no sé qué te pasaba. Qué tontería más grande. Tana, ¿usted cree en esas cosas?


	TANA (disimulando sus creencias más profundas): Pues no sé qué decirle.


	CAPGRÀS: Claro, claro. ¿Pues sabe qué le digo? Que es una lástima que no haya hombres que se llamen Isoldos, ¿no cree? ¿Cómo sería en catalán? ¿Isoldi? Los castellanos lo tienen más fácil. Ya le han cambiado el sexo: Iseo. (Ríe). ¿Y también es hija de este hombre, usted?


	TANA (escandalizada): ¿Pero qué dice? Yo soy una sobrina.


	CAPGRÀS (que no se esperaba esta respuesta, confuso): Ah. Una sobrina. Perdone, perdone. Pero como mi viejo amigo Clotas ha tenido tantos hijos… Este otro, Pepe, ¿también es un hijo, no? ¿Y usted hace de criada?


	CLOTAS: Tana no es ninguna criada. Y Pepe, como ya sabes, pero siempre finges que te olvidas, es mi compañero. Mi esposo, de hecho.


	(Silencio incómodo y consternado. Tana aprovecha para marcharse discretamente).


	CAPGRÀS: Claro, claro.


	(Come otro trozo de chocolate, y a continuación otro. Tana reaparece con más café, pero se escurre rápidamente. Pepe, sin que Capgràs lo vea, asoma la cabeza para indicar que «los chicos» no contestan y que está al caso de lo que haga falta. Clotas va bebiendo tragos de whisky y produciendo humo con su Rey del Mundo).


	CAPGRÀS (retomando el tono deprimido de antes): Esta desgracia, esta indignidad, contra mi honorabilidad, contra mi familia, contra mis hijos, tú sabes bien que en realidad es contra toda Cataluña. Lo sabes, ¿verdad? Esta infamia… Es una temeridad extraordinaria, lo intentaron con Banca Catalana, y ahora otra vez… ¿Lo sabías, que hubo ministros de entonces que se disculparon conmigo? Y no los que yo habría esperado que lo hicieran, no los nuestros…


	CLOTAS: ¿Qué nuestros? ¿Qué ministros tuyos quieres decir?


	CAPGRÀS: Los catalanes.


	CLOTAS: Ah.


	CAPGRÀS: Los ministros catalanes. Lluch. Serra. En aquel gobierno hubo quien se disculpó. Sí. Pero no los que tú esperarías… Estos no. Boyer, en cambio, se disculpó, por ejemplo. Sabemos que no hay nada penal, dijo.


	CLOTAS: ¿Te lo dijo a ti personalmente?


	CAPGRÀS: Lo dijo. Me consta que lo dijo. Dejemos ahora lo que me dijeron a mí personalmente, lo que quisieron decirme, o lo que quisieron que yo oyera. González siempre dijo que él no tenía nada que ver. No hurguemos más. Y después estaban los banqueros de la época. Escámez dijo que si les aplicaban a todos el mismo criterio que a mí, tendrían que procesarlos a todos, toda la banca española procesada. Y ahora ya lo ves. Ahora volvemos a estar en lo mismo. Qué bueno es este chocolate. ¿Tú crees que me hará daño si como más? En fin… Total… (Come un par de trozos más). Los dos sabemos cuál es el juego. Cuál es la lógica intimidatoria, la patada del descrédito a la puerta de la dignidad, la interrupción del orden normal de la vida para demostrar quién manda aquí, quien tiene los jueces y los tanques. Quieren acabar con el jefe de la tribu pensando que el resto de los indios huirán corriendo. Pobres ilusos. No saben que la muerte del jefe convierte la tribu organizada en una pandilla de salvajes furiosos y enloquecidos. Este es un país que no tiene remedio, Clotas, por eso se equivocan, se equivocan mucho. Porque, escucha, ¿acaso no tienes dinero en Suiza tú? Si se hace pública la lista de la gente que tiene dinero en Andorra y en Suiza y en los paraísos fiscales que tú quieras, todos los titulares de cuentas offshore, este país, y ahora no hablo solo de Cataluña, hablo de España, ¿comprendes? Pues esto se va a pique, el barro y la mierda se lo tragarían todo.


	CLOTAS: ¿Has venido a verme para decirme que yo también soy un pecador? ¿Que todos somos pecadores, y que por lo tanto tú eres inocente, porque tu culpa queda repartida entre unos cuantos miles de evasores fiscales? ¿Que el orden normal de la vida es tu manera de hacer las cosas?


	CAPGRÀS: La hipocresía aquí tiene rango de norma. Somos de cultura católica, para bien y para mal. Nos ensuciamos una mano y nos la lavamos con la otra, y no nos damos cuenta de que así nos ensuciamos las dos. Pero tienes razón. En cualquier caso, en ti el delito no se convierte en escándalo, tú eres un ciudadano privado, puedes permitirte el lujo de ser peor de lo que pareces, porque encima no crees en nada.


	CLOTAS: Gracias, pero tanto como en nada…


	CAPGRÀS: No eres creyente. Yo en cambio soy creyente. Cristiano, un catalán cristiano.


	CLOTAS: La famosa C.


	CAPGRÀS: La famosa C, sí, señor. La dobleC, sí. Catalán y cristiano. Y también soy un símbolo para mucha gente, y tengo que parecer mejor de lo que soy. Estas contradicciones… (Se frota la cara, como si quisiera borrarse el rostro con las manos). Por otro lado, aquí no hay un orden normal, pero sí que hay cosas que funcionan, y cosas que se estropean. Este país funciona. O al menos funcionaba. Y dejemos la moralidad a un lado. No juguemos con las palabras.


	CLOTAS: Funciona evadiendo impuestos. Haciendo circular el dinero negro como si fuera una realidad paralela. No sé si esto implica que la gente que vive así esté instalada en algún tipo de desdoblamiento de su percepción de lo que es real, de lo que realmente cuenta.


	CAPGRÀS: La realidad es compleja, es tozuda, amigo Clotas. Tú lo sabes tan bien como yo. Hay cosas que no se pueden cambiar de la noche a la mañana. Cosas culturales, antropológicas. Ni tan siquiera es mala fe, es una manera de vivir. Después la izquierda, los socialistas y comunistas, siempre se fijan en nuestras contradicciones, mientras que las suyas las usan de palanca para saltar más arriba. Ya sabes aquello de la dialéctica: el arte de caer siempre de pie, el arte de tener razón por los siglos de los siglos. Nosotros, en cambio, no solo generamos riqueza y bienestar, también vertebramos, dignificamos, generamos valores, morales y económicos, y encima somos los que damos dinero a esos intelectuales para que monten sus pequeñas revoluciones de salón. Ni tan siquiera son unos cínicos. Son unos artistas de la ubicuidad, unos tragasables de la contradicción. ¿Pero sabes una cosa? Los he tenido moviendo el rabo a mi alrededor, esperando que les tirara un hueso para roer. Y ha sido así. Yo los he utilizado a ellos. Ellos se creían que me utilizaban a mí, pero ha sido siempre al revés. Puf. Intelectuales a mí. Con tu permiso voy a comer más chocolate, aunque me haga daño. No me importa. (Se come otro trozo de chocolate). Lo difícil, lo inalcanzable, no es la revolución, sino una cierta transcendencia. Si hay Dios, todo sigue un orden. Y si no hay Dios, por lo menos sigue tú un orden. ¿No te suena, esto? ¿Quién lo dijo?


	CLOTAS: Ni idea, presidente.


	CAPGRÀS: Un estoico, seguro que fue un estoico.


	CLOTAS: Probablemente.


	CAPGRÀS: Pero el hecho es que la idea de orden ha de existir. Yo no soy un evasor fiscal, Clotas. Créeme. Ese dinero ya estaba fuera de España, mi padre lo tenía fuera y se lo dejó a mi mujer y a mis hijos. Pero es verdad. No lo declaré. Nunca encontré el momento para declararlo. No por codicia, sino porque sabía que ese dinero me hacía daño políticamente.


	CLOTAS: ¿Era tuyo o de tu mujer?


	CAPGRÀS: Era de la familia. Yo importo poco aquí.


	CLOTAS: Ya lo veo. Por otro lado, aquella antigua novia de tu hijo… ¿Cómo se llamaba?


	CAPGRÀS: No digamos nombres. Hay nombres que ensucian. Que rebajan el nivel.


	CLOTAS: ¿El nivel? Muy bien. El nivel es importante, estoy de acuerdo. En eso eres de los míos.


	CAPGRÀS: Pues claro que soy de los tuyos. Pertenecemos a la misma generación. ¿Qué te creías? Al menos en algunas cosas hablamos el mismo idioma.


	CLOTAS: Aquella mujer, pues, aquella antigua amante de tu hijo, parece que cuenta otra historia. Es ella quien ha hablado de mochilas llenas de billetes de quinientos euros en el maletero del coche de tu hijo mayor camino de Andorra. Es una imagen que hace mucho daño, propia de un mafioso, de un contrabandista. ¿Hemos de creer que es una pura invención?


	CAPGRÀS (muy agitado): ¡Y me lo dices a mí! ¡Tengo que oírlo aquí, y de ti! ¡Me preguntas si es una invención! ¡Esto, para que lo sepas, es mentira! Es el imperio de la difamación. El testimonio de esa mujer contra el de mi hijo, contra el mío. Dicen, dicen… Hemos entrado de lleno en la época del todo vale, porque lo que cuenta es embarrar, hundir, destruir, hacer girar la rueda de la mierda, pero esta rueda es una ruleta fuera de control que nos acabará salpicando a todos, créeme, porque esta rueda, cuando empieza a girar, coge velocidad y al final nadie la puede parar. Estamos hablando de una mujer despechada… ¿Te das cuenta? ¿Acaso pretenden hacernos creer que solo yo soy el malo de la historia con toda esta mierda que tienen con su tesorero, ese tal Bárcenas, y el hedor a corrupción que desprenden los socialistas en Andalucía? Y de este rey, de este pobre rey al que ahora llaman el emérito, como si fuera un catedrático, y que resulta que era, por si todavía había alguien que no quería saberlo, un Borbón grotescamente característico, ¿hemos de decir algo? Pues no. Yo aquí, si no me tiran de la lengua, callaré. Pero que no me aprieten demasiado las clavijas. Se creen que eso de cubrirme de mierda les va a salir de balde, porque el Estado y el Gobierno desde Madrid alientan el linchamiento. Pero todo tiene un límite. Espero que sepan cuál es ese límite. Que comprendan que cuando abres la caja de Pandora y dejas salir tantas desgracias ya estás listo. Hasta la esperanza queda estropeada y malograda. Fíjate bien. La esperanza de un país decente. Anulada ahora, y aplazada en el mejor de los casos. Al menos hasta dentro de una o dos generaciones. Para los inocentes de hoy, para los que todavía tienen que nacer.


	CLOTAS: Es un poco fuerte que digas todo esto el día en que acabas de confesar que tienes una fortuna en el extranjero.


	(Silencio largo).


	CAPGRÀS (más calmado): Quizá sí. Todo es mucho más… Todo tiene muchas más aristas y dimensiones que las que creemos. Yo no me siento menos decente hoy que hace una semana o hace diez años. Y esta mujer, este error inmenso de mi hijo, y a la cual yo nunca consideraría una novia suya, sino una vulgar amante, una… Pero no me quiero ensuciar la boca hablando de ella, y por si no lo sabías, estamos hablando de una vieja amiga de Jorge Moragas, el jefe de gabinete de Rajoy, el jefe de gabinete del presidente del Gobierno de España, y eso no es ficción, eso no es novela, eso es realidad y de la cutre, como se dice ahora, porque este hombre, este Moragas, le pide que haga un gran servicio a España contando lo que todos los gobiernos de España llevaban décadas sabiendo, porque también debían de conocer los negocios que mis hijos hacían con yernos de algunos famosos ministros de los gobiernos de España. ¡Un gran servicio a España! Quién sabe qué entenderán por España cuando piden servicios como este. Y la consecuencia de una idea tan sofisticada de España es que acabaremos hundiéndonos todos en un gigantesco pozo de mierda, Clotas, no lo dudes.


	CLOTAS: En esto, presidente, tienes razón. Pero tú formas parte de este pozo, de esta putrefacción general. Siento decírtelo con tanta franqueza. No puedes decir que aquí hay unos catalanes inmaculados y allá unos españoles, unos andaluces, unos madrileños, unos valencianos y unos gallegos nadando en ese pozo de mierda.


	CAPGRÀS: Yo no digo esto. Nosotros también hemos cometido errores. Y el error más grande ha sido fiarnos de esa gente.


	CLOTAS: ¿De qué gente?


	CAPGRÀS: De los que mandan en Madrid.


	CLOTAS: Eso es un insulto a la inteligencia y tú lo tendrías que saber, presidente, no puedes caer tan bajo en tus argumentos. No sales del juego infantil de los catalanes buenos y los españoles malos. Los catalanes trabajadores y los españoles gandules. Los catalanes honrados y los españoles poco fiables. Los catalanes innovadores y creativos y los españoles orgullosos y reaccionarios. La Cataluña moderna y la España vetusta y polvorienta con su Estado fallido. Este es un discurso nauseabundo e intolerable…


	CAPGRÀS: ¿Intolerable? No exageres, amigo Clotas.


	CLOTAS: Intolerable para una inteligencia que no haya quedado dañada por la infatuación nacionalista, y esa infatuación, ese desvarío, y tú lo sabes aunque te niegues obstinadamente a asumirlo, consiste en ver la paja en el ojo de los vecinos y no darte cuenta de la viga que llevas clavada en tus propios ojos.


	CAPGRÀS (indiferente): ¿Quién dijo que llevar una paja en el ojo es la mejor manera de ver bien?


	CLOTAS (irritado): ¡Y yo qué sé! Una paja. No una viga. Porque la tuya, la vuestra es una deformación de la realidad de un narcisismo tan estúpido que ofende y deprime, y que encima confunde a los jóvenes. ¿Qué se puede esperar de una sociedad que educa a su juventud en semejante confusión?


	CAPGRÀS: ¡Me rebelo contra esta simplificación, contra esta tergiversación! Es demasiado fácil decir que todos los males vienen del nacionalismo. No hace mucho volví a leer la afirmación del viejo Mitterrand en Estrasburgo: «El nacionalismo es la guerra». Ante esto la gente se queda boquiabierta, de lo más satisfecha, contentísima. ¡Pues no! Qué fácil resulta decir esto desde la cumbre del poder político de una república centralista y jacobina. ¿Qué nacionalismos han producido guerras? El francés, el alemán, el imperialismo británico, el ruso, el americano… Todos los que quieras. Oh, claro, porque son imperios. España también fue un imperio, y ahora es una nación que todavía busca explicarse a sí misma cómo ponerse el traje de gran nación sin que se le vean los descosidos. Cuando dicen eso de la nación más vieja de Europa, me entran ganas de reír.


	CLOTAS: Sí, ya sé que os gusta mucho hablar de un Estado fallido, y no sois capaces de asumir que sois parte de ese Estado, que sois parte del fallo. También Cataluña, o Aragón, fue un imperio. Y hay un imperialismo moderno catalán. Una proyección…


	CAPGRÀS (muy seco): O Aragón, en efecto. Tú lo ha dicho. Pero dejémoslo aquí.


	CLOTAS: Está el libro de Ucelay sobre el imperialismo catalán…


	CAPGRÀS: Que todos hemos leído. Pero dejémoslo, de veras. No he venido a verte para repasar la historia, y además no nos pondremos nunca de acuerdo. Y en cualquier caso, todo esto demuestra que la verdad no está en los hechos, sino en la manera de explicar los hechos, en los detalles, en los matices, las nuances, como dicen los franceses y los ingleses. Y la palabra «nuance» no viene de nudo, sino de nube, por si no lo sabías. La verdad no está en cómo atas las cosas, sino en la claridad nublada que pones en ellas. No está en el hatillo del viajero, sino en las nubes que pasan sobre su cabeza.


	CLOTAS: Muy sutil. No sabía que ahora te dedicabas a las etimologías. Y a la poesía.


	CAPGRÀS (desafiante y antipático): Yo me dedico a muchas cosas.


	CLOTAS: En resumen: sea cual sea el juego de la corrupción, y asumiendo que es el que ha ido pudriendo este país, o al menos las instituciones que tienen que hacer fiable la vida pública, tú has fomentado este juego y tú eres el primer responsable de la situación en que ahora te encuentras. Has repetido tantas veces que los catalanes no eran, que no podían ser un pueblo vulgar, que has acabado convirtiendo ese voluntarismo tuyo de la singularidad y la excepcionalidad en una realidad doblemente vulgar, y sobre todo grotesca, sí, grotescamente vulgar, como si después de tipos como Gaudí y Dalí nos hubieras hecho falta tú para acabar de enloquecer a los ciudadanos de este país y provocarles todo tipo de vértigos y alucinaciones, pero esta vez sin genialidad, simplemente con mal genio, y con el mal gusto del dinero, o peor: el mal gusto de la ocultación del dinero, del dinero guardado debajo del colchón mientras se lleva una vida de miserable. Más te hubiese valido irte a esquiar a Suiza con tus hijos y gastártelo todo en champán francés. Has degradado todas las esperanzas legítimas de una sociedad moderna en nombre de un ilusionismo apolillado. Nos has dejado a las puertas de una nueva decadencia, es así y tú lo sabes. Los que vienen después de ti solo tendrán que empujar un poquito para que el país se despeñe por el precipicio.


	CAPGRÀS (airado): ¡Todo esto es intolerable! ¡Cómo osas decirme esto a mí, y en un día como hoy! Eres injusto y la posteridad lo demostrará.


	CLOTAS: ¿Injusto? ¿La posteridad, dices? Bah. La posteridad puede ser muy benévola contigo. La inmediata posteridad por lo menos. Cuando mueras, ya lo verás, irás al cielo.


	CAPGRÀS: Qué generoso…


	CLOTAS: Has querido ser un gran líder de país, como a ti y a los tuyos os gusta decir. Un hombre providencial. Y por desgracia lo conseguiste, pero a qué precio, y con qué consecuencias. A efectos reales y prácticos, presidente, has sido un hombre condenado a ver la realidad siempre a través del espejo deformante de tu obsesión, de tu idea fija.


	CAPGRÀS (lanzando un grito): ¡Cataluña! ¡¡Por Cataluña!! Ha sido mi obsesión, en efecto, y mi pasión… Todo lo he sacrificado por ella. ¿Te parece una obsesión vulgar?


	CLOTAS: Sí. Totalmente. Y ahora que te has quitado la máscara, este país, esta sociedad, se ha quedado expuesta al abismo, porque tú sabes que tus herederos o tus sucesores solo tienen dos caminos: o irse a casa y callar muertos de vergüenza durante una buena temporada, o montar el gran lío y probar suerte saltando al vacío. Y tú y yo sabemos que desgraciadamente harán lo segundo, no sin intentar sacar algunos, de paso, un provecho personal de la debacle.


	CAPGRÀS (en voz muy baja): Sí, por desgracia será como tú dices.


	CLOTAS: Y no harás nada para impedirlo.


	CAPGRÀS (simulando extrañeza): ¿Con esta agresión, con esta mierda que me tiran por encima? Ni hablar. Y yo además, y perdona, yo ya no soy nada, ya no soy nadie. ¿Por qué te piensas que he venido aquí? Pues porque no tengo a donde ir, no en un día como hoy, cuando todo el mundo querría escucharme, tenerme cerca, hacer ver que me quieren proteger. ¿De qué? Tú lo has dicho. De mi vergüenza. No tengo ni donde esconderme, porque para empezar me tendría que esconder de mí mismo. Simplemente soy un muerto en vida. Pero tienes razón: para mucha gente, de aquí y de España, todavía simbolizo Cataluña, o una cierta idea de Cataluña. Al menos una idea. ¡Una idea, Dios mío! Porque escucha (recuperándose, animándose de nuevo), yo, os gustase o no, os incordiase o no, yo tenía una idea de lo que es y ha de ser este país. Y de España también. Dices que no hacía nada para detener el desvarío, la locura de mis sucesores. ¿Sabes que vino a verme no hace mucho Jorge Fernández? Sí, no pongas esa cara. El ministro del Interior. Teníamos cierta relación. Antes, claro. Un hombre tan católico… Me dijo que solamente yo podía detenerlo todo. Que yo tenía la llave para desactivar toda esta locura, según él. Y que por lo tanto le enfriara la cabeza al Astuto. Pobre Astuto, si le enfrías aún más la cabeza ya tienes a un muerto. Su problema no es de falta de frialdad, sino de inteligencia confundida consigo misma. Pero da igual. Ahora ya da igual. El Astuto es una pieza más en un juego muy complicado que ni yo ni mis hijos controlamos a estas alturas. Es mucha la gente que ahora cabalga sobre un caballo desbocado. No sé si son jinetes más hábiles que el propio Astuto. Pero me temo que son jinetes dispuestos a un sacrificio mucho mayor. Y eso hace que el futuro se vuelva muy tenebroso.


	CLOTAS: Pero también aquí hay negocio, ¿no crees? No todos van sobre la grupa de ese caballo desbocado. Yo diría que hay algunos que van detrás, en coches más cómodos y seguros, atentos a la posibilidad de negocio.


	CAPGRÀS: Una posibilidad incierta, aunque es verdad, siempre hay pescadores en aguas revueltas. Si quieres usar otro tipo de imagen, están las rémoras del gran tiburón. Pero este gran tiburón es un perfecto enigma, un enigma oscuro y muy poco ilusionante. Porque está aquel economista de la Pompeu Fabra… ¿Cómo se llama?


	CLOTAS: Hay muchos economistas empujando ese carro de heno, y unos cuantos son de esa universidad, en efecto. El gran prestigio académico puesto al servicio de la producción de discurso para alimentar el gran delirio colectivo. Y cuando las cosas vayan mal, a lavarse las manos y a encerrarse de nuevo en sus seminarios y laboratorios, en sus ecuaciones y funciones. Dejemos los nombres.


	CAPGRÀS: Sobre todo porque no hay modo de acordarse de ellos. Pero este es un chico muy concienzudo. Ha hecho sus números y ha llegado a una conclusión gloriosa: con la independencia pasaremos a ser más pobres que una rata, nos pondremos por debajo del nivel de la Grecia actual, que ya es decir, con Merkel y Schäuble apretándoles las clavijas, pero por fin seremos libres. Lo ha dicho en un ataque de honestidad. Tiene mérito. La honestidad, quiero decir. En medio de tanta vanidad e infatuación intelectual, alguien ha echado cuentas. Y puesto que cree en la cosa, ha dicho la verdad: pasaremos hambre, comeremos berzas, chuparemos piedras, pero seremos libres. Si lo piensas bien, es una locura. Es asombroso que haya tanta gente dispuesta a comer berzas, o a ser un puerto franco de China, o un protectorado de la mafia rusa. Un paraíso fiscal en el mejor de los casos. Aunque somos demasiado grandes para ser un paraíso fiscal. Más bien seríamos un infierno fiscal.


	CLOTAS: Me impresiona oírte hablar así. Pero oye, ¿y qué le dijiste al ministro? ¿Le hablaste como ahora a mí?


	CAPGRÀS: ¿A Jorge Fernández? No, cómo iba a decirle esas cosas. Si ya las saben. Lo que temen no es que nos vayamos los catalanes a pique, sino que seamos el lastre que los hunda a todos. Que hagamos como Sansón en el templo.


	CLOTAS: ¿De veras temen eso?


	CAPGRÀS: No lo dicen, pero se lo ves en la mirada. Nos temen más que nos quieren. Por eso me ha venido a ver tanta gente, no solo ese ministro. Incluso emisarios del rey, del padre y del hijo. Hubo un momento en el que pensé que acabaría apareciéndoseme el Espíritu Santo. Pero eso no pasó…


	CLOTAS: Es una lástima.


	CAPGRÀS: ¿Qué cosa?


	CLOTAS: Que no se te apareciese el Espíritu Santo.


	CAPGRÀS: Tú no te tomas en serio esas cosas… Pero en fin. La conversación con el ministro fue reveladora, y definitiva, diría yo. Sentí que estaban jugando una última carta, y que después de mí ya no tenían más cartuchos, excepto lavarse las manos y plantearlo en términos de código penal y orden público, o de cálculo equivocado, algo del tipo: que se hundan esos catalanes, que se hundan solos.


	CLOTAS: ¿Tú crees que han llegado a pensar eso?


	CAPGRÀS: Yo no descarto nada por principio. Y además, ¿por qué te extraña tanto? Sería una ocasión histórica para acabar con el catalanismo. Con el peso de Cataluña en el Estado.


	CLOTAS: Da la impresión de que el catalanismo está saltando él solito al abismo, y de paso arrastra al resto de Cataluña en su caída.


	CAPGRÀS (con un escepticismo impostado): ¿Tú crees? En cualquier caso, y volviendo al ministro, le dije la verdad, tal como yo lo veo: que era demasiado tarde, y que yo no podía hacer nada, que la cosa ya estaba desbocada y que no había quien lo detuviera, excepto un gran gesto del Gobierno de España, que naturalmente no se producirá. De lo contrario, no me encontraría en las circunstancias en que ahora me encuentro.


	CLOTAS: ¿Y él qué te dijo?


	CAPGRÀS: Me habló de mi responsabilidad, invocó mi supuesto sentido de Estado, y que no se le podía pedir a su gobierno y a su presidente que cedieran en cosas ilegales. Y me habló de España… ¡De España! Pobre ingenuo. Y qué cínico. Le dije que yo sí que tenía una idea de España, mucho más elaborada que él o su jefe, ese tipo que todo el día fuma puros y solo lee la prensa deportiva.


	CLOTAS: Eso sabes que es una maldad…


	CAPGRÀS: ¿Ah, sí? ¿Tú crees? Aznar la tenía. La idea de España, quiero decir. Una representación, un proyecto. Equivocadísimo, si tú quieres. Pero lo tenía. No ese Rajoy, y en eso lleva razón Aznar. Un vulgar registrador de la propiedad. ¿Qué idea de país crees que tiene? Ninguna. Ya lo sabes: al amigo todo, al enemigo nada, y al indiferente la legislación vigente. Ese tipo de cosas. Y cuidar el negocio confundiéndolo con el negociado, proteger a los ricos que generan riqueza y soportar la pobreza de los desgraciados como un mal menor, como un daño colateral. Ah, y cuidar la ignorancia como un mal necesario. Eso es Rajoy. La encarnación del cinismo compasivo. Un simple servidor de los intereses de las élites con la idea, nada temeraria, por cierto, de que solo ellas aportan algo bueno a la idea de Estado. Pero yo sí que tenía una idea, una idea de España, sí, señor, no una mera idea de cómo gestionar la tarea de turno, el negociado de turno, y todo lo que está pasando ahora viene del fracaso de esa idea, o de su imposibilidad.


	CLOTAS: ¿Qué quieres decir?


	CAPGRÀS: Solo hay que ir a la introducción que hice para mi libro El caminante frente al desfiladero. Se lo dije a Jorge Fernández, que me leyera, que solo leyera esto, porque todo lo que yo tenía que decirle estaba en aquellas páginas. Que allá vería adónde habíamos ido a parar. Tú me has leído, y te guste o no me has estudiado a fondo, me conoces. Sabes de dónde vengo. Yo viajaba a Murcia y a Andalucía cuando estos señoritos se limitaban a pellizcar el culo de las criadas en sus palacetes madrileños, o a coleccionar caballos de raza, o a ir a los toros y gritar olé, a perder las horas en un café de la Castellana.


	CLOTAS: No seas tan despectivo. Eso no te hace ningún bien.


	CAPGRÀS (sorprendido): ¿Ningún bien? ¿Y quién quiere sacar ya nada bueno de todo este enredo miserable? Yo tenía una idea de Cataluña y de España y estaba dispuesto a ponerla en práctica. En algún momento, con los socialistas de Madrid, sobre todo cuando se quitó de en medio ese Guerra y toda aquella caterva de catalanes traidores, pudimos hablar. Había una conversación, unas ideas. Fue González quien me hizo pactar con Aznar, eso es cierto. Yo tenía todas las dudas del mundo, todos los miedos. Que mi obligación era pactar, me dijo, facilitar la alternancia, la gobernabilidad del Estado. No sé si Aznar hubiese hecho lo mismo si las circunstancias hubiesen sido las contrarias. Intuyo que no. Pero siempre te vienen con esto. Con el chantaje de la responsabilidad. Y sin embargo tenía razón, en aquel momento tenía razón, había que garantizar la alternancia, eso era vital. Pero allí perdimos pie. Nos equivocamos. Quisimos ayudar, pero el carro que nos pusimos a empujar era ya un carro que se alejaba de nosotros, dirigido contra nosotros, incluso.


	CLOTAS: Pero no te puedes quejar. Vendiste caro tu apoyo.


	CAPGRÀS: ¿Caro? Yo no diría que fuese ni caro ni barato. Hubo una negociación. Y es cierto que conseguimos cosas, en política lingüística, con la implantación general de los Mossos. Pero visto en perspectiva, nos equivocamos. Creamos las bases para un resentimiento, para una desconfianza, te diría incluso que para un odio.


	CLOTAS: El odio tú siempre lo has sabido gestionar. Contigo siempre he pensado que la política era la perfecta administración del odio. Sutil, moderada, pero inconfundiblemente odiosa.


	CAPGRÀS: No me confundas con Aznar.


	CLOTAS: He dicho sutil y moderada. Además, no hablo de animadversión, de la tensión amigo y enemigo, sino de un odio fino, de una siembra bien esparcida, tan delicadamente articulado como puede serlo un manual de enseñanza secundaria, en apariencia inofensivo, pero eficaz en la configuración de una mentalidad, de un sistema de valores. El nacionalismo es esto, y perdona que vuelva sobre este tema. Tanto me da si es nacionalismo de Estado supranacional o de nación sin Estado. Siempre al final es el desprecio del otro, y si el desprecio se siente herido o desafiado, entonces la temperatura del odio sube automáticamente. El nacionalismo siempre se justifica, sea por cómo avasalla desde su superioridad económica y militar, sea porque se siente incomprendido. Siempre llora. Siempre tiene una coartada moral. Y tarde o temprano muerde.


	CAPGRÀS: Yo no he sentido nunca odio, y mira que he tenido motivos. Y tu manera de definir el nacionalismo es muy primaria, además de tendenciosa y de un racionalismo ingenuo y arrogante, digna de un intelectual que vive en su torre de marfil. No pienso discutir más contigo sobre esto. No entiendes el amor a un país, a una cultura, la fidelidad a un pueblo pisado y humillado. Y esa expresión que tanto se usa en España de los nacionalismos periféricos me revienta. Los insensatos que la usan no se dan cuenta de que con solo decirla ya están reconociendo su propio nacionalismo centralista. Pero ya se sabe: los nacionalistas son siempre los otros.


	CLOTAS: ¿Los otros? ¿No fuiste tú quien en un libro dijiste que estabas orgulloso de tus hijos porque habían salido trabajadores y nacionalistas?


	CAPGRÀS: Porque para mí ser nacionalista no es nada malo, no es un insulto. No como esos madrileños, que se las dan de antinacionalistas, y luego van como locos con la bandera y el himno a todas partes. Aunque claro: ellos ya son Estado. Pueden avasallar sin necesidad de pedir perdón. Pero escúchame bien, y ya que hablamos de odio: odio era lo que irradiaba el franquismo, y a mí, que me torturaron y me encarcelaron, el franquismo solo me produjo un inmenso desprecio, un asco infinito. ¿Pero odio? Jamás. De modo que no me vengas con esas, Clotas. Levanta un poco la mirada. No caigas en un discurso indigno de ti, en una caricatura tan barata de lo que soy y de lo que pienso. Yo hoy puedo haberme equivocado con esta carta y haberme convertido en un paria, en un apestado, pero no me he vuelto tan idiota. Ni tú ni yo somos idiotas, o todavía no del todo. A los dos nos interesa la historia, incluso diría que nos obsesiona. La política es hacer la historia en presente. Esto es un tópico, pero hoy hay muchos políticos que ignoran incluso ese tópico. Conviene no perder de vista el sentido histórico de lo que se hace, porque esto te transciende, te inspira, y permite que soportes mejor el hecho de que a menudo no se te entienda, o de que te tengas que tragar algunas cosas, las zancadillas, las cuchilladas, incluso las traiciones, no solo la pérdida de los amigos, sino incluso la imposibilidad misma de la amistad. La política en esto es despiadada y durísima. Y aun así hago política porque me he sentido dominado por el sentido de la Historia, de acuerdo, por una interpretación que dirás que es la mía, pero en la que creía firmemente, y no solo yo, hay mucha gente que ha creído en ella. Y también tú lees los periódicos como los lees con un sentido, con una convicción, que me consta…


	(Calla, estudiando a Clotas con una mirada que parece decirlo todo y nada).


	CLOTAS (pensándolo para sí mismo): Ahora me dirá lo que ha venido a decirme… Todo hasta aquí ha sido una comedia. Pero no se lo pondré fácil. (Y en voz alta). ¿No quieres más chocolate? ¿Más café?


	(Sin que lo vea Capgràs, Pepe asoma la cabeza y da a entender que «los chicos» ya están de regreso).


	CAPGRÀS: Clotas, tú y yo hace años que nos conocemos. Déjame llamarte amigo, aunque tú no te sientas amigo mío, yo te veo como a un amigo mío, un amigo especial. Te amargué la vida…


	CLOTAS: No exageres, tampoco hubo para tanto.


	CAPGRÀS: Te hundí aquella revista. Es verdad que sin esforzarme demasiado. Y nunca hemos hablado de esto…


	CLOTAS: Ni hace falta que lo hagamos ahora, a estas alturas de la vida. Todo ha sido olvidado y lo que había que perdonar ha sido perdonado.


	CAPGRÀS: Cuando todo declina, cuando todo se acaba, solo queda el perdón, ¿verdad? Aunque a veces hay perdón sin reconciliación, y otras veces se da la reconciliación sin el perdón. Pero estoy de acuerdo. Agua pasada no mueve molinos. Porque nos hemos recuperado. Quiero decir que tú te marchaste, y sé que te fue bastante bien por Francia. Encontraste tu camino. Cambiaste de vida, en el mejor sentido de la palabra.


	CLOTAS: Todo esto, presidente, ya te digo que resulta un poco antiguo. Es verdad que cambié de vida. También podría decir, a la vez, qué remedio y qué suerte.


	CAPGRÀS: Así pues, ¿no estás resentido?


	CLOTAS: Ahora no. Entonces… ¿No lo recuerdas? Te escribí una carta.


	CAPGRÀS: ¿Ah, sí? Suelen felicitarme por tener muy buena memoria, pero…


	CLOTAS: Tu memoria es proverbial, en efecto.


	CAPGRÀS: Pero la verdad es que… no recuerdo esa carta.


	CLOTAS: Te la escribí cuando te cargaste Los Vasos Comunicantes. Te daba las gracias por haberme hundido, y te vaticinaba que aquella voracidad y prepotencia tuyas acabarían girándose contra ti, y que todo lo que tocarías, primero se convertiría en oro, y después en mierda.


	CAPGRÀS: Y dices que no estás resentido…


	CLOTAS: Hablo de hace ya casi cuarenta años. Te escribí la carta ante las maletas hechas para marcharme a París. Estoy seguro de que te llegó. Has hecho bien en borrarla de tu memoria, porque allí habrías podido releer día tras día cómo mi maldición se iba cumpliendo, incluso a pesar mío. Porque, en realidad, si lo pienso… No quisiste controlar la extraordinaria voracidad de tu mujer y de tus hijos, y no conseguiste, o no quisiste evitar que una camarilla de trepas y delincuentes de cuello blanco se apuntaran a tu desfile victorioso, convirtiendo este país en un gran casino, con sus crupieres y sus ludópatas, sus matones y toda la fauna que suele agolparse en torno a las mesas de juego. No solo no lo evitaste, sino que a veces pienso que lo estimulaste, para sujetar mejor a tus acólitos, ¿no es cierto? Para generar dependencias, adicciones, porque el dinero es una droga infalible, y tú lo sabes muy bien, tú que has sido el gran traficante de dinero. Aunque como buen traficante no toques la droga ni en broma. Pero fuiste débil y dejaste que tus hijos sí lo hicieran. Tú, que cuentas que les decías a tus hijos que el dinero no está para darse la gran vida, sino para hacer otras cosas… ¿Qué otras cosas, presidente? ¿La alquimia política que permite la conversión del oro en mierda? Sí, mi carta fue escrita desde el cabreo, desde el resentimiento de aquel momento, y fue profética. Nunca pensé que tú y los tuyos llegaseis a avergonzarnos a todos tanto.


	(Capgràs se levanta de golpe, como impulsado por un muelle, rojo de rabia. Clotas aprovecha también para levantarse. En el mismo instante, Pepe vuelve a asomar la cabeza y con un gesto que solo ve Clotas indica que los chicos están en camino).


	CAPGRÀS (en un tono gélido y tenebroso): ¿A todos? ¿Quiénes son todos? ¿Acaso los has contado? Te recuerdo que yo ganaba elecciones, mientras tú, pobre desgraciado, te dedicabas a hacer el sodomita en París y a recortar las noticias de mis triunfos electorales. Como no conseguiste salir adelante con aquella revistilla pretenciosa, te has dedicado a recortar lo que hacían los otros. Un caso de impotencia descrito en los manuales. En cualquier caso, no recuerdo esa carta que dices. Debía de ser la carta de un mal perdedor, que ahora veo que es lo que eres. Supongo que la rompí y la tiré a la papelera. He tenido el buen criterio de olvidarla. Y lamento que esta conversación acabe así. Yo había venido buscando refugio, y me encuentro con un amargado que solo quiere echar más mierda sobre mi familia. Y mi familia es sagrada. Tú, que no has creado ni una familia, supongo que eso no lo entiendes.


	CLOTAS: Hubiese querido pedirte disculpas por aquella carta, porque ya no soy el mismo que la escribió. Y ahora te las tendría que pedir por lo que te he dicho, pero no lo haré. Tú sabes que tengo razón, y ese es tu drama. En el fondo pienso que has venido aquí para que te dijera esto, porque sabías que yo te lo acabaría diciendo, y necesitabas oírlo. Dejemos los viejos reproches. Dejemos las filípicas también.


	CAPGRÀS (después de un silencio largo, y como derrotado de golpe y dejándose caer de nuevo en la butaca): Los viejos reproches… Qué fácil es decir eso. Dime, Clotas. Dímelo. ¿En qué me he equivocado? ¿Lo he hecho todo tan mal como tú dices?


	CLOTAS (sin sentarse, de pie, pero más compasivo): Presidente, ¿puedo saber por qué has venido a verme en un día como hoy? ¿Debo creer que de verdad eres un pobre desesperado que no sabía adónde ir?


	CAPGRÀS: Te lo puedes creer, porque es así. No podía aguantar más a mi mujer y mis hijos, estaban frenéticos. Tú dices que son vulgares. Yo te diré más: son insoportables.


	CLOTAS: Me cuesta creer que un hombre como tú…


	CAPGRÀS: No supiera adónde ir, ¿verdad? Pues es así. Direcciones de conocidos, tengo las que quieras. Pero no es evidente que hoy me recibieran todos con los brazos abiertos, porque estoy rodeado de una pandilla de cobardes. Gente muy mezquina, muy rastrera. Los primeros enemigos del gran hombre, ya lo sabes, son los cortesanos que le van lamiendo los zapatos a cada paso que da. Pero cuando el gran hombre flaquea, los lametones se convierten en mordiscos. Hoy para unos soy un apestado, y para otros una presa codiciada para hacerle alguna fotografía de extranjis y sorprenderlo saliendo o entrando de algún portal, para ver qué cara pone. Y claro, nadie quiere que ese portal sea el de su domicilio. Esta noche no he dormido en casa. No te diré dónde he pasado la noche, porque me parece que no hace falta. Una noche en blanco, por cierto. Pero allí no me podía quedar más. Mi mujer no me lo habría perdonado.


	CLOTAS: Kierkegaard decía sobre el matrimonio que hagas lo que hagas te arrepentirás. Tanto si te casas como si no, siempre te arrepentirás.


	CAPGRÀS: No sabía que Kierkegaard fuera un autor que te interesaba.


	CLOTAS: De aquella manera.


	CAPGRÀS: En fin. Dejemos la filosofía. Te agradezco mucho la comida, la hospitalidad, estas galletas, el chocolate y la conversación. Soy un hombre que se ha muerto, ya te lo he dicho. Ofrecerle tanto a un muerto tiene su mérito.


	CLOTAS: Un muerto que anda y habla, que tiene hambre, que se me ha zampado todas las galletas que teníamos en la casa y media bandeja de macarrones.


	CAPGRÀS: En otras palabras, que soy un muerto patético. Dilo todo. No te cortes. Un muerto condenado a pasar por un vivo. Te aseguro que este era precisamente el final que yo no quería. No quería acabar así. Hace tiempo que lo intuí. Cuando aquella mujer empezó a hablar de las mochilas llenas de billetes de quinientos euros en el coche de mi hijo mayor.


	CLOTAS: ¿No has dicho que mentía?


	CAPGRÀS: He dicho que era una resentida teledirigida por el jefe de gabinete de Rajoy. Alta política de Estado. Pero mentir… Decir la verdad… Ya somos un poco demasiado mayores para este juego, Clotas, ¿no crees? Ese archivo tuyo hecho de recortes de periódico y al que quitas toda importancia y al mismo tiempo no dejas que nadie meta la nariz en él, tengo que deducir que es un templo consagrado a la diosa de la verdad.


	CLOTAS: Tanto como eso… Por cierto, hay una iconografía bastante curiosa, relacionada me parece con el affaire Dreyfus. Es una joven desnuda saliendo de un pozo, con dos hombres enmascarados tratando de retenerla. En realidad, no sabes si la quieren meter en el pozo, o es que ella sale a pesar de los esfuerzos de los dos tipos para que no se les escape. La mujer desnuda representa la verdad.


	CAPGRÀS: Y los hombres que la sujetan son los malvados poderes fácticos, o sus representantes, es decir: los políticos. Los malos políticos. Yo mismo, ¿no es cierto?


	CLOTAS: No he dicho tanto.


	CAPGRÀS: Pero tú no practicas un culto tan ingenuo a la verdad.


	CLOTAS: No. Y este archivo mío que te preocupa tanto…


	CAPGRÀS: ¿A mí? ¡Pero qué dices! Solo me faltaba eso.


	CLOTAS: Ah. Ahora resulta que no… Pero da igual. Este archivo mío es simplemente una condición de posibilidad para que la verdad no se pierda, para que no se escape. Es una tarea que ya pertenece al futuro. No es demasiado tarde para el futuro si la promesa de la verdad se mantiene intacta, resguardada del poder. Y ya sabes que en España los archivos que custodia el poder se vuelven invisibles hasta que el olvido se apodere de todo.


	CAPGRÀS: El poder, dices. No puede ser que hables con tanta ingenuidad del poder. El poder tú sabes que está hecho de muchas cosas, también de la gente, de las creencias y prejuicios de la gente. Y de las creencias y prejuicios de los que tienen el poder de hacer cosas. Yo creo en el personalismo. Profundamente. Tú lo sabes. La responsabilidad personal por encima de todo. Y aun así también creo en las instituciones que regulan, moderan, articulan… En fin. Cuando dices poder, ¿de qué hablas realmente?


	CLOTAS: De ti.


	CAPGRÀS (echándose a reír): ¡De mí! Pobre de mí. ¿No te he dicho que estaba muerto?


	CLOTAS: Presidente, tú sabes que incluso tu descrédito es ahora mismo una fuerza que se desencadena, que no sabemos hasta dónde llegará, y por lo tanto una forma de poder, una expresión de poder. Hay montañas que se hunden y caen en el mar provocando un tsunami devastador.


	CAPGRÀS: Gracias por llamarme montaña. Pero déjame que te explique una cosa. Olof Palme en Barcelona. Obiols lo explica en Los futuros imperfectos…


	CLOTAS: Oh, esta historia la conozco. Se les aparece con aquel libro de Enzensberger sobre Durruti, el anarquismo y la revolución del 36.


	CAPGRÀS: Exacto. ¡Lo sabías! No se te escapa nada. ¿Y qué significa esto? Obiols está embelesado con un sueco que parece salido de la cafetería de la esquina, vestido como un profesor, como un progre, sin los estigmas del poder, y que aun así habla del poder con una franqueza que lo turba y lo excita, y a continuación le saca el libro este y de repente se da cuenta de que esto del poder es inseparable de una representación mental, de una idea de la historia, de un malentendido a veces. Por fortuna, la idea que los suecos tienen de la historia de nuestro país podemos ahorrárnosla. Igual que, por otro lado, la idea de la historia sueca que podemos tener nosotros no creo que les sirva de nada a ellos, a los suecos.


	CLOTAS: Y aun así tú empezaste creyendo en la historia sueca como una idea útil para tu país.


	CAPGRÀS: Suecia era un modelo. No pensábamos en la historia. Y en todo caso hablas de los primeros años setenta. Todo parecía tan fácil…


	CLOTAS: ¿Y crees que los modelos son indiferentes a determinadas interpretaciones y experiencias hechas sobre una historia, sobre nuestra historia? ¿Crees, tú que te enorgulleces de ser un político que piensa históricamente, que un modelo se puede importar sin más? ¿Crees, por ejemplo, que evadir impuestos en Suecia, o en Holanda, otro país que recuerdo muy bien que os fascinaba, es aceptado como un pecadillo venial? ¿Incluso como una travesura envidiable? ¿Que allí piensan, como tú has dicho a veces, que con el dinero negro lo que hay que hacer es abrigarlo para que no se resfríe?


	(Capgràs calla).


	CLOTAS: Esta historia de Palme con el libro sobre Durruti bajo el brazo es una gran lección de historia y de política. La gracia de Obiols es que lo explica con toda la franqueza. No se rasga ninguna vestidura, no exagera nada. Lees la perplejidad casi inscrita entre las líneas sin necesidad de hacer grandes aspavientos o de retorcer hipócritamente la desgraciada historia de este país. A mí no me hace falta que me hubieran matado al padre para saber qué fue el largo verano de la anarquía, la revolución del 36, un delirio que la leyenda dice que paró el golpe de Estado de Franco, Molas y compañía. Pero tú sabes que la razón por la cual esto se paró en Barcelona, y por tanto en Cataluña, fue la Guardia Civil, y la lealtad a la legalidad republicana de sus jefes con mando en Cataluña. Tarradellas lo explicó muchas veces, y no solo él. La mañana del 19 de julio, en la Comisaría General de Orden Público, en la Vía Layetana, él y Companys, con el general Escofet, vieron cómo subía una compañía de guardias civiles, y salieron a la calle diciéndose que si saludan y se cuadran estamos a salvo, pero si no, estamos perdidos y nos pelan aquí mismo. Y se cuadraron y saludaron.


	CAPGRÀS: El famoso general Escobar.


	CLOTAS: Hay novelas y libros sobre él. Pero ninguna calle de esta ciudad lleva su nombre.


	CAPGRÀS: Ese edificio donde Companys y Tarradellas estaban el 19 de julio yo lo conocí unos años después por dentro. Y te aseguro que no guardo ningún buen recuerdo de aquella estancia. Y déjame decirte que a ti siempre te ha gustado un poco demasiado la Guardia Civil.


	CLOTAS: ¿Un poco demasiado? No sé cómo calculas la inmoderación de este aprecio, la verdad. Pero da igual. Todo esto ya nos da igual, a ti y a mí. Ahora ya no cuenta ni vale nada la historia de lo que pasaba el 19 de julio del 36 en la Vía Layetana o en la plaza Cataluña. Importa la épica, el mito. E importa también la fotografía, bastante grotesca por cierto, donde salís tú y tu mujer y tu hijo mayor inaugurando un resort de lujo en Acapulco, que por cierto después tengo entendido que fue muy mal, quizás incluso demasiado deprisa demasiado mal para que pueda entenderse en términos empresariales normales, y no en términos o bien de gran ineptitud o bien de delincuencia demasiado sucia como para que yo pueda decirla aquí, en tu presencia. Y te lo digo con toda la claridad, presidente: por respeto a tu persona, o al menos a lo que todavía representas para mucha gente que hoy debe de frotarse los ojos leyendo el periódico, escuchando la radio, mirando las noticias en la televisión, y preguntándose si no lo estarán soñando. A un ínfimo porcentaje de la ciudadanía esto los incordiará más o menos, pero no los pilla por sorpresa. Y el resto se divide entre los avergonzados y los indignados. Tú dices que es dinero de tu padre legado a tu mujer y a tus hijos. Perdona que te diga que yo ni siquiera me tomo la molestia de creérmelo. O en todo caso es el pedazo de verdad a medias que ofreces para que te dejen en paz.


	(Capgràs baja la cabeza y guarda silencio).
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	Sí. Capgràs calló. Durante buena parte de la conversación, Clotas había ido tomando pequeños sorbos de whisky. Ahora miró de reojo la botella y constató, sin sorprenderse, el descenso del nivel de líquido. Tenía la sensación de haber bebido y hablado demasiado, pero no se arrepentía. Y todavía pensaba que se había sabido contener, que llevaba muchas más cosas dentro. Le venían a la memoria conversaciones sobre lo que pasaba en el puerto de Barcelona. Había una coincidencia cruel: Puntilla había nombrado «mejor empresario del año» en el sector de la logística a un personaje que la policía detuvo al cabo de quince días por ser el (presunto) jefe de una importante red de tráfico de cocaína en España. Un don. El nombre tampoco quería venirle ahora a la cabeza. Pero a propósito de ese capo del narcotráfico barcelonés recordaba haberse encontrado no hacía mucho a Pepe Ribas en el Flash un domingo por la noche. Se conocían de su época de Los Vasos Comunicantes, y luego habían coincidido alguna vez en París. Hacía años que no lo veía. Se saludaron con el buen humor exagerado y comediante propio de los barceloneses que ejercen de conocidos pero no de amigos. Clotas y Pepe estaban acabándose ya el helado de coco con confitura de naranja amarga, un ritual frecuente para acabar los domingos con dignidad antes de ir al cine o regresar a casa a ver una película. Era pronto, y el local estaba medio vacío. Las decisiones políticas del Astuto comenzaban a resultar alarmantes, y puesto que Clotas sabía que Pepe Ribas siempre tenía chismes que contar mezclados con teorías más o menos disparatadas, le preguntó cómo veía la situación general. El editor del Ajoblanco, poniéndose algo confidencial, le dijo que nada de lo que pasaba y se publicaba en los periódicos tenía el menor interés, ni el independentismo ni la crisis ni que si Barcelona esto o Madrid aquello, y que lo realmente importante, «lo gordo de verdad», era lo que «estaba ocurriendo» en el puerto de Barcelona y en la Zona Franca, y que nada de eso se estaba publicando. «Nadie dice nada, nadie quiere tirar de esa manta». Clotas sonrió un poco incómodo, o azorado, sin saber qué decir. Ese Pepe Ribas, pensó. Cómo eres, le dijo, forzando una risa, y Pepe Ribas se lo miró como si mirase a un pobre idiota sin remedio, perdonándole la vida o pensando si le acababa de contar o no eso «tan gordo». Pero naturalmente no lo hizo. Clotas se sentía muy molesto, aunque por fuera no dejara de sonreír. Que le recordaran todo lo que no sale en los periódicos, o incluso que lo importante de verdad es precisamente lo que no sale en la prensa, eso lo hería en lo más profundo, porque por un lado era un hecho innegable —en el mejor de los casos justificado por la tendencia lógica de la información delictiva a ocultarse y por la ausencia de fuentes fiables—, y por el otro ponía a prueba su fe en el poder de una determinada lectura de los periódicos —la suya, por supuesto—. Se despidieron con un apretón de manos, como si estuviesen contentísimos de haberse visto, y cuando se quedó a solas con su Pepe le dijo: «Sabes lo que pienso, ¿verdad?» Y Pepe se limitó a asentir con la cabeza. Pero en realidad pensaba muchas cosas, algunas de las cuales eran como bandadas de pájaros cruzando el cielo nocturno de su mente. Ni siquiera oyes sus chillidos o su aleteo, pero presientes la velocidad y el vuelo. En su Gran Teatro Natural de la Memoria había una línea, una serie de conexiones, una ramificación, un rizoma, como le gustaba decir a Xavier Claró, que conectaba con el puerto y el consorcio de la Zona Franca. En aquella línea había algunas cosas que giraban alrededor de aquel personaje cuyo nombre Pepe Ribas habría dicho enseguida, seguro, pero que él ahora casi prefería no recordar ya. Había bebido demasiado whisky, pensó, y la conversación con Capgràs lo había dejado exhausto. Sin embargo, recordaba la perplejidad con que había oído cómo algunos de los más ilustres hijos de la burguesía local se pavoneaban, antes de la caída en desgracia de aquel mafioso, de haber sido invitados a su mansión de Pedralbes, no muy lejos, por cierto, de Bellesguard. Clotas se miró con tristeza a Capgràs, que ahora parecía muy hundido, o incluso dormido. Miró su whisky y miró el Troglodite Erudite del comedor, el formidable cuadro de Sandro Chia que su hijo Giacomo le había conseguido en una operación que él mismo advirtió de entrada que no quería ni saber ni entender, porque estaba seguro de que era una operación turbia. Por casualidad aquellos días había una exposición en el Museo de Rodés —que era como él se refería al MACBA— donde se podía ver una copia exacta de aquel cuadro. ¿Pero cuál era el original? Tana lo había preguntado ingenuamente, también Jordi Martínez se interesó en aquel asunto de la copia, insinuando que quizás el original era el del museo. Giacomo se rio y decretó que el concepto de originalidad estaba por completo superado en el arte de la neovanguardia. Tana se quedó poco convencida, y el resto de los presentes, Jordi Martínez y Xavier Claró, cambiaron de tema, no por prudencia, sino por pereza. ¿Qué importaba si aquel cuadro era un original o una copia? Era un cuadro espléndido. Era, en realidad, la maravilla absoluta, el tesoro siempre incandescente de Bellesguard, la ventana imaginaria que daba a una poderosa arcadia situada en el futuro, aunque algo turbia y tormentosa. Y según Serratoni —que odiaba o envidiaba aquel tipo de pintura, muy pictórica sin querer ser buena pintura— era demasiado parecido a una ilustración juvenil un poco rancia, eso también hay que añadirlo, aunque el viejo león del arte catalán nunca ocultó su disgusto por que Clotas tuviese aquel cuadro en un lugar tan preponderante, y no el suyo, no su grafía japonesa sobre papel de embalaje, una pieza demasiado pequeña, por otra parte, para el gran trozo de pared del comedor donde brillaba, glorioso, aquel Troglodite Erudite. Pero qué caramba: era verdad. El cuadro era también una maravillosa ilustración de algún libro de aventuras para jóvenes lectores.


	Representaba —según Giacomo, porque los otros veían a veces otras cosas— un mundo primordial y un regreso a los orígenes, un nuevo comienzo, el sentido intacto de la aventura. Pero también es verdad que la sensación que producía era la de un cataclismo. El muchacho y el osezno, o el osezno y el muchacho, huían de algo que se hundía, de un incendio, de la destrucción de una ciudad. El farolillo en la zarpa del osezno hacía pensar que él era el filósofo de la pareja, el erudito. Un Diógenes animal que busca a un hombre en medio de la oscuridad acompañado de un humano joven. Como si le dijera: yo te voy a llevar a donde están los tuyos. ¡Un hombre!, pensó Clotas contemplando aquel cuadro, el único regalo que de veras apreciaba de su hijo, fuera o no fuera un original, sí, qué importaba aquello, porque el cuadro era magnífico, de las mejores cosas que había hecho aquel pintor italiano asociado con lo que en algún momento se denominó la «transvanguardia». Allí había una verdad, se dijo, casi como si, a pesar de gustarle tanto aquel cuadro, lo viera entonces por primera vez. No es la verdad que se escapa del pozo del poder, sino la verdad que nunca podrán meter dentro de ningún pozo, porque solo la pueden ver los ojos que deciden abrirse a ese tipo de verdades, y que viven, como los sabios de verdad, alejados del poder. No era su caso, se dijo. Había sido débil. Había sido arrogante, vengativo, fisgón. Se había creído tan importante… Pero aquel cuadro, en cierto modo, ahora le daba consuelo y lo redimía de sus pecados, de sus debilidades. Sería ridículo hablar aquí de la verdad del arte. Pero quizás habría que pensar en la verdad que solo en el arte, y a través del arte, se deja entrever. La letra minúscula de una bondad soberana inscrita en las letras grandes de la belleza y la emoción. ¿Una bondad?, pensó, y se volvió hacia su huésped presidencial, que ahora parecía profundamente dormido.


	En aquel momento se abrió la puerta del ascensor y Jordi apareció en el recibidor. Llegaba un poco alarmado por los mensajes. Pepe salió de inmediato de la cocina para que no se le ocurriese ir al salón, y Clotas fue a su encuentro. Hablaban en voz baja, sin entrar en el salón.


	—Ahora duerme.


	—¿Quién duerme?


	—El presidente.


	Lo dijo como cuando se informa a una visita de que alguien muy enfermo por fin descansa de su padecimiento. Tana también apareció. Se lo quedó mirando.


	—¿Y bien?


	—¿Cómo que y bien?


	—¿Os lo habéis pasado bien?


	—Yo he comido solo en el Àrtic. Después ha aparecido Giacomo. No sé si se lo ha pasado bien. Tampoco sé si se ha metido en un lío.


	—¿Qué quieres decir? —preguntó Clotas.


	—Es largo de explicar. Pero me parece que él y… —dudó de la palabra que debía usar—, él y la mujer, esa mujer… Isabela…


	—La puta —dijo Tana, y aquello sonó como si se arañase una pizarra con un buril.


	—¡Tana, por favor! —exclamó Clotas, y pareció que daba a entender que aquella palabra ya no era conveniente.


	Tana se quedó muy cortada y casi se le saltan las lágrimas de rabia y vergüenza. Clotas y Pepe se habían pasado todo el rato haciendo bromitas sobre la isla flotante de Laputa, y ahora resultaba que aquello ya no era conveniente, que el tono había cambiado. Para no echarse a llorar allí mismo, se dio media vuelta y se fue a la cocina.


	—Ahora se ha enfadado —dijo Clotas.


	Jordi fue tras ella. En la cocina la abrazó. Ella, llorando, le explicó la broma que había estado aguantando todo el rato, la aparición espeluznante del presidente, el hambre voraz de aquel hombre, los macarrones que se había comido, las galletas, el chocolate. Lo explicaba llorando, descargando toda la tensión. Todo lo grotesco y cómico de la situación se convertía en su relato en algo tremendamente dramático. Que no hubiesen quedado macarrones, por ejemplo, era un agravante absurdo del drama. Jordi se reía por dentro. Lo de los macarrones, los tres platos «llenos hasta arriba» que según Tana aquel hombre había devorado casi con desesperación, le parecían una broma difícil de creer.


	—¿Y qué ha hecho Giacomo? ¿Qué ha hecho mi Giacomo? —preguntó ella sin parar de llorar.


	—Me parece que se han enamorado, Tana, se han enamorado el uno del otro. Hasta sospecho que mañana se marchan juntos a París. No me lo ha dicho, pero lo intuyo. No sé si es una calamidad o la mejor noticia de este día endiablado. ¿Tú crees que Capgràs se quedará mucho rato?


	—Me da la impresión de que no sabe adónde ir. Dice que se ha dormido. ¿Pero y tú? ¿Y tú?


	—¿Yo qué?


	—Tú… ¿No has subido?


	—¿Adónde tenía que subir? Ah. Ya veo que tú no me crees. Yo acompañaba a Giacomo y nada más. ¿Qué querías? ¿Que mirara cómo lo azotaban? ¿Que me apuntara yo también a la juerga? ¿De verdad que no me crees, Tana? Te he mandado unos mensajes…


	—Ni los he visto… —y rectificó de inmediato—. O… los he visto más tarde. Ay, Jordi, querido…


	Se besaron. El dolor y la rabia y la vergüenza por sentirse tan vulnerable dieron paso al buen humor y a la excitación. Sujetaba a su amado por el cuello del niqui y le mordía la mejilla mientras le susurraba al oído las más dulces maldades.


	En aquel momento se oyó un grito desgarrador, algo que sonó a una especie de ¡¡¡mierda!!!!, pero pronunciado de un modo raro. Luego se produjo un ruido como de sillas que caían por los suelos y de portazos, seguidos de más gritos. Pasado el primer momento de sorpresa, Jordi y Tana corrieron hacia el salón. Primero pensaron que los gritos provenían del despacho de Clotas, donde estaba el archivo, y que Capgràs habría entrado allí a cometer alguna locura. Pero enseguida se dieron cuenta de que venían de la habitación que hacía de despensa de los periódicos, la zona prohibida para Jordi, un recodo al fondo del salón que daba al baño de invitados y al «territorio» de Pepe. Por eso, a pesar de la alarma, él dudó de si incluso en aquella situación podía acercarse. Pero Tana le dio un empujón. «¡¡¡¡MIERDRA!!!!», volvió a oírse. Oído tan de cerca, aquel chillido producía el efecto de un escalofriante aullido animal. Tropezaron con Clotas y Pepe, que reculaban de espaldas, horrorizados.


	—¿Qué pasa? ¿Qué son estos gritos?


	—Ha enloquecido. Está fuera de sí.


	Los gritos ya no cesaban. Era aquel mismo «MIERDRA» seguido de una retahíla de improperios ininteligibles. Ver a Clotas y a Pepe tan asustados los descolocó.


	—Mira que si este hombre ha perdido la cabeza para siempre, aquí, en casa. Qué responsabilidad… Qué situación…


	Los gritos no cesaban, y el ruido de papel al romperse y rasgarse y de periódicos cayendo por los suelos indicaba que Capgràs estaba en pleno paroxismo. Clotas dijo que no podían dejarlo solo, que a saber qué podía acabar pasando, que había que hacer algo, y avanzaron en fila india con Pepe delante y Jordi cerrando el pequeño pelotón agarrado a las caderas de Tana. Clotas iba dando instrucciones: «Sobre todo, sobre todo, Pepe, nada de provocaciones». El viejo Capgràs, descamisado, despeinado y ciego de rabia, tronaba como un rey demente sobre un montón de periódicos tirados por el suelo a los que iba dando puntapiés sin ton ni son. Gritó y gritó hasta que se le quebró la voz. Entonces se produjo un largo silencio. Solo se oían sus jadeos. Tenía la mirada perdida y una espumilla grisácea en la comisura de los labios. Clotas carraspeó y habló con una tranquilidad tan impostada que se le quedó a medio camino entre el paternalismo médico y el teatro de aficionados.


	—Siento decirte, presidente, que has descargado toda tu furia contra un montón de periódicos viejos sin importancia —mintió, porque no era difícil de imaginar lo que debía de suponer para él aquel destrozo—. Te lo digo por si pensabas que esto era mi archivo.


	Capgràs se lo quedó mirando sin entender muy bien lo que le decía. Pepe se metió un momento en su habitación. Jordi aprovechó para fisgonear un poco desde fuera. Nunca había visto la habitación de Pepe. Le pareció un lugar sumido en una penumbra de tonos rojos, y no vio más, porque Pepe cerró la puerta.


	—¿Tu archivo? ¿De qué archivo hablas? —dijo de repente Capgràs, mirando ahora con estupefacción el destrozo que había hecho, con todos los periódicos rotos y esparcidos y las estanterías vacías. Parecía volver lentamente en sí, pero seguía muy desorientado.


	—¿Esto dices que es un archivo? ¿Esto un archivo?


	Pepe reapareció con un espray en la mano.


	—¿Qué es esto, Pepe? ¿Qué llevas ahí? —dijo Clotas en voz baja y alarmándose. Sabía que Pepe era capaz de todo.


	—Espuma de afeitar. Si nos ataca, se la tiro directamente a los ojos.


	Pero el pobre Capgràs ya no parecía capaz de atacar a nadie.


	—¿De qué archivo hablas? —volvió a decir. Parecía muy sorprendido o extrañado por aquella alusión a un archivo. Y entonces se llevó la mano a la frente, como si de repente se acordara de algo, gimió y cayó como abatido por un rayo.


	Pepe corrió a socorrerlo.


	—Este hombre se nos muere aquí.


	—Habrá tenido un desmayo. De la tensión. Nada más.


	—O una embolia.


	—Calla, calla. No seas pájaro de mal agüero.


	—Que es solo un desmayo. Os digo que solo es un desmayo.


	—Pepe, Jordi… Tana, tú también, ayúdalos. Llevémoslo al sofá.


	—Descalcémoslo —dijo Tana.


	—¿Por qué?


	—No vaya a manchar el cuero blanco con sus zapatos. Este hombre es capaz de hacer otra pataleta encima del sofá.


	—Qué cosas tienes, Tana. Cuidado. Eso mismo. Despacio, con cuidado. Aquí. Jordi, trae un poco de whisky, por favor.


	—¿Cómo le vas a dar whisky a Capgràs? ¡Si es abstemio!


	—Tú ve a por la botella, pero que no sea del caro. Oh, mira. Parece que vuelve en sí. Abre los ojos. No. Los ha vuelto a cerrar.


	—¿Y por qué decía mierdra en lugar de mierda? —preguntó Tana mientras acababa de quitarle el otro zapato—. Porque lo he entendido bien, ¿verdad? Decía mierdra. Con una erre de más.


	—Quizá porque quería sacarse la erre del nombre —dijo Pepe.


	—¿Y convertirse en Capgás? —dijo Clotas, sorprendido por aquella ocurrencia—. ¡Qué cosas! Cap Gas. ¡Claro! Ningún Gas. Qué ingenioso eres, Pepe. Pero por desgracia el mundo no va así, y menos la política. Esas sutilezas cabalísticas no llegan a las alturas del poder, donde la falta de oxígeno suele atontar bastante a la gente, como podéis ver.


	Ahora el viejo presidente roncaba. El desmayo se había convertido en un sueño.


	—Ahora duerme.


	—¿Lo dejamos dormir?


	—Puede ser peligroso. Cuando los niños pequeños se dan un golpe en la cabeza luego no dejan que se duerman. O eso he oído.


	—Pues no nos habría ido nada mal que el viejo Capgràs hubiera impedido que cap Gas lo pusiese todo tan patas arriba.


	Jordi regresó con el whisky.


	—Aquí tenéis el whisky. Y una servilleta. Para que no manche.


	Primero le mojaron los labios con una servilleta impregnada en whisky, y se la hicieron oler, pero la operación no produjo ningún efecto. Pepe, más expeditivo, le abrió la boca, le tapó la nariz y le echó un chorrito de whisky en el gaznate. Capgràs abrió los ojos de golpe, enrojeció mucho y comenzó a toser como un condenado. Se incorporó como movido por un resorte.


	—No se muere del desmayo, pero casi lo matas tú atragantándolo.


	Tana fue corriendo a por agua. El presidente se cogía el cuello con una mano y con la otra gesticulaba.


	—¿Se ahoga? Dale unos golpecitos, Pepe. Pero no le rompas la espalda.


	Pero ya no se ahogaba. Tosía por el ardor que le provocaba el alcohol en la garganta. Estuvo tosiendo un rato. Aceptó el vaso de agua que le ofreció Tana. Bebió. Se recuperó. Miró a los que lo rodeaban.


	—¿Qué me ha pasado? ¿Qué hago aquí?


	—Has tenido un ataque. O algo parecido.


	—¿Un ataque?


	—Nada grave. La tensión. Se comprende.


	Se pasó las manos por la cabeza. Parecía que quisiera peinarse los pocos cabellos que le quedaban.


	—No recuerdo nada. ¿No estábamos hablando tú y yo hace un momento?


	—Te he dejado durmiendo y de repente estabas dando patadas a unos periódicos viejos que guardo en un trastero. ¿Te encuentras mejor?


	—Qué cosa más rara. Son días muy difíciles, y sinceramente: no sé cómo me encuentro. Tengo la sensación de que no soy yo.


	En aquel momento se oyó la puerta del ascensor al abrirse. Capgràs se asustó.


	—¿Quién llega? ¿Quién es?


	—Debe de ser mi hijo.


	Era Giacomo, en efecto, que no venía solo. Lo acompañaba la misma mujer rubia con la que Jordi Martínez se había cruzado saliendo del Àrtic.


	—Giacomo, llegas en el momento oportuno. Y vienes acompañado. Ahora ya estamos todos —dijo Clotas—. Como en las óperas, ya podemos entonar el coro final de las almas reconciliadas que han sabido vencer los batacazos del destino. ¿Nos presentas a tu acompañante?


	Pero Giacomo y su amiga se quedaron plantados en la puerta del salón, sin decidirse a entrar. Capgràs seguía sentado en el sofá, mirándose los pies descalzos. Tana y Pepe, Clotas y Jordi Martínez formaban un grupo aparte, a medio camino del sofá y de la pareja que acababa de llegar, muy cerca del comedor, solo separado del salón por una gran puerta corredera, casi siempre abierta. Capgràs, fijando la mirada en algún punto situado detrás de ellos, se levantó de repente y dio unos pasos hacia el comedor. Parecía muy envejecido. Quizás era por el efecto de andar descalzo. Pero el rostro transmitía serenidad, incluso irradiaba casi un aura de buen humor.


	—Me debo de haber equivocado de vida —dijo, como si despertara de un sueño largo y profundo y, lúcido y descansado, hiciese balance de las cosas vividas.


	Clotas hizo una señal con la mano para que nadie dijera nada, y el grupo se apartó para dejarle el camino libre y que pudiera ver cómodamente lo que era evidente que estaba mirando, que no era otra cosa que el cuadro de Sandro Chia, aquel Troglodite Erudite que dominaba toda la zona del comedor.


	—Me debo de haber equivocado mucho de vida, y he estado antes comiendo aquí, y no lo he visto, ni me he fijado…


	—Estabas muerto de hambre, solo tenías ojos para los macarrones —dijo Clotas. Pero lo dijo afectuosamente, sin el menor asomo de burla.


	—Muerto de hambre, y de más cosas. Pero ahora lo veo. No sé si entiendo lo que veo, pero amigo Clotas, y déjame que te llame amigo mío como si te lo dijera por primera vez también —dijo, y lo cogió del brazo con afecto, pero también como para constatar que era alguien real, que estaba de nuevo en el mundo de las cosas tangibles—, este cuadro me demuestra, de la manera más inesperada y más convincente, que toda mi vida ha sido un error. Siempre he dicho que había que querer lo imposible, que había que ponerse objetivos que nos exigieran ir más allá de nuestras posibilidades. Pero lo decía sin saber qué decía. Y ahora este cuadro… Y mira que no entiendo de pintura, y menos de pintura moderna. Nunca he tenido ojos para el arte. Pero ahora este cuadro me demuestra que hay otra manera de comprender esta exigencia. Sé que tendría que cambiar de vida, pero ya es demasiado tarde, porque en realidad estoy muerto. Mi penitencia es no poder ser ni siquiera el fondo de este cuadro, esa claridad, ese… —buscaba una palabra—, ese bullicio crepuscular. Es algo arrebatador y al mismo tiempo me colma de paz y de deseos de vida. El muchacho, el osezno, esa lámpara. ¿Quién es el pintor?


	—Es un cuadro de Sandro Chia.


	—¿Quia? Jamás había oído este nombre —dijo Capgràs. No parecía importarle mucho a su embeleso el desconocimiento del artista.


	—Pues lo compró la Generalitat hace muchos años. Formaba parte de la colección de Salvador Riera, y cuando murió la comprasteis un poco al por mayor para que pasara a formar parte del fondo del MACBA.


	—Ah, ¿y qué hace aquí?


	—Eso tendrías que preguntárselo a mi hijo, que es quien me lo regaló. No sé si sabías que, aparte de ser un experto en Kurt Schwitters, también es marchante de arte. Y aprovecho para presentártelo, y que de paso nos haga él la presentación de la persona que lo acompaña. Giacomo Vernay, presidente Capgràs.


	—Mucho gusto —dijo el presidente—. Celebro por fin conocer al hijo de mi amigo Clotas.


	Giacomo hizo una leve inclinación de cabeza y junto con su acompañante dio unos pasos para acabar de entrar en el salón. La mujer, una rubia algo más alta que Giacomo a causa de los tacones, muy bien vestida, de una belleza dura y a la vez irradiando una sutil aureola de fragilidad —que quizá solo Jordi podía percibir por lo que le había contado Giacomo—, dijo en castellano, con un inconfundible acento argentino:


	—Isabela Kornovski, para servirlo.


	—Es mi prometida —se apresuró a añadir Giacomo, sonrojándose mucho.


	—Ah, ah, es usted argentina —dijo Capgràs, con el automatismo del político que enseguida quiere apoderarse de la conversación.


	Se estrecharon manos y se intercambiaron sonrisas. Clotas esbozó un besamanos un poco torpe y bastante ridículo. Tana estaba azorada y sonreía sin saber qué hacer. El único que no parecía estar demasiado impresionado era Pepe. Sabía cómo adoptar un papel que daba a entender que él estaba y no estaba presente.


	Yo —con el permiso de mi socio Jordi Martínez regreso a la primera persona— me acerqué a Isabela y nos dimos dos besos en las mejillas. Le di la mano a Giacomo con fuerza. Los dos estábamos muy emocionados. Felicidades, creo que les dije. Os deseo toda la felicidad de este mundo. O algo así.


	Éramos un septeto, tres parejas más Capgràs, que alguien podría pensar que hacía el papel del viejo liante y embaucador de algunas óperas, como el Don Alfonso de Cosí fan tutte, o como cualquier pappataci rossiniano. No sé por qué me puse a pensar en una situación de ópera. Supongo que fue por el comentario chocante de Clotas —él, que pasaba por ser un hombre alérgico a la ópera—. Pero las emociones estaban a flor de piel, fluían y, es verdad, habríamos podido ponernos a cantar los siete, y seguro que cada uno habría cantado con su pareja y con un registro de voz que complementase las otras voces. ¿Y qué habríamos cantado? ¿Habríamos anunciado el retorno de la edad de oro? ¿La reconciliación universal de los corazones de buena voluntad? ¿El triunfo del bien y del amor sobre el odio y la maldad? ¿La eclosión de la inteligencia arcádica y la expulsión de la imbecilidad de este mundo? Pero nada de ópera, nada de final glorioso ni de septeto mozartiano. Era evidente que a la ilusión por la llegada de Giacomo la había seguido, en la agitación de las emociones, la sorpresa de ver que aparecía acompañado por «la puta», que encima había sido presentada como «mi prometida», y que todo aquello se producía, además, en presencia del «presidente», que no presidía nada pero nos había dado un susto con su ataque de lo que fuera y su síncope, y que ahora con un ojo seguía admirando el cuadro de Sandro Chia y con el otro ojo a Isabela Kornovski, que era evidente que le gustaba mucho.


	—Usted me recuerda a alguien —dijo haciendo un poco de viejo seductor fuera de órbita y descarándose, liberado de todo sentido del ridículo. Pero Clotas lo atrajo con suavidad agarrándolo del brazo y se lo llevó unos pasos más allá, hacia el Troglodite Erudite, dejando que la situación se relajase un poco y las emociones se calmasen. El gesto fue muy acertado. Tana pudo reunir fuerzas y acercarse a Isabela, empujada en realidad por mí, y los cuatro, Tana, Isabela, Giacomo y yo nos pusimos a hablar animadamente. ¿De qué? No tiene la menor importancia. Pepe se quedó en un segundo plano, sonriendo, cerca de su compañero y del presidente, mirando el cuadro.


	De repente, la voz del viejo Clotas se apoderó de la situación.


	—Mi mejor amigo se lía con una especie de sobrina mía, que cuando le conviene le gusta hacerse pasar por la mayordoma o la interna, como dicen en Madrid, aunque en realidad es como una hija, y es la jefa y dueña de esta casa, la que nos gobierna, la que nos orienta —dijo viniendo hacia nosotros—. Y mi hijo, sí, mi hijo tenido fuera de toda idea de familia y de lo que se supone que debería ser la paternidad, me da la alegría del día presentándome a su prometida, de la que no sabemos nada, pero ante la cual me inclino lleno de un afecto y un agradecimiento que no son inmotivados, porque tengo a mi hijo por un hombre sensible, inteligente, y que nunca se enamoraría de una mujer que no estuviese a su altura, e incluso por encima de él.


	Y diciendo esas cosas un poco extrañas fue de nuevo hasta Isabela y le tomó otra vez la mano para besársela, ahora con más elegancia y naturalidad. Y sin soltarle la mano dijo, girándose hacia Capgràs:


	—Estimado presidente: alguien, muy despistado y muy equivocado, diría que este Jordi Martínez se ha liado con la criada y que mi bastardo se fuga con una cortesana, y perdón por el lenguaje. Pero tú, que has abierto los ojos y la mente no a la imposibilidad de cambiar de vida, sino todo lo contrario, justamente a la necesidad de cambiar de vida, sabes que esa perspectiva grosera y ciega no sirve de nada y no tiene cabida en esta casa, porque lo que hoy estamos presenciando aquí es el triunfo del amor sobre los prejuicios, sobre la cobardía y la imaginación miedica y pusilánime.


	—El triunfo del amor. ¡Qué hermosas palabras! —dijo Capgràs muy conmovido. Parecía un niño viendo el mundo con unos ojos completamente nuevos—. Pero yo no soy digno… —dijo en voz baja. Y añadió, sin que apenas se le entendiese: «Si me viera mi mujer…» Se miró los pies, como sorprendiéndose de ir descalzo—. ¿Y mis zapatos? Pero no, no se apure. —Hizo un gesto a Tana, que había ido a buscarle los zapatos, para que los dejase donde estaban, y se acercó a Isabela—. ¿Me permite? —dijo de nuevo, sin que nadie entendiese lo que pretendía.


	Entonces se arrodilló. Isabela lo entendió al instante. Capgràs le tomó un pie, con devoción y delicadeza, y la descalzó. Isabela se dejó hacer aguantándose con una mano en el hombro de Giacomo. Luego el otro pie.


	—Gracias —dijo Capgràs, ya con los dos zapatos bajo el brazo. Un empleado de una zapatería elegante no lo habría hecho mejor.


	La escena era extraña y conmovedora. Y dándose cuenta de que allí ya no tenía nada más que hacer, Capgràs, descalzo y con los zapatos de raso de Isabela bajo el brazo, anunció que había llegado la hora de los adioses. Se sacó el móvil del bolsillo para avisar a su chófer y a los escoltas, y movió la cabeza con consternación.


	—¿Lo ven? Todo son llamadas perdidas y mensajes de mi mujer y mis hijos. Menuda desgracia que me ha caído encima. Y ese cuadro, amigo Clotas, ese cuadro… ¿Y dices que hay otro igual en el MACBA? Pero yo no he vuelto a ese museo desde su inauguración, de modo que vas a tener que invitarme de vez en cuando para que pueda venir a admirarlo a tu casa. Y ya es tarde, ya es hora de que me vaya. Aviso a los chicos de la escolta y, si me lo permiten, tiro el móvil aquí mismo. ¿Dónde tienen la cocina? Lo tiraré a la basura. O al váter. Pero no querría atascarlo…


	—¡Cómo vas a deshacerte así del móvil!


	—Ah. También lo puedo apagar y dejarlo olvidado en cualquier rincón.


	—¿Pero es verdad que cambias de vida, presidente?


	—¿No me crees?


	Era evidente que no tenía mucho sentido creerlo. Tampoco llegó a deshacerse del móvil, ni volvió a llamar para poder contemplar a sus anchas el Troglodite Erudite de Chia. Su declaración meses después en el Parlamento catalán ante la comisión que investigaba la presunta trama de corrupción y putrefacción moral asociada a su familia y a su partido, y donde se mostró desafiante y un poco colérico, demostró que lo vivido aquel día había sido una rendija que quizá permitía entrever la complejidad del drama interior del hombre, pero no la incorregible, obstinada y feroz naturaleza del político, la bestia hambrienta de poder que acaba devorando al ser humano. Puede que por eso también, y en honor de todas las ambigüedades que podían intuirse a través de aquella rendija, cuando Capgràs se hubo marchado, alguien, Tana o Pepe, descubrió en el baño de invitados un viejo sobre con una carta dentro. Se lo llevaron a Clotas, porque era evidente que era una cosa que solo Capgràs podía haber dejado allí, y que además solo podía haberla dejado para Clotas, quien al instante reconoció su propia letra en el sobre. Era la carta que le había enviado el mismo día que se marchaba a París, la Nochebuena de 1977, la carta donde le profetizaba la transmutación general del oro en mierda.


	—Esto es lo que había venido a hacer. A devolverme la carta. No era cierto que la hubiese olvidado.


	—Quizá la llevaba en el bolsillo y sobre la marcha ha decidido dejarla aquí, improvisadamente, como si se le hubiese caído por descuido —dijo Pepe, que estaba al caso de aquella historia.


	—¿Improvisadamente? No conoces a este hombre. Ha venido a devolvérmela. Debía de pensar que esta era la pieza que le faltaba a mi Arte de la Memoria.


	—¿Y lo era?


	—No. Pero si hay una dimensión profética en este juego del archivo, esta carta la cumple a la perfección. El viejo Capgràs la ha guardado durante todo este tiempo. A su manera sabía que había llegado el momento de devolvérmela.


	—Es una manera de darte la razón, ¿no crees?


	—Muy a su manera. Y en cualquier caso es una razón o una satisfacción inútil y extemporánea. Pero como llevamos mucho tiempo dedicados a las cosas inútiles y extemporáneas, le tendremos que buscar un lugar en el archivo, Pepe.


	—O al comienzo o al final de todo.


	—¿Tú crees? En realidad, eso no importa tanto como pensar con qué la relacionamos, con qué la conectamos. También podría ser la clave de bóveda de todo. No su confesión pueril de hoy, sino mi acusación profética, y con sus huellas, encima con sus huellas. Porque este papel lleva sus huellas. Y ya lo veis. Al final todo son vasos comunicantes, a eso me he dedicado toda la vida, pero con otros medios —dijo Clotas en un tono en el que se mezclaban la amargura, la melancolía y el orgullo herido.


	—Así pues, ¿el archivo es como tu revista pero hecho con otros medios? —pregunté.


	—Todo, Jorgito, es siempre lo mismo, pero hecho de otra manera, o con otros medios. Incluso el burro de Capgràs hace lo mismo que nosotros, pero de otra manera.


	—No entiendo. ¿Qué es esa cosa que es siempre la misma?


	—Vivir, querer, desear, amar, odiar, porfiar. La lucha por el reconocimiento. La victoria y la derrota.


	—Pero esta carta que te ha devuelto, ¿no es como una rectificación o un reconocimiento?


	—Sí, es verdad. Es como si te dijera: Tenías razón, lo he convertido todo en mierda —insistió Pepe.


	—Puede que sea como decís, de acuerdo. Pero esto no quiere decir que no vaya a la suya, que no esté clavado como todos en el fango de su camino, que a partir de cierto momento es un camino definitivamente solitario, un camino hacia el final de todas las cosas. Aunque te rodee una multitud, en ese camino avanzas a solas, y cuanto más lejos y más arriba has llegado, más terrible debe de ser la sensación de soledad, de falta total de amor, porque todo lo ha devorado el deseo, el ansia de porfiar, la voluntad de lucha y de poder. Vosotros os pensáis que dejándose olvidada esta carta en el lavabo me da la razón. Yo pienso más bien que se desprende de una vieja deuda. A partir de ahora irá más ligero, su soledad será más liviana. A partir de ahora podrá dedicarse a un cinismo aún más monstruoso. Desprendiéndose de esta carta, que seguro que le pesaba o le quemaba, ya no tendrá que echar mano de la coartada del moralista a la que era tan aficionado, y que con su confesión todavía podía asegurarse, por lo menos por el lado de la expiación del pecado. Capgràs es un monstruo. Lo fue siempre y lo será ahora todavía más. Un monstruo interesante a ratos, un monstruo inteligente a su manera, y un monstruo al que yo, pobre de mí, he llegado casi a apreciar en algún momento, me temo que halagado por su propio interés en mi persona. Pero no esperéis de él otra cosa que la soledad de una bestia hambrienta de mando y adicta a la vanidad del poder.


	

	Giacomo e Isabela se marcharon a París al día siguiente. La relación del hijo con el padre entró en una nueva fase: dejaron de verse, pero comenzaron a llamarse con regularidad, cosa que nunca habían hecho antes. Sus conversaciones comenzaron a ser inusitadamente cordiales y cariñosas. Creo que Clotas incluso acarició la idea de que lo harían abuelo.


	Yo, al cabo de unos pocos días, también me fui con Tana hacia una suerte de Citera. Nos fuimos con la bendición de Clotas y la pétrea mirada de Pepe clavada en nuestras espaldas, porque no le gustaba nada que me llevase a Tana. Pero esta fue mi conquista, mi premio. ¿O fui yo el premio y la conquista de ella? Qué importa. Desde nuestra Citera casi francesa, entre viñedos y olivares, fuimos contemplando, mientras tuvimos humor para ello, todas las desgracias que durante los siguientes años se abatirían sobre nuestro pobre, triste, miserable y pequeño país. Tana declaró un día que lo peor de confundir los deseos con la realidad era hacerlo en nombre de un deseo triste y mezquino, y que esto significaba que no se quería lo que en realidad se deseaba, y tampoco se deseaba lo que se decía querer. Mi amor tenía estas salidas a medio camino de la sabiduría oriental y de una psicología reducida al golpe de kárate. Encontré que definía muy bien la situación que alcanzó su clímax de impotencia y su paroxismo entre el otoño de 2017 y el otoño de 2019 —al final, pues, unos pocos meses antes de la muerte de Clotas, que no se ahorró tener que vivir aquel desastre, como tampoco se lo ahorró Capgràs—. Poco más puede decirse sobre aquellos días llamados a avergonzarnos y a escandalizarnos no diré que a todos, porque, ¿quién se atreve a hablar en nombre de todos? ¿Quién violenta una sociedad entera reduciéndola a la pestilencia totalitaria de un solo pueblo? (Y aquí siempre recuerdo a Clotas: «A ver si ha llegado el momento de que esta sociedad se busque otro pueblo»).


	Pero nada de eso tiene ya mucho interés, y menos en este recodo vagamente feliz de nuestro camino solitario, en esta casi Francia, ahora mismo, por ejemplo, mientras escribo eso y contemplo a Tana dormida, junto al fuego, en la hora de la siesta. En todo caso, ahora, sí, ahora me pregunto, como ya me pregunté entonces, aquel día inolvidable de finales de julio del año 2014, si Giacomo a su manera y con Isabela no había visto también cómo engañar a todos los fantasmas que nos impiden acceder a una verdad sobre nosotros mismos, y si yo con Tana, la Osa Mayor de mis sueños, no galopaba también sobre mi vida como aquel famoso jinete que cruzó al galope tendido el lago de Constanza helado y cubierto de nieve, y que una vez lo hubo cruzado, sin ser en absoluto consciente de ello, cayó muerto de la impresión cuando alguien lo avisó de lo que acababa de hacer. ¡Insensato! Siempre en los mejores momentos de nuestras vidas sabemos que al final alguien nos avisará: ¡Insensato, no sabes lo que estabas haciendo! Pero yo no quiero caer muerto, no todavía, y sé muy bien sobre qué fina capa de hielo lanzo al galope mi caballo mental. ¿No trata de esto el primero de los diez mandamientos de Kieślowski? El hielo del estanque que se quiebra por la entrada inesperada, no prevista por ningún parte meteorológico, de un cálido viento del sur. Amarás (o aquí más bien respetarás, o te tomarás en serio) a Dios por encima de todas las cosas. ¿Pero qué representa Dios aquí? ¿Qué medida tiene Dios aquí? ¿No es, por lo menos, la de un lago de Constanza inmenso e invisible bajo la nieve y el hielo, en medio de la niebla? Pero dejemos a Dios tranquilo. Si se prefiere, hemos vuelto a tropezarnos con Polonia. La Polonia de verdad, naturalmente. Pero por aquí también iríamos demasiado lejos, y es hora de acabar.


	Podríamos o tendríamos que acabar aquí, en efecto. Y aun así hay que decir dos o tres cosas que aquella misma tarde y noche de finales de julio, en Bellesguard, descubrimos de Isabela Korr.


	Isabela Korr, o Kornovski, resultó ser una judía argentina cabalista y devota del filósofo Giorgio Agamben. Si con esto no estuviera todo dicho, parecería todavía más difícil poder añadir nada que no estropeara una imagen tan precisa y coherente de ella. Quizás alguien preferiría que fuese, yo qué sé, una economista renegada, o una azafata de feria reciclada, o una poeta necesitada de un trabajo remunerado, o una especialista en Piglia (o Borges), o una enfermera que no había tenido interés en convalidar su título en España. Pero lo siento, las cosas son como son, e Isabela resultó ser lo que era, no otra cosa. Así pues: cábala, y encima —por si esto fuera poco— Agamben. Supongo que Giacomo encontró en aquella mujer, entre muchísimas otras cosas, una raíz demasiado tiempo ignorada —los Vernay eran judíos—, y por tanto también una reconciliación, a su manera, con un origen. Claro que quizás hubiera habido que recordar cómo se ganaba la vida Isabela, o cómo se la había ganado hasta conocer a Giacomo. Pero esto, en lugar de ser un hándicap, pasó a ser un valor añadido, casi el gran requisito para verla como una aparición sobrenatural. En fin, no me atrevería a hablar de una aparición de la Virgen, pero por ahí iba la cosa. Aunque es cierto que en el imaginario buñueliano, que no pocas veces había sido el dominante en Bellesguard, semejante exageración no habría desentonado del todo. (¿No había en su Vía láctea una historia de un milagro de la Virgen cubriendo la escapada amorosa de una monja durante años, de modo que cuando esa monja, arrepentida, regresó al convento descubrió que ninguna de sus compañeras de clausura había notado su ausencia, porque la Virgen se había hecho pasar por ella?) Ay. Todo eso, de nuevo, abre vías que ya no debemos seguir. Porque además, y a propósito de Isabela, me parece que sería más exacto hablar aquí del Eterno Femenino en persona, que es una cosa que ahora ya no se entiende y por eso me parece más adecuada para caracterizar el tipo de presencia que Isabela Kornovski imponía y transmitía cuando se la trataba un poco. (Y para que Tana no se enfade, diré: «y mejorando lo presente»).


	Después, y viniendo desde mucho más atrás, quizá también hubiera convenido contar su vida, cuándo dejó su Buenos Aires natal para emigrar a Barcelona, o sus orígenes familiares y todas estas cosas que se inscriben, de manera invisible pero consistente, en el aura de una persona, en su carácter, en su mochila vital y moral. Sin embargo, pienso que aquí podemos prescindir de todo esto, porque lo que nos interesan son los detalles de su recibimiento en Bellesguard, y sobre todo de su despegue en el vuelo de larga duración que sin duda emprendía con Giacomo —con o sin nietos para Clotas a la vista.


	El hecho es que la primera conversación seria con Isabela, que fue la que tuvo lugar durante la cena, resultó de lo más interesante e instructiva, y no podría no mencionarla, aunque sea someramente, con el fin de acabar el relato de aquel día extraordinario. Una cena, por cierto, precedida por la protesta de Giacomo y Jordi Martínez porque no habían sobrado macarrones del mediodía. Se los había zampado todos Capgràs, y Tana resolvió el disgusto preparando una nueva bandeja de macarrones más buenos todavía, aseguró, que los del mediodía. Pero si los macarrones no pertenecen al orden de las cosas superiores y sofisticadas, la cena, se comiese al final lo que se comiese, no decepcionó a un espíritu exigente como el de Clotas, y tampoco a Xavier Claró, que corrió a sumarse a la pequeña fiesta en cuanto tuvo noticia de la visita intempestiva y dramática del viejo y ya descarrilado presidente. Aunque lo que no se esperaba Xavier, nuestro filósofo de confianza, era encontrarse con que allí había un nuevo fichaje, una novedad en forma de novia de Giacomo que brillaba, como suele decirse, con luz propia y era el centro de atención de todas las miradas. Por lo tanto, se puede afirmar que el «fenómeno» Kornovski había hecho que prácticamente nos olvidáramos del «incidente» Capgràs.


	En cualquier caso, mientras entre risas y una clara sensación de fin de época y vita nuova unos nos concentrábamos en los macarrones y otros, más prudentes, se conformaban con un poco de ensalada y de jamón, ya no sé cómo, porque me es imposible recordar cómo llegamos a eso, pero el hecho es que Isabela se puso a contarnos una historia famosa del Talmud. Y no digo eso de famosa por decir cualquier cosa ni por hablar por hablar, porque, tal como después constaté, se trata de una historia muy conocida. Me refiero a la hagadá que cuenta la entrada de cuatro rabinos al Pardés, es decir, al Paraíso entendido como el máximo nivel de sabiduría alcanzable por un mortal. Aquellos cuatro rabinos se llamaban Simeón Ben Azzai, Simeón Ben Zomá, Elías Ben Abuyá y Rabbi Akibá. Este último, el más sabio de los cuatro, era también el que les hacía de guía. Y se cuenta que antes de entrar en el Paraíso los previno de los peligros a que se exponían en aquellas esferas supremas. Una vez llegados al Paraíso, en efecto, y a pesar de los consejos y advertencias de Akibá, el rabino Ben Azzai vio lo que vio y cayó muerto en el acto; el rabino Ben Zomá vio lo que vio y enloqueció; y Ben Abuyá, viendo lo que les había sucedido a los otros dos, entornó los ojos y se dedicó a destruir todos los planteles y todos los brotes tiernos de las plantas del Paraíso. Solo Akibá entró y salió en paz e indemne de aquel viaje al Paraíso. Y si subrayo la expresión «en paz» es porque recuerdo bien que Isabela la empleó de una manera muy especial. «En paz», dijo, y un silencio se hizo en aquella mesa. Un silencio hecho de emoción y admiración. No sabría decirlo de otro modo.


	Como buena hagadá, la historia exige interpretaciones, y las interpretaciones exigen conversación, comunicación, compartición y una inteligencia puesta a trabajar en común dentro del círculo talmúdico. Los cuatro rabinos podrían representar distintos niveles o distintas actitudes interpretativas ante el propio Talmud. Isabela no nos dijo más, y los allí presentes, ni aquella noche ni en realidad ya nunca, porque estábamos todos a punto de dispersarnos, e incluso de perdernos de vista, no formaríamos nunca un círculo talmúdico. Además, aquella noche faltaban al menos —y digo bien: al menos—, Felisa —alias Félix Pérez—, Carlitos Orillas y el matrimonio Serratoni. Y ninguno de nosotros, los que habíamos formado un círculo o más bien un archipiélago en torno a Clotas, no podría decirse que hubiera accedido a un último nivel de sabiduría, pero sí que de alguna manera anhelábamos vivir y morir «en paz» en esta tierra, fuera cual fuera el país —o el paraíso— capaz de darnos paz y hospitalidad.


	Recuerdo que el viejo Clotas le preguntó a Isabela dónde podía leer una versión de lo que acababa de contar, además de en el Talmud, un libro que lo intimidaba, confesó. Y fue aquí cuando Isabela mencionó a Agamben, una obra suya que también Xavier Claró dijo haber leído: Mezzi senza fine —o Medios sin fin—, una serie de notas sobre la política. Xavier, sin embargo, había olvidado aquel pasaje en concreto del libro. Pero recordaba más cosas, u otras cosas, y advirtió, poniéndose un poco estupendo, que no era, ni mucho menos, el mejor libro de aquel filósofo italiano, pero que sí que era muy útil para comprender la posición típica de este pensador, que según él consistía en decir grandes verdades que al instante se convertían en grandes bloques de sal. Isabela se lo miró sonriendo algo malévolamente y no dijo nada. Pero al cabo de un rato, y al hilo de lo que íbamos conversando, volvió a ese libro y nos contó su final. «A ustedes, los catalanes, ese final debería interesarles particularmente», dijo. Y Xavier, que sí recordaba el final, se agitó mucho y dijo: «Ostras, ostras. Es verdad…»


	En efecto: ostras, ostras, y mil veces ostras. Porque el final en cuestión, que exponía de una manera un poco descarnada, o brutal, toda una filosofía política abocada hacia la vertiente de la mística, o de una intelectualidad o espiritualidad extremas, si bien haciendo una elipsis interesante y conmovedora, decía esto, y cito del ejemplar que tengo ahora a mano: «Explica Forster, el novelista, que durante una de sus conversaciones con el poeta Kavafis en Alejandría, este le dijo que “los ingleses no nos pueden entender, porque los griegos estamos en bancarrota desde hace mucho tiempo”». Y Agamben comenta a continuación: «Creo que una de las pocas cosas que pueden afirmarse con certeza es que desde entonces todos los pueblos de Europa (y quizá de la tierra) han entrado en bancarrota. Vivimos después de la quiebra de los pueblos [cursiva de Agamben], de manera similar a como Apollinaire decía de sí mismo: “He vivido en la época en que se acababan los reyes”». La manera como Agamben cita el comentario de Kavafis a Forster puede contrastarse yendo, al menos, a una carta de Forster a Isherwood, de julio de 1933, y sobre todo al ensayo que Forster dedicó al poeta alejandrino en Two Cheers for Democracy. La frase de Apollinaire es, de hecho, el segundo verso del poema «Vendémiaire», que empieza: «Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi…» Nosotros también podíamos decir todo esto: Gentes del futuro, acordaos de nosotros, que también vimos acabarse un mundo como se acaba una bolsa de patatas fritas en las manos de un idiota hambriento.


	Capgràs aquel día, a pesar de su patética confesión de evasor fiscal, no puede decirse que hubiera entrado en bancarrota. Pero aquel pueblo (y empleo la palabra «pueblo» por Agamben, pero sabiendo cómo le ofendía y cabreaba a mi amigo y maestro) que él, Capgràs, quiso siempre considerar un pueblo singular, distinguido y excepcional, aquel pobre pueblo nuestro, pues, parecía iniciar de nuevo el camino de la quiebra, de la bancarrota, que según Agamben es una manera de ponerse a la altura de la sabiduría del viejo Kavafis y de aquella Alejandría ahora ya no solo en bancarrota, sino directamente inexistente. Pero sería muy pretencioso que los catalanes pudieran ahora compararse con —o apuntarse a— el tipo de visión del mundo que Kavafis invocaba, o que se figurasen que podían parecerse a unos griegos de la Alejandría del novecientos. Agamben dice que cada pueblo tiene que saber reconocer y comprender su «manera particular de entrar en bancarrota». Esto es otra cosa, a pesar de que no sé cuántos catalanes —y españoles, porque no nos engañemos: los «pueblos» están mezclados, las comunidades son ya inseparables cultural, histórica y moralmente, y el corte solo se puede hacer con violencia— serían capaces de enfrentarse a esta tarea de comprensión, y menos aún considerarla como una forma de acceso a un nivel superior de sabiduría, a un Paraíso de pobreza y verdad. O de miseria y esotérica libertad.


	Recuerdo que cuando Isabela evocó aquel final del libro de Agamben, Clotas tuvo una primera reacción y empezó a decir: «Oh, los griegos, los griegos…». Sí, los griegos… No hacía tanto que habíamos oído en la radio del coche, por casualidad y muy horrorizados, a un pseudointelectual o tertuliano, muy catalán y muy locuaz, que decía que los griegos actuales —y hay que pensar en la Grecia hundida por la crisis de la deuda soberana que estalló en 2010—, en realidad eran turcos, cosa que él, decía este sabio, que había navegado «con su velero» por las islas griegas, podía certificar, ya que solo tenías que «fijarte en los cogotes de los tipos que se ven por aquellos pagos» —ese era el tono, esa la sofisticación y el nivel—, para darte cuenta de que son «cogotes inconfundiblemente turcos». En fin, y diez millones de veces en fin. Los catalanes, sí. Y los griegos. Clotas empezó a decir no sé cuántas veces eso de «los griegos, los griegos, los griegos, los griegos…», como un hombre encallado en una idea. Debía de acordarse de aquel idiota radiofónico. Pero también era imposible que estuviese de acuerdo con el tipo de sabiduría anunciada por el filósofo Agamben apoyándose en la amarga ironía del viejo Kavafis. Y fueron Xavier Claró y Pepe los que casi a la vez dijeron, finalmente: «¿Y nosotros? Déjate de los griegos. ¿Y nosotros, pobres de nosotros?» Quizá todavía nos resistíamos a asumir que pronto tendríamos que experimentar nuestra propia manera particular de arruinarnos y de entrar en bancarrota, y de salir completamente desnudos de una época de disfraces tan incómodos como grotescos.


	De modo, pues, que tuvo que aparecérsenos la prodigiosa Isabela para ponernos aquellos nuevos deberes, que ahora ya todos haríamos cada uno a su manera: Pepe y el viejo Clotas avanzando con parsimonia hacia el final del viaje compartido, y sin dejar de recortar periódicos (Clotas, que como he dicho moriría cinco años después, sin ahorrarse la visión de todos los desastres que nos acechaban). Xavier Claró navegando como pudo en medio de un ambiente cada vez más irrespirable y fanatizado en la Generalitat, haciéndose medio pasar por lo que no era, o disimulando su incredulidad sobre lo que le parecía simplemente increíble. Yo en brazos de Tana hundiéndome en el maelstrom de la carne y del regreso a los orígenes, y Tana mirando siempre al cielo y fantaseando sobre sus anhelados encuentros en la tercera fase. ¿Y no era yo ya lo suficientemente marciano para ella? El mundo no se acabó, por supuesto. Nunca se acaba, aunque nos acabemos nosotros. Simplemente degeneró mucho, se transformó, se volvió más estúpido e inclemente. O quizá nosotros nos volvimos más estúpidos y ya no supimos comprender o captar las nuevas formas de sabiduría que surgían. Pero cada vez que desde aquella cena tengo ocasión de hablar con Giacomo, él en París y yo en nuestra Citera casi francesa, siempre le pregunto por aquella historia de los cuatro rabinos que van al Paraíso, y siempre le digo, un poco en broma, o quizá no tanto: «¿Y nosotros, Giacomo? ¿Qué haremos si algún día llegamos a ese Paraíso?» Y él me responde siempre lo mismo: «Todo, querido Jordi, todo menos estropear un vergel».
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