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    Esta es la historia de una gallina ponedora llamada Brote. Desde su jaula, ansía escapar a la libertad del corral y cumplir sus sueños. En su búsqueda de la felicidad, Brote se enfrentará al miedo a lo desconocido, al rechazo de los demás animales y al peligro que conlleva recorrer su propio camino.


    La gallina que soñaba con volar es un clásico contemporáneo, una fábula conmovedora que habla de amor, esperanza, lealtad y, sobre todo, libertad.
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  ¡NO PIENSO PONER OTRO HUEVO!


  El huevo rodó hasta chocar contra la malla metálica del gallinero. Brote lo observó detenidamente: un huevo blancuzco manchado de sangre. Era el primero que ponía en dos días. Creía que ya no podía, y sin embargo ahí estaba, un triste y diminuto huevo.


  «Esto no puede volver a ocurrir», pensó. ¿Se lo llevaría la mujer del granjero? Había recogido todos los demás huevos mientras se quejaba de que cada vez eran más pequeños. No dejaría el suyo atrás únicamente porque fuera feo, ¿o sí?


  Ese día Brote no podía ni tenerse en pie. No era de extrañar: había conseguido poner un huevo sin nada en el estómago. Se preguntó cuántos huevos le quedarían dentro; confiaba en que ese fuera el último. Miró hacia fuera con un suspiro. Como su jaula estaba cerca de la puerta, podía ver lo que se extendía al otro lado de la pared de malla metálica. La puerta del gallinero no encajaba bien, y por el hueco podía vislumbrar una acacia. Tanto le gustaba ese árbol que jamás se quejaba del viento invernal que entraba por la rendija, ni de los chaparrones en verano.


  Brote era una gallina ponedora, lo que quería decir que había sido criada para poner huevos. Había llegado al gallinero el año anterior y desde entonces no había hecho otra cosa que poner huevos. No podía pasear, aletear o sentarse sobre sus huevos. Nunca había salido del gallinero. Pero, desde el día que vio a una gallina corretear por el corral con los adorables polluelos que había incubado, albergaba un deseo secreto: incubar un huevo y ver nacer a su polluelo. Pero era un sueño imposible. El gallinero estaba inclinado para que los huevos rodaran hasta el otro lado de una barrera, separándolos así de sus madres.


  La puerta se abrió y el granjero entró empujando una carretilla. Las gallinas cloquearon impacientes, armando un gran barullo.


  —¡A desayunar!


  —¡Deprisa, deprisa, que tengo hambre!


  El granjero sirvió el pienso con un cubo.


  —¡Siempre hambrientas! Más os vale producir. Este pienso no es barato.


  Brote se volvió hacia la puerta abierta y concentró su atención en el mundo exterior. Hacía ya un tiempo que estaba sin apetito. No tenía ganas de poner más huevos. En su corazón se abría un vacío cada vez que la esposa del granjero se los llevaba. El orgullo que sentía al poner un huevo era reemplazado por la tristeza. Después de un año sin hacer otra cosa, estaba agotada. Ni siquiera le dejaban acariciar los huevos que ponía, aunque fuera con la punta de la garra. Y no tenía ni idea de qué les sucedía una vez que la mujer del granjero los sacaba del gallinero en su cesta.


  Fuera lucía el sol. Al fondo del corral, la acacia era una explosión de flores blancas. Su olor dulzón atrapaba la brisa y flotaba hasta el gallinero, donde inundaba el corazón de Brote. Se incorporó y metió la cabeza por entre los alambres de la jaula. Tenía el cogote desplumado y en carne viva a causa del roce. «¡Las hojas han vuelto a poner flores!». Brote las envidiaba. Si aguzaba la vista, podía ver las hojas verdes que habían madurado y dado vida a aromáticas flores. Había descubierto la acacia florida el día que la encerraron en el gallinero. A los pocos días esta se despojó de sus flores, que revolotearon hasta el suelo como copos de nieve dejando atrás hojas verdes. Las hojas sobrevivieron hasta bien entrado el otoño antes de amarillear y desprenderse en silencio. Brote observaba fascinada como las hojas soportaban vendavales y aguaceros antes de debilitarse y caer. Cuando, llegada la primavera, las vio renacer con un verde intenso, la embargó un profundo regocijo.


  Brote era el mejor nombre del mundo. Un brote se convertía en hoja y abrazaba el viento y el sol antes de caer, descomponerse y transformarse en mantillo para dar vida a fragantes flores. Brote quería hacer algo con su vida, igual que los brotes de la acacia, por eso se había puesto ese nombre. Nadie la llamaba Brote, y sabía que su vida no era como la de un brote, pero el nombre la hacía sentir bien. Era su secreto. Desde que se puso el nombre de Brote había adquirido la costumbre de prestar atención a todo lo que sucedía fuera del gallinero: desde la mengua y el crecimiento de la luna y la salida y la puesta del sol hasta las discusiones que tenían los animales del corral.


  —¡Adelante, comed para que podáis poner huevos grandes! —bramó el granjero.


  Decía eso cada vez que daba de comer a las gallinas, y Brote estaba harta de oírlo. Ignorándolo, siguió contemplando el corral.


  Fuera, los animales estaban desayunando. Una extensa familia de patos, apiñada en torno a un comedero con las colas apuntando al cielo, engullía su comida sin levantar la cabeza en ningún momento. Cerca de allí, el viejo perro estaba poniéndose morado. Disponía de un cuenco para él solo, pero tenía que zamparse su comida antes de que el gallo la olisqueara. En una ocasión se negó a dejar que el gallo comiera de su cuenco y recibió un feroz picotazo que hizo que le sangrara el hocico. El comedero del gallo y la gallina no estaba muy concurrido. Como en esos momentos no tenían polluelos, eran los únicos que podían permitirse comer pausadamente. Aun así, el gallo seguía interesándose por el cuenco del viejo perro. Reafirmaba su posición de líder del corral negándose a recular cuando aquel bajaba el rabo y gruñía. Era un gallo atractivo, con una cola imponente, una lustrosa cresta roja, la mirada desafiante y el pico afilado. Su misión era cacarear al amanecer, hecho lo cual se dedicaba a pasearse por los prados con la gallina.


  Cada vez que veía a la gallina, Brote lo pasaba mal: se sentía todavía más confinada en su jaula de alambre. También ella quería hurgar con el gallo en los despojos amontonados para hacer compost, pasear con él y empollar sus propios huevos. No podía llegar al corral donde los patos, el perro, el gallo y la gallina vivían, por mucho que estirara el cuello entre los alambres; solo conseguía que le arrancaran las plumas. «¿Por qué he de estar yo en el gallinero cuando esa gallina está en el corral?». No sabía que el gallo y la gallina eran pollos coreanos de crianza ecológica. Tampoco sabía que los huevos que ella ponía no podían dar polluelos por mucho tiempo que pasara sentada sobre ellos. Los patos terminaron de comer y desfilaron bajo la acacia, en dirección a la colina, seguidos de un ave algo más pequeña y de otro color. Su cabeza era verde como una hoja de acacia. Quizá no era un pato. Pero hacía «cua cua» y caminaba balanceándose. Brote ignoraba cómo ese ánade real había ido a parar al corral, solo sabía que era diferente. Seguía ensimismada en el corral cuando el granjero se acercó para ponerle la comida. Al percatarse de que Brote no había tocado el pienso del día anterior, ladeó la cabeza.


  —Hum, ¿qué está pasando aquí? —refunfuñó. Normalmente el granjero se marchaba tras volcar el pienso, y su esposa llegaba después para recoger los huevos. Ese día, sin embargo, estaba haciendo el trabajo de ella—. Demasiados días sin comer. Debe de estar enferma.


  Observó descontento a Brote chasqueando la lengua y alargó la mano para coger el huevo. En cuanto sus dedos se posaron en la cascara, esta cedió y finas arrugas se propagaron por la superficie. Brote se quedó petrificada. Sabía que era pequeño y feo, pero en ningún momento imaginó que estuviera blando. ¡El cascarón no había terminado de endurecerse! El granjero frunció el entrecejo.


  Brote sintió que el corazón se le partía. Su pena cada vez que le arrebataban un huevo no era nada comparada con lo que sentía en ese momento. Se le hizo un nudo en la garganta y todo su cuerpo se puso tenso. «El pobrecillo ha salido sin cascarón». El granjero arrojó el huevo al corral. Brote cerró los ojos, horrorizada. El huevo se rompió sin hacer ruido. El perro se acercó con paso cansino para lamerlo. Brote lloró desconsoladamente por primera vez en su vida. «¡No pienso poner otro huevo! ¡Jamás!».
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  ADIÓS AL GALLINERO


  A Brote le encantaba contemplar el corral. Prefería observar cómo los patos escapaban del perro a picotear pienso. Cerró los ojos y soñó que deambulaba libremente. Se imaginó sentándose en un nido, aventurándose en los prados con el gallo, persiguiendo a los patos. Suspiró. No tenía sentido soñar. Esas cosas nunca sucederían. Llevaba varios días sin poner un huevo. No era de extrañar: apenas podía tenerse en pie.


  Al quinto día sin poner huevos, los gruñidos de la esposa del granjero la arrancaron de un sueño profundo.


  —Hay que sacrificarla. Sácala del gallinero.


  Brote jamás había imaginado que algún día saldría del gallinero. No sabía qué significaba la palabra «sacrificar», pero la idea de abandonar el gallinero le dio una inyección de energía. Levantó trabajosamente la cabeza y bebió un poco de agua. Al día siguiente tampoco puso ningún huevo. Brote podía notarlo: su cuerpo ya no era capaz de hacer huevos. Siguió, no obstante, tomando un poco de agua y pienso. Estaba impaciente por comenzar su nueva vida. Incubaría un huevo y criaría un polluelo. Sabía que podía hacerlo si conseguía mudarse al corral. Aguardó llena de expectación. Esa noche durmió inquieta, imaginando que jugaba en los prados con el gallo y escarbaba la tierra.


  Al día siguiente la puerta del gallinero se abrió y el granjero y su esposa entraron empujando una carretilla vacía. Brote estaba tan débil que no podía levantarse, pero mentalmente se sentía más viva que nunca.


  —¡Me marcho del gallinero! —cloqueó.


  El día más maravilloso desde su encierro en el gallinero había llegado. El perfume de las acacias flotaba en el aire.


  —¿Crees que nos darán algo por la carne? —preguntó la mujer del granjero.


  —No estoy seguro. Parece enferma —respondió el marido.


  La conversación no penetró en los oídos de Brote, cuyo corazón latía con fuerza por la perspectiva de vivir finalmente en el corral. El granjero la agarró por las alas y la sacó de la estrecha jaula. Brote aterrizó en la carretilla con un ruido sordo. Estaba demasiado débil para oponer resistencia o siquiera aletear. Estiró el cuello, mas solo un instante. Al rato, otras gallinas débiles aterrizaron encima de ella, asfixiándola. El granjero y su esposa metieron en una jaula gallinas viejas que ya no podían poner huevos pero que, por lo demás, estaban sanas, y las trasladaron a un camión que abandonó la granja. Brote permaneció en la carretilla, estrujada por gallinas moribundas. La última le cayó en la cabeza. Estaba asustada. Se esforzó por no perder el conocimiento mientras se preguntaba qué estaba pasando. Los estridentes cloqueos se apagaron lentamente, hasta cesar por completo. A Brote le costaba cada vez más respirar. «¿Esto es lo que quiere decir que te sacrifiquen?». Los párpados se le cayeron. «No puedo morir así». Intentó reunir valor pero solo consiguió asustarse aún más. Una profunda tristeza invadía su corazón. No podía morir así, no podía morir antes de llegar al corral. Tenía que escapar de la carretilla, pero las gallinas amontonadas sobre ella le estaban aplastando los huesos.


  Se concentró en la imagen de la acacia en flor, en sus hojas verdes y su maravilloso olor, y en los animales que vivían felices en el corral. Solo tenía un deseo: incubar un huevo y ver nacer un polluelo. Aunque era un deseo de lo más corriente, iba a morir antes de poder cumplirlo. Cuando se hallaba al borde de la inconsciencia, empezó a ver cosas. Se vio sentada sobre un huevo, dándole calor en un nido. El noble gallo montaba guardia a su lado y las flores de la acacia revoloteaban hasta el suelo como si fueran copos de nieve. «Siempre he querido incubar un huevo. ¡Una vez por lo menos! Un huevo solo para mí. Siempre he deseado susurrar: “Nunca te abandonaré, pequeño. Vamos, rompe el cascarón, que quiero conocerte. ¡No tengas miedo, bebé!”. Y abrazarlo cuando naciera». Creyendo que estaba incubando realmente un huevo, perdió el conocimiento con una sonrisa en el pico.


  Abrió los ojos. ¿Cuánto tiempo había pasado? Llovía y estaba calada hasta los huesos. No tenía ni idea de dónde estaba. «Supongo que no me he muerto». Estaba tiritando de frío. Ni siquiera después de que su mente se despejara fue capaz de moverse. Se habría sentido mejor si hubiera podido sacudir las plumas, pero no tenía fuerzas.


  Oyó algo que llegaba de arriba. Escuchó, y solo cuando lo oyó por segunda vez lo entendió.


  —Eh, tú, ¿puedes oírme? —llamó la voz.


  Brote alcanzó a levantar la cabeza. Notaba un olor nauseabundo, pero no podía ver lo que había a su alrededor.


  —¡Estás bien! Lo sabía. —La emocionada voz elevó el tono—. ¡Levántate y da un paso!


  —¿Dar un paso? Imposible. Me cuesta demasiado.


  Brote contempló los árboles de la oscura ladera y la hierba que el viento mecía en lo alto de la colina. De algún lugar de allí le llegó de nuevo la voz.


  —No estás muerta. ¡Vamos, levántate!


  —Naturalmente que no estoy muerta. —Brote flexionó las alas, estiró las patas y giró el cuello hacia los lados. Lo tenía todo intacto; solo estaba débil—. ¿Quién eres?


  —Basta de cháchara. Tienes que largarte de aquí de inmediato.


  Brote se levantó tambaleante. Con gran esfuerzo dio unos pasos hacia la voz. ¿Cuándo era la última vez que había andado? Un paso, dos pasos. Estupefacta, se detuvo en seco y se sentó.


  —Dios mío, ¿qué es esto?


  Estaba rodeada de gallinas muertas. Estaba caminando sobre ellas. Se hallaba en una gran tumba abierta.


  —¡Todavía estoy viva! ¿Qué hago aquí?


  Se levantó de un salto y, cloqueando horrorizada, empezó a correr de un lado a otro. Pero no podía escapar. Tropezaba con un cadáver a cada paso que daba. Su pánico no tenía fin. No podía dar crédito a sus ojos.


  —¿Qué diantres haces? —preguntó la voz por encima de la tumba.


  Pero Brote estaba demasiado atareada cloqueando y corriendo de un lado a otro.


  —¡Oh, no! ¿Qué voy a hacer?


  —¡Ten cuidado!


  —¡Yo no estoy muerta! ¿Qué hago aquí?


  —Mira hacia allí. ¡Te están observando!


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?


  —¡Correr! ¿No ves que eres una presa fácil? ¡Gallina estúpida! ¡Esos ojos están clavados en ti! —aulló la voz.


  Solo entonces dejó de cloquear. Algo se acercaba sigilosamente por la hierba, desde el otro lado de donde venía la voz. Dos ojos feroces la estaban mirando. Un escalofrío le recorrió el espinazo.


  —¡Si te quedas ahí tendrás problemas!


  Brote ignoraba quién le estaba dando órdenes desde lo alto de la tumba abierta, pero decidió que le inspiraba más confianza que los ojos brillantes.


  —¡Debes de ser el gallo! —chilló.


  Solo él se atrevería a gritar de ese modo en la oscuridad. Siguió la voz hasta el borde de la tumba. El hoyo era menos profundo allí, de modo que consiguió salir con un simple brinco.


  —Buen trabajo —la felicitó su nuevo amigo en un tono tranquilo y afable.


  Brote se estremeció y observó detenidamente a su amigo. Era el ánade real del corral, el de las extraordinarias plumas verdes y marrones, el solitario que siempre seguía a la familia de patos. Empezó a asimilar que, efectivamente, había salido del gallinero.


  —¡Gracias por salvarme!


  —No hay nada que agradecer. No podía permitir que te atrapara. Cuando caza animales vivos me enfurezco terriblemente.


  —¿Quién?


  —¡La comadreja! —El ánade tuvo un escalofrío y las plumas del cuello se le erizaron.


  Brote se estremeció también. De pie al otro lado de la tumba abierta estaba la arrogante comadreja. Estaba fulminándolos con la mirada, enfadada por el hecho de que se le hubiera escapado su comida.


  —Regresa, ahora que has sobrevivido —dijo el ánade real antes de alejarse balanceándose.


  —¡Un momento! ¿Adónde? —¡El ánade real no tenía intención de llevarla consigo! Brote quería ir con él al corral. ¿Por qué iba a querer regresar?—. No pienso volver al gallinero. ¡Justo acabo de salir! Me sacrificaron.


  —¿Te sacrificaron? ¿Qué significa eso?


  —No estoy segura, pero creo que quiere decir que ahora soy libre.


  —De todos modos, es peligroso quedarse aquí. Vete de una vez. Llego tarde. A estas alturas ya estarán todos acostados. —El ánade real siguió andando con paso cansino.


  Brote miró un instante a la comadreja y corrió detrás del ánade real.


  —¿Cómo sabías que estaba en la tumba?


  —A mi regreso del embalse vi a la comadreja merodear en torno a ella, y eso solo podía significar que en el Agujero de la Muerte quedaba una gallina con vida. ¡Conozco a esa terrible criatura! —El ánade real sufrió otro escalofrío y las plumas del cuello le temblaron—. ¡Menuda pieza! Siempre caza criaturas vivas. Y es grande, más grande que las demás. Caza criaturas vivas para demostrar lo poderosa que es. Una gallina viva como tú es una buena presa. De cuando en cuando consigue aquello que persigue. Has tenido suerte.


  —Es verdad, he tenido suerte, y todo gracias a ti.


  Brote trotaba justo detrás del ánade real. Oír que era una buena presa le había puesto las plumas de punta.


  —Nunca he conocido a una gallina como tú. Has hecho bien al armar tanto alboroto. La comadreja probablemente estaba preguntándose cómo iba a capturar a una presa tan guerrera. —El ánade real rio con ganas y se volvió hacia la tumba.


  La comadreja seguía allí, estudiándolos. Brote desvió raudamente la mirada, pero el ánade real no se dejó intimidar.


  —Estoy seguro de que volverás a cruzarte con ella. Esa no se rinde fácilmente.


  —¿En serio? —balbució Brote.


  —Creo que eres la primera gallina que sale viva de ese agujero.


  —Si nunca estuve muerta —murmuró Brote.


  El ánade real prosiguió su camino. Pasaron por debajo de la acacia.


  —¿Adónde piensas ir? —preguntó.


  Brote titubeó.


  —Bueno… no tengo ningunas ganas de volver al gallinero.


  —Eso ya lo has dicho.


  Aaajá, ya lo he dicho. —Brote confió en que el ánade real la ayudara—. Hum, ¿no podrías llevarme contigo?


  —¿Adónde? ¿Al granero? —El ánade real meneó la cabeza. Brote lo estaba poniendo en un aprieto. Pero, quizá porque le daba pena, no le dijo que no—. Yo no soy de aquí, pero tú eres una gallina, así que a lo mejor… —La condujo hasta el granero, el lugar donde los animales pasaban la noche.
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  EN EL GRANERO


  El viejo perro se encontraba tumbado con medio cuerpo fuera de la caseta. Tenía los párpados entornados y estaba a punto de conciliar el sueño, pero cuando divisó al ánade real acompañado de una gallina flacucha calada hasta los huesos, puso los ojos como platos.


  —¡Qué peste! —gruñó dando un paso al frente.


  Brote se arrimó al ánade real.


  —Tranquilo, es solo una gallina —dijo el ánade real en un tono amable para no ofenderlo.


  El perro frunció el entrecejo y rodeó a Brote como si estuviera buscando el momento idóneo para hincarle los colmillos.


  —No puedo dejar pasar a cualquiera. ¡Soy un excelente guarda! —Enseñó los dientes.


  Al oír el alboroto, algunos patos sacaron la cabeza del granero.


  —De modo que finalmente no se ha ido —rezongó uno de ellos.


  —Oh, no —protestó otro—. ¿Qué se ha traído?


  —¡Un pollo desplumado! Menuda pinta. Debió de huir de la mesa de la comadreja.


  Los patos estallaron en carcajadas.


  El ánade real no respondió, pero sus plumas se pusieron de punta y temblaron. Brote lamentó que fuera el blanco de sus bromas.


  —¡Eh, Rezagado —llamó un pato—, bastante tenemos ya con aguantarte para que encima nos traigas un pollo enfermo!


  —¡Llévatelo de aquí o nos contagiará!


  Todos los patos coincidían en que Brote debía marcharse de inmediato.


  El perro soltó un gruñido triunfal.


  —¿Lo has entendido? Ni se te ocurra quedarte por aquí.


  Brote se acobardó, pero no tenía adonde ir. Se quedó detrás del ánade real.


  —No contagiaré ni molestaré a nadie —les aseguró sorbiéndose por la nariz. Los animales del corral no eran unos desconocidos para ella. Pensaba que todo iría bien si conseguía salir del gallinero—. Y llevo mucho tiempo deseando vivir en el corral.


  —¿Qué? Eres una gallina ponedora. ¡Tu trabajo es poner huevos en el gallinero! —bramó el perro.


  —Pe-pero yo… —tartamudeó Brote, tratando de no dejarse intimidar.


  El enfado del perro fue en aumento. Resoplando por el hocico, la embistió hasta que Brote dio con su trasero en el suelo. Lo hizo varias veces mientras los patos se partían de risa. Brote rompió a llorar.


  —¡Sois una pandilla de cobardes! ¡Dejad tranquila a la gallina! —gritó Rezagado—. He venido a pedir vuestra opinión. ¿Cómo podéis ser tan crueles?


  —¿Crueles? ¿Acaso ha olvidado quién le permitió vivir en el granero? —refunfuñó uno de los patos.


  Rezagado se indignó todavía más.


  —¡Esta gallina escapó del Agujero de la Muerte! Es la primera gallina que consigue salir de allí con vida. La comadreja le tenía el ojo echado pero logró huir. ¡Es una gallina valiente!


  Los patos lo miraron boquiabiertos.


  —¡Se enfrentó a la comadreja! —continuó—. ¿Podría alguno de vosotros hacer eso? Seguro que encontrabais la muerte mientras huíais balanceando el trasero.


  Los patos enmudecieron ante la enérgica defensa de Rezagado. El perro dejó de gruñir.


  —¿Dónde está el problema? Podemos dejarle un rincón del granero —propuso Rezagado.


  A Brote le sorprendía su aplomo. Como el ánade real siempre cerraba la marcha cuando los patos salían a pasear, había dado por sentado que era un patito.


  —¡Silencio! —espetó el líder de la familia de patos saliendo del granero—. Tú eres un forastero, ¿cómo te atreves a insultarnos? No olvides que fuimos nosotros quienes te dejamos vivir en el granero. ¡Deberías estar agradecido!


  El gallo salió a averiguar el motivo de tanto alboroto.


  —¡Soy el jefe del granero y yo tomo las decisiones aquí! Rezagado no tiene derecho a dar su opinión. —Los demás callaron. Su tono era autoritario, como cuando cacareaba al alba. Continuó—: Dejad de armar jaleo. Es tarde y la comadreja acecha. La gallina puede quedarse en el granero, pero solo por esta noche. ¡Se irá en cuanto yo anuncie el amanecer!


  El gallo regresó al granero. El líder de los patos lo siguió, y también el ánade real. Cautelosa, Brote entró la última. El perro cascarrabias se puso a dar vueltas por el corral.


  Era un lugar acogedor. Había cuencos de agua y de pienso repartidos por todo el granero y una cálida pila de heno descansaba en un rincón. No había ninguna malla metálica como la que había refrenado a Brote cada vez que intentaba batir las alas. El gallo y su gallina volaron hasta su palo en el gallinero y observaron desde lo alto a los demás animales. Los patos se apiñaron. Rezagado se instaló a cierta distancia de ellos, cerca de la puerta. Ese parecía ser su lugar. Brote sabía que debía buscar un sitio aún más alejado de los patos, de modo que se pegó a la pared y ni por un momento se le ocurrió recogerse en el cálido heno.


  —No puedo creer que haya vuelto a ocurrir —rezongó la gallina desde el palo—. Esa gallina debe irse en cuanto amanezca. Estos días estoy muy sensible. Falta poco para que ponga mis huevos y, si he de incubarlos, necesito tranquilidad. ¡Estoy segura de que nadie ha olvidado que he perdido todos mis polluelos!


  Brote levantó la vista. Hasta en la penumbra era capaz de apreciar la belleza de la gallina: su cuerpo voluptuoso, las plumas lustrosas, la cuidada cresta. Era una compañera adorable para el apuesto gallo. Sintió envidia. Se preguntó si ella había sido alguna vez tan elegante. «¡Y pronto incubará un huevo! Yo también quiero incubar un huevo. Ojalá pudiera ser como ella». Aunque Brote nunca había prestado atención a su aspecto, sabía que en ese momento estaba especialmente fea: desplumada y cubierta de barro. Asaltada por una vergüenza repentina, se ovilló y parpadeó para ahuyentar las lágrimas. No quería que los demás le miraran el cuello desplumado. Para consolarse, se recordó que había conseguido escapar del gallinero y que estaba con los animales del corral. «¡Pronto, muy pronto, podré poner un huevo!». Pero a renglón seguido se acordó de la orden de partir al amanecer. Su futuro parecía poco alentador. Y estaba hambrienta.


  Aun así, durmió profundamente por primera vez en mucho tiempo. Fue la primera en despertarse, antes incluso que el gallo, pero no se movió. Deseaba disfrutar del calor del granero, y no quería perturbar el sueño de los demás animales. Se sentía optimista. «A lo mejor dejan que me quede. El ánade real es un rezagado y está instalado aquí. Seguro que ceden si saben lo mucho que deseo vivir en el corral».


  El gallo se levantó. Se alisó las plumas y desplegó las alas. Por último, estiró el cuello y gritó:


  —¡Quiquiriquí! —Bajó de la percha y Brote se apartó para dejarle paso—. Te doy de tiempo hasta que haya cacareado y batido las alas sobre el muro de piedra, después tendrás que irte —ordenó—. Al ánade real le dejamos quedarse porque no tiene adonde ir, pero tú sí. Tienes el gallinero, allí estarás segura. Por muy valiente que seas, no puedes pasarte la vida huyendo de la comadreja. —Orgulloso, hinchó el pecho—. Te he dejado pasar la noche aquí porque eres de nuestra especie. Pero nuestra especie no puede convertirse en el hazmerreír del granero. Ahora tienes que volver al lugar al que perteneces.


  —No quiero volver al gallinero. Quiero vivir en el corral. Aquí no tendré que preocuparme de la comadreja —suplicó Brote—. He sido sacrificada.


  —¿Sacrificada?


  Brote asintió y el gallo soltó una carcajada desdeñosa. Le clavó una mirada furibunda, como si estuviera decidido a darle un picotazo si respondía.


  —¡Nadie te quiere! —añadió.


  Las esperanzas de Brote se desvanecieron. Humillada, apretó el pico. El gallo salió del granero y un instante después Brote oyó su cacareo: su señal para irse. Se volvió hacia el ánade real, que estaba despierto y observándola. Pero Rezagado nada podía hacer por ella: era el último mico en la jerarquía. Le lanzó una mirada de disculpa. Brote le entendió. Rezagado había hecho cuanto estaba en su mano: la había ayudado cuando se disponía a convertirse en la cena de la comadreja y la había defendido cuando los animales del corral la rechazaron. Brote salió del granero, pero no tenía adonde ir. Se sentó debajo de la acacia. El granjero se dirigió al gallinero empujando la carretilla. Cuando Brote vivía allí, aguardaba con impaciencia que se abriera la puerta para poder echar un vistazo al corral al que nunca pensó que llegaría. ¡Sin embargo allí estaba! «No debo desanimarme. ¡El mero hecho de estar aquí ya es un milagro!». Contempló la acacia que se elevaba hacia el cielo. «Pondré un huevo e incubaré un polluelo. ¡Si he conseguido escapar de la comadreja, nada puede detenerme!». El estómago le gruñó. La boca se le hizo agua cuando vio a la mujer del granjero echar comida a los animales del corral. También ella quería comer. Se levantó y corrió hacia un comedero. Ignoraba de dónde sacaba la energía. Antes de que pudiera llegar, un pato le clavó un picotazo despiadado en el pescuezo.


  —¿Cómo te atreves?


  Al no tener plumas que le protegieran el cuello, Brote casi se desmaya del dolor.


  —¡Largo de aquí! —espetó el pato antes de zambullir la cabeza en el comedero.


  Los demás patos lo rodeaban con las colas apuntando al cielo. No quedaba ni un hueco libre.


  Brote miró el comedero del gallo y la gallina. Había sitio de sobra, pero no se atrevió. El gallo era una criatura violenta y glotona. Y no quería ni pensar en acercarse al perro.


  El granjero reparó en Brote al salir del gallinero con la carretilla. Su esposa se detuvo a su lado antes de entrar a recoger los huevos.


  —Parece que ha sobrevivido —dijo.


  El marido asintió.


  —Tiene el pellejo duro.


  —¿La devuelvo al gallinero? Ay, no, que no puede poner huevos. ¿Nos la comemos?


  Brote estaba horrorizada, pero el granjero negó con la cabeza.


  —De todos modos está enferma. Tarde o temprano morirá. O acabará atrapándola una comadreja.


  Brote suspiró aliviada. Pero estaba deseando llevarse algo a la boca, lo que fuera. Probó a engullir aire. Justo en ese momento las gallinas del gallinero estarían atareadas comiendo. Notaba un nudo en los intestinos vacíos. Aunque la vida en el corral estaba resultando más difícil de lo que había imaginado, ni siquiera echó una mirada al gallinero. ¡La pila de despojos! Se acordó del gallo y la gallina hurgando en ella. Se fue hacia allí sin tener la menor idea de lo que iba a encontrar, y se llevó una alegría cuando vio un jugoso gusano culebreando en la tierra. Tenía un aspecto delicioso. La gallina del gallo se acercó corriendo.


  —¡Ni se te ocurra comerte mi aperitivo!


  Y le asestó un picotazo en la cabeza. Brote soltó un grito y retrocedió. La gallina, implacable, la cubrió de picotazos y la echó del corral. Brote tenía todo el cuerpo dolorido, pero el hambre era más fuerte que el dolor. Decidió ir al huerto. Picoteó trocitos de repollo cubiertos de rocío que consiguieron aplacarle tanto el hambre como la sed. Temiendo que el gallo y la gallina aparecieran de repente para defender su territorio, siguió explorando. El huerto no era la única fuente de alimento; estaba rodeada de vastos campos. Estiró el cuello y cloqueó con regocijo. ¡El gallo y la gallina no podían ejercer el control sobre todo eso!
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  EL HUEVO EN EL BREZAL


  Brote pasó el resto del día en los campos. Comió orugas, escarbó la tierra y se echó una siesta reparadora tumbada sobre la barriga. Había muchas más cosas que hacer de las que había imaginado. Nadie la molestó; los patos desaparecieron tras la colina y no regresaron en todo el día, y el gallo y la gallina no pasaron del huerto. Brote estaba encantada. Pero al caer la noche empezó a inquietarse. Tenía que encontrar un lugar seguro lejos de la comadreja. Recorrió los campos con la mirada en busca de un rincón apartado donde pasar la noche. Mas no había donde esconderse, de modo que regresó al corral.


  Los animales ya se habían recogido en el granero y el viejo perro montaba guardia. Al ver a Brote, se acercó con cara de pocos amigos.


  —Se te ha acabado la suerte. Hoy nadie se pondrá de tu lado. —La rodeó varias veces—. Rezagado ha sido advertido. Si crea problemas tendrá que irse del granero. Por lo tanto, no te ayudará.


  Brote hundió los hombros.


  El perro continuó.


  —Además, a la gallina le ha llegado el momento de poner huevos y es mí deber velar por su tranquilidad. No te quiero merodeando por aquí.


  Brote comprendió que el perro temía el mal genio de la gallina. Si se enfadaba con él, le llenaría el hocico de picotazos. No quería ser mangoneado por un pollo.


  —No tengo otro lugar donde pasar la noche —dijo educadamente Brote. No era su intención entrar en el granero, como la noche anterior; solo aspiraba a poder dormir bajo la protección del perro. Le daba igual dónde, siempre y cuando fuera dentro del corral.


  —Ese no es mi problema. Dentro de poco tendré más trabajo. La gallina quiere empollar sus huevos en un lugar tranquilo, concretamente allí. —El perro señaló una mata de bambúes junto a la pila de despojos. Parecía un lugar que la comadreja podría asaltar de noche—. Dentro de muy poco tendré que patrullar también esa zona. ¡A mi edad! La gallina depende de mí. Si se entera de que rondas por aquí, se enfadará mucho, y yo ya estoy mayor para lidiar con eso. —Suspiró.


  —No haré ningún ruido. Deja que me quede, aunque solo sea un rato. Debajo del muro de piedra, o en la linde del corral. Mañana me levantaré antes que el gallo y me iré.


  —Pides demasiado. Toda mi vida he sido un guarda estricto. No puedo saltarme las normas por ti.


  —¿Por qué no puedo vivir en el corral como ella? Yo también soy una gallina.


  —¡Ja! ¿Qué te hace pensar eso, pollo estúpido? Es verdad que las dos sois gallinas, pero tú eres diferente. ¿Cómo es posible que no lo sepas? Igual que mi deber es vigilar y el del gallo anunciar el amanecer, el tuyo es poner huevos en una jaula. ¡No en el corral! Esas son las normas.


  —¿Y qué pasa si no me gustan las normas?


  —¡No digas tonterías! —resopló el perro.


  Se dio la vuelta y entró en su caseta meneando la cabeza. No tenía intención de ayudarla. Si Brote seguía molestándolo acabaría por humillarla, como había hecho el gallo cuando le dijo: «Nadie te quiere».


  Brote abandonó el corral, pero seguía sin tener adonde ir. Se detuvo debajo de la acacia y se puso a escarbar la tierra hasta crear un hoyo poco profundo. Le dolían las garras. Descansaría el bajo vientre en el agujero. El perro la observaba. Una mezcla de rabia y tristeza se apoderó del corazón de Brote. Quería irse de allí lo antes posible.


  Poco después de eso, la gallina clueca empezó a pasar todos sus días sentada en un nido en la mata de bambúes. De vez en cuando visitaba la pila de despojos en busca de bichos, pero ya no entraba en el huerto. A Brote se le cayó el alma a los pies. Ignoraba cuándo había puesto un huevo por última vez. No había querido poner huevos en el gallinero, pero volvía a estar fuerte y había recuperado todas las plumas del cuello. Sin embargo, por mucho que deseara poner un huevo presentía que no podría hacerlo. Cuán orgullosa y contenta se sentiría si pudiera. Estaba decepcionada. Deambular por los campos en busca de alimento no era tan diferente de vivir tras unos barrotes. Trató de sacudirse el pesimismo. «¡Por supuesto que voy a poner un huevo!». Suponía que sucedería de forma natural una vez que se hubiera construido un nido; no podía poner un huevo si todas las noches dormía inquieta, preocupada por la comadreja. Pero en el fondo se preguntaba si no era solo una excusa. A veces se despertaba por la noche sobresaltada por los ojos de la comadreja brillando en la oscuridad. Pero en cada ocasión el perro la había olido y ahuyentado con un gruñido. La comadreja no había sido capaz de acercarse a ella, y Brote no había necesitado meterse en el corral para escapar. «Si no puedo poner un huevo, ¿qué sentido tiene mi vida?».


  Brote se sentía aún más sola entonces, porque Rezagado había encontrado compañera. En los últimos días no iba a ninguna parte sin una pata blanca al lado. El primer día que Brote siguió a la pareja hasta el embalse, vio a Rezagado chapotear juguetonamente con la pata blanca y saltar sobre su espalda. Brote se alegraba por su amigo, pero la anterior soledad del ánade real la había penetrado como una enfermedad contagiosa. Rezagado, por su parte, había cambiado. Ya no seguía a los patos, y algunas noches no regresaba al granero. Preocupada por su amigo, tales noches Brote era incapaz de pegar ojo.


  Un día, mientras desayunaba en los campos, vio a los patos desfilar hacia el embalse. Rezagado no estaba con ellos. Cuando desaparecieron tras la colina, los siguió con la esperanza de vislumbrar al ánade real. Se dijo que descansaría mejor si lo veía. Pero Rezagado no estaba en el embalse, y tampoco la pata blanca. «¿Se ha marchado?». Brote pensaba que eran amigos. ¿Era posible que se hubiese ido sin despedirse? De haber sabido que planeaba irse, ella se habría despedido, aunque solo fuera en su corazón. «Yo sí debería marcharme. Quiero dejar el corral». Por primera vez en todo ese tiempo Brote se descubrió añorando el gallinero. Al menos allí era capaz de poner huevos. Su vida no sería tan solitaria y aburrida si se hubiese quedado con las demás gallinas. No sabía qué hacer. Se volvió para mirar el sendero por el que había echado a andar. De repente el corral se le antojó lejano. «No quiero volver». No había querido vivir en el corral por el ánade real, pero, como que él ya no estaba, no le apetecía regresar. Quería huir del calor y dormir mucho tiempo. «No le gusto a nadie». Ya no quería vivir debajo de la acacia; miró con añoranza el granero.


  Reparó en un brezal en el que no se había fijado antes, situado en la falda de la colina. Seguro que la resguardaría del calor. Un nido no tenía que estar forzosamente en el corral. Casi había alcanzado el brezal cuando oyó un grito desgarrador. Las plumas se le pusieron de punta. La calma regresó enseguida a los prados, pero una figura siniestra pasó veloz por el campo de visión de Brote. Algo parecido a una cola corta y gruesa desapareció bajo un denso manto de helechos. Los helechos temblaron ligeramente, pero eso fue todo. Brote no pudo oír nada más. Con el alarido todavía retumbándole en el corazón, permaneció inmóvil un largo rato. Se sentía mareada; cerró los párpados y el mundo se tiñó de rojo. Los abrió lentamente para escapar del resplandor rojizo y miró con cautela a su alrededor. «¡Rezagado!». Tuvo un escalofrío, como en el Agujero de la Muerte. Pese a saber que debía largarse cuanto antes de allí, siguió avanzando hacia el brezal. Diciéndose que no debía bajar la guardia, inyectó fuerza a sus garras y abrió mucho los ojos para darse coraje. «No pasa nada. Nadie puede hacerme daño». Continuó andando, un paso detrás de otro. Estaba segura de que el del grito era Rezagado. Jamás había oído semejante terror en la voz de un animal. Pero estaba dispuesta a no dejarse amedrentar, aunque se encontrara cara a cara con la comadreja. Si su amigo estaba en peligro, nada le haría dar marcha atrás. Pero no vio nada, ni siquiera una pluma descarriada, y aún menos a la comadreja. Solo se veía maleza y ramas gruesas. Probablemente lo había imaginado. Aliviada, metió la cabeza en el brezal. Rodeado de un denso mar de helechos, era un lugar idóneo para un nido. No obstante, había algo.


  —Cielo santo, ¿qué es eso? —Brote sacó la cabeza del brezal y parpadeó. Volvió a meterla—. ¡Qué bonito!


  En el centro del brezal descansaba un huevo blanco con una pátina ligeramente azulada. Un huevo que no había sido todavía envuelto con plumas. Era grande y hermoso, pero la madre no estaba, y tampoco daba impresión de que estuviera incubándolo. Brote miró a su alrededor para ver si la madre rondaba cerca. El corazón le latía con fuerza. «¿De quién es? ¿Qué hago? ¿Qué hago?». Empezó a caminar de un lado a otro, cloqueando. No podía dejarlo allí. Si no se ocupaba de él quizá no llegara a nacer. Decidió quedarse hasta que regresara la madre. Entró en el brezal y, con sumo cuidado, se sentó sobre el huevo. Todavía estaba caliente; lo habían puesto hacía poco. «Casi te metes en problemas, pequeño. No te preocupes, yo te daré calor». Los temores de Brote se disiparon al instante y la calma descendió sobre el brezal. Estaba feliz. Cerró los ojos y se deleitó con la masa tibia arropada bajo su pecho. El interior del brezal era sorprendentemente acogedor. Tras ponerse el sol, la oscuridad llegó más deprisa de lo que lo hacía bajo un roble, y el murmullo de la brisa cesó. «Sé que ya no puedo poner huevos —se dijo Brote—, pero no importa. ¡Estoy incubando uno! Mi sueño se está cumpliendo. Se trata de solo un huevo, pero es más que suficiente». Quería creer que se había reencontrado con uno de los innumerables huevos que había puesto en el pasado, mas no podía dejar de escudriñar la oscuridad por si la madre volvía. Cuando el zumbido de los insectos se apagó, se arrancó las plumas del pecho para notar más el huevo. Se le hizo un nudo en la garganta. «¡Es mi huevo, un bebé al que podré contar historias!». Ya lo quería. Aunque la madre regresara, Brote no sabía si podría renunciar a él. Se concentró únicamente en mantenerlo caliente; podía notar el minúsculo corazón latiendo dentro del cascarón.


  Llegó la mañana. Todo parecía diferente del día anterior. Brote cubrió el huevo con las plumas que se había arrancado del pecho, salió del brezal y picoteó un poco de hierba mojada. No podía ir muy lejos mientras estuviera incubando el huevo, de modo que debía apañárselas con lo que encontraba por los alrededores. Los patos desfilaban junto al canal camino del embalse. El líder iba en cabeza y el pato más joven cerraba la marcha. Rezagado no estaba entre ellos. Brote lamentó una vez más no haber tenido la oportunidad de despedirse de él, pero ya no se sentía tan sola. Buscó hierbajos secos para mantener abrigado el huevo. Cuando regresaba al brezal con algunas briznas en el pico oyó un ruido a su espalda. ¡Rezagado! Fue tal su sorpresa que casi soltó la carga. Parecía triste y agotado. Brote se alegraba de verlo, pero se detuvo en seco para que no la descubriera con el huevo. Rezagado observó en silencio su pecho desplumado antes de tomar asiento. Finalmente, Brote regresó al brezal y se sentó sobre el huevo. Se preguntó qué le había sucedido a su amigo. Rezagado no se lo contó, pero de cuando en cuando sacaba la cabeza de debajo del ala y la miraba con ojos tristes. Brote se preguntó por qué tenía la expresión tan acongojada. Se preguntó dónde estaba la pata blanca. Rezagado se quedó hasta el amanecer. A Brote le daba pena, pero agradeció que no le hiciera preguntas sobre el huevo. Cuando el sol salió envuelto en neblina, Rezagado se marchó al embalse con los demás patos. Al rato regresó con un pez colgando del pico. Lo dejó delante del brezal y partió de nuevo.
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  UNA DESPEDIDA Y UNA LLEGADA


  Rezagado le llevaba un pez todos los días. Gracias a él Brote podía incubar el huevo sin pasar hambre. ¿Por qué no regresaba su amigo al granero? ¿Por qué seguía proporcionándole alimento? ¿Por qué se pasaba las noches caminando alrededor del brezal? Le intrigaba su comportamiento, pero nunca tenía la oportunidad de preguntárselo. Salvo para llevarle comida, Rezagado se mantenía siempre a cierta distancia, y ella, por su parte, tenía que permanecer sentada sobre el huevo, sin moverse. Brote susurraba a este: «Bebé, Rezagado ha subido hasta lo alto de la colina y está mirando un lugar lejano. Creo que está mirando más allá del embalse».


  Las noches que la luna lucía especialmente brillante, Rezagado se dedicaba a correr de un lado a otro batiendo las alas. Eso era nuevo: nunca lo había hecho en el corral. La primera vez que Brote lo vio correr como un loco, dijo al huevo: «Bebé, el ala derecha de Rezagado no se abre del todo. Me pregunto qué le ha ocurrido. Pero el ala izquierda es más grande y fuerte de lo que pensaba. Sus alas no son como las de los otros patos». Las noches que a Rezagado le daba por correr de un lado a otro, Brote contaba al huevo innumerables historias, o le cantaba una nana tras otra, para evitar que se asustara con los fuertes «cua cua» que retumbaban en las colinas. Rezagado daba la impresión de estar bailando, y Brote no podía por menos que preocuparse. Su comportamiento era cada vez más imprevisible. Aun así, ella no le hacía preguntas. No quería cohibirlo, sobre todo por lo amable que estaba siendo al llevarle comida todos los días.


  Cuando la luna llena empezó a menguar, las danzas de Rezagado se intensificaron y, con ellas, la inquietud de Brote. Llevaba empollando el huevo desde que la luna se encontrara en fase creciente; el bebé casi estaba maduro, los latidos eran fuertes. El cascarón no tardaría en romperse, pero Brote temía que el ánade real asustara al bebé. Pasaron unos cuantos días. Rezagado se ausentaba algunas noches, pero la extraña danza continuó. Brote lo observaba pacientemente.


  Un día Rezagado armó un alboroto que duró toda la noche. No pegó ojo. Corría de un lado a otro como si lo estuvieran persiguiendo. Fue la peor noche de todas. Brote, incapaz de dormir a causa del barullo, decidió tener una charla con él. Rezagado era un buen amigo, pero eso pasaba de castaño oscuro. Consiguió cerrar los ojos y echar una cabezada por la mañana, cuando el ánade real fue al embalse. Al rato este regresó con un pez. Brote abrió los ojos y meneó la cabeza, adormilada.


  —Por favor, no vuelvas a hacerlo. Me gustaría que no fueras tan ruidoso por la noche.


  Rezagado no contestó. Parecía exhausto.


  —Has sido muy bueno conmigo —continuó Brote—, y te estoy muy agradecida. Nunca olvidaré todo lo que has hecho por mí, pero, como bien sabes, estoy incubando un huevo.


  Rezagado guardó silencio. Seguramente Brote había herido sus sentimientos. Ella no hacía más que quejarse: cuando él la rescató del Agujero de la Muerte, cuando la defendió para que pudiera pasar la noche en el granero, cuando le llevaba comida. Rezagado miró pensativo el embalse.


  En tono de disculpa, Brote añadió:


  —Me he recuperado. Tengo las garras fuertes y el pico duro. Sabré enfrentarme a la comadreja si vuelve, de modo que ya puedes irte y dedicarte a tus cosas.


  Las plumas del cuello de Rezagado empezaron a temblar. Brote no debería haber mencionado a la comadreja.


  —Cuando el bebé rompa el cascarón, puede que en luna nueva… —murmuró Rezagado.


  Brote se preguntó por qué estaba esperando a que su bebé rompiera el cascarón, pero Rezagado no se explicó. Antes de regresar al embalse, añadió misteriosamente:


  —Ojalá pudiera nadar una vez más con…


  Esa noche transcurrió tranquila. Brote pensó detenidamente en las fases lunares. La luna creciente había pasado a luna llena y en ese momento menguaba. Pronto desaparecería. La incubación estaba durando más de lo que esperaba, pero los latidos eran fuertes. Al día siguiente Rezagado le llevó comida, como de costumbre. Brote quería disculparse por lo que le había dicho.


  —Me bastaría con que te calmaras un poco. Cuando despliegas completamente las alas parece que estés bailando, o que vayas a echar a volar, hermoso y libre.


  Apaciguadora, abrió las alas y las sacudió, pero solo consiguió levantar una nube de polvo. Sus alas no estaban hechas para volar; eran un mero adorno.


  —¿Echar a volar? —dijo quedamente Rezagado. Dirigió una mirada triste hacia el embalse y murmuró—: Ojalá pudiera volver a volar…


  —Tus alas no son como las de los otros patos. Y la derecha es un poco rara.


  —Seguro que estaba ridículo. Mi ala derecha…


  Rezagado calló mientras observaba a Brote picotear ávidamente la locha que le había traído. Después de comer, Brote escarbó el suelo a modo de ejercicio y se lavó con tierra. Su cuerpo escocido estaba mucho mejor.


  —Falta poco para que el bebé rompa el cascarón, ¿verdad? —preguntó Rezagado con tiento.


  —Ha salido de cuentas, ya debería haberlo roto. —A Brote le gustaba charlar con él, sentados el uno frente al otro.


  —Bueno…, más tarde, cuando el bebé rompa el cascarón… Tú e-eres una ga-gallina… —tartamudeó Rezagado, golpeteando nerviosamente el suelo con el pico durante las pausas.


  Brote estaba un poco exasperada.


  —¿Sabes una cosa?, tengo nombre —confesó—. Me lo puse yo.


  —¿En serio? Nunca lo he oído.


  —Porque nadie lo conoce. ¿Te importaría llamarme Brote?


  —¿Brote? ¿Cómo la hierba y las hojas?


  —Exacto. No hay nada como un brote. Es sinónimo de crear cosas buenas.


  Rezagado meditó sus palabras. De cuando en cuando utilizaba el pico para restregarse las plumas con el aceite procedente de la cola.


  —El brote es la madre de las flores —continuó Brote—. Respira, aguanta firme contra la lluvia y el viento, absorbe la luz del sol y cría flores de un blanco deslumbrante. Si no fuera por los brotes no habría árboles. Los brotes son trascendentales.


  —Brote… Es un nombre perfecto para ti —convino Rezagado. Brote se alegró. Sabía que tenía que hacer un esfuerzo por comprender los follones nocturnos del ánade real en lugar de irritarse. Rezagado se puso serio—. Incluso sin ese nombre, eres una gallina fantástica. Quería que lo supieras.


  Brote se sintió culpable. Se aturulló al preguntarse qué pensaría Rezagado si conociera la verdad. Seguro que lo horrorizaría, y que se indignaría. Incapaz de mirarle a los ojos, regresó a su nido y cubrió el huevo. No podía hacer nada al respecto. No tenía intención de contárselo a nadie, ni siquiera a su querido amigo. «¡Es mi bebé! Estoy sentada encima de él y voy a criarlo. Eso lo convierte en mi bebé». Cambió bruscamente de tema.


  —¿Qué le ha pasado a tu ala derecha? ¿Y dónde está la pata blanca?


  Rezagado levantó la cabeza. Su actitud amable cambió de golpe.


  —¡Ni se te ocurra hablar de eso!


  Brote lo miró desconcertada. Ignoraba qué era eso de lo que tenía prohibido hablar. A Rezagado se le habían erizado las plumas del cuello, igual que cuando atisbaba a la comadreja. Se puso tenso y miró raudo a su alrededor, como si hubiera olvidado algo importante. Brote no había tenido intención de enojarlo.


  —Pensaba que te habías ido del granero con ella —dijo con dulzura—. Sé que a los demás no les caes bien. Aunque vivías en el granero, siempre estabas solo. Oh, vaya, lo que quiero decir…


  Rezagado no contestó.


  Brote probó de nuevo.


  —La pata blanca es tu compañera, ¿verdad? Soy tu amiga, pero…


  —¡Te he dicho que lo dejes! —espetó Rezagado.


  Se levantó de un salto y se alejó furibundo y balanceándose más que nunca. Brote no entendía por qué estaba tan enfadado. Regresó al rato, todavía furibundo. Bajando la voz, declaró fríamente:


  —La luna está más delgada. Significa que el cascarón no tardará en romperse.


  —Ya va siendo hora.


  —Brote, eres una gallina inteligente y sabrás qué hacer cuando llegue el momento, pero permíteme que te dé algunos consejos. Cuando el cascarón se rompa, márchate de aquí y ve al embalse, no al corral, ¿de acuerdo? No olvides que cuando la luna mengua el estómago de la comadreja está vacío.


  Rezagado hablaba como si tuviera planeado irse. ¿Estaba enojado con ella? Y le estaba diciendo demasiadas cosas de una vez. Cosas que Brote no acababa de entender.


  —¿Qué quieres decir con que el estómago de la comadreja está vacío? —preguntó.


  —Todo irá bien. Solo te lo digo por si acaso. No vayas al corral, ve al embalse.


  —¿Por qué?


  Rezagado no respondió. Caminó de un lado a otro, mirando a los lados, y luego subió hasta lo alto de la colina para otear el horizonte. Brote estaba nerviosa. La mención de la comadreja la había inquietado. Había conseguido apartarla de su mente tras instalarse en el brezal. No había vislumbrado sus ojillos brillantes ni una sola vez desde que se puso a incubar el huevo. Si la comadreja hubiera dado con ella, Brote habría corrido un grave peligro y su bebé habría salido mal parado. Era una idea espantosa.


  Cayó la noche. Brote no podía dejar de pensar en la comadreja. Se le encogía el corazón cada vez que la brisa mecía la hierba o que las hojas bañadas de luna crujían. Rezagado estaba en la linde del brezal con la cabeza bajo el ala, conducta que la inquietaba aún más. Habría estado menos asustada si hubiera interpretado su antigua danza.


  De repente se le pasó una idea por la cabeza. ¿Acaso Rezagado armaba todo ese alboroto de noche por la comadreja? ¿Para ahuyentarla? Muerta de miedo, despabiló de golpe. ¿Por qué se tomaba Rezagado tantas molestias para proteger a una simple amiga? «Ni siquiera soy pata…». Examinó el cielo. Las estrellas aparecían desdibujadas, y la luna, borrosa: señal de que se avecinaba lluvia. De repente le vino a la memoria el Agujero de la Muerte.


  Aquel día también llovía.


  Incapaz de sacudirse el miedo, se levantó. Plantaría cara a la comadreja. Alzaría las garras y la picotearía sin piedad al tiempo que batiría las alas. Chillaría y lucharía con todas sus fuerzas. Escudriñó la oscuridad. Posiblemente la comadreja ya estaba allí, al otro lado de la oscuridad, esa cazadora con sus ojillos entornados brillando en esta dirección, relamiéndose, con el estómago vacío.


  —¡Despierta, Rezagado! —gritó.


  El ánade real levantó la cabeza, sobresaltado.


  —¿Ha roto ya el cascarón?


  —No, pero puede que lo haga cuando despunte el día. A juzgar por lo que está tardando, ¡a lo mejor sale un gallo hecho y derecho! —Brote soltó deliberadamente una carcajada, pero seguía asustada—. Estoy muy preocupada. ¿Y si viene la comadreja?


  Rezagado no parecía compartir su angustia.


  —¡Qué bien! —exclamó—. Cuando despunte el día. ¡Eso es genial! —Sacudió las plumas para despabilarse y miró con cautela a su alrededor.


  Brote decidió sincerarse con él. Le remordía la conciencia haber mentido a su amigo, el cual había cuidado de ella desde el principio.


  —Rezagado, he de contarte algo. Tenía un deseo. Quería incubar un huevo y ver nacer un polluelo. Era un deseo imposible dentro del gallinero. No quería volver a poner huevos. Pensaba que nunca tendría la oportunidad de…


  Rezagado la interrumpió.


  —Brote, eres una gallina clueca fantástica.


  —No estoy buscando cumplidos.


  —Hablo en serio. Yo soy un pato salvaje que no puede volar y tú eres una gallina excepcional.


  —Vale, pero…


  —No hay más. Tú y yo somos diferentes y, por tanto, no entendemos la forma de pensar del otro, pero nos queremos igual. Yo te respeto.


  A Brote se le cortó la respiración. A veces Rezagado la desconcertaba.


  —¿Aunque no nos entendamos? ¿Por qué?


  —Porque sé que eres una madre maravillosa —aseguró Rezagado. Brote cerró el pico. No sabía por qué, pero confesar lo del huevo ya no le parecía tan importante—. Conozco a esa comadreja —continuó el ánade real—. Es una cazadora nata, de modo que no podremos con ella. En mi vida había visto una comadreja tan grande y fuerte. Aunque ahora estemos tranquilos, tarde o temprano vendrá a por nosotros. Hemos de terminar nuestra obra antes de que eso ocurra.


  Brote no entendía muy bien de qué le estaba hablando, pero sabía que tenía razón. El corazón se le aceleró. No podía creer que hubiera pasado todo ese tiempo sin pensar en la comadreja. Rezagado se alejó del brezal y murmuró:


  —Espero que el cascarón se rompa mañana, antes de que sea demasiado tarde. Yo estoy agotado, y la comadreja no será capaz de aguantar mucho más tiempo. —Brote lo observaba en silencio. Ignoraba qué había entre él y la comadreja, y eso aumentaba su inquietud. Rezagado siguió hablando—. Tranquila, si tiene la barriga llena no dará problemas durante un tiempo. Todo irá bien siempre y cuando el cascarón se rompa. Estoy listo.


  Brote ya no podía oír a su amigo. Rezagado se instaló en el lugar de siempre y enterró la cabeza debajo del ala para dormir. Brote tenía las plumas de punta, como cuando el ánade real le mencionó a la comadreja. Dio la vuelta al huevo. Con Rezagado allí nada malo podía ocurrir, y faltaba poco para que amaneciera. Todo estaba en calma. Hasta las briznas de hierba callaban en lugar de frotarse unas con otras. El sueño la venció. Cerró los ojos un instante.


  —¡Cuaaaaaa!


  Los ojos de Brote se abrieron de golpe. ¡Rezagado! El grito, breve y espeluznante, resonó en su corazón. En medio de la oscuridad sin luna el ánade real estaba retorciéndose y batiendo las alas con todas sus fuerzas. Una criatura tenía agarrado su cuerpo oscuro. De repente cesaron los chillidos. Probablemente a Rezagado se le había partido el cuello. Brote tuvo un escalofrío y se le hizo un nudo en la garganta.


  —¡Rezagado!


  Se levantó de un salto y salió del brezal agitando las alas y echando fuego por los ojos. Con el ánade real entre sus fauces, la comadreja le lanzó una mirada gélida. A Brote se le heló el corazón. Los ojos rutilantes de la comadreja le estaban advirtiendo que no se acercara. Brote titubeó. No podía vencerla únicamente con las garras y el pico. Temblando, observó el trágico final de su amigo mientras la comadreja arrastraba su cuerpo inerte y desaparecía en la oscuridad. El silencio se impuso en los campos y el bosque. El mundo seguía en calma a pesar de que una vida preciosa se había apagado en un instante. Los árboles, las estrellas, la luna y la hierba callaban como si no hubieran presenciado la tragedia. Brote corrió tras la comadreja, pero no veía nada, solo oscuridad. Deseosa de encontrar algo, una pluma aunque fuera, rastreó a tientas la colina. No podía dejar de llorar. Rezagado había muerto y ella no había hecho nada para impedirlo. Se había comportado como una cobarde. Rezagado había muerto solo. Los ojos de la comadreja le habían helado la sangre. Desde el instante que abandonó el gallinero, los ojos de la comadreja la habían seguido. Rezagado no quería que Brote se percatara de que el brezal no era un lugar seguro, y había pasado las noches en vela para protegerlos de la comadreja, a ella y al huevo. «¿Por qué no te has quedado despierta esta noche? ¿Por qué no has gritado para advertirle? ¡Pobrecillo!». Seguro que estaba agotado. Brote tuvo un escalofrío. Podría haber sido ella la que muriera. Todo habría terminado en un instante.


  Amaneció. El sol empezó a elevarse sobre el embalse, empañado de bruma como de costumbre, e iluminó el lugar donde Rezagado solía sentarse. Él, que contemplaba el sol y sacudía las plumas, ya no estaba. Brote juró que nunca lo olvidaría. Se despidió de su amigo agitando las alas frente al sol. «¡Oh!». El huevo llevaba mucho rato solo. Cuando irrumpió en el brezal, no podía dar crédito a sus ojos.


  ¡Estaba saliendo un bebé!


  Había roto él solo el cascarón. La asombrosa y aterciopelada criatura miró a Brote con sus brillantes ojos negros.


  —¡Dios mío! —Brote estaba anonadada. Todo ese tiempo había sabido que dentro del huevo había un bebé, pero eso parecía un sueño. Ojos pequeños, alas pequeñas, patas pequeñas, todo era diminuto. Pero todo se movía, y cada movimiento era minúsculo y adorable—. ¡Bebé, has llegado!


  Corrió hasta él y abrió las alas para abrazarlo. Era un bebé de verdad, pequeño y calentito. Oía a los patos desfilar hacia el embalse. Fuera parecía que nada había cambiado desde el día anterior, pero para ella era una mañana especial. En los prados ocurrían cosas constantemente. Unos morían y otros nacían. A veces una despedida y una llegada se solapaban. Brote comprendió que no podría estar triste mucho tiempo.
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  DESHONRA PARA LAS CRESTAS


  Pisando fuerte, Brote se encaminó al granero seguida de su aterciopelado bebé marrón claro. Rezagado no le había aconsejado que dejara el nido en cuanto el huevo se abriera porque sí. La estaba protegiendo de la comadreja. Tenía que llevar a Bebé a un lugar seguro antes de que el estómago de la comadreja —en ese momento lleno con su amigo el ánade real— volviera a vaciarse. El perro, que dormitaba bajo el calor del mediodía, fue el primero en divisar a Brote.


  —¡Mirad quién viene por ahí! —ladró.


  La gallina clueca se acercó corriendo desde el muro, donde había estado escarbando, seguida de seis polluelos amarillos. Los polluelos tenían una pelusa amarilla impecable, sin un solo penacho marrón.


  —¿Quién es esa? —preguntó frunciendo el entrecejo.


  Cloqueó para que el gallo saliera del granero. El gallo, poco amigo del sol cuando apretaba, se tomó su tiempo.


  Brote se detuvo a la sombra de la acacia y aguardó a que Bebé le diera alcance. Estaba haciendo un viaje demasiado largo para un recién nacido. Tropezó y se cayó varias veces por el camino, pero finalmente entró tambaleándose en el corral. El perro lo olisqueó y rodeó, algo que enervó a Brote. La gallina cloqueó mientras sus polluelos mantenían una cháchara constante de piadas. Luego refunfuñó:


  —¿Cómo es posible que haya incubado un huevo? Es absurdo.


  Los polluelos, que estaban aprendiendo a hablar, repitieron al unísono:


  —¿Cómo es posible que haya incubado un huevo? ¡Es absurdo!


  —¡Chisss! Eso no tenéis que aprenderlo.


  —¡Chisss! Eso no tenéis que aprenderlo.


  —Señor, no puedo abrir la boca.


  Los polluelos comenzaron a decir «Señor…», cuando la gallina se apresuró a interrumpirlos.


  —¡Hora de comer, mmmmmm! —Y corrió hasta la pila de despojos.


  —¡Hora de comer, mmmmmm! —Los seis polluelos la siguieron.


  Brote los observaba con una sonrisa. Eran una ricura. Su pelusa amarilla era especialmente bonita. Como nunca había visto un polluelo de cerca, supuso que la pelusa marrón claro de su bebé se tornaría amarilla con el tiempo. Se instaló bajo la acacia y arropó a Bebé bajo el ala. Independientemente de lo que dijeran los demás, no tenía intención de abandonar el corral hasta que Bebé alcanzase su pleno desarrollo. Seguro que sufrirían humillaciones, pero era preferible eso a que la comadreja se los comiera.


  —¡Qué follón! —ladró el perro levantando la cabeza.


  Incapaz de ignorar el alboroto, el gallo salió finalmente del granero. Al ver a Brote se quedó atónito. Quizá porque no podía creer que siguiera viva, se paseó por el corral sin apartar los ojos de ella. El perro le susurró algo al oído y el gallo fulminó a Brote con la mirada.


  —¿Es eso cierto? Déjame ver al bebé. —Brote se asustó, pero no se movió de donde estaba. No quería hacer lo que el gallo le ordenaba—. ¡He dicho que me dejes ver a ese patito! —bramó con las plumas del cuello erizadas.


  Brote lo miró estupefacta. ¿Patito? La gallina clueca se acercó corriendo y los polluelos rodearon a Brote, que se quedó donde estaba, con el bebé todavía acurrucado bajo el ala. Por su mente cruzaron acontecimientos pasados. El huevo en el brezal, Rezagado, los peces, el grito, las plumas de color marrón claro… «¿Un patito?». Su bebé tenía todos los dedos pegados y el pico redondeado, y se balanceaba al caminar, pero Brote lo había atribuido a que aún era muy pequeño. La cabeza empezó a darle vueltas, como el día que introdujo el pico en el comedero y un pato la mordió. Entonces lo entendió todo. La primera vez que fue al brezal oyó un grito. En aquel momento pensó que había sido el ánade real, ¡pero probablemente fue la pata blanca! Por eso se encontraba allí el huevo y por eso Rezagado fue a verla. «Estaba incubando el huevo de la pata blanca. Rezagado lo sabía todo: cuándo se rompería el cascarón y que él tendría que morir para que el bebé pudiera vivir». La última noche, cuando el ánade real se durmió presa del agotamiento, estaba entregando discretamente su vida, sabedor de que el huevo no tardaría en romperse. Confiaba en que Brote y Bebé abandonaran el nido mientras la comadreja tuviera la barriga llena. Por eso le dijo que fuera al embalse y no al corral. Brote notó un nudo en la garganta y se puso tensa. El dolor le desgarró el corazón, como aquel espantoso día que puso un huevo blando y arrugado. «Rezagado, ¡fuiste un padre fantástico! ¿Qué debo hacer ahora?».


  Bebé asomó la cabeza por debajo del ala. Brote se aturulló pero le dejó hacer; no podía mantenerlo siempre oculto. Bebé salió y se acercó a los polluelos. Aunque él era marrón claro y los demás amarillos, se pusieron a jugar alegremente. «¡Pobrecillo! Debe de creer que también él es un polluelo».


  —¿Lo veis? ¡Os lo dije! —ladró el perro en tono triunfal.


  El gallo fulminó a Brote con la mirada mientras la gallina clueca decía con sorna:


  —¡Es imposible que una gallina sacrificada pueda poner un huevo! Qué indecencia. ¡Serías menos deshonra si te vendieran a un restaurante!


  Brote la miró sin comprender.


  El gallo se lo explicó en tono severo.


  —Quiere decir que sería más digno convertirse en plato de un restaurante. ¿No te da vergüenza? ¡Un miembro de las crestas incubando un huevo de otra especie!


  —Lo que hay que ver —se mofó el perro—. ¡Una gallina incubando un pato! ¡Es ridículo!


  El gallo, cada vez más malhumorado, echó a correr para darle un picotazo al perro, que reculó y se retiró a su caseta. Las plumas del gallo se erizaron.


  —¡Qué deshonra para las crestas! —rezongó—. Una gallina estúpida ha convertido a los nuestros en el hazmerreír del granero. ¿Cómo se atreven a reírse de nosotros, que somos la voz del sol, los poseedores de la cresta? —El gallo caminaba de un lado a otro con expresión ceñuda, deteniéndose de vez en cuando para clavar en Brote su mirada iracunda—. ¡Esto no se puede tolerar! —declaró de modo tajante.


  Brote estaba confusa, pero no sentía vergüenza alguna. Había incubado su huevo con todo su ser. Había deseado que naciera con toda su alma. Lo había querido desde que se encontraba dentro del cascarón. Jamás desconfió de lo que había dentro. «Es cierto que es un pato y no un polluelo, pero ¿a quién le importa? El sabe que soy su mamá».


  Cayó la noche. Cuando los patos regresaron del embalse, el gallo organizó una reunión para hablar del «problema de la gallina insensata y el patito». Quería deshacerse de Brote y el patito de inmediato, pero había oído una conversación de los amos.


  —Mira esa gallina —había señalado la esposa del granjero—. Está gorda y lozana. ¿De dónde ha salido?


  El granjero se llevó una alegría.


  —¡Y un patito gratis! Deberíamos ponerlos en el granero.


  Pese a las objeciones del gallo, Brote y Bebé parecían destinados a vivir en el granero. El contrariado gallo presidió la reunión. Como líder del granero, tenía que guardar las apariencias antes de aceptar a Brote y al patito. Subió al palo del gallinero para mirar a todos desde arriba; la gallina se acurrucó en el almiar con los polluelos. Los patos se congregaron en torno a su líder, y Brote cobijó a Bebé entre las alas y se sentó de espaldas a la puerta. Como guarda que era, el perro escuchó al gallo asomando solo las patas delanteras dentro del granero.


  —Como todos sabéis, es un problema complejo —anunció el gallo mirando desdeñosamente a Brote—. Esta gallina incubó un huevo de pato y se ha instalado en el corral. Como jefe del granero podría tomar una decisión unilateral, pero quiero saber qué tienen que decir los patos al respecto, pues es un problema que afecta tanto a los gallos como a los patos. ¿Qué debemos hacer con esa estúpida gallina? ¿Y qué debemos hacer con el patito?


  La gallina clueca fue la primera en hablar.


  —Con una gallina en el granero hay más que suficiente. Y tengo seis polluelos. No hay sitio. Además, me preocupa la educación de mis pequeños. Sé que no cesarán de preguntar: «¿Por qué hace “cua cua” y llama “mamá” a una gallina?». «¿Por qué es diferente de nosotros?». Puede que alguno hasta intente hacer «cua cua». No puedo criar a mis polluelos en un entorno tan caótico. La estúpida gallina y el patito deben marcharse cuanto antes.


  —Estoy de acuerdo —intervino el perro—. ¡Mantener el orden es primordial!


  Brote estrechó con fuerza a su patito, el cual intentaba escurrirse por debajo de las alas. Los animales del granero podrían enfadarse si Bebé se ponía a dar brincos delante de sus narices, y esa charla tenía que ir como la seda.


  —Bueno —dijo el líder de los patos con una voz elegante—, el patito es pequeño. Si lo expulsamos del granero seguramente morirá. Por tanto, debemos dejar que se queden. El patito es de nuestra especie, de manera que pienso que mi opinión tiene más peso. La comadreja mató a Rezagado y a la pata blanca. Somos pocos en nuestra familia, e ignoro cuánto hace que no veía un patito tan pequeño. Como todos sabéis, últimamente no nos dejan incubar nuestros huevos.


  —Tonterías —resopló la gallina—. ¿Que sois pocos en vuestra familia? ¿Cómo puedes decir eso cuando el granero está plagado de patos? Y ese ni siquiera sabe que es un pato.


  El líder de los patos se mantuvo firme.


  —Eso puede enseñarse. Aunque lo haya incubado una gallina, sigue siendo un pato. Tiene que nadar y pescar. Yo le enseñaré. No podemos echarlo del corral. Esa es nuestra decisión.


  —¡Tenemos que echarlo! —replicó la gallina agitando las alas—. Si recogemos a todos los animales abandonados, llegará un día que hasta la comadreja nos pedirá que la dejemos instalarse en el granero. ¡Así empiezan los problemas!


  —¡Cuidadito! —gruñó, descontento, el perro—. ¡Estás insultando al mejor guarda del mundo!


  Los patos empezaron a graznar todos a una. La gallina seguía cloqueando sin detenerse a coger aire. El debate se prolongó hasta bien entrada la noche. Era tal el barullo que armaban que el granjero y su esposa irrumpieron en el granero con linternas para investigar.


  —Luchas de poder. Mañana tendré que hacer algo al respecto —dijo el granjero mientras apuntaba con la linterna los rincones para iluminar el cuenco de agua volcado y las plumas flotando en el aire. Los animales callaron y la linterna se detuvo en Brote—. ¡Mira eso! —exclamó encantado.


  —No esta mal, ¿eh? —convino la mujer antes de encaminarse con su marido hacia la puerta.


  Inquieta por la conversación, Brote siguió escuchando, preguntándose qué tenían planeado hacer al día siguiente.


  —¿La meto en el gallinero? —preguntó la esposa del granjero—. O podríamos hacer una sopa con ella mañana por la noche.


  —Lo que tú quieras —dijo el granjero—. Por cierto, creo que ese patito es salvaje. ¿No deberíamos meterlo en una jaula o recortarle las alas?


  Brote no daba crédito a sus oídos. Pero era la única que había escuchado la conversación del matrimonio. El gallo y la gallina reanudaron su discusión con los patos. Hasta el perro estaba empezando a irritarse.


  —¡Tenemos que echarlo! —cloqueaba la gallina.


  —¡Jamás! —graznaban los patos.


  —¡Nunca os he fallado como guarda! —ladraba el perro.


  Brote seguía concentrada en los planes del granjero y su esposa. Podría acabar nuevamente en el gallinero o convertida en sopa. No podía dejar de temblar. Dicha posibilidad le aterraba tanto como ver los ojos de la comadreja. Lamentó haber regresado al granero. ¿Por eso le había dicho Rezagado que fuera al embalse? Se enjugó discretamente las lágrimas. Tenía que abandonar el granero de inmediato, antes de que a ella la encerraran en el gallinero y a Bebé le recortaran las alas. Esa noche se le hizo interminable. No se permitió dormir, pues sabía que debían marcharse antes de que los demás despertaran.


  El sol asomó por el horizonte. Brote podía adivinar las débiles siluetas de los árboles en las colinas. Por lo general el gallo ya estaba despierto a esas horas, pero como se había acostado tan tarde aún tenía los ojos cerrados. También el perro dormía profundamente.


  Brote le susurró al patito por debajo del ala:


  —Bebé, tenemos que irnos. Sin hacer ruido.


  —Vale, mamá.


  Se levantó con sigilo y salió de puntillas. El patito la siguió en silencio. El corral aparecía envuelto en la oscuridad azulada del amanecer. Brote, sin embargo, no estaba preocupada, pues pronto amanecería. Cruzó el corral en dirección a la acacia y miró atrás con tristeza. Se iba para no volver. Devolviendo la vista al frente tensó las garras, apretó el pico y, con una mirada feroz, se adentró resuelta en el crepúsculo.
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  UN PATO, SIN DUDA


  El camino hasta el embalse era accidentado. Marcaba el inicio de una vida desdichada de vagabundos por los campos sin la protección del guarda o el granero, con la comadreja siempre en sus mentes. Brote pidió a Rezagado que le insuflara valor. Tenía que proteger a Bebé hasta que creciera. Siempre había hablado sola, pero entonces podía hablar al ánade real, a quien llevaba en el corazón.


  Bebé se cansó antes de llegar al embalse; necesitaban descansar. Brote lo condujo hasta un arrozal, donde bebieron de la acequia y cazaron saltamontes para llenar la barriga. Bebé no tardó en dormirse a la sombra de una acedera rizada. Brote, que había pasado la noche en vela, se sumergió en un dulce e irresistible sueño.


  —¿Qué hacéis ahí? —Un fuerte graznido le perforó los oídos, pero fue incapaz de abrir los ojos. Los párpados le pesaban como si estuvieran soldados—. ¡No tienes ni idea de lo peligroso que es este lugar! —le regañó alguien.


  —Oh, cielos, ¿en qué estaba pensando? —Brote se levantó de un salto.


  El líder de los patos los miraba desde lo alto de la colina. Los demás patos estaban detrás.


  —¿Por qué habéis huido? Estaríais más seguros en el granero.


  —Verás… —Brote titubeó. Quizá no debía decirle que el granero no era seguro para ellos. ¿De qué serviría contarle que había descubierto los planes del granjero y su esposa?—. Me dio pena que tuvieras que pelearte por nosotros. Nos vamos al embalse.


  Brote subió por la colina con su patito y reemprendió la marcha hacia el embalse. Los patos formaron un corrillo alrededor de Bebé. Las patas no podían apartar los ojos del adorable patito, pero Bebé solo seguía a Brote.


  —Gracias por incubar el huevo —dijo una pata a Brote—. ¡Es tan mono…! Nuestros huevos se venden o van a la incubadora, de modo que ninguna de nosotras ha pasado por la experiencia de tener un bebé. ¡Es una bendición que haya un bebé en la familia!


  Brote se detuvo en seco.


  —¿Familia? —espetó—. No tengo intención de daros al bebé.


  —¿Qué? Entonces ¿qué piensas hacer con él? Eres una gallina…


  —Soy su madre. Si vuelve al granero le recortarán las alas. ¿Crees que voy a permitir algo así?


  —¿Por eso huiste? No tengas miedo, no hace ningún daño. Solo escuece un poco. Puede que ni lo note. Es para que no escape.


  —¿Escapar?


  —Este bebé parece un pato salvaje. Si no lo domesticas, estará siempre en peligro. Será un vagabundo, como Rezagado, y acabarán matándolo.


  Brote continuó andando en silencio. Rezagado había tenido un final trágico, pero jamás se le pasaría por la cabeza entregar a Bebé.


  El líder de los patos la siguió y volvió a intentar convencerla.


  —Piensa en Rezagado. Siempre estaba solo. Es difícil no ser ni una cosa ni la otra, ni salvaje ni domesticado. Rezagado no pudo cambiar su sino. La comadreja le arrebató a su compañera y a él lo hirió en el ala. No podía volar y, por tanto, no podía regresar a los campos.


  —¿La comadreja le hirió en el ala?


  —¿Quién sino?


  Brote asintió en silencio. Entonces entendió por qué a Rezagado le temblaban las plumas del cuello ante la mera mención de la comadreja.


  —Encontró una compañera en la pata blanca, pero la comadreja también la mató. —El líder de los patos suspiró—. Y todo porque Rezagado era incapaz de cambiar sus hábitos de pato salvaje. Si la pata blanca hubiera incubado el huevo en el granero, todavía estaría entre nosotros. Por otro lado, si el granjero se hubiese llevado el huevo, no habría podido incubarlo.


  Brote se estremeció al recordar aquella noche aciaga. Y se dio cuenta de lo que Rezagado había estado pensando. Los dos albergaban el mismo deseo. ¡Ojalá lo hubiera comprendido antes! Rezagado había estado nervioso en todo momento; le preocupaba que Brote no quisiera sentarse en el huevo si descubría que era de pato. Pero ella no se habría negado aunque lo hubiese sabido. Nadie podía imaginar la felicidad que sentía cuando estaba sentada en el huevo. Aminoró el paso para amoldarse al ritmo de Bebé. Las patas se replegaron a regañadientes. Brote sintió un arrebato de ira contra la comadreja. Se había llevado a unos seres extraordinarios. Le habría gustado ser más fuerte que la comadreja para poder vengarse. Pero sabía que era una insensatez. ¿Vengarse? Le entraron ganas de llorar solo de pensar en volver a vivir en los campos abiertos. Aun así contuvo las lágrimas y apretó el pico.


  Llegaron al embalse. Los patos se tiraron al agua, y todos aseguraron haber sido el primero en meterse. El líder de los patos y Bebé se quedaron con Brote.


  —Fíjate, no sabe que es un pato, ni que puede nadar. Aunque tiene las patas palmeadas, probablemente crea que es un polluelo. —El líder desplegó las alas e intentó conducir a Bebé hasta el agua.


  Bebé opuso resistencia, gritando.


  —¡Déjalo en paz! —espetó Brote con las plumas erizadas.


  Bebé corrió a esconderse bajo sus alas.


  El líder de los patos suspiró.


  —Esto no está bien. Por mucho que lo haya incubado una gallina, sigue siendo un pato.


  Meneó la cabeza y fue a reunirse con los demás patos.


  Brote tenía un peso en el corazón, pero debía buscar un nido. Dio un paseo por la orilla, alejándose del barullo de los patos. No sabía qué hacer, solo sabía que debía estar alerta para no caer en las garras de la comadreja. A lo lejos apareció un juncal. Brote se enamoró de él en cuanto lo vio. El suelo estaba cubierto de juncos secos, y los juncos nuevos se apiñaban unos contra otros, creando un excelente escondrijo. Era un sitio precioso, con nenúfares y jacintos de agua en flor, pero lo mejor era la abundancia de comida. El lugar estaba plagado de ranas roncas encaramadas en hojas de nenúfar, libélulas que reposaban en juncos, pececillos que asomaban por la superficie del agua, cigarrones y escarabajos buceadores. Sería un hogar estupendo. «Espero que nadie nos encuentre aquí». Construyó un nido con hojas de junco secas. Únicamente un ave pequeña sería capaz de abrirse paso entre las densas plantas acuáticas.


  Bebé saltó sobre la hoja de un nenúfar.


  —¡Ten cuidado, Bebé!


  —¡Ten cuidado, ten cuidado! —graznó feliz antes de saltar sobre otra hoja.


  Brote se puso nerviosa, pero no podía contenerlo. Bebé saltó de hoja en hoja hasta llegar al centro del embalse.


  —¡Bebé, regresa!


  —¡Mamá, mira lo lejos que estoy!


  Agitó las alitas con entusiasmo. La hoja de nenúfar se inclinó y Bebé cayó al agua.


  —¡Bebé! —gritó Brote presa del pánico.


  Sorprendido, Bebé empezó a mover las alas. Brote se metió en el embalse pero el agua le empapó las plumas, y tuvo que salir arrastrándose.


  —¡Mamá, mira! —resopló el patito luchando por mantenerse a flote.


  Brote lo observó detenidamente. Bebé no estaba ahogándose. Estaba nadando, aunque torpemente. Con las plumas chorreando, soltó una sonora carcajada. Su bebé estaba haciendo cosas que nadie le había enseñado.


  —¡Sí, no hay duda de que eres un pato!


  Los días transcurrían apaciblemente. Brote adelgazó para poder sortear mejor los juncos. Lo hacía con el máximo sigilo para no asustar a sus vecinos. Una pareja de currucas había construido un nido cerca y había puesto huevos. La luna engordó y nadie se asomó al juncal. Brote se inquietaba cada vez que reparaba en las sombras que las briznas de hierba proyectaban a la luz de la luna u oía el susurro del viento entre los juncos, pero ella y su bebé estaban a salvo. Bebé no paraba de crecer y de perfeccionar sus habilidades para nadar, bucear y pescar peces. Cada noche dormía acurrucado bajo el ala de Brote.


  Un día se alejó nadando un buen trecho y regresó con el líder de los patos. O, a juzgar por su cara de susto, el líder lo siguió sin que nadie lo invitara. Los demás patos, por orden del líder, se quedaron atrás, jugando entre los nenúfares y cotorreando en voz alta. Brote estaba disgustada. La curruca hembra piaba nerviosa y la curruca macho levantó el vuelo varias veces para ver qué pasaba.


  Brote meneó la cabeza. Esas estúpidas patas no habían incubado un huevo en su vida, de modo que ignoraban que una madre podía sentirse amenazada por el follón que armaban. Confió en que la comadreja no apareciera atraída por el ruido y descubriera su escondrijo. El líder, ajeno a sus tribulaciones, se puso a charlar.


  —Ha crecido tanto que casi no lo reconozco. Ha heredado lo mejor de la pata blanca y lo mejor de Rezagado. ¡Es increíble que haya deducido todo eso él solo! ¡Me alegro por él! —Intentó acariciar a Bebé, pero este se escabulló. Miró a Brote y luego al líder—. Aunque lo incube una gallina, ¡un pato es un pato! Los de nuestra especie nunca olvidan cómo se nada y se bucea. Saben hacerlo sin que nadie se lo enseñe. Eso es algo que los gallos y las gallinas, que se sienten seguros en el corral pero temen el campo abierto, no pueden hacer.


  Brote le bufó por fanfarronear como si fuera el padre de Bebé. No conocía a su pequeño. Bebé no la abandonaría simplemente porque el líder hablara bien de él. Bebé nunca la abandonaría. Hinchió el pecho con orgullo.


  —¿Las gallinas y los gallos temen el campo abierto?


  —Tú no, desde luego, pero los otros son unos ignorantes. Estoy seguro de que ni siquiera saben que sus antepasados desfilaban por el cielo como los pájaros.


  —¿Las gallinas y los gallos? ¿Como los pájaros? —Brote no daba crédito a sus oídos. ¿Volar con esas alas que solo servían para levantar polvo? Había visto al gallo bajar del muro con las alas desplegadas, pero no se le podía llamar volar a eso. Volar implicaba, como mínimo, elevarse en el aire por encima de los árboles y desplazarse a otro lugar consiguiendo mantenerse en lo alto un buen rato. Sería maravilloso poder volar—. ¿Y qué ocurrió? ¿Por qué ya no somos capaces de volar? —Desplegó las alas. No podría ni rozar las puntas de los juncos.


  —Porque os pasáis el día comiendo y poniendo huevos —explicó el líder—. Se os debilitan las alas y os crece el trasero. Sin embargo, seguís creyéndoos fantásticos, los representantes de la voz del sol.


  Brote encontraba hilarante que estuviera hablando pestes de los gallos y las gallinas a espaldas del gallo; no se atrevería a decírselo a la cara.


  —Entonces, si nos creció el trasero, ¿por qué fueron los patos los que acabaron balanceándose al caminar? —preguntó con dulzura—. Y vosotros también tenéis alas. ¿De qué os sirven?


  El líder tosió y cambió de tema.


  —En realidad he venido para hablarte del patito. Es peligroso para él vivir aquí. Volvamos al granero. Si tú no quieres regresar, deja por lo menos que lo haga él.


  —Aquí no nos ha ocurrido nada malo. Si seguís armando barullo, al final todo el mundo sabrá dónde nos escondemos. Te lo ruego, vuelve a casa con tu familia. Nosotros nos quedamos.


  —¡Han desaparecido dos polluelos del granero! —insistió el líder—. La curiosidad los empujó a salir del huerto y dirigirse a la colina. La gallina está muy deprimida y se niega a salir del granero.


  Horrorizada, Brote sacudió las plumas del cuello. No entendía por qué la comadreja se empeñaba en devorar criaturas vivas.


  —Ven aquí, Bebé —dijo deseando mantener a su pequeño a salvo bajo sus alas.


  Bebé, sin embargo, se limitó a mirarla a ella y luego al líder, lo que hirió un poco sus sentimientos.


  —La gallina no podía cuidar de tantos polluelos ella sola —prosiguió el líder—, pero nuestro caso es distinto. Tenemos una familia extensa, por lo que nos será fácil cuidar del patito. No te compliques la vida y déjate ayudar. Seguro que la comadreja intentará comerse todos los polluelos, ahora que ha probado la carne tierna. No haca falta que te diga quién será el siguiente.


  Brote tensó las garras. Podía sentir la sombra de la aterradora cazadora acechando. La comadreja no tardaría en ir a por ellos. Posiblemente ya estuviera mirando hacia allí. Fulminó al líder con la mirada y este enmudeció.


  —Déjanos en paz y márchate. Ahora —ordenó.


  —¡Eres una terca! No puedes seguir tratándolo como si fuera un polluelo. Aunque lo incube una gallina, ¡un pato es un pato! —gritó antes de irse resoplando.


  Los demás patos pusieron el grito en el cielo cuando se enteraron de que el patito no se quedaba con ellos. Las currucas gorjearon nerviosas hasta que los graznidos cesaron. Sentado en el nido, Bebé observó a los patos alejarse. Parecía menos despreocupado que antes. Probablemente el barullo lo había irritado.


  —Bebé, tenemos que irnos de aquí —dijo Brote—. Ya no estamos seguros en este lugar.


  —¿Por qué no?


  —Si los patos nos han encontrado, la comadreja también nos encontrará. Es fuerte y puede herirnos con facilidad. Caza criaturas vivas y nunca se da por vencida. Debemos encontrar otro nido antes de que anochezca.


  Recogió sus plumas desparramadas por el suelo y las tiró al agua. Desbarató el nido y lo aplastó con las alas. Salieron del juncal con sigilo para no molestar a las currucas. El patito miraba constantemente atrás, reacio a alejarse del agua. Por la forma en que arrastraba las patas Brote comprendió que no llegarían muy lejos.


  Caía la tarde. Brote subió por una suave pendiente de hierba con vistas a los juncales. La vaca que había permanecido amarrada al sauce durante el día había sido devuelta a casa. Había tensado la cuerda al máximo para pastar a cierta distancia del árbol, de modo que la hierba situada justo debajo del sauce estaba exuberante e intacta. Había boñigas esparcidas alrededor del árbol. Era muy peligroso pasar la noche a la intemperie, pero Brote hizo acopio de valor.


  —Creo que podemos pasar esta noche aquí. Las boñigas de la vaca encubrirán nuestro olor.


  Cavó un agujero y pasó la noche dentro con las alas alrededor de Bebé. Aunque la hierba alta los ocultaba, permaneció despierta.


  La luna brillaba en lo alto. Bebé, que no había abierto el pico en toda la noche, se durmió, y Brote solo podía oír el susurro de la brisa entre la hierba. Vigilante y atenta, escudriñaba la oscuridad. Hacía lo mismo que Rezagado. En aquel entonces había dormido a pierna suelta, como Bebé, mientras Rezagado permanecía en vela para ahuyentar a la comadreja chillando y batiendo las alas. Tenía que ser valiente, como lo había sido él: ni siquiera la comadreja había sido capaz de competir con Rezagado antes de dar su vida. Como una gota de agua fría sobre la cabeza, la asaltó un recuerdo: la comadreja no había conseguido darle caza en el Agujero de la Muerte porque Brote estaba demasiado batalladora. Podría hacerle frente siempre y cuando fuera valiente. «¡No puede hacernos daño!».


  Salió del agujero y contempló el juncal. Le habría gustado no tener que abandonar el nido. Se había convertido en una vagabunda sin hogar. No había querido que la metieran en una jaula y no había podido quedarse en el corral como esperaba. Había tenido que abandonar su nido en los juncos. Al día siguiente tendrían que irse otra vez. ¿Por qué era así su vida? ¿Porque nunca perdía la esperanza? Pensó en Rezagado. Lo llevaba siempre en el corazón, y muchas veces le habría gustado tenerlo cerca. Ojalá pudiera oír su voz y verle la cara…


  Vio que algo se movía.


  Se aplastó contra el suelo. Una sombra avanzaba veloz hacia al juncal. La comadreja. «¡Lo sabía!». Brote se quedó paralizada y empezó a temblar. La comadreja entró en el juncal. Los tallos temblaron un instante, pero después de eso ya no pudo ver nada. Sabedora de que la comadreja saldría con las fauces vacías, no pudo por menos que sonreír. Había ganado esa batalla. «¡No estamos allí! ¡No puedes cogernos!». La comadreja emergió del juncal y se marchó raudamente por donde había venido.


  Al día siguiente Brote y Bebé regresaron al juncal. Bebé se zambulló en el agua mientras Brote iba a examinar su nido. Y entonces vio algo espantoso. Las currucas del juncal habían sido atacadas. El nido estaba destrozado y había trozos de cascara por todas partes. ¡Los pajarillos habían estado a punto de romper el cascarón! La madre no estaba. La curruca macho sobrevolaba el juncal sollozando. Brote se estremeció. Antes de irse juró que jamás crearía un hogar permanente. Vería la sombra de la cazadora antes de que la cazadora los viera a ellos.
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  INGRESO EN LA COLONIA DE PATOS


  Un largo período de lluvias estivales trajo consigo una enorme cantidad de agua. El nivel del embalse estaba tan alto que los juncos se hallaban sumergidos casi por completo. Fueron días difíciles para Brote. No era fácil encontrar un lugar seco y, como siempre tenía las plumas húmedas, estaba permanentemente acatarrada. Había adelgazado mucho, pues cada día cambiaban de nido y no dormía bien por las noches. Bebé, sin embargo, seguía creciendo y pareciéndose cada vez más a un pato, cada vez más a Rezagado. Brote no cabía en sí de dicha y asombro. «Bebé» no era nombre para un pato adolescente, así que decidió ponerle Cocoverde, por el color de la cabeza. Pero aún le gustaba llamarle Bebé, pues eso hacía que se sintiera más unida a él.


  Cuando las lluvias pasaron, Brote se liberó al fin del catarro que la acosaba. Aun así, no parecía probable que su escuálido cuerpo fuera a recuperar su anterior lozanía. Estaba envejeciendo. Naturalmente, ¡su pequeño era casi un adulto! Pero se sentía más fuerte que nunca. Sus ojos serenos podían detectar el menor movimiento en la oscuridad, tenía el pico duro y las garras afiladas. Brote y Cocoverde nunca pasaban más de dos noches en el mismo lugar. A veces veían a la comadreja regresar a casa con las fauces vacías. La vida errante era difícil, pero no estaba tan mal. A Brote se le rompía el corazón cuando veía la expresión melancólica de Cocoverde. Desde que el líder de los patos fue a verlos al juncal, se mostraba a veces taciturno. Tales episodios se hicieron más frecuentes cuando las plumas le cambiaron de color. Brote le preguntaba qué le pasaba, pero él no respondía.


  No volvería a llover durante un tiempo. Las estrellas titilaban cuando oscurecía, y las plumas de Brote permanecían secas toda la noche. Como que el tiempo había mejorado, Brote y Cocoverde podían encontrar lugares donde dormir cerca del agua, pero Brote se llevó a Cocoverde ladera arriba para mantenerlo alejado de la comadreja. Miró debajo de la roca que había en la colina. Habían dormido en esa pequeña cueva algunas veces durante las lluvias, pero a Cocoverde no le gustaba porque estaba lejos del embalse.


  —Hace dos días que no vemos a la cazadora. Estoy segura de que la veremos hoy, de que merodeará por el juncal para intentar hacerse por lo menos con una curruca —dijo Brote.


  Pero Cocoverde no la escuchaba. Nuevamente ensimismado, estaba en medio de un campo de margaritas blancas contemplando el embalse. Era un calco de su padre. Brote se acurrucó en la cueva y lo observó. Ya no era un bebé. Ni siquiera cuando se imaginaba hablando al ánade real acerca de lo que le pasaba a Cocoverde conseguía dar con una buena solución. Temía que la comadreja le arrebatara a Cocoverde, como había hecho con Rezagado. Era peligroso bajar la guardia. Decidió pedirle a Cocoverde que entrara. Al salir de la cueva vislumbró una sombra oscura que descendía por una roca. Sonaba como el viento, pero no era el viento.


  A Brote se le cortó la respiración. Era la comadreja.


  ¿Cómo había podido cometer semejante error? No había elegido un buen lugar. Hasta el momento habían conseguido esquivar a la comadreja, pero esta iba un paso por delante. Cocoverde no estaba prestando atención. Brote tenía que tomar el control de la situación. Era su madre, no podía permitir que eso ocurriera. Inspirando hondo, salió rauda como un rayo, cloqueando, batiendo las alas y gritando:


  —¡Largo de aquí!


  La comadreja se dio la vuelta. Cocoverde agitó las alas sobresaltado y empezó a chillar. Desconcertada, la comadreja miró un instante a Cocoverde antes de volverse de nuevo hacia Brote. La cazadora parecía más grande y rápida que antes, pero Brote sabía que no podía dar marcha atrás. Cocoverde seguía moviendo las alas, presa del pánico. Brote tensó las garras y erizó todas las plumas. Sus ojos se cruzaron con los de la comadreja.


  —¡Ni se te ocurra acercarte! —la amenazó, preparada para morir.


  La comadreja meneó lentamente la cabeza con los ojos todavía clavados en Brote.


  —¡No te entrometas!


  Su tono estremeció a Brote. La comadreja únicamente quería a Cocoverde y, por tanto, no recelaba de ella. Brote la miró enfurecida.


  —¡Deja en paz a mi bebé!


  La comadreja rio con desdén. Brote notó que el corazón se le aceleraba y que todo su cuerpo ardía de rabia. La mirada de la comadreja ya no la asustaba. Justo cuando esta se disponía a darle la espalda, salió disparada hacia ella como una polilla que va directa hacia una llama y le dio un picotazo feroz. La comadreja aulló y echó a correr en dirección a Cocoverde. Brote, que sujetaba firmemente a la comadreja con el pico, fue arrastrada con ella. Podía oír los chillidos de Cocoverde. Formando un solo cuerpo, Brote y la comadreja rodaron por la ladera mientras esta se retorcía y le arañaba la barriga. No se separaron hasta que chocaron con una roca situada en medio de la ladera. Brote empezó a perder el conocimiento.


  —¡Huye, Bebé! —dijo casi sin aliento.


  Instantes después abrió los ojos. No podía ver ni moverse. Tenía algo en la boca. Cuando lo escupió se dio cuenta de que era un trozo de carne. Carne de la comadreja.


  —¡Bebé! ¡Bebé!


  Brote miró en derredor. Todo estaba demasiado tranquilo. ¿Se lo había llevado la comadreja? ¿Estaba muerto? Los ojos se le llenaron de lágrimas. Si Cocoverde había muerto, su ausencia sería más difícil de soportar que las heridas. ¡Bestia horrible! «Tendría que habérseme llevado a mí. Bebé es demasiado joven para morir…». Cerró los ojos. Se había quedado sin energía, como el día que fue arrojada al Agujero de la Muerte.


  —¡Levántate, mamá!


  Brote notó una brisa en la cabeza. Parpadeó. Cocoverde estaba flotando y batiendo las alas. Le costaba mantenerse en el aire, pero no había duda de que estaba volando.


  —¡Cielo santo! ¿Qué les ha pasado a tus alas?


  —¿No es increíble? Necesitaba escapar y de repente me elevé. ¡Puedo volar! —gritó, eufórico, Cocoverde. Brote estaba sin habla. Solo podía sonreír. Era un milagro, el tercero que había presenciado desde que salió del gallinero e incubó a Bebé. ¡Eso era la guinda del pastel!—. Mamá, deja que te vea. ¿Te duele? —Cocoverde extendió las alas y la abrazó.


  Brote notó que se le formaba un nudo de gratitud en la garganta. Apretó el pico para mantener las lágrimas a raya, pero esa vez no lo consiguió.


  Conforme avanzaba el verano, empezó a soplar un viento seco. El sol caía con fuerza y las flores de los juncos comenzaban a marchitarse. Fueron días de soledad para Brote. Cocoverde, inmerso en el placer de volar, se pasaba los días en el embalse. Brote paseaba junto a los juncales o subía a la ladera para verlo nadar y volar. No había rastro de la comadreja. Tal vez estuviera merodeando nuevamente por el corral en busca de polluelos o cazando gallinas agonizantes en el Agujero de la Muerte, que es lo que debería haber hecho desde el principio. Su obsesión por Cocoverde era absurda. ¿Cómo podía pensar que cazar un pato salvaje en pleno vuelo sería igual de sencillo que pillar un polluelo en el corral?


  A Cocoverde le encantaba volar. No solo dejó de preocuparse por la comadreja, sino que podía ir de un extremo al otro del embalse en un abrir y cerrar de ojos. Y sobrevolar los juncales para elegir un buen lugar donde pasar la noche. Su mundo se extendía desde el suelo y el agua hasta el cielo. Brote envidiaba y echaba de menos a Cocoverde. Era su bebé, pero también era un pato salvaje. «Nosotras, las gallinas, renunciamos a utilizar nuestras alas. ¿Cómo es posible que solo nos enorgullezcamos de pertenecer a las crestas? Las crestas no tienen nada que hacer contra los cazadores».


  Cocoverde estaba tan solo como su madre. Ella era una gallina pero él no podía cloquear. Los patos del granero lo miraban por encima del hombro y se negaban a acercarse a él o incluso a saludarle. Por lo menos, las noches de Brote y Cocoverde eran agradables: dos seres solitarios separados de su especie, durmiéndose acurrucados el uno contra el otro. Brote comía el pescado que Cocoverde le llevaba cada noche y pensaba en el ánade real, especialmente cuando las elegantes plumas de su bebé brillaban bajo la luna.


  —Bebé —dijo una noche—, mantén un ojo abierto incluso cuando duermes. La cazadora viene bajo la protección de la noche. Algún día lo hará. Nunca se da por vencida.


  —No te preocupes por mí. La que me inquieta eres tú, mamá. No sabes volar, y tampoco nadar.


  —No me pasará nada. Yo no le intereso a la comadreja. Estoy tan flaca que no ve nada apetitoso en mí —bromeó, conmovida por la preocupación de Cocoverde.


  Cocoverde permaneció un rato callado.


  —Mamá, he estado pensando… —dijo con la voz entrecortada. Calló de nuevo. Brote empezó a inquietarse—. He estado pensando que podríamos volver al granero. No me gusta estar siempre solo.


  A Brote se le cayó el alma a los pies. Era la primera vez que Cocoverde expresaba ese sentimiento. Debía de llevar mucho tiempo lidiando con él.


  —¿Volver al granero?


  —Al fin y al cabo, soy un pato. Solo sé graznar.


  —¿Y qué? Aunque seamos diferentes, nos tenemos cariño. Yo te quiero mucho. —Brote estaba repitiendo lo que el ánade real le había dicho tiempo atrás. Ella había entendido al ánade real, de modo que esperaba que Cocoverde la entendiera a ella.


  Pero Cocoverde meneó la cabeza.


  —No sé, mamá. ¿Y si los patos no me aceptan nunca? Yo quiero ser uno de ellos. —Empezó a llorar.


  Brote no sabía qué hacer. Le frotó el lomo.


  —Bebé, hasta el momento nos ha ido bien. Eres un pato muy listo, has aprendido a nadar y a volar tú solo… —Sabía que sus palabras no ayudaban. Quizá había reaccionado de forma exagerada a la conversación del granjero con su esposa. Si le hubieran recortado las alas, Cocoverde se habría quedado con los demás patos. Quizá tendría que haber dejado que se fuera con ellos cuando el líder le pidió que renunciara a él.


  —Sé que me quieres, pero aun así no somos de la misma especie —señaló Cocoverde.


  —Vale, somos diferentes, pero a mí me hace muy feliz tenerte conmigo. Digan lo que digan los demás, sigues siendo mi bebé —respondió Brote con tristeza.


  Cocoverde se apartó.


  —Mamá, tenemos que volver. Quiero unirme a la colonia de patos.


  —Si regresamos me devolverán al gallinero… —A Brote se le encogió el corazón. No tenía el valor de regañar a su pequeño. Tiempo atrás, cuando Cocoverde saltó intrépido de nenúfar en nenúfar y empezó a nadar, Brote comprendió que no era de su especie—. Bebé, yo era una gallina que tenía que poner huevos en un gallinero —dijo con suavidad para intentar disuadirlo—. Nunca he podido incubar mis huevos a pesar de que lo único que deseaba en la vida era sentarme en un huevo y ver nacer un polluelo. Cuando ya no fui capaz de poner más huevos, me sacaron del gallinero. Estuve a punto de morir. Pero, cuando te encontré, finalmente me convertí en madre. —Cocoverde enterró la cabeza bajo el ala. La tenue luna se reflejaba en el agua del embalse—. Bebé, no tenemos ninguna razón para volver al granero. Yo no soy bienvenida allí, y tú eres mucho mejor que todos esos animales.


  Le acarició el lomo. Cocoverde no abrió los ojos ni levantó la cabeza, pero lo había escuchado todo. Había crecido demasiado para que Brote pudiera abrazarlo aunque desplegara las alas al máximo. Su bebé había crecido demasiado deprisa.


  Brote pasó mala noche. No sabía qué hacer. Ya no servía para nada, ni siquiera como protectora, pues la comadreja ya no estaba al acecho. Y, aunque lo estuviera, Cocoverde ya era lo bastante fuerte para esquivarla él solo. Al alba, cuando Cocoverde partió hacia el embalse, Brote no levantó la cabeza. Temía que Cocoverde insistiera en lo de unirse a la colonia de patos. Desde la ladera lo observó acercarse tímidamente a ellos. Los patos lo trataron con frialdad. Le gritaron. El líder incluso le atacó. Pero Cocoverde no cejaba en su empeño. Cuando el sol se puso, los patos regresaron al corral y Cocoverde los siguió. Era como ver de nuevo al solitario ánade real.


  —¡Bebé, regresa! —le llamó Brote, pero nadie se volvió—. Te sentirás solo en el corral. ¡Eres demasiado especial! Los animales del corral no te aceptarán.


  Decidió seguirlo desde una distancia prudencial.
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  VIAJEROS DE OTRO MUNDO


  Brote se instaló en las colinas, desde donde podía ver el corral. Nada había cambiado: la luz débil que escapaba del gallinero donde las gallinas cloqueaban a voz en grito, la carretilla del pienso, los animales del granero. De hecho, sí había algo nuevo: un gallito, el único polluelo que había conseguido escapar de las garras de la comadreja. Brote no podía ver qué estaba sucediendo dentro del granero, pero podía imaginarlo. Probablemente los patos estaban discutiendo acerca de Cocoverde. Teniendo en cuenta que el líder de los patos no se había mostrado demasiado partidario de incluir a Cocoverde en la colonia, lo más seguro era que lo echaran. Brote se dijo que quizá fuera lo mejor. Quería regresar al embalse con él. Aunque allí estuviera solo, por lo menos no sería humillado y podría volar libremente.


  Pasó la noche. A Cocoverde no lo echaron. La colonia de patos hundió la cabeza en el comedero y Cocoverde comió de un cubo más pequeño. La esposa del granjero lo había dispuesto así. Estaba claro que lo quería allí. Cualquiera lo querría, con sus alas lustrosas y su bella figura. Si la mujer lo quería en el granero, el gallo y el líder de los patos no tendrían más remedio que aceptarlo. Los patos salieron a dar un paseo con el líder delante y los más jóvenes cerrando la marcha. Cocoverde se disponía a seguirlos cuando la esposa del granjero lo agarró. Graznó asustado y agitó las alas. Brote se levantó de un salto. Los patos ignoraron el alboroto y continuaron hacia el embalse. La esposa del granjero amarró a Cocoverde a uno de los pilotes que mantenían elevado el gallinero. Él intentó zafarse, pero no pudo. Rompió a llorar, y también Brote. Por mucho que batiera las alas no conseguía liberarse de la cuerda. Brote tendría que haberle contado desde el principio por qué se habían ido del granero; de haberlo hecho, Cocoverde no habría querido volver. No podía quedarse de brazos cruzados. Luchando por soltarse, Cocoverde se negó a comer. La familia del gallo entró en el huerto y el perro echó una cabezada. Por la noche los patos regresaron y se metieron en el granero a dormir.


  Brote permaneció en la linde del corral. Quería acercarse a Cocoverde y acariciarle el lomo.


  —Sigues viva —gruñó el perro mostrando los dientes—. Eres una gallina tenaz.


  Brote le clavó una mirada furibunda.


  —¿Crees que he sobrevivido porque he tenido suerte? Las he pasado canutas, así que más te vale no irritarme.


  —Caramba, qué seguridad. Bueno, no te niego que has criado un pato, pero ni se te pase por la cabeza entrar en el corral. Soy un guarda severo, de modo que tengo la costumbre de morder primero. —Regresó despacio a su caseta.


  Brote llamó a Cocoverde desde la acacia.


  —Bebé, mamá está aquí. No llores. Ya se nos ocurrirá algo.


  —¡Mamá, no me dejes aquí! ¡Me duele la pata!


  Brote paseó de un lado a otro hecha un manojo de nervios. El granjero y su esposa no habían atado a Rezagado; entonces, ¿por qué a Bebé sí? Sin darse cuenta llegó al Agujero de la Muerte.


  Notó una presencia pérfida. Algo la observaba en la oscuridad. La comadreja. Pero solo le brillaba un ojo. Infló las plumas del cuello y tensó las garras. La sangre le hervía y estaba lista para atacar. La comadreja llevaba una gallina moribunda en la boca. Brote podía vislumbrar el temblor de un ala. Cuando la comadreja se le acercó despacio, no reculó. No la atacaría mientras llevara cena en la boca. La comadreja dejó la gallina en el suelo pero no se acuclilló para atacar. Brote hinchió el pecho y la fulminó con la mirada.


  —Qué pato tan apetecible —dijo la comadreja con sorna—. ¡No tardará en ser mío! —Soltó una risa amenazadora.


  —¡Nunca conseguirás atraparlo!


  —¿No? ¿Aunque esté atado a ese palo? Dentro de poco estará tan gordo que no podrá volar. Así es como los domestican. —Rio de nuevo. De repente, Brote lo entendió. A Rezagado no lo ataron porque tenía un ala dañada y no podía huir volando—. ¡Y tú! —exclamó entre dientes—. ¡Tú me arrancaste un ojo! Muy pronto me vengaré de los dos.


  Brote se quedó atónita. ¡Aquel trozo de carne era el ojo de la comadreja!


  —¡Prefiero ahogarme en el embalse a ser devorada por ti! —replicó.


  —No lo hagas. No me gusta comer gallinas muertas. ¡Mantente viva para que puedas ver lo que le hago a tu bebé!


  La comadreja rio una vez más, recogió su gallina y se perdió en la oscuridad. Brote la siguió con la mirada. Tenía las plumas de punta y estaba temblando. La comadreja le había echado una maldición. Sacudió la cabeza y se alejó del Agujero de la Muerte. No podía olvidar sus palabras. ¿Conseguiría colarse en el corral pese a la presencia del guarda? El perro se pondría furioso, y también los demás animales. «Planea atacar a mi pequeño». Pero Cocoverde estaba atado; la comadreja no podría llevárselo. «Esperará a que Cocoverde esté tan gordo que no pueda volar y la mujer del granjero le quite la cuerda».


  Al día siguiente la comadreja fue directa al Agujero de la Muerte pero regresó con las garras vacías. Avanzó con sigilo hasta el corral, donde el gallito se hallaba escarbando en la pila de despojos. La comadreja sabía que Brote la observaba desde la colina. Se volvió burlonamente hacia ella y Brote enmudeció. Quería gritar para prevenir al gallito, pero nada salió de su boca. El perro no se percató de nada; debía de tener el hocico y los oídos embotados a causa de la edad. Brote estaba segura de que la comadreja quería intimidarla. De repente Cocoverde empezó a chillar. Gracias a su excelente oído había percibido el peligro antes que los demás. Los acontecimientos se precipitaron. El perro empezó a ladrar al mismo tiempo que la comadreja corría como una flecha y el gallito gritaba. Ladrando con furia, el perro fue tras la oscura sombra y los animales salieron del granero en tropel. El granjero y su esposa fueron los últimos en abandonarlo. El gallito no aparecía por ningún lado. El gallo y la gallina cloqueaban sin parar, buscando a su bebé por todas partes. Graznando alarmados, los patos se sumaron al coro.


  —¡Maldita comadreja! —bramó el granjero.


  Su esposa, que estaba tratando de devolver a los animales al granero, respondió:


  —Necesitamos un bulldog. Ese perro es demasiado viejo. A este paso, el gallo no tendrá descendencia.


  —¡La comadreja ha venido porque ataste a ese pato! —espetó el granjero—. Es lo mismo que ponerle la cena en bandeja. ¡Átalo dentro del granero!


  Brote caminaba nerviosa de un lado a otro mientras veía a la esposa del granjero desatar la cuerda y tirar de Cocoverde, que no paraba de graznar y retorcerse. No podría vigilarlo si lo ataba dentro del granero. Si le ocurría algo jamás se lo perdonaría.


  —¡Suelte a mi bebé! —cloqueó corriendo hacia ella como una enloquecida.


  La esposa del granjero puso cara de pasmo al ver a una gallina batir las alas. Como las de un gallo de pelea, las plumas de Brote se erizaron mientras daba picotazos a la mujer.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Esta maldita gallina quiere matarme!


  Los patos salieron graznando del granero y se produjo otro gran revuelo. Al intentar desembarazarse de Brote, la esposa del granjero soltó sin querer a Cocoverde.


  —¡Vuela, Bebé! —gritó Brote.


  Cocoverde despegó con fuerza y desapareció detrás de la colina con la cuerda colgándole todavía de la pata. Los demás patos lo miraban sobrecogidos. Corriendo con todas sus fuerzas, Brote burló a la muerte cuando la esposa del granjero intentó derribarla de un escobazo. El sendero que conducía al embalse era largo y oscuro, pero Brote no tenía nada que temer. De hecho, estaba tan contenta que se puso a tararear. El pobre gallito había llenado la panza de la comadreja y Cocoverde ya no querría quedarse en el granero. Había aprendido una valiosa lección. «Que seamos de la misma especie no significa que formemos una familia feliz. Lo importante es comprender al otro. ¡Eso es el amor!». Brote siguió corriendo eufórica, sin dejar de tararear.


  Brote estaba más flaca que nunca. Comía únicamente para engañar el estómago y se pasaba el día corriendo de un lado a otro buscando a Cocoverde, de manera que se había quedado tan pequeña como una curruca. Después de escapar del corral, Cocoverde decidió anidar solo. Nunca iba a ver a Brote, ni siquiera por la noche; se quedaba en el embalse. Brote podía verlo desde lejos pero ignoraba dónde dormía. Echaba de menos dormirse acurrucada contra él mientras hablaban. Pero no podía hacer nada para cambiar la situación; sabía que a Cocoverde le costaba aceptar que no fueran de la misma especie. Brote, con todo, quería ayudarlo a desprenderse de la cuerda amarrada a la pata, la cual lo seguía allí adonde iba. Cocoverde parecía alicaído, como si lo que arrastrara fuera tristeza. No quería a Brote con él, pero ella se hacía una cama en lugares desde donde pudiera verlo. Aunque la comadreja acechaba de cuando en cuando, Cocoverde tenía el oído fino, como Brote, de modo que siempre sabía cuándo rondaba cerca.


  El otoño transcurrió despacio. Brote empezó a atisbar en los juncales libélulas que habían puesto huevos en las plantas acuáticas durante el que sería su último vuelo. Después de aterrizar, sus alas se endurecían y sus numerosos ojos apuntaban hacia el cielo. Aunque los ojos aún se movían, no reflejaban miedo cuando Brote se acercaba para comérselas. No le hacía demasiada gracia devorar esas esbeltas libélulas de ojos saltones, de modo que solo se servía cuando estaba famélica. El sol empezaba a ponerse más pronto, lo que hacía que los patos regresaran antes del embalse, dejando solo el silbido del viento y el murmullo seco de la hierba resonando entre los juncos. Cocoverde nadaba hasta bien entrada la tarde, tras lo cual se adentraba en los juncales arrastrando la larga cuerda. Brote lo seguía cautelosa cuando caía la fría noche otoñal.


  Una mañana temprano el viento soplaba con fuerza, zarandeando los juncales. Había algo en el aire. Brote tiritaba cuando el viento se colaba por debajo de sus plumas. Empezó a inquietarse por Cocoverde, que estaba en un lugar desde donde podía oírle.


  —¡Bebé, ¿estás bien?! —gritó.


  Cocoverde estaba mirando nervioso a su alrededor con el cuello estirado. De repente, exclamó:


  —¡Ten cuidado, mamá! —Y levantó el vuelo.


  Brote se puso tensa. Cocoverde le indicó con señas que la comadreja andaba cerca y sobrevoló los juncales armando un gran alboroto.


  —Hay tres… Un momento, ¡allí hay otra! ¿Por qué hay tantas? —añadió Cocoverde.


  El pánico se apoderó de Brote. ¡Como si una comadreja no bastara, iba a tener que lidiar con cuatro! Salió del juncal con cautela. La comadreja tuerta apareció como por arte de magia. Soltó un gruñido. Brote la fulminó con la mirada.


  —No te buscamos a ti, a menos que no haya otra cosa que comer —dijo la comadreja con una sonrisa maliciosa.


  —Solo una cazadora fuera de serie podría atrapar a Cocoverde —replicó Brote—. Para una cazadora tuerta como tú el simple hecho de no perderlo de vista ya representa un problema. Has venido con otras tres comadrejas, pero mira, ¡Cocoverde está volando! ¿O acaso no lo has visto porque te falta un ojo?


  Enojada, la comadreja se acuclilló y enseñó los dientes, pero no atacó.


  —¡Finalmente ha llegado la temporada de caza! ¡La estábamos esperando con impaciencia! —dijo antes de alejarse.


  Brote miró en derredor. El cielo estaba encapotado. Cada vez que soplaba una ráfaga de viento, los juncos se desplomaban y luego se enderezaban cansinamente. El fuerte viento dejaba una huella enorme al doblar los juncos. Algo extraordinario estaba a punto de ocurrir. Cocoverde llamó a Brote y esta respondió. Tras sobrevolar el embalse aterrizó junto a ella. Era la primera vez en mucho tiempo que estaban el uno al lado del otro, y juntos contemplaron el embalse.


  —Es muy raro, mamá. Nunca había tenido esta sensación. Algo está a punto de ocurrir.


  —¿Cazadores?


  —No.


  —¿Algo peor?


  —Esto es distinto, mamá. Cubre el cielo entero. ¿No lo notas?


  —Bebé, ¿de qué estás hablando?


  Brote ignoraba qué era eso que Cocoverde estaba oyendo o viendo con sus ojos entornados.


  —¡Caray, qué sonido! Es increíble, mamá. ¡Vienen hacia aquí! ¡Cientos de ellos!


  Brote no tenía la menor idea de qué estaba a punto de ocurrir, pero sabía que iba a ser una experiencia totalmente nueva. Mientras esperaba empezó a notarlo. El sonido retumbó en el cielo y en las montañas. Poco a poco se fue haciendo más fuerte. Finalmente aparecieron unos puntos negros.


  Eran pájaros, cientos de pájaros que enseguida cubrieron el cielo. El mundo se llenó de pájaros, y Brote no podía oír nada más. Los pájaros rodearon el embalse y empezaron a posarse en el agua. Brote y Cocoverde miraban boquiabiertos a esos viajeros de otro mundo.


  —¡Rezagado, ha venido tu familia! —susurró Brote.


  Tenían que ser de su especie, la familia que el ánade real había extrañado cada vez que subía trabajosamente hasta la cima de la colina para otear el horizonte. Lo habían separado de una bandada ciertamente numerosa. ¡Qué solo debió de sentirse sin ellos!


  —Mamá, ¿por qué me late el corazón con tanta fuerza?


  Cocoverde enterró la cabeza bajo el ala de Brote, como hacía de bebé. Estaba temblando, extrañamente emocionado.


  —¡Es natural! Nunca habías visto una bandada de patos tan bella.


  Brote se sintió en paz. Sonrió. «¡Ah, viejo amigo, ahora lo entiendo todo!». Pensaba que había entendido por qué Rezagado le dijo que se dirigiera al embalse con el bebé, pero no lo había entendido. Rezagado quería que Cocoverde creciera y se marchara volando con los de su especie. Brote abrió las alas y abrazó a su bebé adulto un largo rato. Le acarició el lomo mientras notaba sus alas sedosas y aspiraba su olor. Quizá fuera la última vez que pudiera hacerlo. Los momentos preciosos no duraban eternamente. Brote quería grabar todo eso en su memoria. Muy pronto solamente le quedarían los recuerdos.
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  LA CAZADORA TUERTA Y AGOTADA


  Rezagado tenía razón: la comadreja tuerta era más grande y veloz que las demás. Era rápida y meticulosa, y a veces cazaba en compañía de otras de su especie. Las comadrejas acechaban en el embalse a la espera del momento oportuno. Su objetivo eran los ánades reales. Atrapaban patos jóvenes que se alejaban de la bandada o aquellos que se hallaban en su primer viaje. Los ánades reales dormían apiñados en los juncales y nadaban en grupo. Cuando el líder levantaba el vuelo, los demás hacían otro tanto, generando una algarabía ensordecedora. El tranquilo embalse había despertado. Cocoverde dejó a Brote para sumarse a los ánades reales, pero estos no estaban interesados en él. Como había crecido en los campos, no corría el riesgo de oler a pato doméstico, pero la cuerda que llevaba atada a la pata indicaba que había huido de un humano y, por tanto, los patos salvajes recelaban de él.


  Brote seguía en la ladera. Se sentía segura allí —las comadrejas solo atacaban a los ánades reales— y era el mejor lugar para observar los juncales. Cocoverde intentaba por todos los medios ser aceptado. Aunque los ánades reales no se dignaban mirarle, él los seguía y dormía con ellos. No le importaba hacerse una cama en la margen del grupo, donde se corría más peligro. Era difícil para Brote tener que ver a Cocoverde sentado lejos de los demás ánades o nadando solo, pero no podía ayudarlo. Para ella, él siempre había sido especial; sobre todo, comparado con los patos domésticos. Pero no volaba tan bien como los ánades reales: era más lento y no poseía su resistencia. La culpa la tenía la cuerda; a Brote le habría gustado poder cortarla. Pasaba sus días buscando granos descarriados en los montones de paja de los arrozales, y cuando anochecía regresaba a la cueva de la ladera, que, bajo la roca, era acogedora y la protegía de las heladas. Desde allí podía seguir la pista de las comadrejas que acechaban en los juncales. Era evidente que esas granujas no tramaban nada bueno.


  Para cuando el otoño se transformó en invierno, las comadrejas se habían comido todos los ánades reales jóvenes y débiles. En ese momento, tras las primeras nieves, sus cacerías resultaban menos fructíferas. Los ánades fuertes y sanos eran formidables adversarios. Las hambrientas comadrejas eran veloces, pero podían considerarse afortunadas si cazaban uno cada dos días. Cuando atrapaban un ánade, se gruñían y bufaban unas a otras para conseguir la porción más grande. Dos partieron a tierras mejores para la caza, pero la comadreja tuerta se quedó con una amiga.


  Brote estaba preocupada por Cocoverde porque dormía en la margen del grupo. En una cacería sería el primero en resultar atacado y después arrastrado por la fastidiosa cuerda atada a la pata. «Bebé, duerme con un ojo abierto esta noche. Las comadrejas llevan dos días sin comer». Desde la ladera las vio ocultarse en una maraña de juncos derribados. Los ánades reales seguían nadando. Empezó a nevar. Brote paseaba de un lado a otro, nerviosa. Los copos cubrieron la maleza y los juncales donde se agazapaban las comadrejas. Los ánades reales salieron del agua uno a uno para acicalarse. A una señal del líder, levantaron el vuelo, rodearon el embalse y volaron hasta la colina. De vez en cuando encontraban un buen sitio allí, pero la mayoría de las veces regresaban a los juncales. Brote buscó a Cocoverde con la mirada. La nieve no le permitía distinguir la cuerda, y sin ella hasta Brote era incapaz de reconocer a su bebé. Sabía que Cocoverde estaría alerta —conocía bien la manera de operar de las cazadoras— pero eso no reducía su preocupación.


  Brote se acomodó en la cueva y confió en que la bandada eligiese otro lugar para dormir, como la paja de los arrozales o los arbustos de las colinas. Había estado tan atareada controlando los movimientos de las comadrejas que no había comido nada, pero se sentía bien. Estaba acostumbrada a comer muy poco o nada en absoluto; le iba bien, aunque no a su peso y a sus plumas. Empezó a nevar con fuerza. La nieve se amontonó en la entrada de la cueva, impidiéndole ver el exterior, pero todavía podía oírlo todo. Las comadrejas estaban desesperadas a causa del hambre. Se acordó de las noches que Rezagado había pasado bailando y gritando. Había hecho cuanto había estado en su mano por proteger el huevo. «Yo soy su madre. No puedo quedarme de brazos cruzados y permitir que las comadrejas le den caza». Se abrió paso en la nieve y salió.


  La bandada de ánades reales estaba volviendo. Probablemente habían decidido pasar la noche en los juncales. Encontrarían un lugar con juncos gruesos para escapar de la nieve, pero las comadrejas ya estaban escondidas allí. Tras dibujar un círculo en el cielo plomizo se acomodarían en sus lechos. Brote tenía que darse prisa. Se lanzó ladera abajo, pero la nieve le caía en la cara, obligándola a cerrar los ojos. Cuando los abrió, Cocoverde estaba frente a ella; sus fuertes alas le habían sacudido la nieve del cuerpo.


  —¡Bebé! —exclamó emocionada, y abrió las alas para abrazarlo.


  Cocoverde parecía triste y cansado. De súbito, en los juncales estalló un alboroto y la colonia de ánades reales alzó inmediatamente el vuelo. Cocoverde corrió hasta el borde de la ladera.


  —¡Una cacería!


  Brote y Cocoverde escucharon atentamente el breve chillido que horadó la oscuridad. Las comadrejas llenarían el estómago esa noche. Una vida sacrificada significaba una noche tranquila para el grupo. Brote agradeció que Cocoverde estuviera sano y salvo.


  Cocoverde descansó la cabeza en Brote.


  —No lo soporto, mamá. Quiero vivir contigo. Los demás patos de mi edad duermen dentro del círculo, rodeados de adultos, mientras que yo he de hacerlo en el perímetro, más lejos aún que el vigía. Cuando volamos, no sé dónde debo situarme. Si me coloco al lado de un adulto, este me llama maleducado, y si me quedo atrás se burlan de mí. Esté donde esté, siempre estoy solo. ¿Por qué he de vivir así? No aguanto más. Soy más feliz cuando estoy contigo, mamá, por eso he vuelto.


  A juzgar por su delgadez, Cocoverde lo había pasado mal con los ánades reales. Pero entonces sus alas eran capaces de crear viento: se había convertido en un auténtico pato salvaje. Cansado, entró en la cueva arrastrando la larga cuerda. Sus huellas y la línea de la cuerda se marcaban en la nieve.


  —Que duermas bien —le susurró Brote cuando se hizo un ovillo.


  La nieve volvió a cubrir la entrada de la cueva y dentro se concentró el calor. Cocoverde se puso a roncar; Brote, sin embargo, no podía dormir. Tenía que quitarle la cuerda. Se pasó la noche picoteándola. Para cuando amaneció se sentía mareada y el pico le dolía tanto que no podía abrirlo, pero la cuerda estaba raída y sería fácil romperla. Cuando Cocoverde despertó y vio la cuerda deshilachada, los ojos se le llenaron de lágrimas. Agarró un extremo con el pico y Brote agarró el otro. Tiraron de la cuerda y esta finalmente se rompió. Como Brote no había conseguido deshacer el nudo, quedó un resto de cuerda, como un anillo alrededor de la pata, pero a Cocoverde no le molestaba. Dolorida y agotada, Brote se tumbó. Cocoverde se quedó un rato remoloneando antes de retirar la nieve de la entrada de la cueva y salir. Brote lo vio alzar el vuelo mientras se dormía.


  Pasó un rato.


  —Mamá, despierta —dijo Cocoverde zarandeándola. Brote abrió los ojos con gran esfuerzo. Cocoverde le había traído un apetitoso pez. Abriendo mucho los ojos, dijo—: ¿Sabes quiénes fueron las víctimas? Dos: una, el guía que buscaba para el grupo lugares donde pasar la noche, y la otra, el vigía.


  Desesperadas, las comadrejas probablemente se habían abalanzado sobre los primeros ánades reales que aterrizaron en lugar de esperar una oportunidad mejor. Brote se comió el pescado. De no haber sido por Cocoverde, no habría podido disfrutar de semejante banquete en pleno invierno.


  —Gracias, Bebé. Estaba muy rico.


  Cocoverde sonrió y Brote le devolvió la sonrisa, pero se sentía triste.


  —Me alegro mucho de haberte liberado de esa cuerda, pero no puedo hacer nada con el anillo que rodea la pata. Lo dejaremos ahí para distinguirte como mi bebé. Así podré reconocerte entre los viajeros.


  —Mamá, ¿tú quieres que me vaya?


  Brote lo miró directamente a los ojos y asintió.


  —Has de hacerlo. ¿No crees que deberías seguir a los de tu especie y ver otros mundos? Si yo pudiera volar no me quedaría aquí. No sé cómo voy a poder vivir sin ti, pero debes irte. Ve y conviértete en el vigía. Nadie tiene un oído como el tuyo.


  —No me iré —dijo Cocoverde enterrando la cabeza en el ala de Brote con los ojos llorosos.


  —Haz lo que quieras hacer. Pregúntate qué es.


  —Si me voy te quedarás sola. Y no puedes volver al granero.


  —Estaré bien. Tengo muchos recuerdos buenos para que me hagan compañía.


  Cocoverde lloró en silencio mientras Brote le acariciaba el lomo. Quería decirle que se esforzara más por ser aceptado en la colonia, pero el nudo en la garganta le impedía hablar.


  —A lo mejor cambian el lugar de pernoctación debido a las cazadoras. He oído que a lo mejor se van a las montañas del otro lado del embalse, y si es así tal vez no pueda verte en mucho tiempo —farfulló Cocoverde.


  Brote escuchaba en silencio. Sabía que acabaría uniéndose a la colonia y estaba orgullosa de él. No obstante, comprender que su corazón nunca había abandonado del todo la colonia le produjo un vacío. No le era fácil mantenerse firme.


  —Te quiero, mamá, aunque seamos diferentes —dijo Cocoverde antes de salir de la cueva.


  Brote se quedó donde estaba, incapaz de reaccionar. Cocoverde se volvió para mirarla, pero cuando Brote corrió tras él ya había alzado el vuelo. Sobrevoló la cueva una vez antes de poner rumbo al embalse. Brote lo vio regresar con los de su especie desde la ladera y se sintió como un caparazón vacío.


  El invierno estaba tocando a su fin. A la sombra, la nieve persistía, pero en las zonas soleadas empezaban a asomar artemisas y margaritas blancas. Brote estaba encantada de poder probar las plantas nuevas, aunque estuvieran un poco heladas. Pasó lo que quedaba del invierno de un lado para otro; la comadreja estaba más desesperada que nunca debido al hambre. Brote saltaba de los juncales a la cueva, de debajo de un árbol caído a los montículos de paja de los arrozales y de ahí a la barca podrida, siempre cuidando de no cruzarse con la comadreja. Su lugar favorito eran los montículos de paja repletos de bichos que le llenaban el estómago, pero no podía pasar mucho tiempo allí porque también era hogar de pulgas y ratones de campo. Después de que el granjero vendiera el perro viejo y pusiera un bulldog junto al gallinero como el nuevo guarda, el hambre de la comadreja se agudizó. Cuando el número de presas descendió, la otra comadreja decidió marcharse, pero la comadreja tuerta se quedó.


  Pese a haber perdido al guía y al vigía, los ánades reales siguieron haciéndose una cama en los juncales. Para la comadreja, que acechaba en los campos nevados, los ánades reales constituían una rica fuente de proteínas a la que no podía renunciar. El vigía era el único pato que la comadreja tenía oportunidad de cazar, de modo que Cocoverde continuó siendo su objetivo. Con su potente voz, su plumaje lustroso y sus poderosas alas, Cocoverde se había convertido en un vigía respetado. Ya nadie le hacía el vacío. Cuando los ánades reales pasaban la noche lejos del embalse, la comadreja iba a la caza de Brote. A pesar de la falta de plumas y grasa en el cuerpo, era la mejor presa de los alrededores. Pero siempre se le escapaba; por la razón que fuera, la comadreja había perdido velocidad.


  El aire se volvió más cálido. El hielo del embalse se derritió, y los ánades reales nadaban ahora con brío. Brote se paseaba por la orilla para poder contemplar a Cocoverde de cerca. Los patos del corral salieron para su primer baño de la primavera; no habían podido nadar en todo el invierno y, en cuanto alcanzaron el agua, se tiraron a ella con entusiasmo. El líder saludó a Brote.


  —Se diría que has tenido un invierno duro. ¡Has perdido mucho peso! —Brote se limitó a sonreír; no envidiaba a los patos, que habían criado grasa en el granero durante el invierno—. Pero te veo bien —añadió magnánimo—. Lo que quiero decir es que no tienes buen aspecto, pero hay algo… —Se encogió de hombros—. No te pareces a nuestra gallina. Es extraño, se te ve más segura y elegante que a ella a pesar de haber perdido algunas plumas. —Brote se lo tomó como un cumplido. Atusándose las plumas antes de entrar en el agua, el líder preguntó—: ¿Dónde está el patito? ¿Ha…? —Estaba preguntando si Cocoverde había muerto.


  Brote lo señaló justo cuando levantaba vigorosamente el vuelo. El líder lo observó atónito y se inclinó en señal de respeto. Brote se alejó de los juncales complacida.


  Al pasar junto a un sauce llorón le llegaron unos ruiditos de la maleza que lo rodeaba. Aguzó el oído. Era el llanto de varios bebés, débil pero desesperado. Hundió la cara en la hierba. Estaba oscuro y no podía ver nada. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, advirtió que estaba en una pequeña cueva. Unos bebés diminutos se retorcían y frotaban entre sí, todavía incapaces de abrir los ojos. ¿Qué eran? ¿De quién eran? El corazón se le aceleró.


  Eran bebés de cuatro patas.


  Giró sobre sus talones y se fue. No quería que pensaran que estaba haciéndoles algo malo. Pero sentía curiosidad. ¿Dónde estaba la madre? Esos bebés eran demasiado pequeños para poder abrir los ojos; ¿no morirían sin su madre? Se instaló en lo alto de la ladera y observó la cueva con la esperanza de divisar a la madre. Pero nadie apareció. Era tarde. Los patos del corral se marcharon del embalse y los ánades reales levantaron el vuelo. Mas ninguna madre fue al encuentro de los pequeños. Brote estaba preocupada. ¿Acaso la madre había muerto? De ser así, ¿quién cuidaría de los bebés?


  Salió de su ensimismamiento cuando los ánades reales regresaron de sobrevolar la montaña. Volaban bajo por una vez, así que escudriñó los juncales confiando en ver a Cocoverde. A quien vio fue a la comadreja, oculta en los matorrales como el día que atrapó al guía y al vigía. Brote se puso tensa: Cocoverde estaba en peligro. Hacía mucho que no veía a la comadreja. Si no había tenido nada que llevarse a la boca en todo ese tiempo, estaría desesperada. Los ánades reales estaban volando en círculo sobre el embalse. Brote no tenía tiempo que perder. Corrió ladera abajo agitando las alas. ¡Ojalá pudiera volar en lugar de tener que depender de sus cortas patas para desplazarse por el suelo! ¡Inútiles, inútiles alas!


  —¡Tú, criatura horrible! —gritó a la comadreja mientras descendía dando tumbos. La maleza y los árboles la arañaban sin piedad, pero no lo notaba. Solo podía pensar en llegar a los juncales antes de que Cocoverde aterrizara—. ¡Mírame, voy a por ti! —aulló. Hecha una pelota de plumas y paja, debía de estar ridícula, pero el tono de su voz era colérico.


  La comadreja se levantó de un salto y se acercó a ella gruñendo y echando fuego por los ojos. Brote le clavó una mirada desafiante. La comadreja estaba tan flaca que casi sintió lástima por ella. ¿Cuánto tiempo llevaba sin comer? Ya no parecía aquella cazadora que se movía rauda como el viento. Entonces reparó en la barriga y los pezones hinchados. «¡Oh!». Se quedó helada. Durante el invierno Brote se había preguntado por qué la comadreja tenía la barriga tan grande y caminaba tan despacio. Ahora lo entendía: los bebés de cuatro patas que gemían de hambre en la cueva… ¡la comadreja era su madre!


  Los ánades reales se disponían a aterrizar. Uno de ellos se adelantó a los demás. Brote vio la cuerda alrededor de la pata: Cocoverde.


  —¡Condenada gallina! ¡Lárgate de aquí! —La comadreja le enseñó los colmillos.


  Brote tenía que distraerla como fuera. Dio un paso atrás y gritó:


  —¡Ten cuidado! ¡Voy a por tus bebés! —Y echó a correr hacia el sauce.


  Percatándose al cabo de unos segundos de lo que estaba ocurriendo, la comadreja fue tras ella. Brote corría con el pico apretado. Por débil que estuviera la comadreja, seguía siendo una excelente cazadora. Estuvo a punto de pillarla por el cogote, pero Brote consiguió llegar primero a la cueva de debajo del sauce. Cogió con las garras a los bebés acurrucados entre sí. Eran meros trozos de carne sin pelo. Brote no quería hacer eso —no estaba bien— pero no tenía elección. La comadreja la miró implorante con el ojo que le quedaba. Se sostuvieron la mirada hasta que la respiración de ambas se calmó. Los bebés gemían bajo las garras de Brote. La cara de la comadreja se contrajo patéticamente al oír los llantos.


  —Por favor, ten compasión —imploró con voz trémula—. No han abierto siquiera los ojos.


  Brote negó con la cabeza.


  —Tú pudiste compadecerte muchas veces y no lo hiciste. Ni con la pata blanca, ni con Rezagado, ni conmigo, ni con mi bebé. Tuviste muchas oportunidades de mostrar compasión, ¡pero nunca lo hiciste!


  —No podía evitarlo. Os encontrabais cerca cuando estaba hambrienta. ¡Lo hice para no morir de hambre!


  —¿Nos encontrábamos cerca? Mientes. Estabas deseando devorarnos. ¡Y ahora yo haré daño a tus bebés! Es lo justo.


  —No, no es justo. Tú no tienes hambre. Yo solo cazo cuando tengo hambre. Cazo para sobrevivir.


  —Me he pasado la vida huyendo de ti. No tienes ni idea de lo cansada y triste que he estado.


  —¡No te creo! —replicó la comadreja—. ¡Eres la gallina más afortunada del mundo! Nunca he conseguido atraparte. Has hecho tantas cosas para evitarme… Yo soy la que está cansada. Tengo ampollas en las patas de perseguirte.


  Brote lo meditó. La comadreja no andaba del todo errada. Había estado a punto de morir muchas veces, pero allí estaba, vivita y coleando. Se compadeció de los bebés aplastados bajo sus afiladas garras. La delicada piel no tardaría en sangrar. Aflojó, despacio para que la comadreja no se percatara.


  —Si encuentras otra fuente de alimento, ¿dejarás en paz a mi bebé?


  —¡Desde luego!


  —¿Lo prometes? ¿Si te digo dónde puedes encontrar comida?


  La comadreja asintió enérgicamente.


  —Te lo prometo. Si tengo otra cosa que comer, no me acercaré a tu bebé.


  —Soy vieja pero todavía tengo fuertes las garras y el pico —le advirtió Brote—. Deberías saberlo por experiencia. Si no mantienes tu promesa, los bebés podrían perder un ojo, igual que le sucedió a la madre.


  Brote le habló entonces de los montículos de paja de los arrozales, de los incontables ratones de campo que habían engordado durante el invierno y peleaban cada noche por un espacio en el apretujado alojamiento. Los ojos de la comadreja brillaron de júbilo, pero se resistía a abandonar la cueva. No acababa de fiarse de Brote.


  —Sal tú primero. Después lo haré yo —prometió Brote.


  La comadreja partió al fin. Brote echó otro vistazo a los bebés que tiritaban de frío y hambre y sintió lástima por la madre. Una madre que recorría los campos de noche; una madre que debía apresurarse en regresar junto a sus bebés todavía ciegos, que no podía sobrevivir si no era rauda como el viento; una madre que era una cazadora tuerta y agotada.
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  FLOTANDO COMO UNA PLUMA


  Retoños verdes brotaban en los lugares acariciados por el sol. Los cornejos de las colinas remotas aparecían colmados de flores amarillas. La primavera había llegado. Brote paseaba por el borde del embalse a diario, pero Cocoverde nunca nadaba hasta ella. Pese a ser consciente de que el vigía no podía abandonar el grupo, a Brote le costaba ocultar su decepción. Hacía mucho tiempo que Cocoverde y ella no hablaban.


  El agradable tiempo dio un giro repentino. El viento se tornó frío y el cielo se encapotó con la amenaza de nieve. Brote no se encontraba bien. Estaba gris y alicaída como el tiempo. Exhausta después de todo el día recorriendo el embalse, regresó a la ladera. En los últimos tiempos volvía cada día a la cueva para poder observar a Cocoverde desde allí. Siendo ya vieja, quería tomarse las cosas con calma. Sabía que la comadreja rondaba cerca, pero no tenía fuerzas para huir. Empezó a empatizar con ella. Sabía lo difícil que era pasar el invierno con un ser a tu cargo. Se sentó en la ladera, de cara a los fríos vientos. De cuando en cuando una pluma se desprendía de su cuerpo y se alejaba volando. El feroz viento le horadaba el pellejo, pero no le apetecía entrar en la cueva. Vencida por una sensación de aletargamiento, escudriñó el embalse. No creía que al día siguiente fuera capaz de bajar.


  Por la tarde la colonia de ánades reales estaba más activa que de costumbre. Rodeaban a los líderes y graznaban con más agitación y bullicio que otros días. Brote ignoraba que estaban preparándose para emigrar a las tierras del norte. El viento empezó a soplar con ímpetu desde las lejanas colinas, rastrillando los campos resecos. Las hojas volaban de un lado a otro y los juncos crujían. Los ánades reales batían las alas mientras la comadreja hambrienta los rodeaba, a la espera de su oportunidad. El líder de los ánades reales levantó el vuelo con brío. Uno a uno, los demás lo siguieron. Brote los vio sobrevolar el embalse y las colinas. Uno de ellos se separó de la bandada y descendió hacia la ladera. Brote se puso en pie.


  —¡Cocoverde, mi bebé!


  Abrió las alas para recibirlo, pero, en lugar de aterrizar, Cocoverde la rodeó desde el aire. Acariciándola con las alas, gritó: «¡Mamá!» como si estuviera despidiéndose. El viento transportó su voz hasta los prados. Brote permaneció inmóvil en la corriente de aire levantada por Cocoverde. Había comprendido que se trataba de una despedida. «¡Mi bebé se marcha!». Siempre había sabido que ese día llegaría, pero no había tenido tiempo de hablar con él o despedirse como es debido. Cocoverde se elevó en el aire y aleteó con brío para dar alcance a los demás patos, que para entonces se hallaban ya lejos. Brote dejó ir las muchas cosas que había guardado en su corazón a la espera del momento adecuado para compartirlas con Cocoverde. Mas no consiguió traducirlas en palabras; solo fue capaz de emitir sollozos. «¡Mi bebé me abandona!».


  La bandada de ánades reales cubrió el cielo y desapareció tras las montañas en tanto sus graznidos se apagaban lentamente. Era como si un mundo desconocido situado al otro lado del cielo tirara de ellos. De repente se hizo el silencio. Brote no podía respirar. Le dolía cada vez que lo intentaba, como si se le hubiera desplazado el corazón. Deseaba desesperadamente reunirse con su bebé. Quería volar con los ánades reales. Le asustaba quedarse sola; odiaba lo que estaba sucediendo.


  La comadreja se había acercado durante ese rato. A Brote, no obstante, le daba más miedo la idea de quedarse sola que la cazadora. Cerró los ojos. Había tenido un único deseo: empollar un huevo y ver nacer un bebé. Su deseo se había cumplido. Había tenido una vida difícil pero había sido feliz. He ahí lo que le había dado fuerzas para seguir. «¡Ahora quiero volar! ¡Quiero irme lejos de aquí, como Cocoverde!». Batió las alas. ¿Por qué no practicó cuando Cocoverde empezó a hacerlo torpemente siendo un bebé? Jamás se había dado cuenta de que albergara un segundo deseo. Era más que un deseo, era un anhelo físico. Contempló el cielo vacío, sintiéndose terriblemente sola. El ojo de la comadreja la estaba perforando. Brote, no obstante, siguió escudriñando el cielo, intentando ver dónde terminaba. Empezó a nevar. Mientras observaba el baile de los copos en el viento, en su rostro se dibujó una sonrisa. «¡Las flores de la acacia han empezado a caer!». Para Brote los copos de nieve se parecían a los pétalos de la acacia. Impaciente por sentir la caída de los pétalos con todo su ser, abrió las alas al máximo. Quería olerlos. Se sentía genial. Ya no sentía frío ni soledad.


  De pronto, un gruñido, y todo se desvaneció: los pétalos de las flores de acacia, su perfume, la brisa. Frente a ella, una comadreja hambrienta.


  —Eres tú —dijo clavando la mirada en el ojo hundido de la comadreja.


  Pensó en los frágiles bebés y sus cuerpecillos delicados. Eran como el último huevo que puso, aquel con el cascarón blando que se rompió en el corral. Brote recordó cómo se le había partido el corazón, lo terriblemente triste que se sintió. Su cuerpo estaba rígido. Ya no era capaz de huir. No tenía razones para hacerlo, ni la energía necesaria.


  —Adelante, cómeme —instó a la comadreja—. Llena la barriga de tus bebés. —Cerró los ojos.


  Brote sintió que se ahogaba. Había imaginado que dolería, pero solo experimentaba un profundo alivio. «Al fin me tienes». Todo se tiñó de negro. Había vivido eso en otra ocasión, en los campos, cuando oyó el grito de la pata blanca. Entonces todo se había teñido de negro, y luego, muy poco a poco, como en ese momento, había captado una luz rojiza. Luego, lentamente, todo se volvió más brillante.


  Brote abrió los ojos. El cielo era de un azul cegador. Se sentía transparente y ligera. Y, como una pluma, empezó a flotar. Deslizándose por el aire con sus grandes y hermosas alas, contempló el paisaje que se extendía a sus pies: el embalse y los campos azotados por la ventisca, y la comadreja alejándose renqueante con una gallina escuálida colgando entre los dientes.
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    SUN-MI HWANG nació en 1963 en Corea del Sur. Durante parte de su adolescencia no pudo asistir a la escuela debido a las circunstancias económicas de su familia, pero gracias a uno de sus profesores, que le dio la llave de un aula, pudo leer libros siempre que quiso. Consiguió acceder a la educación superior, y en la actualidad es profesora adjunta de la Facultad de Literatura en el Seoul Institute of the Arts. Ha publicado decenas de libros y es una autora muy querida en su país. La gallina que soñaba con volar se ha convertido rápidamente en un clásico, y ha permanecido en las listas de best-sellers coreanos más de diez años. Hoy es un éxito internacional, y ha sido adaptada a diferentes formatos: película de animación, cómic, drama teatral y musical.
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