
  


  
    
  


  
    Allá lejos apareció en 1891 y provocó un cierto escándalo por su abierto satanismo y su elogio de los valores del mundo medieval frente a los tristes principios del mundo moderno. La obra se inicia con una crítica al movimiento literario del Naturalismo (corriente en la que había militado el propio Huysmans), puesta en boca del personaje Des Hermies, quien, frente a la estrechez de miras del naturalismo imperante, propone el «naturalismo espiritualista», es decir, un realismo más brillante, que no deje fuera los fenómenos espirituales y ocultos. Durtal, protagonista de la novela, está escribiendo la historia de Gilles de Rais, Barba Azul, conocido ocultista y satanista de la Francia del siglo XV, un personaje que le fascina. Fruto de sus investigaciones sobre los macabros ritos y sacrificios que el mago llevaba a cabo en su castillo de Tiffauges, Durtal entrará en contacto con los herederos de la tradición satanista que pretende instaurar el Imperio del Anticristo.
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  J. K. HUYSMANS


  Por V. BLASCO IBAÑEZ


  Según cuenta Luciano Descaves, su amigo más fiel, Huysmans, que no tenía gran confianza en los críticos y los biógrafos, escribió su propia vida, publicándola en una colección de «Autores contemporáneos» con el falso nombre de A. Meunier. Con lo que en ella dice el novelista de su propia existencia, atribuyéndolo a un autor imaginario, con lo que han escrito Descaves, Remy de Gourmont y otros que le conocieron íntimamente, puede reconstituirse la historia de este gran artista literario, violento, original, contradictorio, que inició su carrera como el primero y más entusiasta de los discípulos de Emilio Zola, y la acabó como oblato de un convento, escandalizando a los librepensadores e infundiendo miedo a los católicos con su ruidosa y especialísima conversión, luego de haber pasado en un período intermedio por el Satanismo, la magia y la voluptuosidad sacrílega.


  


  Huysmans nació en París, el 5 de Febrero de 1848, de un padre holandés y una madre francesa.


  En su familia paterna, la profesión de pintor había pasado como una herencia de generación en generación. Uno de los antepasados del novelista fue Cornelio Huysmans, cuyos cuadros figuran en el Museo del Louvre entre los de los viejos maestros holandeses. Su abuelo y uno de sus tíos figuraron como ilustres profesores en las Academias de Breda y de Tilburgo. Su padre, Gotifredo Huysmans, nacido en Breda, también fue pintor, trasladándose para ejercer su arte a París, donde contrajo matrimonio.


  La familia de su madre era de pequeños burgueses parisienses, apellidados Badin. Casi todos ellos sirvieron al Estado, de padrea a hijos, en las oficinas administrativas. Pero también el arte había hecho su aparición en esta familia reposada y vulgar. Uno de los tíos maternos del novelista fue el estatuario Gerard, gran premio de Roma en 1789 y autor de algunos bajorrelieves de los Arcos de Triunfo del Carrousel y de la Estrella.


  El pintor holandés murió cuando su hijo sólo tenía ocho años, y la viuda, mujer animosa, dirigió un taller de encuadernación instalado en un antiguo convento de la calle de Sévres, enorme edificio, convertido en casa de vecindad, que el novelista ha descrito en algunas de sus obras.


  Huysmans fue estudiante. Obtuvo el bachillerato en 1866, sin ninguna brillantez, y se matriculó en la Escuela de Derecho, pero pronto se abstuvo de visitar sus aulas, aunque continuó frecuentando el Barrio Latino. Era la época de las grandes agitaciones contra Napoleón III. Toda la juventud alardeaba de republicana. Un abogado tuerto y de pocos años, llamado León Gambetta, la enardecía con sus discursos. En los cafés gritaban contra el Imperio un sinnúmero de escolares de provincias, famélicos y mal vestidos, destinados a ser ministros, embajadores o presidentes de la tercera República. Huysmans se mezcló poco en estas conspiraciones juveniles. Los diversos regímenes políticos le merecieron siempre la más completa indiferencia. Para él —como dice uno de sus biógrafos—, el mejor gobierno era el que le molestase menos.


  Su única preocupación en esta época fue leer mucho y buscar una profesión para no ser gravoso a la pobre madre, que se afanaba por hacer marchar su taller de encuadernaciones en rústica. El abuelo materno había sido cajero del Ministerio del Interior, y gracias a su influencia, el estudiante refractario entró como pequeño empleado en dicho centro cuando acababa de cumplir veinte años. Allí le sorprendió la guerra de 1870. Aunque no sentía entusiasmo por las hazañas militares, se incorporó a un batallón de guardias móviles, y fruto de sus observaciones en este período fue su pequeña novela Mochila a la espalda. La ruda vida de campamento quebrantó su salud, pero sólo al sobrevenir la revolución de la Commune pudo volver a ocupar su empleo, pasando a Versalles cuando se trasladó a esta ciudad el Ministerio del Interior huyendo de los comunalistas. Luego volvió a París al regresar el gobierno, después del inexorable castigo de los insurrectos.


  Y ya no abandonó su oficina hasta que lo jubilaron.


  «Digamos de una vez por todas —escribe Luciano Descaves— que Huysmans, hasta el momento de tomar su retiro, después de treinta años de servicios, fue un funcionario modelo. Cuando le dieron la Legión de Honor, en 1893, por sus treinta años de vida administrativa, su primer acto fue visitar al ministro Carlos Dupuy, que había acordado esta distinción más a la asiduidad del subjefe de Negociado que al talento del literato. Huysmans concebía perfectamente la admisión en la Legión de Honor de los empleados puntuales. Como artista, sentía repugnancia a verse mezclado con tantos falsos hombres de letras que tienen la Legión de Honor, y se felicitaba de permanecer aparte, condecorado como simple funcionario».


  Otra de sus originalidades fue mantenerse siempre fiel a la orilla izquierda del Sena, donde había nacido… Sólo se encontraba bien «en los barrios muertos, situados a un extremo de la ciudad, grande y activa». Cuando terminaba su labor en el Ministerio, situado frente al Palacio del Elíseo, se apresuraba a pasar los puentes, a dejar el Sena entre él y la odiada y demoníaca orilla derecha, «donde están los hombres de presa, las gentes de teatro, la vida febril, el derroche, el lujo»… todo lo que él odiaba.


  


  Como el empleo no era de gran trabajo, los aburridos descansos del funcionario fueron aprovechados por el escritor, y desde sus primeros meses en el Ministerio, Huysmans empleó el papel y las plumas del Estado en su producción literaria.


  Su primera obra fue una serie de poemas en prosa, escritos en un lenguaje vigoroso y nuevo, producto de sus largos estudios sobre Villon y otros autores medievales. Su madre hacía encuadernaciones para el célebre editor Hetzel, y el joven empleado le visitó con el deseo de leerle su libro. Hay que advertir que el viejo Hetzel, en fuerza de publicar obras ajenas, había acabado por ambicionar la gloria literaria, y escribía, con el seudónimo de P. J. Stahl, novelitas morales para las escuelas.


  Es fácil imaginarse el asombro, el escándalo, la indignación de este autor infantil, que tenía en plena vejez la puerilidad de un niño, al enterarse de la obra del debutante audaz. —Joven— le dijo con agresiva severidad—, lo que usted pretende al insurreccionarse de ese modo contra la lengua francesa es hacer una segunda vez la Commune de París. En aquellos meses el gobierno daba caza sin misericordia a los vencidos comunalistas, fusilando o deportando a todos los que caían en su poder. Las palabras de Hetzel casi eran una amenaza.


  Y en vista de que el primer editor francés de aquel entonces le ofrecía como único premio el ser pasado por las armas, puso la frontera de por medio, lo mismo que los fugitivos revolucionarios; es decir, buscó en Bélgica un librero que publicase sus obras. Por esto aparecieron en Bruselas sus dos primeros volúmenes: el de los poemas en prosa, titulado Le drageoir à épices, y una novela, Marta.


  Otra particularidad de Huysmans. Su verdadero nombre de pila era Georges (Jorge), y caso de firmar con una inicial, debería haber puesto antes de su apellido una G. Pero sus primeros libros —tal vez porque aparecían fuera de Francia, y él llevaba un apellido holandés— los suscribió con el nombre de Jorris-Karl Huysmans. En la primera parte de su vida literaria, fue Jorris-Karl. Sus jóvenes camaradas no se olvidaban nunca de darle este nombre, encontrándolo sonoro y exótico; pero años adelante el novelista sintió la necesidad de simplificarlo, y firmó definitivamente con las iniciales J. K. delante de su apellido.


  Él poeta Teodoro de Banville saludó el primero de sus dos libros aparecidos en Bruselas, declarando que era «una joya de hábil orfebre, cincelada con mano firme y ligera». Arsenio Houssaye, engañado por el nombre de Jorris-Karl, afirmó en una crítica: «Este Huysmans, que tal vez es de Malinas, tiene en su pluma bien francesa un poco de tinta flamenca».


  Marta, su primera novela (1876), fue reimpresa en París tres años después, y dio notoriedad a su nombre entre la juventud literaria. Es la historia de una joven caída en la prostitución. Su autor la ha renegado, no por el escándalo que produjeron sus audacias, sino por su insuficiencia literaria. Al considerar fríamente esta novela después de algunos años, dijo Huysmans: «La encuentro curiosa y vibrante, pero mezquina e insuficientemente personal… Ofrece de vez en cuando observaciones exactas, pero al mismo tiempo unas cualidades de estilo enfermizas, que recuerdan demasiado la lengua de los Goncourt».


  Pero Marta motivó uno de los sucesos más importantes de su vida.


  Un novelista que empezaba a preocupar a la critica y a irritar una gran parte del público de entonces con la novedad y la audacia de sus obras, leyó Marta y quiso conocer a su joven autor. Así se abrió para Huysmans la casa de Emilio Zola. Este aún no se consideraba jefe de escuela, aún no había escrito L’Assommoir; pero Huysmans, al ser su amigo, fue su primer discípulo, y como dice uno de sus biógrafos, «dio su adhesión al naturalismo antes de que se la pidieran».


  


  Esta amistad le hizo encontrar un editor en París, En 1879, Huysmans publicó su primera obra de verdadero éxito, en casa de Charpentier, editor de Emilio Zola, dedicándosela a este último.


  El joven maestro de L’Assommoir merecía tal homenaje de gratitud. Sus enemigos eran cada vez más numerosos; necesitaba todo su tiempo y sus energías para contestar a los aullidos de la crítica hostil; pero aun así, tuvo tiempo de defender el libro de su primer adepto —Las hermanas Vatard, novela de exagerado naturalismo—, al mismo tiempo que justificaba su propia obra.


  Un año después, Huysmans acabó de ser consagrado como escritor verdaderamente conocido. En 1880 se publicó el volumen de cuentos Las veladas de Medán. Los familiares de Zola aportaron para este libro un relato novelesco cada uno. Eran cinco: Huysmans, Guy de Maupassant, Hennique, Ceard y Paul Alexis. El único que aún vive de los cinco es el viejo Henri Ceard, que ha escrito muy poco, y que la Academia Goncourt acaba de recibir en su seno. Zola, deseando agradecer la adhesión de los cinco jóvenes, lanzó bajo el patronato de su nombre este volumen de cuentos agresivos. Huysmans era el más conocido de los cinco, y su pequeña novela Mochila a la espalda no sorprendió a los que habían leído Las hermanas Vatard. El torneo de pequeñas novelas sirvió para que los lectores se fijasen por primera vez en el nombre de Guy de Maupaasant. Su cuento Bola de sebo fue sin discusión el mejor de Las veladas de Medán.


  Huysmans, en sus descansos de novelista combativo, se dedicó a la crítica de arte y a los croquis de tipos y costumbres, lo mismo que había hecho Zola años antes. En esta época produjo la mayor parte de sus Croquis parisienses, y en El Voltaire hizo la crítica de los salones de pintura de 1879 a 1882.


  «¡El asombro y el susto de los lectores de El Voltaire, a los que inició Huysmans bruscamente en el impresionismo! —dice Descaves—. Un gran crítico de arte acababa de nacer. Era el Angel Exterminador que agujereaba los lienzos y devolvía a sus tubos los óleos inútilmente derrochados… No existían para él las glorias consagradas. El consentimiento universal del público era una razón para que él desconfiase de un nombre. Con verdadera alegría fue realizando su oficio de Angel de la Anunciación. Señalaba a los ignorados, exaltaba a los mal conocidos, vengaba a los que acababan de recibir ultrajes, gritaba su admiración por Cézanne, Renoir, Claudio Monet, Degas, Raffaëlli, Pissarro, Forain y tantos otros… Alineaba sus palabras como golondrinas sobre los cuadros hinchados de savia y estas golondrinas anunciaban la nueva primavera».


  Millet, el Millet del Angelus, era en aquel momento el primero de los pintores. El vulgo, después de haberle desconocido en vida, le tributaba honores de semidiós. La explotación de los mercaderes de arte exhibía sus obras con un aparato litúrgico y las valoraba en millones, después que su autor casi había perecido de miseria.


  Esto bastó para que Huysmans cayese sobre Millet con una agresividad implacable. Además, este maestro consagrado era el pintor de la vida campestre, y una de las originalidades más sobresalientes del autor de En rada fue su odio a los campesinos, más felices y menos laboriosos que los obreros.


  Las teorías de Huysmans, que pudiéramos llamar antirrurales, quedaron formuladas por primera vez al hacer la crítica de Millet. Es un lugar común admirar la laboriosidad y las penalidades del hombre que cultiva la tierra. Desde que existe en el mundo la literatura, raro es el autor que no ha dedicado elogios al campesino. Huysmans fue el primero que atropelló este convencionalismo. Veamos cómo embestía el poderoso jabalí del naturalismo, deshaciendo a colmillazos la reputación, consagrada por la crítica y la leyenda, de los buenos y sufridos labriegos.


  «Todos los campesinos de Millet —dice Huysmans— son tan convencionales y tan falsos como los campesinos de ópera cómica que aparecen en las novelas de esa vieja danzante de revista, de esa vieja hilandera de ideal estúpido que llaman Jorge Sand. Mientras ella convertía en Celadones incorporales a los costrosos rústicos de su Berri, Millet cambiaba en presidiarios inocentes o en desgraciados retóricos a los campesinos de los alrededores de Fontainebleau y a las gentes del Brie.


  »Cuando representa a un labriego agotado de fatiga, apoyándose en un azadón, mirando vagamente ante él con las pupilas muertas, este pintor miente, porque ya es llegada en verdad la hora de decirlo en voz alta: el campesino reventando de necesidad, aullando de miseria sobre el surco, no existe. Sostener que es feliz resultaría injusto, pues para mantenerse necesita labrar, sembrar, vendimiar y segar. Pero enfrente de este hombre que posee una cabaña o la alquila por unos cuantos sueldos, que cría las más de las veces una vaca o un cerdo, siempre gallinas y con frecuencia gansos, que cosecha en su pequeña huerta patatas y coles, colocad un obrero de París y apreciaréis la diferencia. Sin buscar a los más miserables y agotados de los artesanos de las ciudades, a los machacadores de zarzaparrilla, afligidos de vómitos incoercibles, a los trituradores de blanco de cerusa, a los amalgamadores de mercurio, con las entrañas corroídas y los huesos blandos, fijémonos en un impresor, cuya profesión es casi dulce. De pie, lo mismo que el campesino, desde el alba, trabaja encerrado, sin descanso, sin tregua, hasta la noche. Luego regresa a su alto tugurio, aspira la pestilencia de los plomos del tejado, bebe líquidos combustibles, y si es célibe satisface en lugares peligrosísimos sus necesidades amorosas. Por desgraciado que sea el campesino, trabaja a lo menos en pleno aire, se reconforta con inocentes vinillos limpios de falsificación, la suciedad que le rodea es de sanos estiércoles animales, y al regresar a su vivienda aireada puede, si quiere, aspirar en la huerta las tonificantes brisas de la noche. ¿Cuándo, además, conoce el obrero parisién las conversaciones prolongadas a lo largo de los caminos, las meriendas rústicas, los largos descansos después de la siembra, todos esos pretextos de espera y reposo que abundan en la vida de los labriegos?…


  »Lo mismo puede decirse de las mujeres. Igual que una bestia de carga, la campesina amontona el heno, corta la leña, remueve la tierra, sartenea ante la llama… conforme; pero una obrera enclaustrada todo el día en el aire rarefacto del Bon Marché o los almacenes del Louvre, una mujer siempre de pie y atenta a los deseos de la muchedumbre, es más sufridora, más débil, más dolorosamente laminada por la vida, más digna verdaderamente de compasión.


  »Además, durante los hielos invernales, el campesino se reposa y calienta sus tibias ante fogatas que nada le cuestan, mientras que la mujer del pueblo va en las ciudades en busca de los residuos de las calderas de vapor para escoger entre las cenizas los pequeños fragmentos de carbón, fabrica caseramente ladrillos de viejo cok mojado, se calienta como puede ella y sus pequeños al azar de los detritus que encuentra. En resumen, los campesinos no son dignos de lástima cuando se compara su vida con la de los obreros y con la de la mayor parte de los empleados de las ciudades.


  »Es, pues, soberanamente injusto malgastar nuestra piedad y reivindicar en favor de esos brutos perezosos una compasión que sólo merecen los mercenarios adoloridos de los trabajos en lugar cerrado.


  »Pero Millet estaba hecho para comprender románticamente a sus hermanos de arado, a sus parientes de establo… Era un hijo de campesino, un ser mal escuadrado, con una ignorancia superficialmente cepillada por un maestro de aldea y abandonado luego en París en medio de pintores no menos ignorantes, pero cuyo espíritu populachero se había afinado en cafetines y bodegones. En cuanto a lecturas, Millet había seguido a tientas los episodios de la Biblia, sin llegar a ser lo suficientemente simple o lo suficientemente refinado para comprenderlos. Hechas un revoltijo, ha transferido sobre sus lienzos sus lecturas mal digeridas, sirviéndonos, en vez de los labriegos astutos y retorcidos del Brie, unos esclavos anonadados que gritan misericordia y declaman tiradas a lo Juan Valjean. En vez de los patanes maliciosos que no rezan nunca, nos pinta unas gentes que se contraen con recogimiento al oír el Angelus, pastores idílicos y piadosos… ¡como si el sonido de una campana en los campos no fuese para los labriegos la simple señal de una hora que designa el momento de comer o marca el instante convenido de volver a casa!…


  »No: Millet fue simplemente un pintor, o lo que es lo mismo, un hombre dotado de una recomendable habilidad en los dedos y de cierta agilidad en los ojos; pero al mismo tiempo era un rústico sin verdadera educación, un obrero envenenado por las declamaciones oídas en los cabarets de artistas. Su concepto del labriego, retórico en actitudes, mártir desconocido de una sociedad ingrata y de un suelo implacable, es completamente falso».


  Hemos copiado este largo fragmento para que el lector se dé cuenta del estilo de Huysmans, de su agresividad para las reputaciones consagradas y del odio que le inspiraban los campesinos y aun el mismo campo.


  Esta malquerencia se refleja en todos sus libros. El hijo de París adora los macilentos jardines perdidos en un rincón humilde de su ciudad más que todos los esplendores de la Naturaleza libre. Su compasión sólo es para los jornaleros que sufren en las grandes aglomeraciones humanas.


  


  En 1881, entre Nana y Pot-Bouille, que marcaron el apogeo de la gloria ruidosa y fieramente discutida de su maestro, Huysmans intercaló un libro suyo, En familia.


  Años después, el novelista, al escribir su autobiografía, declaró su amor por esta obra. «Es el canto del nihilismo —dijo—; un canto ensombrecido por los estallidos de una alegría siniestra y por chistes de una gracia feroz». Pero la novela siguiente, Aguas abajo, fue realmente superior, y le confirió la dignidad de maestro.


  Huysmans ha definido esta corta historia de un humilde empleado, solterón, dispéptico y aburrido de todo, «el diaconato de las miserias mediocres». Aguas abajo, lo mismo que En familia, aconseja «la resignación, el dejar pasar», la aceptación, en fin, de la vida tal como se presenta, o sea irremediablemente mala. «Lo mejor no existe para las gentes sin dinero —afirma el novelista—. Sólo lo peor es lo que les llega».


  Schopenhauer ha dicho: «La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el aburrimiento». Huysmans cree lo mismo, y se esfuerza por demostrarlo en sus novelas. ¿Para qué moverse buscando las ventajas de la felicidad, si la felicidad no existe?


  «Huysmans es un pesimista —dice un crítico— que se complace, como muchos Job de su especie, en vivir sobre el estercolero de su filosofía. Pero hay que reconocer que Huysmans se rasca las úlceras con palabras precisas y preciosas, con los tiestos deslumbradores de un vocabulario tan rico, que hace olvidar el horror de las llagas. Es más: llega por su habilidad verbal a infundir un carácter cómico a lo que presenta como la abominación de la desolación; los alimentos falsificados de los restaurante baratos, un cigarro que no tira, el quinqué que humea, el cok ininflamable, la ropa mal lavada, una representación en la Opera Cómica, el amor a tanto la sesión, el tedio del domingo, el calor, el frío, las asistentas zafias que limpian la casa».


  El empleado de Aguas abajo, el malhumorado señor Folantin, es el mismo Huysmans. Y este personaje sentido y vivido se reproduce en todas sus novelas. El protagonista es siempre Folantin, o sea Huysmans: lo mismo cuando lanza sus lamentos de pesimista, que cuando cree momentáneamente en el Satanismo o acaba por convertirse a la religión católica y vive en conventos. «La fisonomía de Huysmans —dice otro crítico— está esparcida en todos sus libros. Puede algunas veces acentuar más sus rasgos, ahondar más en su alma, hacer caer de lo alto mayor luz sobre las partes del cuadro pintadas sólo de negro, pero es siempre la imagen del señor Folantin la que tendremos ante los ojos, copiada por él mismo».


  


  En 1884 se produjo en su vida literaria un suceso que los biógrafos llaman «precursor de la tormenta».


  Huysmans fue un curioso, un eterno curioso que no reparaba en vínculos ni compromisos cuando veía agotada toda novedad en torno de él, y creía percibir un mundo virgen al otro lado del abismo. El salto no le daba miedo. Sus ojos, fijos en la ribera opuesta, menospreciaban el obstáculo del vacío.


  En el citado año apareció Al revés, la más extraña y original de sus obras. Esta novela, si no marcó la ruptura completa de su autor con el naturalismo, reveló a lo menos una curiosidad vehemente por otra cosa. El mismo Huysmans ignoraba cuál era su deseo; pero inconscientemente sintió que el naturalismo no podía darle más y que su misión al lado de Zola había terminado. Sus notas de observador minucioso de la vida estaban exhaustas, y él era un artista falto por completo de imaginación, incapaz de inventar.


  «El naturalismo —ha dicho Remy de Gourmont— es el amor de los detalles, no por ellos mismos, sino porque dan a una obra literaria la vida y la exactitud. Y de todos los novelistas llamados naturalistas, el que merece mejor esta calificación es Huysmans. Tal vez resulta el único, pues Zola se deja voluntariamente arrastrar por su gran imaginación; y para ser un verdadero naturalista, un verdadero “describidor” de todo lo que se ve, de todo lo que se toca y se siente, es preciso no tener ninguna imaginación».


  Otro escritor ha dicho que «la enfermedad de los naturalistas es que ninguno de sus personajes siente inquietudes superiores». Huysmans, presintiendo sin duda este defecto, buscó dichas inquietudes para sus héroes, que son siempre él mismo. El Leo de Marta, el Cipriano Tibaille de Las hermanas Vatard, el Andrés de En familia, el Marlés de En rada, el Folantin de Aguas abajo, el Des Esseintes de Al revés y el Durtal de Allá lejos y de los libros posteriores a la conversión, todos son Huysmans con sus curiosidades y sus inquietudes.


  «En cada una de sus novelas —afirma Remy de Gourmont— hay como protagonista un señor que se aburre, busca mejorar su vida y nunca lo consigue. Todos son pesimistas, hasta aquellos que se creen inspirados por la fe católica; y todos acaban por sufrir una gran decepción, hasta el mismo oblato de su última obra. Que el deseo final sea arreglarse una pequeña existencia mediocre pero soportable, o establecerse definitivamente en la vida religiosa, la conclusión es la misma; hay que renunciar en el último momento a la esperanza, y, como el lamentable señor Folantin, “volver al viejo bodegón, regresar al terrible corral de ganado”. Que la novela sea de costumbres parisienses o de costumbres monacales, el ambiente será descrito de un modo invariable con los mismos procedimientos minuciosos, con la misma simpatía rabiosa, el mismo goce visible, cuando se trata de hacer constar una mancha o indicar un defecto».


  El Huysmans de Al revés se ahogaba dentro de la escuela literaria escogida libremente en su juventud. Nada le quedaba que hacer dentro del naturalismo y quiso salir de sus muros, aspirando a la libertad, pero sin saber adónde podría ir. «Marchando a tientas —dice Descaves— acabó por descubrir la existencia de viejas ventanas condenadas, y rompiendo sus maderas, se asomó en el vacío». Estas ventanas eran el Satanismo, el ocultismo, el libertinaje sacrílego, las leyendas sanguinarias y perversas de otros siglos, la Misa Negra, todas las cosas que aparecen rejuvenecidas en las páginas de Allá lejos.


  Dos hombres vieron claro hacia dónde marchaba Huysmans, precisamente cuando parecía más sumido en su literatura sacrílega y diabólica: Emilio Zola y Barbey d’Aurevilly.


  El maestro de Medán dejó partir de su lado al hijo pródigo con la seguridad de que este viaje sería sin retorno. Después de aparecer Al revés, dijo a su discípulo:


  —Acaba usted de asestar un golpe terrible al naturalismo.


  Barbey d’Aurevilly, con no menos exactitud, afirmó al ver a Huysmans avanzar por esta peligrosa revuelta de su vida:


  —No le queda mas que escoger entre la boca de una pistola o los pies de un crucifijo.


  Transcurrieron ocho años. En este tiempo, además de Allá lejos, produjo Huysmans En rada, la novela contra la rapacidad de los campesinos. Pero finalmente, entre la pistola o el crucifijo, escogió el crucifijo.


  


  De todos los escritores que le trataron antes de que se convirtiera, es Remy de Gourmont el que mejor ha sabido describir su original fisonomía.


  Gourmont, más joven que él, lo visitó una tarde en el Ministerio del Interior para leerle su primera novela, con una recomendación de Villiers de l’Isle Adam.


  «Después de atravesar —dice— muchos patios, escaleras y pasillos, me indicaron una puerta. De esta primera entrevista sólo recuerdo una cosa, y es que la acogida de Huysmans fue cordial. Sin prestar gran atención al manuscrito que yo le presentaba, ofreció leerlo, y después, liando un cigarrillo, me examinó largamente con sus ojos de gato, mientras desarrollaba amargas consideraciones sobre la canallería de la literatura contemporánea… Este fue el principio de una intimidad amistosa que duró dos o tres años.


  »Yo salía de la Biblioteca Nacional a las cuatro de la tarde. Huysmans sólo podía abandonar su oficina a las cinco, y diariamente pasaba a buscarle para volver juntos al faubourg Saint-Germain, donde vivíamos los dos.


  »Por los Campos Elíseos y los muelles de la orilla izquierda del Sena nos dirigíamos al café Carón, situado en la esquina que forman la calle de la Universidad y la calle de los Santos Padres. Esto se repetía diariamente. Huysmans, que era subjefe de Negociado en la Dirección General de Seguridad, no mostraba un celo excesivo. Encargado particularmente de la sección de «juegos, círculos y casinos», su trabajo resultaba poco fatigoso; pero cuando sonaban las cinco corría a tomar su sombrero, manifestando la misma alegría de un can al que libran de su cadena. En este despacho vulgar y detestado es, sin embargo, donde escribió casi todos sus libros. El manuscrito de Allá lejos está todo en papel del Ministerio y permaneció muchos meses en un cajón de su mesa de oficinista… Almorzaba muy temprano en la calle de Grenelle —siempre en el café de la Pequeña Silla, donde era muy atendido—, y llegaba al Ministerio a las once, despachando con rapidez los asuntos corrientes. Luego se dedicaba a escribir sobre el magnifico papel del Estado la historia del mariscal de Rais y de Durtal. Corregía y borraba muy poco. La imagen singular, la metáfora brutal, acudían espontáneamente a su pluma. Su estilo hablado era exactamente igual a su estilo escrito, lo que prueba que su manera especialísima y atormentada de expresarse, lo mismo al escribir que al hablar, era un reflejo directo de su carácter inquieto, curioso de todo lo raro, lo inédito, lo imposible. Sin pena alguna reanudaba la frase interrumpida por la entrada en el despacho de un ujier portador de un expediente. Trabajaba con lentitud, poco por día, pero con regularidad. La documentación de sus libros, que parece maravillosa en el primer momento, es realmente muy rudimentaria. Su arte en este género de trabajos puede compararse al del cocinero superior, hábil alquimista que extrae de las hortalizas vulgares y de las carnes ordinarias los alimentos más refinados, las salsas más embriagadoras.


  »¡Cuán lejos estaba yo entonces de prever su final! Debo confesar, aunque mi perspicacia sufra, que hasta el último momento no tuve idea alguna de la conversión posible de Huysmans. Yo creía que para él, lo mismo que para mí, el decorado del catolicismo no era mas que un decorado. No viendo en la pompa litúrgica mas que un método de arte, un ambiente romántico, un arma de guerra contra la fealdad del naturalismo, estaba yo lejos de suponer que bajo el cortinaje de púrpura y oro buscaba Huysmans realidades dogmáticas. ¡Nuestras conversaciones eran tan poco edificantes y tan exentas de religiosidad!…


  «Ligeramente animado en el café por la copa de bitter holandés (su bebida favorita), Huysmans me revelaba una parte de sus gustos y una parte de sus ideas. Aunque le aburría mucho la vida, le vi siempre en estos momentos del humor más alegre. Como yo era un oyente atento, su palabra, de un verdor increíble, pero nunca exaltada, nunca violenta, siempre precisa y colorista, se iba desarrollando con entera confianza. Seguro de la atención de su auditor, dejaba caer gota a gota su desprecio, sus rencores, sus odios, sus ascos, desgarrando a la vez la Iglesia, la literatura, los autores contemporáneos, la juventud posterior, la pintura, la crítica, los periódicos. El verbo de Huysmans era extremadamente crudo. Inventaba, para traducir sus preocupaciones o sus experiencias sexuales, las metáforas más inauditas y más sucias. Sus libros son extremadamente castos comparados con su conversación. En cuanto a sus juicios literarios, eran de una malignidad verdaderamente excesiva y no exentos de rencor.


  »En aquella época no podía perdonar su éxito a Bourget y Maupassant, que habían sido sus camaradas de juventud, y trazaba sobre su actuación literaria el dibujo más loco, mostrándolos como dos compadres juramentados para lanzarse en el mundo a la conquista de las mujeres.


  »—Bourget —me afirmaba— las excita, las calienta con su psicología recocida y pútrida, y después llega el otro, el guapo Maupassant, el chulo, y encuentra la mesa puesta y se pone a comer.


  »Huysmans empleaba otros términos mucho más pintorescos para explicar este reparto, pero de imposible reproducción. Con verdadero deleite repetía: “Bourget no es mas que un zapatero remendón, un apaña-calderos de la novela… ¡Bourget el remendón!… ¡Bourget el estañador!…”. ¡Ay! He sabido después que a estos escritores y a otros, escarnecidos por sus palabras, les enviaba voluntariamente en ciertas ocasiones cartas muy amables. Tuve la prueba un día que una de nuestras mejores novelistas me mostró con emoción una carta de Huysmans de las más afectuosas que pueden escribirse. El día antes me había hablado de esta señora en términos horribles, llamándola, no sé por qué, pues es de muy honestas costumbres, “camarera de cervecería” y “judía descarada”. Otra escritora era para él “la ahuecadora de colchones”; a otra la apodaba “la colocadora de sanguijuelas”. Todo esto por el placer de hacer chistes, de desoxidar un verbo que había estado inactivo veinticuatro horas… Todo sin una verdadera maldad, por puro juego, aguzándose las uñas sobre las reputaciones como su gato favorito se las aguzaba en los sillones y las cortinas de su casa… ¡Qué extraño carácter! Al mismo tiempo que cubría de injurias sobre su vida intima a uno de sus amigos, le prestaba espontáneamente los servicios más delicados».


  Remy de Gourmont, como otros escritores, encuentra a Huysmans muy semejante en sus manías al señor Folantin (su personaje novelesco), preocupado de la falsificación de los alimentos en los restaurants.


  «Cuando yo le conocí empezaba a ser el Folantin de la Iglesia. Gustaba de enumerar las falsificaciones en las materias sacramentales; se complacía en descubrir los fraudes que corrompen la belleza y la sinceridad de las ceremonias religiosas. Esto le excitaba, hasta el punto de prorrumpir en blasfemias. Con una gravedad de convencido exponía que la mayor parte de las misas resultaban inútiles, por estar el pan y el vino adulterados. Dios se resistiría absolutamente a descender en adelante sobre los altares, asqueado del vino compuesto con alcohol y fuschina y de las hostias fabricadas con fécula de patatas.


  »¿Era creyente en aquella época? Lo dudo. Pero no diré por esto que haya sido librepensador. Educado cristianamente, guardó siempre un gusto secreto por la religión. Cuando sus fuerzas decrecieron, cuando los placeres de la vida le fueren medidos, se volvió naturalmente hacia las creencias que le prometían unas alegrías compensadoras de las que empezaban a retirarse de él».


  Esto último da tal vez la clave del enigma de la conversión de Huysmans, que tanto preocupó a sus contemporáneos.


  Según Gourmont, el novelista creyó durante algún tiempo en el espiritismo. Él mismo recogió los comentarios admirativos de su emoción, después de haber presenciado en una velada las maniobras parlantes de un velador.


  «Huysmans me demostró, con una gravedad extraordinaria en él, que los espíritus eran los que movían el velador, que la vida de los espíritus resultaba indudable después de esto, y que existiendo los espíritus quedaba probado igualmente, a la vez, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios. Yo estaba tan asombrado de sus palabras, que no intenté la menor objeción. Indudablemente, la escena del velador giratorio tuvo una gran influencia en la vuelta de Huysmans al catolicismo. Me habló de esto muchas veces. Había visto a Dios en el velador danzante, como Moisés lo vio en el zarzal ardiendo. Cuando verdaderamente se desean pruebas de lo sobrenatural no es difícil adquirirlas.


  »Poco después de la tal velada, Huysmans desapareció y ya no le vi más. Luego supe que había vivido algún tiempo en la Trapa. Debo añadir que si Huysmans cesó de verme a su regreso de la Trapa, fue por consejo de algunos que temían la influencia que pudiera ejercer sobre él mi visible escepticismo. Como los sacerdotes se olvidaron de modificar su carácter —lo que hubiese sido difícil—, continuó después de convertido hablando mal, como siempre, de sus contemporáneos, y yo recibí mi parte. ¿Pero a quién ha respetado él? Ni aun a los frailes que le recibieron como oblato en su convento de Ligugé, y a los cuales trataba simplemente de «cochinos» cuando volvió a París.


  »Hasta el último momento fue malo en palabras y bueno en acciones. Este contraste se encuentra muchas veces en los hombres de talento, y especialmente de talento crítico. Pero Huysmans lo llevó hasta un grado que hacía con frecuencia muy penosas sus conversaciones. Sin embargo, en su maledicencia no ponía amargura. Su víctima de hoy era su amigo íntimo del día siguiente, o viceversa. Al despedirse de él después de una larga conversación, hubiera sido oportuno olvidar todas sus palabras».


  Hay que hacer una excepción en la maledicencia de Huysmans. Un hombre escapó siempre a este denigramiento que era en él casi maquinal: Emilio Zola.


  Cuando convertido al catolicismo atacó con una furia de fanático a los escritores alejados de la Iglesia, su pluma y su palabra respetaron siempre al antiguo compañero y maestro.


  Al publicar Zola Lourdes, el violento Huysmans escribió una apología de la famosa Virgen y sus milagros, pero sin el mas leve insulto contra el gran novelista.


  Es más: declaró que Zola era superior por su talento a todos los escritores católicos dedicados a ensalzar la milagrosa imagen.


  


  En el presente libro apunta ya la tendencia de Huysmans a hacerse católico.


  Allá lejos es una novela horripilante a primera vista. Parece como que el autor ha querido asustar a los lectores amontonando sacrilegios, diabolismos y blasfemias. Se cuentan en ella cosas monstruosas con un estilo admirable, pero con una crudeza naturalista: las locuras libidinosas del mariscal Gil de Rais, personaje histórico que dio lugar a la leyenda de Barba Azul; las voluptuosidades sacrílegas del Satanismo; los atentados carnales de Incubos y Súcubos; los libertinajes blasfematorios de la Misa Negra.


  Y sin embargo, Allá lejos es un libro moral; o mejor dicho, su autor saca de todos estos horrores una consecuencia moralizadora, exaltando la fe sencilla del pueblo en la Edad Media sobre el materialismo escéptico de la burguesía presente.


  Además, esta novela, escrita en honor de Satán, sirve para que Huysmans vaya aproximándose a Dios. ¡Extraña manera de convertirse!… El nuevo creyente, para llegar al cielo, tuerce con violencia su camino, pasando antes por el infierno. Al final del libro resume sus ideas, valiéndose da uno de sus personajes:


  —Puesto que el Diablo existe, es preciso creer en Dios y rezar.


  Y a continuación se indigna contra el clero, contra los vulgares «sotaneros» (palabra suya), que viven faltos de fervor, como sí ejerciesen una profesión laica.


  Et católico anticlerical de las futuras «novelas de la conversión» asoma ya en las últimas páginas de Allá lejos.


  El gran artista, el inimitable descriptor, el orfebre maravilloso de las palabras nuevas, luminosas y exactas, reina desde el principio al final del libro.


  ¡Qué asombrosa resurrección la del castillo de Tiffauges, con sus salones de pesado lujo feudal, sus canónigos, sus cantores, sus hombres de armas!… Pocas veces ha sido evocada la Edad Media con tanta exactitud y tanto color. Las monstruosidades del compañero de Juana de Arco las pinta con una verdad naturalista que impresiona al lector más indiferente. ¿Y los delirios del mariscal en el paroxismo de su locura erótica?… La descripción nocturna de la selva, que toma en la obscuridad formas lascivas, asemejándose los árboles a falos gigantescos roídos por vergonzosas enfermedades, está ya consagrada como una de las páginas más originales y vigorosas de la literatura moderna.


  Además, hay el relato de los encuentros carnales del frío Durtal con la incandescente señora de Chantelouve, la de «los ojos humosos», maravilla de exactitud naturalista; y las travesuras descaradas y grotescas del incubaje y el sucubaje; y la figura sombría, rabiosamente satánica, del canónigo Docre; y la descripción de la Misa Negra, que, hecha por otro que no fuese Huysmans, tal vez sería ridícula, pero pintada por su pluma estremece hasta al más escéptico, a causa de su grandeza blasfematoria.


  En resumen: Allá lejos es una hermosa novela, digna de su autor, uno de los más potentes artistas literarios de nuestro tiempo, pero no puede dejarse en todas las manos.


  


  Sus «novelas de la conversión» fueron En marcha, La catedral y El oblato.


  Hay que decir que Huysmans se mostró tan extraordinario y original en esta conversión como en toda su vida anterior.


  En realidad, no se hizo católico. El catolicismo le parecía algo fácil y vulgar, una religión para burgueses, para gentes ordinarias y de corta mentalidad. Quiso ser místico, por considerar el misticismo una aristocracia espiritualista, separada de la inmensa muchedumbre de los creyentes rutinarios y dormidos, como lo está un Estado Mayor de las masas de soldados automáticos y sin pensamiento.


  El sacerdote mezclado en la vida ordinaria, el vicario de parroquia, tampoco mereció sus simpatías. Abominaba de los «sotaneros», lo mismo que un anticlerical. El héroe para él fue el fraile, el solitario contemplativo entregado a la meditación y a la plegaria.


  Sus gustos de artista le hicieron admirar con predilección la religiosidad de la Edad Media. En los siglos posteriores todo era para él fraude, vulgaridad y fealdad. En la liturgia no admitía otra música que la del canto llano, al que dedicó las páginas más inspiradas de sus novelas de convertido.


  El órgano fue el único instrumento que pudo aceptar, aunque con sobriedad. Las orquestas en las iglesias le hacían rugir de indignación. Sus crudezas de naturalista resucitaron para insultar a célebres compositores modernos que han escrito música para los templos. A Gounod y a Massenet, en una de sus novelas católicas, les llama «músicos de agua de bidé».


  La carencia de gusto artístico de los clérigos, el decorado recargado de las iglesias, el lujo barato e industrial de la moderna liturgia, excitan sus nervios y le hacen derramar anatemas sobre el clero ordinario. «Por sus culpas contra el arte y la belleza religiosa —clama este convertido originalísimo—, Dios castiga a los sacerdotes negándoles todo talento, hasta el punto de que la inteligencia hay que ir a buscarla siempre en los incrédulos».


  A los predicadores famosos de París, que atraen la muchedumbre femenil, devota y elegante, les llama «cómicos» y «tenores», burlándose de su palabrería meliflua.


  Huysmans sólo encuentra la verdadera religión en las solitarias iglesias de los monasterios, escuchando los cánticos de la comunidad masculina, reunida en el coro con sobrias vestiduras medievales, o de las monjas, apenas visibles a través de las celosías.


  Sus distinciones llegaron hasta el cielo, estableciendo castas entre los bienaventurados. Se adivina su falta de interés por los santos famosos. A él sólo le emocionan los místicos que escribieron, o los grandes abnegados que, en su desprecio a las miserias terrestres, alcanzaron los últimos límites de la suciedad.


  A San Juan de la Cruz lo ama con un fervor más literario que religioso. Santa Teresa es para Huysmans el gran lirio de la mística, pero un lirio castellano, duro y cortante como un arma de combate. Sus frescos colores son pintados. El lirio es interiormente de hierro forjado a martillo, lo mismo que una espada. Admira a estos dos santos españoles, pero sus simpatías son para los bienaventurados humildes y doloridos que vivieron entre la oración y la basura. Sus gustos de autor naturalista familiarizado con las miserias humanas se exaltan al describir las enfermedades de estos santos. Escribió con entusiasmo un grueso volumen, la Vida de Santa Lydiwina de Schiedam, joven milagrosa que tenía llagas y costras en todo el cuerpo y se caía poco a poco en pedazos. Otra santa italiana le infunde no menos admiración porque su mayor placer era lavar las úlceras de los leprosos, bebiéndose después el agua cargada de pus, como un acto de humildad.


  En sus tres «novelas de la conversión» abarcó las materias que más interesaban a su catolicismo de artista. En marcha es la novela de la mística; La catedral, la novela de la simbólica; y El oblato, la de la liturgia.


  En realidad, ninguna de las tres merece su título de novela. Durtal, el héroe de esta trilogía, es el mismo Huysmans, que cuenta lentamente en el libro En marcha cómo se convirtió. Luego, en La catedral, se extiende interminablemente sobre el simbolismo de la arquitectura religiosa, y finalmente, en El oblato, describe el antiguo culto cristiano, modificado en las iglesias vulgares y que sólo se conserva escrupulosamente en algunos conventos.


  Están escritos los tres libros con el estilo original y vigoroso de Huysmans, y tienen algunas descripciones dignas de su antigua pluma de naturalista. Hay que advertir que el Huysmans devoto nunca renegó de su origen literario. Cuando le alababan sus pinturas de la vida conventual y ciertos retratos velazqueños de monjes, contestaba como en los tiempos de Medán: «He hecho eso empleando el único método bueno: el método naturalista». Pero aparte de estos fragmentos, ¡qué pesadez la de los tres libros, densos e interminables! Se necesita una gran dosis de curiosidad y un vivo interés por el autor para poder llegar hasta el fin. Uno especialmente, La catedral, resulta interminable. Los más entusiastas de Huysmans reconocen que la procesión en las calles de Chartres es lo único que respira y vive en este libro anonadador por su documentación laboriosa y aplastante.


  En marcha, primero de la trilogía y anunciador de la conversión del novelista, fue el único que obtuvo un gran éxito de venta. El público quiso conocer las etapas de esta vuelta ruidosa al catolicismo de un discípulo de Zola. Además, Huysmans, por un deseo de verdad y de exacta documentación, mezcla ingenuamente en este volumen, con el misticismo naciente, varias imágenes licenciosas dignas de Allá lejos y de Al revés. El demonio de la lujuria le domina aún y perturba sus actos de devoto. Cuando Durtal reza en una iglesia se entretiene al mismo tiempo en arremangarle las faldas con la imaginación a una hermana de la Caridad que está de rodillas delante de él. Otra tarde, en mitad de sus oraciones, se acuerda de que en una callejuela inmediata a la iglesia vive una amiga de las que hacen su comercio nocturno paseando por las aceras, una abastecedora de placer, que por diez francos ofrece cosas extraordinarias fuera de lo corriente. Y Durtal olvida a Dios para trotar como un cerdo hacia la femenil pocilga. Al fin, Huysmans (o sea Durtal) acaba por vencer, dominar y anonadar las terribles tentaciones de la carne; pero uno se queda en la duda, de si realmente la lujuria ha sido expulsada por la virtud religiosa, o si se ha alejado desdeñosamente, por su propia voluntad, de un cuerpo enfermo y agotado por los desórdenes.


  La catedral obtuvo menos éxito, y El oblato apenas sí llamó la atención. El gran público, ansioso de novedad, había tenido bastante con En marcha. Por otra parte, los intelectuales se sentían fatigados de la nota monótona del Huysmans convertido y los católicos experimentaban una inquietud explicable ante este neófito agresivo que traía a su comunión los procedimientos del naturalismo. El antiguo lobo deseaba ser oveja, conservando con felicidad y hasta con orgullo su nueva y humilde piel; pero no permitía que le arrancasen los colmillos y le limasen las zarpas.


  Todos los convertidos reniegan de su origen, lamentan su pasado, desautorizan sus propias obras. Huysmans no hizo nada de esto. Ninguna de sus antiguas novelas mereció su reprobación. Al contrario, las reimprimió siempre que fue necesario, pretendiendo explicarlas y adaptarlas a sus ideas presentes. Hasta puso un prólogo justificativo a su novela Al revés, el más libertino y extravagante de todos sus libros.


  Escritor antes que creyente, no reconocía a la religión el derecho de vida y muerte sobre sus obras.


  


  Durante muchos meses vivió en una casita situada enfrente de la abadía de los benedictinos de Ligugé, cerca de Poitiers. En esta casita, que él llamaba de la Virgen, y a la que había llevado sus libros y su mobiliario de París, se preparó en 1899 a hacer su profesión de oblato. El oblato es un laico que vive en las afueras del convento, pero debe asistir a todos los oficios de la comunidad. Hubo un instante en que pensó hacer completa vida claustral, pero esto le sometía a la censura de los superiores del convento, y él, como escritor, consideraba insoportable tal obligación.


  Aparte de sus conversaciones con los benedictinos que veía todos los días en el monasterio o le visitaban en su casita, Huysmans se aburrió mucho en esta soledad campestre. Sentía la nostalgia, no de París, sino de la orilla izquierda del Sena, del Barrio Latino y el barrio de San Sulpicio, de los muelles fluviales, con sus libreros de viejo que alinean las cajas de volúmenes sobre los parapetos.


  —¡Si al menos encontrase yo sus cajas en las orillas del Clain! —decía el novelista.


  (El Clain es un pequeño río que pasa ante la abadía de Ligugé).


  Además, Huysmans, con su carácter inmodificable, odiaba a los campesinos, a los hidalgos de la comarca, y éstos, refractarios a los forasteros, le devolvían con creces su aversión. Por otra parte, el novelista abominaba de los encantos de la campiña. Llamaba a los pájaros «cargantes» y los ardores del sol le exasperaban.


  Para evitarse los tedios de su soledad, el oblato invitó a varios amigos de «la orilla izquierda» a que compartiesen de vez en cuando su retiro. Luciano Descaves, que tiene poco de religioso, fue a pasar una temporada con el maestro. Al apuntar el alba le despertaban las campanas del monasterio y volvía a dormirse viendo a través de los visillos cómo Huysmans salía de la casa con el libro de oraciones bajo el brazo, y atravesando un descampado entraba en la abadía para unir su voz al coro de los benedictinos.


  «Después de la gran misa —añade Deacaves— regresaba a su casita y emprendía largas conversaciones con nosotros. Rara vez hablaba de religión. El espíritu de proselitismo sólo estaba en sus libros».


  Las congregaciones religiosas fueron disueltas por la República. Los monjes de Ligugé tomaron en Febrero de 1901 el camino del destierro, yendo a establecerse en Bélgica; y el oblato, al verse solo ante la abadía cerrada, teniendo que luchar con la rústica animadversión, regresó a París seis meses después, yendo a instalarse, como siempre, en la orilla izquierda del Sena.


  Su situación económica era algo angustiosa. La liquidación de sus derechos pasivos resultaba mezquina. Como subjefe jubilado sólo percibía 2.880 francos anuales: menos que un jornal de bracero parisién. Contaba además con su remuneración de individuo de la Academia Goncourt: 6.000 francos por año. Pero los herederos de Edmundo Goncourt pleiteaban, no queriendo reconocer esta fundación de su pariente, y la instauración de la Academia se iba prorrogando. Al fin, gracias a las gestiones de Raimundo Poincaré, abogado que sostenía la causa de los escritores, la Academia Goncourt fue reconocida como de utilidad pública en 1903, entrando en posesión de las rentas legadas por su fundador. El primer acto de los nueve novelistas que formaban con Huysmans la Academia fue nombrar a éste presidente.


  Con su jubilación, su sueldo de académico y la venta de sus libros pudo por primera vez en toda su existencia vivir tranquilamente, sin que le inquietase el porvenir. Por primera vez también salió de Francia, haciendo un viaje de algunos meses a través de Suiza, Alemania y Bélgica.


  Pero al crearse una situación estable sintió los pasos de la muerte. Un cáncer horrible comenzó a roer su garganta. El pobre Huysmans, como los protagonistas de sus novelas, comió siempre en los restaurants y buscó el amor en los encuentros de la calle, viviendo sometido a las fatales consecuencias de la falsificación y del envenenamiento. La sífilis, descrita por él con una grandiosidad apocalíptica en Al revés, resurgió traidoramente a la hora del descanso y la cordura, cuando se creía libre para siempre de la esclavitud y las miserias de la carne.


  Su muerte fue lenta: un verdadero martirio.


  Descaves, el compañero fiel de los últimos meses, nos ha dicho su verdadera situación intelectual antes de abandonar la vida.


  «Una vez publicado El oblato, Huysmans se encontraba, como novelista, lo mismo que cuando terminó Al revés: al final de un callejón sin salida. El cielo, que él consideraba como un lago inagotable, se había secado para él. No sabía ya qué escribir sobre el misticismo y la religión. Se vio lo mismo que al abandonar la escuela naturalista… Le quedaba el recurso de buscar impresiones, de observar, de viajar; pero él se mostraba refractario a los viajes, aunque fuesen en sleeping, o sobre todo si eran en sleeping. Del gato, su animal favorito, tenía el amor a la casa, el quietismo friolento, y se divertía con los catálogos de libreros y editores como su gato favorito jugaba silenciosamente con un ovillo de hilo. ¿Qué podía hacer?… En la última etapa de su existencia iba a quedar reducido a escribir monografías o estudios de arte. Se encontraba como veinte años antes al separarse del naturalismo, sin argumento y a la espera de un libro, con la paciencia de un cazador. Se veía sin ocupación, condenado a revolotear entre vagos ensueños. La vida meditaba su venganza, tendiendo hacia su viejo detractor todos los frutos que había hecho voto de no coger.


  »Esta cruel tentación le fue evitada por la muerte. El escritor se tendió, para agonizar, de cara al muro del fondo, que volvía a cerrarle el paso. Ahora ya no podía retroceder buscando un nuevo camino.


  »Se apartó de nosotros como un buen obrero que ordena sus herramientas y dice adiós al taller al que no volverá nunca. Había trabajado bien, dando ejemplo de una probidad que cada vez es más rara. Él enseñó el precio de la frase bien escrita y del verbo generador que resalta sobre todas las palabras, como el morueco sobrepasa con sus cuernos el rebaño movedizo.


  »Amaba a los humildes y menospreciaba el dinero. El que le producían sus escritos se olvidaba muchas veces de cobrarlo. Su lujo consistía en reunir los domingos en torno de su mesa a unos pocos amigos, ante los cuales se desvanecían sus desconfianzas. Estas desconfianzas resultaban singulares. A lo mejor se entregaba sin reservas a un reporter indiscreto o a un desconocido, y en cambio trataba con reserva a un amigo fiel y desinteresado. Por eso muchos le creyeron envidioso, amargo, sombrío y lleno de orgullo… Sabía observar bien la naturaleza humana, pero no siempre llegaba a penetrarla. Había contraído, entre las paredes de su habitación y ante el espejo frontero a su mesa, la miopía de los grandes felinos encerrados en una jaula. No desdeñaba el homenaje, y llevaba un registro de todo lo que se escribía sobre él. En la conversación familiar empleaba voluntariamente las mismas palabras crudas y gordas del tío Vatard, el padre de las dos hermanas de su novela, guapo parisién que le inspiraba la mayor indulgencia. No sentía odio contra nadie, pero era incapaz de piedad con los grafómanos, con los desperdiciadores de tinta, con los falsos artistas, y más aún con los profesores, cuya crítica intempestiva hace pensar en el apresuramiento de un vidriero que acude adonde no le llaman».


  


  Huysmans mostró en su larga agonía una serenidad edificante.


  Sus amigos le encontraban con el cuello envuelto en vendajes y el cigarrillo en la boca, resignado a la muerte, con la misma resignación que había mostrado ante la vida.


  Metódico hasta el último momento, hizo el inventario de sus libros y muebles, quemó sus papeles inútiles o indiscretos, arregló la publicación de su libro póstumo, Tres iglesias. Él mismo escribió su esquela mortuoria, y dispuso que lo enterrasen con un hábito de benedictino que le enviaron desde Bélgica los antiguos monjes de la abadía de Ligugé.


  Huysmans se extinguió a las siete de la tarde de un domingo, el 12 de Mayo de 1907. Sus amigos le habían dejado media hora antes con el cigarrillo entre los dedos, afectuoso, esforzándose por mantener su sonrisa…


  


  El novelista hacía alarde de aborrecer a las mujeres.


  Nunca las conoció.


  A pesar de su juventud libertina, se fue del mundo sin otras experiencias amorosas que sus brutales goces con las peripatéticas del placer escogidas al azar de un cruzamiento en la calle. Todas sus relaciones fueron con hembras. Jamás encontró a una mujer.


  ¡Pobre Huysmans!


  Solterón de poco dinero, condenado a los restaurants baratos, despreció los grandes refinamientos culinarios por lo mismo que los ignoraba. Su entusiasmo fue para la comida casera, la comida de familia, lo que pudo entrever de vez en cuando al ser invitado por un matrimonio amigo. En todas sus novelas hay alguna descripción entusiástica de platos domésticos. En Allá lejos, el puchero guisado por la campanera de San Sulpicio lo describe como algo sublime.


  Con la mujer hizo lo mismo que con la comida refinada: la aborreció porque nunca se puso a su alcance. La señora era para él un animal desconocido y misterioso que le infundía miedo, y su timidez se disfrazaba con bravatas y frases de desprecio.


  Las mujeres que escriben le inspiraron las más atroces burlas. Siendo presidente de la Academia Goncourt, la mayor parte de los académicos pretendieron premiar una de las primeras novelas de Myriam Harry. Huysmans conocía el libro, lo había elogiado mucho a sus compañeros, pero se opuso con indignación a esta recompensa:


  —¡Premiar a una mujer!… Si entran aquí mujeres, se acabó la Academia. La literatura es para hombres.


  Myriam Harry, al recordar los primeros años de su vida en París, ha descrito su amistad con el maestro, levantando una punta del velo que envolvió siempre a esta alma enigmática, contradictoria, atormentada.


  Cuando la hija de Jerusalén se estableció en Francia, quiso conocer a los escritores de su predilección, y Huysmans fue de los primeros.


  Una correspondencia interesante se estableció entre ella y el oblato, instalado en su casita frente a la abadia de Ligugé. Como le habían dicho a Myriam Harry que Huysmans odiaba a las escritoras, ocultó en las cartas su calidad femenina, y al enviarle su primera novela, Las mujercitas, dio a entender que su nombre era un seudónimo.


  Un día recibió un aviso del maestro, que acababa de regresar a París, instalándose en su amada orilla izquierda.


  «Venga a verme —le decía—; todas las tardes me encontrará a las cuatro.


  »He vuelto con una alma lluviosa. Traiga paraguas espirituales para abrigarse».


  La principiante tembló al subir las escaleras de la vieja casa. ¿Qué diría el terrible maestro al enterarse de que no era un hombre?… Muy emocionada, se dejó caer en un sillón.


  —¿Me perdona usted que sea una mujer? —preguntó con inquietud.


  —Sí —contestó riendo Huysmans—, ya que la cosa no tiene remedio.


  Desde entonces, una profunda y noble amistad unió a la joven escritora y al gran novelista agonizante. Pasaron juntos largas tardes de conversación, y Myriam Harry conoció todas las incertidumbres de Huysmans, sus opiniones a la vez religiosas y anticlericales, sus gustos por el arte cristiano verdaderamente puro, sus altos pensamientos, que resultaban algunas veces de una originalidad desconcertante.


  Un anochecer, pocas semanas antes de morir el maestro, hablaron del amor; y esta vez fue ella sola la que habló, con todos los entusiasmos de la juventud y del idealismo femenil, escuchándola Huysmans en silencio.


  Las primeras sombras empezaban a flotar en la habitación. Lucían en la penumbra los lomos de oro de las encuadernaciones y el esmalte de las porcelanas de Delft. De pronto brillaron también en las mejillas de cera del moribundo dos gruesas lágrimas que descendían lentamente.


  Ella se puso de pie, alarmada, mientras él iba doblando la frente sobre la mesa de trabajo, hasta ocultarla entre sus manos.


  Resonó en el silencio crepuscular el largo sollozo de Huysmans.


  Lloraba el amor, lloraba la mujer, lloraba todas las cosas de que creía morir harto y que no había conocido nunca.


  
    Vicente BLASCO IBAÑEZ


    París. —Noviembre 1918.

  


  ALLÁ LEJOS
(LÀ-BAS)


  


  I


  TAN arraigadas tienes esas ideas, querido, que has abandonado el adulterio, el amor, la ambición y todos los motivos aprovechados por la novela moderna, para escribir la historia de Gil de Rais.


  Y después de un silencio, Des Hermies añadió:


  —No reprocho al naturalismo su léxico de plazuela, ni su vocabulario de letrinas y de hospicios, porque eso sería injusto y sería absurdo. Primeramente, ciertos asuntos requieren ese lenguaje, y además, con cascajo de expresiones y cemento de palabras se pueden realizar enormes y potentes obras, como lo prueba L’Assommoir, de Zola. Es distinta la cuestión. Lo que reprocho al naturalismo no es el pesado revoco de su estilo denso, sino la inmundicia de sus ideas; lo reprocho por haber encarnado el materialismo en la literatura, por haber glorificado la democracia del arte.


  »Digas lo que quieras, amigo mío, eso es una teoría de cerebro desacreditado, un sistema apolillado y estrecho con exceso. ¡Querer confinarse en los lavaderos de la carne, rechazar lo suprasensible, negar el ensueño, no comprender siquiera que la curiosidad del arte empieza donde cesan de servir los sentidos!…


  »Bueno, encógete de hombros; pero ¿a que no me dices qué ha visto tu naturalismo en todos esos desalentadores misterios que nos rodean? Nada… Cuando se trata de explicar una pasión cualquiera, cuando es preciso sondar una llaga o incluso limpiar la más benigna de las pupas del alma, todo lo achaca el naturalismo a los apetitos y a los instintos. Sus únicas diátesis son la erección y el acceso de locura. En suma, el tal naturalismo sólo explora del ombligo para abajo y divaga lamentablemente en cuanto se acerca a las axilas. Es un herniólogo de los sentimientos, un braguerista del alma, y nada más.


  »Fíjate además, Durtal, en que no sólo es inexperto y obtuso; hiede también, porque panegiriza esta vida moderna tan atroz, ensalza el americanismo nuevo de las costumbres y llega al elogio de la fuerza bruta, a la apoteosis de la caja de caudales. Por un prodigio de humildad, reverencia el gusto nauseabundo de las muchedumbres, y por eso mismo repudia el estilo, rechaza cualquier pensamiento elevado, cualquier impulso en pos de lo sobrenatural y del más allá. De tal manera representa las ideas burguesas, que, a fe mía, parece nacido de una cópula de Lisa, la salchichera de El vientre de París, con el boticario Homais[*].


  —No seas bárbaro, porque vas a caer en lo que criticas —respondió Durtal en tono amostazado.


  Volvió a encender su cigarrillo, y luego dijo:


  —El materialismo me repugna tanto como a ti; pero eso no es una razón para negar los inolvidables servicios que han prestado al arte los naturalistas. Porque, a fin de cuentas, ellos son quienes nos han desembarazado de los inhumanos fantoches del romanticismo y quienes han libertado a la literatura de un idealismo apelmazado y de una inanición de solterona exaltada por el celibato. En resumen, después de Balzac, han creado seres visibles y palpables y los han puesto de acuerdo con lo que los rodeaba; han ayudado al desarrollo de la lengua iniciado por los románticos; han conocido la verdadera risa, teniendo a veces hasta el don de las lágrimas; y por último, no siempre los ha impulsado ese fanatismo bajuno de que hablas.


  —Porque les gusta su siglo, y eso es una prueba de su inferioridad.


  —Pues a Flaubert y a los Goncourt no les gustaba su siglo, ¡qué diablo!


  —Concedido; pero como esos son unos artistas probos y sediciosos y altaneros, los clasifico aparte. Incluso confieso, sin hacerme rogar, que Zola es un gran paisajista y un prodigioso manejador de masas a la par que un intérprete del pueblo. Ademas, por fortuna, no ha seguido del todo en sus novelas las teorías de sus artículos que adulan la intrusión del positivismo en el arte. Pero si nos fijamos en su mejor discípulo, en Rosny, el único novelista de talento que se ha impregnado de las ideas del maestro, observaremos que en él se han convertido esas ideas en una jerigonza de alquimia enfermiza, en un complicado escaparate de erudición laica, de ciencia de contramaestre de fábrica. Es indiscutible que toda la escuela naturalista, tal como vive todavía precariamente, refleja las apetencias de una época antipática. Esa escuela nos ha llevado a un arte tan rampante y tan llano, que de buena gana lo llamaría el cucarachismo. Si no, relee sus últimos libros y dime qué encuentras en ellos. Bajo un estilo construido con malos vidrios de colores, sólo se encuentran simples anécdotas y sucesos recortados de los periódicos, cuentos fatigosos e historias agusanadas, sin tender siquiera el estay de una idea sobre la vida o sobre el alma para que los sostenga. Después de terminar esos volúmenes, ni por asomo puedo acordarme de las incontinentes descripciones y las insípidas arengas que encierran. Sólo siento cierta sorpresa al pensar cómo ha podido un hombre escribir trescientas o cuatrocientas páginas sin tener que revelarnos nada absolutamente, sin tener nada que decirnos.


  —Mira, Des Hermies, si te es igual, hablemos de otra cosa, porque nunca nos entenderemos acerca de ese naturalismo cuyo solo nombre te irrita. ¿Qué tal va esa medicina Matteï? ¿Curan a algunos enfermos, por lo menos, tus redomas eléctricas y tus glóbulos?


  —¡Ps! Curan algo mejor que las panaceas del Codex, lo cual no quiere decir que sus efectos sean continuos y seguros. Al fin y al cabo, lo mismo da una cosa que otra… Y ahora me marcho, querido, porque están sonando las diez y tu portero va a apagar el gas de la escalera. Buenas noches, y hasta pronto, ¿eh?


  Cuando se cerró la puerta, Durtal echó algunas paletadas de carbón en su chimenea y se puso a divagar.


  Esta discusión con su amigo le irritaba, tanto más cuanto que desde hacía meses batallaba consigo mismo, y ciertas teorías que había considerado inquebrantables se desmoronaban y se desvirtuaban poco a poco, obstruyéndole, a manera de escombros, el espíritu.


  A despecho de sus violencias, le turbaban los juicios de Des Hermies.


  Claro que el naturalismo, confinado en monótonos estudios de seres mediocres y evolucionando entre interminables inventarios de salones y campiñas, conducía en línea recta a la esterilidad más completa cuando se era honrado o clarividente, y en el caso contrario, a las machaconerías más fastidiosas y a las más fatigosas repeticiones. Pero fuera del naturalismo, Durtal no veía novela posible, a menos de volver a las explosivas paparruchas de los románticos, a las obras laniginosas de los Cherbuliez y de los Feuillet, o incluso a las lagrimeantes historietas de los Theuriet y de los Sand.


  ¿A qué lado inclinarse, pues? Y Durtal se batía acorralado contra teorías confusas y postulados inciertos, difíciles de figurárselos, arduos de deslindarse, imposibles de sofocar. No lograba definirse lo que experimentaba, o bien se veía de pronto ante un callejón sin salida en el cual temía entrar.


  —Es necesario —se decía— conservar la veracidad del documento, la precisión del detalle, el lenguaje fastuoso y nervioso del realismo; pero también es necesario hacerse buzo de almas y no pretender explicar el misterio por las enfermedades de los sentidos. Si se pudiera, la novela debería dividirse por sí sola en dos partes, la del alma y la del cuerpo, soldadas o más bien confundidas como lo están en la vida, y ocuparse de sus reactivos, de sus conflictos y de su unión. En una palabra, sería necesario seguir la ancha vía abierta tan profundamente por Zola; pero también se necesitaría trazar en el aire un camino paralelo, otra ruta, uniendo las dos, creando, finalmente, un naturalismo espiritualista. ¡Eso sí que sería lo hermoso, lo completo, lo fuerte!


  »Y el caso es que, por el momento, no lo hace nadie. A lo más, podría citarse, como aproximándose a ese concepto, a Dostoiewski. Y aun este exorable ruso tiene mucho menos de realista intenso que de socialista evangélico… A la hora presente, en Francia, dentro del descrédito en que zozobra la receta de la literatura solamente corporal, quedan dos bandos: el bando liberal, que pone el naturalismo al alcance de los salones, escamondándolo de todo asunto audaz, de todo lenguaje nuevo, y el bando decadente, más absoluto, que desecha el marco, el ambiente, incluso los cuerpos, y bajo pretexto de ahondar en las almas, divaga en la ininteligible jerga de los telegramas. En realidad, éste se limita a esconder la incomparable penuria de sus ideas bajo un provocado pasmo del estilo.


  En cuanto a los «orleanistas» de la verdad, Durtal no podía pensar, sin reír, en el coriáceo y achiquillado fárrago de esos presuntos psicólogos que jamás exploraron un distrito desconocido del espíritu, ni jamás revelaron el menor rincón olvidado de una pasión cualquiera. Se limitaban a echar en los julepes de Feuillet las sales secas de Stendhal, y eran como pastillas, por mitad saladas y por mitad dulces, de la literatura de Vichy.


  En resumen, recomenzaban en sus novelas los estudios de filosofía del bachillerato y las disertaciones del colegio, como si una simple réplica de Balzac —por ejemplo, la que pone en boca del viejo Hulot en La cousine Bette: «¿Podré llevarme a la pequeña?»— no esclareciera un fondo de alma por procedimientos diferentes de todas esas lecciones de un reparto de premios… Además, no había que esperar de ellos el menor vuelo ni el menor impulso hacia otros lugares. Durtal se decía que el verdadero psicólogo del siglo no era su Stendhal, sino el asombroso Hello, cuyo inexpugnable fracaso rayaba con el prodigio.


  Y llegaba a creer que tenía razón Des Hermies. Era verdad que no poseían nada sobresaliente las letras del momento; nada, a no ser una necesidad de lo sobrenatural, que, a falta de ideas más elevadas, caminaba a tropezones y como mejor podía por el espiritismo y el ocultismo.


  Aferrándose a estos pensamientos, para acercarse al ideal que, a pesar de todo, quería asir, acababa por bordear, bifurcar y detenerse en otro arte, en la pintura. Allí encontraba este ideal, plenamente realizado por los Primitivos.


  Estos, en Italia, en Alemania, en Flandes sobre todo, clamaron por las blancas amplitudes de las almas santas. En sus decorados auténticos, pacientemente firmes, surgían seres en posturas copiadas de la vida, con una realidad subyugadora y segura; y de estas personas con cabezas a menudo vulgares, de estas fisonomías feas a veces, pero poderosamente evocadas en sus conjuntos, emanaban júbilos celestes, angustias agudas, bonanzas de espíritu y ciclones de alma. En cierto modo, había en ello una transformación de la materia distendida o comprimida, una escapada fuera de los sentidos, en pos de infinitas lontananzas.


  La revelación de tal naturalismo la tuvo Durtal el año anterior, cuando estaba menos abrumado que en el presente por el ignominioso espectáculo de este fin de siglo. Fue en Alemania, ante una crucifixión de Mathaeus Grünewald.


  Y se estremeció en su butaca y cerró los ojos casi dolorosamente. Con extraordinaria lucidez volvía a ver aquel cuadro allí mismo, delante de él, así como lo iba evocando. Y el grito de admiración que lanzó al entrar en la salita del Museo de Cassel lo aullaba mentalmente ahora, mientras, en su cuarto, se iba irguiendo el Cristo formidable en la cruz, cuyo tronco estaba atravesado, a guisa de brazos, por una rama de árbol mal descortezada, curvándose cual un arco bajo el peso del cuerpo.


  Esta rama parecía pronta a enderezarse y a rechazar por piedad, lejos de aquel terruño de ultrajes y de crímenes, la pobre carne mantenida cerca del suelo por los enormes clavos que agujereaban los pies.


  Casi arrancados de los hombros, los brazos del Cristo parecían agarrotados en toda su longitud por las correas enrolladas a los músculos. Crujía la espalda, oprimida por el madero; las manos, grandes, abiertas, blandían unos dedos huraños que parecían bendecir, a pesar de todo, con un ademán confuso de plegarias y de reproches. Temblaban los pectorales, manchados de sudor; el torso estaba rayado con círculos de duelas por la caja dilatada de las costillas; hinchábanse las carnes, salitrosas y azulencas, acribilladas de picaduras de pulgas, moteadas como de pinchazos de alfiler por las puntas de las varas que, rotas sobre la piel, la mechaban aún con astillas en algunos sitios.


  Había llegado la hora de la agonía. La llaga fluvial del costado chorreaba más espesa, inundando la cadera de una sangre semejante al jugo obscuro de las moras. Serosidades rosáceas, lechecillas, aguas comparables a vinos de Mosela grises, resudaban del pecho y empapaban el vientre, por debajo del cual ondeaba un lienzo arrugado. Las rodillas, unidas con fuerza, entrechocaban sus rótulas, y las piernas, retorcidas, arqueábanse hasta los pies, puestos uno encima de otro, los cuales se alargaban y crecían en plena putrefacción, verdeando entre olas de sangre. Eran horribles aquellos pies esponjosos y coagulados. Su carne formaba grumos, sobresalía de la cabeza del clavo, y sus dedos crispados contradecían el gesto implorante de las manos, pues maldecían, arañaban casi con el cuerno azul de sus uñas el ocre del suelo, cargado de hierro, parecido a las tierras purpúreas de Turingia.


  Por encima de este cadáver en erupción aparecía la cabeza, tumultuosa y enorme. Circundada de una corona de espinas en desorden, colgaba, extenuada, y apenas si entreabría unos ojos macilentos, donde se estremecía aún una mirada de dolor y de aterramiento. La faz era montuosa, la frente desmantelada, las mejillas exhaustas. Lloraban todos los rasgos descompuestos, mientras que la boca desellada reía con su mandíbula contraída por unas sacudidas tetánicas, atroces.


  El suplicio había sido espantoso, y la agonía hubo de aterrar la alegría de los verdugos en fuga.


  A la sazón, en el cielo, de un azul nocturno, la cruz parecía amacollarse, muy baja, casi a ras del suelo, vigilada por dos figuras que se erguían a ambos lados del Cristo. Una era la Virgen, tocada con un capuz de un rosado de sangre serosa, cayendo en ondas apretadas sobre su traje azul con largos pliegues; la Virgen, rígida y pálida, abotargada por las lágrimas, sollozando con los ojos fijos, hundiéndose las uñas en los dedos de las manos. El otro era San Juan, una especie de vagabundo, de rústico atezado de Suabia, alto de estatura, con la barba rizada en pequeñas virutas, vestido con telas de anchos pliegues, como talladas en corteza de árbol, con un traje escarlata y un manto amarillo, cuyo forro, vuelto hacia las mangas, tiraba al verde febril de los limones sin madurar. Agotado de llanto, pero resistiendo más que María, deshecha y en pie a pesar de todo, juntaba las manos en un transporte, empinábase hacia el cadáver, contemplándolo con sus ojos rojos y humosos, y se sofocaba y gritaba en silencio con el tumulto de su garganta sorda.


  ¡Ah! Ante este calvario embadurnado de sangre y saturado de lágrimas, ¡qué lejos se estaba de los bonachones Gólgotas que adoptó la Iglesia a partir del Renacimiento!… Este Cristo con tétanos no era el Cristo de los Ricos, el Adonis de Galilea, el buen mozo robusto, el lindo joven de mechones rojizos, barba partida y cara caballuna y empalagosa a quien desde hace cuatrocientos años adoran los fieles. Era el Cristo de San Justino, de San Basilio, de San Cirilo y de Tertuliano, el Cristo de los primeros siglos de la Iglesia, el Cristo vulgar y feo, porque asume toda la carga de los pecados y por humildad reviste las formas más abyectas.


  Era el Cristo de los Pobres, el que se había asimilado a los más miserables de entre los que vino a redimir, a los desgraciados, a los mendigos, a todos aquellos que viven en la fealdad o la indigencia y sobre los cuales se encarniza la cobardía del hombre. Y era también el más humano de los Cristos, un Cristo de carne triste y débil, abandonado por el Padre, quien no había querido intervenir mientras fuese posible un nuevo dolor; el Cristo asistido solamente por su Madre —a la que, como todos aquellos a quienes se tortura, debió de llamar con gritos de niño—, por su Madre, impotente e inútil en tal momento.


  Por una postrer humildad sin duda, había soportado que la Pasión no pasase de lo que podían resistir los sentidos; y obedeciendo a incomprensibles órdenes, aceptó que su divinidad fuese como interrumpida desde las bofetadas y los azotes, los insultos y los salivazos, desde todas esas pecoreas del sufrimiento, hasta los espantosos dolores de una agonía sin fin. Así pudo sufrir mejor, jadear y reventar lo mismo que un bandido, lo mismo que un perro, suciamente, bajamente, llegando, en su decadencia, hasta el último límite, hasta la ignominia de la podredumbre, hasta la suprema vejación del pus.


  En verdad que jamás el naturalismo se había empleado modernamente en motivos semejantes. Jamás pintor alguno había hurgado de tal modo el osario divino, ni empapado tan brutalmente su pincel en las placas de los humores y en los arcaduces sanguinolentos de las heridas. Aquello resultaba excesivo y resultaba terrible. Grünewald era el más furibundo de los realistas; pero al mirar bien a este Redentor de asesinato, a este Dios de depósito judicial, la visión cambiaba. Por su cabeza llena de úlceras se filtraban resplandores; una expresión sobrehumana iluminaba la efervescencia de las carnes, la eclampsia de los rasgos. Esta carroña desplegada era la de un Dios; y sin aureola, sin nimbo, con el simple atavío de su corona enmarañada, sembrada de granos rojos que eran gotas de sangre, aparecía Jesús en su celeste superesencia, entre la Virgen, fulminada, ebria de llanto, y el San Juan cuyos ojos calcinados no conseguían ya romper en lágrimas.


  Estos rostros, tan vulgares a primera vista, resplandecían transfigurados por los excesos de sus almas insólitas. Ya no había allí un bandolero, ni una pobre, ni un rustico, sino unos seres supraterrestres junto a un Dios.


  Grünewald era el más furibundo de los idealistas. Jamás pintor alguno había exaltado tan magníficamente la altitud, ni saltado tan resueltamente desde la cima del alma al orbe inmenso de un cielo. Este artista había tocado ambos extremos, y de una basura triunfal había extraído las mentas más finas de las dilecciones, las esencias más ácidas del llanto. En aquella tela se revelaba la obra maestra del arte, obligado, intimado a reproducir a la vez lo invisible y lo tangible, a manifestar la inmundicia desolada del cuerpo y a sublimar la angustia infinita del alma.


  No, aquello no tenía equivalente en ninguna lengua. En literatura, ciertas páginas de Ana Emmerich acerca de la Pasión se aproximaban, aunque atenuadas, a este ideal de realismo sobrenatural y de vida verídica y exurgida. Quizá también ciertas efusiones de Ruysbrœck, precipitándose en chorros gemíneos de llamas blancas y negras, recordasen, por algunos detalles, la divina abyección de Grünewald. Sin embargo, aquello era único, porque a la par estaba fuera del alcance humano y a ras de tierra.


  —Pero entonces… —se dijo Durtal, que despertaba de su ensueño— a este paso voy a parar al catolicismo de la Edad Media, al naturalismo místico. ¡Ah, no faltaría más! ¿Y si, a pesar de todo…?


  Volvía a hallarse frente a aquel callejón sin salida del que se apartaba con apresuramiento, ya que, por más que se auscultaba, no se sentía elevado por ninguna fe. Decididamente, no había la menor premoción por parte de Dios en favor de su persona, y él carecía de esa voluntad necesaria que permite abandonarse a sí propio, deslizarse, sin retenerse, en las tinieblas de los inmutables dogmas.


  Había momentos en que después de ciertas lecturas, cuando se le acentuaba el disgusto de la vida ambiente, anhelaba horas lenitivas en el fondo de un claustro, somnolencias de plegarias esparcidas en humaredas de incienso, disipaciones de ideas vagando a la deriva en el cántico de los salmos. Pero para saborear estas alegrías del abandono era preciso un alma sencilla, aliviada de todo peso, un alma desnuda, y la suya estaba obstruida por viejos cienos, macerada en el concentrado jugo del antiguo guano. A sí propio podía confesarse que este deseo momentáneo de creer para refugiarse fuera de las edades emergía con frecuencia de un estiércol de pensamientos mezquinos, de una laxitud de detalles ínfimos pero constantemente repetidos, de un desfallecimiento de alma transida por la cuarentena, por las discusiones con la planchadora y los bodegoneros, por sinsabores pecuniarios, por molestias a la hora de tener que pagar el recibo de la casa. Y a veces, si pensaba huir a un convento, era cual esas prostitutas que entran en un burdel para sustraerse a las persecuciones de la policía, a la preocupación del sustento y del alquiler, al cuido de la ropa interior.


  Soltero y sin fortuna, poco dado ya a los escarceos carnales, algunos días renegaba de la existencia que se había labrado. En ciertas horas en que, cansado de pelear contra frases, arrojaba la pluma, hallábase compelido a mirar ante sí, y no veía en el porvenir mas que motivos de amarguras y de alarmas. Entonces buscaba consuelos, paliativos, y sentíase constreñido a decirse que la religión es la única que todavía sabe aplacar, con los más afelpados ungüentos, los mayores escozores de las llagas. Pero, en cambio, exige tal deserción del sentido común, tal voluntad de no asombrarse ya de nada, que Durtal acababa por apartarse de ella, aunque sin dejar de espiarla.


  Y en efecto, en torno de la religión rodaba él constantemente, porque aunque ésta no repose sobre ninguna base que sea firme, brota con tales florescencias, que jamás pudo enredarse el alma en tallos más ardientes y remontarse con ellos y perderse en un éxtasis, por más insólitas alturas, fuera de las distancias, fuera de los mundos. Además, la religión influía también sobre Durtal, con su arte extático e íntimo, con el esplendor de sus leyendas, con la radiante candidez de sus vidas de santos.


  No creía, y sin embargo, admitía lo sobrenatural, porque ¿cómo negar, sobre esta tierra misma, el misterio que surge en nosotros, a nuestro lado, en la calle, por doquiera, cuando se piensa en ello? Era fácil, evidentemente, rechazar las relaciones invisibles, extrahumanas, y cargar en cuenta a la casualidad, que también es indescifrable a su vez, los acontecimientos imprevistos, la mala y la buena suerte. ¿No ocurrían a menudo encuentros que decidían de la vida de un hombre? ¿En qué consistían el amor y ciertas influencias incomprensibles aunque evidentes? ¿No era, en fin, el más desconcertante de los enigmas el del dinero?…


  En lo del dinero, se encontraba uno frente a una ley primordial, una ley orgánica atroz, dictada y aplicada desde que el mundo existe.


  Sus reglas son continuas y concretas siempre. El dinero se atrae a sí propio, procura aglomerarse en los mismos parajes, va con preferencia a los malvados y a los mediocres. Además, cuando por una inescrutable excepción se amontona en casa de un rico cuya alma no es asesina ni abyecta, permanece estéril, incapaz de resolverse en algún bien inteligente, inepto, hasta en manos caritativas, para lograr un propósito elevado. Se diría también que el dinero se venga de este falso destino, que se paraliza voluntariamente cuando no pertenece al último de los bandidos o al más despreciable de los canallas.


  Más singular resulta aún si se extravía en la casa de un pobre. Entonces mancha inmediatamente a éste, si era limpio; vuelve lúbrico al indigente más casto, obra igual sobre el cuerpo que sobre el alma, sugiere inmediatamente a su poseedor un bajo egoísmo, un orgullo innoble, y le insinúa que se gaste su fortuna en él solo. Torna al más humilde en lacayo insolente, y al más generoso en avaro. En un segundo cambia todas las costumbres, trastorna todas las ideas, y metamorfosea las pasiones más tiernas en un abrir y cerrar de ojos.


  Es el alimento más nutritivo de los pecados importantes, y al mismo tiempo es también su contable siempre despierto. Si permite a un detentador olvidarse de quién es y dar limosna para captarse el agradecimiento de un pobre, al punto suscita en este pobre el odio al beneficio. Reemplaza la avaricia con la ingratitud, y restablece el equilibrio de tal manera que la cuenta es siempre justa y no hay un pecado de menos en ninguna parte.


  Pero cuando se convierte verdaderamente en monstruoso es cuando se intitula capital, escondiendo el brillo de su nombre bajo el velo negro de una palabra. Entonces su acción no se limita ya a incitaciones individuales, a consejos de robos y de asesinatos, sino que se extiende a la humanidad entera. Con una palabra, el capital decide los monopolios, edifica los Bancos, acapara las substancias, dispone de la vida, y si quiere puede hacer morir de hambre a millares de seres.


  Entretanto, se nutre, engorda y se engendra y se pare a sí propio en una caja; y ambos mundos le adoran de rodillas, muriendo de deseos ante él cual en presencia de un Dios.


  Pues bien; o es diabólico el dinero que así se adueña de las almas, o el fenómeno es imposible de explicar. ¡Y cuántos otros misterios hay tan ininteligibles como ese, cuántas ocurrencias frente a las cuales debería temblar el hombre que reflexiona!…


  —Pero —se decía Durtal—, desde el momento que se chapotea en lo desconocido, ¿por qué no creer en la Trinidad y por qué rechazar la divinidad de Cristo? Fácilmente puede admitirse también el «Credo quia absurdum» de San Agustín, y repetirse, con Tertuliano, que si lo sobrenatural fuera comprensible no sería sobrenatural, y que precisamente por sobrepasar las facultades del hombre es por lo que es divino… Bueno: y a fin de cuentas, ¿a mí qué me importa todo eso? Es mejor no pensar en ello.


  Y una vez más retrocedió, sin poder decidir a su alma a dar el salto, cuando ésta se debatía al borde de la razón, frente al vacío.


  Había vagabundeado, alejándose de su punto de partida, o sea del naturalismo tan escarnecido por Des Hermies. A la sazón desandaba la mitad del camino, volviendo hasta Grünewald, y se decía que su cuadro era el prototipo exasperado del arte. Inútil ir tan lejos si para esto era preciso encallarse, bajo el pretexto del más allá, en el catolicismo más ferviente. A él acaso le bastaba ser espiritualista para imaginarse el supranaturalismo, única fórmula que le convenía.


  Se levantó, paseando por su reducida estancia. Los manuscritos que se amontonaban sobre la mesa, sus notas acerca del mariscal de Rais, llamado Barba Azul, le calmaron.


  —A pesar de todo —pensó casi con alegría—, no hay dicha sino en uno mismo y por encima del tiempo. ¡Ah, sumirse en el pasado, revivir allá lejos, no leer siquiera un periódico, no saber si existen teatros! ¡Qué felicidad!… Y es que Barba Azul me interesa más que el tendero de comestibles de la esquina y que todos esos comparsas de una época a la cual alegoriza perfectamente el camarero de café que, para enriquecerse en justas nupcias, viola a la hija de su principal, la «becada», según él la llama.


  »Eso y el lecho —añadió sonriendo. Porque veía que su gato, animal muy bien informado de las horas, le miraba con inquietud y le recordaba mutuas conveniencias, reprochándole no haber abierto aún la cama.


  Mulló las almohadas, abrió el embozo, y el gato saltó a los pies del lecho. Pero permaneció sentado, con la cola recogida sobre las patas traseras, esperando a que su amo estuviese tendido, para ablandar entonces él su sitio y hacer su hoyo correspondiente.


  II


  DURTAL había cesado, cerca de dos años, de frecuentar el mundo de las letras. Los libros primeramente, y después las anécdotas contadas en los periódicos, los recuerdos de los unos y las memorias de los otros, se esforzaban por presentar ese mundo como la diócesis de la inteligencia, como el más espiritual de los patriciados. A creerlos, en sus reuniones se disparaban cohetes de ingenio y crepitaban las réplicas más estimulantes. Durtal no se explicaba bien la persistencia de esta antífona, ya que, por experiencia, sabía que los literatos se dividen en dos grupos, compuesto el primero de ambiciosos burgueses y el segundo de abominables mamarrachos.


  Efectivamente, los unos eran niños mimados del público, degenerados, por consiguiente, pero que «habían llegado». Hambrientos de consideración, imitaban a los grandes negociantes, se deleitaban con las comidas de gala, daban veladas en traje de etiqueta, no hablaban mas que de derechos de autores y de ediciones, comentaban las obras teatrales y hacían sonar su dinero.


  Los otros chapoteaban agrupados en los bajos fondos. Eran la escoria de los fumaderos, el residuo de las cervecerías. Execrándose mutuamente, se confiaban unos a otros sus obras, proclamaban su genio, se desbordaban sobre las banquetas de los cafetines, y saturados de cerveza, devolvían bocanadas de hiel.


  No existía ningún otro ambiente. Era casi imposible encontrar un rincón íntimo donde poder charlar a gusto con algunos artistas, sin promiscuidades de taberna o de salón, sin ocultos pensamientos de traición o dolo, sin ocuparse de otra cosa que de arte, al abrigo de la intromisión de las mujeres.


  Ninguna aristocracia de alma, en suma, dentro de ese mundo de las letras; ningún espectáculo asombroso, ningún rasgo de ingenio rápido y secreto. Sólo la conversación habitual de la rue du Sentier[*] o de la rue Cujas[*].


  Sabiendo también por experiencia que no era posible la menor amistad con los cuervos, siempre al acechó de una presa que despedazar, Durtal había roto ciertas relaciones que le habrían obligado a convertirse en pillo o en bobo.


  Además, a decir verdad, nada le unía ya con sus compañeros. Años antes, cuando aceptaba los déficits del naturalismo, sus cuentos cerrados y sus novelas sin puertas ni ventanas, aún podía discutir de estética con ellos; ¡pero ahora!…


  —En el fondo —afirmaba Des Hermies—, entre tú y los otros realistas existe tal diferencia de ideas, que no podía durar vuestra conformidad. Tú execras a tu tiempo y ellos lo adoran; ahí está todo. Fatalmente, un día tenías que huir de ese territorio americano del arte y buscar lejos de él una región más aérea y menos llana.


  »En todos tus libros, has caído de brazos cruzados sobre este rabo de siglo; pero a la larga se cansa uno de golpear en un muelle que se encoge y se estira. Tenías forzosamente que tomar aliento y asentarte en otra época, esperando descubrir en ella un motivo que te agradara para un libro. Bien fácilmente se explica así tu desarrollo espiritual en los últimos meses y esa salud que ha vuelto a ti de un modo súbito cuando te has dedicado de lleno a Gil de Rais.


  Y era verdad; Des Hermíes estaba en lo cierto. El día en que Durtal se enfrascó en el espantoso y delicioso final de la Edad Media, sintióse renacer, comenzó a vivir en medio de un pacificante desprecio a cuanto le rodeaba, se organizó una existencia lejos de la algarabía de las letras, se enclaustró mentalmente en el castillo de Tiffauges, junto a Barba Azul, y vivió en perfecta armonía, casi coqueteando, con este monstruo.


  La historia suplantó en él a la novela, que con su moraleja hilvanada en capítulos, empaquetada a la gruesa y forzosamente banal y convenida, empezaba a molestarle. Sin embargo, la historia le parecía sólo un mal menor, pues no creía en la realidad de esta ciencia.


  —Los acontecimientos —decíase—, para un hombre de talento, no son mas que un trampolín de ideas y de estilo, puesto que todos se mitigan o se agravan con arreglo a las necesidades de una causa política o según el temperamento del escritor que los maneja.


  »En cuanto a los documentos que los apuntalan, tienen menos valor aún, porque ninguno de ellos es irreductible y todos son impugnables. Cuando no resultan apócrifos, se desentierran más tarde otros, no menos ciertos, que los calumnian, en espera de que a su vez los desvalore la exhumación de otros archivos no menos seguros.


  »A la hora actual, con el incesante registro que han sufrido los cartones de los archivos, la historia ya no sirve mas que para aplacar la sed literaria de unos cuantos hidalgos del campo, habitantes de castillos, que preparan volúmenes a los cuales el Instituto otorga, salivando, sus medallas de honor y sus grandes premios.


  Para Durtal, la historia constituía la más solemne de las mentiras, la más infantil de las añagazas. Según él, no podía representarse a la antigua Clío sino con una cabeza de esfinge adornada de patillas de chuleta y tocada con una chichonera de pequeñuelo.


  —La verdad es que la exactitud resulta imposible —se decía—. ¿Cómo penetrar en los acontecimientos de la Edad Media, cuando no puede nadie explicarse ni siquiera los episodios más recientes, como los bastidores de la Revolución o los cimientos de la Commune, por ejemplo? Por eso, no queda más remedio que fabricarse su visión cada uno, imaginarse por sí mismo las criaturas de otro tiempo, encarnarse en ellas, envolverse, si es posible, en los harapos que nos dejaron de herencia, y forjarse, en fin, con detalles entresacados diestramente, falaces semejanzas. Eso hizo Michelet, al cabo y a la postre; y aunque esa vieja nerviosa se haya regodeado de un modo singular con los entremeses de los grandes acontecimientos, deteniéndose en las nonadas, delirando dulcemente con anécdotas que infla y declara inmensas; aunque sus accesos sentimentales y sus crisis de patriotería estorban la posibilidad de sus presunciones y debilitan la salud de sus conjeturas, hay que reconocer que fue el único que en Francia supo cernirse por encima de los siglos y sumirse desde la altura en el obscuro desfiladero de los antiguos relatos.


  Histérica y charlatana, mentirosa e íntima, su Historia de Francia, en algunos pasajes, se animaba con vientos de alta mar. Sus personajes vivían y salían de esos limbos en donde los habían inhumado las almas cinerarias de sus compañeros historiógrafos. Poco importa que Michelet hubiese sido el menos veraz de los historiadores, ya que era el más personal y el más artista. En cuanto a los otros, revolvían papelotes actualmente y se limitaban a clavar en sus planchas de corcho noticias de periódico como los naturalistas clavan mariposas. Imitando a Taine, engomaban notas y las pegaban unas a continuación de otras, sin conservar, claro está, mas que aquellas que podían confirmar la fantasía de sus cuentos. Estas gentes se tenían prohibidos toda imaginación, todo entusiasmo, y pretendían no inventar nada —lo cual era cierto—; pero no por eso falsificaban menos la historia con la selección de sus documentos. ¡Y cuán sencillo era su sistema! Descubrían que tal cosa había ocurrido en unos cuantos pueblos de Francia, y al punto sacaban en consecuencia que todo el país pensaba y vivía de igual modo en tal día del año y a tal hora.


  No eran menos falsarios que Michelet; pero no tenían el empuje ni las visiones de éste. Eran los quincalleros de la historia, los vendedores ambulantes, los apostilladores que punteaban sin dar una idea de conjunto, como hacen ahora los pintores que castigan los tonos o los decadentes que cocinan jigotes de palabras.


  —Y cuando se trata de biógrafos, la cosa es muy distinta —se decía Durtal—. Estos son una especie de depiladoras. Individuos hay que han escrito libros para demostrar que Teodora era casta y que Jan Steen no bebía. Tal otro ha espulgado a Villon y se ha esforzado en demostrar que la gorda Margot de la balada no era una mujer, sino la enseña de una taberna. Poco falta para que nos presenten al poeta como un hombre gazmoño y continente, juicioso y probo. Se diría que, al escribir sus monografías, esos historiadores temen deshonrarse ocupándose de escritores o pintores cuya vida traquetearon las borrascas. Sin duda habrían deseado estos comentaristas que las personalidades de quienes tratan fuesen las de unos burgueses como ellos. Por otra parte, lo disimulan todo con ayuda de sus famosos documentos escamondados, retorcidos, amañados.


  A Durtal le exasperaba esta escuela de la rehabilitación histórica, por muy en boga que estuviese entonces. Por esto se hallaba bien seguro de no caer, con su libro acerca de Gil de Rais, en la monomanía de estos hambrientos de la mesura, de estos rabiosos enamorados de la honestidad. Dadas sus ideas respecto a la historia, no se consideraba más capacitado que otro para pintar un Barba Azul exacto; pero por lo menos tenía la certeza de no desnaturalizarlo, de no ablandarle con baños de agua tibia, de no hacer de él esa mediocridad, en lo bueno o en lo malo, que agrada a las muchedumbres. Para tomar impulso poseía, a guisa de trampolín, una copia de la Memoria que dirigieron al rey los herederos de Gil de Rais; las notas que él mismo había tomado sobre el proceso criminal de Nantes, del cual varios autos están en París; extractos de la historia de Carlos VII, de Vallet de Viriville, y por último, la noticia de Armando Gueraut y la biografía del abate Bossard. Y esto le bastaba para poner erguida la formidable figura de aquel satánico, que fue, en el siglo XV, el más artista y el más exquisito, el más cruel y el más malvado de los hombres.


  Una sola persona estaba al corriente de este proyecto de libro: Des Hermies, al que ahora veía casi a diario.


  Le conoció en una casa extraña, la de Chantelouve, el historiador católico, que se envanecía de recibir a su mesa gentes de todas clases. En efecto, durante el invierno, en su salón de la calle de Bagneux, se reunía una vez a la semana el más singular amasijo de personas: pedantes de sacristía y poetas de cafetín, periodistas y actrices partidarias de la causa de Naundorff[*] y propagadores de ciencias bisojas.


  En resumen, esta casa se asentaba en la linde del mundo clerical, pero se iba a ella en cierto modo como a un lugar nefando. Se comía allí de una manera extravagante a la par que fina. Chantelouve era cordial, de ingenio untuoso y muy extremado en su deseo de agradar. A veces inquietaba un poco a los analíticos por la mirada de presidio que parecía escapar a través de los cristales ahumados de sus lentes; pero su hombría de bien, eclesiástica en absoluto, desarmaba las prevenciones. Además, su mujer, apenas bonita, pero interesante y algo original, veíase muy solicitada. No obstante, permanecía siempre silenciosa, sin alentar las intenciones de los visitantes, aunque estaba exenta de mojigatería, lo mismo que su marido. Impasible, casi altanera, escuchaba sin desconcertarse las paradojas más monstruosas, y sonreía con un aire ausente, los ojos perdidos a lo lejos.


  En una de estas veladas, fumando Durtal un cigarrillo, mientras la Rousseil, recientemente convertida al catolicismo, aullaba estancias en loor a Cristo, le asombraron la fisonomía y la indumentaria de Des Hermies, que se recortaban con dureza entre las malas fachas de los curas vestidos de laicos y de los poetas sucios amontonados en el salón y la biblioteca de Chantelouve.


  Contrastando con estos rostros astutos y preparados, aparecía cual un hombre singularmente distinguido, pero desconfiado y áspero. Alto, delgado, muy pálido, fruncía unos ojos demasiado próximos a una nariz huroneante y breve, ojos que tenían el azul grisáceo del pedernal y su mismo estallido seco. Eran rubios sus cabellos, y su barba, recortada en las mejillas y puntiaguda en el mentón, tiraba al tono del corcho. Había en él algo de noruego enfermizo y de inglés displicente. Vestido con telas fabricadas en Londres, parecía enfundado en un terno a cuadros, de color obscuro, que se le ceñía al talle y se abrochaba muy arriba, ocultando casi la corbata y el cuello. Muy cuidadoso de su persona, tenía una manera especial de quitarse los guantes y de hacerlos sonar imperceptiblemente al enrollarlos. Luego, se sentaba, cruzaba sus largas piernas en forma de tirso, e inclinándose a un lado, al derecho, sacaba de su bolsillo izquierdo, pegado al cuerpo, una tabaquera japonesa plana y repujada, que contenía su papel de fumar y su tabaco.


  Era metódico y se mostraba rígido y frío, como una cuerda de pozo, en presencia de los desconocidos. Su actitud superior y al mismo tiempo cohibida estaba de acuerdo con sus risas lívidas y breves. A primera vista, suscitaba serias antipatías, y las justificaba con palabras venenosas, mutismos despectivos y sonrisas rigurosas o altaneras. En casa de los Chantelouve se le respetaba, y sobre todo se le temía. Pero, al conocerle a fondo, advertíase que bajo la nieve de este semblante se incubaba una bondad real, una amistad poco expansiva, pero seguramente capaz de cualquier heroísmo en caso necesario.


  ¿Cómo vivía? ¿Era rico o sólo disponía de cierto bienestar? No lo sabía nadie, y él, muy discreto con la vida de los demás, no hablaba de sus asuntos nunca. Era doctor de la Facultad de París, según pudo saber Durtal, que por casualidad había visto el diploma, pero hablaba de la medicina con un desprecio inmenso, y confesaba que, disgustado de una terapéutica inútil, se había dedicado a la homeopatía, abandonándola luego a su vez por una medicina boloñesa que desdeñaba actualmente.


  En algunas ocasiones, a Durtal no le cabía la menor duda de que Des Hermies había practicado la literatura. Juzgaba con el aplomo de un profesional, desmontaba la estrategia de los procedimientos, desentrañaba el estilo más abstruso con la destreza de un hombre experto que conoce las triquiñuelas más complicadas de este arte. Un día en que Durtal, riendo, le reprochó el que ocultase sus obras, Des Hermies le respondió con cierta melancolía:


  —Me castré el alma a tiempo del bajo instinto del plagio. Hubiera podido hacer literatura a lo Flaubert, tan bien si no mejor que todos los escritorzuelos que lo sirven ahora bajo su nombre; pero ¿para qué? He preferido frasear sobre medicamentos ocultos a dosis raras. Quizá no sea esto necesario; pero resulta menos vil.


  Lo que más sorprendía en él era su erudición. Resultaba prodigioso cómo lo sabía todo, cómo estaba al corriente de los libros más antiguos, de las costumbres más seculares y de los descubrimientos más nuevos. A fuerza de rebuscar en los extraordinarios despojos de París, había profundizado ciencias diversas y hostiles. Siendo tan correcto y tan frío, no se le encontraba mas que en compañía de astrólogos y cabalistas, demoniógrafos y alquimistas, teólogos e inventores.


  Cansado de las intimidades engañosas y de la falsa bondad de los artistas, a Durtal le sedujo este hombre reconcentrado y poco accesible. El exceso de amistades a flor de piel que había tenido que sufrir justificaba esta atracción. Lo más inexplicable fue que, dada su afición a las amistades excéntricas, Des Hermies tomase afecto a Durtal, quien, después de todo, era un sobrio de alma y un espíritu sosegado y sin complicaciones. Pero, sin duda, el médico había experimentado la necesidad de bañarse a veces en una atmósfera más respirable y menos enrarecida. Además, las discusiones literarias que le gustaban eran imposibles con aquellos agitados que deliberaban infatigablemente, sin pensar mas que en su genio, sin interesarse mas que por sus descubrimientos y por su ciencia.


  Aislado entre sus compañeros, lo mismo que Durtal, nada podía esperar de los médicos, que le inspiraban desdén, ni de los especialistas cuyo trato frecuentaba.


  Había sido un encuentro de dos seres que estaban casi en idéntica situación. Pero este lazo —rehuido en un principio y a la defensiva durante mucho tiempo, aunque a la postre acabó por estrecharse y afirmarse con el tuteo— fue para Durtal más ventajoso que para Des Hermies. La familia de Durtal había muerto hacía mucho tiempo, sus amigos de la juventud se habían casado o los había perdido de vista; y desde su defección del mundo de las letras, veíase constreñido a la soledad más absoluta. Des Hermies oreó su existencia, que iba anquilosándose en el aislamiento, replegada sobre sí misma; renovó su provisión de sensaciones, le hizo echar nueva piel de amistad, y hasta le llevó a casa de un amigo suyo, a quien Durtal, en efecto, había de querer.


  Un día acabó por decir Des Hermies, que con frecuencia hablaba de este amigo:


  —Tendré que presentártelo. Le gustan tus libros que le he prestado, y te aguarda. Ya que me reprochas mi afición por las naturalezas originales u obscuras, verás en Carhaix un hombre casi único. Es el católico inteligente y sin hipocresía, el pobre exento de envidia y de odio.


  III


  DURTAL se hallaba en la situación de muchos célibes a quienes el portero limpia la casa. Sólo estos solterones saben hasta qué extremo absorben alcuzas llenas de petróleo los quinqués de escaso tonelaje, y cómo palidece y pierde su gusto una botella de coñac sin que por esto amengüe el líquido. Saben también que el lecho, hospitalario un día, se torna insociable de tanto como respeta sus menores pliegues el portero; aprenden, en fin, que es preciso resignarse a limpiar siempre el vaso cuando se tiene sed y a reanimar la chimenea cuando se tiene frío.


  El portero de Durtal era un viejo bigotudo, cuyo cálido aliento exhalaba un poderoso aroma de aguardiente. Este hombre indolente y plácido oponía una incontinencia inerte a las reprensiones de Durtal, quien aspiraba a que su casa estuviera arreglada todas las mañanas a la misma hora.


  Fracasaban amenazas, supresiones de propina, injurias y ruegos, porque el tío Rateau contestaba alzándose la gorra, rascándose el cabello, prometiendo con acento emocionado enmendarse… y llegaba más tarde al día siguiente.


  —Pero ¿es que no va a venir ese bruto? —gemía Durtal cierta tarde.


  Sacó el reloj en el momento en que dentro de la cerradura giraba una llave, y hubo de comprobar una vez más que el portero llegaba después de dar las tres.


  Sería necesario sufrir el estrépito producido por este hombre, somnoliento y pacífico en su portería, pero terrible con la escoba en la mano. Rebelábanse súbitamente aposturas marciales e instintos guerreros en este sedentario, amodorrado desde el amanecer en su tugurio bajo las tibias emanaciones de los guisos de su mujer. Se agitaba cual un insurrecto que marchase al asalto del lecho, ponía las sillas patas en alto, jugaba a la pelota con los cuadros, trastornaba las mesas, golpeaba el jarro y el cubo del lavabo, arrastraba de los cordones los brodequines de Durtal como si arrastrase de los cabellos a unos vencidos, convertía la casa en una barricada de trastos, y a guisa de bandera, plantaba, por encima de los muebles muertos, su sacudidor en medio de una nube de polvo.


  Durtal se refugiaba entonces en cualquiera de las piezas que este hombre no había atacado aún. Esta tarde tuvo que abandonar su cuarto de trabajo, en el cual comenzaba su lucha Rateau, y huir a la alcoba. Desde allí vislumbraba todavía, por la cortina entreabierta, la espalda del enemigo, el cual, con un plumero encima de la cabeza, semejante a una corona de indio mohicano, iniciaba, alrededor de la mesa, la danza de la muerte.


  —Si, a lo menos, supiera yo a qué hora iba a subir este gaznápiro, procuraría salir poco antes —decíase, rechinando los dientes, porque en aquel momento Rateau esgrimía las herramientas de lustrar y frotaba el suelo y saltaba a la pata coja y patinaba sobre su cepillo, poniéndose colorado con el esfuerzo.


  Victorioso y sudando a chorros, apareció en el marco de la puerta y avanzó para enseñorearse de la pieza en que se encontraba Durtal. Este tuvo que volverse a su gabinete pacificado, con su gato, que, nervioso por el estrépito, seguía a su amo paso a paso, y restregándose contra sus piernas entraba en las habitaciones según iban quedando libres.


  Entretanto, acertó a llegar Des Hermies.


  —Voy a ponerme las botas y nos marcharemos en seguida —exclamó Durtal—. Mira, hombre —y pasó la mano por la mesa, retirándola enguantada de un mitón gris—. Ese bruto lo sacude todo, parece que se bate contra no sé qué, y ya estás viendo el resultado. Cuando se marcha, hay aquí más polvo que antes.


  — ¡Bah! —dijo Des Hermies—. El polvo es muy bueno. Además de tener un sabor de bizcocho antiquísimo y un olor mustio de libro viejo, constituye el terciopelo fluido de las cosas, la lluvia fina y seca que atenúa los colores excesivos y los tonos brutales. También es la cáscara del abandono, el velo del olvido. ¿Quién puede detestarlo sino ciertas personas en cuya suerte lamentable deberías pensar a veces?


  »¿Te imaginas, en efecto, la vida de ciertas gentes que en París habitan dentro de un Pasaje? Figúrate a un tísico que escupe sangre y se estrangula en una estancia de un piso primero bajo la montera de cristales de un Pasaje, el de los Panoramas, por ejemplo. Por la ventana abierta sube un polvo saturado de tabaco frío y de sudor tibio. El infeliz se ahoga, suplica que le den aire; alguien se precipita a la ventana… y la cierra; porque, ¿cómo ayudarle a respirar mientras no se le sustraiga a la pulverulencia del Pasaje, aislándole?


  »Ese polvo que estimula las hemoptisis y las toses es menos benigno que este otro de que tú te quejas. Pero ¿bajamos o no? ¿Estás ya dispuesto?


  —¿Y por qué calle iremos? —preguntó Durtal.


  Des Hermies no contestó. Salieron de la calle del Regard, donde vivía Durtal, y bajaron por la de Cherche Midi hasta la de la Croix-Rouge.


  —Vamos hasta la plaza de San Sulpicio —dijo Des Hermies. Y después de un silencio, continuó: —Insistiendo acerca del polvo, considerado como evocador de los orígenes y recordador de los finales, ¿sabes que, después de nuestra muerte, nuestras carroñas son despedazadas por gusanos distintos, según sean ellas obesas o magras? En los cadáveres de las personas gordas se encuentra una especie de larvas, los rizófagos, y en los cadáveres de las personas flacas no se descubren mas que foras. Estos son, evidentemente, los aristócratas de la podredumbre, los gusanos ascéticos que desprecian las comidas copiosas, desdeñando la carnicería de las mamas exuberantes y el hartazgo en los apetitosos vientres abultados. ¡Pensar que ni siquiera hay igualdad en la manera como las larvas preparan el polvo mortuorio de cada uno de nosotros!… Vamos a detenernos aquí, querido.


  Habían llegado a la esquina de la calle Férou y de la plaza. Durtal levantó la cabeza, y sobre un porche abierto en el flanco de la iglesia de San Sulpicio leyó el siguiente cartel: «Pueden visitarse las torres».


  —Subamos —dijo Des Hermies.


  —¿Para qué? ¡Con este tiempo!


  Y Durtal señaló con el dedo unas nubes negras, cual humos de fábrica, que huían en un firmamento limonoso, tan bajo, que los tubos de hojalata de las chimeneas parecían entrar en él y festonearle de almenas claras por encima de los tejados.


  —Aparte de que no tengo gana de escalar una serie desordenada de peldaños, ¿qué quieres examinar allá arriba? Hay mucha humedad y la noche cae. ¡No, no deseo subir!


  —¿Qué más te da pasearte por allá arriba o por otro sitio? Ven: te aseguro que verás cosas que casi no sospechas.


  —¿Es que tienes algún propósito?


  —Sí.


  —¡Pues haberlo dicho!


  Y se metió debajo del porche, siguiendo a Des Hermies. Un candilejo de petróleo colgado de un clavo iluminaba una puerta al final de la bóveda en que penetraron. Esta puerta servía de entrada a las torres.


  Largo rato estuvieron trepando por las tinieblas de una escalera de caracol. Ya se preguntaba Durtal si el guardián de aquellos lugares no habría abandonado su puesto, cuando un albor enrojeció el muro y tropezaron con un quinqué enfrente de otra puerta.


  Des Hermies agitó el cordón de una campanilla, y la puerta desapareció. Vieron encima de ellos, a la altura de su cabeza, sobre otros peldaños, los pies iluminados de una persona perdida en la sombra.


  —¡Ah, es usted, señor Des Hermies! —y describiendo un arco de círculo, se inclinó hacia la luz un cuerpo de mujer cuarentona—. ¡Cuánto se va a alegrar de verle Luis!


  —¿Está ahí? —preguntó Des Hermies, estrechando la mano de la mujer.


  —Está en la torre. Pero ¿no quieren descansar un poco?


  —No, al bajar, si usted nos lo permite.


  —Entonces, suban hasta que vean una puerta de claraboya. Pero ¡qué tonta soy! ¡Como si no supiera usted el camino tan bien como yo!


  —Sí, sí… ya hace tiempo que lo sé. De paso voy a presentarla a mi amigo Durtal.


  Durtal se inclinó en la sombra, cohibido.


  —¡Ah, señor! Así le conocerá Luis, que lo deseaba tanto.


  «¿Adónde me lleva?», se dijo Durtal, que de nuevo caminaba a tientas detrás de su amigo, entre negruras, orientándose por los rápidos resplandores que brotaban de las barbacanas, volviendo a caer luego en la noche y volviendo a encontrar resquicios de luz cuando se imaginaba que iba a perderse.


  No acababa nunca esta ascensión. Por fin desembocaron en una puerta con barrotes. Entraron por ella, y se hallaron en un reborde de maderos con vistas al vacío; en el brocal de un doble pozo, uno abierto a sus pies y el otro encima de ellos.


  Des Hermies, que parecía encontrarse allí como en su casa, mostró con un ademán los dos abismos.


  Durtal miró.


  Hallábase en medio de una torre, llena de arriba a abajo de tablones enormes en forma de aspa, postes cruzados y afirmados con barras, sujetos con remaches y unidos por tornillos gruesos como el puño. Durtal no vio a nadie. Luego echó a andar por la repisa a lo largo del muro, dirigiéndose hacia la luz que penetraba por las hojas inclinadas de los «abate-sonidos»[*].


  Inclinado sobre el precipicio, distinguía a la sazón por debajo de sus piernas unas formidables campanas colgadas de soportes de encina blindados de hierro. Eran campanas con vasos de metal sombrío, campanas de un bronce grasoso, denso como aceite, que absorbía los rayos del día sin refractarlos.


  Y sobre su cabeza, en el abismo de arriba, retrocediendo, atisbaba nuevas baterías de campanas, grabadas éstas en su fundición con el relieve de una efigie de obispo, encendiéndose por dentro lentamente con un resplandor de oro en el sitio desgastado por el badajo.


  Nada se movía; pero el viento se deslizaba por entre las láminas de los «abate-sonidos», remolineaba en estas jaulas de madera, aullaba en la espiral de la escalera y penetraba en el cubo invertido de las campanas. De repente azotó las mejillas a Durtal un roce de aire, un soplo silencioso de viento menos agrio, que le hizo alzar los ojos a tiempo para ver cómo se ponía en movimiento una campana. Y de pronto, la campana sonó, tomó impulso, y su badajo, semejante a una gigantesca mano de almirez, repercutió en el bronce del mortero con sonidos terribles. La torre tembló, y el brocal en que se sostenían los visitantes trepidó como el piso de un tren. En torno de ambos empezó a rodar un gruñido, cortado por el estrepitoso estallido del campaneo.


  Por más que Durtal exploraba el techo de la torre, no descubría a nadie. Sin embargo, acabó por ver una pierna lanzada en el vacío que movía uno de los dos pedales de madera sujetos a la parte baja de cada campana; y acostándose casi sobre los tablones, divisó por fin al campanero con las manos cogidas a dos abrazaderas de hierro, balanceándose por encima del abismo con los ojos en el cielo.


  Durtal quedó estupefacto, porque nunca había visto una palidez igual y un rostro tan desconcertante. Aquel hombre no tenía el color de cirio de los convalecientes, ni la tez mate de las perfumistas, a las que los olores han decolorado la dermis. Tampoco era su carne la carne polvorienta, tirando a gris, de los pulverizadores de rapé. Era el matiz lívido, exangüe, de los prisioneros de la Edad Media; el matiz ignorado ya del hombre internado hasta su muerte en una mazmorra lluviosa, en un negro in pace, sin aire.


  Tenía unos ojos azules, prominentes, esféricos, los ojos lacrimosos de los místicos; pero contradecía su expresión un bigote agudo a lo kaiserlick. Este hombre, doliente y militar a la vez, era casi indefinible.


  Dio un postrer golpe de pie al pedal de su campana, y con un enarcamiento de riñones recobró el equilibrio, Luego secóse la frente y sonrió a Des Hermies.


  —¡Ah, muy bien! —dijo—. ¡Conque estaba usted ahí!


  Bajó, y cuando supo el nombre de Durtal se iluminó su semblante y dio a éste la mano.


  —Bien puede usted decir, señor, que se le esperaba aquí. Hace ya mucho tiempo que nuestro amigo nos lo oculta, sin perjuicio de hablar de usted constantemente.


  »Venga usted conmigo —añadió con acento alegre— y le haré visitar mi pequeño dominio. He leído sus libros, y es imposible que no le gusten a usted las campanas. Pero para verlas ha de subir un poco más.


  Y saltó por una escalera, en tanto que Des Hermies empujaba a Durtal, cerrando la marcha.


  Mientras se reanudaba la ascensión preguntó Durtal:


  —Pero ¿por qué no me has dicho que tu amigo Carhaix era campanero? Porque es Carhaix, ¿verdad?


  Des Hermies no pudo responder, pues en aquel momento desembocaban bajo la bóveda de piedra tallada de la torre, y Carhaix, haciéndose atrás, les dejaba paso. Hallábanse en una pieza redonda, horadada en el centro, a los pies de ellos, con un agujero grande circundado de una balaustrada de hierro corroído con el color ceniza anaranjada del orín.


  Al acercarse a esta barandilla sumíanse los ojos en el fondo del abismo. Era el verdadero brocal pétreo y tosco de un pozo verdadero; y este pozo se diría en reparación, pues el andamiaje cruzado de postes que sostenían las campanas parecía erguirse de arriba a abajo del tubo para apuntalar los muros.


  —Acérquese sin temor —invitó Carhaix—, y dígame si no son éstas unas buenas hijas adoptivas.


  Pero Durtal apenas sí le escuchaba. Sentíase a disgusto en este vacío, atraído por el agujero profundo, por donde se escapaba, en lejanos soplos, el tintineo moribundo de la campana, que sin duda oscilaba aún, antes de quedarse inmóvil, en completo reposo.


  Y retrocedió.


  —¿No tiene usted gana de visitar la parte alta de las torres? —repuso Carhaix, designando una escalera de hierro empotrada en la muralla misma.


  —No, lo dejaremos para otro día.


  Volvieron a bajar, y Carhaix, silencioso entonces, abrió una nueva puerta. Avanzaron por una buharda inmensa de trastos viejos que contenía estatuas colosales y rotas de santos, apóstoles zancarrones y leprosos, San Mateo con una pierna amputada y tullido de un brazo, San Lucas escoltado por medio buey, San Marcos estevado y privado de un trozo de barba, San Pedro ostentando muñones desprovistos de llaves.


  —En otro tiempo —dijo Carhaix— había aquí un columpio y estaba lleno de chiquillos. Pero abusaron de este lugar, como de todo… ¡A la hora del crepúsculo pasaban aquí más cosas! El cura acabó por mandar quitar el columpio y cerrar la pieza.


  —¿Qué es eso? —preguntó Durtal atisbando en un rincón un fragmento enorme de metal redondo, una especie de medio solideo gigantesco, aterciopelado de polvo, cubierto de ligeras telarañas sembradas de cuerpos encogidos de arañas negras, al igual de esparaveles granulados de bolitas de plomo.


  —¿Eso? ¡Ah, señor! —y los ojos perdidos de Carhaix se rehicieron y se encendieron—. Eso es el cerebro de una antiquísima campana que producía sonidos como ya no se oyen. ¡Tocaba a gloria!


  Y se exaltó súbitamente:


  —Supongo que Des Hermies le habrá contado que esto de las campanas está dando las boqueadas; o mejor dicho, lo que ocurre es que ya no hay campaneros. ¡Ahora ejecutan la maniobra mozos de carbonería, plomeros, albañiles y ex bomberos, recolectados a un franco en la plaza! ¡Hay que verlos! Pero lo peor es que existen curas que le dicen a usted sin más ni más: «Reclute en la calle gente que por dos reales nos saque del apuro». Por cierto que, recientemente, creo que en Nuestra Señora, uno de esos asalariados no retiró una pierna a tiempo, y la campana le cayó encima a todo vuelo y se la cortó por completo lo mismo que una navaja de afeitar.


  »Y esos curas gastan luego treinta mil francos en palios, se arruinan por pagar músicas, necesitan gas en su iglesia y un montón de garambainas, y qué sé yo. En cuanto a las campanas, se encogen de hombros cuando se les habla de ellas. Ha de saber usted, señor Durtal, que en París no quedamos mas que dos campaneros «acordistas», yo y el tío Michel, que no está casado, y al que, a causa de sus costumbres, no se le puede contratar con regularidad en una iglesia. Ese hombre es un «acordista» sin par; pero no se preocupa de su oficio; bebe, y borracho o no borracho, trabaja para volver a beber después y dormirse.


  »Sí, esto de las campanas se acaba. Sin ir más lejos, hoy por la mañana Su Eminencia ha estado abajo de visita pastoral. A las ocho había que tocar para su llegada, y se pusieron en movimiento las seis campanas que ha visto usted. Eramos diez y seis arriba. Pues bien; daba lástima, porque esas gentes campaneaban de cualquier manera, volteaban a contratiempo, tocaban que era un desastre.


  Siguieron bajando, y Carhaix volvió a guardar silencio.


  —¡Las campanas! —exclamó, volviéndose de pronto y fijando en Durtal sus ojos, cuya agua azul parecía entrar en ebullición—. ¡Esa es la verdadera música de la Iglesia, señor!


  Desembocaron encima del atrio mismo, en la gran galería cubierta sobre la cual se asientan las torres. Entonces sonrió Carhaix, y mostró todo un juego de minúsculas campanitas instalado entre dos pilares sobre una plancha. Tiraba de los bramantes y promovía un débil tintineo de cobres, escuchando, entusiasmado, con los ojos fuera de las órbitas y el bigote despeinado por la contracción de sus labios, el ligero salto de notas que bebía la bruma.


  De pronto soltó sus bramantes.


  —En otro tiempo esto era mi chifladura —dijo—. Quise tener discípulos, formar escuela; pero nadie se preocupó de aprender un oficio que cada vez reporta menos ganancia, porque ya casi no se toca mas que en las bodas y ahora nadie sube a las torres.


  »En el fondo —prosiguió, mientras iban bajando—, no puedo quejarme. Las calles de abajo me fastidian, y cuando pongo los pies fuera de aquí, me azoro; así es que no abandono mi campanario sino por la mañana, el tiempo justo para ir por unos cubos de agua al otro lado de la plaza. Pero mi mujer se aburre en estas alturas. Además, esto es terrible en el invierno, porque penetra la nieve por todas las troneras, se amontona, y a veces se encuentra uno bloqueado cuando sopla al mismo tiempo un viento fuerte.


  Habían llegado a la vivienda de Carhaix.


  —Entren ustedes, señores —dijo la mujer, que les aguardaba a la puerta—. Bien se han ganado ustedes algún descanso.


  Y designó cuatro vasos que tenía preparados en la mesa.


  El campanero encendió una pipa pequeña de brezo, en tanto que Des Hermies y Durtal liaban cigarrillos.


  —Están ustedes aquí muy bien instalados —dijo Durtal, por hablar algo.


  Veíase en una habitación enorme, tallada en la propia piedra, abovedada e iluminada por una ventana de medio punto que había junto al techo. Esta habitación, embaldosada y mal cubierta por una estera pobre, estaba amueblada muy sencillamente con una mesa redonda de comedor, unas butacas viejas de terciopelo de Utrecht de un azul pizarroso, un aparadorcito en el cual acumulábanse lozas bretonas, vasos de cortadillo y platos, y enfrente de este aparador de nogal barnizado, una pequeña biblioteca de madera negra que podría contener cincuenta volúmenes.


  —¡Cómo mira usted a los libros! —dijo Carhaix, que había seguido con sus ojos los de Durtal—. ¡Oh, hay que ser indulgente conmigo, señor, porque ahí no tengo mas que herramientas de mi oficio!


  Durtal se acercó a esta biblioteca, que parecía compuesta casi exclusivamente de obras relativas a las campanas, y leyó algunos títulos.


  En un antiquísimo y delgado volumen en pergamino descifró una inscripción manuscrita, color de herrumbre: De Tintinnabulis, por Jerónimo Magius (1664). Luego, en un revoltijo, vio una Recopilación curiosa y edificante acerca de las campanas de la Iglesia, por Dom Remi Carré; otra Recopilación edificante y anónima; un Tratado de las campanas de Juan Bautista Thiers, cura de Champrond y de Vibraye; un pesado volumen de cierto arquitecto llamado Blavignac, y otro menos grueso, titulado: Ensayo sobre el simbolismo de la campana, por un sacerdote del clero parroquial de Poitiers; una Noticia del abate Barraud, y toda una serie de lomos de volúmenes forrados de papel gris, sin cubiertas impresas y sin títulos.


  —Esto no es nada —exclamó Carhaix con un suspiro—. Faltan los mejores: el De campanis Commentarius, de Angelo Rocca, y el De Tintinnabulo, de Percichellius. Pero resultan raros de encontrar y carísimos si se encuentran.


  Durtal abarcó de una ojeada los demás libros. En su mayoría eran obras piadosas: Biblias latinas y francesas, Imitaciones de Jesucristo, la Mística de Görres en cinco tomos, la historia y la teoría del simbolismo religioso del abate Aubert, el diccionario de herejías de Pluquet, y vidas de santos.


  —Aquí no hay literatura, señor. Sin embargo, Des Hermies me presta los libros que le interesan.


  — ¡Charlatán! —le dijo su mujer—. Deja sentarse al señor.


  Y ofreció un vaso lleno a Durtal, quien saboreó el chisporroteo perfumado de una sidra verdadera.


  Para corresponder a los cumplimientos de éste respecto a la calidad del brebaje, le contó ella que la tal sidra venía de Bretaña y que la fabricaban sus padres en Landévennec, que era su pueblo.


  Cuando Durtal le afirmó que había pasado años antes un día en ese pueblo, ella se alegró mucho.


  —Entonces, somos antiguos conocidos —sacó en conclusión, estrechándole la mano.


  Entorpecido por el calor de una estufa cuyo tubo zigzagueaba en el aire y huía por una plancha de hierro que había sustituido a uno de los cristales de la ventana; emperezado hasta cierto punto por la atmósfera lenitiva que parecían emitir Carhaix y aquella mujer tan simpática, de rostro débil pero abierto y de ojos compasivos y francos, Durtal dejó a su imaginación vagabundear, lejos de la ciudad. Mirando aquella estancia íntima y a aquellas buenas gentes, se decía: «¡Si uno pudiera, agenciándose esta habitación, instalarse aquí, por encima de París, haciendo de esto una residencia balsámica y regalona, un abra tibia!… Entonces sí que, allá arriba, solo entre las nubes, podría uno llevar la reparadora existencia de las soledades y acabar su libro en varios años. ¡Qué fabulosa dicha sería, además, la de existir apartado del tiempo, y mientras la marea de la necedad humana se estrellaba al pie de las torres, hojear aquí viejos librotes a los resplandores atenuados de una lámpara encendida!».


  No pudo por menos de sonreír ante la candidez de su ensueño.


  —De todos modos, aquí están ustedes perfectamente —dijo, para resumir sus reflexiones.


  —No tan bien como usted cree —repuso la mujer—. La vivienda es grande, porque tenemos dos alcobas tan espaciosas como esta pieza y otros muchos rincones aprovechables; pero ¡es tan incómoda y tan fría! ¡Y sin cocina! —añadió, mostrando sobre una tarima baja una hornilla que había tenido que instalaren la misma escalera—. Además, me voy haciendo vieja, y ahora, cuando vuelvo de la compra, me canso de subir tantos escalones.


  —No hay medio de clavar un clavo en esta cueva —dijo el marido—, porque la piedra los tuerce y los despide cuando queremos meterlos. Claro que yo estoy acostumbrado a la vivienda; pero ésta sueña con ir a acabar sus días en Landévennec.


  Des Hermies se levantó. Hubo apretones de manos, y el matrimonio Carhaix hizo jurar a Durtal que volvería.


  —¡Qué personas tan excelentes! —exclamó éste cuando estuvieron en la plaza.


  —Sin contar con que Carhaix es precioso para consultarle, porque está documentado sobre muchas cosas.


  —Pero, vamos a ver; entonces, ¿cómo diablo un hombre instruido, que no es un cualquiera, ejerce un oficio manual… de obrero, al fin y al cabo?


  —¡Si él te oyese!… Sin embargo, amigo mío, los campaneros de la Edad Media no eran despreciables pelagatos, si bien es cierto que hoy los campaneros han decaído mucho. En cuanto a decirte por qué se prendó Carhaix de las campanas, lo ignoro. Todo lo que sé es que en Bretaña estudió en un seminario, que tuvo escrúpulos de conciencia, no creyéndose digno del sacerdocio, y en París, adonde vino, fue discípulo de un maestro campanero muy inteligente y muy letrado, el tío Gilbert, que tenía en su celda de Nuestra Señora unos planos antiguos de París muy raros. Tampoco éste era un artesano, sino un rabioso coleccionista de documentos relativos al viejo París. De Nuestra Señora, Carhaix pasó a San Sulpicio, en donde está instalado hace más de quince años.


  —¿Y cómo le conociste?


  —Primeramente, en calidad de médico; luego, me hice amigo suyo, va ya para diez años.


  —Es chocante que no tenga ese aspecto de jardinero ladino que tienen los antiguos seminaristas.


  —Aún le quedan varios años de vivir a Carhaix —dijo Des Hermies, como hablando consigo mismo—; después, le llegará la hora de morirse. La Iglesia, que ha dejado introducir el gas en las capillas, acabará reemplazando las campanas por timbres potentes. Resultará encantador eso. Los mecanismos estarán en contacto por medio de hilos eléctricos, y los toques serán verdaderos repiques protestantes, llamadas breves, órdenes duras.


  —En ese caso, la mujer de Carhaix aprovechará la ocasión para volverse al Finisterre.


  —No podrán, porque son muy pobres, y además, Carhaix moriría si perdiera sus campanas. Es curioso ese afecto del hombre por el objeto que anima. Es el amor del mecánico a su máquina. Acaba uno por amar, lo mismo que a un ser vivo, al objeto que le obedece y al que cuida. Claro que la campana constituye un utensilio aparte. Se la bautiza como a una persona y se la unge con la crisma de salvación que la consagra. Conforme a la fórmula del Pontifical, también la santifica un obispo en el interior de su cáliz con siete unciones hechas en forma de cruz con el mismo óleo que se usa para los enfermos. Por eso debe llevar la campana a los moribundos la voz consoladora que los sostiene en sus últimas amarguras.


  »Además, la campana es el heraldo de la Iglesia, su voz exterior, lo mismo que el sacerdote es su voz interior, pues no se trata de un simple trozo de bronce, de un mortero puesto boca abajo y que se agita. A esto hay que añadir que, al igual de los vinos añejos, las campanas se afinan al envejecer. Su canto se torna entonces más amplio y más sutil, pierden su olorcillo agrio, sus sonidos verdes. Así se explica un poco que atraigan hasta ese extremo.


  —¡Qué fuerte estás en materia de campanas, diablo!


  —¿Yo? —contestó Des Hermies, riendo—. Pero si no sé nada; repito lo que he oído decir a Carhaix. Por cierto que, si el asunto te interesa, puedes pedirle explicaciones. Él te enseñará el simbolismo de la campana, porque es inagotable a este respecto y está documentado como ninguno.


  —Lo indudable —repuso Durtal con gesto soñador— es que yo, que habito un barrio de conventos y vivo en una calle cuyo aire surcan desde el alba las ondas de los repiques, cuando estaba enfermo, esperaba por la noche como una liberación el toque matinal de las campanas. Al apuntar el día me sentía mecido por una especie de balanceo dulcísimo, halagado por una caricia lejana y secreta. Era cual un emplasto muy fluido y muy fresco. En ese momento tenía yo la seguridad de que se hallaban en pie algunas personas que rogaban por los demás, y como es consiguiente también por mí, lo que hacía que me considerase menos solo. En el fondo, es verdad que esos sonidos se han hecho sobre todo para los enfermos aquejados de insomnio.


  —No solamente para los enfermos, pues las campanas son también el bromuro de las almas belicosas. Resulta justísima, cuando se piensa en ella, la inscripción que llevaba una: «Paco cruentos», «Aplaco a los irritados».


  Esta conversación influyó en Durtal, quien, por la noche, al verse solo en su casa, comenzó a desvariar en su lecho. Le asaltaba como una obsesión cierta frase del campanero afirmando que la verdadera música de la Iglesia era la de las campanas. Y haciendo retroceder súbitamente su ensueño varios siglos, evocó, entre lentos desfiles de monjes en la Edad Media, el rebaño arrodillado de los feligreses que respondían a los toques de Angelus y bebían como vino consagrado las gotas destiladas de sus blancos sones.


  Afluían a él cuantos detalles de liturgias seculares había conocido en otro tiempo; los Invitatorios matinales desgranándose de las campanas en rosarios de armónicas burbujas sobre las calles tortuosas y angostas, con torrecillas puntiagudas, frontones angulosos, muros horadados en ojivas y armados de dientes; campanas que cantaban las horas canónicas, primas y tercias, sextas y nonas, vísperas y cumplidas, celebrando la alegría de una ciudad con la risa aflautada de sus tiples de bronce, o su angustia con las macizas lágrimas de sus bordones dolorosos.


  ¡Entonces sí que existían maestros campaneros, verdaderos «acordistas», que repercutían el estado de ánimo de una ciudad con estos regocijos y estos duelos del aire! Y la campana a quien servían cual hijos sumisos, cual fieles diáconos, estaba hecha a imagen y semejanza de la Iglesia, siendo muy popular y muy humilde. En ciertos momentos, se desnudaba de sus sones piadosos, al igual del sacerdote que se despoja de su casulla. Conversaba con los pequeños en los días de mercado y de feria; en época de lluvias los invitaba a debatir sus intereses en la nave de la iglesia, imponiendo, con la santidad del lugar, a los debates inevitables de los duros negocios una probidad que había de perderse para siempre.


  Ahora las campanas hablaban una lengua abolida, chapurraban sonidos vacíos y desprovistos de sentido. Aquel hombre que vivía, fuera de la humanidad, en una tumba aérea, creía en su arte, y por lo mismo, ya no tenía razón de ser. Vegetaba, sobreviviéndose y anticuado, en una sociedad que se divierte con los rigodones de los conciertos. Se aparecía como una criatura caduca y retrógrada, lo mismo que un resto de naufragio arrojado a la costa de las edades, un residuo indiferente sobre todo para los miserables sotaneros de este fin de siglo, los cuales, para atraer muchedumbres elegantes al teatro de sus iglesias, no vacilan en hacer que entonen cavatinas y valses los grandes órganos que, para supremo sacrilegio, manipulan los fabricantes de música profana, los negociantes en bailes, los proveedores de óperas bufas.


  —¡Pobre Carhaix! —se dijo Durtal, apagando su bujía—. ¡Uno más al que le gusta su época tanto como a Des Hermies y tanto como a mí! Por lo menos, él tiene la tutela de sus campanas, y entre estas pupilas, seguramente habrá alguna preferida. Al fin y al cabo, no es muy digno de lástima. También tiene su pequeña chifladura, la cual probablemente le hará pasadera la existencia, lo mismo que a nosotros.


  IV


  ¿AVANZA el trabajo, Durtal?


  —Sí, ya he terminado la primera parte de la existencia de Gil de Rais, señalando lo más rápidamente posible sus hazañas y sus virtudes.


  —Pero eso carece de interés —repuso Des Hermies.


  —Naturalmente, puesto que, desde hace cuatro siglos, el nombre de Gil sólo subsiste merced a la enormidad de los vicios que simboliza. Ahora empiezo a ocuparme de sus crímenes. Te advierto que la dificultad mayor consiste en explicar cómo ese hombre, que fue un bravo capitán y un buen cristiano, se tornó de improviso sacrílego y sádico, cruel y cobarde.


  —El hecho es que no existe, que yo sepa, otro cambio de alma tan brusco.


  —Por eso sus biógrafos se asombran de ese golpe de magia espiritual, de esa transmutación de alma operada por una varita de virtudes, como en el teatro. Indudablemente, hay en ello infiltraciones de vicios cuyas huellas se perdieron, inyecciones de invisibles pecados ignorados por las crónicas. En resumen, recapitulando los documentos que han llegado a nosotros, no sabemos sino lo siguiente:


  «Gil de Rais, cuya infancia permanece desconocida, nació hacia 1404 en los confines de la Bretaña y del Anjou, dentro del castillo de Machecoul. Su padre murió a últimos de Octubre de 1415. Muy poco después, se casó su madre con un señor de Estouville, y abandonó a Gil y al hermano de éste, Renato de Rais. Gil quedó bajo la tutela de su abuelo Juan de Graon, señor de Champtocé y de La Suze, «home achacoso y anciano y de muy grande edat», según afirman los textos. Este valetudinario bondadoso y distraído no quiso vigilarle ni educarle, y se desembarazó de él, casándolo con Catalina de Thouars, el 30 del mes de Noviembre de 1420.


  »Cinco años después, se observa su presencia en la corte del Delfín. Sus contemporáneos le representan como un hombre nervioso y robusto, de una belleza atrayente y de una elegancia rara. Faltan datos acerca del papel que desempeñó en aquella corte; pero fácilmente pueden suplirse figurándose la llegada de Gil, que era el barón más rico de Francia, a la mansión de un rey pobre.


  »Porque en aquella sazón Carlos VII lo pasaba muy mal. Hallábase sin dinero, desprovisto de prestigio, con una autoridad nula, y ya apenas si le obedecían las ciudades que bordean el Loire. Era horrible la situación de Francia entonces, extenuada por las matanzas y asolada unos años antes por la peste. Estaba escarificada hasta la sangre, vacía hasta la médula por Inglaterra, que, semejante al Kraken, ese pulpo fabuloso, emergía del mar, y por encima del estrecho lanzaba sobre la Bretaña, Normandía, parte de Picardía, la Isla de Francia, todo el Norte y el centro hasta Orleáns sus tentáculos, cuyas ventosas, al separarse, no dejaban sino ciudades exhaustas y campiñas muertas.


  »Inútiles eran los llamamientos de Carlos reclamando subsidios, inventando exacciones, aumentando los impuestos. Las ciudades saqueadas, los campos abandonados por los hombres y poblados de lobos no podían socorrer a un rey, cuya legitimidad misma resultaba dudosa. Llorando como un pordiosero, en vano intentó mendigar unas monedas. En Chinón, su pequeña corte, urdióse una red de intrigas que originaron asesinatos acá y allá. Cansados de verse acosados como reses y vagamente resguardados por el Loire, Carlos y sus partidarios acabaron por consolarse con exuberantes orgías de los desastres que se aproximaban. En aquel reinado en que se vivía al día, cuando las razzias o los impuestos hacían opulenta la mesa y prolongaban la embriaguez, todos olvidaban los alertas permanentes y los sobresaltos, y mofábanse del futuro echándose al coleto vasos de vino y abrazando a las prostitutas.


  »Por lo demás, ¿qué podía esperarse de un rey somnoliento y ya machucho, nacido de una madre infame y de un padre loco?


  —¡Oh! Cuanto digas acerca de Carlos VII —interrumpió Des Hermies— no será más elocuente que ese retrato suyo, pintado por Foucquet, que hay en el Louvre. Con frecuencia me he parado ante la vergonzosa cabezota, en la que se advierte una jeta de gorrino, unos ojos de usurero rural, unos labios dolientes y camanduleros y un color de chantre. Parece que Foucquet hubiera querido retratar un mal sacerdote reumático que tuviese el vino triste. Se adivina que ese mismo tipo enflaquecido y recocido, menos salaz, más prudentemente cruel, más terco y agarduñado, había de ser el de su hijo y sucesor, el rey Luis XI. Por otra parte, es el hombre que hizo asesinar a Juan Sin Miedo y que abandonó a Juana de Arco. Esto basta para juzgarle.


  —Así es —continuó Durtal—. Pues bien; Gil de Rais, que había equipado tropas por su cuenta, seguramente fue recibido con los brazos abiertos en aquella corte. Sin duda costeó torneos y banquetes, le sablearon muchas veces los cortesanos y prestó al rey imponentes sumas. Pero, a despecho de los éxitos que seguramente obtuvo, no pareció zozobrar como Carlos VII en el egoísmo meditabundo de las concupiscencias. Casi en seguida, volvemos a encontrarle en Anjou y en el Maine, que defiende contra los ingleses. Allí se acreditó de «capitán bueno y esforzado», según afirman las crónicas, lo que no impide que tuviese que huir, abrumado por el número. Los ejércitos ingleses se ponían en contacto, cerrando todo hueco, inundaban el país, se extendían cada vez más, invadían el centro. Pensaba ya el rey en replegarse en el Mediodía, abandonando a Francia, pero he aquí que en tal momento apareció Juana de Arco.


  »Regresó entonces Gil cerca de Carlos, quien le confió la custodia y la defensa de la famosa Doncella. La siguió él por doquiera, la asistió en las batallas, incluso bajo los muros de París, y se mantuvo junto a Juana en Reims el día de la consagración, donde, en vista de su valor, según dice Monstrelet, el propio rey le nombró mariscal de Francia a los veinticinco años.


  —¡Demontre! —interrumpió Des Hermies—. ¡Qué de prisa se ganaban los grados en aquella época! Después de todo, quizá fuesen menos obtusos y menos alcornoques que los reblandecidos con entorchados de nuestro tiempo.


  —¡Oh! No hay que confundir. Entonces no era el título de mariscal de Francia lo que fue después bajo el reinado de Francisco I, ni lo que llegó a ser en la época del emperador Napoleón sobre todo.


  »¿Qué conducta siguió Gil de Rais con Juana de Arco? No concuerdan los informes sobre este particular. Vallet de Viriville le acusa de traición, sin ninguna prueba, y el abate Bossard, por el contrario, pretende que se consagró a ella y que la cuidó lealmente, apoyando su opinión en razones verosímiles.


  »Lo indudable es que se trata de un hombre con el alma saturada de ideas místicas. Toda su historia lo prueba. Hay que pensar, además, que vivió al lado de aquella extraordinaria muchacha hombre, cuyas aventuras parecen atestiguar la posibilidad de una intervención divina en los acontecimientos de aquí abajo.


  »Asistió al milagro de que una aldeana domeñase a una corte de ganapanes y de bandidos y reanimara a un rey cobarde que pretendía huir. Asistió a aquel increíble episodio de una virgen llevando a pacer, al igual de dóciles ovejas, a los La Hire y a los Xaintrailles, a los Beaumanoir y a los Chabannes, a los Dunois y a los Gaucourt, a todas esas viejas fieras que balaban a su voz y ostentaban vellones. El mismo Gil rumió sin duda, como ellos, la hierba blanca de las prédicas, comulgó por la mañana en los días de batalla y veneró a Juana cual a una santa.


  »Vio por fin que la Doncella mantenía sus promesas. Ella fue quien hizo levantar el sitio de Orleáns, consagrar al rey en Reims, declarando después por sí propia que su misión había terminado, y pidiendo por favor que la dejasen regresar a su casa.


  »Apostaría yo cualquier cosa a que en semejante ambiente hubo de exaltarse el misticismo de Gil. Nos encontramos, pues, en presencia de un hombre cuya alma es mitad de reitre y mitad de monje. Por otra parte…


  —Perdona que te interrumpa para decirte que no estoy tan seguro como tú de que la intervención de Juana de Arco haya sido beneficiosa para Francia.


  —¿Eh?


  —Sí, escucha un poco. Ya sabes que los defensores de Carlos VII eran, en su mayoría, panduros del Mediodía, es decir, saqueadores ardorosos y feroces, execrados hasta por las poblaciones que acababan ellos de defender. Esa guerra de los Cien Años fue, en suma, la guerra del Sur contra el Norte. En aquella época, Inglaterra era la Normandía que en otro tiempo la había conquistado, y de la cual conservaba la sangre, las costumbres y la lengua. Suponiendo que Juana de Arco hubiese continuado sus labores de costura junto a su madre, Carlos VII habría sido desposeído de su corona, y la guerra habría tenido un final ventajoso para los reyes de Inglaterra. Los Plantagenet hubieran reinado entonces sobre Inglaterra y sobre Francia, que en los tiempos prehistóricos, cuando no existía el canal de la Mancha, formaban un solo y común territorio, un solo y común tronco. Así se habría constituido un único y potente reino del Norte, que se extendería hasta las provincias de la lengua de oc[*], englobando a todas las gentes que son parecidas en gustos, instintos y costumbres.


  »Por el contrario, la consagración del Valois en Reims constituyó una Francia sin cohesión, una Francia absurda. Dispersó los elementos semejantes, cosió unas con otras a las naciones más refractarias y a las razas más hostiles; nos dotó, en fin, y para mucho tiempo ¡ay! de esos seres del Mediodía con color de nuez y ojos barnizados, esos roedores de chocolate y mascadores de ajo, que ni por asomo son franceses, sino españoles o italianos. En una palabra, sin Juana de Arco, Francia no pertenecería ahora a esa línea de individuos fanfarrones y ruidosos, astutos y pérfidos, a esa antipática raza latina que el diablo confunda.


  Durtal se encogió de hombros.


  —¡Caramba! —dijo riendo—. Sacas a relucir ideas que me prueban cómo te interesas por tu patria, cosa que ni siquiera sospechaba yo.


  —Sin duda —respondió Des Hermies, volviendo a encender su cigarrillo—. Abundo en la opinión del viejo poeta D’Esternod: «Mi patria es aquella en donde me va bien». Y a mí no me ha ido bien mas que con la gente del Norte. Pero el caso es que te he interrumpido. Volvamos a nuestro asunto. ¿Por dónde ibas?


  —Ya no lo sé… ¡Ah, sí! Decía que la Doncella llevó a cabo su misión. Pero surge una pregunta: ¿qué fue de Gil de Rais después de ser capturada Juana y después de morir en el suplicio? No lo sabe nadie. A lo más, se señala su presencia en los alrededores de Rouen durante la instrucción del proceso; pero de allí a sacar en conclusión, como alguno de sus biógrafos, que intentaba salvar a Juana de Arco, media un abismo.


  »El caso es que, después de perder sus huellas, volvemos a encontrarle, encerrado a los veintiséis años en el castillo de Tíffauges.


  »El antiguo calzón de hierro, el soldadote que había en él, desaparecen. Al tiempo de comenzar sus fechorías, el artista y el letrado se desarrollan en Gil, se extravasan, incluso le incitan, bajo el impulso de un misticismo que empieza a desfigurarse, a las más sabias crueldades, a los más delicados crímenes.


  »Porque este barón de Rais vive casi aislado en su época. Mientras sus pares son unos simples brutos, él desea refinamientos de arte inconcebibles, sueña con una literatura tenebrosa y lejana, hasta compone un tratado sobre el arte de evocar a los demonios, adora la música de iglesia y no quiere rodearse sino de objetos inhallables, de cosas raras.


  »Era latinista erudito, conversador ingenioso, amigo espléndido y seguro. Poseía una biblioteca extraordinaria para aquel tiempo en que la lectura se limitaba a la teología y a las vidas de santos, Poseemos la descripción de algunos de sus manuscritos: Suetonio, Valerio Máximo y un Ovidio en pergamino, cubierto de cuero rojo con cerradura de plata sobredorada y llave.


  »Como le entusiasmaban estos libros, los llevaba consigo por doquiera en sus viajes. También contrató a un pintor llamado Thomas, que los iluminaba con letras de adorno y miniaturas, en tanto que él mismo pintaba esmaltes que un especialista, descubierto con gran trabajo, encajaba en las orfebrerías planas de sus encuadernaciones. Sus gustos respecto al mobiliario eran solemnes y singulares. Desfallecía de emoción ante las estofas abaciales, ante las sedas voluptuosas, ante las tinieblas doradas de los brocados antiguos. Le gustaban las comidas salpimentadas con verdadero estudio y los vinos ardientes ensombrecidos por aromas. Soñaba con alhajas insólitas, con metales estupendos, con piedras enloquecedoras. ¡Era el Des Esseintes[*] del siglo XV!


  »Todo eso costaba caro, aunque menos que la fastuosa corte que le rodeaba en Tiffauges y hacía de esta fortaleza un lugar único.


  »Tenía una guardia de más de doscientos hombres, caballeros, capitanes, escuderos, pajes, y todos estos individuos tenían a su vez servidores magníficamente equipados por cuenta de Gil. El lujo de su capilla y de su colegiata rayaba positivamente con la demencia. En Tiffauges residía todo el clero de una metrópoli, deán, vicarios, tesoreros, canónigos, clérigos y diáconos, maestrescuelas y monaguillos. Aún se conserva el inventario de sus sobrepellices, estolas, macetas y gorros de coro de rico terciopelo con ribetes de pieles grises y preciosas. Había allí una verdadera profusión de ornamentos sacerdotales: paramentos de altar en paño granate, cortinas de seda esmeralda, una capa pluvial de terciopelo carmesí con paño de hilillo de oro, otra de damasco aurora, dalmáticas de raso para los diáconos y baldaquinos con figuras y pájaros de oro de Chipre; platos, cálices y copones labrados a martillo, empedrados de cabujones y engastados de gemas; relicarios, entre los cuales había uno de plata de San Honorato, formando todo un montón de incandescentes orfebrerías que un artista instalado en el castillo iba cincelando a gusto de su dueño.


  »Y todo era por el estilo. Su mesa estaba a la disposición de cualquier convidado. De todos los extremos de Francia encaminábanse caravanas hacia este castillo, en donde los artistas, los poetas y los sabios hallaban una hospitalidad principesca, comodidades ofrecidas con llaneza, grandes dones al llegar y larguezas al despedirse.


  »Debilitada ya por las profundas sangrías que había practicado la guerra, su fortuna se venía abajo con estos gastos. Entonces entró él en la vía terrible de las usuras. Tomó prestado de los peores burgueses, hipotecó sus castillos, alienó sus tierras. En ciertos momentos, vióse reducido a pedir anticipos sobre los ornamentos del culto, sobre sus alhajas y sobre sus libros.


  —Veo complacido que la manera de arruinarse en la Edad Media no difería sensiblemente de la de nuestra época —dijo Des Hermies—. Sin embargo, no conocían entonces Mónaco, ni los notarios, ni la Bolsa.


  —¡Pero conocían la hechicería y la alquimia! Un memorial que los herederos de Gil dirigieron al rey nos revela que esta inmensa fortuna se derritió en menos de ocho años.


  »Un día, fueron las señorías de Confolens, de Chabannes, de Chateaumorant y de Lombert las que se cedieron a un capitán por un vil precio; otro, el feudo de Fontaine-Milon, las tierras de Grattecuisse, compradas por el obispo de Angers, y la fortaleza de San Esteban del Mar Muerto, que adquirió Guillermo Le Ferron por un pedazo de pan; otro, el castillo de Blaison y de Chemillé, que un tal Guillermo de la Jumelière adquirió por una cantidad que no pagó nunca. Mira, aquí tienes toda una lista de castellanías y de bosques, de salinas y de prados —dijo Durtal, desdoblando una larga hoja de papel sobre la cual había anotado al detalle las compras y las ventas.


  Y prosiguió:


  —Asustada de estas locuras, la familia del mariscal suplicó al rey que interviniese en el asunto; y en efecto, en 1436, Carlos VII, «en vista del mal gobierno del señor de Rais», según palabras textuales, le prohibió en su gran Consejo, por cartas fechadas en Amboise, que vendiera o alienara ninguna fortaleza, ningún castillo ni ninguna tierra.


  »Esta orden aceleró sencillamente la ruina del mariscal. El gran Uña Larga, el maestro de los usureros de aquel tiempo, Juan V, duque de Bretaña, se negó a publicar en sus Estados el edicto del rey, haciendo que se lo notificasen bajo cuerda solamente a aquellos de sus súbditos que trataban con Gil. Como nadie se atrevió después de esto a comprar dominios del mariscal, por miedo a atraerse el odio del duque y a incurrir en la cólera del rey, Juan V fue su único adquiridor, y desde entonces puso él mismo los precios. Puedes figurarte si adquiriría baratos los bienes de Gil de Rais.


  »Esto explica también el furor de Gil contra su familia, que había solicitado aquellas cartas patentes del rey, y por qué no se ocupó más, durante su vida, de su mujer ni de su hija, que fueron relegadas por él al fondo de un castillo en Pouzauges.


  »Pues bien; volviendo a la cuestión que me planteaba hace poco, la cuestión de saber cómo y por qué motivos dejó Gil la corte, paréceme que, en parte al menos, la esclarecen estos hechos.


  »Es evidente que, desde largo tiempo atrás —mucho antes de que el mariscal se confinase en sus dominios—, Carlos VII estaba abrumado de quejas de la mujer y de los demás parientes de Gil. Por otra parte, los cortesanos debían de execrar a este joven, a causa de sus riquezas y de su fasto. El rey, el mismo que tan deliberadamente abandonó a Juana de Arco cuando no la juzgaba ya útil, encontró una ocasión de vengarse de Gil por los servicios que éste le había prestado. Cuando tuvo necesidad de dinero para multiplicar sus orgías y equipar tropas, no creyó que el mariscal fuese demasiado pródigo, y ahora que le veía medio arruinado, le reprochaba sus larguezas, le apartaba de él y no le regateaba censuras ni amenazas.


  »Se comprende que Gil dejase sin ninguna pena aquella corte: pero hay más todavía. El cansancio de una vida nómada, la repugnancia por los campamentos, le habían asaltado. Seguramente tenía prisa por rodearse de una atmósfera pacífica, cerca de sus libros. Parece sobre todo que le dominó por completo la pasión de la alquimia y que abandonó por ella lo demás. Es de observar que en la época en que era rico amó por sí mismo a esta ciencia que después le sumió en la demonomanía, cuando aspiraba a crear oro y salvarse así de una miseria que veía próxima. Hacia el año 1426, efectivamente, en el momento en que el dinero escaseaba en sus arcas, fue cuando por primera vez intentó la «gran obra».


  »Volvemos a encontrarle, pues, inclinado sobre las retortas cornudas en el castillo de Tiffauges. Aquí he llegado en mi trabajo, y ahora voy a comenzar la serie de crímenes de magia y de sadismo homicida que deseo escribir.


  —Pero nada de eso explica —dijo Des Hermies— cómo un hombre piadoso se tornó repentinamente satánico; cómo de hombre erudito y plácido se convirtió en violador de niños y degollador de muchachos y muchachas.


  —Ya te he dicho que faltan documentos para ensamblar las dos partes de esa vida tan singularmente truncada; pero de todo lo que acabo de narrarte creo que podrás entresacar bastantes hilos. Precisemos, si quieres. Ese hombre, como te hice observar poco antes, era un verdadero místico. Vio los acontecimientos más extraordinarios que registra la historia. Indudablemente, el trato con Juana de Arco sobreagudizó sus impulsos hacia Dios. Además, del misticismo exaltado al satanismo exasperado sólo media un paso. Los extremos se tocan. Transportó, pues, la furia de las plegarias al territorio de las cosas al revés. A esto le empujó y determinó el grupo de sacerdotes sacrílegos, manipuladores de metales y evocadores de demonios que le rodeaba en Tiffauges.


  —¿De suerte que fue la Doncella quien originó las fechorías de Gil?


  —Hasta cierto punto, si se considera que excitó a un alma inconmensurable dispuesta a todo, lo mismo a las orgías de santidad que a las exageraciones criminales.


  »No hay transición en él. Así que murió Juana, cayó en manos de unos hechiceros que eran los malvados más exquisitos y los letrados más sagaces. Estos individuos que frecuentaron su trato en Tiffauges eran latinistas fervientes, conversadores prodigiosos, poseedores de arcanos olvidados, detentadores de antiguos secretos, Evidentemente, Gil había nacido para vivir con ellos mejor que con los Dunois y los La Hire. Estos magos, que todos los biógrafos están de acuerdo en presentar (a mi entender, equivocadamente) como vulgares parásitos y bajunos embaucadores, eran, en suma, los patricios del espíritu en el siglo XV. No habiendo encontrado un sitio en la Iglesia, donde seguramente se habrían negado a aceptar otro cargo que el de cardenal o de papa, sólo podían, en aquellos tiempos de ignorancia y de disturbios, refugiarse junto a un gran señor como Gil, el único que en tal época era lo bastante inteligente y lo bastante instruido para comprenderlos».


  »En resumen, misticismo natural de una parte, y de otra, trato cotidiano con sabios poseídos por el satanismo. En el horizonte, una miseria progresiva que podían conjurar quizá las voluntades del diablo. Y una curiosidad ardiente y loca por las ciencias prohibidas. Todo esto explica que poco a poco, a medida que se estrechaban sus relaciones con la sociedad de alquimistas y hechiceros, se sumiese en el ocultismo y fuese arrastrado por él a los crímenes más inverosímiles.


  »Tampoco, desde el punto de vista de las degollaciones de niños, que no se efectuaron en seguida, pues Gil sólo violó y descuartizó muchachos cuando la alquimia le resultó vana, difiere muy sensiblemente de los barones de su tiempo.


  »Los superó en fasto de libertinajes, en opulencia de asesinatos, y eso es todo. Si quieres convencerte de que así es, lee a Michelet, y verás que en aquella época los príncipes eran unos sanguinarios formidables. Hay por entonces un tal señor de Giac que envenena a su mujer, la pone a horcajadas sobre su caballo y la lleva a todo galope, durante cinco leguas, hasta que muere. Hay también otro, cuyo nombre he olvidado, que coge a su padre, le arrastra descalzo por la nieve, y luego le arroja cabeza abajo en una prisión, hasta que sucumbe. ¡Y tantos otros! He buscado sin éxito si en las batallas y en las razzias cometió el mariscal fechorías importantes, pero no he descubierto nada, a no ser una predilección manifiesta por la horca, pues le gustaba hacer ahorcar a todos los franceses relapsos sorprendidos en las filas de los ingleses o en las ciudades poco adictas al rey.


  »Más tarde he vuelto a encontrar, en el castillo de Tiffauges, su predilección por este suplicio.


  »En fin, para terminar, añade a todas estas causas un orgullo desmedido, un orgullo que le incita a decir, durante su proceso: «Nací bajo la influencia de una estrella tal, que nadie en el mundo hizo jamás ni podrá hacer nunca lo que yo hice».


  »Y seguramente, a su lado, el famoso marqués de Sade sólo resulta un tímido burgués, un infeliz caprichoso.


  —Como es muy difícil ser un santo —dijo Des Hermies—, queda el recurso de hacerse un satánico. Uno de los dos extremos. La execración de la impotencia y el odio a lo mediocre constituyen tal vez una de las más indulgentes definiciones del diabolismo.


  —Tal vez. Se puede tener el orgullo de que nuestros crímenes valgan tanto como valen las virtudes de un santo. Eso define la personalidad de Gil de Rais.


  —Da igual. Es un asunto arduo de tratar.


  —Evidentemente, Satán es terrible en la Edad Media; pero, por fortuna, abundan los documentos sobre el caso.


  —¿Y en la edad moderna? —repuso Des Hermies, levantándose.


  —¿Cómo en la moderna?


  —Sí, en la moderna, en que el satanismo revive y está unido por ciertos hilos con la Edad Media.


  ¡Ah, vamos! Pero ¿crees que en la actualidad se evoca al diablo y que todavía se celebran misas negras?


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  —Me dejas estupefacto. Sin embargo, ¿sabes, querido, que, si yo viera esas cosas, adelantaría con ella mucho en mi trabajo? En serio, ¿crees en una corriente demoníaca contemporánea y tienes pruebas de ella?


  —Sí. Ya hablaremos de eso otra vez, porque hoy tengo prisa… Mañana, por la noche, comemos en casa de Carhaix, como sabes. Vendré a buscarte… Hasta la vista. Entretanto, medita sobre esa frase que hace poco aplicabas a los magos: «de entrar en la Iglesia, sólo hubieran querido ser cardenales o papas», y piensa al mismo tiempo cuán tremendo es el clero de nuestros días. Ahí reside, en gran parte al menos, la explicación del diabolismo moderno, porque no hay satanismo maduro sin sacerdote sacrílego.


  —Pero, en fin, ¿qué es lo que quieren esos sacerdotes?


  —Todo —contestó Des Hermies.


  —Entonces, son como Gil de Rais, que pedía al demonio «Ciencia, Poder, Riqueza» (todo lo que la humanidad anhela) en cédulas firmadas con su propia sangre.


  V


  ENTREN ustedes pronto y caliéntense… ¡Vaya, señores, acabaremos por enfadarnos! —dijo la señora Carhaix al ver a Durtal sacarse de los bolsillos unas botellas envueltas y a Des Hermies colocar en la mesa unos paquetitos atados con bramante—. Gastan ustedes demasiado.


  —¡Pero si eso nos divierte, señora Carhaix! ¿Y su marido?


  —Está arriba; desde esta mañana no se le ha pasado el mal humor.


  —¡Como que el frío de hoy es terrible —repuso Durtal—, y la torre no debe de ser muy agradable con un tiempo así!


  —No es por eso por lo que se enfada, sino por sus campanas. ¡Pero dejen ustedes sus abrigos!


  Los visitantes se despojaron de sus gabanes, acercándose luego a la estufa.


  —No hace mucho calor aquí —añadió ella—. Para deshelar esta vivienda haría falta un fuego que ardiese noche y día.


  —Compren ustedes una estufa transportable.


  —¡No, por cierto, que nos asfixiaríamos!


  —De ningún modo sería cómodo eso —dijo Des Hermies—, porque no hay chimeneas. Claro que se podrían poner tubos de enchufe por toda la casa, como el tubo de tiro de la estufa, que sale por la ventana… Y a propósito de esos aparatos, ¿te das cuenta, Durtal, de hasta qué punto los tales artefactos de palastro representan la época utilitaria en que vivimos?


  »Piensa en ello, y verás que en esa invención está retratado de cuerpo entero el ingeniero, a quien ofende todo objeto que no tenga una forma siniestra e innoble. Él nos dice: “Puesto que queréis tener calor, tendréis calor”. Pero no le pidas nada más, porque no es necesario que subsista cualquier cosa agradable de ver. ¡Ya no hay leña que crepite y cante, ya no hay calor ligero y dulce! ¡Sólo nos queda lo útil, sin la fantasía de esas hermosas borlas de llamas que brotan en el brasero sonoro de los leños secos.


  —Pero ¿acaso no hay estufas en las que se ve el fuego? —preguntó la señora Carhaix.


  —Sí, y es peor, porque aún resulta más triste el fuego viendo detrás de un ventanillo de mica la llama encarcelada. ¡Ah, qué hermosas las chimeneas rústicas, con sus sarmientos que huelen bien y doran las habitaciones! La vida moderna ha dispuesto que ese lujo, que puede permitirse el más pobre de los aldeanos, sea imposible en París para las personas que no tienen copiosas rentas.


  El campanero entró. Con su bigote erizado que ostentaba en la punta de cada pelo un glóbulo blanco, con su gorro de tricot, su pelliza de piel de carnero, sus polainas y sus zuecos, parecía un esquimal descendido del Polo.


  —No les doy a ustedes la mano —dijo— porque vengo lleno de sebo y de aceite. ¡Qué tiempo! Figúrense que desde por la mañana estoy bruñendo las campanas… ¡y todavía tengo mis temores!


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Ya sabe usted que las heladas contraen el metal, que se casca o se rompe. Ha habido inviernos muy crudos en que se perdieron muchas campanas, pues con un tiempo así sufren ellas tanto como nosotros.


  »¿Tienes agua caliente, querida? —dijo al pasar a la otra estancia para lavarse.


  —¿Quiere usted que la ayudemos a poner la mesa? —le propuso luego Des Hermies.


  Pero la mujer de Carhaix rehusó.


  —No, no; siéntense, que la comida ya está lista.


  —Y tiene muy buen aroma —exclamó Durtal, aspirando el olor de un petulante puchero que espoleaba el olfato con una punta de apio unida al perfume de las otras legumbres.


  —¡A la mesa! —gritó Carhaix, que había reaparecido, lavado ya y con chaqueta.


  Se sentaron, mientras roncaba la estufa, que acababan de atizar. Durtal experimentó el repentino estremecimiento de un alma friolenta casi desvanecida en un baño de fluidos tibios. ¡Se encontraba con los Carhaix tan lejos de París y tan lejos de su siglo!…


  Aquel hogar era muy pobre; pero era cordial, blando, dulce. Hasta el rústico cubierto, los vasos limpios, el fresco plato de manteca a medio salar y el botijo de sidra ayudaban a la intimidad de esta mesa alumbrada por una lámpara un poco vieja que esparcía sobre el tosco mantel sus resplandores de plata dorada.


  —La primera vez que volvamos he de comprar en un establecimiento inglés uno de esos botes de mermelada de naranja que son tan deliciosos —se dijo Durtal; pues, de común acuerdo con Des Hermies, no comían en casa del campanero sin llevar una parte de los manjares.


  Carhaix proporcionaba el puchero y una simple ensalada, obsequiándoles además con su sidra. Para no serle gravosos, ellos aportaban el vino, el café, el aguardiente y los postres, y se lo arreglaban de manera que lo que sobraba de sus compras compensase el gasto de la sopa y la carne de vaca, que habrían durado varios días si los Carhaix hubieran comido solos.


  —Ya podemos empezar —dijo la mujer, sirviendo a la redonda un caldo color de caoba, rizado en su superficie por ondas doradas y con ojos de topacio.


  Era suculento y untuoso, robusto y sin embargo delicado, afinado como estaba por los menudillos de gallina cocidos en él.


  Todos callaban, metiendo las narices en el plato, con el semblante reanimado por el vaho de la odorífera sopa.


  —Este es el momento de repetir el lugar común favorito de Flaubert: «No se come así en el restaurant» —dijo Durtal.


  —No denigremos a los restaurants —dijo Des Hermies—. También producen un júbilo muy especial a los individuos que saben observarlos. Sin ir más lejos, hace dos días, volviendo de visitar a un enfermo, fui a caer en uno de esos establecimientos en donde por la suma de tres francos se tiene derecho a una sopa, dos platos a elección, una ensalada y un postre.


  »Ese restaurant, al cual voy una vez al mes o cosa así, posee clientes inmutables, personas bien educadas y hostiles, oficiales aburguesados, miembros del Parlamento, burócratas…


  »Mientras probaba la salsa al gratin de un temible lenguado, miraba yo a los clientes habituales que me rodeaban, encontrándolos singularmente cambiados desde mi última visita. Habían adelgazado o se habían abotargado. Tenían los ojos circundados de color violeta y hundidos o marchitos por abolsamientos rosáceos. Las personas gruesas habían empalidecido; las delgadas se ponían verdes.


  »Más eficaces que los maleficios olvidados de los Exili, las terribles mixturas de esa casa envenenaban lentamente a su clientela.


  »La cosa me interesaba, como pueden suponer ustedes. Explicábame a mí propio un curso de toxicología, y estudiando al comer, fui descubriendo los espantosos ingredientes que enmascaraban el sabor de los venenos desinfectados, lo mismo que cadáveres, por mezclas pulverulentas de carbón y de casca: las viandas disfrazadas con adobos y pintadas con salsas color de albañal; los vinos coloreados con fuschinas, perfumados químicamente y espesados con melazas y yesos.


  »Desde luego, me prometí volver todos los meses para seguir estudiando el aniquilamiento de todas esas personas…


  —¡Oh! —repuso la señora Carhaix.


  —¡Di ahora —exclamó Durtal— que no eres un satánico!


  —Vea usted, Carhaix, cómo va a su asunto. Quiere hablar del satanismo, sin darnos tiempo para respirar siquiera. Bien es verdad que le prometí que conversaríamos de eso con usted esta noche. Sí —añadió, en respuesta a una mirada asombrada del campanero—; ayer, Durtal, quien, como usted sabe, trabaja en la historia de Gil de Rais, declaraba que poseía toda clase de datos acerca del diabolismo en la Edad Media. Entonces le pregunté yo si también los tenía acerca del satanismo de nuestros días, y no quiere creer que se continúan actualmente tales prácticas.


  —Pues es muy cierto que se continúan —replicó Carhaix, poniéndose grave.


  —Antes de que nos expliquemos sobre el particular, quisiera hacer una pregunta a Des Hermies —dijo Durtal—. Vamos a ver, sin bromas, sin tu sonrisa de conejo: ¿quieres confesarme de una vez si crees en el catolicismo o no?


  —¿Él? —exclamó el campanero—. Es peor que un incrédulo, es un heresiarca.


  —El hecho es que, si yo pudiera estar seguro de algo, me inclinaría con bastante agrado al maniqueísmo —dijo Des Hermies—. Esta es una de las más antiguas de las religiones y la más sencilla, la que en cualquier caso explica mejor la ciénaga abominable del tiempo presente.


  »El principio del Mal y el principio del Bien, el Dios de luz y el Dios de tinieblas, dos rivales, se disputan nuestra alma, lo cual resulta claro, por lo menos. Es indudable que a la hora presente el Dios bueno está por debajo y el malo reina en este mundo como dueño y señor. Esto aparte (y no podrá reprenderme por ello el buen Carhaix, que tanto sufre con estas teorías), estoy a favor del vencido. Creo que se trata de una idea generosa y de una opinión pura.


  —Pero el maniqueísmo es imposible —exclamó el campanero—. Dos infinitos no pueden existir juntos.


  —Nada puede existir, si se razona. El día en que discutan ustedes el dogma católico, se desmoronará, viniéndose abajo. La prueba de que pueden coexistir dos infinitos reside en que esta idea va más allá de la razón y entra en la categoría de aquellas de que habla el Eclesiastés: «No busques cosas más altas que tú, porque hay varias cosas que están por encima de los sentidos de los hombres».


  »Algo bueno, indudablemente, tendría el maniqueísmo, cuando se le ahogó en olas de sangre. A fines del siglo XII se abrasó en parrillas a millares de albigenses porque practicaban esa doctrina. Claro que no me atrevería a sostener que los maniqueístas no abusaron del culto que rendían al diablo sobre todo.


  »Acerca de este particular, no estoy con ellos —prosiguió dulcemente tras de un silencio, aguardando a que la señora Carhaix, que se había levantado para quitar los platos, saliera para traer el guisado de vaca.


  —Ahora que estamos solos —añadió al verla desaparecer por la escalera—, puedo contarles lo que hacían. En un libro titulado De operatione Dæmonum, un hombre excelente llamado Psellus nos cuenta que los maniqueos, al principio de sus ceremonias, probaban excrementos de dos clases y mezclaban con sus hostias semen humano.


  —¡Qué horror! —exclamó Carhaix.


  —¡Oh! Cuando comulgaban bajo las dos Especies hacían algo mejor aún —repuso Des Hermies—. Degollaban niños, mezclaban su sangre con ceniza, y esta pasta, diluida en un brebaje, constituía el vino eucarístico.


  —Henos ya en pleno satanismo —dijo Durtal.


  —Como verás, amigo mío, he encauzado bien la conversación.


  —Estoy segura de que el señor Des Hermies ha sacado a relucir historias horribles una vez más —murmuró la señora Carhaix, que traía un pedazo de vaca en una fuente guarnecida de legumbres.


  —¡Oh, señora! —protestó Des Hermies.


  Se echaron a reír, y Carhaix trinchó la carne, mientras su mujer escanciaba sidra y Durtal abría un bote de anchoas.


  —Me temo que esté demasiado cocida —dijo la mujer, que se interesaba por la vaca mucho más que por aquellas aventuras del otro mundo.


  Y añadió el famoso axioma de las cocineras: «Cuando está bueno el caldo, la vaca se trincha mal».


  Los hombres protestaron, afirmando que no se partía en hebras y estaba cocida en su punto.


  —Vamos, señor Durtal, una anchoa y un poco de manteca con esa carne.


  —Anda, mujer, danos también de esas berzas rojas que has hecho adobar —pidió Carhaix, cuya cara descolorida se iba iluminando, en tanto que se le llenaban de agua sus abultados ojos de perro.


  Alegrábase visiblemente, dichoso de encontrarse a la mesa con amigos y abrigado en su torre.


  —Pero vacíen esos vasos. No beben ustedes nada —dijo alzando su jarro de sidra.


  —Vamos a ver, Des Hermies. Ayer afirmabas que el satanismo no se ha interrumpido jamás desde la Edad Media —repuso Durtal, queriendo entrar de lleno en aquella conversación que le preocupaba.


  —Sí, y los documentos son irrefutables; cuando quieras te lo demostraré con exceso.


  »A fines del siglo XV, es decir, en tiempos de Gil de Rais, para no remontarnos más atrás, el satanismo tomó las proporciones que tú sabes. En el siglo XVI fue peor todavía. Estimo que es inútil recordarte los pactos demoníacos de Catalina de Médicis y de los Valois, el proceso del monje Juan de Vaulx, las informaciones de los Sprenger y los Lancre, doctos inquisidores que hicieron cocer a fuego vivo a millares de necrómanos y de brujos. Todo eso es conocido y archiconocido. Si acaso, nombraría, como menos del dominio público, al sacerdote Benedictus, que cohabitaba con la demonia Armellina y consagraba las hostias poniéndolas cabeza abajo. Estos son los hilos que unen ese siglo al nuestro. En el siglo XVII, en que continúan los procesos de hechicería y aparecen los poseídos de Loudun, se recrudece la Misa Negra, pero velada ya, más sorda. Si quieres, te citaré un ejemplo entre muchos otros.


  »Cierto abate Guibourg se había hecho especialista en esas porquerías. Sobre una mesa que servía de altar tendíase una mujer desnuda o remangada hasta el mentón, y con sus brazos estirados sostenía dos cirios encendidos durante todo el oficio.


  »Guibourg celebró así misas sobre el vientre de Mad. de Montespán, de Mad. d’Argenson y de Madame de Saint-Pont. En la época de Luis XIV eran frecuentes esas misas, y acudían a ellas muchas mujeres, lo mismo que en nuestro tiempo van muchas mujeres a que las digan la buenaventura en casa de las cartománticas.


  »El ritual de estas ceremonias era atroz. Generalmente se había raptado a un niño, al cual quemaban dentro de un horno, en el campo. Luego se revolvía este polvo humano con la sangre de otro niño al que degollaban, formando con todo una pasta semejante a la pasta excrementicia de los maniqueístas de que te he hablado. El abate Guibourg decía la misa, consagraba la hostia, la cortaba en trocitos y la mezclaba con aquella sangre obscurecida de ceniza. Esto era la materia del Sacramento.


  —¡Qué horror de sacerdote! —exclamó la mujer de Carhaix, indignada.


  —También celebraba otro género de misa aquel abate. Se llamaba… ¡Diablo, no es fácil decirlo!…


  —Dígalo usted, señor Des Hermies. Cuando se tiene odio a esas cosas, como lo tenemos nosotros, todo se puede oír. No será eso lo que me impida rezar esta noche.


  —Ni a mí —añadió su marido.


  —Pues bien; ese sacrificio se llamaba la Misa de la Esperma.


  —¡Ah!


  —Revestido con el alba, la estola y el manípulo, Guibourg celebraba esa misa sólo con el fin de fabricar pastas conjuratorias.


  »Los archivos de la Bastilla nos enseñan que obró de tal suerte a instancias de una dama llamada la Des Œillettes.


  »Esta mujer, teniendo la indisposición mensual, dio sangre suya. El hombre que la acompañaba se retiró a un extremo de la estancia donde ocurría la escena, para entregarse allí a una manipulación solitaria, y Guibourg recogió semen suyo en el cáliz. Luego añadió polvo de sangre y harina, y después de estas ceremonias sacrílegas, se marchó la Des Œillettes con la pasta.


  —¡Dios mío, qué cúmulo de torpezas! —suspiró la mujer del campanero.


  —Pues en la Edad Media —dijo Durtal— la misa se celebraba de otro modo. El altar era entonces una grupa desnuda de mujer. En el siglo XVII, lo era el vientre. ¿Y ahora?


  —Ahora es raro que la mujer sirva de altar; pero no anticipemos.


  »En el siglo XVIII todavía encontramos —¡y en qué cantidad!— sacerdotes profanadores de cosas santas.


  »Uno de ellos, el canónigo Duret, se ocupaba con especialidad de la magia negra. Practicaba la necromancia, evocaba al diablo, y acabó por ser ejecutado, como hechicero, en el año de gracia de 1718.


  »Otro, el abate Beccarelli, que creía en la encarnación del Espíritu Santo y en el Parácleto, y que en Lombardía, cuya región agitó furiosamente, instituyó doce apóstoles y doce apostolinas, encargados de predicar su culto, abusaba de los dos sexos, como todos los sacerdotes da su calaña, y decía la misa sin haberse confesado de sus lujurias. Poco a poco se entregó a los sagrados oficios hechos al revés, durante los cuales distribuía a los circunstantes pastillas afrodisíacas que ofrecían la particularidad de que, al tragarlas, los hombres se creían convertidos en mujeres y las mujeres en hombres.


  »Se perdió la receta de esas pastillas —continuó Des Hermies, con una sonrisa casi triste—. Por cierto que el abate Beccarelli tuvo un fin bastante miserable. Perseguido por sus sacrilegios, en 1708 fue condenado a remar durante siete años en las galeras.


  —Con todas esas historias, no comen ustedes —dijo la señora Carhaix. Vamos, señor Des Hermies, otro poquito de ensalada.


  —No, gracias; pero ahora que está aquí el queso, creo que ha llegado el momento de descorchar el vino.


  Y destapó una de las botellas traídas por Durtal.


  —Magnífico —dijo el campanero, haciendo cloquear sus labios.


  —Es un vinillo de Chinon que no resulta demasiado flojo y que he descubierto en un tabernero que hay junto al muelle —dijo Durtal.


  —Veo —prosiguió tras de un silencio— que, en efecto, desde Gil de Rais se ha conservado la tradición de los crímenes inauditos. Veo que en todos los siglos ha habido sacerdotes degenerados que osaron cometer fechorías divinas. Pero, a la hora presente, eso me parece inverosímil, a pesar de todo. Por lo menos, no se degüellan niños, como en tiempos de Barba Azul y del abate Guibourg.


  —Lo que ocurre es que la justicia no explora nada, o más bien, que ya no se asesina como entonces, sino que a las víctimas designadas se las mata por procedimientos ignorados de la ciencia oficial. ¡Ah, si pudieran hablar los confesonarios!… —exclamó el campanero.


  —Pero, en fin, ¿a qué mundo pertenecen las personas que están ahora afiliadas al diablo?


  —Son superiores de misioneros, confesores de comunidades, prelados y abadesas. En Roma, donde está el centro de la magia actual, figuran en ella los más altos dignatarios —respondió Des Hermies—. En cuanto a los laicos, se reclutan entre las clases poderosas, lo que explica por qué se echa tierra sobre esos escándalos cuando la policía los descubre.


  »Pero admitamos que no hay asesinatos con anterioridad a los sacrificios al diablo. Así ocurre en ciertos casos, en los que sin duda se limitan a sangrar fetos cuyo aborto se ha provocado cuando estaban maduros para tal fin. Pero lo de los asesinatos o el simple derramamiento de sangre no es mas que un aderezo suplementario, una pimienta para abrir el apetito. El asunto más importante consiste en consagrar la hostia y destinarla a un uso infame. Eso es lo principal, y lo demás varía. Actualmente, no hay un ritual regular para la Misa Negra.


  —¿Y es en absoluto preciso un sacerdote para celebrar esas misas?


  —Evidentemente; sólo él puede operar el misterio de la Transubstanciación. Ya sé que algunos ocultistas se creen consagrados, como San Pablo, por el Señor, y se imaginan poder celebrar misas verdaderas al igual de verdaderos sacerdotes: ¡Todo eso es grotesco!… Pero, en defecto de misas reales y de abates atroces, las gentes poseídas por la manía del sacrilegio no se privan de realizar el estupro sagrado con que sueñan. Escucha bien esto:


  »En 1855 existía en París una asociación compuesta de mujeres en su mayor parte. Estas mujeres comulgaban en las iglesias varias veces al día, conservaban en su boca las celestes Especies, y las escupían para lacerarlas luego o mancillarlas con repugnantes contactos.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Estos hechos los ha revelado un periódico religioso, Los Anales de la Santidad, y el arzobispo de París no pudo desmentirlos. Añadiré que en 1874 se contrató en París a unas mujeres para que practicasen ese odioso comercio. Se las pagaba a tanto la hostia, lo cual explica por qué a diario se presentaban a la santa mesa en iglesias diferentes.


  —¡Y eso no era nada! Mire usted —dijo a su vez Carhaix, que se levantó y sacó de su biblioteca un pequeño volumen con cubierta azul—. Esta es una revista que data de 1843, La Voz del Septenario. Nos cuenta que, durante veinticinco años, en Agen, una asociación satánica no cesó de celebrar misas negras, y que destrozó y profanó tres mil trescientas veinte hostias. Jamás el obispo de Agen, que era un bueno y ardiente prelado, osó negar las monstruosidades cometidas en su diócesis.


  —Entre nosotros podemos decirlo —repuso Des Hermies—. El siglo XIX rebosa de curas inmundos. Desgraciadamente, aunque los documentos resulten ciertos, son de difícil comprobación, porque ningún eclesiástico se vanagloria de hazañas semejantes. Los que celebran misas deicidas se esconden para ello, y en público se declaran adictos a Cristo. Hasta afirman que le defienden, combatiendo con exorcismos a los poseídos.


  »Incluso es esa su principal estratagema. Ellos mismos crean o desarrollan a los tales poseídos, y así se aseguran súbditos y cómplices, sobre todo en los conventos. Con el antiguo y piadoso manto del exorcismo encubren todas las locuras homicidas y sádicas.


  —Seamos justos y afirmemos que no estarían completos si no fuesen unos abominables hipócritas —dijo Carhaix.


  —También se puede añadir que la hipocresía y el orgullo constituyen los más formidables vicios de los malos sacerdotes —apoyó Durtal.


  —A la larga —repuso Des Hermies—, a despecho de las más exquisitas precauciones, acaba por saberse todo. Hasta ahora no he hablado sino de asociaciones satánicas locales; pero hay otras, más extendidas, que asuelan ambos mundos. Porque (y esto sí que es bien moderno) el diabolismo se ha hecho administrativo, centralizador, sí puede decirse así. Ahora tiene comités y subcomités, una especie de curia que reglamenta América y Europa, como la curia de un papa.


  «La más vasta de estas sociedades, cuya fundación se remonta al año 1855, es la Sociedad de los Re-Theurgistas Optimos. Bajo una aparente unidad, se divide en dos campos: uno pretende destruir el mundo y reinar sobre sus escombros; el otro sueña simplemente con imponerle un culto demoníaco, del cual sería él arcipreste. Esta sociedad radica en América, donde en otra época estaba dirigida por el poeta Longfellow, quien se titulaba gran sacerdote del Nuevo Magismo Evocador. Durante mucho tiempo tuvo ramificaciones en Francia, en Italia, en Alemania, en Rusia, en Austria y hasta en Turquía.


  »A la hora actual está borrada o tal vez muerta del todo; pero acaba de crearse otra, que tiene por objeto elegir un antípapa que sea el Anticristo exterminador. Y no cito sino dos sociedades; pero ¡cuántas otras, más o menos numerosas, más o menos secretas, de común acuerdo, a las diez de la mañana del día del Corpus celebran misas negras en París, en Roma, en Brujas, en Constantinopla, en Nantes, en Lyón y en Escocia, donde pululan los hechiceros!


  »Además, aparte de estas asociaciones universales o de las asambleas locales, abundan los casos aislados, sobre los cuales parpadea una luz tan difícilmente encendida. Hace algunos años murió, lejos de Francia y arrepentido, un cierto conde de Lautrec, que hacía a las iglesias donativos de estatuas piadosas, las cuales maleficiaba antes para satanizar a los fieles. En Brujas, un sacerdote, a quien conocí, contaminaba los vasos sagrados y se servía de ellos para preparar maleficios y malas suertes. Por último, entre todos, es digno de citarse el caso de Cantianille, que en 1865 no solamente trastornó a la ciudad de Auxerre, sino también a toda la diócesis de Sens.


  »Esta Cantianille, recluida en un convento de Mont-Saint-Sulpice, fue violada a los quince años por un sacerdote que la consagró al diablo. A este sacerdote le pervirtió a su vez, en su infancia, un eclesiástico que formaba parte de una secta de poseídos creada la misma noche del día en que fue guillotinado Luis XVI.


  »Lo que pasó en ese convento, donde, evidentemente exasperadas por el histerismo, se asociaron varias monjas a las demencias eróticas y a los transportes sacrílegos de Cantianille, recuerda hasta inspirar asco los procesos de la magia de antaño, las historias de Gaufredy y de Magdalena Palud, de Urbano Grandier y de Magdalena Bavent, del jesuita Girard y de La Cadière, historias acerca de las cuales habría mucho que decir desde el punto de vista de la histeroepilepsia por una parte y del diabolismo por otra. El caso es que, después de expulsarla del convento, Cantianille fue exorcizada por cierto sacerdote de la diócesis, el abate Thorey, cuyo cerebro parece que no resistió bien estas prácticas. Poco después, ocurrieron en Auxerre unas escenas tan escandalosas y unas crisis tan diabólicas, que tuvo que intervenir el obispo. Se echó del país a Cantianille, se castigó disciplinariamente al abate Thorey, y el asunto fue a Roma.


  »Lo más curioso es que el obispo, aterrado por lo que había visto, presentó su dimisión y se retiró a Fontainebleau, donde murió dos años después, espantado todavía.


  —Amigos míos —dijo Carhaix, consultando su reloj—, son las ocho menos cuarto y tengo que subir al campanario para tocar el Angelus de la tarde. No me esperen y tomen el café; seré con ustedes dentro de diez minutos.


  Se puso su traje de groenlandés, encendió su linterna y abrió la puerta. Entró una bocanada de viento glacial y en la obscuridad se arremolinaron moléculas blancas.


  —El viento empuja nieve por las saeteras hasta la misma escalera —dijo la mujer—. Siempre temo que atrape Luis una fluxión de pecho en este tiempo. Tome, señor Des Hermies, aquí está el café; le encomiendo a usted la tarea de servirlo. A esta hora, no me sostienen ya mis pobres piernas. Es preciso que vaya a estirarlas en la cama.


  —Mamá Carhaix envejece por momentos —suspiró Des Hermies, cuando la mujer se fue después de darle los dos las buenas noches—. Por más que trato de reanimarla con tónicos, no adelanto un paso. La verdad es que está gastada hasta la trama. ¡Ha subido demasiadas escaleras en su vida la pobre mujer!


  —Es curioso lo que me has contado —dijo Durtal—. En resumen, en la época moderna, la Misa Negra es la práctica más importante del satanismo.


  —Sí, y el ligamento, y el incubato y el subcubato, de los que ya te hablaré, o mejor aún, de los que haré hablar a otro más experto que yo en esas materias. La misa sacrílega, los maleficios y el subcubato constituyen la verídica quinta esencia del satanismo.


  —¿Y qué uso se hacía de esas hostias consagradas en oficios blasfematorios cuando no las rompían.


  —Ya te lo he dicho: se las empleaba en actos infames. Escucha —y Des Hermies extrajo de la biblioteca del campanero y hojeó el tomo V de la Mística de Gorres—. He aquí el ramillete final: «En su maldad, esos sacerdotes llegan a veces hasta celebrar la misa con grandes hostias a las que les hacen un agujero en medio, después de lo cual las pegan a un pergamino arreglado del mismo modo, coincidiendo los dos agujeros, y se sirven de ello luego de una manera abominable para satisfacer sus pasiones carnales».


  —¿La sodomía divina entonces?…


  —Eso.


  En el mismo momento sonó la campana, volteada en la torre. La estancia en que se hallaba Durtal tembló, como si bordonease. Parecía que las ondas de los sonidos saliesen de los muros y se desarrollasen en espiral desde la misma piedra; parecía que los dos hombres hubiesen sido transferidos en sueños al fondo de una de esas caracolas que, cuando se acercan a la oreja, simulan el ruido rodante de las olas. Des Hermies, habituado al estrépito de las campanas, no se preocupaba sino del café, poniéndolo a calentar sobre la estufa.


  Luego, sonó más lenta la campana y se aclaró el bordoneo. Los cristales de las ventanas, las vidrieras de la librería y los vasos que quedaban en la mesa callaron, sin tener ya mas que sonidos tenues y aflautados, notas casi extinguidas.


  Se oyeron pasos en la escalera, y regresó Carhaix cubierto de nieve.


  —¡Cristo, qué viento tan duro, hijos míos!


  Se sacudió, tiró su disfraz encima de una silla, apagó su linterna, y continuó:


  —Por los ventanales de la torre, a través de las hojas de los «abate-sonidos», llegaban hasta mí paletadas de nieve que me cegaban. ¡Qué invierno tan perro! ¿Conque ya se ha acostado el ama? Bueno. Pero ¿no han tomado ustedes aún el café? —añadió al ver que lo servía Durtal en vasos.


  Se acercó a la estufa, la atizó, secóse los ojos, que el frío había llenado de lágrimas, y bebió un sorbo de café.


  —¡Esto va mejor!… ¿Adónde había llegado usted en sus historias, Des Hermies?


  —He terminado una rápida exposición del satanismo; pero todavía no he hablado del monstruo auténtico, del único maestro que existe en realidad a la hora presente, de ese sacerdote renegado…


  —¡Oh! —dijo Carhaix—. ¡Atención! El mero hecho de nombrar a ese hombre trae desgracia.


  —¡Bah! El canónigo Docre, para llamarle por su nombre, nada puede contra nosotros. Incluso declaro que no comprendo bien el terror que inspira a muchos. Pero dejemos eso. Yo quisiera que, antes de ocuparnos de ese hombre, viese Durtal a su amigo de usted Gévingey, el cual parece conocerle mejor y más a fondo.


  »Una conversación con él simplificaría singularmente las explicaciones que pudiera yo añadir respecto al satanismo, y sobre todo, respecto a los maleficios y al subcubato. ¿Quiere usted que le invitemos a comer aquí?


  Carhaix se rascó la cabeza y luego vació con su uña la ceniza de su pipa.


  —El caso es —dijo— que estamos un poco en desacuerdo ahora.


  —¿Y por qué?


  —¡Oh, no por cosas graves! Un día interrumpí sus experiencias aquí mismo… Pero échese una copita, señor Durtal, y usted, Des Hermies, a ver si bebe.


  Y mientras ambos, encendiendo cigarrillos, sorbían unas cuantas gotas de un coñac casi puro, añadió Carhaix:


  —Gévingey, que, aunque astrólogo, es un buen cristiano y un hombre excelente a quien yo volvería a ver con gusto, quiso consultar mis campanas.


  »¿Les asombra eso? Pues así es. Las campanas en otro tiempo jugaron un papel importante en las ciencias prohibidas. El arte de predecir el porvenir con sus sonidos es una de las ramas del ocultismo más desconocidas y más abandonadas. Gévingey encontró sobre el particular algunos documentos y quiso comprobarlos en la torre.


  —Pero ¿qué hacía?


  —¡Yo qué sé! Se puso debajo de la campana en el maderamen, a riesgo de romperse los riñones, dada su edad; metió dentro medio cuerpo, tapándose hasta las caderas con aquel cáliz. Y hablaba solo y escuchaba los estremecimientos del bronce al repercutir su voz.


  »También me habló de la interpretación de los sueños en que intervienen campanas. Según él, quien ve en sueños campanas en movimiento está amenazado de un accidente. Si la campana repica, es presagio de maledicencia; si cae, es indicio seguro de ataxia; si se rompe, es señal fija de aflicciones y de miserias. Por último, creo que añadió que, cuando vuelan aves nocturnas alrededor de una campana iluminada por la luna, puede tenerse la certeza de que se cometerá un robo sacrílego en la iglesia o de que el cura está en peligro de muerte.


  »El hecho es que me disgustó esa manera de acercarse a las campanas, metiéndose dentro sin reparar en que están consagradas, adaptándolas a oráculos y mezclándolas a la interpretación de los sueños, cosa formalmente prohibida por el Levítico, y le rogué con alguna rudeza que cesara en su juego.


  —Pero ¿llegaron a enfadarse ustedes?


  —No, e incluso siento haberme acalorado tanto, lo confieso.


  —Pues bien; yo arreglaré la cuestión. Iré a verle —dijo Des Hermies—. Convenido, ¿eh?


  —Convenido.


  —Y vamos ya a dejarle a usted que se acueste, porque tiene que estar de pie al amanecer.


  —¡Oh! A las cinco y media, para el Angelus de las seis, y luego, si quiero, puedo volver a acostarme, porque ya no hay ningún toque hasta las siete y tres cuartos. Y aun a esa hora, sólo tengo que dar algunos volteos para la misa del señor cura. Como ven ustedes, no es muy duro el trabajo.


  —¡Hum! —repuso Durtal—. ¡No quisiera tener que levantarme tan temprano!


  —Todo es acostumbrarse. Pero antes de salir van a tomar ustedes otra copita… ¿No, de verdad? ¡Entonces, en marcha!


  Encendió su linterna, y tiritando, empezaron a bajar, uno tras de otro, por la espiral helada de la escalera negra.


  VI


  AL día siguiente por la mañana, Durtal se despertó más tarde que de costumbre. Antes de abrir los ojos, en un súbito relámpago cerebral, vio desfilar la zarabanda de las sociedades demoníacas de que había hablado Des Hermies.


  —Un atajo de clonwesas místicas que se ponen cabeza abajo y rezan con los pies —se dijo, bostezando.


  Luego, se desperezó y miró a la ventana, cuyos vidrios estaban florecidos por el frío de lirios cristalinos y helechos de hielo. Pero en seguida volvió a meter los brazos en el embozo y se agazapó debajo de las mantas.


  —Buen tiempo para quedarse en casa y trabajar —siguió pensando—. Voy a levantarme y a encender fuego ¡Vaya, un poco de valor!…


  Y en lugar de rechazar las mantas, las subió hasta taparse el mentón.


  —Sí, ya sé que no te gusta que se me peguen las sábanas dijo, dirigiéndose a su gato, que le miraba fijamente con unos ojos muy negros, echado a sus pies en la colcha.


  Este animal era afectuoso y lagotero, pero maniático y de carácter retorcido. No admitía ningún capricho, nada que se apartase de lo corriente, entendiendo que debía uno levantarse y acostarse a la misma hora. Y cuando estaba descontento, hacía pasar con toda limpidez por la sombra de su mirada irritados matices, acerca de los cuales no se engañaba su amo.


  Si éste volvía antes de las once de la noche, el gato le esperaba en el vestíbulo, junto a la puerta, arañando la madera y maullando antes de que Durtal penetrase en su habitación. Luego hacía rodar sus lánguidas pupilas de oro verde, se restregaba contra los pantalones del amo, saltaba encima de los muebles, se ponía en dos patas como un caballito que se encabrita, y enviaba a Durtal, si se ponía a su alcance, estupendos cabezazos como señales de amistad. Pasadas las once, ya no le salía al encuentro, limitándose a levantarse cuando su dueño se acercaba a él, arqueando el lomo, pero sin acariciarle. Más tarde, ni se movía siquiera, y se quejaba y gruñía si el otro osaba alisarle el pelo de la cabeza o rascarle por debajo del cuello.


  Esta mañana el gato mostró impaciencia ante tanta pereza. Se sentó, se esponjó, se aproximó cautelosamente, volviendo a sentarse a dos pasos de la cara de su amo, contemplándole con ojos de una falsía atroz, dándole a entender que podía levantarse ya y dejarle el sitio libre.


  Divertido por este manejo, no se movió Durtal, mirando al gato a su vez. Era un animal enorme, vulgar, y sin embargo interesante, con su ropón partido en dos colores: rojizo a un lado, como la ceniza del cok viejo, y gris al otro, como el pelo de las escobillas nuevas. A trechos tenía diseminados unos copitos blancos cual esas pelusas que voltijean sobre las brasas muertas. Era un auténtico gato de tejado, alto de patas, largo, de cabeza fulva muy regularmente estriada de ondas de ébano que le arrollaban a las patas unos brazaletes negros y le prolongaban los ojos con dos grandes zigzags de tinta.


  —A pesar de tu carácter de aguafiestas, de solterón monomaniaco e impaciente, eres simpático —dijo Durtal, con un tono insinuante, para halagarle—. Además, hace bastante tiempo que te cuento lo que cada uno se calla. Eres el vertedero de mi alma, el confesor distraído e indulgente que aprueba de un modo vago y sin sorpresa las fechorías morales que se le confiesan, con el fin de aliviarse de ellas, sin que esto cueste nada. En el fondo, ahí reside tu razón de ser. Eres el consuelo espiritual de la soledad y del celibato, y por ello te colmo de atenciones y de cuidados. Pero eso no impide que a menudo, como te ocurre esta mañana, te pongas insoportable con tus enfados.


  El gato seguía contemplándole, con las orejas enhiestas, tratando de discernir por las inflexiones de voz el sentido de las palabras que escuchaba. Sin duda comprendió que Durtal no estaba muy dispuesto a saltar del lecho, porque fue a reinstalarse en su sitio anterior, aunque ahora volviendo el lomo.


  —Vamos —dijo Durtal, desanimado, mirando su reloj—, es preciso ocuparse de Gil de Rais.


  Y de un salto cogió sus pantalones, mientras el gato, erguido bruscamente, galopaba sobre las mantas, apelotonándose luego, sin más ni más, entre las sábanas tibias.


  —¡Qué frío hace!


  Púsose Durtal un chaleco de punto, y pasó a la otra pieza para encender lumbre.


  —¡Está helando! —murmuró.


  Por fortuna, su vivienda era fácil de calentar. Se componía sencillamente de un recibimiento, una sala minúscula, una alcoba mínima y un tocador bastante ancho, en un quinto piso, con vistas a un patio muy claro, todo por ochocientos francos anuales.


  La tal vivienda estaba amueblada sin lujo. De la salita, Durtal había hecho un cuarto de trabajo, cubriendo las paredes con estantes de madera negra atiborrados de libros. Cerca de la ventana había una mesa grande, un sillón de cuero y algunas sillas. En el sitio del espejo, por encima de la chimenea, cubriendo la pared desde el techo a la repisa revestida de una estofa vieja, había clavado un cuadro antiguo pintado sobre tabla, que representaba un eremita arrodillado en una choza de ramajes, junto a un sombrero cardenalicio y un manto de púrpura, sirviéndole de fondo un paisaje convencional con azules que tiraban a grises, con blancos que tiraban a rojos y con verdes que tiraban a negros.


  Y a todo lo largo de este cuadro, algunas de cuyas partes zozobraban en tinieblas bituminosas, se desarrollaban ininteligibles episodios, invadiendo unos el terreno de otros y amontonando junto al marco de encina negra figuras de Liliput en casas de enanos. Acá, el santo, cuyo nombre había buscado en vano Durtal, franqueaba en barca las ondas de un río de aguas metálicas y planas; allá, ambulaba por pueblos del tamaño de una uña; luego desaparecía en la sombra de la pintura y volvía a encontrársele más arriba en una gruta, en Oriente, con dromedarios y fardos. De nuevo se le perdía de vista, y tras de un juego de escondite más o menos corto, surgía mas pequeño que nunca, solo, con un báculo en la mano y una mochila a la espalda, subiendo a una catedral inacabada, extraña.


  Era un cuadro de pintor desconocido, tal vez de un antiguo holandés que se había asimilado algunos colores y procedimientos de los maestros de Italia, luego de visitarla.


  La alcoba tenía una cama grande, una cómoda panzuda y butacas, Sobre la chimenea, un reloj antiguo y unos candeleros de cobre. En las paredes, una hermosa fotografía de un Botticelli del museo de Berlín: una Virgen doliente y robusta, casera y contrita, rodeada de ángeles figurados por lánguidos jóvenes sosteniendo cirios de ceras enroscadas como cables; mozalbetes coquetones de largos cabellos sembrados de flores, peligrosos pajes muriendo de deseos ante el niño Jesús, que bendecía de pie junto a la Virgen.


  Había, además, una estampa de Brueghel, grabada por Cock, Las vírgenes cuerdas y las vírgenes locas, que era un tablero cortado en mitad por una nube en forma de tirabuzón, flanqueado a ambos lados por ángeles de mejillas infladas, y con las mangas vueltas, tocando la trompeta, mientras, en el mismo centro de la nube, otro ángel, con el ombligo acusado bajo una ropa indolente, un ángel sacerdotal y singular, desenrollaba una banderola, sobre la cual hallábase inscrito un versículo del Evangelio: «Ecce sponsus venit, exite obviam ei».


  Y por debajo de la nube, a un lado, estaban las vírgenes cuerdas, buenas flamencas sentadas, devanando lino, haciendo girar las ruecas, cantando cánticos, cerca de unas lámparas encendidas. Al otro, sobre la hierba de un prado, las vírgenes locas, cuatro comadres jocundas, se cogían de la mano y bailaban en corro, en tanto que la quinta tocaba la cornamusa y seguía el compás con su pie, cerca de unas lámparas vacías. Por encima de la nube, las cinco vírgenes cuerdas, enflaquecidas ahora, encantadoras y desnudas, blandían luminarias llameantes, subiendo a una iglesia gótica, en la cual las hacía entrar Cristo, a la vez que, por el otro lado, las vírgenes locas, desnudas también bajo sus pálidas guedejas, llamaban en vano a la puerta cerrada, llevando con manos fatigosas unas candelas muertas.


  A Durtal le gustaba este viejo grabado, que tenía un aroma de dulce intimidad en las escenas inferiores, y en las superiores, la beata candidez de los Primitivos. En cierto modo, veía reunidos allí, dentro del mismo marco, el arte de un Ostade depurado y el de un Thierry Bouts.


  Esperando a que enrojeciese su chimenea, cuyo carbón chirriaba y comenzaba a chisporrotear como una fritura, sentóse ante la mesa y ordenó sus notas.


  —Veamos —se dijo, liando un cigarrillo—, porque hemos llegado al momento en que el excelente Gil de Rais empieza a buscar la obra magna. Fácil es figurarse los conocimientos que poseería respecto a la manera de transmutar los metales en oro.


  »Ya estaba muy desarrollada la alquimia un siglo antes de que él naciese. Los escritos de Alberto el Grande, de Arnaldo de Villeneuve y de Raimundo Lulio se hallaban en manos de los herméticos. Los manuscritos de Nicolás Flamel circulaban. No cabe duda de que los adquiriría Gil, quien se afanaba por los volúmenes extraños y por las cosas raras. Añadamos a esto que en aquella época todavía estaban en vigor el edicto de Carlos V prohibiendo, bajo pena de prisión y de tormento, los trabajos espagíricos, y la bula «Spondent pariter quas non exhibent» que fulminó contra los alquimistas el papa Juan XXII. Así, pues, las tales obras eran prohibidas, y por consiguiente, deseables. Es seguro que Gil las estudiaría a fondo, aunque de ello a comprenderlas hay gran distancia.


  »Esos libros constituían, en efecto, el más increíble de los galimatías, el más ininteligible de los tratados mágicos. Todo estaba en alegorías, en metáforas estrafalarias y obscuras, emblemas incoherentes, parábolas embrolladas y enigmas rellenos de cifras. Véase un ejemplo —se dijo, tomando de uno de los entrepaños de su biblioteca un manuscrito que no era otro que el de Asch-Mezareph, el libro del judío Abraham y de Nicolás Flamel, restablecido, traducido y comentado por Elifas Levi.


  Este manuscrito se lo había prestado Des Hermies, que lo descubrió un día entre papeles antiguos.


  —Aquí hay una presunta receta de la piedra filosofal, del gran elixir de quinta esencia y de tintura. Las figuras no son precisamente claras —se dijo, hojeando los dibujos a pluma realzados en color y que representaban en una botella, con el título de «el coito químico», un león verde cabeza abajo en un cuarto creciente de luna, y en otros frascos palomas que tan pronto se elevaban hacia el gollete como descendían hacia el fondo, en un líquido negro ondulado de olas de carmín y de oro, a veces blanco y granulado de puntos de tinta. Este líquido estaba habitado por una rana o una estrella. Otras veces era lechoso y confuso o ardiendo con llamas de ponche en la superficie.


  Elifas Levi explicaba como mejor podía el símbolo de estos volátiles metidos en botellas; pero se abstenía de dar la famosa receta del gran magisterio, continuando la broma de sus otros libros. En otros pasajes comenzaba en tono solemne, afirmando que iba a desvelar los viejos arcanos, pero callaba en el momento oportuno, poniendo el inefable pretexto de que perecería si traicionaba unos secretos tan rugientes.


  Esta superchería, reanudada por los pobres ocultistas de la hora actual, contribuía a enmascarar la completa ignorancia de todas estas gentes.


  —En resumen, la cuestión no puede ser más sencilla —se dijo Durtal, cerrando el manuscrito de Nicolás Flamel—. Los filósofos herméticos descubrieron (y por cierto que, después de haberlos escarnecido durante mucho tiempo, la ciencia contemporánea no niega ya que tuvieran razón) que los metales son cuerpos compuestos y que su composición es idéntica. Varían, pues, simplemente entre ellos, según las distintas proporciones de los elementos que los combinan. Por tanto, con ayuda de un agente que desplazase esas proporciones, se podría convertir unos cuerpos en otros, transmutando, por ejemplo, el mercurio en plata y el plomo en oro.


  «Ese agente es la piedra filosofal, el mercurio; no el mercurio vulgar, que para los alquimistas sólo es una esperma metálica abortada, sino el mercurio de los filósofos, llamado también león verde, serpiente, leche de la Virgen y agua póntica.


  »Pero jamás fue revelada la receta de este mercurio, de esta piedra de la sabiduría, y en su busca se encarnizan la Edad Media, el Renacimiento y los siglos todos, incluso el nuestro.


  —¿En qué no se la habrá buscado? —continuó pensando Durtal, mientras consultaba sus notas—. Se buscó en el arsénico, en el mercurio ordinario, en el estaño; en las sales de vitriolo, de salitre y de nitro; en los jugos de la mercurial, de la celidonia y de la verdolaga; en el vientre de los sapos en ayunas, en los orines humanos, en las menstruaciones y en la leche de las mujeres.


  »Gil de Rais debió llegar hasta este punto en sus exploraciones. Es evidente que viviendo solo en Tiffauges, sin la ayuda de iniciados, le hubiera sido imposible realizar con provecho sus indagaciones. En aquella época, el centro hermético estaba en Francia, en París, donde se reunían los alquimistas, bajo las bóvedas de Nuestra Señora, y estudiaban los jeroglíficos del osario de los Inocentes y la portada de San Jacobo de la Carnicería, sobre la cual, poco antes de su muerte, escribió Nicolás Flamel en cabalísticos emblemas la preparación de la famosa piedra.


  »El mariscal no podía ir a París sin caer en poder de las tropas inglesas que interceptaban los caminos. Optó, pues, por el medio más sencillo, llamando a los transmutadores más célebres del Mediodía e hizo con grandes gastos que vinieran a instalarse en Tiffauges.


  »Guiándonos por los documentos que están en nuestro poder, le vemos haciendo construir el hornillo de los alquimistas, el atanor, y comprar pelicanos[*], alambiques y retortas cornudas. Establece laboratorios en una de las alas de su castillo, y se encierra allí con Antonio de Palermo, Francisco Lombard y Juan Petit, orfebre de París, los cuales día y noche se dedican a la cocción de la magna obra.


  No se consigue nada. Después de semejantes tentativas, estos hermetistas desaparecen, y entonces pasa por Tiffauges un jubileo de sopladores[*] y de adeptos. De todos los puntos de Bretaña, de Poitou, del Maine, solos o escoltados, llegan ligadores de virilidades y brujos, Gil de Sillé y Roger de Bricqueville, primos y amigos del mariscal, recorren los alrededores, persiguiendo esta caza destinada a Gil, mientras un sacerdote de su capilla, Eustaquio Blanchet, parte a Italia, en donde abundan los manipuladores de metales.


  Entretanto, Gil de Rais, sin desalentarse, continua sus experiencias, todas las cuales fracasan. Acaba entonces por creer que los magos tienen razón, decididamente, y que no es posible ningún descubrimiento sin la ayuda de Satán.


  Y una noche, con Juan de la Rivière, un brujo llegado de Poitiers, se encamina a una selva inmediata al castillo de Tiffauges. Con sus servidores Henriet y Poitou, se queda en la linde del bosque en que penetra el hechicero. La noche es obscura y sin luna. Gil se enerva escrutando las tinieblas, escuchando el pesado reposo de la campiña muda. Aterrados, sus acompañantes se estrechan uno contra otro, estremeciéndose y balbuceando al menor golpe de viento. De repente, suena un grito de angustia. Los tres vacilan, avanzan a tientas por la obscuridad, y en medio de un resplandor que salta ven a La Rivière extenuado, temblando, lívido, junto a su linterna. Este cuenta en voz baja que el diablo ha surgido con la forma de un leopardo, pero que ha pasado cerca de él sin mirarle siquiera, sin decirle nada.


  Al día siguiente emprende la fuga este hechicero; pero llega otro. Es un trompeta llamado Du Mesnill. Exige que Gil firme con su sangre una cédula en la cual se compromete a dar al diablo todo lo que éste quiera, «menos su vida y su alma». Aunque, para facilitar tales maleficios, Gil consiente que en la festividad de Todos los Santos se cante en su capilla el oficio de los condenados, no aparece Satán.


  Ya empezaba el mariscal a dudar del poder de sus magos, cuando una nueva operación que intentó hubo de convencerle de que a veces se muestra el demonio.


  Un evocador, cuyo nombre se ha perdido, se reúne con Gil y De Sillé en una estancia de Tiffauges.


  Traza un gran círculo en el suelo y manda entrar dentro a sus dos acompañantes.


  Sillé rehúsa. Poseído de un temor que no se explica, empieza a temblar con todos sus miembros y se refugia junto a una ventana, que abre, murmurando exorcismos en voz baja.


  Gil, más animoso, se mantiene en medio del círculo; pero, a los primeros conjuros, se estremece a su vez y quiere hacer la señal de la cruz. El brujo le ordena que no se mueva. En un momento dado, el mariscal siente que le cogen por la nuca; se asusta, vacila, y suplica a la Virgen Nuestra Señora que le salve. El evocador, furioso, le arroja fuera del círculo. Gil huye por la puerta y De Sillé por la ventana. Cuando se encuentran en la planta baja, quedan boquiabiertos al oír lamentos en la estancia donde opera el mago. Se escucha «un rumor de espadas que producen golpes fuertes y continuos al chocar con una coraza»; luego, gemidos, gritos de angustia y las voces de un hombre al que asesinan.


  Espantados, permanecen al acecho, y después, cuando el estrépito cesa, se animan, empujan la puerta, y encuentran al hechicero tendido en el pavimento, molido a golpes, con la cabeza rota y nadando en sangre.


  Se lo llevan. Gil, lleno de lástima, le acuesta en su propio lecho, le acaricia, le cura y le hace confesar, por miedo de que fallezca. Después de pasar unos días entre la vida y la muerte, el herido se salva.


  Ya desesperaba Gil de obtener del diablo la receta del soberano magisterio, cuando Eustaquio Blanchet le anuncia su regreso de Italia. Viene en compañía suya el maestro de la magia florentina, el irresistible evocador de demonios y de larvas, Francisco Prelati.


  Este dejó estupefacto a Gil. Apenas sí tenía veintitrés años, y era uno de los hombres más ingeniosos, más eruditos y más refinados de aquel tiempo. ¿Qué había hecho antes de instalarse en Tiffauges y de iniciar con el mariscal la más espantosa serie de fechorías que puede imaginarse? Su interrogatorio en el proceso criminal de Gil no suministra datos bien detallados a su respecto. Nació en la diócesis de Lucca, en Pistoia, y fue ordenado presbítero por el obispo de Arezzo. Algún tiempo después de su ingreso en el sacerdocio, se hizo discípulo de un taumaturgo de Florencia, Juan de Fontenelle, y suscribió un pacto con un demonio llamado Barron. A partir de tal momento, este abate insinuante y diserto, docto y simpático, se entregó a los más abominables sacrilegios, practicando el ritual mortífero de la magia negra.


  El caso es que Gil se entusiasma con este hombre, y los hornillos apagados vuelven a encenderse. Buscan para ellos dos, furiosamente, invocando al infierno, la piedra de los sabios que Prelati ha visto una vez, flexible, quebradiza, roja, oliendo a sal marina calcinada.


  Sus encantamientos resultan vanos. Gil, desolado, los redobla; pero éstos acaban por volverse en contra de ellos, y cierto día, por poco se deja Prelati los huesos en semejantes experiencias.


  Una tarde, en una galería del castillo, Eustaquio Blanchet encuentra hecho un mar de lágrimas al mariscal. A través de la puerta de una estancia en donde Prelati evoca al diablo se oyen quejas de supliciado.


  —Ahí está el demonio batiéndose con mi pobre Francisco. Entra, te lo suplico —exclama Gil.


  Pero Blanchet se niega a ello, asustado. Entonces se decide Gil, a pesar de su miedo. Va a forzar la puerta, cuando ésta se abre, y Prelati cae en sus brazos, ensangrentado. Sostenido por sus dos amigos, puede ganar el dormitorio del mariscal, donde le acuestan. Pero los golpes que acababa de recibir eran tan violentos, que empezó a delirar y se le aumentó la fiebre. Gil, desesperado, se instaló junto a él, le cuidó, hizo que se le confesara, y lloró de dicha cuando el enfermo estuvo fuera de peligro.


  —A pesar de todo, es asombroso este episodio que se renueva del hechicero desconocido y de Prelati heridos peligrosamente en una estancia vacía y en circunstancias idénticas —decíase Durtal.


  »Y los documentos que relatan esos episodios son auténticos, puesto que se trata de los autos mismos del proceso de Gil. Por otra parte, concuerdan las declaraciones de los acusados, las deposiciones de los testigos, y es imposible admitir que Gil y Prelati mintieran, ya que, al confesar estas evocaciones satánicas, se condenaban por sí propios a ser quemados vivos.


  »Si, al menos, hubieran declarado que se les había aparecido el Maligno o que les habían visitado súcubos, si hubiesen afirmado que oyeron voces, percibieron olores o incluso tocaron un cuerpo, podrían admitirse alucinaciones análogas a las de ciertos enfermos del hospital de Bicêtre. Pero en este caso no puede haber relajamientos de los sentidos, visiones morbosas, porque las heridas, las señales de los golpes, el hecho material, visible y tangible, está ahí.


  »¡Fácil es figurarse hasta qué punto el místico que era Gil de Rais debió creer en la realidad del diablo, después de asistir a semejantes escenas!


  A pesar de todos sus fracasos, el mariscal no podía dudar —y Prelati, medio muerto, debía dudar todavía menos— de que, si se le antojaba a Satán favorecerlos, encontrarían por fin aquel polvo que los colmaría de riquezas haciéndolos además casi inmortales. Porque en aquella época se creía que la piedra filosofal no sólo transmutaba los metales viles, como el estaño, el plomo y el cobre, en metales nobles, como la plata y el oro, sino que además curaba todas las dolencias y prolongaba la vida, sin enfermedades, hasta los límites asignados antaño a los patriarcas.


  —¡Qué ciencia tan singular! —rumiaba mentalmente Durtal, levantando el telón de hierro de su chimenea y calentándose los pies—. A pesar de las burlas de la época presente, que en punto a descubrimientos no hace mas que exhumar cosas perdidas, la filosofía hermética no es vana en absoluto.


  »Bajo el nombre de isomeria, el maestro de la química contemporánea, Dumas, reconoce como exactas las teorías de los alquimistas, y Berthelot declara que «nadie puede afirmar que la fabricación de los cuerpos reputados como simples sea imposible a priori».


  »Además, existen actos comprobados, hechos ciertos. Prescindiendo de Nicolás Flamel, quien parece ser que, efectivamente, obtuvo un resultado satisfactorio en la magna obra, el químico Van Helmont, en el siglo XVII, recibió de un desconocido un cuarto de grano de piedra filosofal, y con ese grano transformó ocho onzas de mercurio en oro.


  »En la misma época, Helvetius, que combatió el dogma de los espagíricos, recibió igualmente de otro desconocido unos polvos de proyección, con los cuales convirtió un lingote de plomo en oro. Helvetius no era precisamente un tonto, y Spinosa, que revisó la experiencia y atestiguó su absoluta veracidad, tampoco era un majadero ni un créelo-todo.


  »¿Qué pensar, en fin, de aquel Alejandro Sethon, el hombre misterioso que, bajo el nombre del Cosmopolita, recorrió Europa, operando en público ante los príncipes y transformando todos los metales en oro? Encarcelado por Cristian II, elector de Sajónia, este alquimista (cuyo desprecio de las riquezas era evidente, pues jamás se quedaba con el oro creado por él y vivía como un pobre, rogando a Dios) soportó el martirio al igual de un santo. Se dejó dar azotes y pinchar con púas, negándose a revelar su secreto, el cual, lo mismo que Nicolás Flamel, afirmaba que le venía del propio Señor.


  »¡Y decir que a la hora presente aún continúan estas rebuscas! Sin embargo, la mayoría de los herméticos reniega de las virtudes medicinales y divinas de la famosa piedra. Sencillamente, piensan que el gran magisterio es un fermento que, arrojado entre los metales en fusión, produce una transformación molecular semejante a la que sufren las materias orgánicas cuando fermentan con ayuda de una levadura.


  »Des Hermies, que conoce ese mundo, sostiene que más de cuarenta hornillos alquímicos están al presente encendidos en Francia, y que en Hannover y en Baviera son más numerosos todavía los adeptos.


  »¿Habrán encontrado el incomparable secreto de las antiguas edades?… A pesar de ciertas afirmaciones, es poco probable, puesto que nadie fabrica por medio de artificio ese metal cuyos orígenes son tan extraños y tan dudosos, que en un proceso que en el mes de Noviembre de 1886 se incoó en París entre unos prestamistas y el señor Popp, constructor de relojes neumáticos de la ciudad, unos ingenieros químicos de la Escuela de Minas declararon ante el tribunal que se podía extraer oro de las piedras de molino. De modo que los muros que nos resguardan son entonces una especie de placeres californianos, y en las buhardillas se esconden áureas pepitas.


  —De todos modos —repuso sonriendo—, esas ciencias estorban para vivir.


  Y al decir esto, se acordó de un viejo que había instalado en el quinto piso de una casa de la calle de San Jacobo un laboratorio de alquimista.


  Este hombre, llamado Augusto Redoutez, estudiaba todas las tardes, en la Biblioteca Nacional, las obras de Nicolás Flamel, y durante la mañana y la noche perseguía junto a sus hornillos la magna obra.


  El 16 de Marzo del año anterior, salió de la Biblioteca con un vecino de mesa, y en el camino le declaró que por fin era poseedor del famoso secreto. Llegado que hubo a su gabinete de experiencias, echó unos trozos de hierro en una retorta cornuda, hizo una proyección, y obtuvo unos cristales de color de sangre. El otro examinó las sales y tomó la cosa a broma. Entonces, el alquimista, furioso, se abalanzó a él y le golpeó con un martillo, no habiendo más remedio que atarle y conducirle acto seguido al manicomio.


  En el siglo XVI, en el Luxemburgo, se tostaba en jaulas de hierro a los iniciados. En el siglo siguiente, en Alemania, se los colgaba, vestidos de harapos, en unos postes dorados.


  —Ahora que los dejan en paz, se vuelven locos. Decididamente, eso acaba de un modo triste —concluyó Durtal.


  Levantóse para abrir la puerta, porque acababa de sonar la campanilla, y poco después volvió con una carta que le había entregado el portero.


  Rompió el sobre.


  —¿Qué será? —dijo, asombrado, leyendo:


  «Señor: No soy una aventurera, ni una de esas mujeres de ingenio que se emborrachan con conversaciones, como otras con licores y perfumes, ni una buscadora de aventuras. Soy todavía menos, una vulgar curiosa que pretende convencerse de si un autor tiene el físico que su obra hace presumir. No soy, en fin, nada de lo que creerá encontrar usted en el terreno de las suposiciones posibles. La verdad es que acabo de leer la última novela de usted…».


  —Ya ha tenido tiempo, porque hace más de un año que apareció la novela —murmuró Durtal.


  «…dolorosa cual los latidos de un alma aprisionada…».


  —¡Uf! Pasemos de largo los cumplimientos, que huelen a falsos a cien leguas, como siempre.


  «… Y ahora, señor, aunque creo que infaliblemente es una locura y una tontería pretender realizar un deseo, ¿quiere usted que una hermana suya en laxitud le encuentre una noche en el sitio que usted designe, después de lo cual cada uno de nosotros volverá a su interior, el interior de las personas destinadas a caer porque no se han sometido al encasillamiento? Adiós, señor, y esté usted seguro de que le tengo por alguien en este siglo de gentes sin relieve.


  »Ignorando si tendrá respuesta este billete, me abstengo de darme a conocer. Esta noche pasará por la portería de usted una sirviente, y preguntará si hay una contestación a nombre de la señora de Maubel».


  —¡Hum! —repuso Durtal, doblando la carta—. ¡La conozco como si la viera! Debe ser una de esas señoras viejísimas que colocan lotes olvidados de caricias, desperdicios de alma. Cuarenta y cinco años, por lo menos. Su clientela se compondrá de jovenzuelos, siempre satisfechos cuando no tienen que pagar, o de literatos, que se contentan fácilmente, porque en el mundo de la literatura es proverbial la fealdad de las queridas. Esto si no es una simple mixtificación. Pero ¿de quién y con qué objeto, puesto que ya no me trato con nadie?… En todo caso, con no responder, se terminó el asunto.


  Volvió a abrir la carta, sin embargo, a pesar suyo.


  —Al fin y al cabo, ¿qué arriesgo? —se dijo—. Si esta señora quiere venderme un corazón demasiado viejo, nada me obliga a adquirirlo. Citándola, saldré de dudas.


  »¿Dónde citarla, empero? Aquí, no; una vez en casa, el asunto se complica, pues resulta más difícil poner a una mujer a la puerta que soltarla en una esquina. ¿Y si le indicase la esquina de la calle de Sèvres con la calle de la Chaise, a lo largo del muro de la Abadía de los Bosques? Es un lugar solitario, y además está a dos pasos de aquí. Bueno; empecemos por contestarle, aunque vagamente, sin indicar un sitio concreto. Más tarde resolveremos esta cuestión, después de su respuesta.


  Y escribió una carta, en la cual también hablaba de su laxitud de alma, declarando inútil la entrevista propuesta, pues él ya no esperaba ser feliz aquí abajo.


  —Voy a añadir que estoy enfermo. Eso siempre resulta bien, y además, en caso necesario, sirve para excusar los desfallecimientos que puedo sufrir al conocerla —se dijo, liando un cigarrillo.


  —Bueno, ya está —repuso al terminar la carta—. Lo que le digo no es muy alentador para ella… ¿Falta algo aún? Para evitarme una lapa futura, no estaría de más darle a entender igualmente que, por razones de familia, no es posible conmigo una unión seria y sostenida. Para una vez, es bastante.


  Dobló su carta y garrapateó las señas.


  Luego quedóse reflexionando, con el sobre entre los dedos.


  —Decididamente —pensó—, es una sandez contestar; pero ¿quién sabe? ¿Acaso se puede prever en qué avisperos le meten a uno estas empresas?


  Sabía, no obstante, que, fuese como fuese, la mujer siempre constituye un motivo de disgustos y fastidios. Si es buena, suele resultar demasiado tonta, o no tiene salud, o se torna desoladoramente fecunda en cuanto se la toca. Si es mala, pueden esperarse además, de ella, todos los disgustos, todos los quebraderos de cabeza, todos los oprobios. Hágase lo que se haga, la mujer siempre resulta fatal.


  Reconcentró los recuerdos femeninos de su juventud, evocó las largas esperas y las mentiras, las trampas y los cuernos sufridos, la despiadada suciedad de alma de las mujeres todavía jóvenes.


  —No, decididamente, estas cosas no son para mi edad. Además, ¿qué necesidad tengo ya de mujeres ahora?


  Pero, a pesar suyo, le interesaba la desconocida.


  —¿Quién sabe? Quizá sea bonita, quizá no sea demasiado perra, por rara casualidad. Nada cuesta comprobarlo.


  Y releyó la carta de ella.


  —Carece de faltas de ortografía y la letra no es comercial. Claro que sus ideas acerca de mi libro son mediocres; pero ¡demontre! tampoco vamos a pedirle que sea un gran crítico… El papel huele discretamente a heliotropo —murmuró, olfateando el sobre—. ¡Adelante!… ¡Salga lo que salga!


  Y al bajar para su almuerzo, dejó la respuesta en la portería.


  VII


  SI esto continúa, acabaré por delirar —murmuró Durtal, sentado ante su mesa.


  De nuevo recorría con la vista las cartas que desde ocho días antes estaba recibiendo de aquella mujer. Tenía que habérselas con una infatigable epistolera que no le dejaba descansar desde que comenzó sus trabajos de asedio.


  —Por lo pronto, hay que recapitular lo ocurrido —se dijo—. Después de la misiva poco comprometedora que le escribí en respuesta a su primer billete, me envió en seguida esta esquela:


  «Señor: La presente carta es un adiós. Si tuviera la debilidad de dirigirle otras, resultarían monótonas como el eterno fastidio que me embarga. ¿No ha venido a mí, sin embargo, lo mejor de usted con ese billete de tonalidad indecisa que por un instante me ha sacudido de mi letargia? Lo mismo que usted, señor, sé ¡ay! que en la vida no llega a ocurrir nada, y que nuestras alegrías más seguras son las que se sueñan. También, a pesar de mi anhelo febril de conocerle, temo tanto como usted que un encuentro sea para ambos un manantial de arrepentimientos a los que no conviene que nos expongamos voluntariamente…».


  —Pero lo que atestigua la perfecta inutilidad de este exordio es el final de la carta:


  «Si tuviera la fantasía de escribirme, puede usted dirigirme las cartas con seguridad a nombre de Madame H. Maubel, lista de Correos, calle Littré. El lunes pasaré por la estafeta. Si desea usted que interrumpamos aquí nuestras relaciones epistolares, cosa que me apenaría mucho, ¿verdad que me lo dirá usted francamente?».


  —En vista de lo cual, he sido lo bastante bobalicón para redactar una respuesta sin sabor ni olor, marmitosa y enfática como mi primera esquela. A través de mis retrocesos, que eran negados a continuación por furtivos avances, ha comprendido ella muy bien que he mordido el anzuelo. Lo prueba su tercera epístola:


  «Jamás se acuse usted, señor (he reprimido un nombre más dulce que se me venía a los labios), de ser incapaz de proporcionarme consuelos. Aun estando tan cansados, tan desengañados, tan de regreso de todo como estamos, dejemos que nuestras almas se hablen en voz baja, en voz muy baja, como le he hablado yo a usted esta noche, porque en lo sucesivo mi pensamiento va a seguirle obstinadamente…».


  —¡Y así hasta cuatro páginas del mismo estilo! —dijo Durtal, volviendo las hojas—. Pero esto es mejor todavía:


  «Dos palabras solamente en esta tarde, desconocido amigo. He pasado un día horrible, con los nervios en tensión, gritando casi de sufrimiento y por nimiedades que se renuevan cien veces al día: por una puerta que golpea o por una voz ruda y mal timbrada que sube hasta mí desde la calle. Tengo otras horas en que mi insensibilidad es tal, que aunque ardiese la casa, ni siquiera me movería. ¿Habré de enviarle esta página de lamentaciones cómicas? Cuando no se posee el don de poder engalanar el dolor soberbiamente y transformarlo en páginas literarias o musicales que lloren de un modo magnífico, mejor sería no hablar de él.


  »Voy a dar a usted las buenas noches muy bajito, sintiendo, como el primer día, el turbador deseo de conocerle y prohibiéndome tocar a este ensueño por miedo de verlo desvanecerse. «¡Ah, pobres, pobres de nosotros!» como escribió usted la otra vez. Muy pobres y muy míseras, en efecto, son las almas timoratas a las que toda realidad asusta, hasta el punto de que no se atreven a afirmar que la simpatía que se apodera de ellas puede mantenerse ante aquel o aquella que la produce. Y a pesar de este razonamiento, es preciso que yo le confiese a usted… no, no, nada. Adivínelo, si puede, y perdóneme también esta carta vulgar, o más bien, lea entre líneas. Quizá encuentre usted en ellas un poco de mi corazón y mucho de lo que callo.


  »¡Qué estúpida carta, sólo hablando de mí! ¿Quién sospecharía que no he pensado sino en usted al escribirla?».


  —Hasta aquí, iba bien —se dijo Durtal—. Esta mujer resultaba curiosa, al menos. ¡Y qué tinta tan singular usa! —pensaba, mirando aquella escritura de un verde mirto, pero diluido, muy pálido, y raspando con la uña los polvos de arroz adheridos a las patas de mosca de las letras, unos polvos de arroz perfumados con heliotropo.


  —Debe de ser rubia —prosiguió, examinando el matiz de aquellos polvos—, porque este no es el matiz Rachel que usan las morenas. Y he aquí que el asunto empieza a ponerse feo. Movido por no sé qué locura, le envié una misiva más concreta, más apremiante. La excité, excitándome yo mismo en el vacío, y al punto recibí esta otra esquela:


  «¿Qué hacer? No quiero verle a usted, ni aniquilar mi loco anhelo de encontrarme con usted, que ya va tomando proporciones que me aterran. Ayer tarde, a pesar mío, ha salido de mis labios el nombre de usted, que estaba quemándome. Mi marido, aunque es un admirador suyo, parecía un poco humillado por esa preocupación que me absorbía, produciéndome estremecimientos irrefrenables. Un amigo común (¿por qué no decirle a usted que nos conocemos hace tiempo, si se puede llamar conocerse a haberse visto en sociedad?), un amigo de usted ha venido y ha declarado que estaba francamente entusiasmado con sus obras. Yo me hallaba tan exasperada, que no sé qué hubiese sido de mí sin el socorro inconsciente de una persona que pronunció a tiempo el nombre de un ser tan grotesco que nunca lo oigo sin echarme a reír. Adiós. Tiene usted razón: me digo que ya no quiero escribirle, y hago todo lo contrario.


  »Soy de usted, en realidad, como no podría por menos de serlo sin lastimarnos ambos».


  —Y luego, a consecuencia de una respuesta ígnea de mi parte, recibo este último billete, traído a toda prisa por una criada:


  «¡Ah! Si no me sintiese poseída de un miedo que llega hasta el espanto (confiese que también siente este miedo tanto como yo), ¡cómo volaría hacia usted! No, usted no puede figurarse las mil conversaciones con que mi alma fatiga a la suya. En mi triste vida hay horas en que se apodera de mí la demencia. Juzgue usted mismo. Me había pasado la noche llamándole a usted con furor; había llorado de desesperación. Esta mañana entró en mi cuarto mi marido. Yo tenía inyectados los ojos, me eché a reír como una loca, y cuando pude hablar, le dije: «¿Qué pensarías de una persona que, al preguntarla por su profesión, respondiese: Soy súcubo doméstico?». «¡Bah, tú estás enferma, querida!», me contestó él. «Más de lo que te figuras», le repliqué…


  »Pero ¿para qué le hablo de esto, hallándose usted mismo en el estado en que se halla? Su carta me ha trastornado, a pesar de que usted acusa su mal con cierta brutalidad que, aunque hace gozar mi cuerpo, aleja un poco a mi alma. ¿Y si, a pesar de todo, pudiera ser una realidad lo que soñamos?


  »Diga usted una palabra, una sola, pero una palabra de sus labios. No es posible que ninguna de sus cartas caiga en otras manos que las mías».


  —Vaya, la cosa no es para tomarla a broma —concluyó Durtal—. Esta mujer está casada, y con un hombre que me conoce, por lo visto. ¿Quién, diablo, podrá ser?


  En vano pasó revista a las veladas a que había asistido en otro tiempo. No recordaba de ellas a ninguna mujer que pudiese dirigirle tales declaraciones.


  —¿Y ese amigo común? El caso es que no tengo amigos, aparte de Des Hermies. Convendrá que procure yo saber con qué personas ha hablado él en estos últimos tiempos. ¡Pero tal vez ve a muchísimas, dada su calidad de médico! Además, ¿cómo explicarle el asunto?… ¿Tendré que contarle la aventura? Se burlará de mí y destruirá de antemano el encanto que tiene lo imprevisto de esta historia.


  Y Durtal se irritó, pues se operaba en él un fenómeno verdaderamente incomprensible. Ardía en deseos por aquella desconocida, estaba obsesionado por ella, positivamente. Él, que desde hacía años había renunciado a todas las uniones carnales y que, cuando se abrían los establos de sus sentidos, se contentaba con llevar el nauseabundo rebaño de su pecado a mataderos donde los matarifes de amorío mataban de un golpe, llegó a creer, contra toda experiencia, contra todo buen sentido, que con una mujer apasionada, según le parecía aquélla, experimentaría sensaciones casi sobrehumanas, transportes nuevos.


  Y se la figuraba tal como él la hubiese querido, rubia y dura de carnes, felina y tímida, rabiosa y triste; y la veía imaginariamente, llegando a una tensión de nervios tan grande, que le castañeteaban los dientes.


  Desde hacía ocho días, en la soledad en que vivía, soñaba despierto, incapaz de ningún trabajo, inepto incluso para leer, porque la imagen de aquella desconocida interponíase entre las páginas.


  Procuró sugerirse visiones innobles, imaginarse a esta criatura en un lugar reservado, en momentos de miserable desahogo corporal, y se sumió en alucinaciones de porquerías. Pero este procedimiento, que en otras ocasiones le había dado resultado, fracasó completamente ahora que anhelaba una mujer cuya posesión era imposible. No pudo imaginarse a su desconocida buscando el bismuto o el lienzo para secarse. No se le aparecía sino melancólica e inclinada sobre él, loca de deseos, acariciándole con sus ojos, sublevándole con sus manos pálidas.


  Y era increíble esta exasperada canícula llameando de repente en un Noviembre del cuerpo, en un día de Todos los Santos del alma. Gastado, bataneado, sin deseos verdaderos, tranquilo y al abrigo de crisis, casi impotente, o más bien olvidándose de sí mismo desde hacía meses, renacía ahora, fustigado en el vacío por el misterio de unas cartas insensatas.


  —¡Basta ya! —exclamó, dando un puñetazo sobre la mesa.


  Cogió su sombrero y salió, cerrando con estrépito la puerta.


  —¡Aguarda, que voy a librarme de ti, ideal!…


  Y corrió a casa de una prostituta que él conocía en el Barrio Latino.


  —Hace demasiado tiempo que soy casto —murmuraba andando—, y sin duda divago por eso.


  Encontró en su casa a aquella mujer, y el encuentro fue atroz. Era una hermosa morena de cara complaciente, con ojos festivos y dientes de lobo. Abundante de carnes y muy hábil, liquidaba las médulas, granulaba los pulmones y demolía los riñones en unas cuantas vueltas de besos.


  Le reprochó que hubiese permanecido tanto tiempo sin ir a verla; y luego empezó a cumplir su oficio. Pero él sentíase triste y jadeante, azorado, sin concupiscencias auténticas. Acabó por abatirse sobre una cama, y enervado hasta gritar, sufrió el laborioso suplicio de unas caricias dragantes.


  Nunca execró la carne más que en este momento; nunca se sintió más repugnado, más cansado que al salir de aquel cuarto. Ambuló al azar por la calle Soufflot, y la imagen de la desconocida le obsesionó, más irritante, más tenaz.


  —Empiezo a comprender las obsesiones del subcubato —se dijo—. Voy a ensayar el exorcismo de los bromos. Esta noche me tomaré un gramo de bromuro potásico, y eso me arreglará los sentidos.


  Pero se daba cuenta perfectamente de que la cuestión carnal era sólo subsidiaria, una simple consecuencia de un estado de alma imprevisto.


  Sí; existía en él algo más que un trastorno genésico, que una explosión de los sentidos. Desviaba en pos de una mujer el impulso hacia lo informulado, la proyección hacia el allá lejos que había sentido recientemente en materias de arte. Era su necesidad de escapar a la reata humana remontando el vuelo.


  —Los que me han trastornado son esos endiablados estudios fuera del mundo, esos pensamientos enclaustrados en escenas eclesiásticas y demoníacas —se dijo.


  Y veía con exactitud. A causa del trabajo obstinado en que se confinaba, toda la eflorescencia de un misticismo inconsciente, dejado inculto hasta entonces, partía en desorden en busca de una atmósfera nueva, al acecho de delicias o de dolores nuevos.


  Y mientras caminaba, recapituló todo lo que sabía de aquella mujer. Era casada, rubia, y debía estar en buena posición, puesto que dormía en cuarto aparte del de su esposo y tenía doncella. Vivía en el barrio, ya que iba a buscar sus cartas a la estafeta de la calle Littré. Admitiendo que fuese exacta la inicial puesta antes del apellido Maubel en sus cartas, se llamaría Enriqueta, Hortensia, Honorina, Hubertina o Elena[*].


  Además, debía frecuentar la sociedad de los artistas, puesto que le había encontrado a él en casas particulares, y hacía años que Durtal no iba a los salones burgueses. Por último, era de un catolicismo enfermizo; lo atestiguaba aquella palabra de «súcubo», inusitada en los profanos. ¡Y a eso se reducía todo! Quedaba por averiguar quién era aquel marido, el cual, por poco sagaz que fuese, debía de sospechar sus relaciones, ya que, según decía, ella disimulaba mal la obsesión de que estaba aquejada.


  —En el fondo, lo que he hecho de malo es entusiasmarme, pues también yo, al principio, por divertirme, escribí cartas fosfóricas, pimentadas de cantaridina, y he acabado por histerizarme lo mismo que ella. Hemos soplado por turno unas brasas antiguas que se enrojecen ahora. Decididamente, esto acabará mal, por haber querido emprender un torneo mutuo de frases, a juzgar por las esquelas apasionadas que hemos cruzado… ¿Qué hacer? ¿Continuar indagando así en plena bruma? De ningún modo; más vale acabar, verla, y si es bonita, acostarme con ella. Tendré entonces tranquilidad, al menos. ¿Y si por una vez la escribiese sinceramente? ¿Y si le diese una cita?


  Miró a su alrededor. Se encontraba en el jardín de Plantas, sin saber siquiera cómo había llegado allí. Se orientó, y recordando que por el lado del muelle existía un café, se encaminó a él.


  Quiso limitarse a redactar una carta ardiente y firme a la vez; pero le temblaba la pluma en los dedos. Escribió al galope, confesó que sentía no haber consentido desde un principio en la cita que ella proponía, y refrenándose, añadió: «Sin embargo, es preciso que nos veamos. Piense usted en el mal que nos hacemos tendiéndonos celadas en la sombra; piense en el remedio que existe, pobre amiga mía, se lo ruego…».


  Y quiso indicar un sitio para la cita. Al llegar a este punto, se detuvo.


  —Reflexionemos —se dijo—. No quiero que se meta en mi casa, porque eso es demasiado peligroso. Entonces, lo mejor será que, con pretexto de ofrecerle un vaso de Oporto y unos bizcochos la conduzca a la casa de Lavenue, que, al mismo tiempo que café-restaurant, es hotel. Haré preparar un cuarto, lo cual resultará menos antipático que el gabinete cerrado de restaurant o la vulgar casa de citas. En ese caso, en lugar de la esquina de la calle de La Chaise, pongamos la sala de espera de la estación Montparnasse, que suele hallarse desierta. Bueno, ya está.


  Engomó el sobre, y esta operación pareció tranquilizarle.


  —¡Ah, se me olvidaba! ¡Mozo, el Anuario de París!


  Buscó en el libro de señas el apellido Maubel, preguntándose si por casualidad sería exacto este nombre.


  —Es poco probable que se haga dirigir a la lista de Correos la correspondencia a su verdadero nombre —se dijo—; pero parece tan exaltada, tan imprudente, que con ella todo es posible. Por otra parte, bien he podido encontrarla en sociedad sin haber sabido nunca cómo se llamaba. Veamos.


  Halló en el Anuario un Maubé y un Maubec, pero no Maubel.


  —Después de todo, esto no prueba nada —repuso, cerrando el diccionario.


  Salió, y echó su carta en un buzón.


  Lo fastidioso en este asunto es el marido —añadió—. ¡Bah, no voy a quitarle su mujer por mucho tiempo, sin duda!


  Tuvo la idea de volver a su casa; pero luego se dio cuenta de que le era imposible trabajar, pues al encontrarse solo, volvería a entregarse a sus fantasmas.


  —¿Y si subiera a casa de Des Hermies? Hoy es su día de consulta. ¡Buena idea!


  Apresuró el paso, llegó a la calle Madame y llamó en un entresuelo. Le abrió la asistenta del médico.


  —Hola, señor Durtal. El doctor ha salido; pero va a volver. ¿Quiere usted esperarle?


  —¿Está usted segura de que va a volver?


  —Sí, señor. Ya debía haber regresado —contestó ella, reanimando el fuego de la chimenea.


  En cuanto la mujer se hubo retirado, sentóse Durtal, y luego, aburrido, fue a hojear los librotes que se alineaban sobre estantes, lo mismo que en su casa, a lo largo de las paredes.


  —Tiene obras curiosas este Des Hermies —murmuró, abriendo un libro antiquísimo—. He aquí una que desde hace algunos siglos se adapta a mi caso: Manuale Exorcisorum. ¡Ah, caramba, es de la imprenta Plantin! ¿Qué contará este Manual para uso de poseídos? Tiene adjuraciones singulares. Aquí hay una para los energúmenos y los hechizados por medio de la figurilla de cera; aquí hay otra contra los filtros da amor y contra la peste; también las hay contra el mal de ojo hecho a los comestibles; incluso las hay que ordenan a la manteca y la leche que no se agríen… En aquellos buenos tiempos complicaban al diablo en todas las salsas. ¿Y esto qué es?


  Tenía en la mano dos pequeños volúmenes con corte carmesí, encuadernados en becerro de color fulvo. Los abrió y miró el título. Eran La anatomía de la misa, por Pedro du Moulin, con esta fecha: Ginebra, 1624.


  —Quizá sea interesante.


  Fue a calentarse los pies, y hojeó uno de los tomos con el extremo de los dedos.


  —¡Pero está muy bien! —dijo.


  En la página que leía se trataba del sacerdocio. El autor afirmaba que nadie debía ejercer el sagrado ministerio si no estaba sano de cuerpo o sí tenía amputado un miembro; y preguntándose si podía ser ordenado presbítero un hombre castrado, respondía: «No, a menos de que no lleve consigo, reducidas a polvo, las partes que le hacen falta».


  Añadía luego, que el cardenal Tolet no había admitido esta interpretación, adoptada sin embargo por todos.


  Durtal prosiguió la lectura, muy divertido. A la sazón, se consultaba Du Moulin acerca de si había lugar a prohibir la misa a los abates aquejados de lujuria. Y en respuesta, se citaba la melancólica glosa del Canon Maximianus, que en su distinción 81 suspira: «Se dice comúnmente que nadie debe ser desposeído de su cargo por fornicación, en vista de que pocos se encuentran exentos de ese vicio».


  —¡Tú aquí! —exclamó Des Hermies, entrando—. ¿Qué lees?… ¡La anatomía de la misa es un mal libro de protestante! Estoy molido —repuso, tirando su sombrero sobre una mesa—. ¡Ay, amigo mío, qué brutos son todos esos individuos!


  Y como un hombre que tuviera una preocupación profunda, se desbordó:


  —Vengo de asistir a una consulta con esos que los periódicos califican de «príncipes de la ciencia». Durante un cuarto de hora he sufrido las opiniones más diversas. Todos, sin embargo, convenían en que mi enfermo estaba perdido. Han acabado por entenderse para torturar en balde a ese desventurado prescribiéndole moxas.


  »He hecho observar tímidamente que sería más sencillo buscar un confesor y adormecer luego los sufrimientos del moribundo con inyecciones repetidas de morfina. ¡Si hubieras visto qué caras han puesto! Milagro será que no me motejen de beato.


  »¡Vaya con la ciencia contemporánea! Todo el mundo descubre una enfermedad nueva o perdida, cacarea un método olvidado o nuevo, y nadie sabe nada. Además, aun cuando no fuéramos los últimos de los ignaros, ¿de qué nos serviría el saber, si se ha sofisticado la farmacia de tal modo que ningún médico puede estar seguro de que se ejecuten al pie de la letra sus recetas? Un ejemplo entre otros: en la actualidad no existe el jarabe de adormideras blancas, el Diácodo del antiguo Codex, pues se fabrica con opio y jarabe de azúcar, ¡como si fuera lo mismo!


  »Hemos llegado a no dosificar ya las substancias, a prescribir remedios hechos a la gruesa, a servirnos de esas sorprendentes especialidades que llenan las cuartas páginas de los diarios. Eso es el talismán de la enfermedad, la medicina igualitaria para todos los casos. ¡Qué vergüenza y qué estulticia!


  »No es por hacer una afirmación caprichosa; pero valía más la antigua terapéutica, que se basaba en la experiencia. Por lo menos, sabía que los remedios ingeridos en forma de píldoras, gránulos y cápsulas son infieles, y no los recetaba sino en estado líquido. Además, ahora cada médico se especializa; los oculistas, por ejemplo, sólo ven ojos, y para curarlos, envenenan tranquilamente el cuerpo. ¡A cuántos individuos les destruyeron la salud con su pilocarpina! Otros tratan las afecciones cutáneas y repelen eccemas interiormente en ancianos, que se curan de la piel, pero resultan entontecidos o locos. Ya no se practica la medicina general; se ataca a una parte con detrimento de las otras. ¡Es un escándalo! Además, mis honorables compañeros dan traspiés proclamando las excelencias de medicaciones que no saben ni emplear siquiera. Ahí está la antipirina, por citar alguna. Es uno de los escasos productos verdaderamente activos que han encontrado los químicos desde hace mucho tiempo. Pues bien; ¿qué doctor sabe que, aplicada en compresa con las aguas yoduradas frías de Bondonneau, la antipirina lucha contra el cáncer, ese mal reputado incurable? ¡Aunque parezca inverosímil, así es!


  —En el fondo —dijo Durtal—, ¿crees que los antiguos terapeutas curaban mejor?


  —Sí, porque conocían maravillosamente los efectos de remedios inmutables y preparados sin dolo. Cuando el viejo Paré preconizaba la medicina de las bolsas y ordenaba a sus clientes que llevasen medicamentos secos y pulverizados en un saquito, cuya forma variaba según la naturaleza de las enfermedades, afectando la forma de un gorro para la cabeza, de una cornamusa para el estómago o de una lengua de vaca para el bazo, probablemente no obtendría resultados muy satisfactorios, claro está. Su pretensión de tratar las gastralgias con apósitos de polvos de rosa roja, coral y almacigo, ajenjo y menta, nuez moscada y anís, es original, por lo menos. Pero también tenía otros sistemas, y a menudo curaba, porque poseía la ciencia de los cuerpos simples, que ya se ha perdido.


  »La medicina actual se encoge de hombros cuando se le habla de Ambrosio Paré. También se reía antes a mandíbula batiente cuando se le citaba el dogma de los alquimistas, afirmando que el oro vencía ciertas dolencias; lo cual no empece para que ahora se sirva, en dosis alterantes, de limaduras y sales de ese metal. Se usa el arseniato de oro dinamizado contra las clorosis, el muriato contra la sífilis, el cianuro contra la amenorrea y las escrófulas, el cloruro de sodio y de oro contra las úlceras antiguas…


  »Te aseguro que resulta molesto ser médico, pues por muy doctor en ciencias que yo sea y por mucho que haya rodado de unos hospitales a otros, resulto muy inferior a los humildes herboristas del campo y a ciertos solitarios que saben (me consta) mucho más que yo.


  —¿Y la homeopatía?


  —Tiene de malo y de bueno. También palia sin curar, a veces reprime las enfermedades; pero en los casos graves y agudos es débil, lo mismo que la doctrina Matteï, que es radicalmente impotente cuando se trata de conjurar crisis imperiosas.


  »Pero ésta es útil como medio dilatorio, como medicación de espera, como intermedio. Con sus productos que purifican la sangre y la linfa, con su antiescrofuloso, con su angiótico y con su anticanceroso, en ocasiones modifica estados morbosos en los cuales fracasan otros métodos. Por ejemplo, a un enfermo derrengado por el yoduro potásico le permite aguardar, ganar tiempo, reconstituirse, para poder recomenzar a beber yoduro sin peligro.


  »He de añadir que los dolores fulgurantes, tan rebeldes incluso a los cloroformos y a las morfinas, ceden con frecuencia a una aplicación de electricidad verde. Acaso me preguntes con qué ingredientes se fabrica esa electricidad líquida. Entonces te responderé que no sé absolutamente nada sobre el particular. Matteï pretende que ha podido fijar en sus glóbulos y sus aguas las propiedades eléctricas de ciertas plantas; pero jamás ha revelado a nadie su receta, y por tanto, puede contar las historias que más le convengan. Lo que de todos modos resulta curioso es que esa medicina, imaginada por un conde católico-apostólico romano, haya sido seguida y propagada especialmente por los pastores protestantes, cuya original necedad se solemniza en las increíbles homilías que acompañan a sus ensayos de sacerdocio. En el fondo, bien considerados, esos sistemas son cosa de risa. La verdad es que en terapéutica se camina a ciegas. No obstante, con un poco de experiencia y mucha suerte, a veces se consigue no despoblar demasiado las ciudades. Esa es mi opinión, amigo mío. Y hablando de otra cosa: ¿qué haces ahora?


  —Nada. A ti es a quien hay que preguntar, porque va para más de ocho días que no te he visto.


  —Sí; en la actualidad abundan los enfermos y me doy buenas carreras de un lado a otro para visitarlos. A propósito: he ido a ver a Chantelouve, que tiene un acceso de gota. Se queja de tu ausencia, y su mujer —cuya admiración por tus libros y sobre todo por tu última novela ignoraba yo— no ha cesado de hablarme de ellos y de ti. Esto me ha hecho pensar que la señora de Chantelouve estaba verdaderamente entusiasmada contigo, pues por lo general es una persona muy reservada… ¿Qué hay de común entre vosotros? —añadió, estupefacto, mirando a Durtal, que se ponía rojo.


  —¿Qué quieres que haya, hombre?… Nada. Me marcho: tengo que hacer. Buenas tardes.


  —A ti te ocurre algo.


  —No, te aseguro que no me ocurre nada.


  —¡Ah!… Mira —repuso Des Hermies, que no quiso insistir; y llevándole a la cocina, le mostró una soberbia pierna de carnero que había colgada cerca de la ventana—. La pongo a las corrientes de aire para que mañana esté seca. Nos la comeremos, con el astrólogo Gévingey, en casa de Carhaix. Pero, como no reconozco rival en la manera de guisar a la inglesa una pierna de carnero, la prepararé yo mismo, y por consiguiente, no iré a tu casa a buscarte. Me encontrarás en la torre disfrazado de cocinero.


  Una vez fuera, respiró Durtal.


  —¡Vaya! —pensó—. ¿Conque la desconocida es la mujer de Chantelouve? ¡Pero no, no era posible! Jamás le había prestado ella la menor atención. Se trataba de una criatura muy silenciosa y muy fría. Era improbable la cosa; y sin embargo, ¿por qué había hablado ella así a Des Hermies?


  Al fin y al cabo, si hubiera deseado verle, le habría atraído a su casa, puesto que se conocían, y no habría iniciado esa correspondencia tras el seudónimo de H. Maubel.


  —¡Hache! —se dijo de repente—. ¡Pues si la señora de Chantelouve tiene esa inicial!… Se llama Jacinta[*], nombre amuchachado que tan bien le va; vive en la calle de Bagneux, que no está lejos de la estafeta de la calle Littré; es rubia, tiene una doncella y es muy católica. ¡Es ella!


  Y de improviso, casi al mismo tiempo, experimentó dos sensaciones absolutamente distintas.


  Primero, una desilusión, porque su desconocida le gustaba más. ¡Nunca realizaría la señora de Chantelouve el ideal que él había llegado a forjarse, los rasgos picantes y bizarros que él se había pintado, el semblante ágil y fiero, el porte melancólico y ardiente que él había soñado.


  Además, el mero hecho de conocer a la desconocida la hacía menos deseable, más vulgar. Lo accesible entrevisto mataba la quimera.


  Luego, a pesar de todo, tuvo un momento de alegría. Hubiera podido caer con una mujer vieja y fea, y «Jacinta», como él la llamaba ya sencillamente, era envidiable. Treinta y tres años a lo más; bonita no, pero singular. Era una rubia frágil y flexible, casi sin caderas, una falsa delgada, con poco hueso. La cara resultaba mediocre, algo estropeada por una nariz demasiado ancha; pero los labios eran incandescentes, los dientes soberbios, la tez un poco rosada con ese blanco lechoso, apenas azulado y un poco turbio, que tienen las aguas de arroz.


  Su verdadero encanto, su falaz enigma, eran los ojos, ojos que a primera vista parecían cenicientos, ojos inciertos y vacilantes de miope, por los que pasaba una expresión resignada de hastío. En ciertos momentos, estas pupilas se descomponían cual un agua gris, en cuya superficie chisporroteaban centelleos de plata. Eran, alternativamente, dolientes y desiertos, lánguidos y altaneros. Él se acordaba de haberse sentido turbado antaño frente a estos ojos.


  A pesar de todo, reflexionando acerca del asunto, las cartas apasionadas que llevaba recibidas no respondían ni por asomo al físico de esta mujer, pues no la había más dueña de sus gestos y más tranquila. Durtal rememoraba las veladas en casa de ella, en las que se mostraba atenta, se mezclaba poco en las conversaciones y acogía a los visitantes sonriente, pero sin dar pie a la menor audacia.


  —En resumen —se dijo— habría que admitir un verdadero desdoblamiento. Todo un lado, visible, de mujer de mundo, de salonera, prudente y reservada; y otro lado, desconocido hasta ahora, de loca apasionada, de romántica aguda, de histérica de cuerpo, de ninfómana de alma. ¡Eso es inverosímil!… No, decididamente, estoy sobre una pista falsa. La casualidad ha podido hacer que la señora de Chantelouve haya hablado de mis libros a Des Hermies; pero de eso a sacar en conclusión que esté enamorada de mí y escriba semejantes cartas, media un abismo. No, no es ella. Pero ¿quién es, entonces?


  Continuaba dando vueltas a su imaginación, sin adelantar un paso. De nuevo evocó a aquella mujer, y se declaró que era verdaderamente deseable, menuda de cuerpo, flexible, sin repugnantes excesos de carne, misteriosa por su aire concentrado, sus ojos lastimeros y su frialdad, real o premeditada.


  Recapituló los informes que poseía respecto a ella. Sabía sencillamente que se había casado con Chantelouve en segundas nupcias, que no tenía hijos, y que su primer marido, un fabricante de casullas, había acabado suicidándose por causas ignoradas. Y esto era todo. Por el contrario, las habladurías que circulaban respecto a Chantelouve eran innumerables…


  Autor de una Historia de Polonia y de los Gabinetes del Norte, de una Historia de Bonifacio VIII y de su siglo, de una Vida de la Bienaventurada Juana de Valois, Fundadora de la Anunciada, de una Biografía de la Venerable Madre Ana de Xaintonge, Fundadora de la Compañía de Santa Ursula, y de otros libros del mismo género, publicados por las casas editoriales de Lecoffre, Palmé o Poussielgue, volúmenes que no se figura uno sino encuadernados en badana jaspeada o en badana áspera y negra. Chantelouve preparaba su candidatura a la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, esperando el apoyo del partido de los Duques[*]. Por esto, una vez a la semana, recibía en su domicilio beatos influyentes, nobles señores y presbíteros. Esta era sin duda la mayor fatiga de su vida; porque, a pesar de su apariencia tímida de gata remilgada, era alegrón y le gustaba reír.


  Por otra parte, tenía interés en figurar en la literatura importante de París y se ingeniaba por atraer literatos a su casa otro día de la semana, para procurarse la ayuda de ellos, o por lo menos para impedir los ataques en el momento en que se produjese su candidatura, de lo más clerical. Probablemente, era por congraciarse con sus adversarios por lo que había imaginado estas reuniones estrambóticas, a las que, en efecto, acudían, picadas de curiosidad, las personas más distintas.


  También le inducían a ello otras causas más secretas, aunque asequibles para cualquier mediano observador. Tenía reputación de sablista, de hombre poco delicado, de estafador. El mismo Durtal había notado que en cada una de las comidas ofrecidas por Chantelouve figuraba siempre algún individuo de buen porte, y corrían rumores de que este convidado era un extranjero al cual se enseñaban así, como figuras de cera, los hombres de letras, sacándosele importantes sumas antes o después de sentarse a la mesa.


  —Lo que es innegable —se dijo Durtal— es que ese matrimonio vive con desahogo y no posee ninguna renta. Por otra parte, los libreros y los periódicos católicos pagan peor todavía que los editores seculares y que los diarios laicos. Por tanto, es imposible que, a pesar de su nombre, difundido en el mundo de los clericales, Chantelouve cobre derechos de autor suficientes para subvenir a los gastos de su casa.


  »Todo esto está algo turbio. Parece verosímil que esa mujer sea desdichada en la intimidad y no ame al sacristán bandolero que es su marido. Pero ¿en qué consiste su verdadero papel en el hogar? ¿Está al corriente de las celadas pecuniarias que tiende Chantelouve? De cualquier modo, no veo el interés que la determina a orientarse hacia mí. Si se halla en connivencia con su esposo, el buen sentido indica que debe buscar un amante poderoso o rico, y ella sabe perfectamente que yo no lleno una ni otra de esas condiciones. Chantelouve no ignora que soy incapaz de saldar siquiera las cuentas de toilette de su mujer, y menos de ayudar a la insegura marcha de un matrimonio. Tengo tres mil francos de renta, aproximadamente, y no me alcanzan ni aun para vivir solo.


  »Hay que descartar esa hipótesis. De todas maneras, no sería para vivir tranquilo una unión con esa mujer —concluyó, muy enfriado por tales reflexiones—. Pero ¡qué estúpido soy! La situación misma de ese matrimonio demuestra que mi desconocida amiga no es la mujer de Chantelouve; y después de considerarlo bien, prefiero que sea así.


  VIII


  AL día siguiente todas estas olas de pensamientos se apaciguaron. Sin abandonarle en absoluto, la desconocida se ausentaba a veces o se mantenía a distancia. Sus rasgos, menos precisos, iban borrándose en una bruma; había disminuido su fascinación y ya no le preocupaba con el exclusivismo de antes.


  La idea, súbitamente despertada ante una palabra de Des Hermies, de que la desconocida podía ser la mujer de Chantelouve, refrenó su fiebre en cierto modo. Si era ella —y a la sazón se debilitaban sus conclusiones contrarias de la víspera, porque, después de todo, reflexionándolo bien, y exponiéndose de nuevo los argumentos de que se había servido, no había razones para que fuese otra mujer—, entonces esta unión de los Chantelouve se fundamentaba en causas obscuras, incluso peligrosas, y él se ponía en guardia, no abandonándose ya, como antes, al curso de los acontecimientos.


  Y sin embargo, se operaba en él otro fenómeno. Jamás había pensado en la esposa de Chantelouve, jamás había estado enamorado de ella. Le interesaba por el misterio de su persona y de su vida; pero, en resumen, no hallándose a su lado, no pensaba en ella. Y ahora se dedicaba a rumiarla, a desearla casi.


  Se beneficiaba ella de repente con el rostro de la desconocida y le arrebataba algunos rasgos suyos, pues Durtal ya no la evocaba sino vagamente en su recuerdo, fundiendo su fisonomía con la que se había imaginado de una otra mujer.


  Aunque le disgustaba el aspecto santurrón y ladino del marido, no por eso la juzgaba menos atrayente. Pero sus impulsos no eran irresistibles. A despecho de las desconfianzas que suscitaba, podía ser una querida interesante, salvando con su gracia el ardor de sus vicios; pero no era ya el ser inexistente, la quimera erigida en un momento de turbación.


  Por otra parte, si sus conjeturas resultaban falsas, si no era la señora de Chantelouve quien había escrito aquellas cartas, entonces la otra, la desconocida, se desafinaba un poco, por el solo hecho de haber podido encarnar en una criatura que él conocía. Ella permanecía, sin embargo, siendo la misma, pero más lejana. Luego se alteraba su belleza, porque a su vez iba apoderándose de ciertos rasgos de la señora de Chantelouve; y si esta última se había beneficiado con tales semejanzas, la desconocía, perdía con esos parecidos, en la confusión que establecía Durtal.


  Tanto en uno como en otro caso, lo mismo siendo la señora de Chantelouve que siendo otra, sentíase él más aliviado, más tranquilo. En el fondo, a fuerza de repetirse la historia, no sabía si amaba más a su quimera, aun resultando disminuida, o a aquella Jacinta que, en la realidad por lo menos, no le traía la desilusión de una hada Carabosse, gorda y gigantona, o de una cara de marquesa de Sévigné, rayada por la edad.


  Aprovechó esta tregua para reanudar su trabajo; pero había confiado demasiado en sus fuerzas. Cuando quiso comenzar su capítulo referente a los crímenes de Gil de Rais, comprobó que era incapaz de soldar dos frases. Corría en pos del mariscal y le alcanzaba; pero la escritura en la cual quería cercarlo permanecía floja e inerme, acribillada a tachaduras.


  Tiró la pluma, se arrellanó en una butaca, y con la imaginación se instaló en Tiffauges, en aquel castillo donde Satán, que tan obstinadamente se negaba a mostrarse al mariscal, iba a descender y a encarnarse en su persona, sin que siquiera él lo sospechara, para precipitarlo, vociferando, en las alegrías del asesinato.


  —Porque, en el fondo, eso es el satanismo —se decía Durtal—. La cuestión de las visiones exteriores, tratada desde que el mundo existe, es subsidiaria cuando se piensa bien en ella. El demonio no tiene necesidad de exhibirse con rasgos humanos o bestiales a fin de atestiguar su presencia. Para afirmarla, basta que elija domicilio en las almas que exulcera e incita a inexplicables crímenes. Además, puede hacerlas suyas por medio de la esperanza que les infunde de que, en lugar de habitar en ellas como lo hace efectivamente y como ellas ignoran a menudo, obedecerá a las evocaciones, se aparecerá y tratará notarialmente de las ventajas que puede conceder a cambio de ciertas fechorías. La sola voluntad de hacer pacto con él acaso sirva a veces para determinar su existencia en nosotros.


  »Todas las teorías modernas de los Lombroso y los Maudsley no hacen comprensibles, en efecto, los singulares abusos del mariscal. Nada más justo que clasificarle en la serie de los monomaniacos, porque lo era, si con la palabra de monomaniaco se designa a todo hombre a quien domina una idea fija. Y entonces cada uno de nosotros lo es más o menos, desde el comerciante, cuyas ideas convergen en su totalidad sobre un pensamiento de lucro, hasta los artistas, absortos en el parto de una obra. Pero ¿por qué fue monomaniaco el mariscal y cómo llego a serlo? Eso es lo que ignoran todos los Lombroso de la tierra. Las lesiones del encéfalo, la adherencia al cerebro de la pía-madre, no significan absolutamente nada en esas cuestiones. Son simples resultantes, efectos derivados de una causa que sería preciso explicar y que ningún materialista explica. Verdaderamente, es demasiado fácil declarar que una perturbación de los lóbulos cerebrales produce asesinos y sacrílegos. Los alienistas famosos de nuestro tiempo pretenden que el análisis del cerebro de una loca revela una lesión o una alteración de la substancia gris. Pero falta saber si en una mujer atacada de demonomanía, por ejemplo, la lesión se ha producido por ser ella demonómana, o si se ha hecho ella demonómana a consecuencia de esa lesión, admitiendo que haya alguna. Los «comprachicos»[*] espirituales no se dirigen a la cirugía, no amputan lóbulos que estiman conocidos, después de estudiosas trepanaciones; se limitan a influenciar al discípulo, a inculcarle ideas innobles, a desarrollar sus malos instintos, a impulsarle poco a poco en la vía del vicio, porque es lo más seguro. Y si esta gimnasia de la persuasión altera en el paciente los tejidos del cerebro, eso prueba precisamente que la lesión es el derivado y no la causa de un estado de alma.


  »Y además… además… esas doctrinas que consisten en confundir ahora a los criminales con los alienados y a los demonómanos con los locos, son insensatas cuando se piensa en ello. Hace nueve años, un niño de catorce, Félix Lemaître, asesinó a un chiquillo al que no conocía, porque anhelaba verle sufrir y oír sus gritos. Le abrió el vientre con un cuchillo, volviendo y revolviendo la hoja del arma en el agujero tibio, y luego le aserró el cuello lentamente. No demostró arrepentirse lo más mínimo, y en el interrogatorio que hubo de sufrir se reveló inteligente y atroz. El doctor Legrand Du Saule y otros especialistas, que le observaron pacientemente durante meses, jamás pudieron comprobar en él un síntoma de locura, ni siquiera la sombra de una manía. Y el muchacho estaba casi bien educado y no había sido pervertido por otros.


  »Es un caso análogo en absoluto al de los demonómanos, conscientes o inconscientes, que hacen el mal por el mal. No están más locos que el monje extasiado en su celda, que el hombre que hace el bien por el bien. Están lejos de cualquiera medicina, en los dos polos opuestos del alma, y eso es todo.


  »En el siglo XV representaron esas tendencias extremas Juana de Arco y el mariscal de Rais. No hay, pues, razón para que Gil sea más insano que la Doncella, cuyos admirables excesos no tienen ninguna relación con las vesanias y los delirios.


  —A pesar de todo, debe haber pasado terribles noches aquel hombre en aquella fortaleza —prosiguió Durtal, volviendo con el pensamiento al castillo de Tiffauges, que había visitado el año anterior, cuando, para mayor exactitud de su trabajo, quiso vivir en el paisaje donde vivió De Rais y husmear sus ruinas.


  Se había instalado en el lugarejo que se extiende al pie de la antigua fortaleza, y pudo comprobar hasta qué punto permanecía viva la leyenda de Barba Azul en aquel país aislado de la Vendée, en los confines bretones.


  —Fue un joven que acabó mal —decían las jóvenes.


  Más miedosas las abuelas, se persignaban al pasar de noche a lo largo de los muros del castillo. Persistía el recuerdo de los niños degollados. El mariscal, conocido solamente por su apodo, todavía espantaba.


  Durtal iba todos los días, desde la posada en que se albergaba, al castillo, que se yergue por encima de los valles del Crûme y del Sèvre, frente a las colinas excoriadas por bloques de granito, plantadas de formidables encinas, cuyas raíces, saliéndose del suelo, semejan nidos revueltos de enormes serpientes.


  Se creería uno transportado a la propia Bretaña. Es su mismo cielo y su misma tierra: un cielo melancólico y grave, un sol que parece más viejo que en otra parte y que no dora ya mas que débilmente el duelo de las selvas seculares y el musgo antiguo de las piedras areniscas; una tierra que vagabundea, hasta perderse de vista, en estériles landas agujereadas por pantanos de agua herrumbrosa, erizadas de rocas, acribilladas de campanillas rosadas en los matorrales y de pequeñas vainas amarillas en los tallares de aliagas y las espesuras retamosas.


  Se sentía que este firmamento color de hierro, que este suelo famélico, apenas empurpurado de trecho en trecho por la flor sangrienta del trigo negro, que estos caminos bordeados de piedras sobrepuestas en montón sin argamasa ni cemento, que estos senderos abiertos en inextricables setos vivos, que estas plantas caprichosas, que estos campos sin labrar, que estos mendigos lisiados, comidos de piojos y barnizados de suciedad, que este ganado borroso y pequeño, que estas vacas rechonchas y estos carneros negros cuyos ojos azules tenían la mirada clara y fría de los afeminados y de los eslavos, se perpetuaban absolutamente semejantes en un paisaje idéntico, después de varios siglos.


  La campiña de Tiffauges, aunque estropeada un poco más allá, cerca de la ribera del Sèvre, por una chimenea de fábrica, permanecía en perfecto acuerdo con el castillo todavía erguido en sus escombros. Este castillo se mantenía inmenso, y en su recinto, trazado aún por restos de torreones, encerraba toda una llanura convertida en el miserable jardín de un hortelano. A lo largo de este enorme círculo, donde los caballeros se habían batido con choques férreos de carga y donde se habían desarrollado procesiones entre humo de incienso y cantos de salmos, se extendían ahora líneas azuladas de coles, plantaciones de zanahorias empobrecidas y de nabos éticos.


  En un rincón existía una chozuela, habitada por campesinas que habían vuelto al estado salvaje: no comprendían ya el sentido de las palabras y sólo despertaban a la vista de una moneda de plata, que cogían, tendiendo las llaves del castillo.


  Podía uno pasearse horas y horas por allí, hollar las ruinas y soñar fumando a su antojo. Algunos sitios eran inabordables, desgraciadamente. La fortaleza aún estaba rodeada del lado de Tiffauges por un vasto foso, en el fondo del cual habían crecido robustos árboles. Hubiera sido necesario pasar por encima de su follaje, que emergía del reborde de la fosa a los pies del visitante, para ganar un soportal con el que ya no comunicaba ningún puente levadizo.


  Pero era de fácil acceso otra parte de él que festoneaba el Sèvre. Allí estaban intactas las alas del castillo, escalado por piornos de copas blancas y por hiedras. Esponjosos, secos cual si fuesen de piedra pómez, unos torreones, argentados por líquenes y dorados por el musgo, se erguían enteros hasta las cornisas de las almenas, cuyos restos iban desmoronándose poco a poco en las noches de viento.


  Dentro se sucedían las salas, tristes y glaciales, talladas en el granito, rematadas por bóvedas en arcos, parecidas a los fondos de las barcas. Luego, por escaleras de caracol, se subía o se bajaba a estancias semejantes, unidas por pasillos de bodega en los que se abrían reductos de uso desconocido y profundos nichos.


  Abajo, estos corredores, tan estrechos que no podían caminar por ellos de frente dos personas, descendían en pendiente dulce, bifurcándose en avenidas subterráneas hasta dar en verdaderos calabozos cuyos muros brillaban, al resplandor de las linternas, como micas de acero y rechinaban como los granos de azúcar. En las celdas de arriba y en las mazmorras de abajo se tropezaba al marchar con olas de tierra dura agujereadas, tan pronto en medio como en un rincón, por la boca destapada de un in pace o de un pozo.


  En lo alto de uno de los torreones, el que se elevaba a la izquierda al entrar, existía una galería con techo que era circular, lo mismo que un banco tallado en la roca. Allá se situaban, sin duda, los hombres de armas que tiraban sobre los asaltantes por anchas aspilleras abiertas debajo de sus piernas. En esta galería, la voz, incluso la más apagada, seguía el circuito de los muros, entendiéndose de un extremo del círculo al otro.


  En resumen, el exterior del castillo denotaba una plaza fuerte construida para resistir largos asedios; y el interior, desmantelado ya, evocaba la idea de una prisión en la que las carnes, reblandecidas por el agua, se pudrían en pocos meses. Una vez de regreso en el huerto, al aire libre, se experimentaba una sensación de bienestar, de alivio; pero volvía a apoderarse del visitante la angustia si, atravesando las líneas de coles, llegaba a las ruinas aisladas de la capilla, penetrando por una puerta de bodega en una cripta que había debajo de ella.


  Esta cripta era del siglo XI. Pequeña y recogida, lanzaba bajo una bóveda en arcos columnas macizas con capiteles esculpidos de losanges y de báculos episcopales adosados. Aún subsistía el ara del altar. Por las aberturas se deslizaba un resplandor pálido que parecía tamizado por láminas córneas, iluminando apenas las tinieblas de los muros y el hollín comprimido del suelo, agujereado también por la boca de un in pace o el brocal de un pozo.


  Por la noche, después de comer, Durtal había subido la colina del castillo con frecuencia siguiendo los muros deteriorados de las ruinas. En las noches claras, una parte del castillo se sumía en la sombra, y por el contrario, otra, pintada de plata y de azul, como frotada de resplandores mercuriales, avanzaba por encima del Sèvre, en cuyas aguas, semejantes a lomos de pescados, brincaban gotas redondas de luna.


  El silencio era abrumador. A partir de las nueve, no había por allí ni un perro ni un alma. Volvía él entonces a su pobre habitación de la posada, en donde una vieja vestida de negro, lo mismo que en la Edad Media, con una cofia blanca, le esperaba junto a la lumbre, a fin de echar, a su regreso, el cerrojo a la puerta.


  —Todo esto —se decía Durtal— es el esqueleto de una fortaleza muerta. Para reanimarla, convendría reconstituir ahora las opulentas carnes que se tendieron sobre estos huesos de piedra arenisca. Los documentos son precisos. Este esqueleto de piedra estaba vestido con magnificencia, y para reintegrar a Gil a su verdadero ambiente, habría que recordar la suntuosidad del mobiliario en el siglo XV.


  Habría que revestir aquellos muros con artesonados de madera de Irlanda o con esas tapicerías soberbias de oro y de hilo de Arras, tan buscadas en la presente época. Habría que pavimentar el color duro del suelo con ladrillos verdes y amarillos o baldosas blancas y negras. Habría que pintar la bóveda, estrellarla de oro o sembrarla de ballestas en campo de azur, haciendo que sobre él brillase el escudo de oro y la cruz de sable[*] del mariscal.


  Y los muebles se disponían por sí solos en las piezas donde se acostaban Gil y sus amigos. Aquí y allí, sillones señoriales con doseletes, escabeles y sillas bajas. Contra los tabiques, armarios de madera esculpida, representando en bajorrelieve, sobre sus tableros, la Anunciación y la Adoración de los Reyes Magos, abrigando bajo el dosel del encaje obscuro de su talla las estatuas pintadas y doradas de Santa Ana, de Santa Margarita, de Santa Catalina, reproducidas tan frecuentemente por los imagineros de la Edad Media. Había que instalar con la imaginación cofres cubiertos de cuero de cerdo, claveteados y ferrados, para guardar la ropa blanca y las túnicas, amén de baúles con adornos de metal y aplicaciones de pieles o de telas engrudadas, sobre las cuales se destacaban ángeles rubios en un fondo de orfebrería, semejantes a los de los viejos misales. Había que erigir, en fin, los lechos sobre escalones tapizados, vestirlos con sus sábanas de lienzo, con sus almohadas de puntas partidas y perfumadas, con sus colchas vistosas, y rematarlos con unos cielos tendidos sobre bastidores, rodeándolos de cortinas bordadas de blasones o moteadas de astros.


  Todo estaba por reconstituir también en las otras piezas, que ya no conservaban mas que sus muros y las altas chimeneas de sus hogares espaciosos, sin morillos, calcinados todavía por las lumbres antiguas. Habría que imaginarse también los comedores, con aquellas comidas terribles que Gil deploraba mientras se instruía su proceso en Nantes. Con lágrimas en los ojos declaró haber atizado con la brasa de los manjares la furia de sus sentidos. Fácilmente se podían restablecer las listas de estos banquetes excitantes. Sentado a la mesa con Eustaquio Blanchet, Prelati, Gil de Sillé y todos sus fieles, en la sala alta donde se colocaban sobre aparadores los platos y los jarros llenos de agua de nísperos, de rosas y de melilotos para la ablución de las manos, Gil comía pasteles de buey y pasteles de salmón y de brema; montones de gazapos y de pajaritos, platos de salsas picantes y tortas pisanas; garzas, cigüeñas, grullas, pavos reales, alcaravanes y cisnes asados; venados en agraz, lampreas de Nantes; ensaladas de musgo, de lúpulo, de barba de Judas y de malva, platos vehementes, sazonados con mejorana y macías, con cilantro y salvia, con peonía y romero, con albahaca e hisopo, con alpiste y jengibre; platos perfumados, ácidos, que, como espuelas, incitaban al estómago a pedir más vino; pesadas pastelerías, tartas de flor de saúco y rábanos, arroces con leche de avellana, espolvoreados de cinamomo, que necesitaban copiosas libaciones de cerveza y de jugo fermentado de moras; vinos secos o curtidos y cocidos, espiritosos hipocrás cargados de canela, almendras y almizcle; licores rabiosos, en los que nadaban partículas de oro; bebidas enloquecedoras que fustigaban la lujuria y hacían piafar a los convidados, al final de la comida, en esta fortaleza sin castellanas, lugar de monstruosos ensueños.


  —Aún quedan por imaginar los trajes —se decía Durtal.


  Y se figuró en el fastuoso castillo a Gil y a sus amigos, no bajo el damasquinado arnés, sino con sus trajes de casa, con sus ropas de descanso. Los evocó de acuerdo con el lujo de cuanto les rodeaba, vestidos con trajes resplandecientes, con esa especie de chaqueta a pliegues de la época, que se ensanchaba en una enagüilla fruncida sobre el vientre, ceñidas las piernas en calzas sombrías, tocados con la caperuza al desgaire o en forma de hojas de alcachofa, como la lleva Carlos VII en su retrato del Louvre, embutido el torso en paños losangeados de orfebrería o en damasco con hilos de plata y ribeteado de pieles de marta.


  Y se imaginó asimismo los atavíos de las mujeres, trajes de telas preciosas y rameadas, con mangas y busto estrecho y vueltas caídas sobre los hombros, faldas embridando el vientre y yéndose hacia atrás en una larga cola, en un remolino recamado de peleterías blancas. Y dentro de esta ropa, cuyas prendas evocaba mentalmente como sobre un maniquí ideal, sembrando las aberturas del corpiño con collares de piedras pesadas, de cristales violáceos o lechosos, de cabujones turbios y de gemas con resplandores medrosos y ondulados, se deslizaba la mujer, llenando el traje, bombeando el cuerpo, insinuándose bajo el becoquino de dos cuernos, del que caían largas franjas, sonriéndole esta mujer con los reaparecidos rasgos de la desconocida y de la señora de Chantelouve. Y él la miraba entusiasmado, sin advertir siquiera quién era, cuando su gato, saltándole sobre las rodillas, derivó el curso de sus pensamientos y le reintegró a su habitación.


  —¡Ah, ya está aquí otra vez!


  Y a pesar suyo, se echó a reír ante esta persecución de su desconocida, que le buscaba hasta en Tiffauges.


  —Es una estupidez vagabundear así —se dijo, estirándose—; pero no hay nada mejor. ¡Lo demás es tan vulgar y tan vacuo!…


  »No cabe duda de que aquella Edad Media fue una época singular —prosiguió, encendiendo un cigarrillo—. Para unos resulta enteramente blanca y para otros absolutamente negra; no hay matiz intermedio. Época de ignorancia y de tinieblas, según repiten los normalistas y los ateos; época dolorosa y exquisita, según atestiguan los sabios religiosos y los artistas.


  »Lo cierto es que las clases inmutables, la nobleza, el clero, la burguesía, el pueblo, tenían, en aquella época, más alteza de alma. Se puede afirmar que la sociedad no ha hecho sino decaer en los cuatro siglos que nos separan de la Edad Media.


  »Verdad es que entonces el señor era, por lo general, un formidable bruto, un bandido lujurioso y borracho, un tirano sanguinario y jovial; pero tenía un cerebro infantil y un espíritu débil. Le dominaba la Iglesia, y para libertar el Santo Sepulcro, estas gentes contribuían con sus riquezas y abandonaban sus casas, sus hijos, sus mujeres, aceptando fatigas irreparables, sufrimientos extraordinarios, peligros insólitos.


  »Con su piadoso heroísmo redimían la bajeza de sus costumbres. La raza se ha modificado después. Ha reducido y hasta ha abandonado sus instintos de carnicería y de violación, pero los ha reemplazado con la monomanía de los negocios, con la pasión del lucro. Ha hecho algo todavía peor; ha zozobrado en tal abyección, que la atraen los ejercicios de los más sucios pilletes. La aristocracia se disfraza de bayadera, se pone faldellines de bailarina y mallas de clown. Ahora sube al trapecio en público, pasa por aros y levanta pesas en el serrín pisoteado de un circo.


  »El clero, que fue admirable (a despecho de escasos conventos asolados por los acosos de la lujuria y las rabias del satanismo), se lanzó a transportes sobrehumanos y alcanzó a Dios. Abundaban los santos a través de esas edades, se multiplicaban los milagros, y manteniéndose la Iglesia omnipotente, era dulce para los humildes, consolaba a los afligidos, defendía a los pequeños, se alegraba con el pueblo menudo. Hoy, la Iglesia odia al pobre y el misticismo se muere entre un clero que refrena los pensamientos ardientes, predica la sobriedad del espíritu, la continencia de las postulaciones, el sentido vulgar de la plegaria y la burguesía del alma. Sin embargo, aparte de esos presbíteros tibios, lloran a veces todavía, en el fondo de los claustros, verdaderos santos, monjes que rezan hasta morir por cada uno de nosotros. Con los demoníacos, forman ellos el único lazo que liga los siglos de la Edad Media al nuestro.


  »En la burguesía, el lado sentencioso y satisfecho existía ya en tiempos de Carlos VII. Pero estaba reprimida la codicia por el confesor, y lo mismo que el obrero, el comerciante estaba sostenido por las corporaciones, que denunciaban las supercherías y los dolos y destruían las mercancías despreciadas, tasando en su justo valor, por el contrario, la obra de buena calidad. De padres a hijos, artesanos y burgueses trabajaban en el mismo oficio; las corporaciones les aseguraban trabajo y salario. Entonces no estaban, como ahora, sometidos a las fluctuaciones del mercado ni aplastados por la mole del capital. No existían las grandes fortunas y vivía todo el mundo. Seguros del porvenir, aquellos hombres creaban sin prisa las maravillas de ese arte suntuario cuyo secreto se perdió para siempre.


  »Todos estos artesanos, que, cuando valían, franqueaban los tres grados de aprendices, oficiales y maestros, se afinaban en sus profesiones y se convertían en verdaderos artistas. Ennoblecían los herrajes más sencillos, las lozas más vulgares, los muebles y cofres más ordinarios. Aquellos gremios que adoptaban por patrones a santos, cuyas imágenes, imploradas con frecuencia, figuraban en sus estandartes, preservaron durante siglos la existencia proba de los humildes y elevaron singularmente el nivel de alma de las personas a quienes protegían.


  »Todo esto acabó ya. La burguesía ha reemplazado a la nobleza, que zozobró en la molicie y la depravación. A la burguesía debemos la inmunda eclosión de las sociedades de gimnástica y de comilongas, los círculos de apuestas mutuas y de carreras. Hoy el negociante no tiene mas que un objeto: explotar al obrero, fabricar mucho y malo, engañar con la calidad de la mercancía, defraudar en el peso de los géneros que vende.


  »En cuanto al pueblo, se le ha quitado el indispensable miedo al antiguo infierno, y se le ha notificado a la vez que ya no debe esperar para después de su muerte una compensación cualquiera a sus sufrimientos y a sus males. Así, pues, realiza de mala manera un trabajo mal pagado y bebe. De cuando en cuando, si ha ingurgitado líquidos demasiado vehementes, se subleva, y entonces se le mata, porque, al quedar suelto, se revela como un bruto, estúpido y cruel.


  »¡Qué lodazal. Dios mío! ¡Y decir que se exalta y adula a este siglo XIX! No se tiene en la boca mas que una palabra: el progreso. ¿El progreso de quién, el progreso de qué?… ¡Porque no ha inventado gran cosa este miserable siglo!


  »No ha edificado nada y lo ha destruido todo. A la hora actual, se vanagloria de esa electricidad que se imagina haber descubierto. Sin embargo, era conocida y manejada en los tiempos más remotos, y si los antiguos no pudieron explicarse su naturaleza ni su esencia siquiera, los modernos son tan incapaces como ellos para demostrar las causas de una fuerza que acarrea el relámpago y transmite la voz, gangueando, a lo largo de un hilo. Nuestro siglo se figura también que ha creado el hipnotismo, cuando en Egipto y en la India sacerdotes y brahmanes estaban hartos de saber y practicar a fondo esa terrible ciencia. No, lo que ha inventado este siglo es la falsificación de los géneros, la sofisticación de los productos. En eso es maestro. Incluso ha llegado a adulterar el excremento, hasta el punto de que las Cámaras tuvieron que votar, en 1888, una ley destinada a reprimir el fraude de los abonos… ¡Es el colmo!… Pero oigamos… ¿Quién llama a la puerta?


  Al abrir retrocedió con asombro.


  La señora de Chantelouve estaba ante él.


  Se inclinó, estupefacto, mientras ella, sin decir una palabra, iba derechamente al gabinete de trabajo. Allí se volvió, y Durtal, que la había seguido, se mantuvo frente a ella.


  —Tenga usted la bondad de sentarse.


  Y adelantaba una butaca, esforzándose por estirar con un pie la alfombra, enrollada por el gato, excusándose de su desorden. Ella hizo un gesto vago, y permaneciendo de pie, le dijo, con voz muy tranquila y un poco apagada:


  —Yo soy quien le ha enviado a usted esas cartas tan locas… y he venido para cortar esta fiebre maligna, para acabar con ella de una manera franca. Usted mismo me ha escrito que entre nosotros no era posible la menor unión. Olvidemos, pues, lo que ha pasado… y antes de que me vaya, dígame usted que no me quiere mal…


  Él protestó. ¡Ah, no! De ningún modo podía aceptar esta desanimación. Ni por asomo estaba loco cuando le respondía con páginas ardientes. Era un hombre de buena fe y la amaba…


  —¿Me ama usted? ¡Pero si no sabía que esas cartas eran mías!… Entonces amaba usted a una desconocida, a una quimera. Pues bien; admitiendo que diga usted la verdad, esa quimera ya no existe, porque estoy aquí.


  —Se equivoca usted. Yo sabía perfectamente que el seudónimo «señora Maubel» ocultaba a la señora de Chantelouve.


  Y le explicó al detalle cómo la había desenmascarado, aunque sin participarle sus dudas, naturalmente.


  —¡Ah! —exclamó ella.


  Luego reflexionó, y sus pestañas aletearon sobre unos ojos turbados.


  —De todos modos —repuso, mirándole cara a cara—, no pudo usted reconocerme en mis primeras cartas, a las cuales respondió con gritos de pasión. No era, pues, a mí a quien se dirigían esos gritos.


  Él combatió esto, embrollándose en la fecha de los acontecimientos y de los billetes, y ella misma acabó por perder el hilo de sus observaciones. La cosa resultaba tan ridícula, que acabaron por callarse. Entonces se sentó ella y rompió a reír.


  Esta risa estridente, aguda, que descubría unos dientes magníficos, pero cortos y puntiagudos, y ponía de manifiesto unos labios burlones, vejó a Durtal. «Se burla de mí», se dijo. Y descontento del giro que había tomado la conversación, furioso al ver a esta mujer tan diferente de sus cartas inflamadas, tan tranquila, le preguntó con acento despechado:


  —¿Se puede saber por qué se ríe usted así?


  —Dispénseme, es nervioso; a menudo me da esta risa en los ómnibus. Pero dejemos eso, seamos razonables y hablemos. Dice usted que me ama…


  —Sí.


  —Pues bien; admitiendo que usted no me sea indiferente tampoco, ¿adónde nos llevaría eso? Bien sabe usted, pobre amigo mío, que en un principio me negó usted (apoyando su negativa en causas muy bien deducidas) la cita que yo le pedí en un momento de locura.


  —Me negué porque no sabía entonces que se trataba de usted. Ya le he dicho que algunos días después, sin querer, Des Hermies me reveló el nombre de usted. ¿Vacilé en cuanto lo supe? No, puesto que al punto le supliqué a usted que viniera.


  —Bueno; pero con esto me da usted la razón cuando sostengo que sus primeras cartas se las escribía usted a otra.


  Quedó pensativa un instante. A Durtal comenzaba a fastidiarle prodigiosamente esta discusión en la que volvían a recaer. Estimó lo más prudente no contestar, y buscó un sesgo para salir del atolladero.


  Pero ella misma le sacó de su actitud embarazosa.


  —No discutamos más, porque no acabaríamos —dijo, sonriendo—. Analicemos la situación. Yo estoy casada con un hombre muy bueno, que me ama, y cuyo único crimen consiste en personalizar la felicidad un poco sosa que se tiene al alcance de la mano. He sido la primera en escribirle a usted; yo soy, por lo tanto, la culpable, y créame que eso me hace sufrir por lo que a él respecta. Usted tiene que hacer obras, que trabajar en libros hermosos: usted no necesita que por su vida se pasee una chiflada. Ya ve, pues, que lo mejor sería detenernos aquí, quedando amigos, pero verdaderos amigos.


  —¿Y es la mujer que me ha escrito unas cartas tan vibrantes la que me habla ahora de razón, de buen sentido y de no sé cuántas cosas más?


  —Pero sea franco; usted no me ama.


  —Yo…


  Cogió con dulzura las manos de la dama. Ella se dejó hacer, y mirándole resueltamente, dijo:


  —Escúcheme. Si me amara usted, habría venido a verme, mientras que hace dos meses que ni siquiera ha intentado usted saber si estaba yo viva o muerta…


  —Comprenda que yo no podía esperar que me acogiera usted en los términos en que ahora nos hallamos. Además, en su salón siempre hay invitados, está su esposo. ¡Nunca me hubiese usted concedido lo más mínimo en su casa!


  La estrechaba las manos con más fuerza y acercándose a ella cada vez más. La mujer le contemplaba con sus ojos humosos, en los que él volvía a encontrar aquella expresión doliente, casi dolorosa, que le había seducido. Hubo un momento en que verdaderamente enloqueció ante este rostro voluptuoso y lastimero: pero, con un gesto firmísimo, ella libertó sus manos.


  —Sentémonos y hablemos de otra cosa. ¿Sabe usted que es encantadora su vivienda? ¿Cuál es ese santo? —preguntó, examinando sobre la chimenea el cuadro en que un monje oraba de rodillas junto a un sombrero de cardenal y un cántaro.


  —No lo sé.


  —Yo lo buscaré. En casa tengo vidas de santos, y debe de ser fácil descubrir entre ellas la de un cardenal que abandona la púrpura para irse a vivir en una choza. Aguarde, que creo que San Pedro Damián se encontraba en ese caso; pero no estoy muy segura. ¡Tengo tan mala memorial Vamos, ayúdeme a pensar.


  —¡Pero si no lo sé!


  Ella se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —¿Está usted enfadado? ¿Me guarda usted rencor?


  —¡Demontre! La deseo a usted frenéticamente, hace ocho días que sueño con este encuentro, y viene usted aquí para notificarme que todo ha acabado entre nosotros, que no me ama usted…


  Ella se puso zalamera:


  —¿Habría venido si no le amase? Sin embargo, comprenda que la realidad mataría al ensueño, comprenda que más vale no exponernos a tener que sentir. Ya no somos unos niños… No, déjeme, no me apriete así.


  Se debatía muy pálida entre los brazos de él.


  —Le juro —prosiguió— que si no me deja me marcho y no volverá a verme nunca.


  Su voz se tornaba sibilante y seca. Él la soltó.


  —Siéntese ahí, detrás de la mesa; hágalo por mí. Y golpeando el suelo con el talón, dijo con acento melancólico:


  —¿Acaso no resultará posible que una mujer sea amiga, nada más que amiga, de un hombre?… No obstante, sería para mí muy agradable venir a verle a usted sin temor a malos pensamientos.


  Callóse, y añadió luego:


  —Sí, verse así nada más, y cuando no se tengan que decir cosas sublimes, callarse. ¡También es muy agradable no decirse nada!


  Suspiró, y al fin repuso:


  —Pero pasa el tiempo y tengo que marcharme.


  —¿Sin darme ninguna esperanza? —preguntó Durtal, besando las manos enguantadas de ella—. Dígame, ¿volverá usted?


  Ella no respondió, moviendo lentamente la cabeza. Después, como le viera tornarse suplicante, dijo:


  —Escúcheme. Si me promete no pedirme nada y ser prudente, pasado mañana vendré a las nueve de la noche.


  Prometió Durtal todo lo que ella quiso. Y como pasease su aliento más allá de los guantes, corriendo su boca hacia el nacimiento de los pechos, que adivinaba eréctiles, la dama libertó sus manos, cogió las del novelista, y mientras las retenía con una fuerza nerviosa, apretando los dientes, le tendió su cuello para que él lo besase.


  Después, huyó.


  —¡Uf! —hizo Durtal, cerrando la puerta.


  Estaba a la vez satisfecho y descontento.


  Satisfecho, porque la hallaba enigmática y varia, encantadora. Ahora que estaba solo, la rememoraba, muy ceñida en su traje negro, bajo un abrigo de pieles cuya esclavina tibia le había acariciado cuando la besaba él a lo largo del cuello; sin alhajas, pero con las orejas perforadas por unos pendientes en los que azuleaban los zafiros, con un sombrero de nutria y verde obscuro sobre sus cabellos rubios un tanto rebeldes. Sus largos guantes de Suecia claros exhalaban, lo mismo que el velo del sombrero, un olor extraño en el que parecía persistir un poco de canela perdida entre otros perfumes más fuertes, un olor lejano y dulce que todavía conservaban las manos de Durtal cuando se las aproximaba a la nariz. Y reveía los ojos confusos de ella, su agua gris y sorda, súbitamente rizada de resplandores; sus dientes húmedos de roedora, su boca enfermiza y mordida.


  —¡Oh! —se dijo—. Pasado mañana voy a disfrutar de firme besando todo eso.


  Descontento también, de sí mismo y de ella, se reprochaba haber estado cazurro, triste, sin exaltaciones. Debió mostrarse más ardiente y menos cohibido. Pero la culpa era de ella, porque le había aturdido con la desproporción existente entre la mujer que gritaba de voluptuosidad y de angustia en sus cartas y la mujer que él había visto tan dueña de sí en sus coqueterías, desproporción, en verdad, demasiado grande.


  —Es igual —pensaba—. Son asombrosas las mujeres. He ahí una que lleva a cabo la cosa más difícil que se puede ver, como es el venir a casa de un hombre, después de haberle dirigido cartas excesivas… Yo parecía un palomino atontado, estaba aturdido, no sabía qué decir; ella, pasado un instante, tenía la soltura de una persona que está en su casa o de visita en un salón. Ni la menor torpeza, lindos movimientos, palabras sin importancia y ojos que suplían a todo. No debe de ser muy complaciente —prosiguió, pensando en el acento seco de ella cuando se le escapó de entre los brazos—, y sin embargo, tiene algunos detalles de buena muchacha —continuó, soñador, recordando, mejor que las palabras, ciertas inflexiones de voz verdaderamente tiernas, ciertas miradas lastimeras y dulces.


  —Habrá que conducirse con prudencia pasado mañana —concluyó, dirigiéndose a su gato, que, como jamás había visto a una mujer en la casa, había huido en cuanto llegó la señora de Chantelouve, refugiándose en el lecho.


  Ahora avanzaba, arrastrándose casi, y olfateaba la butaca donde se había sentado ella.


  —En el fondo, pensándolo bien —se dijo Durtal—, es terriblemente experta esa Jacinta. No ha querido acudir a una cita en un café o en una calle. Se habrá olido el reservado o el cuarto de hotel. También ha adivinado que yo no la invitaría a venir a casa, que no deseaba introducirla en esta vivienda, y por eso se ha presentado deliberadamente. Además, toda esta escena inicial, considerándola con frialdad, resulta una comedia. Si no buscase ella un lío, no habría subido aquí. Lo que pretendía era hacerse rogar, conseguir que la ofrecieran lo que ella quería, como todas las mujeres. Me ha sorprendido, y con su llegada ha desbaratado todo mi sistema.


  »Pero ¿qué importa? No por eso es menos deseable —añadió, dichoso de desechar las reflexiones desagradables y de entregarse a la enloquecedora visión que guardaba de ella—. Pasado mañana, quizá tenga más trascendencia la cosa —añadió, reviendo con la imaginación los ojos de ella, imaginándoselos falaces y quejosos, desnudándola y haciendo surgir de entre las pieles y del traje estrecho como una funda un cuerpo blanco y delgado, tibio y flexible—. Ella no ha tenido hijos, y eso es una seria promesa de carnes casi nuevas incluso a los treinta años.


  Le embriagó toda una bocanada de juventud. Durtal se miró, asombrado, en un espejo. Brillaban sus ojos fatigados; su faz le pareció más juvenil y menos gastada, su bigote menos descuidado, más negros sus cabellos.


  —Por fortuna, estaba recién afeitado —se dijo.


  Pero, poco a poco, mientras reflexionaba, veía en aquel espejo, apenas consultado habitualmente, distendirse sus rasgos y apagarse sus ojos. Su estatura escasa, que se había como elevado en este sobresalto de su alma, se achicaba de nuevo, volviendo la tristeza a su semblante pensativo.


  —No es el mío lo que se llama un físico para entusiasmar a las damas —concluyó—. Entonces, ¿qué quiere ella de mí? Porque le sería fácil engañar a su marido con otro… ¡Ah! Hace bastante tiempo que tartamudean mis ensueños. Prescindamos de eso y recapitulemos; la amo con la cabeza y no con el corazón, que es lo importante… En estas condiciones, suceda lo que suceda, nuestros amores serán breves, y estoy casi seguro de salir de ellos sin cometer locuras, en resumen.


  IX


  AL día siguiente despertóse, lo mismo que se había dormido la noche anterior, pensando en ella, y de nuevo comenzó a raciocinar episodios, a rumiar conjeturas, a alegarse causas. Una vez más se hacía esta pregunta:


  —¿Por qué, cuando yo iba a su casa, no me dejó entender que era de su gusto? Jamás tuvo para mí una mirada, ni una palabra que me pusiese alerta, que me alentase. ¿A qué esa correspondencia, cuando le era tan fácil insistir para tenerme a comer, cuando era tan sencillo preparar una ocasión que pudiese llevarnos a una entrevista a solas, en su casa o en un terreno neutral?


  Y se respondía:


  —Quizá esto le haya parecido más banal y menos interesante. Acaso esté ella muy ducha en estas materias, sepa que lo desconocido asombra a la razón del hombre, que el alma fermenta en la soledad, y haya querido afiebrarme el espíritu y desmantelarlo antes de intentar el ataque bajo su verdadero nombre.


  »Si estas previsiones son justas, hay que confesar que se trata de una mujer extrañamente ladina. En el fondo, tal vez es solamente una romántica exaltada o una comedianta, a la que divierte fabricarse pequeñas aventuras y rodear de aperitivos picantes los platos vulgares.


  »¿Y Chantelouve, el marido?


  Ahora, Durtal pensaba en este hombre. Debía indudablemente vigilar a su mujer, cuyas imprudencias podían facilitar sus pistas. Además, ¿cómo se arreglaría ella para venir allí a las nueve de la noche, cuando parecía más fácil acudir a casa de un amante por la tarde o la mañana, con pretexto de unas compras en el Bon Marché o de tomar un baño?


  Esta nueva pregunta quedaba sin respuesta. Pero, poco a poco, dejó de interrogarse en absoluto, porque la obsesión por aquella mujer le sumió en un estado semejante al que había experimentado cuando relinchaba furiosamente detrás de la desconocida que él se imaginaba luego de leer sus cartas.


  Esta se había desvanecido por completo. Ni siquiera recordaba ya su fisonomía. La señora de Chantelouve, tal como era realmente, sin fusión, sin rasgos prestados, le invadía por entero, le calentaba al rojo blanco el cerebro y los sentidos. Dedicóse a desearla locamente, aspirando a aquel mañana prometido. «¿Y si no viniese?», se dijo. Sintió frío en la espalda a la idea de que ella no pudiera escaparse de su casa o de que quisiera hacerle esperar para excitarle más todavía.


  —Ya es hora de que acabe esto —se dijo, porque la situación le producía ciertas pérdidas de fuerza que le inquietaban.


  Temió, en efecto; después de la agitación febril de sus noches, revelarse menguado paladín al llegar el momento oportuno.


  —Lo principal es no pensar en ella —repuso, yendo a casa de Carhaix, donde había de comer con el astrólogo Gévingey y Des Hermies.


  —Esto va a cambiar el curso de mis ideas —murmuró, subiendo a tientas en la obscuridad de la torre.


  Des Hermies, que le oyó trepar, abrió la puerta, lanzando por las tinieblas en espiral un haz de luz.


  Durtal alcanzó el rellano, y vio a su amigo sin chaqueta, en mangas de camisa, con el cuerpo envuelto en un mandil.


  —Como ves, estoy en pleno fuego de la composición.


  Y observaba una marmita que había en la hornilla, consultando como un manómetro su reloj colgado de un clavo. Tenía la mirada breve y segura del mecánico que vigila su máquina.


  —Fíjate —dijo, levantando la tapadera—; mira.


  Durtal se inclinó, y a través de una nube de vapor, divisó, entre el leve oleaje de la olla, una especie de trapo mojado.


  —¿Es eso la pierna de carnero?


  —Sí, amigo mío; está tan cosida dentro de esta tela, que no puede darla el aire. Así, va cociéndose en este sabroso caldo que canta, y en el cual he echado, con un puñado de heno, cabezas de ajos, rajas de zanahoria, cebollas, nuez moscada, laurel y tomillo. Tú me dirás tus impresiones… Supongo que Gévingey no se hará esperar, porque la pierna de carnero a la inglesa no puede resistir que se la recaliente.


  En esto llegó la mujer de Carhaix.


  —Entre usted, que ahí está mi marido.


  Durtal le vio limpiando sus libros. Se estrecharon la mano, y Durtal hojeó al azar los volúmenes, limpios ya, esparcidos sobre la mesa.


  —¿Son —preguntó— obras técnicas acerca del metal y de la fundición de las campanas, o acerca de la parte litúrgica que les concierne?


  —Acerca de la fundición, no; sin embargo, algunos de estos librotes tratan de los antiguos fundidores, de los «santeros», como se les llamaba en la buena época. En estas obras descubrirá usted ciertos detalles sobre aleaciones de cobre rojo y de estaño fino; incluso notará que el arte del «santero» está en decadencia desde hace tres siglos. Ignoro si se debe eso a que, en la Edad Media, sobre todo, los fieles arrojaban a la fundición alhajas y metales preciosos, modificando así la aleación, o bien a que los fundidores ya no imploran a San Antonio el Eremita cuando está el bronce en el horno. Lo cierto es que ahora se crean las campanas a la gruesa; tienen voz sin alma personal, sonidos idénticos. Ya no son mas que indiferentes y dóciles, mientras que en otro tiempo eran en cierto modo como esas criadas antiguas que forman parte de la familia, compartiendo sus dolores y alegrías. Pero ¿acaso les importan las campanas al clero y a sus ovejas? Esos auxiliares abnegados del culto no representan actualmente símbolo ninguno… Y ahí está todo. Hace unos instantes me preguntaba usted si estos libros trataban de las campanas desde el punto de vista litúrgico. Pues sí, los más de ellos explican al detalle el sentido de cada una de las partes que las componen. Las interpretaciones son sencillas y poco variadas.


  —¡Ah! ¿Y cuáles son?


  —Si le interesa a usted, voy a resumírselas en pocas palabras. Según el Racional de Guillermo Durand, la dureza del metal significa la fuerza del predicador; la percusión del badajo contra los bordes expresa la idea de que el predicador debe golpearse a sí mismo para corregir sus propios vicios antes de reprochar a los demás sus pecados; el madero del cual está suspendida la campana representa, hasta por su forma, la cruz de Cristo, y la cuerda, que antaño servía para echarla a vuelo, alegorizaba la ciencia de las Escrituras que fluye del misterio de la misma cruz.


  »Los liturgistas más antiguos nos revelan símbolos casi semejantes. Juan Beleth, que vivía en 1200, declara también que la campana es la imagen del predicador; pero añade que su vaivén, cuando se la pone en movimiento, enseña que el sacerdote debe elevar y rebajar su lenguaje alternativamente, a fin de ponerlo más al alcance de las muchedumbres. Para Hugo de Saint-Victor, el badajo es la lengua del oficiante, que golpea los dos bordes del vaso y anuncia así a la vez las verdades de los dos Testamentos. En fin, si nos dirigimos al más antiguo quizá de los liturgistas, a Fortunato Amalaire, nos encontraremos sencillamente con que el cuerpo de la campana designa la boca del predicador, y el martillo, su lengua.


  —Pero —objetó Durtal, un poco desilusionado —¿cómo lo diré?… Eso no es… muy profundo.


  La puerta se abrió.


  —¿Qué tal va? —dijo Carhaix, estrechando la mano de Gévingey, que presentó a Durtal.


  En tanto que la mujer del campanero acababa de poner la mesa. Durtal examinó al recién llegado.


  Era un hombrecillo con un sombrero de fieltro negro y blando, envuelto, lo mismo que un conductor de ómnibus, en un capote de paño azul con capucha.


  Su cabeza era como un huevo, toda en altura. El cráneo, encerado lo mismo que un secativo, parecía crecer por encima de los cabellos, que le colgaban sobre el cuello, duros y semejantes a los filamentos de un coco seco. La nariz era muy arqueada y se abrían sus aletas en dos amplias ventanillas sobre una boca sin dientes, oculta por un espeso bigote, grisáceo como la barbita que alargaba su mentón corto. A primera vista, sugería la idea de un obrero de arte, un grabador en madera, un iluminador de imágenes sagradas o de estatuas piadosas. Pero, al mirarle más despacio, al observar aquellos ojos muy juntos a la nariz, redondos y grises, casi bizcos; al escrutar su voz solemne y sus maneras obsequiosas, se preguntaba uno de qué sacristía especial había salido este hombre.


  Se quitó el gabán y apareció con una levita negra. Una cadena de oro, pasada en torno a su cuello, se perdía, serpenteando, en el bolsillo inflado de un chaleco viejo. Pero cuando quedó absorto Durtal fue al ver las manos de Gévingey, que puso complacientemente en evidencia sobre sus rodillas en cuanto estuvo sentado.


  Eran unas manos amorciliadas, enormes, jaspeadas de puntos anaranjados, terminadas en uñas lechosas y cortadas al rape. Estaban cubiertas de enormes sortijas cuyas piedras ocupaban toda una falange.


  Ante la mirada de Durtal, que contemplaba con fijeza estos dedos, Gévingey sonrió:


  —Veo que examina usted estas alhajas valiosas, caballero. Están formadas de tres metales: oro, platino y plata. Esta sortija ostenta un escorpión, que es el signo bajo el cual nací; esta otra, con sus dos triángulos acoplados, uno cabeza arriba y otro con la punta abajo, reproduce la imagen del «macrocosmo», el sello de Salomón, el gran pantaclo. En cuanto a esta pequeña que hay aquí —prosiguió, mostrando una sortija de mujer que tenía engastado un minúsculo zafiro entre dos diamantes rosa—, es un recuerdo que me ofreció una persona cuyo horóscopo accedí a sacar.


  —¡Ah! —repuso Durtal, un poco asombrado por este aire de suficiencia.


  —La comida está dispuesta —dijo la mujer del campanero.


  Acercó las sillas Des Hermies, desembarazado de su mandil, habiendo recobrado su chaqueta justa de talle, y menos pálido, pues le había coloreado la lumbre de la hornilla.


  Carhaix sirvió la sopa y todos callaron, tomando del borde del plato las cucharadas menos calientes. Luego, la mujer trajo a Des Hermies, para que la cortase, la famosa pierna de carnero.


  Era esta carne de un rojo magnífico, que se liquidaba bajo el trinchante en anchas gotas. Todos se extasiaron al probar la robusta vianda, que aromatizaba un puré de nabos y suavizaba una salsa blanca con alcaparras.


  Des Hermies se inclinó bajo el diluvio de cumplimientos que le prodigaron. Carhaix llenaba los vasos, y un poco azorado por la presencia de Gévingey, le colmaba de atenciones para hacerle olvidar su antigua disputa. Des Hermies le ayudó, y queriendo ser también útil a Durtal, enderezó la conversación hacia los horóscopos.


  Entonces pudo oficiar Gévingey. Con su tono de hombre satisfecho, habló de sus inmensos trabajos, de los seis meses de cálculos que exigía un horóscopo, de la sorpresa de las gentes cuando declaraba que una obra semejante no estaba bien pagada con el precio que exigía por ella, quinientos francos.


  —Sin embargo —dijo—, no voy a dar de balde mi ciencia.


  —Pero hoy —continuó, después de un silencio— se duda de la astrología, que fue reverenciada en la antigüedad. En la Edad Media, igualmente, fue casi santa. Vean, por lo demás, señores, la portada de Nuestra Señora de París. Las tres puertas que los arqueólogos que no están iniciados en el simbolismo cristiano y ocultista designan con los nombres de puerta del Juicio, puerta de la Virgen y puerta de Santa Ana o de San Miguel, representan, en realidad, la mística, la astrología y la alquimia, que son las tres grandes ciencias de la Edad Media. Hoy encuentra uno gentes que le dicen: «¿Está usted bien seguro de que los astros tienen influencia sobre el destino del hombre?». Pero, señores, sin entrar ahora en detalles reservados a los adeptos, ¿por qué ha de ser más extraña esa influencia espiritual que la influencia corporal que ciertos planetas, como la luna, por ejemplo, ejercen sobre los órganos de la mujer y del hombre?


  »Usted que es médico, señor Des Hermies, no ignorará que en Jamaica los doctores Gillespin y Jackson y en las Indias orientales el doctor Balfour han comprobado la influencia de las constelaciones sobre la salud humana. A cada cambio de luna aumenta el número de enfermos: los accesos agudos de fiebre concuerdan con las fases de nuestro satélite. Existen los lunáticos, en fin. Pregunten por el campo en qué épocas divagan más los locos. Pero ¿de qué sirve eso para convencer a los incrédulos? —añadió con un ademán de impotencia, contemplando sus sortijas.


  —Me parece, sin embargo, que hoy se prostituye la astrología —dijo Durtal—. Ahora hay dos astrólogos que ofrecen horóscopos, en la cuarta plana de los diarios, junto a los anuncios de remedios para enfermedades secretas.


  —¡Qué vergüenza! Ni siquiera saben la palabra inicial de esa ciencia. Son simples farsantes que aspiran a ganar unos céntimos así. ¿A qué hablar de ellos, puesto que ni siquiera existen? Por lo demás, preciso es decirlo, únicamente en América y en Inglaterra se sabe establecer el término genetlíaco y edificar un horóscopo.


  —Mucho me temo —dijo Des Hermies— que no sepan nada en absoluto, no sólo esos presuntos astrólogos, sino ninguno de los magos, teósofos, ocultistas y cabalistas de la actualidad. Los que conozco, a no dudar, son perfectos ignaros e incontestables imbéciles.


  —Es la pura verdad, señores. En su mayoría, esas gentes son antiguos folletinistas fracasados o jovenzuelos que procuran explotar el gusto de un público que se cansa del positivismo. Plagian a Elifas Lévi, entran a saco en Fabre d’Olivet y escriben tratados sin pies ni cabeza que ellos mismos no sabrían explicar. Cuando se ve eso, se reconoce que constituyen una verdadera plaga.


  —Además, ponen en ridículo ciencias que en su fárrago contienen indudablemente verdades inconcusas —dijo Durtal.


  —Y lo más lamentable todavía —repuso Des Hermies— es que, a más de muchos papanatas y de tontos, esas pequeñas sectas encierran también horribles charlatanes y tremendos mixtificadores.


  —Peladan, entre otros. ¿Quién no conoce a ese mago falsificado, a ese embustero del Mediodía? —exclamó Durtal.


  —¡Oh! Ese…


  —En resumen, señores —repuso Góvingey—, todas esas gentes son incapaces de obtener en la práctica ningún efecto. El único que en este siglo, sin ser un santo ni un diabólico, ha penetrado en el misterio, es William Crookes.


  Y como Durtal pareciese dudar de la verdad de las apariciones afirmadas por este inglés y declarase que ninguna teoría podría explicarlas, Góvingey peroró:


  —Permítame, señor; podemos recoger entre doctrinas diversas y me atreveré a decir que muy precisas. O la aparición está formada por el fluido desprendido del médium en ejercicio y que se combina con el fluido de las personas presentes, o en el aire hay seres inmateriales, elementales, como se los llama, que se manifiestan en condiciones conocidas aproximadamente, o quizá (y esta es la teoría espiritista pura) esos fenómenos se deben a las almas evocadas de los muertos.


  —Ya lo sé —dijo Durtal—, y me da horror eso. Sé también que hay el dogma indostánico de las migraciones de almas que vagan después de la muerte. Esas almas desencarnadas vagabundean hasta que reencarnan y llegan, de avatar en avatar, a una pureza completa. Pues bien; a mí me parece suficiente vivir una vez. Prefiero la nada, el agujero vacío, a todas esas metamorfosis. Eso me consuela más. En cuanto a la evocación de los muertos, sólo la idea de que el salchichero de la esquina puede obligar a conversar con él al alma de Hugo, de Balzac o de Baudelaire, me pondría fuera de mí, si es que yo creyera en ello. ¡Ah, no; a pesar de todo, por muy abyecto que sea, el materialismo resulta menos vil!


  —El espiritismo es, con otro nombre, la antigua necromancia condenada y maldita por la Iglesia —dijo Carhaix.


  Gévingey miró sus sortijas y luego vació su vaso.


  —En todo caso —repuso—, confesará usted que esas teorías son sostenibles, sobre todo la de los seres elementales que viven en la atmósfera, doctrina que, satanismo aparte, parece la más verídica y la más clara. Puesto que el espacio está poblado de microbios, ¿es más sorprendente que rebose asimismo de espíritus y larvas? En el agua y en el vinagre abundan animálculos que nos muestra el microscopio; ¿por qué en el aire, inaccesible a la vista y a los instrumentos del hombre, no han de hormiguear, como en los otros elementos, seres más o menos corporales, embriones más o menos maduros?…


  —Quizá por eso miran de repente los gatos con curiosidad al vacío y siguen con los ojos algo que pasa y que nosotros no podemos ver —insinuó la esposa de Carhaix.


  —No, gracias —dijo Gévingey a Des Hermies, que le ofrecía, para repetir, una ensalada de lechuga con huevos.


  —Amigos míos —repuso el campanero—, no olvidan ustedes mas que una doctrina (la única), la de la Iglesia, que atribuye a Satán todos esos inexplicables fenómenos. El catolicismo los conoce de larga fecha. No ha tenido necesidad de esperar las primeras manifestaciones de los espíritus que se produjeron en 1847 en los Estados Unidos, en la familia Fox, según creo, para decretar que los espíritus golpeadores eran obra del diablo. Los ha habido en todos los tiempos. En San Agustín hallarán la prueba, pues tuvo que enviar a un sacerdote para que cesaran en la diócesis de Hipona ruidos y trastornos de objetos y muebles análogos a los que señala el espiritismo. También, en tiempos de Teodorico, San Cesáreo libró una casa habitada por lemures[*]. Ya ven ustedes cómo no hay mas que dos ciudades, la de Dios y la del diablo. Pero como Dios está aparte de esas sucias tretas, los ocultistas y los espiritistas satanizan más o menos, quieran o no.


  —Lo cual no impide —dijo Gévingey que el espiritismo haya cumplido una tarea inmensa. Ha violado el umbral de lo desconocido, ha roto las puertas del santuario. Ha operado en lo extranatural una revolución semejante a la que efectuó, en el orden terrestre, 1789 en Francia. Ha democratizado la evocación y ha abierto una verdadera vía. Solamente ha carecido de jefes iniciados, removiendo al azar, sin ciencia, los espíritus buenos y los malos. De todo hay en él. Resulta el lodazal del misterio, si es dable decirlo así.


  —Lo más triste de todo eso —objetó Des Hermies, riendo— es que no se ve nada. Yo sé de experiencias que tuvieron éxito; pero todas aquellas a las cuales asistí se hicieron pesadas y fracasaron.


  —No es de sorprender —respondió el astrólogo, untando su pan con confitura de naranja—. La primera ley que debe observarse en la magia y el espiritismo consiste en alejar a los incrédulos, porque muy a menudo su fluido contraría el de la vidente o del médium.


  —Entonces, ¿cómo cerciorarse de la realidad de los fenómenos? —dijo Durtal.


  Carhaix se levantó.


  —Soy con ustedes en seguida. Vuelvo dentro de diez minutos.


  Y se endosó su hopalanda, perdiéndose sus pasos en la escalera de la torre.


  —Es verdad, que son las ocho menos cuarto —murmuró Durtal, consultando su reloj.


  Hubo un momento de silencio en la estancia. Ante la negativa de todos a tomar más postre, la señora Carhaix quitó el mantel y extendió sobre la mesa un hule.


  El astrólogo daba vueltas en sus dedos a sus sortijas. Durtal aplastaba una bolita de miga de pan, y Des Hermies, muy inclinado a un lado, sacaba de su bolsillo, pegado a la cadera, su petaca japonesa, y comenzó a liar cigarrillos.


  Luego, mientras la mujer del campanero daba las buenas noches a los convidados y se retiraba a su alcoba, Des Hermies trajo la jarra de agua hirviendo y la cafetera.


  —¿Quieres que te ayude? —propuso Durtal.


  —Sí, me harás un favor si buscas las copas y destapas las botellas de licores.


  Al abrir el armario, Durtal vaciló, aturdido por las campanadas que conmovían los muros y retumbaban en la pieza con sordo bordoneo.


  —Si hay espíritus en la habitación, deben de sentirse sacudidos ahora de un modo singular —dijo, depositando en la mesa las copas.


  —La campana disipa a los fantasmas y ahuyenta a los demonios —respondió doctoralmente Gévingey, llenando su pipa.


  —Toma —dijo Des Hermies a Durtal—, echa despacio el agua caliente en el filtro, porque necesito atiborrar esta estufa. La temperatura baja aquí y tengo los pies helados.


  Volvió Carhaix y apagó su linterna.


  —Esta noche estaba en voz la campana, a causa del tiempo seco.


  Y se despojó de su pasamontañas y de su abrigo.


  —¿Cómo le encuentras? —preguntó en voz baja Des Hermies, dirigiéndose a Durtal y designando al astrólogo, perdido en la humareda de su pipa.


  —En reposo tiene el aspecto de un búho viejo, y cuando habla me hace pensar en un pasante de escuela diserto y triste.


  —¡Uno solo! —dijo Des Hermies a Carhaix, que le enseñaba por encima de su vaso de café un terrón de azúcar.


  —Parece ser, señor, que trabaja usted en una historia de Gil de Rais —indicó Gévingey.


  —Sí; por el momento, estoy enfrascado con ese hombre en los asesinatos y las lujurias del satanismo.


  —¡Ah! —exclamó Des Hermies—. Incluso vamos a invocar a ese respecto la alta ciencia de usted. Sólo usted puede informar a mi amigo sobre una de las cuestiones más obscuras del diabolismo.


  —¿Cuál?


  —La del incubato y el subcubato.


  Gévingey no respondió por el pronto.


  —Eso es muy grave —expuso al fin—. Abordamos un objeto tan temible como el del espiritismo. Pero ¿está al corriente de esta cuestión ya el señor?


  —¡Toma! Sabe, sobre todo, que las opiniones difieren respecto al particular. Del Río, Bodin y otros consideran a los íncubos como demonios masculinos que se acoplan con las mujeres, y a los súcubos como demonios hembras que realizan con el hombre actos carnales.


  »Según sus teorías, el íncubo se apodera del semen que el hombre pierde en sueños y se sirve de él para sus fornicaciones con las mujeres. De suerte, que se plantean dos cuestiones. La primera consiste en saber si de esa unión puede nacer un hijo. Esta procreación la han juzgado posible los doctores de la Iglesia, quienes incluso afirman que los hijos creados en ese comercio son más pesados que los otros y que pueden secar a tres nodrizas, sin engordar. La segunda consiste en saber cuál es el padre de ese niño, sí el demonio que ha copulado con la madre o el hombre cuyo semen se cogió. A lo que responde Santo Tomás, con argumentos más o menos sutiles, que el verdadero padre no es el íncubo, sino el hombre.


  —A juicio de Sinistrari d’Ameno —observó Durtal—, los íncubos y los súcubos no son precisamente demonios, sino espíritus animales intermedios entre el demonio y el ángel, un género de sátiros o de faunos tales como los soñó el paganismo, una especie de farfadetes y de lutinos[*] como aquellos que se exorcizaban en la Edad Media. Añade Sinistrari que no tienen necesidad de hacer polucionar al hombre dormido para aprovechar su semen, puesto que poseen órganos genitales y están dotados de cualidades prolíficas…


  —Sí, y no hay otra cosa —dijo Gévingey—. Görres, que es tan sabio y tan preciso en su mística natural y diabólica, pasa rápidamente sobre esta cuestión e incluso la desdeña, como lo hace también la Iglesia, que se calla, pues no gusta de tratar estos asuntos y mira con malos ojos al sacerdote que se ocupa de ellos.


  —Permítame —dijo Carhaix, siempre dispuesto a defender a la Iglesia—. Nunca ha vacilado ella en pronunciarse acerca de esas porquerías. La existencia de súcubos e íncubos esta atestiguada por San Agustín, por Santo Tomás, por San Buenaventura, por Dionisio el Cartujo, por el papa Inocencio VIII y por otros muchos. Por tanto, se halla zanjada ya resueltamente esa cuestión, y todo católico debe creerlo. También figura en las vidas de santos, si no me equivoco. En la leyenda de San Hipólito, Jacobo de Vorágine[*] cuenta que un sacerdote, tentado por un súcubo desnudo, le tiró su estola a la cabeza, no quedando entonces ante él sino una mujer muerta cuyo cadáver había animado el diablo para seducirle.


  —Bueno —dijo Gévingey, con los ojos chispeantes—. Convengo en que la Iglesia reconoce el subcubato, pero déjeme hablar y verá como es justa mi observación.


  —Ustedes saben muy bien, señores —prosiguió, dirigiéndose a Des Hermies y a Durtal—, lo que enseñan los volúmenes; pero hace doscientos años que cambió todo, y aunque los hechos que voy a revelarles son perfectamente conocidos de la Curia del Papa, son ignorados por bastantes individuos del clero, y de todos modos, no los encontrarán ustedes consignados en ningún libro.


  »En la actualidad, son menos los demonios que los muertos evocados los que desempeñan el imperdible papel de íncubo y de súcubo. Dicho de otro modo; antaño, en caso de subcubato, había posesión demoníaca para el ser vivo que lo sufría. Con la evocación de los muertos, que reúne al lado demoníaco el lado carnal atroz del vampirismo, ya no hay posesión en el sentido estricto de la palabra, sino algo peor. Entonces la Iglesia no supo qué hacer. Era preciso guardar silencio o revelar que la evocación de los muertos, prohibida ya por Moisés, resultaba posible, y esta declaración era peligrosa, porque vulgariza el conocimiento de actos que son más fáciles de producir ahora que en otro tiempo, desde que, sin saberlo, trazó la ruta el espiritismo. Por eso la Iglesia calla… Pero Roma no ignora, sin embargo, el espantoso desarrollo que en nuestros días ha tomado el incubato en los claustros.


  —Eso prueba que la continencia es terrible de soportar en la soledad —repuso Des Hermies.


  —Eso prueba, sobre todo, que las almas son débiles y no saben ya orar —dijo Carhaix.


  —Sea como sea —continuó el astrólogo—, para ilustrar completamente a ustedes, señores, acerca de esta materia, voy a dividir en dos clases a los seres atacados de incubato y subcubato.


  »La primera clase se compone de personas que se han entregado por sí solas y directamente a la acción demoníaca de los espíritus. Son bastante raras, y todas ellas mueren de suicidio o de alguna forma de muerte violenta.


  La segunda se compone de individuos a los cuales se ha impuesto, por vía de maleficio, la visita de esos espíritus. Los tales individuos son muy numerosos, sobre todo en los conventos, asediados por las sociedades demoníacas. Generalmente, esas víctimas acaban presas de la locura. Las casas de alienados rebosan de ellas. Los médicos y la mayoría de los sacerdotes no sospechan la causa de su demencia; pero esos casos son curables. Un taumaturgo que conozco ha salvado a bastantes maleficiados que, sin él, chillarían a estas horas bajo el látigo de las duchas. Hay ciertas fumigaciones, ciertas exultaciones, ciertos conjuros llevados en amuletos y escritos en una hoja de pergamino virgen y bendito por tres veces, que casi siempre acaban por libertar al enfermo.


  —Una pregunta —interrumpió Des Hermies—. ¿La mujer recibe la visita del íncubo mientras duerme o en estado de vigilia?


  —Hay que establecer una distinción. Si esa mujer no se halla maleficiada, y si es ella quien ha querido unirse voluntariamente a un espíritu de vicio impuro, estará siempre despierta cuando se efectúe el acto carnal. Si, por el contrario, esa mujer es víctima de un sortilegio, el pecado se comete unas veces mientras ella sueña y otras estando perfectamente despierta. Pero en tal caso se halla en un estado cataléptico que la impide defenderse. El exorcista más poderoso del presente, el hombre que mejor ha profundizado en esta materia, el doctor en teología Johannès, me dijo que ha salvado a religiosas que fueron cabalgadas por íncubos, sin interrupción ni tregua, durante dos, tres y hasta cuatro días.


  —Conozco a ese sacerdote —dijo Des Hermies.


  —¿Y se verifica el acto de la misma manera que en la realidad? —preguntó Durtal.


  —Sí y no. Me detiene la inmundicia de los detalles —dijo Gévingey, que se había ruborizado un poco—. Lo que voy a contarles resulta más que extraño. Sépanlo, en fin. El órgano viril del íncubo es bifurcado, tiene dos puntas, y a un mismo tiempo penetra en los dos vasos de la mujer. Más claro: mientras una de las dos ramas de esta horquilla trabaja en la vía lícita, la otra ataca al mismo tiempo la vía posterior… Pueden ustedes figurarse, señores, hasta qué punto abreviarán la vida esas operaciones que se multiplican en todos sentidos.


  —¿Está usted seguro de que existen esos hechos?


  —Absolutamente.


  —Pero, vamos a ver, ¿tiene usted pruebas? —se aventuró a preguntar Durtal.


  Calló Gévingey, y luego repuso:


  —El asunto es demasiado grave, y he hablado demasiado para no llegar al final. No estoy alucinado ni loco. Pues bien, señores; una vez, me acosté en una estancia que habitaba el más formidable maestro que el satanismo posee ahora…


  —El canónigo Docre —exclamó Des Hermies.


  —Sí, y yo no dormía. Había mucha luz, y les juro a ustedes que llegó el súcubo, irritante y palpable, tenaz. Por fortuna, recordé las fórmulas de liberación, lo cual no impidió que…


  »En fin, aquel mismo día corrí en busca del doctor Johannès, de quien les he hablado. Al punto y para siempre, según espero, él me libró del maleficio.


  —Si no temiera ser indiscreto, le preguntaría cómo era el súcubo cuyo ataque rechazó usted.


  —Pues era… como son todas las mujeres —dijo, vacilando, el astrólogo.


  —Lo curioso sería que le hubiese reclamado el precio de su trabajo, unos francos para guantes —se dijo Durtal, mordiéndose los labios.


  —¿Y sabe usted qué ha sido del terrible Docre? —interrumpió Des Hermies.


  —No, a Dios gracias. Debe estar en el Mediodía, en los alrededores de Nimes, donde residía antes.


  —Pero, vamos a ver, ¿qué hace ese abate? —preguntó Durtal.


  —¿Lo que él hace? Evoca al diablo y alimenta a ratones blancos con hostias que consagra. A tal extremo ha llegado su rabia sacrílega, que se ha hecho tatuar en las plantas de los pies la imagen de la cruz, con el fin de poder caminar siempre pisando al Salvador.


  —Pues bien —murmuró Carhaix, cuyo bigote revuelto empezó a erizarse, en tanto que le llameaban los ojos saltones—; si ese abominable sacerdote se hallase en esta habitación, les juro a ustedes que respetaría sus pies, pero le haría bajar de cabeza la escalera.


  —¿Y la Misa Negra? —insistió Des Hermies.


  —El canónigo celebra con mujeres y gentes innobles. También se le acusa abiertamente de captación de herencias, de muertes inexplicables. Por desgracia, no hay leyes que repriman el sacrilegio, y ¿cómo perseguir en justicia a un hombre que envía enfermedades a distancia y mata lentamente, sin que en la autopsia aparezcan huellas de venenos?


  —¡El Gil de Rais moderno! —dijo Durtal.


  —Sí, aunque menos salvaje, menos franco, más hipócritamente cruel. Este no degüella; se limita, sin duda, a expedir sortilegios o a sugerir el suicidio a las gentes. Porque creo que es un individuo de primera fuerza en el arte de la sugestión —dijo Des Hermies.


  —¿Podría insinuar a una víctima que bebiera poco a poco un tóxico que él le designase, y que fingiera las fases de una enfermedad? —preguntó Durtal.


  —Evidentemente; los médicos de hoy día, que son unos derribadores de puertas abiertas, reconocen en un todo la posibilidad de semejantes manejos. Las experiencias de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut y de Bernheim son concluyentes. Se puede incluso hacer asesinar a una persona que se designe por otra persona a la cual se sugiera, sin que ella lo recuerde, la voluntad del crimen.


  —Pienso una cosa —interrumpió Carhaix, que reflexionaba sin escuchar esta discusión sobre la hipnosis—. Pienso en la Inquisición. Decididamente, tenía su razón de ser, porque ella sola podía echar mano a ese sacerdote abominable, barrido por la Iglesia.


  —Tanto más —repuso Des Hermies, con su sonrisa enigmática— cuanto que se ha exagerado la ferocidad de los inquisidores. Sin duda, el benévolo Bodin habla de introducir entre las uñas y la carne de los dedos de los hechiceros largas cuñas, lo cual constituye, según dice, la más excelente de las advertencias. Asimismo, preconiza el suplicio del fuego, que califica de muerte exquisita; pero únicamente lo hace por apartar de su vida detestable a los magos y salvar su alma. Luego, Del Río declara que no se debe aplicar el suplicio a los demoníacos cuando acaban de comer, no vaya a ser que vomiten. ¡El buen hombre se preocupaba de sus estómagos! ¿No es él también quien decreta que tampoco se debe reiterar la tortura dos veces en un mismo día, con objeto de dejar que se calmen un poco el miedo y el dolor?… Confiesen ustedes que, a pesar de todo, era delicado ese buen jesuita.


  —Docre —continuó Gévingey, sin reparar en las palabras de Des Hermies— es el único individuo que ha dado con los secretos antiguos y que obtiene resultados en la práctica. Crean ustedes que es algo más fuerte que todos los bobos y ladinos de que hemos charlado. Además, ya conocen éstos al terrible canónigo, pues a varios de ellos les ha enviado serias oftalmías que no pueden curar los oculistas. ¡Así tiemblan cuando delante de ellos se pronuncia el nombre de Docre!


  —Pero ¿cómo ha llegado a ese extremo un sacerdote?


  —Lo ignoro. Sí quiere usted informes más amplios acerca de él —repuso Gévingey, dirigiéndose a Des Hermies—, pregúntele a su amigo Chantelouve.


  —¡Chantelouve! —exclamó Durtal.


  —Sí, él y su mujer le han tratado mucho. Pero para bien de ellos supongo que desde hace tiempo habrán abandonado todo comercio con ese monstruo.


  Durtal ya no escuchaba. ¡La señora de Chantelouve conocía al canónigo Docre! ¿Sería ella también una satánica? Pero no, ni por asomo tenía el aspecto de una poseída. «Decididamente, este astrólogo está chiflado», se dijo. Y volvió a verla a ella en su memoria, pensando que al día siguiente se le abandonaría, sin duda. ¡Ah, sus ojos extraños, sus ojos cual nubes plúmbeas que se rasgaban de pronto en resplandores!…


  De nuevo volvía ella y se apoderaba por completo de él, como antes de subir a la torre. «¿Si no le amase habría venido?». Esta frase pronunciada por ella la oía él aún con la inflexión calina de la voz, con la visión de su fisonomía burlona y dulce.


  —¡Estás soñando! —dijo Des Hermies, golpeándole en un hombro—. Nos vamos ya, pues son las diez.


  En la calle estrecharon la mano a Gévingey, que vivía al otro lado del Sena, y dieron algunos pasos.


  —¿Te ha interesado mi astrólogo? —preguntó Des Hermies.


  —Está un poco loco, ¿verdad?


  —¿Loco? ¡Bah!


  —¡Son tan inverosímiles todas esas historias!


  —Todo es inverosímil —dijo plácidamente Des Hermies, subiéndose el cuello del gabán.


  —Confieso, sin embargo —añadió—, que me asombra Gévingey cuando asegura que le ha visitado un súcubo. No hay que dudar de su buena fe, porque yo le conozco, y sé que es vanidoso y doctoral, pero exacto. Me he enterado de que en el hospital de la Salpêtrière el caso no está olvidado ni es raro. Mujeres atacadas de histeroepilepsia ven a su lado fantasmas en pleno día, funcionan con ellos mientras se hallan en estado cataléptico, y todas las noches se acuestan también con visiones que se confunden con los seres fluídicos del incubato. Pero esas mujeres son histeroepilépticas, y Gévingey, de quien soy médico, no lo es.


  »Además, ¿qué puede uno creer y qué puede uno probar? Los materialistas se han tomado el trabajo de hacer la revisión de los procesos de magia de antaño. En la posesión por el demonio sufrida por las ursulinas de Loudun y las religiosas de Poitiers e incluso en la historia de las milagreras de San Medardo, han hallado los síntomas de la gran histeria, sus contracciones generalizadas, sus resoluciones musculares, sus letargias y hasta el famoso arco de círculo.


  »¿Y qué demuestra eso? ¿Que estas demonómanas eran histeroepilépticas? Desde luego; las observaciones del doctor Richet, tan sabio en estas materias, son concluyentes. Pero ¿acaso niegan la posesión? Del hecho de que muchas enfermas de la Salpêtrière no estén poseídas siendo histéricas, ¿se deduce que no lo estén otras mujeres atacadas de la misma enfermedad? Además, habría que demostrar también que todas las demonópatas son histéricas, y eso es falso, porque hay mujeres de sentidos asentados y de cerebro firme que son demonópatas, sin ningún género de duda.


  »Y aun admitiendo que sea una invención este último extremo, siempre quedará por resolver una cuestión insoluble: ¿está poseída una mujer por ser histérica, o es histérica por estar poseída? Sólo la Iglesia puede responder a esto, no la ciencia.


  »Cuando se reflexiona en ello, el aplomo de los positivistas desconcierta. Decretan que el satanismo no existe, se lo endosan todo al histerismo, ¡y ni siquiera saben en qué consiste este horrendo mal ni cuáles son sus causas! Sin duda, Charcot determina muy bien las fases del acceso, registra las actitudes ilógicas y pasionales, los movimientos clownescos; descubre las zonas histerógenas, y manejando diestramente los ovarios, puede detener o acelerar las crisis; pero, en cuanto a prevenirlas, en cuanto a conocer sus orígenes y motivos, en cuanto a curarlas, ya varía la cosa. Todo fracasa en esta enfermedad inexplicable, estupefactiva, que da margen, por consiguiente, a las interpretaciones más diversas, sin que ninguna de ellas pueda declararse nunca justa. ¡Porque esa dolencia tiene algo del alma, del alma en conflicto con el cuerpo, del alma volcada en la locura de los nervios!


  »Ya ves, amigo mío, cuán obscuro es todo eso. El misterio se halla por doquiera, y la razón va a tientas en las tinieblas así que quiere ponerse en marcha.


  —¡Bah! —dijo Durtal, que había llegado a la puerta de su casa—. Puesto que todo puede sostenerse y nada es seguro, ¡vaya por el subcubato! En el fondo resulta más literario y más limpio.


  X


  DURTAL no sabía cómo matar el tiempo. Despierto desde el alba, pensando en la señora de Chantelouve, no podía estarse quieto e inventó pretextos para agitarse. Carecía de licores extraordinarios, pastelillos y bombones, y no convenía estar tan desprovisto de tales cosas el día de una cita. Por el camino más largo, fue hasta la avenida de la Ópera para comprar esencias finas de toronja y ese alkermes, licor cuyo gusto evoca la idea de una confitería farmacéutica de Oriente.


  —Menos que de obsequiar a Jacinta —se dijo—, de lo que se trata es de hacerla probar un elixir ignorado que la asombre.


  Regresó cargado de compras, volvió a salir, y en la calle se apoderó de él un fastidio inmenso.


  Después de un interminable paseo por los muelles, acabó por ir a parar a una cervecería, cayendo en una banqueta y abriendo un periódico.


  ¿En qué pensaba mientras iba mirando, sin leerlos, los sucesos del día? En nada, ni siquiera en ella. A fuerza de discurrir en todos sentidos, siempre sobre la misma pista, su espíritu había llegado a paralizarse y permanecía inerte. Durtal se sentía únicamente muy fatigado, amodorrado, como en un baño tibio después de una noche de viaje.


  —Es preciso que vuelva temprano a casa —se dijo cuando logró reponerse—, porque seguramente el tío Rateau no habrá hecho la limpieza concienzuda que le he pedido, y no quiero que hoy se note polvo en todos los muebles… Son las seis. ¿Si comiese a la ligera en un sitio de relativa confianza?…


  Recordó un restaurant vecino, donde en otro tiempo había comido sin demasiada aprensión, y allí fue. Comió con dificultad un pescado algo viejo, una carne blanda y fría, en cuya salsa pescó lentejas muertas sin duda por un insecticida, y finalmente saboreó unas ciruelas pasas con un jugo que trascendía a moho y era a la vez acuático y tumbal.


  De regreso en su casa, encendió lumbre por lo pronto en las chimeneas de la alcoba y del gabinete, y luego inspeccionó las habitaciones.


  No se había engañado. El portero había zarandeado los muebles con la misma brutalidad y con la misma prisa que de costumbre. Sin embargo, había tratado de limpiar los cristales de los cuadros, porque las lunas estaban manchadas con huellas de dedos.


  Durtal frotó con un trapo mojado estas manchas, deshizo los pliegues de tubo de órgano de las alfombras, corrió las cortinas y sacudió con una rodilla los bibelots, poniéndolos en orden. Por doquiera encontraba ceniza de cigarrillo aplastada, polvo de tabaco, virutas de lápiz, plumas sin pico y comidas de orín. Descubría igualmente cadejos de pelos de gato, borradores rotos, trozos de papel tirados y empujados a escobazos a todos los rincones.


  Se preguntaba cómo durante tanto tiempo había podido tolerar estos muebles obscurecidos y grasientos de mugre, y a medida que limpiaba, iba en aumento su indignación contra Rateau.


  —¡Y esto! —exclamó al advertir que las bujías se habían puesto amarillas como candelas.


  Las renovó.


  —Así queda mejor.


  Organizó en su mesa un desorden «artístico», colocando al desgaire cuadernos de notas, libros con cortapapeles dentro, y dejó en una silla un viejo infolio abierto.


  —¡El símbolo del trabajo! —dijo, riendo.


  Luego pasó a la alcoba, refrescó con una esponja húmeda el mármol de la cómoda, alisó el cubrepiés del lecho, puso derechos los marcos de varias fotografías y grabados, y penetró en el tocador. Allí se detuvo desalentado. En un estante de bambú, por encima de la tabla del lavabo, había un verdadero revoltijo de botes. Empuñó resueltamente los frascos de perfumes, limpió los golletes y los tapones esmerilados, frotó las etiquetas con goma elástica y miga de pan; después jabonó la jofaina, empapó los peines y los cepillos en agua saturada de amoniaco, hizo maniobrar su vaporizador e inyectó la estancia de polvo de lilas de Persia. Luego fregó los hules del suelo y de la pared, extendió toallas nuevas y pulimentó el respaldo y los palos de una silla baja. Poseído de una fiebre de limpieza, raspaba, escamondaba, sacaba brillo, embebía y secaba con ahinco. Ya no guardaba rencor al portero e incluso le parecía que no le había dejado bastantes objetos que acicalar y poner como nuevos.


  Más tarde se afeitó, se abrillantó el bigote, procedió a una limpieza interior minuciosa derrochando agua, y en tanto que se vestía, se preguntó si debía calzar botinas de botones o zapatillas, estimando al fin que las botinas eran menos familiares y más dignas. No obstante, decidió ponerse chalina y chaqueta de casa, pensando que esta indumentaria negligente de artistas complacería a aquella mujer.


  —Ya está —dijo, tras de una última mano de cepillo.


  Volvió a las otras habitaciones, reanimó la lumbre, y por fin dio de comer al gato, que rondaba, asombrado, olfateando todos los objetos recién lavados, creyéndolos sin duda diferentes de los que rozaba a diario sin reparar en ellos.


  ¡Y el lunch, que había olvidado!… Puso Durtal cerca de la chimenea una pequeña marmita con agua, distribuyó sobre una antigua bandeja de laca tazas, la tetera, el azucarero, pasteles, bombones y copitas, a fin de tenerlos a mano en cuanto estimara que había llegado el momento de servirlos.


  Ya no le quedaba nada que hacer.


  —La vivienda está severamente adecentada —se dijo, alineando en los entrepaños de la estantería algunos libros que sobresalían de los otros—. Todo ha quedado bien, excepto… excepto el tubo del quinqué, que en su panza, a la altura de la mecha, tiene motas acarameladas y está manchado por el humo de la pipa. Pero no puedo quitarlo, y además no tengo gana de quemarme los dedos. Bajando un poco la pantalla, no se ve eso.


  »Y ahora que se me ocurre, ¿cómo voy a comportarme cuando venga? —se preguntó, arrellanándose en su butaca—. Ella entra: ¡bueno!… le tomo las manos y se las beso. Luego, la traeré aquí, a esta habitación, la haré sentarse junto al fuego en esta butaca. Me instalaré frente a ella en esta sillita, y acercándome un poco hasta tocar sus rodillas, podré abrazarla y enlazarle las manos. De eso a hacerla inclinarse hacia mí, que me habré incorporado dulcemente, no hay mas que un paso. ¡Entonces me apoderaré de sus labios y habré triunfado!


  »Pero no vayamos tan de prisa, porque precisamente entonces es cuando comienza lo cargante. No puedo pensar en conducirla a la alcoba. El desnudarse uno ante otro y la cama sólo resultan tolerables entre personas que se conocen. Desde este punto de vista, las empresas de amor son tremendas, y me aterran. Yo no las concibo sino en una cena de dos, con un poquito de vino loco que exalta a la mujer. Quisiera que al entrar ella fuese presa de un desvanecimiento y que no despertase hasta que estuviese tendida en la sombra, bajo la acción de besos subrepticios.


  »Esta noche, a falta de la embriaguez de la cena, es necesario que ella y yo nos evitemos mutuos azoramientos, que ennoblezcamos la miseria del acto carnal con una actitud de pasión, con un torbellino de entusiasmo. Debo, pues, poseerla aquí mismo, para que pueda imaginarse que pierdo la cabeza mientras ella sucumbe.


  »No resulta cómoda la cosa en esta pieza que carece de canapé o de diván. Para hacerlo bien, conviene que la derribe sobre la alfombra; así tendrá, como todas las mujeres, el recurso de ponerse los brazos delante de los ojos, tapándose casi toda la cara. Antes de que ella se incorpore, cuidaré yo de bajar la mecha de la lámpara.


  »Voy a preparar un cojín para su nuca. (Buscó uno y lo ocultó debajo de la butaca). ¿Y si yo me quitase los tirantes? Porque a veces ocasionan visibles retrasos. (Se los desabrochó, apretándose luego la hebilla del pantalón para que no se le cayese). Queda, sin embargo, ese engorro de las faldas. Admiro a los novelistas que hacen desflorar a vírgenes envueltas en vestidos como arneses, encerradas en corsés como corazas, ¡y todo se verifica naturalmente, en el intervalo entre dos besos, en un abrir y cerrar de ojos, como si esto fuese posible!… ¡Qué fastidio tener que batirse con un oleaje de faldas y errar entre los pliegues y randas de la ropa blanca! Debo esperar, no obstante, que la señora de Chantelouve haya previsto el caso y evite en lo posible, hasta por su propio interés, estas dificultades ridículas.


  Consultó su reloj. Las ocho y media.


  —No hay que esperarla antes de una hora, por lo menos —se dijo—, porque vendrá tarde, como todas las mujeres. ¿Qué diablos le contará ella a ese pobre Chantelouve para explicarle su salida de noche?… En fin, eso no me incumbe… ¡Hum! Esta olla de agua cerca de la lumbre parece una invitación a lavarse después del acto. Pero no, porque el pretexto de que hay que calentar el té conjura toda idea grosera… ¿Y si no viniese Jacinta?


  »Vendrá —se dijo, súbitamente emocionado—, porque, después de todo, ¿qué interés tendría en esquivarse ahora que sabe que no puede calentarme más?


  Luego, saltando de un pensamiento a otro, siempre en el mismo círculo, añadió:


  —Una vez que me haya satisfecho, es probable que venga la desilusión. Pues bien; tanto mejor; me veré libre, porque con todas estas historias ya no trabajo… ¡Qué miseria! Heme aquí retrocediendo (solamente ¡ay! de alma) a los veinte años. Estoy ahora esperando a una mujer, y durante muchos años me he burlado de los hombres amorosos y de sus queridas… ¡Además, miro el reloj cada cinco minutos, y a pesar mío, escucho por si oigo sus pasos en la escalera! No se puede decir de esta agua no beberé; la florecilla azul, grama del alma, es difícil de extirpar y se reproduce cuando menos se piensa. En veinte años no ha habido en mí ni vestigios de ella, y de repente, sin saber por qué ni cómo, florece y brota en inextricables ramillas… ¡Qué necio soy. Dios mio!


  Dio un salto en su butaca. Llamaban con tiento a la puerta.


  —Todavía no son las nueve. No debe ser ella —murmuró Durtal, yendo a abrir.


  Y era ella.


  El hombre le estrechó las manos, dándole gracias por haber sido tan exacta.


  La recién llegada manifestó que estaba enferma.


  —He venido sólo por no hacerle esperar.


  Él se inquietó.


  —Tengo una jaqueca horrible —repuso la dama, pasándose por la frente los dedos enguantados.


  Durtal la desembarazó de sus pieles, le rogó que se sentase en la butaca, y se preparó a aproximarse a ella, instalándose, conforme se lo había prometido, en una silla pequeña. Pero ella rehusó la butaca y escogió un asiento bajo, lejos de la lumbre y cerca de la mesa.


  Él, que estaba de pie, se inclinó y le cogió los dedos.


  —¡Qué caliente tiene usted la mano! —dijo ella.


  —Sí, tengo un poco de fiebre, porque duermo muy mal. ¡Si usted supiera cuánto pienso en usted! Además, siempre está usted aquí para mí. Y le habló de aquel persistente olor de canela expirando a lo lejos entre los olores menos definidos que exhalaban sus guantes.


  —¡Qué delicia! —y le rozó los dedos—. Supongo que hoy me dejará usted también algo suyo cuando me abandone.


  Ella se levantó, suspirando.


  —¡Ah, tiene usted un gato! ¿Cómo se llama?


  —Mosca.


  Ella le llamó. El animal se apresuró a huir.


  —¡Mosca, Mosca! —gritó Durtal.


  Pero Mosca, refugiado debajo de la cama, no quiso salir.


  —Como ve usted, es un poco salvaje… Jamás ha visto mujeres.


  —¡Bah! ¿Quiere usted hacerme creer que jamás ha recibido mujeres aquí?


  Él le juró que no, en efecto, repitiendo que ella era la primera.


  —Y usted no tenía mucho interés en que viniese esta… primera.


  —Pero ¿por qué? —dijo él, enrojeciendo.


  Ella hizo un gesto vago.


  —¡Es gusto de irritarle! —continuó ella, sentándose ahora en la butaca—. El caso es que verdaderamente no sé por qué me permito hacerle unas preguntas tan indiscretas.


  Se había sentado él delante de ella. Al fin había conseguido arreglar la escena como quería, e iba a comenzar el ataque.


  Sus rodillas rozaban las de la visitante.


  —Ya sabe usted que no puede ser indiscreta en esta casa. En lo sucesivo sólo usted tendrá todos los derechos…


  —¡No, no tengo ninguno, ni quiero tenerlo!


  —¿Por qué?


  —Porque… Escúcheme —y su voz se afirmó y se tornó grave—. Cuanto más reflexiono, más le pido a usted por favor que no destruya nuestro ensueño. ¿Quiere usted que le sea franca, tan franca, que sin duda voy a parecerle un monstruo de egoísmo?… Pues bien; personalmente, no quisiera estropear la dicha… ¿cómo diría yo? perfecta, extremada… que me producen nuestras relaciones. Demasiado comprendo que esto resulta confuso y que me explico mal. En fin, sepa usted que le poseo cuando y como me place, lo mismo que durante mucho tiempo he poseído a Byron, a Baudelaire, a Gerardo de Nerval, a los que amo…


  —¿Dice usted…?


  —Digo que no tengo mas que desearlos y desearle a usted ahora, antes de dormirme…


  —¿Y…?


  —Y usted resultaría indudablemente inferior a mi quimera, al Durtal que adoro, y cuyas caricias enloquecen mis noches.


  La miró, estupefacto. Tenía ella sus ojos dolientes y turbios de siempre; incluso parecía no verle y hablar con el vacío. Él vaciló, y en un relámpago de su pensamiento, vio aquellas escenas del incubato de que había hablado Gévingey.


  —Ya desenmarañaremos eso más tarde —se dijo—. Entretanto…


  La tiró de los brazos con dulzura, se alzó hacia ella, y bruscamente la besó en la boca.


  Ella tuvo un sobresalto eléctrico y se puso de pie. Durtal la abrazó y la besó furiosamente. Entonces ella echó atrás la cabeza, y lanzando gemidos muy dulces, con un a modo de arrullo en la garganta, oprimió una pierna de él entre las suyas.


  Durtal dio un grito de rabia al sentir que ella meneaba al mismo tiempo las caderas. ¡Por fin comprendía o creía comprender! Aquella mujer aspiraba a una voluptuosidad avara, a una especie de pecado solitario, de goce mudo…


  La rechazó. Quedó ella densamente pálida, jadeante, con los ojos cerrados y las manos tendidas como las de un niño al que se asusta. Luego se desvaneció la cólera de Durtal. Sentía en su interior el relincho del deseo, y marchando hacia ella, volvió a cogerla: pero Jacinta se debatió, gritando:


  —¡Eso no, se lo suplico, déjeme!


  La abrazaba a pleno cuerpo, estrechándola contra él, y trataba de hacerla doblarse por la cintura.


  —¡Oh, se lo suplico, déjeme marcharme!


  Habló con un acento tan desesperado, que él hubo de soltarla. Luego se preguntó si no la tiraría brutalmente sobre la alfombra e intentaría violarla. Pero le asustaron sus ojos extraviados.


  Ella jadeaba, con los brazos caídos, blanca como el papel, apoyándose contra la biblioteca.


  —¡Ah! —dijo él, marchando por la estancia y empujando los muebles—. Verdaderamente, se necesita amarla a usted para, a pesar de sus súplicas y sus negativas, no…


  Ella juntó las manos para apartarle.


  —¿De qué pasta está hecha usted? —continuó Durtal, exasperado.


  Jacinta volvió a ser dueña de sí, y le dijo, ofendida:


  —Señor, sufro mucho: déjeme.


  Y a continuación habló de su marido y de su confesor con una incoherencia que a Durtal le dio miedo. Calló ella, y luego, con cantarina voz, añadió:


  —Diga, ¿irá usted mañana a casa?


  —¡Pero yo también estoy sufriendo!


  La mujer parecía no oírle; sus ojos humosos se iluminaban en el fondo de las pupilas con débiles resplandores. Y en el mismo tono de cantinela, murmuró:


  —Diga, amigo mío, ¿verdad que irá a verme?…


  —Sí —repuso por fin el aludido.


  Entonces ella se arregló las ropas, y sin decir palabra, abandonó la estancia. Él la siguió, silencioso, hasta el recibidor. Jacinta abrió la puerta, se volvió, le cogió una mano y la rozó muy suavemente con sus labios.


  Durtal quedó atontado, sin comprender nada.


  —¿Qué significa esto? —se dijo, al volver a su cuarto, poniendo los muebles en su sitio y rectificando el desorden de las alfombras pisoteadas—. El caso es que también tendría que poner orden en mi cerebro. Reflexionemos, si es posible.


  »¿Adonde quiere ir a parar esa mujer? Porque ella se propone algo. Lo cierto es que no quiere llegar al acto mismo. ¿Acaso teme la desilusión, según afirma, o se da cuenta de cuán grotescos son los sobresaltos amorosos? ¿O bien es, como yo creo, una calentadora melancólica y terrible que sólo piensa en ella? Esto resultaría una especie de egoísmo obsceno, uno de los pecados complicados que contiene la Suma de los confesores… En ese caso, sería una… sobadora.


  »Además, hay que tener presente esa cuestión del incubato que viene a ingerirse en el asunto. Ella declara plácidamente que en sueños cohabita a voluntad con seres vivos o con muertos. ¿Es una satanizante y anda mezclado en ello el canónigo Docre, que la ha conocido?…


  »¡Cuántas preguntas imposibles de contestar! ¿Qué denota ahora esa invitación imprevista para mañana? ¿Tal vez no querrá ceder sino en su casa, en donde se encuentra más a gusto, o le parecerá más urticante el pecado cometido cerca de su marido, en su propia alcoba? ¿Execra a Chantelouve? ¿Se trata de una venganza meditada, o cuenta con el miedo al peligro para fustigarse los sentidos?…


  »Con todo, quizá sea esto sencillamente una última coquetería, una tregua de escrúpulos, un aperitivo antes de comer. ¡Son tan extrañas las mujeres!… Quizá se haya asignado un plazo para caer, buscando con ese subterfugio diferenciarse de las mercenarias. ¿O existirá acaso una causa física, un plazo indispensable, que la obliga a retrasar a sus deseos, una necesidad carnal de ganar un día?


  Aún buscó nuevas razones; pero no halló ninguna que le convenciese.


  —En el fondo —prosiguió, vejado por su fracaso, a pesar de todo—, he sido un imbécil. Debí mostrarme brutal, no detenerme ante sus súplicas y añagazas. He debido violentarle la boca, sacarle los senos al aire. Así habríamos acabado de una vez, en tanto que ahora todo está por recomenzar. Y ¡qué diantre! yo tengo otras cosas que hacer.


  »¿Quién sabe si a estas horas se acordará siquiera de mí? ¿Me creería acaso más virulento y más ardiente? Pero no; su voz lastimera no era fingida, sus pobres ojos no simulaban el extravío. ¿Qué significará entonces ese beso casi respetuoso al marcharse? Porque había un imperceptible matiz de respeto y gratitud en ese beso que me envolvió la mano.


  »Es para volverse loco. Entretanto, con esta lucha, me he olvidado de mis refrescos y de mi té. Por lo pronto, voy a quitarme las botas ahora que estoy solo, porque tengo los pies hinchados a fuerza de patalear por la habitación.


  »Lo mejor sería que me acostara, ya que me noto incapaz de trabajar o de leer.


  Y abrió la cobertura de su cama.


  —Decididamente, nada ocurre en la vida tal como se prevé… Y la cosa no estaba mal maquinada continuó, metiéndose entre sábanas.


  Luego apagó la lámpara, suspirando, al mismo tiempo que el gato, serenado ya, se deslizaba, más ligero que el viento, por encima de él, colocándose en su sitio sin hacer ruido.


  XI


  EN contra de sus previsiones, durmió toda la noche a pierna suelta, y al día siguiente se despertó lúcido y reanimado, muy tranquilo.


  La escena de la víspera, que debía exacerbar sus sentidos, le produjo un efecto completamente contrario. La verdad era que Durtal ni por asomo se contaba entre los individuos que se sienten atraídos por los obstáculos. Intentaba una sola vez echarse encima, y en cuanto creía que le era imposible derribar a tal o cual hembra, se apartaba, sin el menor deseo de renovar la lucha. Si la señora de Chantelouve había querido excitarle más aún con estas tardanzas, había equivocado el camino. Durtal se embotaba, y aquella mañana estaba ya aburrido de tantas mímicas y cansado de esperar.


  También empezaba a mezclarse a sus reflexiones un resquemor agrio. Guardaba rencor a esta mujer por haberle entretenido así, y se guardaba rencor a sí propio por haberse dejado zarandear de tal suerte. Además, ciertas frases, cuya impertinencia no le había sorprendido en un principio, le molestaban ahora. Aquella con que, a propósito de sus risas nerviosas, había respondido la señora de Chantelouve, en un tono negligente: «Me ocurre eso a menudo en los ómnibus»; y sobre todo, aquella otra con que afirmaba no necesitar su permiso ni su persona para poseerle, parecíale, por lo menos, impropia para dirigirla a un hombre que no había corrido detrás de ella y que no la había enlazado, en suma, con ninguna iniciativa audaz.


  —Ya te arreglaré yo —dijo— cuando tenga derecho a ello.


  Con el despertar juicioso de esta mañana, se había menguado su obsesión por aquella mujer.


  Luego pensó, resueltamente:


  —Vaya por dos citas nada más. La de esta noche en su casa es inútil y no hay que contarla, porque no pienso dejarme atacar ni intentaré el asalto por mi parte. No tengo gana de que me pille Chantelouve en flagrante delito ni de exponerme a los rigores de la policía correccional o del revólver. Aguardaré a otra cita aquí, la última. Si no cede ella, se acabó todo. Que se vaya a desempeñar su papel de sobadora en otra parte.


  Y almorzó con buen apetito, se instaló ante su mesa y removió en los materiales esparcidos de su libro.


  —Estaba —se dijo, releyendo su último capítulo— en el momento en que fracasaron las experiencias de alquimia y las evocaciones diabólicas. Prelati, Blanchet, todos los alquimistas y hechiceros que rodeaban al mariscal, manifestaron que, para atraerse a Satán, era preciso que Gil le cediese su alma y su vida o que cometiese crímenes.


  Gil se negó a alienar su existencia y a abandonar su alma; pero pensaba sin horror en los asesinatos. Este hombre, tan bravo en los campos de batalla, tan valeroso cuando acompañó y defendió a Juana de Arco, temblaba ante el demonio, se asustaba al soñar con la vida eterna o cuando pensaba en Cristo. Y lo mismo les ocurría a sus cómplices. Para estar seguro de que no revelarían las abrumadoras torpezas que ocultaba el castillo, les hizo jurar el secreto sobre los Santos Evangelios, seguro de que ninguno de ellos infringiría el juramento, pues en la Edad Media ni el más impávido de los bandidos osaba asumir la irremisible fechoría de haber engañado a Dios.


  El caso es que, al mismo tiempo que aquellos alquimistas abandonaban sus impotentes hornillos, Gil se entregó a espantosas comilongas, y su carne, incendiada por las esencias desordenadas de las bebidas y de los manjares, entró en erupción tumultuosamente.


  No había entonces mujeres en el castillo. Parece además que, en Tiffauges, Gil acabó por execrar al sexo contrario. Después de haber gozado toda clase de placeres con las ribaldas de los campamentos que siguen a los soldados y de haber disfrutado, con los Xaintrailles y los La Hire, a las prostitutas de la corte de Carlos VII, parece que le asaltó de pronto el desprecio por las formas femeninas. Semejante a los individuos cuyo ideal de concupiscencia se altera y desvía, el mariscal llegó a disgustarse indudablemente de la delicadeza de la piel femenina y de ese olor especial de la mujer tan aborrecido por todos los sodomitas.


  Y depravó a los niños de coro de su capilla. Había escogido fuera del país a estos pequeños servidores, «hermosos como ángeles». Ellos fueron los únicos a quienes amó, los únicos a quienes pudo perdonar en sus transportes de asesino.


  Pero no tardó en parecerle tibia esta mezcolanza de poluciones infantiles. Una vez más iba a promulgarse la ley del satanismo, que exige que el elegido del mal descienda las espirales del pecado hasta el último peldaño. ¿No era preciso también que supurase el alma de Gil para que el Muy Bajo pudiera habitar a su gusto en este rojo tabernáculo constelado de pústulas?


  Y las letanías de la lujuria antinatural se elevaron en el viento salado de los mataderos. La primera víctima de Gil fue un muchachito cuyo nombre se ignora. Le degolló, le cortó las manos, le arrancó el corazón, le sacó los ojos, y lo llevó todo a la habitación de Prelati. Ambos ofrecieron estos despojos, con dedicatorias apasionadas, al diablo, que se calló. Gil, exasperado, huyó. Prelati envolvió aquellos pobres restos en un lienzo, y temblando, fue, por la noche, a inhumarlos en tierra santa, junto a una capilla dedicada a San Vicente.


  La sangre de este niño, que Gil había conservado para escribir sus fórmulas de evocación y sus tratados mágicos, se extendió en horribles sementeras que fructificaron, y bien pronto pudo entrojar De Rais la más exorbitante cosecha de crímenes que se conoce.


  De 1432 a 1440, es decir, durante los ocho años comprendidos entre la retirada del mariscal y su muerte, los habitantes de Anjou, de Poitou, de Bretaña, erraron sollozando por los caminos. Todos los niños desaparecían. Los pastorzuelos eran raptados en los campos. Las niñas que salían de la escuela, los muchachos que iban a jugar a la pelota por las calles o a refocilarse a la entrada de los bosques, no volvían.


  En el transcurso de una información que ordenó el duque de Bretaña, los escribas de Juan Touscheronde, comisario del duque en estas materias, hacen interminables listas de niños a quienes se llora.


  Perdido, en la Rochebernart, el hijo de la mujer Peronne, «un niño que iba a la escuela y aprendía muy bien», según dijo la madre.


  Perdido, en Saint-Etienne de Montluc, el hijo de Guillermo Brice, «el cual era un pobre home e pedía limosna».


  Perdido, en Machecoul, el hijo de Jorge el Barbero, «que han visto cierto día coger manzanas detrás del hotel Rondeau y que después nadie ha visto».


  Perdido, en Thonaye, el niño de Mathelin Thouars, «que han oído quejarse, y dicho niño tenía unos doce años de edad».


  También en Machecoul, el día de Pentecostés, los esposos Sergent dejaron en su casa a su niño, de ocho años de edad, y al volver del campo «no encontraron a dicho niño de ocho años, de lo cual se maravillaron y condolieron mucho».


  En Chantelou, es Pedro Badieu, mercero de la parroquia, quien dice que, durante un año aproximadamente, vio en el país de Rais dos hermanitos de nueve años de edad, que eran hijos de Robin Pavot, habitante de la localidad. «Y pasado aquel tiempo, nunca más los vio ni supo qué fue de ellos».


  En Nantes, es Juana Darel quien depone que «el día de San Pedro se le extravió en la ciudad un su hijo llamado Oliverio, que tenía entre siete y ocho años de edad, y desde aquella festividad de San Pedro no le vio ni oyó noticias suyas».


  Y las páginas de la información continúan, se acumulan, revelan centenares de nombres, narran el dolor de las madres que interrogaban a los transeúntes en los caminos, los lamentos de las familias en cuyas casas fueron raptados niños así que se separaban de ellas para labrar los campos y sembrar el cáñamo. Al fin de cada deposición se repiten las frases, lo mismo que ritornellos desolados: «se los ve quejarse dolorosamente», «se oyen muchas lamentaciones». Allí donde se establecían las carnicerías de Gil, las mujeres lloraban.


  Al principio, el pueblo, despavorido, habló de hadas maléficas, de genios malhechores que dispersaban su genitura; pero poco a poco le asaltaron sospechas horribles. En cuanto el mariscal cambiaba de sitio, en cuanto iba de su fortaleza de Tiffauges al castillo de Champtocé y de allí al castillo de La Suze o a Nantes, dejaba detrás de su paso estelas de lágrimas. Si atravesaba una campiña, faltaban de ella niños al día siguiente. Estremecidos, comprobaron también los aldeanos que allí donde se mostraban Prelati, Roger de Bricqueville, Gil de Sillé, todos los íntimos del mariscal, desaparecían los muchachos. Por último, observaron con horror que rondaba por los alrededores una vieja, Perrina Martin, vestida de gris, con el rostro cubierto, como el de Gil de Sillé, por una estameña negra. Se arrimaba a los niños, y era tan seductora su habla, era tan bondadoso su rostro cuando se alzaba el velo, que la seguían todos hasta las lindes de los bosques, en donde los cogían unos hombres, enfardándolos en sacos. Y el pueblo, espantado, llamó a esta proveedora de carne, a esta ogresa, la Meffraye, dándole el nombre de un ave da rapiña.


  Estos emisarios se repartían por todas las aldeas y villorrios, dedicados a la caza del niño a las órdenes del montero mayor, que era el señor de Bricqueville. No contento con estos batidores, Gil se instalaba en las ventanas del castillo, y cuando, atraídos por la fama de sus larguezas, pedían limosna jóvenes mendigos, los escogía con la mirada, hacía subir a aquellos cuya fisonomía le había incitado al estupro, y los arrojaban en un pozo seco, hasta que, sintiéndose con apetito, el señor reclamaba su cena carnal.


  ¿Cuántos niños degolló después de desflorarlos? Él mismo lo ignoraba, de tantas violaciones como había consumado y tantos asesinatos como había cometido. Los textos de aquel tiempo cuentan de setecientas a ochocientas víctimas, pero este número resulta insuficiente y parece inexacto. Fueron devastadas regiones enteras. El lugarejo de Tiffauges ya no tenía gente joven; La Suze carecía de pollada masculina. En Champtocé, todo el fondo de una torre estaba lleno de cadáveres. Un testigo citado en la información, Guillermo Hylairet, declaró también «que un llamado Du Jardin había oído decir que en dicho castillo se había encontrado una pipa toda llena de niños muertos».


  Hasta en nuestros días persisten las huellas de aquellos asesinatos. Hace dos años, en Tiffauges, un médico descubrió una mazmorra y extrajo de ella montones de cabezas y de huesos.


  Lo cierto es que Gil confesó espantosos holocaustos y sus amigos los confirmaron con detalles horripilantes.


  Al obscurecer, cuando ya sus sentidos eran fosforescentes, irritados por el jugo poderoso de las carnes de venado y abrasados por combustibles brebajes sembrados de especias, Gil y sus amigos se confinaban en una cámara retirada del castillo. Allí era adonde se llevaba a los mozalbetes encerrados en las bodegas. Se los desnudaba y se los amordazaba. El mariscal los iba palpando y los forzaba, cortándolos luego lentamente con su daga, complaciéndose en desmembrarlos poco a poco. Otras veces, les hendía el pecho y bebía el último soplo de sus pulmones. También les abría el vientre y lo olfateaba, ensanchando con sus manos la herida para sentarse dentro de ella. Entonces, mientras se frotaba con el barro escapado de las entrañas tibias, volvía la cabeza y miraba por encima del hombro, a fin de contemplar las supremas convulsiones del rostro, los últimos espasmos. Él mismo lo dijo: «Me producía más contento disfrutar con las torturas, con las lágrimas, con el espanto y con la sangre, que con cualquier otro placer».


  Después se cansó de los placeres fecales. Un pasaje, todavía inédito, del proceso nos entera de que «el citado señor se calentaba con mozalbetes, y en ocasiones con muchachitas, con los cuales cohabitaba abriéndoles un agujero en el vientre, pues decía que así se tomaba más placer y menos trabajo que haciéndolo de modo natural». Después de lo cual les aserraba lentamente la garganta, los despedazaba, y el cadáver, las ropas interiores y los trajes eran arrojados en el brasero del hogar, atascado de leños y de hojas secas. Una parte de las cenizas se tiraba a las letrinas, otra parte se aventaba desde lo alto de un torreón y otra parte era arrojada a los fosos y a las cuevas.


  No tardaron en agravarse sus furias. Hasta entonces había satisfecho en seres vivos o moribundos la rabia de sus sentidos; pero se cansó de mancillar carnes que palpitaban y se aficionó a los muertos.


  Artista apasionado, besó con gritos de entusiasma los miembros bien formados de sus víctimas. Establecía concursos de belleza sepulcral, y cuando una de aquellas cabezas cortadas obtenía el premio, la cogía él por los cabellos y besaba apasionadamente sus labios fríos.


  El vampirismo le satisfizo durante algunos meses. Derramó sus poluciones en niños muertos y aplacó la fiebre de sus deseos en el hielo ensangrentado de las tumbas. Incluso, un día que se había agotado su provisión de niños, llegó a desventrar a una mujer encinta y violar al feto. Después de estos excesos, caía, aniquilado, en horribles sopores, en pesados comas, semejantes a los letargos que agobiaban al sargento Bertrand a continuación de sus violaciones de sepulturas. Pero, aunque se pueda admitir que este sueño de plomo fuera una de las fases del estado todavía mal observado del vampirismo; aunque se pueda creer que Gil de Rais fuese un aberrado del instinto genésico, un especialista en dolores y en asesinatos, hay que confesar que se distingue entre los más fastuosos criminales y entre los más delirantes sádicos por un detalle que parece extrahumano, de tan horrible como es.


  No bastándole sus delicias aterradoras, sus fechorías monstruosas, las corroyó con una esencia de pecado rara. No se redujo ya su crueldad a ser la crueldad resuelta y sagaz de la fiera que juguetea con el cuerpo de su víctima. No fue solamente carnal su ferocidad, pues se agravó, tornándose espiritual, y quiso hacer sufrir al niño en su cuerpo y en su alma. Con una superchería de lo más satánica, estafó a la gratitud, engañó al afecto, robó el amor. Con esto sobrepasó de golpe la infamia del hombre y entró de lleno en las últimas tinieblas del Mal.


  Imaginó lo siguiente:


  Cuando llevaban a su cámara uno de aquellos desventurados niños, Bricqueville, Prelati y Sillé le colgaban de un gancho fijo en el muro, y en el momento en que el niño estaba próximo a morir ahorcado, Gil ordenaba muy enfadado que lo bajasen, librándole de la cuerda. Entonces sentaba con precaución al pequeñuelo en sus rodillas, le reanimaba, le acariciaba, le mecía, secaba sus lágrimas y le decía, mostrándole a sus cómplices: «Esos hombres son malos; pero ya ves cómo me obedecen. No tengas miedo, que yo te salvo la vida y te devolveré a tu madre». Y en tanto que el niño, loco de alegría, le besaba y le amaba en aquel momento, él le hacía dulcemente una incisión por detrás en el cuello, le ponía «lánguido», según expresión suya, y cuando la cabeza del muchacho, un poco separada del tronco, saludaba hacia adelante entre olas de sangre, él cogía con brusquedad el cuerpo, le daba la vuelta y lo violaba, rugiendo.


  Después de estos abominables juegos, pudo creer que el arte de la carnicería había exprimido entre sus manos la última serosidad, había segregado su último pus, y en un momento de orgullo, dijo al grupo de sus parásitos: «¡No hay sobre el planeta nadie que ose hacer lo que yo!».


  Pero, aunque el «más allá» del Bien y el «allá lejos» del Amor son accesibles a ciertas almas, el «más allá» del Mal no se alcanza nunca. Harto de estupros y de asesinatos, el mariscal no podía, sin embargo, llegar más lejos en este sentido. Por mucho que soñara en violaciones únicas, en torturas más estudiosas y lentas, todo lo había hecho. Los límites de la imaginación humana tocaban a su fin. Hasta los había transpuesto diabólicamente. Jadeaba insaciable ante el vacío; podía comprobar el axioma con que los demonógrafos afirman que el Maligno engaña a todas las gentes que se dan o quieren entregarse a él.


  No pudiendo descender más, quiso volver sobre sus pasos, pero entonces cayó el remordimiento sobre él, le agarró y le atenazó sin tregua.


  Vivió noches expiadoras, asediado por fantasmas, aullando a la muerte como una bestia. Se le encontró corriendo por los lugares solitarios del castillo. Lloraba, se ponía de rodillas, juraba a Dios que haría penitencia, prometía crear fundaciones piadosas. Instituyó en Machecoul una colegiata en honor de los Santos Inocentes. Hablaba de encerrarse en un claustro, de ir a Jerusalén mendigando su pan.


  Pero en este espíritu tornadizo y exaltado, las ideas se superponían, pasaban, se deslizaban unas sobre otras, y las que desaparecían dejaban aún su sombra sobre las que llegaban a continuación. Bruscamente, sin dejar de llorar de angustia, se precipita en nuevos libertinajes, delira con tales rabias, que se abalanza sobre el niño que le llevan, le agujerea las pupilas, revuelve con sus dedos la leche sanguinolenta de los ojos, y luego le golpea la cabeza con un bastón de espinos hasta que los sesos saltan del cráneo.


  Y cuando brota la sangre y la pasta del cerebro le salpica, rechina los dientes y ríe. Al igual de una bestia acorralada, huye a los bosques, mientras sus afiliados friegan el suelo y se desembarazan prudentemente del cadáver y de su ropa.


  Vaga por las selvas que rodean Tiffauges, selvas negras y espesas, profundas, iguales a las que Bretaña guarda todavía en Carnoët.


  Solloza, caminando; aparta, enloquecido, a los fantasmas que le acosan; mira, y de un modo súbito, ve la obscenidad de los árboles añosos.


  Parece que la Naturaleza se pervierta ante él y que es su presencia misma quien la deprava. Por primera vez, comprende la inmutable salacidad de los bosques y descubre príapos en las arboledas.


  Aquí, el árbol se le aparece cual un ser vivo derecho y con la cabeza abajo, hundida en la cabellera de sus raíces, estirando sus piernas en el aire, separándolas, subdividiéndose luego en nuevos muslos, que a su vez se abren y se tornan más pequeños a medida que se alejan del tronco. Entre estas piernas, otra rama está hincada en una fornicación inmóvil que se repite y disminuye de ramaje en ramaje, hasta la cima. Hasta el tronco le parece un falo que sube y desaparece bajo una falda de hojas, o bien que surge, al contrario, de un toisón de rizos verdes y se hunde en el vientre aterciopelado del suelo.


  Hay imágenes que le aterran. Vuelve a ver las pieles de los muchachos, pieles del blanco lúcido de los pergaminos, en las cortezas pálidas y lisas de las largas hayas; vuelve a encontrar la epidermis elefantina de los mendigos en la envoltura negra y rugosa de las encinas viejas. Luego, junto a las bifurcaciones de las ramas, bostezan agujeros, orificios en los que la corteza forma rebordes sobre incisiones en óvalo, hiatos con pliegues que simulan inmundos orificios o vulvas abiertas de animales. También hay, en los recodos de las ramas, otras visiones: fosas de sobacos, axilas rizadas de liquen gris. Hay, en el tronco mismo del árbol, heridas que se alargan como grandes labios, bajo rizos de terciopelo rojo y racimos de musgo.


  Por todos lados suben de la tierra las formas obscenas y se extienden desordenadamente en el firmamento, que se sataniza. Las nubes se hinchan en tetones, se hienden formando grupas, se redondean cual odres fecundos, se dispersan en estelas desparramadas de leche. Se acordan con la lubricidad sombría del bosque, donde árboles y frondas no son mas que imágenes de muslos gigantescos o enanos, de triángulos femeninos, de grandes V, de bocas sodomíticas, de cicatrices que se ensanchan, de salidas húmedas.


  Y este paisaje de abominación cambia de pronto. Gil ve ahora sobre los troncos pólipos inquietantes, horribles lupus. Observa exóstosis y úlceras, llagas cortadas a pico, tubérculos chancrosos, caries atroces. Es una enfermería de la tierra, una clínica venérea de árboles, de la cual surge, al revolver de un sendero, una haya roja.


  Y ante estas hojas purpúreas que caen, se cree mojado por una lluvia de sangre. La rabia se apodera de él. Sueña que bajo la corteza habita una ninfa selvática, y quisiera huronear en la carne de esta diosa, quisiera agujerear a la dríada, violarla por un sitio nunca conocido por las locuras del hombre.


  Envidia al leñador que podrá maltratar y exterminar este árbol, y enloquece, brama, y escucha huraño cómo responde la selva a sus gritos de deseos con el ulular estridente de los vientos. Se rinde, llora y reanuda su marcha, hasta que, extenuado, llega al castillo y se derrumba como una masa sobre su lecho.


  Y los fantasmas se precisan mejor, ahora que duerme. Desaparecen los enlaces lúbricos de las ramas, el acoplamiento de las diversas esencias de los bosques, los hoyos que se dilatan, las malezas que se entreabren; se agota el llanto de las hojas fustigadas por el cierzo; los blancos abcesos de las nubes se reabsorben en el gris del cielo. Y en medio de un gran silencio, pasan los íncubos y los súcubos.


  Los cuerpos que exterminó él y cuyas cenizas mandó arrojar en las letrinas resucitan bajo la forma de larvas y le atacan en las partes bajas de su vientre. Se debate para librarlas, chapotea en la sangre, se incorpora con sobresalto, y acurrucado luego, se arrastra a cuatro patas, como un lobo, hasta el crucifijo, cuyos pies muerde, rugiendo.


  Luego le asalta un sentimiento contrario. Tiembla ante ese Cristo cuya faz convulsa le mira. Le adjura para que tenga piedad, le suplica que le perdone, solloza, llora, y cuando, no pudiendo más, gime muy por lo bajo, ¡oye, aterrado, llorar en su propia voz las lágrimas de los niños que llamaban a sus madres y pedían gracia!


  


  Y entusiasmado por esta visión imaginada por él, Durtal cerró su cuaderno de notas y estimó, encogiéndose de hombros, bien mezquinos los debates de su alma con motivo de una mujer cuyo pecado, como el suyo, no era en suma sino un pecado burgués, un pecado mediocre.


  XII


  EL pretexto de esta visita que pudiera parecer extraña a Chantelouve, a quien he dejado de ver desde hace meses, es fácil de encontrar —se decía Durtal, caminando hacia la calle de Bagneux—. Esto suponiendo que esté en su casa esta noche, lo cual es poco probable; porque entonces, ¿qué significaría esta cita?… Si le encuentro, tendré el recurso de contarle que por Des Hermies me he enterado de su acceso de gota y he querido tener noticias suyas.


  Subió la escalera de la casa que habitaba Chantelouve. Era una escalera vieja, con barandilla de hierro, muy ancha. Los peldaños estaban pavimentados de baldosines rojos y bordeados de madera. La daban luz esas antiguas lámparas de reflector cubiertas con una especie de casco de hojalata pintado de verde.


  La vieja casa olía a agua de tumbas; pero exhalaba también un olor clerical, se desprendía de ella ese perfume de intimidad un poco solemne que no tienen las construcciones de cartón-piedra de nuestro tiempo. No parecía poder abrigar las promiscuidades de las construcciones nuevas en que se alojan indiferentemente mujeres entretenidas y matrimonios regulares y plácidos. La casa fue de su gusto, y estimó que en este ambiente grave era más deseable Jacinta.


  Llamó en el primer piso. Una criada le introdujo por un largo corredor en un salón. De una ojeada observó que, desde su última visita, nada había cambiado.


  Era la misma estancia grande y alta de techo, con ventanas interminables, una chimenea adornada con una reducción en bronce de la Juana de Arco de Frémiet, entre dos lámparas de porcelana del Japón con globos. Reconoció el piano de cola, la mesa cargada de álbumes, el diván, los sillones de estilo Luis XV con tapicerías pintadas. Delante de cada ventana, en tiestos azules colocados sobre soportes de ébano imitado, había una palmera enferma. En los muros, cuadros religiosos, sin carácter, y un retrato de Chantelouve joven, casi de cuerpo entero, con una mano apoyada sobre la pila de sus obras. Sólo un antiguo iconostasio ruso de plata nielada y uno de esos Cristos de madera esculpidos en el siglo XVII por Bogardo de Nancy y colocado sobre un lecho de terciopelo en un antiguo marco de madera dorada, realzaban un poco la banalidad de este mobiliario de burgueses que celebran escrupulosamente sus Pascuas, recibiendo hermanas de la Caridad y sacerdotes.


  Un gran fuego llameaba en el hogar. Una lámpara altísima, con ancha pantalla de encaje rosa, iluminaba la pieza.


  —¡Cómo apesta esto a sacristía! —se decía Durtal en el momento en que se abrió la puerta.


  La señora de Chantelouve entró, moldeada en un peinador de moletón blanco que esparcía suave perfume. Estrechó la mano a Durtal y se sentó enfrente de él. Este advirtió bajo el peinador unas medias de seda índigo encerradas en zapatitos de charol con rejillas.


  Hablaron del tiempo. Ella se quejó de la persistencia del invierno, declarando que, a pesar de la calefacción más activa, siempre se hallaba helada, y le dio a tocar sus manos, que estaban frías, en efecto. Además, se preocupó por la salud de él, pues le encontraba pálido.


  —Mi amigo tiene un aire muy triste —dijo.


  —Puede que lo esté —insinuó el aludido, deseando hacerse el interesante.


  Ella no contestó en seguida, pero luego repuso:


  —Ayer he visto cuánto me desea usted. Pero ¿por qué quiere llegar hasta eso?


  Él esbozó un vago gesto de despecho.


  —Con todo, es usted singular —prosiguió la dama—. Hoy he releído uno de sus libros, y me he fijado en esta frase: «No hay nada tan bueno como las mujeres que no se consiguen». Confiese que tenía razón al escribir tal frase.


  —Eso es según. ¡Entonces no estaba yo enamorado!


  Ella meneó la cabeza.


  —Bueno —dijo—; es preciso que prevenga a mi marido de que está usted aquí.


  Durtal permaneció silencioso, preguntándose qué papel desempeñaba decididamente él en este matrimonio.


  Apareció Chantelouve acompañado de su mujer. Estaba vestido con una bata y tenía en la boca un portapluma.


  Lo dejó sobre la mesa, y después de asegurar a Durtal que estaba completamente restablecido, se quejó de su labor abrumadora como un fardo enorme.


  —He tenido que renunciar a mis comidas y a mis recepciones, no voy ya a ninguna parte —dijo—, estoy amarrado a mi mesa día y noche.


  Respondiendo a una pregunta de Durtal respecto a la naturaleza de esos trabajos, habló de toda una serie de volúmenes sobre vidas de santos, obra a la gruesa y no firmada, que le había encargado para la exportación una casa editorial de Tours.


  —Sí —dijo, riendo, su mujer—, son santos verdaderamente desaliñados los que prepara.


  Y como Durtal reclamase con la mirada una explicación, Chantelouve añadió, riendo a su vez:


  —Tiene razón; me han impuesto los sujetos, y se diría que el editor se complace en querer que ensalce la porquería. Tengo que describir bienaventurados que en su mayoría fueron deplorablemente sucios: San Labro, cuya roña y cuyo hedor repugnaban hasta a los huéspedes de los establos; Santa Cunegunda, que por humildad descuidaba su cuerpo; Santa Oportuna, que jamás usó el agua y jamás lavó su lecho, como no fuera con sus lágrimas; Santa Silvia, que nunca se limpió la cara; Santa Radegunda, que no cambió nunca de cilicio y se acostaba en un montón de ceniza, y muchos otros cuyas cabezas desgreñadas tengo que ceñir con una aureola de oro.


  —Hay algo peor que eso —repuso Durtal—. Lea la vida de María Alacoque, y allí verá usted que, para mortificarse, recogió con su lengua las deyecciones de una enferma y chupó una apostema que una mujer tenía en un dedo de un pie.


  —Estoy enterado, y confieso que, lejos de conmoverme, esas suciedades me repugnan.


  —A mí me gusta más San Lucio el mártir —dijo la señora de Chantelouve—. Este tenía el cuerpo tan transparente, que a través de su pecho veía basuras en su corazón. Al menos, esas basuras resultan soportables para nosotros… Por cierto —prosiguió, tras de una pausa— que esa falta de aseo me hará tomar ojeriza a los monasterios y cobrar odio a esa Edad Media que tanto le interesa a usted.


  —Dispensa, querida —dijo el marido—; pero por el instante estás cometiendo un gran error. La Edad Media jamás fue, como crees, una época sórdida, porque en ella se frecuentaban con asiduidad las casas de baños. Por ejemplo, en París, donde esos establecimientos fueron numerosos, los bañeros recorrían la ciudad pregonando que el agua estaba caliente. Sólo a partir del Renacimiento se implanta en Francia la porquería. ¡Pensar que la deliciosa reina Margarita tenía el cuerpo macerado de perfumes, pero de color de jamón como el fondo de una estufa! ¡Y Enrique IV, que se vanagloriaba de tener humeantes los pies y la sobaquina agradable!


  —Te suplico, amigo mío, que nos hagas gracia de esos detalles —dijo la mujer.


  Durtal miraba a Chantelouve mientras éste iba hablando. Era bajito, rechoncho y barrigudo, hasta el punto de que apenas se le podía abarcar el vientre con ambos brazos. Tenía las mejillas rubicundas y los cabellos, largos por detrás, muy untados de pomada y traídos sobre las sienes en tufos a modo de medias lunas. Llevaba algodón rosa en los oídos, estaba completamente afeitado y parecía un notario jocundo y piadoso. Pero sus ojos vivos, solapados, desmentían la expresión de esta cara jovial y almibarada. En su mirar se adivinaba al hombre de negocios intrigante y artero, capaz de jugar una mala pasada con su aspecto melifluo.


  —¡Qué ganas debe tener de ponerme en la puerta! —se decía Durtal—. Porque, seguramente, no ignora los manejos de su mujer.


  Pero si Chantelouve deseaba desembarazarse de él, no lo demostró. Cruzado de piernas, plegando las manos, con un ademán de sacerdote, una sobre otra, parecía a la sazón interesarse mucho con los trabajos de Durtal.


  Un poco inclinado, escuchando como en el teatro, replicaba:


  —Sí, conozco la materia. Hace tiempo leí un libro, que me pareció muy bien hecho, acerca de Gil de Rais. Era un volumen del abate Bossard.


  —Es la obra más docta y más completa que se ha escrito acerca del mariscal.


  —Pero —repuso Chantelouve— hay un extremo que no comprendo. No puedo explicarme por qué se llamó a Gil de Rais Barba Azul, pues su historia no tiene relación ninguna con el cuento del buen Perrault.


  —La verdad es que el verdadero Barba Azul no es Gil de Rais, sino un rey bretón llamado Cômor, de cuyo castillo existe todavía un fragmento, desde el siglo VI, en los confines de la selva de Carnoët. La leyenda es sencilla. Este rey pidió a Guérock, conde de Vannes, la mano de su hija Trifina. Guérock se la negó, porque había oído decir que el tal rey, viudo constantemente, degollaba a sus mujeres. Finalmente, San Gildas le prometió que le devolvería su hija sana y salva, cuando la reclamase, y por esto accedió a la unión.


  »Meses después, se enteró Trifina de que, en efecto, Cômor mataba a sus compañeras en cuanto quedaban encinta. Estaba ella embarazada y huyó; pero fue alcanzada por su marido, que le cortó el cuello. El padre, desolado, pidió a San Gildas que mantuviera su promesa, y el santo resucitó a Trifina.


  »Como ve usted, esta leyenda tiene muchos más puntos de contacto que la historia de Barba Azul con el viejo cuento arreglado por el ingenioso Perrault. Ahora, en cuanto a decirle cómo y por qué el apodo de Barba Azul emigró desde el rey Cômor al mariscal, lo ignoro. ¡Eso se pierde en la noche de los tiempos!


  —Entonces, usted debe estar hundido hasta los codos en el satanismo al escribir sobre Gil de Rais —dijo Chantelouve, después de un silencio.


  —Sí, y resultaría incluso interesante, si tales escenas no estuviesen tan lejos de nosotros. Lo que verdaderamente resultaría más sabroso y menos desusado sería describir el diabolismo de nuestros días.


  —Sin duda —afirmó Chantelouve por condescendencia.


  —Porque ahora —prosiguió Durtal, que le miraba— pasan cosas insólitas. Me han hablado de sacerdotes sacrílegos, de cierto canónigo que renueva las escenas sabáticas de la Edad Media.


  Chantelouve no manifestó la menor sorpresa. Estiró sus piernas tranquilamente, y alzando al techo los ojos, dijo:


  —Dios mío, puede que en el rebaño de nuestro clero se deslicen algunas ovejas sarnosas, pero son tan raras, que no vale la pena de ocuparse de ellas.


  Y cortó la conversación, hablando de un libro acerca de la Fronda que acababa de leer.


  Durtal comprendió que Chantelouve se negaba a hablar de sus relaciones con el canónigo Docre, y guardó silencio, un poco azorado.


  —Amigo mío —dijo la señora de Chantelouve, dirigiéndose a su esposo—, te has olvidado de subir la luz de tu quinqué, y la llama se carboniza. Aunque está cerrada la puerta, noto el tufo desde aquí.


  Indudablemente, esto significaba una despedida. Chantelouve se levantó, y con una vaga sonrisa, se excusó por verse obligado a continuar su trabajo. Estrechó la mano a Durtal, le rogó que no se dejase ver tan de tarde en tarde, y cruzándose los delanteros de su bata sobre el vientre, salió del salón.


  Ella le siguió con los ojos, se levantó a su vez, fue hasta la puerta y se cercioró con una ojeada de que estaba bien cerrada. Luego volvió junto a Durtal, adosado a la chimenea, y sin pronunciar palabra, le cogió la cabeza entre las manos, posó los labios sobre la boca de él y la abrió.


  Durtal gimió furiosamente.


  Jacinta le miraba con sus ojos indolentes y ahumados, por cuya superficie veía correr él chispas de plata. La retuvo entre sus brazos, desfallecida, y al mismo tiempo a la escucha. Dulcemente, se separó ella, suspirando, en tanto que Durtal iba a sentarse un poco más lejos, molesto y crispando las manos.


  Luego charlaron de cosas vanas, encomiando ella a su criada, que sería capaz de echarse al fuego por orden suya, y respondiendo él con gestos de aprobación y de sorpresa.


  De pronto, Jacinta se pasó los dedos por la frente con brusquedad.


  —¡Ah! —dijo—. ¡Sufro de un modo atroz cuando pienso que está ahí mi marido que trabaja! Tengo demasiados remordimientos. Es una tontería lo que digo; pero si se tratara de otro hombre, de un hombre que fuese a los salones e hiciera conquistas… ya no sería lo mismo.


  Durtal la escuchaba, fastidiado por la vulgaridad de estas quejas. Por fin, sintiéndose sosegado del todo, se acercó a ella y le dijo:


  —Hablaba usted de remordimientos; pero que nos embarquemos o que persistamos en permanecer a la orilla, ¿dejará de ser el pecado igual, poco más o menos?


  —Sí, ya lo sé. Mi confesor me habla más duramente, desde luego, pero viene a expresarse lo mismo que usted. Pues bien; por más que digan, eso no es exacto.


  Él se echó a reír, pensando que el remordimiento es quizá el único condimento que salva la inapetencia de las pasiones estragadas. Después, bromeó.


  —A propósito del confesor —repuso—. Si yo fuera casuísta, me parece que procuraría inventar nuevos pecados. No lo soy, y sin embargo, a fuerza de buscar, creo que he encontrado uno…


  —¿Usted?


  Y riendo a su vez, preguntó ella:


  —¿Puedo cometerlo?


  Él la contempló. Tenía el aspecto de un niño goloso.


  —Usted sola puede responderse. Ahora, he de declararle que no es un pecado nuevo en absoluto, porque entra en el distrito conocido de la Lujuria. Pero se le ha descuidado desde el paganismo, o por lo menos, se le ha definido mal.


  Ella le escuchaba muy atenta, arrellanada en su butaca.


  —No me impaciente usted. Vamos al grano —dijo—. ¿Qué pecado es ese?


  —No es fácil de explicar; voy a intentarlo, no obstante. En la provincia de la Lujuria se encuentran, si no me equivoco, el pecado ordinario, el pecado contra natura, la bestialidad, y a ellos debemos añadir el demonismo y el sacrilegio, ¿no es así? Pues bien: por encima de todo eso está lo que yo llamaría el pigmalionismo, que tiene a la vez algo de onanismo cerebral y de incesto.


  »Imagínese, en efecto, a un artista que se enamorara de su hijo, de su obra, de una Herodiada, de una Judith, de una Helena, de una Juana de Arco, que hubiera descrito o pintado, evocándola y acabando por poseerla en sueños. Este amor es peor que el incesto normal. El incestuoso no puede cometer mas que un semiatentado, puesto que su hijo no ha nacido sólo de su substancia, sino también de otra carne. Por tanto, en el incesto, lógicamente, hay un lado casi natural, una parte extranjera, casi lícita, mientras que en el pigmalionismo el padre viola a la hija de su alma, la única que en, puridad y en realidad es suya, la única que ha podido parir él sin el concurso de otra sangre. El delito, pues, es entero y completo. Además, ¿no hay también desprecio de la naturaleza, es decir, de la obra divina, puesto que el sujeto del pecado no es ya, como ocurre en el incesto material, un ser palpable y viviente, sino un ser irreal, un ser creado por una proyección del talento que se mancilla, un ser casi celeste, puesto que con frecuencia se le hace inmortal por medio del genio, por medio del artífice?


  »Vayamos aún más lejos, si usted quiere. Supongamos que un artista pinta un santo y que se prenda de él. Eso se complicaría con el crimen contra naturaleza y con el sacrilegio. ¡Sería enorme!


  —¡Y tal vez fuera exquisito!


  Durtal quedó absorto ante esta palabra. Ella se levantó, abrió la puerta y llamó a su marido.


  —¡Amigo mío —dijo—, Durtal ha descubierto un pecado nuevo!


  —No lo creo —contestó Chantelouve, que se encuadró en el marco de la puerta—; la edición de las virtudes y de los vicios en una edición definitiva, sin variaciones posibles. No se pueden inventar pecados nuevos, aunque tampoco se pierde ninguno antiguo. En resumen, ¿de qué se trata?


  Durtal le explicó su teoría.


  —Pero eso —dijo el escritor católico— es sencillamente una expresión refinada del subcubato. No es la obra parida la que se anima, sino un súcubo que toma su forma por las noches.


  —Confiese, en todo caso, que ese hermafroditismo cerebral que se fecunda sin ninguna ayuda es un pecado distinguido, por lo menos, ya que consiste en un privilegio de los artistas, en un vicio reservado a los elegidos e inaccesible a las muchedumbres.


  —¡Qué aristo de la basura es usted! —dijo Chantelouve, riendo—. Pero voy a engolfarme otra vez en mis vidas de santos, que crean una atmósfera más benigna y más fresca… No me despido de usted, Durtal, y le dejo continuar con mi mujer ese pequeño discreteo satánico.


  Dijo esto lo más sencillamente, ¡o más bonachonamente que pudo; pero a través de ello asomaba una punta de ironía.


  Así lo adivinó Durtal.


  —Debe de ser tarde —pensó al cerrarse la puerta detrás de Chantelouve.


  Consultó su reloj, y viendo que iban a dar las once, se levantó para despedirse.


  —¿Cuándo volveré a verla a usted? —murmuró en voz muy baja.


  —Mañana, en su casa, a las nueve de la noche.


  La miró él con ojos mendicantes. Ella comprendió, pero quiso irritarle.


  Le besó en la frente maternalmente y luego le consultó de nuevo los ojos.


  Permanecían, sin duda, suplicantes, porque a la pregunta imploradora de él respondió ella con un largo beso que hubo de cerrarlos. Luego, el beso descendió hasta los labios, cuya dolorosa emoción bebió ella.


  Después llamó a su doncella, ordenándola que acompañase a Durtal, y éste bajó la escalera satisfecho de que por fin se hubiese comprometido ella a ceder al día siguiente.


  XIII


  SE dedicó, igual que la otra noche, a limpiar su aposento, instalando en él un desorden metódico y deslizando un cojín debajo de la butaca. Luego forzó la lumbre de las dos chimeneas para calentar las habitaciones.


  Pero le faltaba la impaciencia de la primera vez. La silenciosa promesa que había obtenido de que esta noche la señora de Chantelouve no le dejaría jadeante le moderaba. Ahora que su incertidumbre iba a tocar a su fin, no vibraba ya con la agudeza casi dolorosa que hasta entonces le había hecho sentir la espera febril de esta mujer. Se amodorró atizando las brasas en el hogar. Todavía estaba su espíritu lleno de ella; pero ella se mantenía inmóvil y muda. A lo más, cuando trabajaba su pensamiento, pensaba Durtal en cómo se arreglaría para no proceder de una manera innoble al llegar el instante. Esta cuestión, que tanto le había preocupado la antevíspera, le embarazaba aún, pero dejándole inerte. No trataba ya de resolverla, se entregaba al azar, se decía que era inútil hacer planes, puesto que casi siempre abortan las estrategias mejor combinadas.


  Luego se rebeló contra sí mismo, se acusó de flojedad, anduvo para sacudir esta torpeza, que atribuía a los efluvios quemantes del fuego. ¿Acaso, a fuerza de esperar, se habían aplacado o agotado sus deseos? No, porque aspiraba al momento en que pudiera abrazar a aquella mujer. Creyó encontrar la explicación de sus escasos ánimos en la inevitable preocupación de la impresión primera.


  —Lo de esta noche no será verdaderamente exquisito hasta haber terminado el acto —se dijo—. Ya no existirá el lado grosero; se habrá hecho el conocimiento carnal, y podré poseer a Jacinta sin inquietud por mi indumentaria y sin el azoramiento de mis ademanes. ¡Quisiera —acabó por decirse— haber llegado ya a ese instante!


  El gato, sentado en la mesa, estiró de repente las orejas, fijó sus ojos negros en la puerta y huyó. Sonó la campanilla y Durtal fue a abrir.


  Le gustó cómo iba vestida. Bajo las pieles, que él le ayudó a quitarse, llevaba Jacinta un traje de color ciruela tan obscuro, que parecía negro, un traje de paño espeso y flexible que la delineaba, oprimía sus brazos, adelgazaba su talle, acentuaba el saliente de las caderas y se estiraba sobre el corsé abombado.


  —Está usted encantadora —dijo, besándole apasionadamente las muñecas.


  Y se deleitó en acelerar con sus labios los latidos del pulso.


  Ella no pronunciaba palabra, muy agitada y un poco pálida.


  Durtal se sentó frente a ella, que le miraba con sus ojos misteriosos y mal despiertos. Otra vez se sintió él dominado. Olvidaba sus razonamientos y sus temores, enloquecía hundiéndose en el agua de estas pupilas, escrutando la vaga sonrisa de la boca dolorosa.


  Enlazó sus dedos con los de ella, y por primera vez, la llamó en voz muy baja por su nombre de Jacinta.


  Ella le escuchaba con el pecho alzado y las manos calenturientas. Luego, le dijo con voz suplicante:


  —Le ruego que renunciemos a eso; sólo el deseo es bueno. Estoy muy lúcida, y he venido pensando en eso todo el camino. Esta noche he dejado a mi marido atrozmente triste. ¡Si supiese usted lo que pasa por mí!… Hoy he ido a la iglesia y he tenido miedo, me he escondido, cuando he visto a mi confesor…


  Estas quejas él las conocía bien, y se dijo mentalmente: «Cuenta todo lo que quieras; pero esta noche bailarás». Y en voz alta le respondía con monosílabos, sin dejar de continuar su asedio.


  Se levantó, pensando que ella haría lo mismo, o si permanecía sentada, podría él llegar mejor a su boca inclinándose.


  —¡Deme sus labios, sus labios de ayer! —exclamó acercando el rostro, y ella los ofreció, de pie.


  Permanecieron enlazados; pero como las manos de él no se estuvieran quietas, ella retrocedió.


  —Piense usted en el ridículo —dijo en voz baja—. Va a ser preciso desnudarse, ponerse en camisa, y además la necia escena de subir a la cama.


  Él evitó hablar, tratando de hacerle comprender dulcemente con un abrazo plegador que podrían prescindir de ese fastidio. Pero, al sentir envararse el talle bajo sus manos, comprendió a su vez que ella no quería de ninguna manera abandonarse delante del fuego, en medio de la sala.


  —Bueno —dijo ella, desprendiéndose—, ¡usted lo quiere!


  Se apartó él para dejarla penetrar en la otra habitación, y al ver que deseaba estar sola, corrió la cortina que en lugar de puerta separaba las dos piezas.


  Se sentó de nuevo junto a la chimenea y reflexionó. Quizá debía haber abierto el lecho y no dejarle esa molestia; pero sin duda habría resultado demasiado marcado y demasiado directo. ¡Ah, la olla de agua caliente! La retiró de la chimenea, fue al cuarto-tocador, sin entrar en la alcoba, y la dejó sobre la tabla, alineando luego, de prisa y corriendo, en las repisas, la polvera, los perfumes y los peines. Luego, cuando estuvo de vuelta en su gabinete de trabajo, escuchó.


  Jacinta hacía el menos ruido posible. Andaba de puntillas, como en una cámara mortuoria, y apagó las bujías, queriendo, sin duda, que no la iluminasen mas que las brasas rosadas del hogar.


  Durtal se sentía positivamente aniquilado. La impresión irritante de los labios y de los ojos de Jacinta estaba lejos. Ya no era mas que una mujer desnudándose, como otra cualquiera, en casa de un hombre. Le asaltaron recuerdos de escenas semejantes. Se acordó de humildes cocotas que también se deslizaban sobre la alfombra para que no se las oyese, y permanecían inmóviles, avergonzadas, durante un segundo, cuando tropezaban con el jarro del agua y la jofaina. Y además, ¿para qué todo eso? Ahora que se entregaba ella, él ya no la deseaba. Le había llegado la desilusión antes de satisfacerse y no después, como de costumbre. Fue tal la angustia de su alma, que estuvo a punto de llorar.


  El gato, azorado, pasó varias veces por debajo de la cortina, corriendo de una pieza en otra. Acabó por instalarse al lado de su amo y saltó a sus rodillas. Mientras le acariciaba, se dijo Durtal:


  —Decididamente, tenía razón ella cuando no quería. Será grotesco y atroz. He hecho mal al insistir; pero la culpa es suya, al fin y al cabo, porque, si no desease llegar hasta ahí, no habría venido. Además, ¡qué sandez esto de refrenar los impulsos con tardanzas! En realidad, esta mujer es torpe. Hace rato, cuando yo la besaba y la codiciaba tanto, la cosa habría sido fructuosa tal vez, ¡pero ahora!… Y además, ¿de qué tengo yo aire?… De un joven recién casado que aguarda. ¡Dios mío, qué necio es esto! Escuchemos —prosiguió, aguzando el oído y sin percibir ya ningún ruido—. Se ha acostado; tengo que ir a buscarla.


  »Sin duda fue a causa del corsé por lo que quiso aligerarse de ropa. Pues no valía la pena —concluyó, cuando, descorriendo la cortina, penetró en la otra pieza.


  La señora de Chantelouve estaba perdida bajo el edredón, con la boca entreabierta y los ojos cerrados; pero él advirtió que le miraba a través del enrejado rubio de sus pestañas. Se sentó al borde del lecho. Ella se acurrucó, con el esbozo subido hasta el mentón.


  —¿Tiene usted frío, amiga mía?


  —No.


  Y abrió mucho unos ojos que parecían crepitar. Durtal se desnudó, echando una ojeada al rostro de Jacinta, el cual se borraba en la sombra, iluminándose a veces con fulgores rojos bajo el resplandor de los leños que se consumían en su ceniza. Lentamente, Durtal se deslizó entre las sábanas.


  Abrazaba a una muerta, un cuerpo tan frío, que helaba el suyo; pero los labios de la mujer quemaban y le comían la faz silenciosamente. Quedó él aturdido, oprimido por este cuerpo enrollado en torno al suyo, flexible como una liana y duro. No podía moverse ni hablar, porque los besos le corrían por el semblante. Sin embargo, logró desasirse y la buscó con su brazo libre. Entonces, súbitamente, en tanto que ella le devoraba la boca, tuvo una distensión de nervios, y naturalmente, sin provecho para nadie, se derramó su deseo.


  —Le detesto a usted —exclamó ella.


  —¿Por qué?


  —¡Le detesto a usted!


  Le dieron ganas de responder:


  —Y yo también.


  Estaba furioso, y con gusto hubiese dado cuanto poseía por que ella se vistiera y se marchase.


  El fuego se extinguía en la chimenea y no alumbraba ya. Tranquilizado ahora, después del enojoso accidente, y sentado en la cama, él la miraba en la sombra. Habría querido encontrar su camisa de dormir, porque la que llevaba estaba almidonada y se le subía, crujiendo. Pero Jacinta se había acostado encima de ella. Luego observó cómo estaba de revuelto el lecho y esto le afligió, porque en el invierno le gustaba embutirse bien bajo la cubierta y preveía una noche glacial sabiéndose incapaz de rehacer su cama.


  De repente se sintió enlazado y el cuerpo de la mujer le estrechó de nuevo. Lúcido ahora, se ocupó de ella y la rindió a soberanas caricias. Con una voz distinta de la suya, más gutural, más baja, ella profirió cosas innobles o gritos estúpidos que le molestaban: «querido mío», «alma mía», «esto es demasiado». Pero, reanimado, a pesar de todo, penetró en este cuerpo que se retorcía, crujiendo, y experimentó la extraordinaria impresión de una quemadura espasmódica en una superficie de hielo.


  Rodaron, abrumados. Él alentaba, con la cabeza en la almohada, sorprendido y asustado, juzgando tremendas estas caricias extenuantes. Acabó por pasar sobre la mujer y saltó del lecho, encendiendo las bujías. Sobre la cómoda, el gato se erguía inmóvil, mirándolos a ambos alternativamente. Durtal vio o creyó ver una indecible burla en sus pupilas negras, y fastidiado, espantó al animal.


  Echó leños nuevos en la chimenea, se vistió y dejó la estancia libre a Jacinta. Pero ella le llamaba dulcemente con su voz habitual. Se acercó él al lecho, y la mujer se le colgó al cuello y le besó enloquecida, dejando luego caer su brazo sobre el embozo.


  —Ya se ha cometido la falta —dijo—. ¿Me amará usted ahora?


  Durtal no tuvo valor para responder. Su desilusión era completa. La hartura del después justificaba la inapetencia del antes. ¡Su querida le repugnaba y le daba horror! ¿Era posible haber deseado tanto a una mujer para acabar en eso? ¡La había sublimado tanto en sus transportes, había soñado en sus pupilas no sabía qué, había querido elevarse con ella por encima de los delirios mugidores de los sentidos, saltar fuera del mundo con goces inexplorados y supernaturales!… Y el trampolín se había roto, y él quedaba con los pies en el lodo, remachados al suelo. ¿No había medio, pues, de salir del propio ser, de evadirse de la propia cloaca, de alcanzar las regiones en que el alma zozobra satisfecha sumiéndose en sus abismos?


  ¡Ah, la lección era decisiva y ruda! Para una vez que se había entusiasmado, ¡qué arrepentimiento y qué caída! Decididamente, la realidad no perdona que se la desprecie; se venga derribando el ensueño, pisoteándolo, convirtiéndolo en jirones que arroja a un montón de barro.


  —No se impaciente usted, amigo mío —dijo la señora de Chantelouve detrás de la cortina—. ¡Soy tan lenta en mis cosas!


  Groseramente, pensó él: «¿Cuándo te marcharás al fin?». Y en alta voz, le preguntó cortésmente si no necesitaba sus servicios.


  —¡Tan atrayente como era antes, tan llena de misterio! —siguió pensando—. ¡Qué espaciosas y qué lejanas eran sus pupilas, reverberando, alternativamente o al mismo tiempo, cementerios y fiestas!… Y he aquí que se ha desdoblado en menos de una hora. ¡He visto una nueva Jacinta profiriendo inmundicias de prostituta o cursilerías de modista en celo! ¡A la postre, me aburren todos esos traqueteos de mujeres reunidos en una sola!


  Y concluyó, después de una pausa reflexiva: «¡Quién podía imaginárselo! ¡He sido lo bastante joven para delirar así!».


  Se hubiera dicho que la señora de Chantelouve repercutía el pensamiento de él, pues cuando pasó la cortina divisoria murmuró con una risa nerviosa:


  —¡A mi edad, debía ser menos loca!


  Luego miró a Durtal, y aunque éste se esforzaba por sonreír, ella comprendió.


  —Esta noche dormirá usted —dijo con voz triste, aludiendo a las quejas de Durtal, que le había contado tiempo atrás cómo perdía el sueño a causa de ella.


  Él le suplicó que se sentase junto al fuego; pero ella no tenía frío.


  —Sin embargo, a pesar de la tibieza de la habitación, en la cama estaba usted helada.


  —Es que soy así; tengo la carne fresca en verano y en invierno.


  Durtal pensó que en el mes de Agosto este cuerpo frígido sería agradable, sin duda; ¡pero ahora!…


  Le ofreció bombones y ella los rehusó, sin tomar mas que un poco de alkermes, que vertió en un minúsculo cubilete de plata. Apenas sí bebió una gota, y discutieron amistosamente sobre el sabor de este licor farmacéutico, en el que ella encontraba un aroma de clavo de especia, atemperado por flor de canela ahogada en agua destilada de rosas.


  Luego, se calló.


  —¡Pobre amigo mío! —repuso—. ¡Cómo le amaría yo si fuera más confiado, si estuviese menos sobre aviso siempre!


  Él le rogó que se explicara.


  —Quiero decir que no puede usted olvidarse de sí mismo y dejarse amar sencillamente. ¡Ay, razona usted en todos los momentos!


  —¡Pero no!…


  Ella le besó tiernamente.


  —Le amo, a pesar de todo.


  Durtal quedó sorprendido por la dolencia conmovida que tenía Jacinta en su mirada. Vio en ella una especie de gratitud y de azoramiento. «Verdaderamente, no es difícil de contentar», se dijo.


  —¿En qué piensa usted? —preguntó ella.


  —¡En usted!


  Ella suspiró. Luego preguntó qué hora era.


  —Las diez y media.


  —Tengo que marcharme, porque mi marido me está esperando… No, no me diga usted nada.


  Se pasó las manos por las mejillas. Él la cogió dulcemente por el talle y la besó, llevándola enlazada así hasta la puerta.


  —Volverá usted pronto, ¿verdad?


  —Sí… sí. Durtal volvió solo a su gabinete.


  —¡Uf! Ya está hecho —pensó.


  Experimentaba sensaciones encontradas y confusas. Su vanidad estaba satisfecha; su amor propio no sangraba ya; había logrado sus fines, había poseído a esta mujer. Además, había terminado su obsesión. Recuperaba por entero su libertad de espíritu; pero ¿quién podía saber los disgustos que le reservaban esas relaciones? Luego, se enterneció, a pesar de todo.


  En el fondo, ¿qué podía reprochar a esta mujer? Ella amaba como le era posible: como una hembra ardiente y quejosa, en suma. Este dualismo de una querida que tenía un fondo de prostituta al tenderse en el lecho, mientras que, vestida y de pie, era una gata salonera, menos tonta, desde luego, que las mujeres de su mundo, resultaba de un picante delicioso. Sus derroches carnales eran excesivos y bizarros. ¿Qué más quería él, pues?


  Y por fin se acusó justamente. La culpa sería suya si todo fracasaba. Carecía de apetito, sólo estaba atormentado realmente por el eretismo de su cerebro. Estaba gastado de cuerpo, estragado de alma, inepto para amar, hastiado de ternuras incluso antes de recibirlas ¡y tan asqueado después de gustarlas! Tenía el corazón baldío, sin que nada retoñara en él. No había peor enfermedad que la de amargarse de antemano todos los placeres con la reflexión y manchar todo ideal en cuanto lo lograba. No podía tocar a nada sin echarlo a perder. En esta miseria de alma, todo, excepto el arte, resultaba un recreo más o menos fastidioso, una diversión más o menos vana.


  —¡Ah! Temo, a pesar de todo, que esa pobre mujer soporte conmigo tremendos sinsabores. ¡Si consintiera en no volver!… Pero no, no merece que se la trate de ese modo.


  Y movido a piedad, se juró que la primera vez que ella le visitase la mimaría, tratando de convencerla de que no existía en él una desilusión que ocultaba tan mal.


  Intentó arreglar su lecho, alisar las mantas revueltas, mullir las almohadas aplastadas, y luego se acostó.


  Apagó su lámpara. En la obscuridad, se acreció su tristeza. Con la muerte en el alma, se dijo:


  —Sí, tenía yo razón al escribir que nada hay mejor que las mujeres que no se han poseído… Enterarse, dos o tres años después de conocerla, cuando la mujer resulta ya inaccesible, honrada y casada cuando está fuera de París, fuera de Francia, lejos, muerta quizá; enterarse de que nos amaba, aunque ni siquiera nos habíamos atrevido a pensarlo, estando ella a nuestro alcance, ¡eso sí que es el ideal!… ¡No hay como esos amores que son a la vez reales e intangibles, esos amores hechos de melancolías lejanas y de añoranzas que valen la pena! ¡Además, no existe en ellos la carne, no hay fermento de basuras!


  »¡Amarse desde lejos y sin esperanza, no pertenecerse nunca, soñar castamente con los pálidos atractivos de ella, con imposibles besos, con caricias extinguidas sobre frentes olvidadas de muertas! ¡Ah, eso es, en cierto modo, como un extravío delicioso y sin remedio! Todo lo demás resulta innoble o vacío… Pero también es preciso que nuestra existencia sea una cosa abominable para que consista en eso la única dicha verdaderamente altiva, verdaderamente pura que el cielo nos concede aquí abajo a las almas incrédulas a quienes asusta la eterna abyección de la vida.


  XIV


  CONSERVÓ de tal escena ese horror alarmado hacia la carne, que tiene el alma atraillada y se opone a nuevas tentaciones. Pero la carne no comprendía que se prescindiese de ella, para empeñarse a larga fecha en vagos deseos que no podía sufrir mas que callándose. Por primera vez quizá, al recordar estas torpezas, advirtió Durtal el sentido, hasta entonces desierto, de la palabra «castidad», y saboreó su antigua y delicada amplitud.


  Lo mismo que un hombre que ha bebido demasiado la víspera piensa, al día siguiente, en dietas de licores fuertes, pensaba él, este día, en afectos depurados, y lejos de un lecho.


  Rumiaba estos pensamientos, cuando entró Des Hermies.


  Hablaron de las desilusiones amorosas. Asombrado al mismo tiempo por la languidez y por la aspereza de Durtal. Des Hermies exclamó:


  —¿Acaso ayer nos hemos entregado a excesos suculentos, amigo mío?


  Con la más decisiva mala fe. Durtal sacudió la cabeza negativamente.


  —¡Entonces —repuso Des Hermies—, eres superior e inhumano! Amar sin esperanza, en blanco, sería perfecto, si no hubiera que contar con las intemperancias del cerebro. La castidad sin propósito piadoso no tiene razón de ser, a menos de que desfallezcan los sentidos; pero entonces el caso se convierte en una cuestión corporal que los empíricos resuelven de mejor o peor manera. En suma, aquí abajo todo va a parar al acto que tú repruebas. El corazón, que está reputado como la parte noble del hombre, tiene la misma forma que el pene, que es, según dicen, nuestra parte vil. Esto resulta simbólico, porque cualquier amor de corazón acaba siempre por el órgano que se le parece. La imaginación humana, cuando se inmiscuye en animar seres de artificio, queda reducida a reproducir los movimientos de los animales que se propagan. Mira las máquinas, el juego de los pistones en los cilindros. Son Romeos de acero que penetran en Julietas de hierro colado. Los movimientos amorosos de los humanos no difieren en nada del vaivén de nuestras máquinas. Es una ley que hay que adular si no se es impotente ni santo; pero tú no eres ni lo uno ni lo otro, creo. Si, por motivos inconcebibles, deseas vivir con la agujeta anudada, sigue la receta de un viejo ocultista del siglo XVI, el napolitano Piperno, el cual afirma que quien coma verbena no podrá acercarse a una mujer durante siete días. Compra un fajo de esa hierba, rúmiala, y veremos entonces.


  Durtal se echó a reír.


  —Tal vez haya un término medio: no realizar nunca el acto carnal con la mujer que se ama, y para estar tranquilo, cuando no se pueda aguantar más, frecuentar a las que no se ama. Así se conjurarían, sin duda, hasta cierto punto, los ascos posibles.


  —No; se imaginaría uno, a pesar de todo, que con la mujer que nos enloquece podían experimentarse delicias carnales absolutamente distintas de las que se sienten con las otras, y de todos modos se acabaría mal. Además, las mujeres a las que no somos indiferentes carecen de un espíritu lo bastante caritativo y lo bastante discreto para admirar la sabiduría de ese egoísmo. ¡Porque esa cosa es, después de todo, lo que desean todas en el mundo! Pero, oye, ¿por qué no te pones tus botinas? Van a dar las seis, y la carne de vaca que nos prepara mamá Carhaix no puede esperar.


  Ya estaba fuera de la marmita, acostada sobre un lecho de legumbres, en un plato, cuando llegaron. Carhaix, arrellanado en un viejo sillón, leía su breviario.


  —¿Qué hay de nuevo? —dijo, cerrando su libro.


  —Pues nada; la política no nos interesa, y los reclamos a la americana del general Boulanger supongo que le dejarán a usted tan frío como a nosotros. Por otra parte, las historias que cuentan los periódicos son todavía más turbias o estúpidas que de costumbre… Ten cuidado, tú, que vas a quemarte —dijo Des Hermies, dirigiéndose a Durtal, que se disponía a tragar una cucharada de sopa.


  —¡El hecho es que este caldo medular y sabiamente dorado es una fogata líquida!… Pero, a propósito de noticias, ¿cómo dicen ustedes que no las hay sensacionales? ¿Y ese proceso del asombroso abate Boudes, que va a comparecer ante los tribunales del Aveyron? Después de intentar envenenar a su párroco con el vino del santo sacrificio, y de agotar todos los demás crímenes, tales como abortos, violaciones, atentados al pudor, falsificaciones, robos cualificados y usuras, acabó por apropiarse el cepillo de las ánimas del Purgatorio y empeñó el copón, el cáliz y todos los instrumentos del culto. ¡Me parece que la cosa no está mal!


  Carhaix levantó los ojos al cielo.


  Si no sale condenado, será un presbítero más para París —dijo Des Hermies.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? Todos los eclesiásticos que han fracasado en provincias o han tenido serias desavenencias con su obispo son enviados aquí, donde están menos a la vista, casi perdidos entre las muchedumbres. Forman parte de la corporación de esos abates a los que se llama «presbíteros residentes».


  —¿Qué es eso? —preguntó Durtal.


  —Son los presbíteros agregados a una parroquia. Ya sabes que además del cura párroco o del ecónomo, de los vicarios, del clero en propiedad, hay en cada iglesia presbíteros adjuntos o suplentes, que son esos. Ellos realizan el peor trabajo; celebran las misas de alba, cuando todo el mundo duerme, o las misas tardías, cuando todo el mundo digiere. Ellos son también los que se levantan por la noche para llevar los Sacramentos a los pobres, los que velan los cadáveres de los devotos ricos, atrapan en los entierros corrientes de aire en los soportales, insolaciones en el cementerio o nevadas y lluvias ante las fosas. A su cargo están las tareas más ingratas. Mediante cinco o diez francos, reemplazan asimismo a los colegas de más altura que no quieren hacer su servicio. En su mayoría, son individuos que han caído en desgracia. Para desembarazarse de ellos, se los agrega a una iglesia y se los vigila, en espera de que se les retiren las licencias o se los suspenda. Lo cual quiere decir que las parroquias de provincia evacuan sobre la ciudad los sacerdotes que, por un motivo o por otro, han cesado de agradar.


  —Bueno; pero, entonces, ¿qué hacen los vicarios y los otros sacerdotes, ya que endosan así sus tareas a los demás?


  —Efectúan el trabajo elegante y fácil, el que no reclama ninguna caridad, ningún esfuerzo. Confiesan a las feligresas acicaladas, enseñan el Catecismo a los chiquillos limpios, predican y se exhiben en ceremonias donde para complacer a los fieles se despliegan pompas teatrales. En París, a más de los presbíteros residentes, el clero se divide en las siguientes clases: los presbíteros mundanos y de buena posición, a los que se coloca en la Magdalena, en San Roque, en las iglesias de clientela rica. A éstos se les mima, se les convida a comer, pasan la vida en los salones, y no curan más almas que las que se arrodillan entre encajes. Los otros son buenos oficinistas en su mayoría, pero no tienen la educación ni la fortuna necesarias para asistir en sus flaquezas a las almas desocupadas. Estos viven más apartados y no tratan sino a pequeños burgueses. Entre ellos se consuelan de su vulgaridad jugando a las cartas o complaciéndose en soltar lugares comunes y bromas escatológicas a los postres de una comida.


  —Creo, Des Hermies, que va usted demasiado lejos —dijo Carhaix—. Porque, en fin, también yo me precio de conocer a los sacerdotes, que son, incluso en París, unas buenas personas que cumplen con su deber, en suma. Se los cubre de oprobios y de salivazos, la canalla los acusa de vicios inmundos. Pero, a la postre, hemos de confesar que los abates Boudes y los canónigos Docre constituyen excepciones, a Dios gracias. Fuera de París, en el campo, por ejemplo, hay entre el clero verdaderos santos.


  —Quizá sean relativamente escasos, en efecto, los sacerdotes satánicos, y las lujurias del clero y las bellaquerías del episcopado están evidentemente exageradas por una prensa innoble. Sin embargo, no es eso lo que les reprocho a los sacerdotes. ¡Si no fueran mas que jugadores y libertinos!… Pero son tibios, son indolentes, son imbéciles, son mediocres. ¡Cometen el pecado contra el Espíritu Santo, el único que el Exorable no perdona!


  —Son hombres de su tiempo —interrumpió Durtal—. No puedes exigir que en el baño de maría de los seminarios se encuentre el alma de la Edad Media.


  —Además —repuso Carhaix—, nuestro amigo olvida que existen órdenes monásticas impecables: los cartujos, por ejemplo…


  —Sí, y los trapenses y los franciscanos; pero esas son órdenes enclaustradas que viven al abrigo de un siglo infame. Fíjense, por el contrario, en la de Santo Domingo, que es una orden salonera. Ella es la que suministra los predicadores mundanos, los Monsabré y los Didon.


  —Esos son los húsares de la religión, los antiguos y golosos lanceros, los regimientos distinguidos y pimpantes del papa, en tanto que los buenos capuchinos son la pobre infantería de las almas —dijo Durtal.


  —¡Si, por lo menos, les gustasen las campanas!… —exclamó Carhaix, meneando la cabeza—. Oye, tráenos el Coulommiers —dijo a su esposa, que quitaba el salero y los platos.


  Des Hermies llenó los vasos, y comieron el queso en silencio.


  —Vamos a ver —repuso Durtal, dirigiéndose a Des Hermies—, ¿sabes si una mujer que reciba la visita de los íncubos ha de tener necesariamente el cuerpo frío? Dicho de otro modo, ¿constituye eso una presunción seria de incubato, como antaño la imposibilidad de verter lágrimas en que se hallaban las hechiceras servía de prueba a la Inquisición para convencerla de maleficio y de magia?


  —Sí, puedo responderte. En otro tiempo, las mujeres atacadas por los íncubos tenían las carnes frígidas incluso en el mes de Agosto. Así lo atestiguan los libros de los especialistas. Pero ahora, la mayoría de las criaturas que sufren el ataque o invocan a las amorosas larvas tienen, por el contrario, la piel quemante y seca. Esta transformación no es general, aunque tiende a serlo. Recuerdo muy bien que el doctor Johannès, de quien te ha hablado Gévingey, se veía obligado, con frecuencia, en el momento que intentaba libertar a la enferma, a devolver al cuerpo su temperatura normal con lociones de hidriodato de potasa diluido en agua.


  —¡Ah! —exclamó Durtal, que pensaba en la señora de Chantelouve.


  —¿No sabe usted qué ha sido del doctor Johannès? —preguntó Carhaix.


  —Vive muy retraído en Lyón; creo que continúa sus curaciones de maleficios y predica la bienaventurada venida del Parácleto.


  —Pero ¿quién es ese doctor? —interrogó Durtal.


  —Es un inteligentísimo y sapientísimo sacerdote. Fue superior de comunidad y dirigió, en París mismo, la única revista mística que ha habido nunca. Fue también un teólogo consultado, un maestro reconocido de jurisprudencia divina. Además, tuvo lastimosos debates con la Curia del Papa en Roma y con el cardenal-arzobispo de París. Le perdieron sus exorcismos y sus luchas contra los íncubos que iba a combatir en los conventos de mujeres.


  »¡Ah, me acuerdo de la última vez que le vi, como si fuera ayer! Le encontré en la calle de Grenelle, al salir del Arzobispado, el día en que hubo de abandonar la Iglesia después de una escena que me contó. Veo a este sacerdote que iba conmigo a lo largo del desierto boulevard de los Inválidos. Estaba descolorido, y su voz demudada, pero solemne, temblaba al hablar.


  »Había sido requerido y se le constreñía a explicarse sobre el caso de una epiléptica a la que decía haber curado con ayuda de una reliquia, la túnica inconsútil de Cristo, conservada en Argenteuil. El cardenal, asistido de sus dos primeros vicarios, le escuchaba de pie.


  »Cuando hubo él terminado, suministrando además los informes que se le reclamaban acerca de la curación de los sortilegios, el cardenal Guibert dijo:


  »—Lo mejor que podría usted hacer es ir a la Trapa.


  »Y recuerdo, palabra por palabra, su respuesta:


  »—Si he violado las leyes de la Iglesia, estoy dispuesto a sufrir la pena de mi culpa; si se me cree culpable, sométaseme a un juicio canónico y lo acataré, lo juro por mi honor sacerdotal. Pero quiero un juicio regular, porque, en derecho, nadie puede condenarse a sí propio; nemo se tradere tenetur, dice el «Corpus Juris Canonici».


  »Sobre una mesa había un número de su revista. El cardenal repuso, designando una página:


  »—¿Es usted quien ha escrito esto?


  »—Sí, Eminencia.


  —»¡Esas doctrinas son infames!


  »Y pasó de su gabinete al salón contiguo, gritando:


  »—¡Salga usted de aquí!


  »Entonces, Johannès avanzó hasta la puerta del salón, y cayendo de rodillas en el umbral mismo de la estancia, dijo:


  »—No he querido ofender a Su Eminencia, y si lo he hecho, pido perdón.


  »El cardenal gritaba más fuerte:


  »—¡Salga usted de aquí, o llamo!


  »Johannès se levantó y se marchó.


  »—Todos mis antiguos lazos se han roto —repuso al dejarme.


  »¡Estaba tan sombrío, que no tuve valor para preguntarle más.


  Hubo un silencio. Carhaix se fue a tocar en la torre. Su mujer quitó los postres y el mantel. Des Hermies preparó el café; Durtal, pensativo, liaba un cigarrillo.


  Y cuando volvió Carhaix, como envuelto en una bruma de sones, gritó:


  —Hace poco hablaba usted de los franciscanos. Des Hermies. ¿Sabe usted que esta orden tenía que permanecer tan pobre que no podía poseer ni una campana? Cierto que su regla se ha aflojado un poco, porque era demasiado difícil de observar y demasiado dura. Ahora tienen una campana, ¡pero una sola!


  —Lo mismo que la mayoría de las abadías, entonces.


  —No, pues casi todas las abadías tienen varias, tres con frecuencia, en honor de la santa y triple Hipostasis.


  —Pero, vamos a ver, ¿es que está limitado el número de campanas para los monasterios y las iglesias?


  —En otro tiempo, lo estaba. Había una jerarquía piadosa de los sonidos. Las campanas de un convento no debían sonar cuando se ponían en movimiento las campanas de una iglesia. Aquéllas eran las vasallas, permanecían respetuosas y tímidas en su puesto, se callaban, cuando la soberana hablaba a las masas. Estos principios, consagrados en 1590 por un canon del Concilio de Tolosa y confirmados por dos decretos de la Congregación de los Ritos, no se siguen ya. Las observancias de San Carlos Borromeo, quien pedía que una iglesia catedral tuviese de cinco a siete campanas, y una colegiata y una parroquial dos nada más, están abolidas. Hoy las iglesias tienen más o menos campanas, según sean más o menos ricas… Pero no va a ser todo charlar. ¿Dónde están las copitas de licor?


  La mujer se las trajo, estrechó la mano a sus huéspedes y se fue a su habitación. Entonces, mientras Carhaix echaba el coñac, Des Hermies dijo en voz baja:


  —No he hablado delante de ella, porque esas cosas la turban y la asustan; pero esta mañana he recibido una visita singular, la de Gévingey, que se marcha a Lyón en busca del doctor Johannès. Supone que le ha maleficiado el canónigo Docre, que debe de estar de paso en París actualmente. ¿Qué hay de común entre ellos? Lo ignoro. El caso es que Gévingey se halla en un estado lastimoso.


  —Pero ¿qué tiene, en concreto? —preguntó Durtal.


  —No lo sé ciertamente. Le he auscultado con cuidado, le he examinado todas las costuras. Se queja de alfilerazos en el lado del corazón. He observado en él trastornos nerviosos, y eso es todo. Lo más inquietante es un estado de consunción, que resulta inexplicable en un hombre que no es canceroso ni diabético.


  —Supongo —dijo Carhaix— que no se maleficiará ya a las personas con imágenes de cera y alfileres, con la «Manie» o la «Dagyde», como se llamaba eso en el buen tiempo viejo.


  —No; esas son prácticas que ahora resultan añejas y están omitidas por doquiera. Gévingey, a quien confesé poco a poco esta mañana, me ha contado de qué extraordinarias recetas se vale el horrendo canónigo. Parece ser que se trata de secretos no revelados de la magia moderna.


  —¡Ah! Eso me interesa —exclamó Durtal.


  —Desde luego, me limito a repetir lo que Gévingey me ha dicho —repuso Des Hermies, encendiendo su cigarrillo.


  »Pues bien; Docre posee en jaulas, y las lleva cuando va de viaje, ratones blancos. Los alimenta de hostias que consagra y de pastas que impregna de venenos sabiamente dosificados. Cuando esas desventuradas bestias están saturadas, las coge, las pone encima de un cáliz, y con un instrumento muy agudo las atraviesa de parte a parte. La sangre cae en el vaso y él la emplea, como les explicaré a ustedes en seguida, para herir de muerte a sus enemigos. Otras veces, opera en pollos o en conejos de Indias; pero en tales casos no usa la sangre, sino la grasa de esos animales, convertidos así en tabernáculos execrados y venenosos.


  »Otras veces, se sirve de una receta inventada por la sociedad satánica de los Re-Teurgistas Optimates, de que ya te he hablado, y confecciona un picadillo compuesto de harina, carne, pan eucarístico, mercurio, semen animal, sangre humana, acetato de morfina y aceite de áspid.


  »Por último (y según Gévingey, esta postrer porquería es la más peligrosa), ceba peces con santas especies y tóxicos hábilmente graduados. Estos tóxicos están escogidos entre los que relajan el cerebro o matan con un ataque de tétanos al hombre que los absorbe por sus poros. Luego, cuando los peces están bien embebidos de esas substancias selladas por el sacrilegio, Docre los saca del agua, los deja pudrirse, los destila, y de ellos extrae un aceite esencial, una de cuyas gotas basta para volver loco a cualquiera.


  »Parece ser que esta gota se emplea exteriormente. Lo mismo que en la novela de Balzac Los trece, estocando con ese líquido los cabellos como se determina la demencia o como se envenena.


  —¡Caramba! —exclamó Durtal—. Mucho me temo que haya caído una lágrima de ese aceite sobre el cerebro del pobre Gévingey.


  —Lo más raro de esta historia no es lo extraño de esas farmacopeas diabólicas, sino el estado de alma del que las inventa y las maneja. Piensen que eso ocurre en la época actual, a dos pasos de nosotros, y que son sacerdotes los que han inventado esos filtros desconocidos en las brujerías de la Edad Media.


  —Sacerdotes, no. Uno solo, ¡y qué sacerdote! —hizo notar Carhaix.


  —Nada de eso; Gévingey es muy preciso, y afirma que otros usan esos filtros también. El maleficio con sangre venenífera de ratones tuvo lugar, en 1879, en Châlons-sur-Marne, en un círculo demoníaco del cual formaba parte el canónigo ciertamente. En 1883, en Saboya, en un grupo de abates decaídos, se preparó el aceite de que he hablado. Como ven ustedes, no es Docre el único que practica esa abominable ciencia. Hay conventos en donde la conocen, y hasta algunos laicos la sospechan.


  —En fin, admitamos que esas preparaciones sean reales y resulten activas. Todo eso no explica cómo se maleficia con ellas de cerca o de lejos a un hombre.


  —Ese es otro asunto. Se puede escoger entre dos procedimientos para alcanzar al enemigo a quien se apunta. El primero y el menos usual es como sigue: El mago se sirve de una vidente, de una mujer a la que en ese mundo se la llama «un espíritu volante». Se trata de una sonámbula a la que, puesta en estado de hipnotismo, le es dable ir en espíritu adonde se quiera que vaya. Por tanto, es posible hacerle llevar, a centenares de leguas y a la persona que se designe, los venenos mágicos. Los atacados por esta vía no han visto a nadie, y se vuelven locos o mueren sin sospechar siquiera el maleficio. Pero, además de ser raras esas videntes, son peligrosas, porque otras personas pueden también ponerlas en estado de catalepsia y extirparlas sus revelaciones. Esto les explicará por qué los individuos como Docre recurren al segundo procedimiento, que es el más seguro. Consiste en evocar, igual que en el espiritismo, el espíritu de un muerto y enviarle a herir a la víctima con el maleficio preparado. El resultado es el mismo, pero el vehículo cambia… Tales son, transmitidas con toda exactitud, las confidencias que esta mañana me hizo el amigo Gévingey.


  —¿Y el doctor Johannès cura a las personas intoxicadas de esa manera? —preguntó Carhaix.


  —Sí; yo sé que ese hombre realiza curaciones inexplicables.


  —Pero ¿con qué?


  —Gévingey habla, a este respecto, del sacrificio de gloria de Melquisedec que el doctor celebra. Ni por asomo sé en qué consiste ese sacrificio; pero quizá nos lo explique Gévingey, si vuelve curado.


  —De todos modos, me gustaría contemplar una vez en mi vida a ese canónigo Docre —dijo Durtal.


  —A mí, no; porque es la encarnación del Maldito sobre la tierra —exclamó Carhaix, ayudando a sus amigos a ponerse los gabanes.


  Encendió su linterna, y mientras bajaban la escalera, como Durtal se quejase del frío. Des Hermies se echó a reír.


  —Si tu familia hubiera conocido los secretos mágicos de las plantas, no tiritarías así —repuso—. En el siglo XVI se enseñaba, en efecto, que un niño podía no tener calor ni frío durante toda su vida si se le frotaban las manos con jugo de ajenjo antes de que transcurriese la duodécima semana de su existencia. Ya ves que es una receta perfumada y menos peligrosa que las de que abusa el canónigo Docre.


  Abajo ya, y después de cerrar Carhaix la puerta de su torre, apretaron el paso, porque el viento del Norte barría la plaza de San Sulpicio.


  —En fin —dijo Des Hermies—, satanismo aparte (y tampoco no, puesto que el satanismo tiene que ver con la religión), confiesa que sostenemos unas conversaciones que resultan singularmente piadosas en dos descreídos de nuestra calaña. Espera que se nos tendrá esto en cuenta allá arriba.


  —Somos poco merecedores de ello; pero ¿de qué hablar, si no? —replicó Durtal—. ¡Son tan bajas y tan vanas todas las conversaciones que no tratan de religión o de arte!…
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  EL recuerdo de estos abominables magisterios le trotó por la cabeza al día siguiente, y en tanto que fumaba cigarrillos junto al fuego, Durtal pensó en la lucha de Docre y de Johannès, dos sacerdotes batiéndose sobre el lomo de Gévingey a puro golpe de encantamientos y de exorcismos.


  —En el simbolismo cristiano —se dijo— el pescado es una de las formas figuradas de Cristo. A causa de eso, sin duda, y con el fin de agravar sus sacrilegios, el canónigo atiborra de hostias a los peces. Por lo visto, se trata del mismo sistema, pero al revés, que empleaban los hechiceros de la Edad Media; los cuales escogían un animal inmundo consagrado al diablo, el sapo, por ejemplo, para darle a digerir el cuerpo del Salvador.


  »Ahora, ¿qué hay de verdad en ese presunto poder de que disponen los químicos deicidas? ¿Qué fe prestar a esas evocaciones de larvas que por orden matan con aceites corrosivos y sangres virulentas? Todo eso parece muy improbable y hasta un poco necio.


  »Y sin embargo, cuando se reflexiona en ello, ¿no se advierte cómo resucitan hoy, inexplicados y sobreviviéndose con otros nombres, los mismos misterios que durante tanto tiempo se atribuyeron a la credulidad de la Edad Media? En el hospital de la Charité, el doctor Luys transfiere enfermedades de una mujer hipnotizada a otra. ¿En qué resulta eso menos sorprendente que los artificios de la goecia, que las suertes echadas por magos o pastores? Una larva, un espíritu volante, no es, después de todo, más extraordinario que un microbio venido de lejos y que nos envenena sin que lo sospechemos. La atmósfera lo mismo puede acarrear espíritus que bacilos. Es indudable que conduce, sin alterarlos, emanaciones, efluvios, la electricidad, por ejemplo, o los fluidos de un magnetizador que envía a un sujeto lejano la orden de atravesar todo París para reunirse con él. La ciencia ya no puede impugnar estos fenómenos. Por otra parte, el doctor Brown-Séquard rejuvenece a ancianos enfermos, reanima a impotentes con inyecciones de testículos destilados de conejos vulgares y de Indias. ¿Quién sabe si esos elixires de larga vida, si esos filtros amorosos que los hechiceros vendían a los individuos agotados o atacados de ligadura, no estaban compuestos de substancias similares o análogas? Se sabe que en la Edad Media el semen del hombre entraba casi siempre en la confección de estas mixturas. Además, ¿no ha demostrado el doctor Brown-Séquard recientemente, después de experiencias reiteradas, las virtudes de esta materia extraída a un hombre e inyectada a otro?


  »Por último, las apariciones, los desdoblamientos de cuerpos, las bilocaciones, para hablar como los espiritistas, no han cesado de existir desde la antigüedad, a la que aterraron. A pesar de todo, es difícil admitir que sean engañosas las experiencias proseguidas durante tres años y ante testigos por el doctor Crookes. Y si él ha podido fotografiar visibles y tangibles espectros, debemos reconocer la veracidad de los taumaturgos de la Edad Media. Todo eso resulta evidentemente increíble, pero también era increíble, hace sólo diez años, la hipnosis, la posesión del alma de un ser por otro que le dedica al crimen.


  »Lo seguro es que balbuceamos en las tinieblas. Además, como observaba justamente Des Hermies, importa menos saber si los sacrilegios farmacéuticos de los círculos demoníacos resultan poderosos o débiles, que comprobar el hecho innegable, absoluto, de que en nuestra época existen agencias satánicas y sacerdotes decaídos que preparen esos venenos.


  »¡Ah! Si hubiera medio de hablar con el canónigo Docre e insinuarse en su confianza, quizá acabaría yo por ver un poco claro en estas cuestiones. Por cierto que no hay nada tan interesante de conocer como los santos, los malvados y los locos. Son los únicos cuya conversación puede valer algo. Las personas de buen sentido son forzosamente nulas, ya que cantan la eterna antífona de la vida fastidiosa; son la muchedumbre, más o menos inteligente, pero muchedumbre al fin, y me aburren… Bueno; pero ¿cómo acercarme a ese monstruo sacerdote?


  Y mientras atizaba el fuego. Durtal se dijo: «Por Chantelouve, si quisiera; pero no quiere. Queda su mujer, que ha debido de tratar a Docre. Es preciso que la interrogue, que sepa por ella si se cartea con él, si le ve aún».


  Esta entrada de la señora de Chantelouve en sus reflexiones pareció ensombrecerle. Sacó entonces su reloj y murmuró:


  —¡Qué pejiguera, también eso! Va a venir y va a ser preciso otra vez… ¡Si a lo menos hubiera posibilidad de convencerla de la inutilidad de los sobresaltos carnales!… De todos modos, no debe de estar satisfecha, porque a su carta frenética solicitando una cita he respondido al cabo de tres días con cuatro palabras secas invitándola a venir aquí esta noche. ¡Quizá he carecido mucho de lirismo!


  Se levantó, fue a observar si llameaba el fuego en su alcoba, y volvió a sentarse, sin arreglar siquiera su cuarto, como las otras veces. Ahora, que no tenía interés por esta mujer, rehuía toda galantería y toda molestia. La esperaba sin impaciencia, con los pies metidos en las zapatillas.


  —En resumen —se dijo—, lo único bueno que he disfrutado con Jacinta ha sido el beso cambiado cerca de su marido, en su casa. ¡Seguramente, no volveré a encontrar otra vez el sabor de su boca y su llama! Aquí el sabor de sus labios resulta soso.


  La señora de Chantelouve llamó más temprano que de costumbre.


  —Y bien —dijo, sentándose—; me ha escrito usted una bonita carta.


  —¿A qué viene eso?


  —Vaya, confiéselo sinceramente, amigo mío; está usted harto de mí.


  Él protestó; pero ella meneaba la cabeza, denegando.


  —Vamos a ver —repuso Durtal—, ¿qué me reprocha usted? ¿Haberle enviado un billete breve? ¡Pero si tenía gente aquí, si estaba de prisa, si no disponía de tiempo para hacer frases!… ¿No haber designado una cita más próxima? ¡Pero si no podía! Ya se lo he dicho: nuestras relaciones exigen precaución y no pueden ser frecuentes. Creo que le he dado a entender con claridad los motivos…


  —Soy tan tonta, que probablemente no habré comprendido esos motivos. Me parece que usted me ha hablado de razones de familia…


  —Sí.


  —¡Eso es un poco vago!


  —Sin embargo, no puedo poner los puntos sobre las íes, porque tendría que decirle que…


  Se detuvo, preguntándose si no habría llegado la ocasión de romper, sin más tardanza, con ella. Pero inmediatamente pensó en los datos que debía de poseer acerca del canónigo Docre.


  —¿Qué, qué?… Vamos, dígalo.


  Durtal sacudió la cabeza, vacilando, no en soltar una mentira, sino una insolencia o una grosería.


  —Sea —repuso—. Puesto que usted me fuerza a ello, le confesaré, aunque me cueste trabajo hacerlo, que desde hace años tengo una querida. Al mismo tiempo, he de añadir que nuestras relaciones son ahora puramente amistosas…


  —Muy bien —exclamó ella—. Así se explican esas razones de familia.


  —Y además —prosiguió él en voz más baja—, si desea usted saberlo todo, sepa también que tengo un hijo con ella.


  —¿Tiene usted un hijo?… ¡Oh, pobre amigo mío!


  Y se levantó.


  —Ya no me queda sino retirarme. Adiós; no volverá usted a verme.


  Pero él le cogió las manos, y satisfecho de su mentira a la vez que avergonzado de su brutalidad, le suplicó que se quedara.


  Ella rehusó. Entonces Durtal la atrajo a sí, la besó en los cabellos, la acarició con las manos. La dama hundió en los ojos de él sus pupilas turbias.


  —¡Ah! Ven —dijo ella, estremecida—. Pero no… déjame antes desnudarme.


  —No, después.


  —¡Sí!


  —Bueno, va a recomenzar la escena de la otra noche —murmuró Durtal, tirándose, abrumado, en una silla.


  Se sintió aplanado por una tristeza indecible, agobiado de fastidio.


  Fue desnudándose cerca del fuego y se calentó, aguardando a que estuviese acostada. Una vez en el lecho, ella le enrolló con sus miembros flexibles y fríos.


  —¿De modo que es verdad que no volveré más?…


  Él no respondía nada, comprendiendo que esta amante de ninguna manera quería marcharse, advirtiendo que decididamente tendría que habérselas con una mujer-lapa.


  —¡Contéstame!…


  Durtal hundió su cabeza en los pechos de ella, besándolos para dispensarse de responder.


  —Dímelo entre mis labios.


  Él la espoleó furiosamente para hacerla callar, y se quedó luego desilusionado, cansado, contento de que este esfuerzo se hubiese concluido. Cuando volvieron a tenderse uno junto al otro, ella le rodeó el cuello con un brazo y le chupó la boca. Pero él se preocupaba poco de estas caricias y permanecía triste y débil. Entonces, Jacinta se encorvó, le alcanzó donde ella deseaba y le hizo prorrumpir en gemidos.


  —¡Ah! —exclamó de repente la dama, irguiéndose—. ¡Por fin te oigo gritar!


  Durtal yacía derrengado, rendido, incapaz de reunir dos ideas en su cerebro, que le parecía latir, despegado, bajo la piel del cráneo.


  Se rehizo, sin embargo, se puso de pie, y para dejarla arreglarse con tranquilidad, pasó a su gabinete, en donde se vistió.


  A través de la colgadura corrida que separaba las dos piezas veía el agujero de luz abierto por la bujía, colocada detrás de la cortina, en la chimenea de enfrente.


  Al pasar y repasar, Jacinta ocultaba o descubría la luz de esta bujía.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Pobre amigo mío, que tiene un hijo!


  —La cosa ha dado resultado —se dijo él.


  Y añadió, en voz alta:


  —Sí, una niña.


  —¿Y qué edad tiene?


  —Va a cumplir seis años.


  Y la describió como una rubita muy inteligente, vivaracha, pero de salud frágil, que exigía múltiples precauciones, constantes cuidados.


  —Debe usted de pasar noches muy dolorosas —repuso ella, con voz emocionada, detrás de la cortina.


  —¡Oh, sí! Figúrese… Si mañana muriera yo, ¿qué sería de esas desdichadas?


  Se exaltó, acabó por creer en la existencia de la niña, y se enterneció por la madre y por ella. Su voz temblaba y casi se agolparon las lágrimas en sus ojos.


  —¿Conque no es feliz mi amigo? —dijo ella, levantando la colgadura y entrando, vestida, en la estancia—. ¡Por eso tiene un aspecto tan triste hasta cuando sonríe!


  Durtal la miraba. De seguro que en este momento no le engañaba su afecto; verdaderamente, ella sentía inclinación hacia él. ¿Por qué experimentaría esos excesos rabiosos de lujuria? Sin esto, quizá hubieran podido seguir siendo camaradas, pecar moderadamente juntos, amarse mucho mejor que en el muladar de la carne.


  —Pero no es posible —pensó, viendo aquellos ojos sulfurosos y aquella boca expoliadora y terrible.


  Jacinta se había sentado cerca de la mesa de él y jugueteaba con un portapluma.


  —¿Estaba trabajando usted cuando he venido? ¿Adonde ha llegado en su obra sobre Gil de Rais?


  —Adelanta algo, pero no mucho. Para hablar con exactitud del satanismo en la Edad Media, habría que vivir en el mismo ambiente o fabricarse uno, por lo menos, conociendo a los afiliados al diabolismo que nos rodea. Porque el estado de alma de un satánico es idéntico en todos los tiempos, al fin y al cabo, y si las operaciones difieren, el móvil es el mismo.


  Y mirándola bien de frente, estimando que la historia de la niña la habría ablandado, echó el resto, abordándola:


  —¡Ah, si su marido de usted quisiera desprenderse de los datos que posee acerca del canónigo Docre!…


  Ella permaneció inmóvil, pero se le ahumaron los ojos, y no respondió.


  —El caso es —continuó Durtal— que Chantelouve sospecha nuestras relaciones…


  Ella le interrumpió:


  —Mi marido no tiene nada que ver con las relaciones que puedan existir entre usted y yo. Evidentemente, sufre cuando salgo, como esta noche, porque sabe adonde voy; pero yo no admito ningún derecho a la inspección, ni por su parte, ni por la mía. Él es libre, como yo, de ir adonde mejor le parezca. Yo debo dirigir su casa, velar por sus intereses, cuidarle, quererle como una compañera abnegada, y lo hago de muy buena voluntad. En cuanto a ocuparse de mis actos, no es cosa que le incumba a él, ni a ningún otro, desde luego…


  Dijo esto en tono decidido, con una voz clara.


  —¡Diablo! —comentó Durtal—. Restringe usted singularmente el papel del marido en un matrimonio.


  —Ya sé que esas ideas no son las del mundo en que vivo, y tampoco parecen ser las de usted. Por cierto que ellas fueron causa de desdichas y trastornos en mi primer matrimonio; pero tengo una voluntad de hierro, y doblego a los que me aman. Con todo, odio la mentira; así es que, cuando, después de algunos años de casada, me prendé de una persona, se lo dije muy francamente a mi marido y le confesé mi falta.


  —¿Me atreveré a preguntarle cómo recibió él esa confidencia?


  —Le produjo tanta pena, que en una noche le blanquearon los cabellos. Jamás pudo aceptar lo que él llamaba una traición (equivocadamente, a mi juicio), y se mató.


  —¡Ahí —dijo Durtal, asombrado por el aspecto plácido y resuelto de aquella mujer—. Pero ¿y sí la hubiera estrangulado a usted de buenas a primeras?


  Ella se encogió de hombros y se quitó un pelo del gato que se le había pegado al traje.


  —¿De modo que ahora es usted casi libre? —repuso él, después de una pausa—. Por lo visto, su segundo marido tolera…


  —Dejemos en paz a mi segundo marido, si le parece. Es un hombre excelente que se merece otra esposa mejor. Yo debo felicitarme por haberme casado con Chantelouve, y le amo cuanto es posible en mí. Pero hablemos de otra cosa, pues ya tengo bastantes fastidios sobre el particular con mi confesor, que me ha prohibido acercarme a la sagrada mesa.


  Durtal la contemplaba, viendo otra vez una nueva Jacinta, una mujer pertinaz y dura que había ignorado. Ni un acento de emoción, ni nada, mientras le había contado el suicidio de su primer marido; ni siquiera parecía sospechar que tenía que reprocharse un crimen. Era despiadada y sin embargo, poco antes, cuando compadecía a Durtal, éste la había sentido estremecerse ante su ilusoria paternidad. Después de todo, acaso fuese una comedia que ella desempeñaba, lo mismo que él había desempeñado la suya.


  Quedó asombrado del giro que tomaba esta conversación, y buscó un nexo para volver al punto de partida de que le había apartado Jacinta, o sea al satanismo del canónigo Docre.


  —En fin, no pensemos más en eso —dijo ella, acercándose.


  Sonreía y volvía a ser la mujer de siempre.


  —Pero, si ya no puede usted comulgar por mi culpa…


  Ella le interrumpió:


  —¿Se quejará usted después de esto de no ser amado?


  —Y le besó en los ojos.


  Él la estrechó cortésmente en sus brazos; pero la encontró estremecida de deseo, y por prudencia, la separó.


  —Por lo visto, es inexorable su confesor.


  —Es un hombre incorruptible, de los tiempos antiguos. Le escogí exprofeso.


  —Si yo fuera mujer, me parece que elegiría, por el contrario, uno que fuese mimoso y flexible, que no deshiciese con dedazos groseros los paquetillos de mis pecados. Le querría indulgente, engrasando el resorte de las declaraciones, extrayendo con ademanes dulcísimos las fechorías que se ocultan. Claro que así se corre el riesgo de enamoricarse de un confesor que tal vez está el pobre indefenso y…


  —Y eso constituye un incesto, porque el sacerdote es un padre espiritual, y asimismo constituye un sacrilegio, porque el sacerdote está consagrado. ¡Oh, me he vuelto loca por todo eso! —exclamó ella, exaltada súbitamente, hablándose a sí propia.


  Durtal la observó. Corrían chispas por sus extraordinarios ojos de miope. Evidentemente, sin sospecharlo, acababa él de herirla en pleno vicio.


  —Vamos a ver —y sonrió—, ¿me sigue usted engañando con un falso yo mismo?


  —No le comprendo.


  —Pregunto si recibe usted por la noche la visita del íncubo que se me parece.


  —No, puesto que le poseo a usted en carne y hueso, y no tengo ninguna necesidad de evocar su imagen.


  —¿Sabe que es usted una linda satánica?


  —Puede ser. ¡He tratado a tantos sacerdotes!


  —Está bien —respondió él, inclinándose—; pero escúcheme y haga el favor de contestarme, mi querida Jacinta. ¿Conoce usted al canónigo Docre?


  —Pues bien; sí.


  —En resumen, ¿qué clase de hombre es ese, del cual oigo hablar constantemente?


  —¿A quién?


  —A Gévingey y a Des Hermies.


  —¡Ah! ¿Trata usted al astrólogo? Sí, hace tiempo se encontró con Docre en mi salón; pero ignoraba que el canónigo estuviese relacionado con Des Hermies, que no iba a casa en aquella época.


  —Ni por asomo está relacionado con él. Des Hermies no le ha visto nunca; sólo ha oído los cuentos de Gévingey. En fin, ¿qué hay de verdad en todos los sacrilegios de que se acusa a ese sacerdote?


  —Lo ignoro. Docre es un hombre galante, sabio y bien educado. Incluso ha sido confesor de una Alteza Real, e indudablemente sería obispo si no hubiera abandonado el sacerdocio. He oído hablar muy mal de él; pero, en el mundo clerical sobre todo, ¡se dicen tantas cosas!


  —¡Luego usted le ha conocido personalmente!


  —Sí, hasta le he tenido de confesor.


  —Entonces, es imposible que no sepa usted a qué atenerse respecto a él.


  —Presumible es, en efecto… Bueno; hace horas que está usted dando vueltas al asunto. ¿Qué quiere usted saber, en concreto?


  —Todo lo que quiera usted confiarme. ¿Es joven, feo o guapo, pobre o rico?


  —Tiene cuarenta años, es de buena presencia y gasta mucho dinero.


  —¿Cree usted que se entrega a maleficios y que celebra la Misa Negra?


  —Es muy posible.


  —Perdóneme por forzar así su reserva y arrancarle las palabras como con palanca. ¿Puedo ser indiscreto del todo?… Esa facultad del incubato…


  —No diga usted más; la adquirí de él. Supongo que estará usted satisfecho ahora.


  —Sí y no. Muchas gracias por su amabilidad en responderme. Comprendo que abuso… Sin embargo, consiéntame una última pregunta. ¿No conocería usted un medio que me permitiera ver en persona al canónigo Docre?


  —Está en Nimes.


  —Dispense; pero está en París, por el momento.


  —¡Ah, qué enterado se halla usted! Pues bien: si yo conociera ese medio, tenga la seguridad de que no se lo indicaría. ¡No le conviene a usted tratar a ese sacerdote!


  —¡Entonces, confiesa usted que es peligroso!


  —Ni lo confieso ni lo niego; digo sencillamente que no tiene usted para qué ver a ese sacerdote.


  —Sí, porque tengo que pedirle datos para mi libro sobre el satanismo.


  —Ya se los procurará usted de otra manera. Además —repuso, poniéndose el sombrero ante un espejo—, mi marido ha roto toda relación con ese hombre, que le asusta. Por eso ya no viene Docre a casa, como otras veces.


  —Lo cual no es una razón para…


  —¿Para qué? —dijo ella, volviéndose.


  —Para… nada.


  Y Durtal reprimió esta reflexión: «Pues para que usted no le trate».


  Jacinta no insistió, ocupada en arreglarse los cabellos bajo el velillo.


  —¡Dios mío, qué despeinada estoy!


  Él le tomó las manos y se las besó.


  —¿Cuándo la volveré a ver?


  —Me imaginé que ya no debía venir más.


  —Vamos, ya sabe usted que la quiero como a una buena amiga. Diga, ¿cuándo vendrá usted?


  —Pasado mañana, a menos que eso le moleste.


  —¡De ningún modo!


  —Entonces, hasta la vista.


  Se besaron en la boca.


  —Y sobre todo, no piense en el canónigo Docre —recomendó ella, amenazándole con el dedo, en el momento de irse.


  —¡Llévete el diablo con tus reticencias! —se dijo él, cerrando la puerta.


  XVI


  CUANDO pienso —se dijo Durtal al día siguiente— que en el lecho y en ese momento de deseo en que la más pertinaz voluntad sucumbe, me he mantenido firme, sin ceder a las instancias de Jacinta, que quería fijarse aquí como una lapa, y que luego, en pleno declive carnal, en ese instante en que el hombre disminuido se repone, la he suplicado yo mismo que continuase en sus visitas, confieso que no comprendo mi manera de obrarla. En el fondo, yo no había tomado la firme resolución de romper con ella, y además, no podía tampoco despedirla como a una prostituta —repuso, para justificarse la incoherencia de esta contradicción—. Esperaba también conseguir datos acerca del canónigo. ¡Oh, lo que es en esto no cejo! Tendrá que decidirse a hablar y a no contestarme con monosílabos o frases preparadas, como ayer.


  »¿Qué habrá hecho ella con ese cura que fue su confesor y que, según declaración propia, la lanzó al incubato?… Ha sido su querida de seguro, y ¿cuántos de esos eclesiásticos que ella ha tratado habrán sido amantes suyos también?… Porque ha confesado, con un grito sincero, que esas gentes son las que la gustan. ¡Ah, si yo frecuentase la sociedad clerical, sin duda me enteraría de curiosas particularidades relativas a su marido y a ella! No obstante, es extraño que Chantelouve, que tan singular papel desempeña en ese matrimonio, se haya labrado una reputación deplorable, y ella no. Jamás he oído hablar de devaneos suyos. Pero ¡qué necio soy! Nada tiene de extraño. Su marido no se ha confinado en los círculos religiosos y mundanos; se roza con literatos, y por consiguiente, se expone a todas las maledicencias, en tanto que ella, si toma un amante, lo escogerá, indudablemente, en sociedades piadosas donde no es recibido ningún conocido mío. Además, los curas son gentes discretas. Pero ¿cómo explicar entonces que venga ella aquí?… Pues por una razón muy sencilla: porque probablemente tendría una indigestión de sotaneros y me ha requerido para hacer conmigo un interinato entre dos pares de medias negras. ¡Le sirvo de reposo laico!


  »¿Qué más da? Lo cierto es que se trata de una mujer muy singular, y cuanto más la veo, menos la comprendo. Hay en ella tres seres distintos.


  »Primero, la mujer sentada o de pie que conocí en su salón, reservada, casi altanera, convertida en buena muchacha en la intimidad, afectuosa y hasta tierna.


  »Luego, la mujer acostada, completamente distinta de aspecto y de voz, una prostituta escupiendo barro, perdiendo toda vergüenza.


  »Por último, la tercera que he entrevisto ayer, una despiadada ingrata, una mujer verdaderamente satánica, verdaderamente mala.


  »¿Cómo se amalgama y alía todo eso? Lo ignoro; con la hipocresía, sin duda. Y el caso es que no, porque a menudo se porta ella con una franqueza desconcertante; claro es que en momentos de transporte o de olvido. Después de todo, ¿para qué tratar de comprender el carácter de esta devota lúbrica? En resumen, lo que yo podía temer no se realiza. Ella no me pide que la acompañe en sus paseos, no me fuerza a comer en su casa, no me reclama ninguna prebenda, no exige ningún compromiso de aventurera más o menos ambigua. Nunca encontraré nada mejor.


  »Sí; pero es que en estos momentos preferiría no encontrar nada. Me bastaría, desde luego, con depositar en manos mercenarias mis peticiones carnales, y entonces, por veinte francos, podría comprarme crisis más estudiosas. Porque no hay para qué decir que sólo las mujeres públicas saben cocinar los platos de los sentidos.


  —Lo chocante —se dijo de repente, después de una pausa reflexiva— es que, salvando todas las proporciones, Gil de Rais, como ella, se divide en tres seres que difieren.


  Primero, el soldadote bravo y piadoso.


  Luego, el artista refinado y criminal.


  Por último, el pecador que se arrepiente, el místico.


  Este personaje lo es todo en contrastes. Al contemplar el panorama de su vida, se descubre enfrente de cada uno de sus vicios una virtud que lo contradice; pero ninguna ruta visible los une.


  Fue de un orgullo tormentoso, de una soberbia inmensa, y cuando se apoderó de él la contrición, cayó de rodillas ante el pueblo y tuvo las lágrimas y la humildad de un santo.


  Su ferocidad sobrepasó los límites humanos, y sin embargo, fue caritativo y adoró a sus amigos, a los que cuidó como un hermano en cuanto el demonio los martirizaba.


  Impetuoso en sus anhelos, y sin embargo, paciente, bravo en las batallas, cobarde ante el más allá, fue despótico y violento, aunque débil cuando sus parásitos le prodigaban almibaradas alabanzas. Tan pronto está en las cimas como en los bajos fondos; pero jamás en la llanura ya recorrida, en las pampas del alma. Sus confesiones no aclaran siquiera estas invariables antípodas. Cuando le preguntan quién le sugirió la idea de semejantes crímenes, responde: «Nadie; sólo mi imaginación me impulsó a ellos. No me vino ese pensamiento mas que de mí mismo, de mis soñaciones, de mis placeres diarios, de mis aficiones al libertinaje».


  Y se acusa de su ociosidad, asegurando constantemente que las comidas delicadas y los brebajes robustos ayudaron a desenjaular en él a la fiera.


  Alejado de las pasiones mediocres, se exalta alternativamente con el bien como con el mal y se sumerge, cabizbajo, en las más opuestas cimas del alma. Muere a la edad de treinta y seis años; pero había secado el flujo de las alegrías desordenadas y el reflujo de los dolores que nada aplaca. Había adorado a la muerte, amado a lo vampiro, gozado carnalmente de inimitables expresiones de sufrimiento y de espanto, e igualmente había sido apremiado por infrangibies remordimientos, por insaciables miedos. Aquí abajo no le quedaba ya nada que intentar, nada que aprender.


  —Veamos —murmuró Durtal, que hojeaba sus notas—. Le he dejado en el momento en que comienza la expiación. Según he descrito en uno de los capítulos anteriores, los habitantes de las regiones que dominan los castillos del mariscal saben ahora quién es el inconcebible monstruo que rapta a los niños y los degüella. Pero nadie osa hablar. En cuanto emerge la alta estatura del carnicero al revolver de un camino, todos se esconden en los setos y se encierran en las cabañas.


  Y pasa Gil, altanero y sombrío, por el desierto de las aldeas silenciosas y cerradas. Le parece segura su impunidad. ¿Qué campesino sería lo bastante loco para atacar a un amo que puede llevarle al patíbulo a la menor palabra?…


  Por otra parte, si los humildes renuncian a alcanzarle, sus pares no tienen el propósito de combatirle en provecho de los villanos a quienes desdeñan; y su superior, el duque de Bretaña, Juan V, le acaricia y le mima, con el fin de arrancarle a bajo precio sus tierras.


  Sólo una potencia podía levantarse por encima de las complicidades feudales, por encima de los intereses humanos, vengando a los débiles y a los oprimidos: la Iglesia.


  —Y ella fue, en efecto —continuaba Durtal—, la que, en la persona de Juan de Malestroit, se irguió ante el monstruo y le abatió.


  Juan de Malestroit, obispo de Nantes, pertenecía a un linaje ilustre. Era pariente cercano de Juan V, y su incomparable piedad, su cordura asidua, su caridad fogosa y su infalible ciencia le hacían ser venerado incluso por el duque.


  Los sollozos de las campiñas diezmadas por Gil habían llegado hasta él. En silencio, comenzó una información y espiaba al mariscal, decidido a empezar la lucha en cuanto pudiera.


  Y Gil cometió súbitamente un inexplicable atentado que permitió al obispo ir derecho a él y herirle.


  Para reparar las averías de su fortuna, Gil vende su señoría de San Esteban de Mar Muerto a un súbdito de Juan V, Guillermo le Ferron, que delega en su hermano Juan para tomar posesión de estos dominios.


  Algunos días después, el mariscal reúne a los doscientos hombres de su casa militar, y a la cabeza de ellos, se dirige a San Esteban. Allí, el día de Pentecostés, mientras el pueblo, reunido, oye misa, se precipita espada en mano en la iglesia, barre con un gesto las filas tumultuosas de los fieles, y ante el sacerdote, sobrecogido, amenaza con degollar a Juan le Ferron, que está rezando. Se interrumpe la ceremonia y los asistentes se ponen en fuga. Gil arrastra a Le Ferron, que pide gracia, hasta el castillo de San Esteban, ordena que se baje el puente levadizo y por fuerza ocupa la plaza, en tanto que su prisionero es llevado y arrojado al fondo de un calabozo en Tiffauges.


  Con su actitud acababa de violar la costumbre de Bretaña que prohibía a todo barón alzar tropas sin el consentimiento del duque, y de cometer un doble sacrilegio, profanando una capilla y apoderándose de Juan le Ferron, que era un clérigo tonsurado de la Iglesia.


  El obispo se entera de esta alevosía y decide a Juan V, no obstante sus vacilaciones, a marchar contra el rebelde. Entonces, mientras un ejército avanza sobre San Esteban, que Gil abandona para refugiarse con su pequeña tropa en el casar fortificado de Machecoul, otro ejército pone sitio a Tiffauges.


  Entretanto, el prelado acumula y apresura las informaciones. Su actividad se hace extraordinaria: delega comisarios y procuradores a todas las aldeas donde han desaparecido niños. Él mismo deja su palacio de Nantes, recorre los campos y recoge declaraciones de las víctimas. Por fin habla el pueblo, le suplica de rodillas que le proteja, e indignado por las atroces fechorías que se van revelando, el obispo jura que hará justicia.


  Bastó un mes para que estuviesen terminados todos los informes. Por cartas patentes, Juan de Malestroit establece públicamente el «infamatio» de Gil, y luego, cuando se agotan las fórmulas del procedimiento canónico, lanza la orden de arresto.


  En esta pieza, libelada en forma de mandamiento y dada en Nantes el 13 de Septiembre del año del Señor de 1440, recuerda los crímenes imputados al mariscal, y luego, con un estilo enérgico, intima a su diócesis a marchar contra el asesino y a desalojarle.


  «Así, por las presentes cartas, os ordenamos a todos, y en particular a cada uno, que inmediatamente y de manera definitiva, sin contar uno con otro, sin encomendar a otro este cuidado, citéis ante nosotros o ante el provisor de nuestra iglesia catedral, para el lunes 19 de Septiembre, fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, a Gil, noble barón de Rais, sometido a nuestro poder y dependiente de nuestra jurisdicción, y por estas cartas, nos mismo le citamos a comparecer en nuestra barra, por tener que responder de los crímenes que pesan sobre él. Ejecutad, pues, estas órdenes, y hágalas ejecutar cada uno de vosotros».


  Y al día siguiente, el capitán de armas Juan Labbé, en nombre del duque, y Robin Guillaumet, notario, en nombre del obispo, se presentan, escoltados de alguna tropa, ante el castillo de Machecoul.


  ¿Qué pasó por el alma del mariscal? Aunque demasiado débil para resistir a campo raso, podía defenderse detrás de los baluartes que le resguardan, y sin embargo, se rinde.


  Roger de Bricqueville y Gil de Sillé, sus consejeros habituales, han emprendido la fuga. Se queda solo con Prelati, que en vano trata de salvarse también.


  Lo mismo que a Gil, se le carga de cadenas. Robin Guillaumet visita la fortaleza de arriba a abajo. Descubre allí camisetas ensangrentadas, huesos mal calcinados, cenizas que Prelati no tuvo tiempo de precipitar en las letrinas y en los fosos.


  En medio de las maldiciones y los gritos de horror que brotan en torno de ellos, Gil y sus servidores son conducidos a Nantes y encerrados en el castillo de la Torre Nueva.


  —Esto no está muy claro, en suma —se decía Durtal—. Teniendo en cuenta que el mariscal fue un torbellino en otro tiempo, ¿cómo admitir que entregase así su cabeza, sin defenderse?


  ¿Estaba ablandado, quebrantado por sus noches de libertinaje, aniquilado por las abyectas delicias de los sacrilegios, arruinado, molido por los remordimientos? ¿Estaba cansado de vivir así y se dejó llevar como tantos otros a quienes atrae el castigo? Nadie lo sabe. ¿Se consideró de un rango tan elevado que se creía inaccesible? ¿Esperó, en fin, desarmar al duque, contando con su venalidad, ofreciéndole un rescate de castillos y de prados?


  Todo es probable. Quizá sabía también cuánto había vacilado Juan V, por miedo a disgustar a la nobleza de su ducado, en ceder a las reprensiones del obispo y en alzar tropas para perseguirle y apresarle a él.


  —Lo cierto es que ningún documento responde a estas preguntas. Todo esto aún puede reconstituirse aproximadamente en un libro —se decía Durtal—; pero lo que, por el contrario, resulta de lo más fastidioso y obscuro, desde el punto de vista de las jurisdicciones criminales, es el proceso mismo.


  No bien fueron encarcelados Gil y sus cómplices, se organizaron dos tribunales: uno, eclesiástico, para juzgar los crímenes que dependían de la Iglesia, y el otro, civil, para juzgar aquellos en los que correspondía al Estado conocer.


  A decir verdad, el tribunal civil que asistió a los debates eclesiásticos se inhibió completamente en esta causa. No hizo mas que una pequeña contrainformación, por pura fórmula; pero pronunció la sentencia de muerte que la Iglesia se negaba a proferir, en razón del antiguo adagio: «Ecclesia abhorret a sanguine».


  Los procedimientos eclesiásticos duraron un mes y ocho días; los procedimientos civiles, cuarenta y ocho horas. Parece que, para resguardarse con el obispo, el duque de Bretaña amenguó voluntariamente la misión de la justicia civil, que, por lo general, se defendía mejor contra las usurpaciones del clero.


  Juan de Malestroit preside las audiencias. Escoge para asesores a los obispos de Mans, de Saint-Brieue y de Saint-Lô; luego, aparte de estos altos dignatarios, se rodea de un grupo de juristas que se relevan en las interminables sesiones del proceso. Los nombres de la mayoría de ellos figuran en las piezas de procedimiento, y son: Guillermo de Montigné, abogado en la corte secular; Juan Blanchet, bachiller en leyes; Guillermo Groyguet y Roberto de la Rivière, licenciados in utroque jure; Hervé Lévi, senescal de Quimper. Pedro del Hospital, canciller de Bretaña, que debe presidir los debates civiles después del juicio canónico, asiste a Juan de Malestroit.


  El promotor, que hacía entonces las veces de fiscal, fue Guillermo Chapeiron, cura de San Nicolás, hombre elocuente y solapado. Se le adjuntaron, para aliviarle en la pesadez de las lecturas, Gofredo Pipraise, deán de Santa María, y Jacobo de Pentcoetdic, provisor de la iglesia de Nantes.


  Por último, al lado de la jurisdicción episcopal, la Iglesia había instituido, para la represión del crimen de herejía, que comprendía entonces el perjurio, la blasfemia, el sacrilegio y todas las fechorías de la magia, el tribunal extraordinario de la Inquisición.


  Éste tribunal se asentó, junto a Juan de Malestroit, en la temible y docta persona de Juan Blouyn, de la orden de Santo Domingo, delegado del gran Inquisidor de Francia, Guillermo Mérici, en funciones de viceinquisidor de la ciudad y de la diócesis de Nantes.


  Constituido el tribunal, se abre el proceso por la mañana, pues jueces y testigos deben estar en ayunas, con arreglo a la costumbre de aquel tiempo. Se oye el relato de los parientes de las víctimas, y Robin Guillaumet —el mismo que se apoderó del mariscal en Machecoul—, actuando de ujier ahora, da lectura de la asignación de comparecencia hecha a Gil de Rais. Traen a éste y declara desdeñosamente que no acepta la competencia del tribunal. Pero, según lo exige el procedimiento canónico, el promotor rechaza al punto, «para que no se impida por ese medio la corrección del maleficio», la tal declinatoria por ser nula en derecho y «frívola», y obtiene del tribunal que se desestime. Empieza a leer al inculpado los fundamentos de la acusación que existe contra él, y Gil grita que el promotor es un embustero y un traidor. Entonces, Guillermo Chapeiron extiende el brazo hacia el Cristo, jura que dice la verdad, e invita al mariscal a que preste por su parte el mismo juramento. Pero este hombre, que no retrocedió ante ningún sacrilegio, se turba, se niega a perjurar ante Dios, y se levanta la sesión entre la algarabía de los ultrajes que vocifera Gil contra el promotor.


  Terminados estos preámbulos, unos días después, comienzan los debates públicos. Se lee en voz alta el acta de acusación, redactada en forma de requisitoria, ante el acusado y ante el pueblo, que tiembla cuando Chapeiron enumera los crímenes pacientemente, uno por uno, y acusa formalmente al mariscal de haber polucionado y degollado a niños pequeños, de haber practicado las operaciones de la hechicería y de la magia y de haber violado en San Esteban de Mar Muerto la inmunidad de la Santa Iglesia.


  Luego, tras de una pausa, reanuda su discurso, y dando de lado a los asesinatos, no reteniendo ya sino los crímenes cayo castigo, previsto por el derecho canónico, podía pronunciar la Iglesia, pide que Gil sea objeto de doble excomunión, primero como evocador de demonios, herético, apóstata y relapso, y después como sodomita y sacrílego.


  Gil, que ha escuchado esta requisitoria tumultuosa y apremiante, áspera y densa, se exaspera. Insulta a los jueces, los moteja de simoníacos y de ribaldos y se niega a responder a las preguntas que se le hacen. El promotor y los asesores no cejan, y le invitan a presentar su defensa. De nuevo él los recusa, los ultraja, y luego, cuando se trata de refutarlos, permanece mudo.


  Entonces, el obispo y el viceinquisidor le declaran contumaz y pronuncian contra él la sentencia de excomunión, que se hace pública al punto.


  Deciden también que se prosigan los debates al día siguiente.


  


  Un campanillazo interrumpió la lectura que hacía Durtal de sus notas. Y entró Des Hermies.


  —Vengo de ver a Carhaix, que está enfermo —dijo.


  —¿Qué tiene?


  —Nada grave, un poco de bronquitis; estará levantado dentro de dos días, si consiente en guardar reposo.


  —Iré a verle mañana —manifestó Durtal.


  —¿Y tú, qué haces? —repuso Des Hermies— ¿trabajas?


  —Claro que sí; ahondo en el proceso del noble barón de Rais. ¡Esto va a ser tan aburrido de escribir como de leer!


  —¿Y aún no sabes cuándo acabarás tu volumen?


  —No —respondió Durtal, estirándose—. Además, no deseo que se termine. ¿Qué será de mí entonces? Tendré que buscar otro asunto, volver a trabajar en los capítulos iniciales, tan molestos de hacer en todo libro; pasaré horas mortales de ociosidad. Verdaderamente, cuando pienso en ello, veo que la literatura no tiene mas que una razón de ser: salvar a quien la hace del disgusto de vivir.


  —Y aliviar caritativamente la angustia de los pocos que aman el arte todavía.


  —¡Son tan pocos!…


  —Y van disminuyendo en número. ¡La nueva generación no se interesa sino por los juegos de azar y por los jockeys!


  —Sí, es exacto; ahora los hombres juegan y no leen. Las mujeres llamadas del gran mundo son las que compran libros y determinan los éxitos y los fracasos. Así, pues, es a la Dama, como la llamaba Schopenhauer, o a la tontuela, como la calificaría yo gustoso, a la que somos deudores de esas escudilladas de novelas, tibias y mucilaginosas que tanto se elogian.


  »El caso promete para el porvenir una bonita literatura, porque, para complacer a las mujeres, naturalmente, hay que enunciar en un estilo escurrido ideas digeridas ya y siempre calvas.


  —¡Oh! —añadió Durtal, después de un silencio—. Al fin y al cabo, más vale quizá que sea así. Los raros artistas que quedan no tienen ya que ocuparse del público. Viven y trabajan lejos de los salones, lejos del corrillo de los costureros de las letras. ¡El único despecho que buenamente pueden sentir consiste, cuando está impresa su obra, en verla expuesta a las sucias curiosidades de las muchedumbres!


  —El hecho es —dijo Des Hermies— que eso constituye una verdadera prostitución. El acto de poner algo a la venta supone la aceptación de las deshonrosas familiaridades del primero que llega; es la polución, la violación consentida, de lo poco que uno vale.


  —Nuestro impenitente orgullo y también la necesidad de unos míseros céntimos hacen que no pueda uno guardarse sus manuscritos al abrigo de los brutos. El arte, como la mujer a quien se ama, debería estar fuera de alcance, en el espacio, lejos. ¡Porque, después de todo, el arte es con la plegaria la única eyaculación limpia del alma! Por eso, cuando aparece uno de mis libros, yo lo abandono con horror. Me aparto lo más que puedo de los parajes donde bate su redoble. Sólo vuelvo a acordarme un poco de él cuando han pasado años, cuando ha desaparecido de todos los escaparates, cuando está casi muerto. Esto es para decirte que no tengo prisa por terminar la historia de Gil, la cual, desgraciadamente, se acaba, a pesar de todo. ¡La suerte que le esté reservada me deja indiferente, e incluso me desinteresaré en absoluto de esa obra cuando aparezca!


  —Bueno, ¿tienes que hacer algo esta noche?


  —No. ¿Por qué?…


  —¿Quieres que comamos juntos?


  —¡Muy bien!


  Y en tanto que Durtal se ponía las botinas. Des Hermies repuso:


  —Lo que más me asombra en el llamado mundo literario de esta época es la calidad de su hipocresía y de su bajeza. ¡Para, cubrir cuantas torpezas habrá servido esa palabra de dilettante!


  —Cierto, porque permite los más fructuosos miramientos al juzgar a las personas. Pero lo más desconcertante es que haya críticos que se la otorguen a sí propios cual un elogio, sin sospechar que se abofetean con ella. Porque todo esto se resume en un ilogismo. El dilettante no tiene temperamento personal, ya que no execra nada y lo ama todo, y quien no tiene temperamento personal no tiene talento.


  —Por tanto —repuso Des Hermies, poniéndose el sombrero—, todo autor que se envanece de ser un dilettante confiesa, por lo mismo, que es un escritor nulo.


  —Eso.


  XVII


  A media tarde, Durtal interrumpió su trabajo y subió a las torres de San Sulpicio.


  Encontró a Carhaix acostado en una habitación contigua a aquella donde solían comer. Las dos piezas eran semejantes, con sus muros de piedra sin empapelar y sus techos abovedados. Solamente la alcoba era más sombría. La ventana abría allí su medio punto, no ya sobre la plaza de San Sulpicio, sino sobre el frontis de la iglesia, cuyo techo lo anegaba en sombra. La tal celda estaba amueblada con una cama de hierro provista de un somier ruidoso y de un colchón, con dos sillas de rejilla y una mesa cubierta por un tapete viejo. En la pared desnuda, un crucifijo sin valor, florido de boj seco, y esto era todo.


  Carhaix estaba sentado en su lecho y leía papeles y libros. Tenía los ojos más acuosos y el rostro más descolorido que de costumbre. Su barba, sin afeitar desde hacía varios días, había crecido como una maleza grisácea en sus mejillas hundidas; pero una sonrisa simpática hacía afectuosos y casi agradables sus pobres rasgos.


  A las preguntas que le hizo Durtal, respondió:


  —No es nada; Des Hermies me autoriza a levantarme mañana. Pero ¡qué horrible droga es esa!


  Y mostró una poción de la cual tomaba una cucharada de hora en hora.


  —¿Qué es lo que toma usted? —preguntó Durtal.


  Pero el campanero lo ignoraba. Sin duda, para evitarle gastos, el propio Des Hermies le traía en una botella lo que había de beber.


  —¿Se aburre usted en la cama?


  —¡Figúrese! Me he visto precisado a confiar mis campanas a un ayudante que no vale nada. ¡Ah, si le oyera usted tocar!… A mí me da escalofríos, me crispa los nervios.


  —No te disgustes —dijo la mujer—. ¡Dentro de dos días podrás tocar tus campanas tú mismo!


  Pero él proseguía sus quejas.


  —Ustedes no entienden de eso. Estas campanas están acostumbradas que se las trate bien. Con estos instrumentos ocurre lo que con los animales, que no obedecen sino a su amo. Ahora disparatan, se zarandean a tontas y a locas, suenan como carracas. ¡Desde aquí, ni siquiera reconozco su voz!


  —¿Qué lee usted? —preguntó Durtal, con el deseo de desviar la conversación de un motivo que adivinaba le era penoso a su interlocultor.


  —¡Pues volúmenes acerca de ellas! Mire, señor Durtal, tengo aquí inscripciones que son de una hermosura verdaderamente rara. Escuche —repuso, abriendo un libro marcado con registros—, escuche esta frase escrita en relieve sobre el traje de bronce de la campana mayor de Schaffouse: «Llamo a los vivos, lloro a los muertos, rompo el rayo». Y esta otra, que figuraba en una antigua campana del campanario de Gante: «Mi nombre es Holanda; cuando tintineo, es el incendio; cuando volteo, es la tempestad en Flandes».


  —No le falta cierto carácter —aprobó Durtal.


  —Pues bien; ahora los ricachos hacen inscribir sus nombres y sus cualidades en las campanas con que dotan a las iglesias; pero tienen tantas cualidades y tantos títulos, que no queda sitio para la divisa. ¡Verdaderamente, se carece de humildad en estos tiempos!


  —¡Si no se careciera mas que de humildad!… —suspiró Durtal.


  —¡Oh! —repuso Carhaix, sin pensar en otra cosa que en sus campanas— ¡si no hubiera mas que eso!… Pero, de no hacer nada, las campanas se enmohecen, el metal no se templa y vibra mal. En otro tiempo, estos auxiliares magníficos del culto cantaban sin cesar. Se tocaba a las horas canónicas: a Maitines y a Laudes, antes de despertar el día; a Prima, al amanecer; a Tercia, a las nueve; a Sexta, a mediodía; a Nona, a las tres, y además, a Vísperas y a Cumplidas. Hoy se anuncia la misa de cura, los tres Angelus, de por la mañana, de mediodía y de la tarde, a veces los Saludos, y ciertos días se lanzan algunos volteos para ceremonias prescritas, y esto es todo. Unicamente en los conventos es donde no duermen las campanas, porque en ellos, al menos, persisten los oficios de noche.


  —Déjate de eso —dijo su mujer, poniéndole la almohada en la espalda—. Así no adelantarás nada y te pondrás peor.


  —Es verdad —afirmó él, resignado—; pero ¿qué quieres? Sigo siendo un rebelde, un viejo pecador al que nada apacigua.


  Y sonrió a su mujer, que le presentaba una cucharada de poción para que la tomase.


  Llamaron. La señora Carhaix fue a abrir e introdujo a un sacerdote hilaro y rubicundo, que gritó con voz gruesa:


  —¡Esta escalera es la escala del Paraíso! ¡Qué sofocado vengo!


  Y cayó en una butaca, abanicándose.


  —Amigo mío —dijo por fin, entrando en la alcoba—, me he enterado por el pertiguero de que estaba usted enfermo, y he venido.


  Durtal le examinó. Una incomprensible alegría brillaba en esta faz sanguínea con mejillas pintadas de azul por la navaja de afeitar. Carhaix los presentó uno a otro, y cambiaron un saludo receloso el presbítero y un saludo frío Durtal.


  Este se sentía muy molesto con las efusiones del campanero y su mujer, que se desvivían dando gracias al abate por haber subido. Era evidente que para este matrimonio, aunque no ignoraba las pasiones sacrílegas o mediocres del clero, el eclesiástico constituía el hombre selecto, un hombre tan superior, que en cuanto aparecía, no representaban ya nada los demás.


  Durtal se despidió, y se dijo, bajando la escalera:


  —Ese sacerdote jocundo me da horror. Un sacerdote, un médico o un literato alegres son, a no dudar, almas innobles, porque, al fin y al cabo, ellos son quienes ven de cerca las miserias humanas, quienes las consuelan, las cuidan o las describen. ¡Es el colmo que, después de eso, se desopilen y revienten de risa! Lo cual, por cierto, no impide que algunos inconscientes deploren que la novela observada, vivida, verdadera, sea triste como la vida que representa. En su bajo egoísmo, la quisieran jovial y adobada, para que les ayudase a olvidar las desastrosas existencias que los rozan.


  »¡De todos modos, Carhaix y su mujer son unas personas singulares! Se pliegan bajo el despotismo paterno de los sacerdotes (y hay momentos en que no debe ser eso muy divertido) y los reverencian y los adoran… ¡Son almas blancas, creyentes y humildes! No conozco a ese abate que estaba ahí; pero es redundante y rubicundo, chisporrotea en su grasa y estalla de júbilo. A pesar del ejemplo de San Francisco de Asís, que era alegre (lo cual me lo estropea un poco por cierto), me cuesta trabajo imaginar que ese eclesiástico sea un ser elevado. Claro que, en el fondo, más le vale ser mediocre. Si no, ¿cómo iba a hacerse entender de sus ovejas? Además, si fuera un individuo superior, sería odiado por sus colegas y perseguido por su obispo.


  Hablándose así, reiteradamente, Durtal llegó a la parte baja de las torres. En el cobertizo se detuvo.


  —Creí que iba a estar más tiempo arriba —pensó—; no son sino las cinco y media. Tengo que matar media hora, por lo menos, antes de ponerme a la mesa.


  El tiempo era casi templado y la nieve estaba barrida. Durtal encendió un cigarro y merodeó por la plaza.


  Alzando la nariz, buscó la ventana del campanero y la reconoció. Era la única que tenía una cortina entre los otros arcos vitrados que se abrían por encima de la portada.


  —¡Qué abominable construcción! —se dijo, contemplando la iglesia—. ¡Y pensar que este cuadrilátero flanqueado de dos torres osa recordar la forma de la fachada de Nuestra Señora!… ¡Y qué galimatías! —prosiguió, examinando los detalles—. Del atrio al primer piso hay columnas dóricas; del primero al segundo, columnas jónicas de volutas; por último, de la base al remate de la torre misma, columnas corintias con hojas de acanto. ¿Qué podrá significar esta mezcolanza de órdenes paganos en una iglesia? Y aun eso no existe mas que en la torre habitada por las campanas; la otra no está terminada siquiera, aunque resulta menos fea en su estado de tubo fracasado.


  »¡Y nada menos que cinco o seis arquitectos fueron los que se dedicaron a erigir este indigente montón de piedras! Sin embargo, en el fondo, los Servandoni y los Oppenord fueron los Ezequieles de la edificación, unos verdaderos profetas. Su obra es una obra de videntes, de precursores del siglo XVIII, porque supone el esfuerzo adivinatorio de los que con la piedra quisieron simbolizar (en una época en que no existían los caminos de hierro) el futuro embarcadero de los railways. San Sulpicio no es una iglesia, sino una estación.


  »Y el interior del monumento no es ni más religioso ni más artístico que lo de fuera. Verdaderamente, en todo eso no hay mas que la cueva aérea del buen Carhaix que me guste.


  Luego miró en torno suyo.


  —Esta plaza es muy fea —repuso—; pero ¡qué provinciana e íntima es! Sin duda, nada puede igualarse a la hediondez de ese seminario que exhala el olor rancio y helado de un hospicio. La fuente con sus tazas poligonales, sus vasos como pucheros, sus leones semejantes a cabezas de morillos y sus prelados en nichos, no es una obra maestra. Tampoco lo es ese edificio de la Alcaldía del distrito, cuyo estilo administrativo le cubre a uno de ceniza los ojos. Pero en esta plaza, lo mismo que en las calles Servandoni, Garancière y Férou que la rodean, se respira una atmósfera hecha de silencio benigno y de humedad dulce. Aquí trasciende a armario olvidado y un poco a incienso. Esta plaza está en perfecta armonía con las casas de las calles añosas que la ciñen, con las buendioserías del barrio[*]: fábricas de imágenes y de copones o librerías religiosas cuyos libros tienen cubiertas de color de pepino, de asfalto, de nuez moscada o de añil para la ropa. Sí, esto es caduco y discreto —concluyó.


  La plaza estaba entonces casi desierta. Algunas mujeres subían la escalinata de la iglesia, ante mendigos que murmuraban padrenuestros, sonando monedas de cobre en sus platillos. Un eclesiástico, que llevaba debajo del brazo un libro forrado de paño negro, saludaba a las señoras con los ojos en blanco. Galopaban algunos perros. Unos niños se perseguían o saltaban a la comba. Partían casi vacíos los enormes ómnibus achocolatados de la Villete y el pequeño ómnibus amarillo miel de la línea de Auteuil, en tanto que reunidos junto a sus coches, en la acera, cerca de un kiosco de necesidad, charlaban unos cocheros. Ni ruido, ni muchedumbre, y unos árboles cual los del paseo silencioso de una ciudad de provincia.


  —Un día —se dijo Durtal, que de nuevo contemplaba la iglesia—, cuando haga menos frío y esté más claro, tengo que subir a lo alto de la torre.


  Luego meneó la cabeza.


  —¿Y para qué? París a vista de pájaro sería interesante en la Edad Media, ¡pero ahora!… Divisaré un amasijo de calles grises, las arterias más blancas de los bulevares, las placas verdes de los jardines y de los squares, y muy a lo lejos, filas de casas que se asemejan a fichas de dominó alineadas de pie y cuyos puntos son ventanas.


  »Además, los edificios que emergen de este mar traqueteado de techos, como Nuestra Señora, la Santa Capilla, San Severino, San Esteban del Monte y la torre de Saint-Jacques, están anegados en la deplorable masa de los monumentos más nuevos. ¡Y no tengo el menor gusto en contemplar al mismo tiempo esa muestra del arte de los perfumistas que es la Ópera, ese arco de puente que es el Arco de Triunfo y ese candelero hueco que es la torre Eiffel!


  »Ya tiene uno bastante con verlos separadamente desde abajo, sobre el pavimento, al revolver de las calles.


  »Pero debo irme a comer, porque el caso es que tengo cita con Jacinta y necesito estar de vuelta antes de las ocho. Y se fue a una taberna de la vecindad, cuya sala, despoblada a las seis, permitía discutir consigo mismo tranquilamente, comiendo carnes que aún estaban sanas y bebiendo brebajes no muy mal teñidos. Pensaba en la señora de Chantelouve y sobre todo en el canónigo Docre. Le obsesionaba el lado misterioso de este presbítero. ¿Qué pasaría por el cerebro de un hombre que se había hecho dibujar un Cristo en la planta de los pies para hollarle mejor?


  ¡Cuánto odio revelaba esto! ¿Le guardaba rencor por no haberle otorgado los bienaventurados éxtasis de un santo, o de un modo más humano, por no haberle elevado a las más altas dignidades del sacerdocio? Evidentemente, el despecho de este sacerdote era desordenado y su orgullo resultaba inmenso. No debía de molestarle ser objeto de terror y de disgusto, porque así era alguien. Además, para un alma hondamente malvada, como parecía la suya, ¡qué dicha era poder hacer languidecer a sus enemigos, con incastigables maleficios, entre sufrimientos! En fin, el sacrilegio exalta con alegrías furiosas, con voluptuosidades dementes a las que nada iguala. Después de la Edad Media, constituye el crimen de los cobardes, porque la justicia humana no lo persigue ya y se puede cometerlo impunemente.


  —Pero es el más excesivo de todos para un creyente, y Docre cree en Dios, puesto que le odia. ¡Qué sacerdote tan monstruoso! ¡Y qué relaciones tan innobles ha tenido sin duda con la mujer de Chantelouve! ¿Cómo hacerla hablar? Porque, en resumen, el otro día me notificó muy claramente su negativa a explicarse sobre este particular. Entretanto, como no tengo ningún deseo de sufrir esta noche sus ataques, voy a declararle que estoy enfermo y que me es necesario un reposo absoluto.


  Y así lo hizo cuando llegó ella, una hora después de haber entrado Durtal en su casa.


  Jacinta le propuso una taza de té, y al serle rehusada empezó a hacerle mimos, besándolo. Luego, separándose un poco, dijo:


  —Trabaja usted demasiado: necesita distraerse. Vaya, ¿y si, para matar el tiempo, me hiciera usted un poco la corte? Porque, al fin y al cabo, yo soy la que hasta ahora está representando ese papel sin cansarse. ¿No le agrada esta idea? Busquemos otra cosa… ¿Quiere usted que juguemos al escondite con el gato? Se encoge usted de hombros. Pues bien; ya que nada logra aclarar esa cara hosca, hablemos de su amigo Des Hermies. ¿Qué es de él?


  —Nada de particular.


  —¿Y sus experiencias con la medicina Matteï?


  —Ignoro si las continúa.


  —Bueno; veo que se ha agotado ya este tema de conversación. ¿Sabe usted, querido, que no son muy alentadoras sus respuestas?


  —A todo el mundo —repuso él— puede ocurrirle eso de no responder extensamente a las preguntas. Conozco a cierta persona que incluso abusa de ese laconismo a veces, cuando se le interroga acerca de cierto capítulo.


  —Acerca de un canónigo, por ejemplo.


  —Usted lo ha dicho.


  Ella se cruzó de piernas tranquilamente.


  —Esa persona tenía sin duda el otro día razones para callarse. Pero, como esa persona tiene realmente interés en favorecer a la que la interrogó, acaso, desde la última entrevista, se haya dado muy malos ratos para satisfacerle.


  —Vamos a ver, explíquese, querida Jacinta —dijo él, con la faz transfigurada, estrechándole las manos.


  —Confiese que, si le hubiera puesto la miel en los labios con el solo objeto de no tener ante los ojos un semblante regañón, habría conseguido mi propósito.


  Durtal guardaba silencio, preguntándose si la mujer estaría burlándose de él o si realmente consentía en hablar.


  —Escuche —repuso ella—. Mantengo mi decisión de la otra noche, y no le permitiré a usted tratarse con el canónigo Docre. Pero, en un momento dado, sin que se relacione usted con él, puedo hacerle asistir a la ceremonia que más desea usted conocer.


  —¿A la Misa Negra?


  —Sí. Antes de ocho días Docre habrá dejado París. Si usted le ve una vez conmigo, no volverá a verle nunca más. Conserve libres, pues, sus noches durante ocho días. Cuando llegue el instante oportuno le avisaré. Pero ya puede usted darme gracias, amigo mío, porque, por serle útil, infrinjo las órdenes de mi confesor, a quien no osaré ver de nuevo, y me condeno con eso.


  Él la besó amablemente, la hizo varias caricias, y luego dijo:


  —¿Por lo visto, se trata de una cosa seria y en realidad es un monstruo ese hombre?


  —A mí me da miedo. ¡En ningún caso deseo a nadie que le tenga por enemigo!


  —¡Claro que no! ¡Cuando maleficia a personas como Gévingey!…


  —Ciertamente, y no quisiera yo estar en lugar del astrólogo.


  —¡Entonces, usted cree en ello!… Vamos a ver, ¿cómo opera, con la sangre de los ratones, los picadillos o los aceites?


  —¿Conque está usted enterado de eso? Se sirve, en efecto, de esas substancias. Incluso es uno de los pocos que saben manipularlas, porque muy fácilmente puede envenenarse uno con ellas. Ocurre lo mismo que con las materias explosivas, tan peligrosas de manejar para los que las preparan. Pero a menudo, cuando ataca a seres indefensos, usa recetas más sencillas. Destila extractos de venenos y añade ácido sulfúrico para que hierva en la llaga; entonces empapa en este compuesto la punta de una lanceta, con la cual hace que pinche a su víctima un espíritu volante o una larva. Este es el maleficio ordinario, el más conocido, el de los Rosa-Cruces[*] y otros principiantes del satanismo.


  Durtal se echó a reír.


  —Oyéndola a usted, querida, se creería que se puede expedir a distancia la muerte, lo mismo que se envía una carta.


  —¿Y no se mandan en las cartas ciertas enfermedades como el cólera? Pregunte a los servicios sanitarios que durante las epidemias desinfectan los envíos postales.


  —No digo lo contrario; pero el caso no es el mismo.


  —Sí, puesto que lo que le asombra a usted es la cuestión de transmisión y de invisibilidad.


  —Lo que me asombra sobre todo es ver mezclados en este asunto a los Rosa-Cruces. Confieso a usted que jamás los había considerado sino como inofensivos papanatas o farsantes funerarios.


  —Todas las sociedades están formadas de papanatas, y a la cabeza de ellas siempre hay farsantes que los explotan. Tal es el caso de los Rosa-Cruces, lo que no impide que sus jefes intenten en secreto el crimen. No se necesita ser erudito o inteligente para practicar el ritual de los maleficios. Sin ir más lejos, y conste que sé lo que me digo, hay entre ellos un antiguo literato a quien conozco, que vive con una mujer casada, y ella y él se pasan el tiempo tratando de matar con un maleficio al marido.


  —¡Caramba, ese sistema es muy superior al divorcio!


  Ella le miró e hizo un mohín de desagrado.


  —No hablaré más —dijo—, porque veo que está usted burlándose de mí. No cree usted en nada.


  —No, no me río, pues carezco sobre el particular de ideas bien definidas. Confieso que al pronto me parece todo eso improbable, por lo menos; pero cuando pienso que todos los esfuerzos de la ciencia moderna no hacen sino confirmar los descubrimientos de la magia de antaño, quedo perplejo. Ya ve usted —repuso, después de un silencio—, para no citar mas que un caso, ¿no se han tomado a broma esas mujeres convertidas en gatas en la Edad Media? Pues bien; recientemente trajeron al señor Charcot una muchacha que de improviso se puso a correr a cuatro patas, saltando, maullando, arañando y jugando lo mismo que una gata. ¡Luego era posible esa metamorfosis! No, nunca se repetirá lo bastante que la verdad es que no se sabe nada y que se carece de derecho a no creer en nada. Pero, volviendo a sus Rosa-Cruces, ¿se dispensan, con sus fórmulas puramente químicas, del sacrilegio?


  —Por eso sus maleficios, suponiendo que sepan disponerlos bien para que obtengan éxito (cosa que dudo), son fáciles de vencer. Sin embargo, esto no significa que ese grupo, en el cual figura un verdadero sacerdote, no se sirva de eucaristías mancilladas, en caso necesario.


  —¡Vaya un sacerdote que será! Pero, ya que está usted tan informada, ¿sabe también cómo se conjuran los maleficios?


  —Sí y no. Sé que cuando los venenos están sellados por el sacrilegio, cuando ha hecho la operación un maestro, Docre, o uno de los príncipes de la magia en Roma, es muy difícil oponerles un antídoto. No obstante, me han citado a cierto abate de Lyón que en la actualidad consigue casi solo curaciones difíciles.


  —¡El doctor Johannès!


  —¿Le conoce usted?


  —No, pero me ha hablado de él Gévingey, que ha ido a verle para curarse.


  —Pues bien; ignoro cómo se las arregla. Lo que sé es que los maleficios que no están complicados con sacrilegios se evitan generalmente por la ley del retorno. Se devuelve el golpe a quien lo ha dado. Todavía existen dos iglesias, una en Bélgica y otra en Francia, donde, cuando se va a rezar ante una imagen de la Virgen, la mala suerte que le han lanzado a usted, por ejemplo, rebota sobre usted y va a herir a su adversario.


  —¡Bah!


  —Una de esas iglesias está en Tougres, a dieciocho kilómetros de Lieja, y hasta lleva el nombre de Nuestra Señora del Retorno; la otra es la iglesia de La Espina, un villorrio cercano a Châlons. Se construyó en otro tiempo esta iglesia para conjurar los maleficios que se practicaban con ayuda de espinas que crecían en aquella tierra y servían para traspasar imágenes recortadas en forma de corazón.


  —Cerca de Châlons —dijo Durtal, que hacía memoria—. Me parece, en efecto, que, a propósito del maleficio con la sangre de ratones blancos. Des Hermies me indicó que en esa villa hay instalados círculos diabólicos.


  —Sí, esa comarca fue de siempre uno de los hogares más vehementes del satanismo.


  —Está usted admirablemente documentada en la materia. ¿Es Docre quien le infundió esa ciencia?


  —Le debo, en efecto, lo poco que he expuesto a usted; me había tomado afecto e incluso quiso hacer de mí su discípula. Me negué, y ahora me alegro, porque temo mucho más que antes el estar en pecado mortal.


  —¿Y ha asistido usted a la Misa Negra?


  —Sí, y de antemano le digo que se arrepentirá usted de haber visto cosas tan terribles. Es un recuerdo que persiste y da horror, hasta… sobre todo… cuando no se toma parte personalmente en esos oficios.


  La miró. Estaba pálida y parpadeaban sus ojos ahumados.


  —Usted lo habrá querido —repuso ella—, y por tanto, no podrá quejarse si el espectáculo le espanta o le repugna.


  Quedó él un poco desconcertado por el tono sordo y triste de la voz de Jacinta.


  —Pero, en fin, ¿de dónde salió ese Docre, qué hizo en otro tiempo y cómo se ha tornado en un maestro del satanismo?


  —Lo ignoro. Le conocí siendo sacerdote residente en París, y después, confesor de una reina desterrada. Hay en su vida historias terribles que se sofocaron, merced a ciertas protecciones, en la época del Imperio. Se le internó en la Trapa y luego le expulsaron del clero y fue excomulgado por Roma. También me he enterado de que varias veces se le acusó de envenenamiento; pero fue absuelto, porque jamás lograron agenciarse pruebas los tribunales. Hoy vive, no sé cómo, con desahogo, y viaja mucho con una mujer que le sirve de vidente. Para todo el mundo es un malvado; pero es sabio y perverso, y además, ¡es tan seductor!…


  —¡Oh! —exclamó Durtal—. ¡Cómo se le transfigura a usted la voz, cómo se le transfiguran los ojos! Confiese que le ama.


  —No, ya no le amo. Hubo una vez (¿por qué no decírselo?) en que uno y otro estuvimos locos.


  —¿Y ahora?


  —Aquello acabó, se lo juro a usted; quedamos amigos, y eso es todo.


  —Entonces, iría usted con frecuencia a casa de él. ¿Era curiosa, al menos? ¿Tenía un interior heteróclito?


  —No, era una casa confortable y limpia. Poseía un gabinete de químico y una biblioteca inmensa. El único libro que me mostró fue un misal de la Misa Negra, en pergamino. Tenía iluminaciones admirables y una encuadernación fabricada con la piel curtida de un niño muerto sin bautismo. Una de sus tapas estaba estampada con un florón y una gran hostia consagrada en una Misa Negra.


  —¿Y qué contenía ese manuscrito?


  —No lo leí.


  Guardaron silencio un momento, y luego ella le cogió las manos.


  —Ya se ha repuesto usted —dijo—, bien sabía yo que le curaría de su mala cara. Confiese, sin embargo, que soy una buena muchacha para no enfadarme.


  —¿Enfadarse? ¿Y por qué?


  —Porque resulta muy poco halagüeño para una mujer eso de no conseguir que desarrugue el ceño un hombre hasta que se le habla de otro.


  —No, no —dijo él, besándola dulcemente en los ojos.


  —Déjame —suplicó Jacinta en voz muy baja—; eso me enerva y tengo que marcharme, porque es tarde.


  Suspiró y se fue, mientras Durtal quedaba absorto, preguntándose una vez más en qué montón de fango se habría revolcado la vida de aquella mujer.


  XVIII


  AL día siguiente de aquel en que había vomitado tan furiosas imprecaciones sobre el tribunal, Gil de Rais compareció de nuevo ante sus jueces.


  Se presentó cabizbajo y con las manos juntas. Una vez más saltaba de un exceso a otro. Bastaron unas horas para amansar al energúmeno, que declaró reconocer los poderes de los magistrados y pidió perdón por sus ultrajes.


  Le afirmaron que por el amor de Nuestro Señor olvidaban sus injurias, y a ruego suyo, el obispo y el inquisidor anularon la sentencia de excomunión que le habían lanzado la víspera. Esta audiencia y otras se invirtieron en la comparecencia de Prelati y de sus cómplices. Luego, apoyándose en el texto eclesiástico que asegura no ser posible contentarse con la confesión si es «dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa», el promotor aseguró que, para certificar la sinceridad de las declaraciones, debía someterse a Gil a la cuestión canónica, es decir, a la tortura.


  El mariscal suplicó al obispo que aguardase hasta el día siguiente, y reclamó el derecho a confesarse por lo pronto a los jueces que pluguiera al tribunal designar, jurando que después renovaría sus declaraciones ante el público y la corte.


  Juan de Malestroit accedió a esta petición, y el obispo de Saint-Brieuc y Pedro del Hospital, canciller de Bretaña, quedaron encargados de oír a Gil en su calabozo. Cuando hubo terminado el relato de sus liviandades y de sus asesinatos, ordenaron que se trajera a Prelati.


  Al verle, Gil derramó muchas lágrimas, y cuando, después del interrogatorio, se disponían a reintegrar al italiano a su calabozo, le abrazó, diciendo: «Adiós, Francisco, amigo mío; nunca más volveremos a vernos en este mundo. Ruego a Dios que os dé paciencia y conocimiento, y estad seguro de que, si tenéis paciencia y esperanza en Dios, nos veremos con grande júbilo en el paraíso. Rogad a Dios por mí y yo rogaré por vos».


  Y se le dejó solo para meditar acerca de las maldades que debía declarar públicamente, en la audiencia, al siguiente día.


  Este fue el día solemne del proceso. La sala en donde se asentaba el tribunal estaba repleta, y la multitud, aglomerada en las escaleras, serpenteaba hasta los patios, llenaba los callejones colindantes, obstruía las calles. De veinte leguas a la redonda habían venido los campesinos para ver a la memorable fiera, cuyo solo nombre, antes de su captura, hacía cerrarse las puertas en las temblorosas veladas en que lloraban muy por lo bajo las mujeres.


  Iba a reunirse el tribunal en pleno. Estaban presentes todos los asesores, que solían suplirse durante las audiencias largas.


  La sala, maciza, obscura, sostenida por pesados pilares romanos, se rejuvenecía en su mitad baja, enfilándose en ojiva, lanzando a alturas de catedral los arcos de su bóveda, que se juntaban, lo mismo que los lados de las mitras abaciales, formando punta. Estaba iluminada por un día desteñido que se filtraba a través de las redecillas de plomo que sostenían los vidrios de colores. Obscurecíase el azul del techo y sus estrellas pintadas titilaban, a tal altura, como cabezas de alfiler. En las tinieblas de las bóvedas, el armiño de las armas ducales aparecía confuso en escudos que se asemejaban a grandes dados blancos moteados de puntos negros.


  Y de repente resonaron trompetas, se iluminó la sala, y entraron los obispos. Fulguraban bajo sus mitras de tisú de oro, estaban encorbatados de un collar llameante por el cuello orfebrado, con su empedramiento de carbunclos, que se deslizaba hasta sus trajes. Avanzaban en silenciosa procesión, agobiados por las rígidas capas, que caían de sus hombros, ensanchándose, semejantes a campanas de oro hendidas por el delantero, y sostenían el báculo, del cual pendía el manípulo, una especie de velo verde.


  Llameaban a cada paso, al igual de braseros sobre los cuales se soplase, aclarando ellos mismos el amplio salón, reflejando el pálido sol de un lluvioso Octubre que parecía reanimarse en sus joyas y retoñaba nuevas llamas, enviándolas al otro extremo de la sala, para dispersarlas sobre el pueblo mudo.


  Heridos por el chorreo de las ropas labradas de oro y de las piedras, los indumentos de los otros jueces parecían más discordes y más sombríos. Las vestiduras negras de los asesores y del provisor, la ropa blanca y negra del dominico Juan Blouyn, las togas de seda, los mantos de lana roja y los birretes escarlata, ribeteados de peleterías, de la justicia secular resultaban ajados y groseros.


  Los obispos se sentaron en primera fila, rodeando, inmóviles, a Juan de Malestroit, quien dominaba la sala desde un asiento más alto.


  Bajo la escolta de los hombres de armas, entró Gil.


  Estaba deshecho, macilento, envejecido veinte años en una noche. Ardían sus ojos entre los párpados requemados y sus mejillas temblaban.


  Obedeciendo al requerimiento que se le hizo, comenzó el relato de sus crímenes.


  Con una voz sorda, obscurecida por lágrimas, contó sus raptos de niños, sus repugnantes tácticas, sus estímulos infernales, sus asesinatos impetuosos, sus implacables violaciones. Obsesionado por la visión de sus víctimas, describió sus agonías retardadas o apresuradas, sus llamamientos y sus estertores. Declaró haber buscado el placer en las elásticas tibiezas de los intestinos; confesó que había arrancado corazones, ensanchando para ello las heridas abiertas, como si fuesen frutos maduros.


  Y con ojos de sonámbulo, se miraba los dedos, sacudiéndolos, como para dejar que gotease la sangre de sus falanges.


  La sala, aterrada, guardaba un silencio abrumador, lacerado de pronto por algunos gritos breves; y llevábanse, corriendo, a mujeres desvanecidas, locas de horror.


  Él parecía no oír nada, no ver nada, y continuaba exponiendo la espantosa letanía de sus crímenes.


  Luego, su voz se tornó más ronca. Llegaba a las efusiones sepulcrales, al suplicio de aquellos niños a los que acariciaba traidoramente con objeto de cortarles el cuello en un beso.


  Divulgó los detalles, los enumeró todos. Fue esto hasta tal punto formidable, tan atroz, que los obispos palidecieron bajo sus monteras de oro. Estos sacerdotes templados por el fuego de las confesiones; estos jueces que habían oído las más terroríficas declaraciones al vivir en tiempos de demonomanías y de asesinatos; estos prelados a los que no asombraba ya ninguna fechoría, ninguna abyección de los sentidos, ninguna inmundicia del alma, se santiguaron, y Juan de Malestroit se irguió y echó un velo, por pudor, a la faz del Cristo.


  Luego, bajaron todos la frente, y sin cambiar una palabra, escucharon al mariscal, que, con el semblante demudado y empapado en sudor, miraba al crucifijo, cuya cabeza invisible levantaba el velo con su corona erizada de espinas.


  Gil acabó su relato; pero entonces le asaltó un desfallecimiento. Hasta este momento había permanecido en pie, hablando como si estuviese envuelto en una niebla, contándose a sí propio en voz alta el recuerdo de sus imperecederos crímenes.


  Cuando hubo terminado, le abandonaron las fuerzas. Cayó de rodillas, y sacudido por tremendos sollozos, gritó: «¡Oh Dios, redentor mío, os pido misericordia y que me perdonéis!». Después, el terrible y altanero barón, el primero sin duda de su casta, se humilló. Encaróse con el pueblo, y dijo, llorando: «¡Vosotros los padres de los que maté tan cruelmente, acorredme con el socorro de vuestras piadosas oraciones!».


  Entonces, con todo su blanco esplendor, irradió en aquella sala el alma de la Edad Media.


  Juan de Malestroit dejó su asiento y levantó al acusado, que golpeaba con su frente desesperada las baldosas. El juez desapareció en él para quedar sólo el sacerdote, y abrazó al culpable que se arrepentía y lloraba su falta.


  Hubo en la audiencia un estremecimiento cuando Juan de Malestroit dijo a Gil, que estaba en pie y apoyaba la cabeza en su pecho: «Reza para que se aplaque la justa y espantable cólera del Altísimo; llora para que tus lágrimas purifiquen los muladares locos de tu ser».


  Y la sala entera se arrodilló y rezó por el asesino.


  Cuando se acallaron las oraciones, hubo un instante de enloquecimiento y de turbación. Extenuada de horror, saturada de piedad, la muchedumbre aullaba. El tribunal, silencioso y enervado, se rehízo.


  Con un gesto, el promotor interrumpió las discusiones y barrió las lágrimas.


  Dijo que los crímenes estaban «claros y patentes», que las pruebas eran manifiestas, que ya podía el tribunal, en su ánima y conciencia, castigar al culpable, y pidió que se fijase día para el juicio. El tribunal lo señaló para dos días después.


  Y en esa fecha, el provisor de la iglesia de Nantes, Jacobo de Pentcoetdic, leyó seguidas las dos sentencias. La primera, dictada por el obispo y el inquisidor sobre los hechos que dependían de su común jurisdicción, empezaba así:


  «Invocado el santo nombre de Cristo, nos, Juan, obispo de Nantes, y hermano Juan Blouyn, bachiller en nuestras Santas Escrituras, de la orden de los hermanos predicadores de Nantes y delegado del Inquisidor de la herejía en la ciudad y la diócesis de Nantes, en sesión del tribunal y sin tener ante los ojos mas que a Dios…».


  Y después de la enumeración de los crímenes, concluía:


  «Nos pronunciamos, decidimos y declaramos que tú, Gil de Rais, citado a nuestro tribunal, eres vergonzosamente culpable de herejía, apostasía y evocación de demonios, y que por estos crímenes has incurrido en la sentencia de excomunión y en todas las demás penas determinadas por el derecho».


  La segunda sentencia, dictada sólo por el obispo, sobre los crímenes de sodomía, sacrilegio y violación de la inmunidad de la Iglesia, que eran de su incumbencia más particularmente, iba a parar a las mismas conclusiones y pronunciaba también, en una forma casi idéntica, la misma pena.


  Gil escuchaba, cabizbajo, la lectura de los juicios. Cuando ésta hubo terminado, el obispo y el inquisidor le dijeron: «¿Queréis ser reincorporado a nuestra madre la Iglesia, ahora que detestáis vuestros errores, vuestras evocaciones y vuestros crímenes?».


  Y ante los ardientes ruegos del mariscal, le relevaron de toda excomunión y le admitieron a participar de los sacramentos. La justicia de Dios quedaba satisfecha y el crimen estaba reconocido y castigado, pero borrado por la contrición y la penitencia. Sólo quedaba la justicia humana.


  El obispo y el inquisidor entregaron el culpable al tribunal secular, que, ateniéndose a las capturas de niños y a los asesinatos, pronunció la pena de muerte y la confiscación de bienes. Prelati y los otros cómplices fueron al mismo tiempo condenados a ser colgados y quemados vivos.


  —Dad gracias a Dios —dijo Pedro del Hospital, que presidía los debates civiles— y disponeos a morir en buen estado, con un gran arrepentimiento por haber cometido tales crímenes.


  Esta recomendación era inútil.


  Gil iba a afrontar el suplicio sin ningún espanto. Confiaba humildemente, ávidamente, en la misericordia del Salvador, o invocaba con todas sus fuerzas la expiación terrestre, la hoguera, para redimirse de las llamas eternas después de su muerte.


  Lejos de sus castillos, solo en su calabozo, había abierto su conciencia, había visitado la cloaca que durante tanto tiempo alimentaron las aguas residuarias escapadas de los mataderos de Tiffauges y de Machecoul. Había errado y sollozado por sus propias orillas, desesperando de poder limpiarse jamás de un barro tan espantoso. Y fulminado por la gracia, con un grito de horror y de júbilo, se había vuelto súbitamente del revés el alma y la había lavado con su llanto, la había secado al fuego de unas plegarías torrenciales, a las llamas de unos transportes locos. El carnicero de Sodoma había renegado de sí mismo, y había reaparecido el compañero de Juana de Arco, el místico cuya alma volaba hacia Dios, con balbuceos de adoración, entre olas de lágrimas.


  Luego pensó en sus amigos y quiso que también ellos murieran en estado de gracia. Pidió al obispo de Nantes que no fuesen ejecutados antes o después, sino al propio tiempo que él. Hizo valer que era él el más culpable, y debía advertirles su salvación y asistirlos en el momento en que subiesen a la hoguera, Juan de Malestroit acogió esta súplica.


  —Lo más curioso —se dijo Durtal, dejando de escribir para encender un cigarrillo— es que…


  Llamaron suavemente y entró la señora de Chantelouve.


  Declaró que no estaría mas que dos minutos, pues tenía un coche abajo.


  —Es para esta noche —dijo—, vendré a buscarle a usted a las nueve. Primero escríbame una carta concebida en estos términos, poco más o menos.


  Y le entregó un papel que él desdobló.


  Contenía sencillamente este testimonio; «Declaro que cuanto he dicho y escrito acerca de la Misa Negra, del presbítero que la celebra, del lugar donde pretendo asistir a ella y de las presuntas personas que encontré allí, es pura invención. Afirmo que he imaginado todos esos relatos, y que, por consiguiente, todo lo que cuento es falso».


  —¿Es de Docre? —dijo él, mirando la letra del documento, pequeña, puntiaguda y retorcida, casi agresiva.


  —Sí; y además, quiere que esta declaración se haga, sin fecha, en forma de carta dirigida a una persona que le hubiera consultado a usted sobre el particular.


  —¡Por lo visto, desconfía de mí ese canónigo!


  —¡Claro! ¡como que hace usted libros!


  —No me agrada tener que firmar esto —murmuró Durtal—. ¿Y si rehúso?


  —No asistirá usted a la Misa Negra.


  La curiosidad fue más viva que sus repugnancias. Copió y firmó la carta, guardándosela en su tarjetero la señora de Chantelouve.


  —¿Y en qué calle se verifica esta ceremonia?


  —En la calle de Olivier de Serres.


  —¿Dónde está?


  —Cerca de la calle Vaugirard, muy arriba.


  —¿Es allí donde vive Docre?


  —No; vamos a una casa particular que pertenece a una amiga suya… Si le parece, reanudará usted su interrogatorio en otra ocasión, porque tengo prisa y me marcho. A las nueve estará usted dispuesto, ¿eh?


  Sin darle tiempo de besarla apenas, salió.


  —Bueno —se dijo él cuando estuvo solo—. Ya tenía datos sobre el incubato y los maleficios; únicamente me quedaba por conocer la Misa Negra para estar por completo al corriente del satanismo, tal como se practica en nuestros días, y voy a verla. ¡Que me ahorquen si sospechaba que París pudiera esconder semejante doble fondo! ¡Cómo se atraen y se enlazan las cosas! Ha sido preciso que me ocupara de Gil de Rais y del diabolismo en la Edad Media, para que se me mostrase el diabolismo contemporáneo.


  Luego pensó otra vez en Docre y se dijo:


  —¡Qué tipo el tal sacerdote! En el fondo, entre esos ocultistas que hormiguean hoy en la descomposición de las ideas de una época, él es el único que me interesa.


  »Los demás, magos, teósofos, cabalistas, espiritistas, hermetistas, Rosa-Cruces[*], me hacen el efecto, cuando no son simples embaucadores, de niños que juegan y chillan, dando tropezones, en una bodega. Y si se desciende más aún, hasta las oficinas de las pitonisas, de las videntes y de los hechiceros, ¿qué se encuentra, sino agencias de prostitución y de chantage? Todos esos presuntos descubridores del porvenir son muy poco limpios. ¡Es la única cosa de que estoy seguro en lo que se refiere a lo oculto!


  Des Hermies interrumpió con un campanillazo estas reflexiones. Venía para anunciar a Durtal que Gévingey estaba de regreso y que al día siguiente habían de comer juntos en casa de Carhaix.


  —¿Se ha curado de su bronquitis, por lo visto?


  —Sí, completamente.


  Preocupado con la idea de la Misa Negra, Durtal no pudo callarse y declaró que asistiría a ella por la noche. Y ante la cara estupefacta de Des Hermies, añadió que había prometido el secreto y que, por el momento, no podía contarle más.


  —¡Qué suerte tienes! —exclamó Des Hermies—. ¿Sería indiscreto preguntarte el nombre del sacerdote que presidirá ese oficio?


  —No; es el canónigo Docre.


  —¡Ah!


  Y Des Hermies se calló. Evidentemente, trataba de adivinar los manejos con cuya ayuda había podido su amigo acercarse a ese sacerdote.


  —En otra ocasión —repuso Durtal—, me has narrado que en la Edad Media se decía la Misa Negra sobre la grupa desnuda de una mujer, y que en el siglo XVII se celebraba sobre el vientre; pero ¿y ahora?


  —Creo que la celebran ante un altar, como en la iglesia. Por cierto que, a fines del siglo XV, se efectuaba así en Vizcaya. Bien es verdad que el diablo operaba entonces en persona. Revestido con hábitos episcopales, desgarrados y manchados, comulgaba con rodajas de zapato viejo, gritando: «¡Este es mi cuerpo!». Y daba a mascar estas repugnantes especies a los fíeles, que previamente le habían besado la mano izquierda, el miembro y el trasero. ¿Supongo que no te verás obligado a rendir tan bajos homenajes a un canónigo?


  Durtal se echó a reír.


  —No, no creo que exija tales prebendas. Pero, vamos a ver, ¿no te parece que, en definitiva, están un poco locos los seres que siguen esos oficios piadosamente e innoblemente?


  —¡Locos! ¿Y por qué?… El culto del demonio no es más insano que el de Dios. El uno supura y el otro resplandece: eso es todo. ¡Juzgando así, serían dementes cuantos individuos imploran a una divinidad cualquiera! No; los afiliados al satanismo son místicos de un orden inmundo, pero son místicos. Ahora bien; es muy probable que sus impulsos hacia el más allá del Mal coincidan con tribulaciones rabiosas de los sentidos, porque la lujuria es la gota madre del demonismo. La medicina clasifica esta hambre de basura en los distritos desconocidos de la neurosis; y puede hacerlo, pues nadie sabe con exactitud en qué consiste esa enfermedad que todo el mundo sufre. La verdad es que al menor choque vacilan los nervios en este siglo, más fácilmente que en otro tiempo. Recuerda los detalles dados por los periódicos acerca de las ejecuciones de los condenados a muerte; nos revelan que el verdugo trabaja con timidez, que está a punto de desmayarse y se pone malo de los nervios cuando decapita a un hombre. ¡Qué miseria la suya, si se le compara con los invencibles atormentadores del tiempo viejo! Estos te encerraban la pierna en una media de pergamino mojado que se encogía al fuego y te aplastaba dulcemente las carnes, o te metían cuñas en los muslos y te quebraban los huesos; te rompían los pulgares de las manos en cepos a tornillo, te arrancaban tiras de epidermis en el potro o te levantaban como un mandil la piel del vientre; te descuartizaban, te daban el trato de cuerda o te regaban de alcohol inflamado, con una faz impasible, con nervios tranquilos que no alteraba ningún grito, ningún quejido. Solamente que como estos ejercicios resultaban un poco fatigosos, después de la operación tenían bastante sed y mucha hambre. Eran sanguíneos bien equilibrados, ¡mientras que ahora!… Pero, volviendo a tus compañeros de sacrilegio de esta noche, si no son locos, son, a no dudar, repugnantes lascivos. Obsérvalos. Estoy seguro de que, invocando a Belcebú, piensan en los placeres carnales. No tengas miedo de que en ese grupo haya personas que imiten a ese mártir de que habla Jacobo de Vorágine en su historia de San Pablo el Eremita. ¿Conoces la leyenda?


  —No.


  —Pues bien; voy a contártela para refrescarte el alma. A ese mártir, que era muy joven, le tendieron, atado de pies y manos, en un lecho, y luego le llevaron una soberbia criatura que quiso forzarle. Como él ardía en deseos e iba ya a pecar, se cortó la lengua con los dientes y la escupió al rostro de la mujer. Y «así el dolor ahuyentó la tentación», dice el bueno de Vorágine.


  —Mí heroísmo no llegaría hasta allí, lo confieso. Pero… ¿te vas ya?


  —Sí, me están esperando.


  —¡Qué época tan extraña! —repuso Durtal, acompañándole hasta la salida—. Precisamente en el momento en que el positivismo está en todo su apogeo, se despierta el misticismo y comienzan las locuras del ocultismo.


  —Pues siempre ha ocurrido así; los finales de siglo se asemejan. Todos vacilan y se turban. Cuando el materialismo se sobreexcita, se alza la magia. Este fenómeno reaparece cada cien años. Para no remontarnos más atrás, piensa en el declive del siglo anterior. Al lado de los racionalistas y de los ateos te encuentras con San Germán, Cagliostro, San Martín, Gabalis, Cazotte, las sociedades de los Rosa-Cruces, los círculos infernales, lo mismo que al presente… Y ahora, adiós, buena noche y buena suerte.


  —Sí —se dijo Durtal, cerrando la puerta—; pero los Cagliostro tenían, por lo menos, cierto aspecto y probablemente también cierta ciencia, mientras que los magos de este tiempo, ¡qué imbéciles y qué charlatanes!


  XIX


  ZARANDEADOS en el interior de un coche de punto subieron la calle Vaugirard. La señora de Chantelouve se había arrinconado y no articulaba palabra. Durtal la miraba cuando, al pasar por delante de un reverbero, un corto resplandor corría y se extinguía inmediatamente sobre el velillo de ella. Le parecía agitada y nerviosa detrás de su mutismo aparente. Le tomó la mano, sin que ella la retirase, sintiéndola helada bajo el guante, y sus cabellos rubios se le antojaron esta noche, revueltos, menos finos que de costumbre y secos.


  —¿Nos acercamos, querida amiga?


  Pero, con voz angustiada y baja, ella le dijo:


  —No hable.


  Y muy molesto por esta proximidad taciturna, casi hostil, él se dedicó a examinar el camino por las ventanillas del carruaje.


  La calle se extendía interminable, desierta ya, tan mal pavimentada, que a cada paso rechinaban los resortes del coche. Apenas sí la iluminaban los mecheros de gas, que iban distanciándose a medida que se iban alejando hacia los baluartes.


  —¡Qué aventura tan singular! —se decía él, inquieto por la fisonomía glacial y reconcentrada de aquella mujer.


  Al fin, el vehículo torció bruscamente por una calle negra, hizo un recodo y se detuvo.


  Jacinta se apeó. Aguardando la moneda que el cochero tenía que devolverle. Durtal inspeccionó de una ojeada los alrededores. Estaba en una especie de callejón sin salida. Casas bajas y muertas bordeaban una calzada de adoquines tumultuosos y sin aceras. Al volverse, cuando partió el cochero, se encontró ante un muro largo y alto, por encima del cual rumoreaban hojas de árboles invisibles en la sombra. Una puertecita agujereada por un ventanillo se hundía en el espesor de este muro obscuro, jaspeado de rasgos blancos por rayas de yeso que llenaban sus junturas y tapaban sus brechas. De improviso, más lejos, brotó una luz de una puerta de cristales, y atraído sin duda por el rodar del coche, un hombre que llevaba el delantal negro de los taberneros se asomó a una tienda y escupió en el umbral.


  —Aquí es —dijo la señora de Chantelouve.


  Llamó y se abrió el ventanillo. Alzóse ella el velo y la hirió en el rostro el haz luminoso de una linterna. Desapareció la puerta sin ruido y penetraron en un jardín.


  —Buenas noches, señora.


  —Buenas noches, María. ¿Es en la capilla?


  —Sí. ¿Quiere la señora que la conduzca?


  —No, gracias.


  La mujer de la linterna escrutó a Durtal. Este vislumbró, bajo una capelina, unos mechones grises retorcidos sobre una cara en desorden y vieja. Pero ella no le dejó tiempo de examinarla, porque se metió en un pabellón que le servía de vivienda, cerca del muro.


  Siguió Durtal a Jacinta, que cruzaba avenidas obscuras y trascendiendo a boj, hasta llegar a las gradas de un edificio. Estaba como en su casa, empujando puertas y haciendo sonar sus talones sobre las baldosas.


  —Cuidado —le dijo, después de franquear un vestíbulo—, hay tres escalones.


  Desembocaron en un patio, se detuvieron ante una antigua casa y Jacinta llamó. Apareció un hombrecillo, que le dejó el paso libre, y le preguntó cómo le iba con voz afectada y cantarina. Pasó ella adelante, saludándole, y Durtal rozó una faz marchita, de ojos líquidos y gomosos, mejillas embadurnadas de afeites y labios pintados, y pensó que había caído en una madriguera de sodomitas.


  —No me había anunciado usted que tendría semejante compañía —dijo a Jacinta, uniéndose a ella en el recodo de un pasillo alumbrado por una lámpara.


  —¿Pensaba usted encontrarse aquí con santos?


  Luego se encogió de hombros y abrió una puerta. Estaban en una capilla de techo bajo atravesado por vigas pintarrajeadas de brea, con ventanas ocultas por grandes cortinas y muros agrietados y desteñidos. Durtal retrocedió a los primeros pasos. Soplaban bocanadas de calorífero formando trombas. Un abominable olor a humedad, a moho, a estufa nueva, exasperado por un perfume irritante de álcalis, resinas y hierbas quemadas, le apretaba la garganta y le oprimía las sienes.


  Avanzó a tientas, sondeando esta capilla que apenas iluminaban unas lucecitas de santuario ardiendo macilentas en lámparas suspendidas de bronce dorado con vasos de vidrio rosáceo. Jacinta le hizo seña de que se sentara, y se dirigió a un grupo de personas instaladas sobre divanes, en un rincón, envueltas en la sombra.


  Un poco azorado de que le dejasen aparte. Durtal notó que entre los asistentes había muy escasos hombres y muchas mujeres; pero en vano trató de discernir sus rasgos. Acá y allá, sin embargo, al llamear con más intensidad alguna lamparilla, divisó un tipo junónico de morena gruesa o una faz de hombre afeitada y triste. Los observó, y pudo advertir que las mujeres parloteaban entre sí. Su conversación parecía medrosa y grave, pues no se oía la menor risa ni la menor voz fuerte, sino un bisbiseo irresoluto, furtivo, sin ningún gesto.


  —¡Caray! —se dijo—. Por lo visto, Satán no hace muy dichosos a sus fieles.


  Un monaguillo vestido de rojo avanzó hacia el fondo de la capilla y encendió una fila de cirios. Entonces apareció el altar, un altar de iglesia ordinaria, con un tabernáculo sobrepuesto, por encima del cual se erguía un Cristo irrisorio, infame. Le habían levantado la cabeza y alargado el cuello, y unos pliegues pintados en las mejillas tornaban su faz dolorosa en un hocico torcido por una risa innoble. Estaba desnudo, y en lugar del lienzo que habitualmente ciñe sus flancos, la inmundicia emocionada del hombre surgía erguida de un manojo de crines. Delante del tabernáculo estaba colocado un cáliz cubierto con la palia. El monago, al alisar con sus manos el mantel del altar, meneaba las caderas, se alzaba sobre un pie como si fuese a volar o imitaba a los querubines so pretexto de alcanzar los cirios negros, cuyo olor de betún y de pez se iba añadiendo a las pestilencias sofocadoras de esta estancia.


  Durtal reconoció bajo el traje rojo al «Jesusito» que guardaba la puerta cuando él entró, y comprendió el papel reservado a este pederasta, cuya sacrílega podredumbre sustituía a la pureza de la infancia que requiere la Iglesia.


  Luego se exhibió otro monaguillo todavía más repugnante. Enflaquecido, chupado y conmovido por una tos de tísico, había reparado los estragos de su rostro con carmines y blancos crasos. Cojeaba al marchar, canturreando al mismo tiempo con voz afeminada. Se acercó a los trípodes que flanqueaban el altar, removió las brasas escondidas en las cenizas y quemó en ellas trozos de resina y hojas.


  Comenzaba Durtal a aburrirse cuando Jacinta se reunió con él. Se excusó por haberle dejado solo tanto tiempo, le invitó a cambiar de sitio y le condujo detrás de todas las filas de sillas, muy apartado del resto de la concurrencia.


  —¿Estamos, pues, en una verdadera capilla? —preguntó él.


  —Sí; esta casa, esta iglesia y el jardín que hemos atravesado son los restos de un antiguo convento de ursulinas, ahora destruido. Durante mucho tiempo, se almacenaron forrajes en esta capilla. La casa pertenecía a un alquilador de coches, que la vendió a esa señora.


  Y designaba a la morena gruesa que había entrevisto Durtal.


  —¿Y está casada esa señora?


  —No; es una antigua religiosa a la que pervirtió en otro tiempo el canónigo Docre.


  —¡Ah! ¿Y esos señores que parece que desean permanecer en la sombra?


  —Son satánicos… Entre ellos hay uno que fue profesor en la Escuela de Medicina. Tiene en su casa un oratorio donde reza a la estatua de Venus Astartea, puesta de pie en un altar.


  —¡Bah!


  —Sí; se hace viejo, y las oraciones demoníacas duplican sus fuerzas, de las que usa con criaturas de ese género.


  Y designó con un ademán a los dos monaguillos.


  —¿Me garantiza usted la veracidad de esa historia?


  —Prueba de que no la invento es que la encontrará usted, contada extensamente, en un periódico religioso: Los Anales de la Santidad. Y aunque se le aludía de un modo claro en el artículo, ese señor no se atrevió a hacer que se persiguiera al periódico… ¡Ah! ¿Qué le pasa a usted? —repuso, mirándole.


  —Me pasa… que me ahogo. ¡El olor de esos pebeteros es intolerable!


  —Se acostumbrará usted en pocos segundos.


  —Pero ¿qué queman para que apeste así?


  —Hojas de beleño y de datura, solanáceas secas y mirra. ¡Son perfumes gratos a Satán, nuestro señor!


  Dijo esto con la misma voz gutural y cambiada que tenía, en ciertos instantes, en el lecho.


  Él la contempló: estaba pálida, tenía la boca apretada y sus ojos lluviosos parpadeaban.


  —Hele aquí —murmuró de repente, en tanto que las mujeres corrían delante de ellos e iban a arrodillarse encima de las sillas.


  Precedido de los dos monaguillos y llevando en la cabeza un bonete escarlata, sobre el cual se erguían dos cuernos de bisonte en paño rojo, entró el canónigo.


  Durtal le examinó mientras el sacerdote se encaminaba al altar. Era alto pero mal conformado, muy largo de busto y corto de piernas. La frente espaciosa se prolongaba sin curva en una nariz recta. Los labios y las mejillas estaban erizadas de esos pelos duros o híspidos que tienen los presbíteros antiguos que se han afeitado durante mucho tiempo. Las facciones eran sinuosas y gruesas. Los ojos, como pepitas de manzana, pequeños, negros y muy cercanos a la nariz, fosforecían. En resumen, toda su fisonomía era mala y removida, pero enérgica. Sus ojos duros y fijos no se asemejaban a las pupilas fugitivas y solapadas que se había imaginado Durtal.


  Se inclinó solemnemente ante el altar, subió las gradas y empezó su misa.


  Durtal vio entonces que estaba desnudo bajo los hábitos del sacrificio. Sus carnes, empujadas por ligas apretadas y altas, aparecían por encima de sus medias negras. La casulla tenía la forma ordinaria de las casullas; pero era de un rojo sombrío de sangre seca, y tenía en medio un triángulo, alrededor del cual se extendía una vegetación complicada. En el interior del triángulo, un cabrón negro, erguido sobre sus patas traseras, presentaba los cuernos.


  Docre hacía las genuflexiones, las inclinaciones, mediocres o profundas, especificadas por el rito. Los monaguillos, de rodillas, recitaban las respuestas latinas con una voz cristalina que cantaba al final de las palabras.


  —¡Ah! Pero esto es una sencilla misa rezada —dijo Durtal a la señora de Chantelouve.


  Ella hizo seña de que no. Efectivamente, en este momento, los monaguillos pasaron detrás del altar y trajeron el uno cazoletas de cobre y el otro incensarios, que distribuyeron a los circunstantes. Todas las mujeres se envolvieron en humo. Algunas inclinaron la cabeza sobre los braserillos, olfatearon el olor a plena nariz, y luego, desfallecientes, se desabrocharon la ropa, lanzando suspiros roncos.


  Entonces se interrumpió el sacrificio. El sacerdote bajó los peldaños andando hacia atrás, se arrodilló en el último, y con voz trepidante y aguda gritó:


  —¡Maestro de los Escándalos. Dispensador de los beneficios del crimen. Intendente de los suntuosos pecados y de los grandes vicios, Satán, es a ti a quien adoramos, Dios lógico. Dios justo!


  »Legado sobreadmirable de las falsas zozobras, tú acoges la mendicidad de nuestras lágrimas; tú salvas el honor de las familias con el aborto de los vientres fecundados durante los olvidos de las buenas crisis, tú insinúas a las madres la prisa de los partos prematuros, y tu obstetricia evita las angustias de la madurez y el dolor de las caídas a los niños que mueren antes de nacer.


  »Sostén del pobre exasperado, Cordial de los vencidos, tú eres quien los dotas de la hipocresía, de la ingratitud y del orgullo, con el fin de que puedan defenderse contra los ataques de los hijos de Dios, de los ricos.


  »¡Soberano de los desprecios, Contador de las humillaciones, Propietario de los odios viejos, tú solo fertilizas el cerebro del hombre a quien aplasta la injusticia; tú le infundes las ideas de las venganzas preparadas y de las malas acciones seguras; tú le incitas a los asesinatos, tú le das el exhuberante júbilo de las represalias tomadas, la buena embriaguez de los suplicios llevados a cabo, de los llantos de que es causante!


  »Esperanza de las virilidades. Angustia de las matrices vacías, Satán, tú no pides los inútiles tormentos de los riñones castos, tú no encareces la demencia de las cuaresmas y de las siestas; tú solo recibes las súplicas carnales y las apostillas cerca de las familias pobres y avarientas. ¡Tú determinas a la madre a vender su hija y a ceder su hijo, tú ayudas a los amores estériles y reprobados, Tutor de las estridentes Neurosis, Torre de Plomo de las Histerias, Vaso ensangrentado de las Violaciones!


  »Señor, tus fieles servidores, de rodillas, te imploran. ¡Ellos te suplican que les asegures el goce de esas deliciosas fechorías que la justicia ignora; te suplican que les ayudes en los maleficios cuyos rastros desconocidos desorientan la razón del hombre; te suplican que les atiendas cuando anhelen la tortura de todos aquellos que los aman y que los sirven; te piden, en fin, gloria, riqueza y poderío, a ti, el Rey de los Desheredados, el Hijo a quien arrojó el inexorable Padre!


  Luego, se levantó Docre, y en pie, con voz clara y llena de odio, extendiendo los brazos, vociferó:


  —¡Y tú, tú a quien, en mi calidad de sacerdote, fuerzo, quieras o no, a descender a esta hostia y a encarnar en este pan, Jesús. Artesano de las supercherías, Ratero de homenajes, Ladrón del afecto, escucha! Desde el día en que saliste de las entrañas embajadoras de una Virgen, faltaste a tus compromisos, mentiste a tus promesas. ¡Siglos han sollozado aguardándote. Dios fugitivo. Dios mudo! ¡Tú debías redimir a los hombres y no has rescatado nada; debías aparecer en tu gloria y te duermes! Continúa tus mentiras; di al miserable que te llama: «Espera, ten paciencia, sufre, el hospital de las almas te recibirá, te asistirán los ángeles y ya se abre para ti el cielo». ¡Impostor, bien sabes que los ángeles se alejan, disgustados de tu inercia! ¡Debías ser el Intermediario de nuestras quejas, el Chambelán de nuestros lloros; debías introducirlos cerca del Padre, y no lo has hecho, porque sin duda esta intercesión estorba tu sueño de eternidad beata y regoldona!


  »¡Te olvidaste de esa pobreza que predicabas, Vasallo enamorado de los Bancos! ¡Viste despanzurrar a los débiles por la prensa del agio, oíste los estertores de los tímidos baldados por el hambre, de las mujeres violadas por un poco de pan, e hiciste responder, por la cancillería de tus simoníacos, por tus representantes comerciales, por tus Papas, excusas dilatorias, promesas evasivas, Procurador de sacristía. Dios de negocios!


  »¡Monstruo, cuya inconcebible ferocidad engendró la vida y la impuso a inocentes que osas condenar en nombre de no se sabe qué pecado original y que osas castigar en virtud de no se sabe qué cláusulas! ¡Nosotros quisiéramos, sin embargo, hacerte confesar por fin tus impúdicas mentiras, tus inexpiables crímenes! ¡Nosotros quisiéramos remachar tus clavos, hundir más tus espinas, atraer de nuevo la sangre dolorosa al borde de las llagas secas!


  »¡Y podemos hacer eso y vamos a hacerlo, violando la quietud de tu cuerpo, Profanador de los amplios vicios, Abstractor de purezas estúpidas, Nazareno maldito, Rey holgazán. Dios cobarde!


  —¡Amén! —gritaron las voces cristalinas de los monaguillos.


  Durtal escuchaba este torrente de blasfemias y de insultos. La inmundicia de aquel sacerdote le tenía estupefacto. A sus aullidos sucedió un silencio. La capilla humeaba en la bruma de los incensarios. Las mujeres, taciturnas hasta entonces, se agitaron, mientras que el canónigo, subiendo nuevamente al altar, se volvía hacia ellas y las bendecía, con la mano izquierda, en un amplio ademán.


  Y de pronto los monaguillos agitaron campanillas.


  Fue como una señal. Varias mujeres, cayendo sobre la alfombra, se enrollaron con histéricas convulsiones. Una, que parecía movida por un resorte, se tiró sobre el vientre y remó en el aire con los pies. Otra, atacada súbitamente de un estrabismo repulsivo, cloqueó, y luego, quedándose afónica, permaneció con la mandíbula abierta y la lengua encorvada, tocando con la punta lo alto del paladar. Otra, abotargada, lívida, con las pupilas dilatadas, inclinó la cabeza sobre un hombro, luego la irguió con un gesto brusco y se abrió surcos en la garganta con las uñas, lanzando rugidos. Otra, extendida sobre los riñones, deshizo sus faldas y dejó surgir una panza desnuda, meteorizada, enorme: luego se retorció con espantosas muecas, sacando, sin poder retirarla ya, una lengua blanca, desgarrada en los bordes, de una boca sanguinolenta erizada de dientes rojos.


  De repente, se levantó Durtal para ver mejor, y oyó y divisó al canónigo Docre.


  Contemplaba éste al Cristo que había encima del tabernáculo, y con los brazos abiertos vomitaba espantosos ultrajes y gritaba con todas sus fuerzas injurias de cochero borracho. Uno de los monaguillos se arrodilló delante de él, volviendo la espalda al altar. Un estremecimiento recorrió la espina dorsal del sacerdote, quien, con acento solemne, pero con voz estropajosa, dijo: «Hoc est enim corpus meum». Luego, en vez de arrodillarse ante el precioso cuerpo después de la consagración, se volvió de cara a los circunstantes y apareció tumefacto, huraño, chorreando sudor.


  Titubeaba entre los dos monaguillos, los cuales, levantándole la casulla, mostraron su vientre desnudo. Y así lo sostuvieron mientras la hostia, que se llevó al bajo vientre, saltaba, rozada y manchada, por los peldaños.


  Entonces Durtal se estremeció, porque un viento de locura pareció sacudir la sala. El aura de la gran histeria siguió al sacrificio y encorvó a las mujeres. En tanto que los monaguillos incensaban la desnudez del pontífice, las mujeres se abalanzaron sobre el pan eucarístico, y de bruces, al pie del altar, lo arañaron, arrancaron partículas húmedas, bebieron y comieron esta divina basura.


  Otra, que estaba acurrucada sobre un crucifijo, prorrumpió en una risa desgarradora y luego gritó: «¡Sacerdote mío, sacerdote mío!». Una vieja se mesó los cabellos, dio un salto, giró sobre ella misma, se dobló, sosteniéndose sólo con un pie, y cayó cerca de una joven que, tendida junto a la pared, rechinaba los dientes, presa de convulsiones, babeaba agua gaseosa y escupía tremendas blasfemias, llorando. Y Durtal, espantado, vio entre el humo, como a través de una niebla, los cuernos rojos de Docre, que, sentado ahora, espumeaba de rabia, mascaba panes ácimos, los escupía y se limpiaba con ellos la parte posterior, distribuyéndoselos luego a las mujeres. Y ellas se los metían, bramando, en sus partes secretas o se echaban unas sobre otras para violarlos mejor.


  Aquello era una celda de manicomio, una monstruosa jaula de prostitutas y de locas. Mientras los monaguillos se aliaban con los hombres, la dueña de la casa, con las faldas remangadas, se subía al altar, empuñaba con una mano la verga del Cristo y colocaba con la otra el cáliz entre sus piernas desnudas. En el fondo de la capilla, en la sombra, una jovenzuela que no se había movido hasta entonces se encorvó de improviso hacia adelante y aulló a la muerte como una perra.


  Estremecido de asco y asfixiado a medias, Durtal quiso huir. Buscó a Jacinta, pero ya no estaba ella junto a él. Acabó por vislumbrarla junto al canónigo, y saltando parejas de cuerpos enlazados sobre la alfombra, se acercó a ella. Con las aletas de la nariz tremantes, Jacinta husmeaba las exhalaciones de los perfumes y de las parejas que se habían acoplado.


  —¡El olor del aquelarre! —le dijo a media voz, con los dientes apretados.


  —Vamos, ¿viene usted o no?


  Ella pareció despertar, tuvo un momento de vacilación y luego le siguió sin responder nada.


  Durtal puso en juego sus codos, desasiéndose de las mujeres que ahora le salían al paso con dientes prontos a morder. Empujó a la señora de Chantelouve hacia la puerta, atravesó el patio y el vestíbulo, y como la portería estaba vacía, tiró del cordón y se encontró en la calle.


  Aquí se detuvo y aspiró a plenos pulmones varias bocanadas de aire. Jacinta, inmóvil, con la mirada perdida a lo lejos, se arrimó al muro.


  Él la miró.


  —¿Confiesa usted que tiene ganas de volver ahí dentro? —dijo con una voz en que se traslucía el desprecio.


  —No —contestó ella con esfuerzo—; pero esas escenas me quebrantan. Estoy aturdida, necesito beber un vaso de agua para reponerme.


  Y echó a andar por la calle, apoyándose en el brazo de su acompañante, pero en dirección a la taberna, cuya puerta estaba abierta todavía.


  Era un innoble tabuco, con mesas y bancos de madera, un mostrador de cinc, un juego de zanzibar[*] y varias colodras de color violeta. En el techo había una lámpara de gas en forma de U. Dos obreros de los desmontes que jugaban a los naipes se volvieron hacia la pareja y se echaron a reír. El tabernero retiró de su boca la pipa y escupió en el suelo. Ni por asomo parecía sorprendido de ver entrar en su tugurio a esta mujer elegante. Durtal, que le observaba, incluso creyó sorprender un guiño de ojos cambiado entre la señora de Chantelouve y el tal individuo.


  Encendió éste una bujía y advirtió en voz baja:


  —Señor, no pueden ustedes beber aquí sin hacerse notar entre estas gentes. Voy a conducirlos a una habitación en donde estarán solos.


  —¡Cuántas idas y venidas para un vaso de agua! —dijo Durtal a Jacinta, que se aventuró inmediatamente por la espiral de una escalera.


  Cuando acabó él de hablar ya había entrado ella en una habitación con el papel arrancado, mohoso, cubierto de estampas de periódicos ilustrados clavadas con horquillas, con un pavimento de baldosines dislocados lleno de hoyos, y amueblada con una cama sin pabellón, un vaso de noche desportillado, una mesa, una jofaina y dos sillas.


  El hombre trajo una botella de aguardiente, azúcar, una botella de agua y vasos, marchándose luego. Entonces, con las pupilas alocadas y sombrías, ella enlazó a Durtal.


  —¡Ah, no! —exclamó éste, furioso por haber caído en la celada—. ¡Estoy harto de eso! Además, es tarde, su marido la estará aguardando y ya es hora de que vaya usted a reunirse con él.


  Jacinta no le escuchaba siquiera.


  —¡Te deseo! —suspiró.


  Y le venció traidoramente con sus manoseos íntimos, obligándole por su parte a desearla.


  Entonces ella se desnudó, tiró por el suelo sus ropas, abrió enteramente la abominable cama, y levantándose la camisa hasta los hombros, se frotó la espina dorsal con el granulado de las sábanas, encandilando los ojos y riendo de contento.


  Luego se apoderó de su compañero y le reveló gustos propios de un cautivo, torpezas al revés, de las que él no la creía capaz siquiera. Además las pimentó con furias de vampiresa de boca ávida; y cuando Durtal pudo al fin escaparse, se estremeció al ver en la cama fragmentos de hostia.


  —¡Oh, me da usted horror! —le dijo—. Vístase y vámonos.


  Mientras ella se vestía, silenciosa, con un aire de demencia, él se sentó en una silla, y la fetidez de la estancia le revolvió el estómago. Además, aunque no estaba seguro en absoluto de la transubstanciación, aunque no creía firmemente que el Salvador residiese en aquel pedazo de pan mancillado, le entristecía el sacrilegio del cual había participado sin querer.


  —¿Y si fuese verdad —se dijo—, si la presencia fuera real, como Jacinta y como ese miserable presbítero atestiguan?… Decididamente, me he abrevado en demasiadas porquerías; esto se acabó. Ahora es una buena ocasión para enfadarse con esta criatura a quien no he hecho mas que tolerar desde nuestra primera entrevista, y así voy a hacerlo.


  Abajo, en la taberna, tuvo que sufrir las sonrisas complacientes de los dos obreros. Pagó, y sin esperar la vuelta, se dio prisa a huir. Ganaron la calle Vaugirard y él llamó a un coche, dentro del cual rodaron ambos, sin mirarse siquiera, perdidos en sus reflexiones.


  —Hasta pronto —dijo la señora de Chantelouve con un acento casi tímido, cuando el vehículo la dejó a la puerta de su casa.


  —No —respondió Durtal—, no hay verdaderamente medio de entendernos. Usted lo quiere todo y yo no quiero nada. Más vale romper; si no, se atirantarían nuestras relaciones y terminarían entre amarguras y cóleras. ¡Sobre todo, después de lo que acaba de pasar, insisto en que no es posible que nos entendamos!


  Y dio su dirección al cochero, arrellanándose en el fondo del carruaje.


  XX


  NO se aburre el tal canónigo —dijo Des Hermies cuando Durtal le hubo contado los detalles de la Misa Negra—. Se ha formado un verdadero serrallo de histeroepilépticas y de erotómanas; pero todo eso carece de amplitud. Claro que, desde el punto de vista de las contumelias y de las blasfemias, de las tareas sacrílegas y de los galimatías sensoriales, ese sacerdote parece exorbitante, y casi único. Pero falta en lo suyo el lado sangriento e incestuoso de los antiguos aquelarres. Docre está muy por debajo de Gil de Rais; sus obras son incompletas, sosas, blanduchas, digámoslo así.


  ¡Qué cosas tienes! No es fácil procurarse niños a los que impunemente se pueda degollar sin que escandalicen los padres y sin que se mezcle la policía en el asunto.


  —Sin duda, y a dificultades de este género es a lo que se debe atribuir la celebración pacífica de la tal misa. Pero por el momento, pienso en las mujeres que me has descrito, en esas que hundían la cara en las cazoletas con el fin de aspirar el humo de resinas y plantas. Usan el procedimiento de los Aissauas, que también precipitan la cabeza sobre braseros cuando tarda en producirse la catalepsia necesaria a sus ejercicios. En cuanto a los demás fenómenos que me citas, son conocidos en los hospitales, y salvo la influencia demoníaca, no nos enseñan nada nuevo… Ahora —repuso—, ni una palabra de todo eso delante de Carhaix, porque si supiera que has asistido a un oficio en honor del diablo, sería muy capaz de cerrarte su puerta.


  Descendieron de la vivienda de Durtal y se encaminaron hacia las torres de San Sulpicio.


  —No me he preocupado de las vituallas, puesto que tú te encargabas de ellas —dijo Durtal—; pero esta mañana he enviado a la mujer de Carhaix, además de los postres y del vino, unos verdaderos panes de especias de Holanda y dos licores un poco sorprendentes: un elixir de larga vida, que tomaremos, a guisa de aperitivo, antes de la comida, y un frasco de crema de apio. Los he descubierto en casa de un destilador probo.


  —¡Oh!


  —Sí, amigo mío, probo, ya lo verás. Ese elixir de larga vida está fabricado, según una fórmula antiquísima del Codex, con áloe sucotrino, cardamomo, azafrán, mirra y un montón de otros aromas. ¡Es inhumanamente amargo, pero exquisito!


  —Bueno; después de todo, es lo menos con que podemos festejar la liberación de Gévingey.


  —¿Le has visto?


  —Sí, está muy bien. Le haremos contar su curación.


  —¿De qué vive ese hombre?


  —Pues de los recursos que le proporciona su ciencia de astrólogo.


  —¿Acaso hay gente rica que se hace sacar horóscopos?


  —Es de suponer. A decir verdad, creo que Gévingey no tiene una posición desahogada. En la época del Imperio fue astrólogo de la emperatriz Eugenia, que era muy supersticiosa y prestaba tanto crédito como Napoleón a las predicciones y a las suertes; pero desde la caída del Imperio, su situación ha descendido mucho. Sin embargo, pasa por ser en Francia el único que conserva los secretos de Cornelio Agripa y de Crémone, de Ruggieri y de Gauric, de Sinibaldo el espadachín y de Tritemo.


  Discurriendo así mientras subían la escalera, llegaron a la puerta del campanero.


  El astrólogo se había instalado ya y la mesa estaba puesta. Todos hicieron una mueca cuando probaron el activo y negro licor que les escanció Durtal.


  Contenta de volver a encontrar a sus antiguos convidados, mamá Carhaix trajo la sopa crasa.


  Llenó los platos, y como se sirvió a continuación un plato de legumbres y Durtal escogió un puerro, Des Hermies dijo, riendo:


  —Ten cuidado. Porta, un taumaturgo de fines del siglo XVI, nos enseña que esa legumbre, considerada durante mucho tiempo como un emblema de la virilidad, perturba la quietud de los más castos.


  —No le haga caso —objetó la mujer del campanero—. ¿Y usted, señor Gévingey, quiere una zanahoria?


  Durtal miraba al astrólogo. Seguía con su cabeza en forma de pilón de azúcar, sus cabellos de ese negro quebrado y sucio que tienen los polvos de hidroquinona y de ipecacuana, sus ojos asustados de pájaro, sus maneras obsequiosas y solemnes y su acento sacerdotal; pero tenía la cara casi fresca. Estaba desarrugada su piel y sus ojos parecían más claros, más brillantes, desde su regreso de Lyón.


  Durtal le felicitó por el feliz resultado de su cura.


  —Ya era hora, señor, de que recurriese a los cuidados del doctor Johannès, porque estaba muy grave. Como no poseo el don de la videncia y no conozco a ninguna cataléptica extralúcida que pudiera informarme de los preparativos clandestinos del canónigo Docre, me hallaba imposibilitado de utilizar en mi defensa la ley de las contraseñas y el rebote.


  —Pero —intervino Des Hermies—, admitiendo que, por mediación de un espíritu volante, hubiera podido usted seguir las operaciones de ese presbítero, ¿cómo habría llegado a contrarrestarlas?


  Escuche. La ley de las contraseñas, cuando se sabe el día y la hora del ataque, consiste en adelantarse a él, huyendo uno de su casa, lo cual desplaza y anula el maleficio, o en decir, media hora antes: «¡Heridme, aquí estoy!». Este último procedimiento tiene por objeto aventar los fluidos y paralizar los poderes del asaltante. En la magia, fracasa toda acción cuando se conoce y se publica. En cuanto al rebote, es preciso estar avisado igualmente, si se quiere, antes de que le ataquen a uno, rechazar la desgracia sobre la persona que la expide.


  »Por tanto, yo estaba condenado a perecer sin remedio. Ya había transcurrido un día desde que me maleficiaron. Si pasan dos más, dejo mis huesos en París.


  —¿Por qué?


  —Porque todo individuo herido por la vía mágica sólo dispone de tres días para inmunizarse. Así es que, cuando Docre me anunció que me condenaba por su propia autoridad a la pena de muerte, y cuando, dos horas después, me sentí muy enfermo al volver a casa, no vacilé en hacer la maleta y salir para Lyón.


  —¿Y allí? —preguntó Durtal.


  —Allí vi al doctor Johannès, le conté la amenaza de Docre y el mal que sufría. Él me dijo sencillamente: «Ese sacerdote sabe envolver los más virulentos venenos en los sacrilegios más espantables. Será obstinada la lucha; pero lo venceré». Y al punto llama a una señora que habita en casa de él, una vidente.


  »La durmió, y a sus requerimientos, ella fue explicando la naturaleza del sortilegio que yo sufría. Reconstituyó la escena, vio literalmente cómo me envenenaban con la sangre de la menstruación de una mujer alimentada de hostias apuñaleadas y de drogas hábilmente dosificadas que habían mezclado con sus bebidas y sus manjares. Esta clase de maleficio es tan terrible, que, excepto el doctor Johannès, ningún taumaturgo en Francia ha encontrado su curación.


  »Así es que el doctor acabó por decirme: «La curación de usted no puede obtenerse mas que por una Potencia infrangibie. No hay que perder tiempo, y vamos a recurrir en seguida al sacrificio de Gloria de Melquisedec».


  »Hizo erigir un altar, compuesto de una mesa, de un tabernáculo de madera en forma de casita, rematado por una cruz y ostentando en el frontis, como una esfera de reloj, la figura redonda del Tetragrama. Hizo traer el cáliz de plata, los panes ácimos y el vino. Se revistió con sus hábitos sacerdotales, se puso al dedo el anillo que ha recibido las bendiciones supremas, y luego comenzó a leer en un misal especial las plegarias del sacrificio.


  »Apenas hubo empezado la lectura, exclamó la vidente: «¡He aquí los espíritus evocados para el maleficio y que han llevado el veneno por orden del maestro de la goecia, del canónigo Docre!».


  »Yo estaba sentado cerca del altar. El doctor Johannès puso su mano izquierda sobre mi cabeza, y extendiendo hacia el cielo su otra mano, suplicó al arcángel San Miguel que le asistiera. Luego adjuró a las gloriosas legiones de los Espadarios y de los Invencibles, para que dominaran y encadenaran a esos espíritus del Mal.


  »Inmediatamente me sentí aliviado. La sensación de mordedura sofocada que venía torturándome desde París fue disminuyendo.


  »El doctor Johannès continuó recitando sus oraciones. Luego, cuando llegó el momento de la plegaria deprecatoria, me cogió la mano, la colocó sobre el altar y clamó por tres veces:


  »—Sean anulados los proyectos y los designios del obrero inicuo que ha realizado el maleficio contra ti. Hollada sea toda resunción obtenida por la vía satánica. Sea nulo y quede sin efecto cualquier ataque dirigido contra ti. Todas las maldiciones de tu enemigo sean transformadas en bendiciones desde las más altas cimas de las colinas eternas. Transmutados sean sus fluidos de muerte en fermentos de vida… y en fin, ¡que los arcángeles de las sentencias y de los castigos decidan la suerte de ese miserable sacerdote que ha puesto su confianza en las obras de las Tinieblas y del Mal!


  »—Por lo que a usted atañe —repuso luego— ya está libre, el cielo le ha curado. ¡Rinda por ello su corazón al Dios vivo y al Cristo Jesús las más ardientes acciones de gracias, así como a la gloriosa María!


  »Y me ofreció un poco de pan ácimo y de vino. Yo estaba salvado, en efecto. Usted, que es médico, señor Des Hermies, puede atestiguar que la ciencia humana era imposible para curarme. ¡En cambio, míreme ahora!


  —Sí —dijo Des Hermies con cierto embarazo—; compruebo, sin discutir los medios, el resultado de esta curación, y confieso que no es la primera vez que llegan a mi conocimiento efectos semejantes… No, gracias —respondió a la mujer de Carhaix, que le invitaba a repetir de un plato de puré de guisantes guarnecido de salchichas muy especiadas.


  —Permítame —dijo Durtal— que le haga algunas preguntas. Me interesan ciertos detalles. ¿Cómo eran los ornamentos sacerdotales de Johannès?


  —Su traje se componía de una túnica larga de cachemira vermellón, ceñida al talle por un cordón blanco y rojo. Encima de esta túnica llevaba un manto blanco de la misma tela, con un calado sobre el pecho en forma de cruz invertida.


  —¿Invertida? —exclamó Carhaix.


  —Sí; esta cruz significa que el sacerdote Melquisedec debe morir muy viejo y vivir en Cristo, a fin de hacerse poderoso con el poder del mismo verbo hecho carne y muerto por nosotros.


  Carhaix parecía molesto. Su catolicismo áspero y receloso se negaba a admitir las ceremonias no prescritas. Calló y no se mezcló ya en la conversación, limitándose a llenar los vasos, a aderezar la ensalada y a hacer circular los platos.


  —¿Y cómo era esa sortija de que ha hablado usted? —preguntó Des Hermies.


  —Es un anillo simbólico de oro puro. Tiene la imagen de una serpiente, cuyo corazón, en relieve, está adornado con un rubí, y de esta piedra sale una cadenita que va hasta una pequeña argolla que sella las fauces del animal.


  —Lo que yo quisiera saber —repuso Durtal— es el origen y el móvil de ese sacrificio. ¿Qué tiene que ver Melquisedec con eso?


  —¡Ah! —dijo el astrólogo—. Melquisedec es una de las figuras más misteriosas que atraviesan los Libros Santos. Era rey de Salem y sacrificador del Dios Fuerte. Bendijo a Abraham y éste le otorgó el diezmo de los despojos de los reyes vencidos de Sodoma y Gomorra. Tal es el relato del Génesis. Pero también le cita San Pablo. Le declara sin padre, sin madre, sin genealogía, sin principio de sus días ni fin de su vida, semejante así al Hijo de Dios y sacrificador por siempre.


  »Por otra parte, en las Escrituras se llama a Jesús no solamente sacerdote eterno, sino también, dice el salmista, a la manera y según el orden de Melquisedec.


  »Todo esto, como usted ve, está bastante obscuro. Los exégetas reconocen en él, unos la figura profética del Salvador, otros la de San José, y todos admiten que el sacrificio de Melquisedec ofreciendo a Abraham el pan y el vino de que en un principio había hecho oblación al Señor, prefigura, siguiendo la expresión de Isidoro de Damieta, el ejemplar de los misterios divinos, o dicho de otro modo, de la Santa Misa.


  —Bueno —intervino Des Hermies—; pero eso no nos explica las virtudes de alexifármaco, o sea de antídoto, que atribuye a ese sacrificio el doctor Johannès.


  —¡Cuánto preguntan ustedes! —exclamó Gévingey—. Sería preciso que les respondiera el propio doctor. Sin embargo, bien pueden ustedes admitir esto, señores:


  »La teología nos enseña que la misa, tal como se celebra, es la renovación del sacrificio del Calvario. Pero el sacrificio de Gloria no es lo mismo; es, en cierto modo, la misa futura, el oficio glorioso que conocerá sobre la tierra el reino del divino Parácleto. Este sacrificio se lo ofrece a Dios el hombre regenerado, redimido por la efusión del Espíritu Santo, o sea del Amor. El ser hominal, cuyo corazón se ha purificado y santificado así, es invencible, y los encantamientos del infierno no pueden prevalecer contra él si hace uso de ese sacrificio para dilapidar a los espíritus del Mal. Esto les explicará a ustedes el poder del doctor Johannès, cuyo corazón se unifica, en esa ceremonia, con el divino corazón de Jesús.


  —No es muy límpida esa demostración —objetó tranquilamente el campanero.


  —Habría que admitir entonces —repuso Des Hermies— que Johannès es un ser perfeccionado, adelantado a su tiempo, un apóstol a quien vivifica el Espíritu Santo.


  —Y eso es —aseguró firmemente el astrólogo.


  —Oiga, ¿hace el favor de pasarme el pan de especias? —pidió Carhaix.


  —Fíjese en cómo hay que prepararlo —dijo Durtal—. Corta usted una rebanada transparente, luego coge otra rebanada de pan ordinario, igual de fino, las unta de manteca, coloca una sobre otra y se las come así. Ya me dirá usted si ese sandwich no tiene el sabor exquisito de las avellanas frescas.


  —Aparte de todo eso —inquirió Des Hermies—, ¿qué es del doctor Johannès en tanto tiempo como hace que no le he visto?


  —Lleva una existencia regalona y atroz a la vez. Vive en casa de unos amigos que le reverencian y le adoran. Junto a ellos reposa de las tribulaciones de todo género que ha sufrido. Sería completa esta felicidad si no tuviera que rechazar casi cotidianamente los asaltos que intentan contra él los magos tonsurados de Roma.


  —Pero ¿por qué?


  —Sería demasiado larga la explicación. Johannès está comisionado por el Cielo para romper los manejos infecciosos del satanismo y para predicar el advenimiento del Cristo glorioso y del divino Parácleto. Y la curia diabólica que mina el Vaticano tiene el mayor interés en desembarazarse de este hombre cuyas plegarias atan sus conjuros y reducen a la nada sus maleficios.


  —¡Ah! —exclamó Durtal—. ¿Sería indiscreto preguntar a usted para saber cómo el anciano sacerdote prevé y refrena esos espantosos atentados?


  —Nada de eso. Por el vuelo y por el graznido de ciertos pájaros está advertido el doctor de esos choques. Los azores terzuelos y los gavilanes machos son sus centinelas. Según vuelan hacia él o se alejan, según se dirigen hacia Oriente u Occidente, según lanzan uno solo o varios gritos, él sabe la hora del combate y se pone en guardia. Un día me contaba que a los gavilanes los influencian fácilmente los espíritus, y él los utiliza como el magnetizador se sirve de la sonámbula, como los espiritistas se sirven de las pizarras y los veladores.


  —Son los alambres telegráficos que transmiten los telegramas de la magia —comentó Des Hermies.


  —Sí; pero estos procedimientos no son nuevos, porque se pierden en la noche de los tiempos. La ornitomancia es secular; se encuentran trazas de ella en los Libros Santos, y el Sohar afirma que se pueden recibir numerosas advertencias si se sabe observar el vuelo y los graznidos de los pájaros.


  —Pero —dijo Durtal— ¿por qué escoger el gavilán con preferencia a los demás volátiles?


  —Porque siempre, desde las edades más remotas, ha sido el mensajero de los encantos. En Egipto, el dios con cabeza de gavilán era el dios que poseía la ciencia de los jeroglíficos. En otro tiempo, en dicho país, los hierográmatas se tragaban el corazón y la sangre de esa ave para prepararse a los ritos mágicos. Incluso hoy, los hechiceros de los reyes africanos clavan en su cabellera una pluma de gavilán, y este volátil, como le llama usted, es sagrado en la India.


  —¿Cómo se arregla su amigo de usted —preguntó la mujer de Carhaix— para domesticar y sujetar a esos animales, que, al fin y al cabo, son aves de rapiña?


  —No los domestica ni los sujeta. Esos gavilanes han hecho sus nidos en las alturas de los acantilados que bordean el Saône, cerca de Lyón, y van a verle cuando él los necesita.


  —¡Qué lejos se vive aquí de las ideas y del lenguaje del París moderno! —pensaba Durtal una vez más, mirando este comedor tan lleno y tan solo, recordando las extraordinarias conversaciones que se habían sostenido en aquella torre.


  —Todo esto nos retrotrae a la Edad Media —dijo, completando su pensamiento en alta voz.


  —¡Afortunadamente! —exclamó Carhaix, que se levantó para ir a tocar sus campanas.


  —Sí —repuso Des Hermies—; y lo que también resulta muy extraño, en esta época de realidad positiva y brutal, son esas batallas que se libran en el vacío, más allá de los humanos, por encima de las ciudades, entre un sacerdote de Lyón y ciertos prelados de Roma.


  —Y en Francia, entre ese mismo sacerdote y los Rosa-Cruces y el canónigo Docre.


  Durtal recordó que la señora de Chantelouve le había asegurado que, en efecto, los jefes de los Rosa-Cruces se esforzaban por entablar comercio con el diablo y preparar artimañas.


  —¿Cree usted que esos individuos satanizan? —preguntó a Gévingey.


  —Quieren hacerlo, pero no saben. Se limitan a reproducir mecánicamente algunas operaciones fluídicas y veneníferas que les revelaron los tres brahmanes que vinieron a París hace unos años.


  —Yo —dijo la mujer de Carhaix, que se despedía de sus huéspedes e iba a acostarse— estoy muy satisfecha de no haberme mezclado en todas esas aventuras que me dan miedo y de poder rezar y vivir en paz.


  Mientras Des Hermies preparaba el café, como de costumbre, y Durtal traía las copas, Gévingey atiborró su pipa, y cuando el ruido de las campanas fue muriendo, disperso, como bebido por los poros del muro, aspiró una larga bocanada de tabaco y dijo:


  —He pasado unos días deliciosos en el seno de esa familia con quien vive el doctor Johannès, en Lyón. Después de las sacudidas que recibí en París, fue para mí un beneficio innegable acabar mi convalecencia en ese ambiente de dilección, tan dulce. Ademas, Johannès es uno de los hombres más sabios en teología y en ciencias ocultas que conozco. Nadie, a no ser su antípoda el abominable Docre, penetró tanto en los arcanos del satanismo. Incluso puede decirse que en Francia, a la hora actual, ambos son los únicos que han franqueado el umbral terrestre y han obtenido resultados seguros, desde el punto de vista sobrenatural, cada uno en su campo. Pero, aparte del interés de su conversación, tan hábil y tan densa, que me sorprendía hasta cuando abordaba la astrología judicial, de la que estoy bien enterado, Johannès me entusiasmó por la hermosura de sus previsiones acerca de la transformación futura de los pueblos.


  »Les juro a ustedes que verdaderamente es el profeta cuya misión de sufrimiento y gloria aquí abajo ha sido aprobada por el Altísimo.


  —Quiero creerlo así —dijo Durtal sonriendo—; pero esa teoría del Parácleto, si no me equivoco, es la antiquísima herejía de Montanus que condenó formalmente la Iglesia.


  —Sí; pero todo depende del modo como se conciba la venida del Parácleto —manifestó el campanero, que acababa de volver—. Esa es también la doctrina ortodoxa de San Ireneo, de San Justino, de Scoto Erigeno, de Amaury de Chartres, de Santa Dulcina y del admirable místico que era Joaquín de Fiore. Tal fue la creencia de toda la Edad Media, y confieso que me obsesiona, que me satisface y que responde a mis anhelos más ardientes. El caso es —repuso, sentándose y cruzando los brazos— que, si el tercer reino es ilusorio, ¿qué consuelo puede quedar a los cristianos frente a la corrupción general de un mundo que la caridad nos obliga a no odiar?


  —Sin embargo, debo decir muy alto que, a pesar de la sangre del Gólgota, yo me siento personalmente muy poco redimido —dijo Des Hermies.


  —Hay tres reinos —repuso el astrólogo, apretando con un dedo la ceniza en su pipa—. El del Antiguo Testamento, o sea el del Padre, el reino del temor. El del Nuevo Testamento, o sea el del Hijo, el reino de la expiación. El del Evangelio Johannita, o sea el del Espíritu Santo, que será el reino del rescate y del amor. Son el pasado, el presente y el porvenir; son el invierno, la primavera y el estío. «Uno —dice Joaquín de Fiore— dio la hierba, otro las espigas, y el tercero dará el trigo». Hasta ahora se han mostrado dos personas de la Santísima Trinidad, y la tercera debe aparecer lógicamente.


  —Así es, y abundan los textos de la Biblia apremiantes, formales, irrefutables —dijo Carhaix—. De ello han hablado todos los profetas: Isaías, Ezequiel, Daniel, Malaquías. Sobre este punto son muy precisos los Actos de los Apóstoles. Ábranlos, y en su primer capítulo leerán estas líneas: «Este Jesús, que al separarse de vosotros se elevó hasta el cielo, vendrá de la propia manera que le visteis subir». San Juan también anuncia esta nueva en el Apocalipsis, que es el Evangelio del segundo advenimiento de Cristo: «Cristo vendrá —dice— y reinará mil años». San Pablo abunda en revelaciones de esta naturaleza. En la epístola a Timoteo, evoca al Señor, «que juzgará a los vivos y a los muertos, el día de su advenimiento glorioso y de su reino». En su segunda carta a los tesalónicos, escribe, después de la venida del Mesías: «Jesús vencerá al Anticristo con el brillo de su advenimiento». Asimismo declara que el tal Anticristo no había venido aún; por tanto, el advenimiento que profetiza no es el advenimiento realizado años antes por el nacimiento del Salvador en Belén. En el Evangelio según San Mateo, Jesús responde a Caifás, que le pregunta si es, efectivamente, el Cristo, Hijo de Dios: «Tú lo has dicho, e incluso os digo que después veréis al Hijo del hombre, sentado a la diestra de la potencia de Dios y viniendo sobre las nubes del cielo». Y en otro versículo añade el apóstol: «Estad dispuestos siempre, porque el Hijo del hombre vendrá a la hora menos pensada».


  »Y hay otros textos que encontraría abriendo el Libro Santo. Es indiscutible que los partidarios del reino glorioso se apoyan con certeza en pasajes inspirados, y bajo ciertas condiciones y sin temor a herejía, pueden sostener esa doctrina que, según afirma San Jerónimo, era en el siglo IV un dogma de fe reconocido por todos… Pero a ver si probamos este frasco de crema de apio que ensalza el señor Durtal.


  Era un licor espeso, tan azucarado como el anisete, pero todavía más femenino y más dulce. Solamente, cuando se había bebido este licor, quedaba en la lejanía de las papilas un ligero gusto a apio.


  —No es malo —exclamó el astrólogo—; pero resulta algo moribundo.


  Y vertió en su vaso un viviente chorro de ron.


  —Cuando se piensa en ello —repuso Durtal—, resulta que también anuncian el tercer reino estas palabras del padrenuestro: «venga a nos el tu reino».


  —Cierto que sí —dijo el campanero.


  —Fíjense —intervino Gévingey—: la herejía existiría sobre todo, y sería demente y absurda a la vez, si se admitiera, como lo hacen algunos paracletistas, una encarnación del Espíritu Santo auténtica y carnal. Recuerden el fareinismo, que en el siglo XVIII tomó tanto incremento en Fareins, aldea del Doubs, donde se refugió el jansenismo, expulsado de París, después de la clausura del cementerio de San Medardo. En dicho lugar, un sacerdote, Francisco Bonjour, recomenzó las crucifixiones de las milagreras, las escenas galvánicas que infestaron la tumba del diácono Paris. Luego, este abate se prenda de una mujer que pretende estar encinta por obra del profeta Elías, el cual, según el Apocalipsis, debe preceder a la última llegada de Cristo. El niño vino al mundo, y después un segundo, que no era otro que el Parácleto. Este ejerció en París el oficio de negociante en lanas, fue coronel de la Guardia Nacional bajo el reinado de Luis Felipe y murió en una posición desahogada, en 1866. ¡Era un Parácleto de almacén, un Redentor con charreteras y tupé!


  »Después de él, en 1886, una tal señora Brochard, de Vouvray, afirmó a quien quería oirla que Jesús había reencarnado en ella. En 1889, un pobre loco llamado David dio a la estampa en Ángers un volumen titulado La voz de Dios, en el cual se adjudica el modesto título de “Mesías único del Espíritu Santo Creador” y nos revela que es contratista de trabajos públicos y que lleva una barba rubia de un metro y diez centímetros de longitud. En la actualidad, no está abandonada esta herencia. Un ingeniero llamado Pedro Juan recorrió a caballo recientemente las provincias del Mediodía, anunciando que era el Espíritu Santo. En París, Bérard, un conductor de ómnibus de la línea de Panteón-Courcelles, asegura igualmente que corporiza al Parácleto, en tanto que un artículo de revista afirma que la esperanza de la Redención fulgura en la persona del poeta Jhouney. Por último, en América, aparecen de cuando en cuando mujeres que sostienen que son el Mesías y reclutan adictos entre los iluminados.


  —Eso equivale —manifestó Carhaix— a la teoría de los que confunden a Dios y la creación. Dios es inmanente en sus criaturas; es un principio de vida suprema, la fuente del movimiento, la base de sus existencias, dice San Pablo; pero es distinto de la vida de esas criaturas, de sus movimientos, de sus almas. Tiene su yo personal, «es el que es», como dice Moisés.


  »También el Espíritu Santo, por medio de Cristo en gloria, va a ser inmanente en los seres. Será el principio que los transforme y los regenere, pero eso no exige que encarne. El Espíritu Santo procede del Padre por el Hijo; es enviado para obrar, pero no puede materializarse. Sostener lo contrario es pura locura, es caer en los cismas de los gnósticos y de los fratricelos, en los errores de Dulcino de Novare y de su mujer Margarita, en las inmundicias del abate Beccarelli, en las abominaciones de Segarelli de Parma, quien, con pretexto de tornarse niño para simbolizar mejor el amor sencillo y cándido del Paracleto, hacía que le fajaran en mantillas y que lo acostasen en brazos de una nodriza, de la cual mamaba, antes de entregarse a cosas más repugnantes.


  —Pero todo eso me parece poco claro —dijo Durtal—. Si no he comprendido mal, el Espíritu Santo obrará por una efusión en nosotros. Nos transmutará, nos renovará el alma, con una especie de purgación pasiva, hablando en lengua teológica.


  —Sí, tiene que purificarnos el alma y el cuerpo.


  —¿Cómo el cuerpo?


  —La acción del Paracleto —repuso el astrólogo— ha de extenderse al principio de la generación. La vida divina ha de santificar los órganos genitales, que desde entonces no podrán ya procrear mas que seres de elección, exentos del barro original, seres a quienes no será necesario ya experimentar en el hornillo de la humillación, como dice la Biblia. Tal era la doctrina del profeta Vintras, extraordinario iletrado que escribió tan solemnes y tan ardientes páginas. Después de su muerte, esa doctrina ha sido continuada y ampliada por su sucesor, el doctor Johannès.


  —¡Entonces eso será el Paraíso terrestre! —exclamó Des Hermies.


  —¡Sí, el reinado de la libertad, de la bondad, del amor!


  —Vamos a ver, vamos a ver —atajó Durtal—, porque me pierdo en tales disquisiciones. Por una parte, anuncia usted la llegada del Espíritu Santo, y por otra, el advenimiento glorioso de Cristo. ¿Se confunden esos dos reinos o deben sucederse?


  —Conviene distinguir —respondió Gévingey— entre la venida del Parácleto y la vuelta victoriosa de Cristo. La una precede a la otra. Por lo pronto, es preciso que una sociedad sea creada otra vez y abrazada por la tercera Hipostasis, por el Amor, para que Jesús descienda de las nubes, conforme prometió, y reine sobre pueblos formados a su imagen.


  —¿Y al papa qué misión le da usted en todo eso?


  —¡Ah! Ese es uno de los puntos más curiosos de la doctrina Johannita. Desde la primera aparición del Mesías, el tiempo se divide en dos períodos, como sabe usted: el período del Salvador victimal y expiatorio, que es el período en que estamos, y el otro, el que aguardamos, que es el período de Cristo lavado de salivazos, llameando en el sobreadorable esplendor de su persona. Pues bien; habrá un papa diferente para cada uno de esos seres. Los Libros Santos, y por otra parte, mis horóscopos, anuncian esos dos pontificados soberanos.


  »Es un axioma de la teología que el espíritu de Pedro vive en sus sucesores. Vivirá más o menos borrado, hasta la anhelada expansión del Espíritu Santo. Entonces, Juan, que está reservado a tal fin, dice el Evangelio, empezará su ministerio de amor y vivirá en el alma de los nuevos papas.


  —No comprendo bien la utilidad de un papa cuando sea visible Jesús —objetó Des Hermies.


  —No tiene razón de ser, en efecto, y no puede existir sino durante la época reservada a las efluencias del divino Parácleto. El día en que aparezca Jesús en el torbellino de gloriosos meteoros, cesará el Pontificado de Roma.


  —Sin profundizar en tales cuestiones, acerca de las cuales se podría discutir durante años —exclamó Durtal—, admiro la placidez de esa utopía que imagina que el hombre es perceptible… No; pues a la postre, lo cierto es que la criatura humana ha nacido egoísta, abusiva, vil. Miren ustedes a su alrededor, y verán una lucha incesante, una sociedad cínica y feroz; los pobres, los humildes, acosados y aplastados por los burgueses enriquecidos, por los carnívoros; en todas partes hallarán el triunfo de los malvados o de los mediocres, la apoteosis de los vividores de la política y de la Banca. ¿Y cree usted que se remontará semejante corriente? No, jamás, el hombre no ha cambiado; su alma supuraba en tiempos del Génesis, y a la hora de ahora, no está menos tumefacta ni es menos fétida. Sólo la forma de sus pecados varía. El progreso es la hipocresía que refina los vicios.


  —Razón de más —repuso Carhaix—; si la sociedad es tal como la describe usted, tiene que derrumbarse. También yo creo que está putrefacta, que se carían sus huesos, que se caen sus carnes y ya no se la puede medicinar ni curar. Es preciso, pues, que se la inhume y que nazca otra. ¡Sólo Dios puede llevar a cabo tal milagro!


  —Evidentemente —dijo Des Hermies—; si se admite que la ignominia de estos tiempos es transitoria, no se puede contar para hacerla desaparecer sino con la intervención de un Dios, porque no serán el socialismo y las demás pamplinas de ciertos obreros ignaros y odiosos lo que modifique la naturaleza de los seres y reforme los pueblos. ¡Esas cosas están por encima de las fuerzas humanas!


  —Y se aproximan los tiempos aguardados por Johannès —clamó Gévingey—. Hay de ello pruebas manifiestas. Raimundo Lulio afirmaba que el fin del viejo mundo se anunciaría por la difusión de las doctrinas del Anticristo, y define esas doctrinas, que son el materialismo y el despertar monstruoso de la magia. Entiendo que esta predicción se refiere a nuestro tiempo. Por otra parte, la buena nueva debe realizarse, ha dicho San Mateo, cuando «en el Lugar Santo se compruebe que llegó al colmo la abominación». ¡Y ya ha llegado! Observen ese papa miedoso y escéptico, franco y retorcido[*], ese episcopado de simoníacos y de cobardes, ese clero jovial y muelle. Observen hasta qué punto están roídos por el satanismo, y díganme si puede caer más bajo la Iglesia.


  —Las promesas son formales; no perecerá —dijo Carhaix.


  Y acodado sobre la mesa, en tono suplicante, alzando los ojos al cielo, el campanero murmuró:


  —¡Padre Nuestro, venga a nos el tu reino!


  —Se hace tarde, vámonos —interrumpió Des Hermies.


  Mientras se ponían los abrigos, Carhaix preguntó a Durtal:


  —¿Qué espera usted, si no tiene fe en la venida de Cristo?


  —No espero nada.


  —Le compadezco entonces. ¿De verdad no cree usted en ninguna mejora para lo porvenir?


  —Creo ¡ay! que el viejo Cielo divaga sobre una tierra agotada y que chochea.


  El campanero levantó los brazos y meneó la cabeza tristemente.


  Cuando se separaron de Gévingey, al pie de la torre, Des Hermies dijo a Durtal, luego de caminar en silencio un rato:


  —No te asombre que se hayan desarrollado en Lyón todos los acontecimientos de que se ha hablado esta noche. Y como Durtal le mirase, continuó:


  —Es que conozco Lyón, ¿sabes? Allí los cerebros son tan humosos como las nieblas del Ródano que cubren las calles por la mañana. Esa ciudad parece soberbia a los viajeros, a quienes gustan las anchas avenidas, los praditos de césped, los grandes bulevares, toda la arquitectura penitenciaria de las ciudades modernas.


  »Pero Lyón es también el refugio del misticismo, el abra de las ideas preternaturales y de los derechos dudosos. Allí es donde murió Vintras, en quien parece ser que había encarnado el alma del profeta Elías; allí es donde tuvieron sus últimos partidarios los Naundorff; allí es donde más se utiliza el maleficio, pues en el barrio de la Guillotière se maleficia a las gentes por veinte francos. Añade a esto que, no obstante su abundancia de radicales y de anarquistas, es un opulento almacén de un catolicismo protestante y duro, una manufactura jansenista, burguesa, santurrona y gorda.


  »Lyón es célebre por sus embutidos, sus castañas y sus sedas, ¡y también por sus iglesias! Todas las cumbres de sus vías en cuesta tienen capillas y conventos, y Nuestra Señora de Fourvière los domina a todos. Desde lejos, este monumento se asemeja a una cómoda del siglo XVIII invertida, con las patas en el aire; pero el interior, que están ahora retocando, desconcierta. Debías ir a visitarlo un día. Verías allá la mezcla más extraordinaria de asirio, romano y gótico, todo un no sé qué inventado, chapeado, rejuvenecido, soldado por Bossan, el único arquitecto, en suma, que desde hace cien años ha sabido elevar un interior de catedral. Su nave fulgura de esmaltes y de mármoles, de bronces y de oro; cortan las columnas estatuas de ángeles, interrumpiendo con una gracia solemne las euritmias conocidas. Es algo asiático y bárbaro; recuerda las arquitecturas que Gustavo Moreau erige en torno de Herodiada en sus cuadros.


  »Y sin tregua se suceden allí las hileras de peregrinos. Se pide a Nuestra Señora la extensión de los negocios; se la suplica que abra nuevos mercados a los salchichones y a las sedas. Se hace el artículo a la Virgen; se la consulta sobre los medios de vender los géneros pasados de moda y de dar salida a los desechos. En el centro de la ciudad, en la iglesia de San Bonifacio, descubrí una cartela donde se invita a los fieles a no dar limosnas a los pobres, por respeto al santo lugar. ¡No conviene, en efecto, que las oraciones comerciales sean turbadas por las ridículas quejas de los indigentes!


  —Así es —dijo Durtal—; y lo que también resulta muy extraño es que la democracia sea el adversario más encarnizado del pobre. La Revolución, que parecía natural que lo protegiese, se mostró para él como el más cruel de los regímenes. Un día te daré a leer un decreto del año II. No solamente pronuncia penas contra los que tienden la mano, ¡sino asimismo contra los que dan!


  —Ahí tienes, sin embargo, la panacea que va a curarlo todo —repuso Des Hermies, riendo.


  Y designó con el dedo, sobre los muros, enormes carteles en los cuales el general Boulanger requería a los parisienses para que votasen por él en las próximas elecciones.


  Durtal se encogió de hombros.


  —Realmente —dijo—, este pueblo está muy enfermo. ¡Acaso tengan razón Carhaix y Gévingey cuando aseguran que no existe terapéutica bastante poderosa para salvarle!


  XXI


  DURTAL había tomado la resolución de no responder a las cartas que le dirigía la mujer de Chantelouve.


  A partir de la ruptura, cada día le enviaba ella una misiva ígnea; pero según pudo observar él, pronto se apaciguaron estas crisis de ménade, quedando reducidas a quejas y arrullos, a reproches y llantos. A la sazón le acusaba de ingratitud, se arrepentía de haberle escuchado y de haberle hecho participar en sacrilegios de que tendría ella que dar cuenta allá arriba, y al mismo tiempo le pedía que se dejara ver una vez más. Luego calló durante una semana. Por fin, cansada sin duda del silencio de Durtal, le notificó su separación en una última epístola.


  Después de declarar en esta carta que Durtal, en efecto, tenía razón al decir que ni sus temperamentos ni sus almas se acordaban, acababa por escribirle, irónicamente:


  «Gracias por el poquito de amor, pautado lo mismo que un papel de música, que me ha servido usted. Pero no está hecho a mi medida, y mi corazón aspira a algo más grande…».


  —¡Su corazón!


  Y Durtal se echó a reír. Luego, continuó leyendo:


  «Comprendo, ciertamente, que no tiene usted la misión y el propósito de colmar esta medida mía; pero, por lo menos, podría usted concederme una franca amistad de camaradas que me permitiera dejar mi sexo en casa e irme a charlar a veces, por la noche, con usted. Esto, tan sencillo en apariencia, lo ha hecho usted imposible… Adiós y para siempre. Ya sólo me resta celebrar un nuevo pacto con la soledad, a la cual intenté ser infiel…».


  —¡La soledad!… ¿Y el cornudo paternal y solapado de su marido? El caso es —prosiguió— que en la actualidad el que debe de ser más digno de lástima es Chantelouve. Yo le proporcionaba veladas silenciosas, le restituía una mujer laxa y satisfecha, y ese sacristán se aprovechaba de mis fatigas para estar tranquilo. ¡Ah, cómo me lo decían mudamente sus ojos cínicos e hipócritas!…


  »En fin, la pequeña novela se ha terminado. ¡Qué buena cosa es tener en huelga el corazón! No se sufren los sinsabores de amor ni las rupturas. Es verdad que me queda un cerebro mal famado que de cuando en cuando se inflama; pero en un abrir y cerrar de ojos pueden apagar ese fuego las mercenarias.


  »En otro tiempo, cuando yo era joven y ardiente, las mujeres no hacían caso de mí; ahora que estoy harto, soy yo quien no hace caso de ellas. Este es el verdadero papel, amigo —dijo a su gato, que escuchaba este soliloquio irguiendo las orejas—. En el fondo, Gil de Rais es más interesante que la señora de Chantelouve. Desgraciadamente, mis relaciones con él también tocan a su fin. Unas páginas más, y se habrá acabado el libro… Vaya, aquí está ya el terrible Rateau, que viene a turbar la tranquilidad de mi vivienda.


  Y efectivamente, entró el portero, excusándose por haber llegado tarde, y se quitó el chaleco, arrojando a los muebles una mirada de desafío.


  Después se abalanzó al lecho, se agarró, como un luchador, a los colchones, abrazó uno, lo levantó en vilo, se balanceó con él, y luego, de un empujón, lo puso sobre el somier, resoplando.


  Durtal, seguido de su gato, pasó a la otra pieza; pero Rateau interrumpió súbitamente su pugilato y fue a reunirse con ellos.


  —¿Sabe el señor lo que me ocurre? —balbuceó con acento lastimero.


  —No.


  —La señora Rateau me ha dejado.


  —¿Que le ha dejado a usted?… ¡Pero si lo menos tiene sesenta años!


  Rateau alzó los ojos al cielo.


  —¿Y se ha marchado con otro? —siguió preguntando Durtal.


  Rateau bajó, desolado, el plumero que llevaba en la mano.


  ¡Diablo! Pero ¿es que su mujer de usted tenía exigencias que usted no pudiera satisfacer?


  El conserje sacudió la cabeza y acabó por confesar que era todo lo contrario.


  —¡Oh! —repuso Durtal, contemplando a este viejo sinvergüenza, curtido por el aire de los camaranchones y el aguardiente—. Pero si ella desea no ser abordada, ¿por qué ha huido con un hombre?


  Rateau hizo una mueca de desprecio y de lástima.


  —¡Es un impotente, un inútil, un perezoso para el tal trabajo el que ella ha escogido!


  —¡Ah!


  —La cosa es desagradable por lo que atañe a mi colocación, porque el propietario no quiere un portero sin mujer.


  —¡Señor, que suerte! —pensó Durtal.


  —Ahora mismo iba a tu casa —dijo a continuación a Des Hermies, que, al encontrar la llave dejada en la puerta por Rateau, había entrado.


  —Bueno; puesto que aún está sin arreglar tu casa —dijo el médico—, desciende, como un Dios, de tu nube de polvo y ven conmigo.


  En el camino, Durtal contó a su amigo las desventuras conyugales de su portero.


  —¡Cuántas mujeres —comentó Des Hermies— se alegrarían de coronar con laureles el occipucio de un anciano tan combustible… Pero ¿ves qué asco? —prosiguió, mostrando en torno de ellos los muros de las casas cubiertos de candidaturas.


  Era una verdadera orgía de carteles. Por doquiera, en papeles de colores, se exhibían con gruesas mayúsculas los nombres de Boulanger y de Jacques, los dos candidatos rivales.


  —A Dios gracias, esto terminará el domingo.


  —Ahora —repuso Des Hermies— hay un recurso para escapar al horror de esta vida ambiente, y es no alzar los ojos, guardar para siempre la actitud timorata de los modestos.


  —Sí; pero sería preciso, para que la horrible muchedumbre no le disipara a uno su ilusión, llevar anteojeras como los caballos, y delante, sobre el cráneo, las viseras de esos kepis de la conquista de África que usan ahora los colegiales y los oficiales.


  Des Hermies suspiró.


  —Entra dijo, abriendo la puerta de su vivienda.


  Se instalaron en dos sillones y encendieron cigarrillos.


  —Todavía no estoy bien repuesto de la conversación que sostuvimos en casa de Carhaix la otra noche —exclamó Durtal, riendo—. ¡Es muy extraño ese doctor Johannès! No puedo por menos de pensar en él. Vamos a ver, ¿tú crees sinceramente en el milagro de sus curaciones?


  —Estoy obligado a creer. No te lo he dicho todo, porque un médico que cuenta semejantes historias parece loco, cuando menos. Pues bien; has de saber que ese sacerdote opera curaciones imposibles.


  »Le conocí cuando aún formaba parte del clero parisiense, con motivo precisamente de una de esas curaciones, de las cuales confieso que no comprendo nada.


  »La doncella de mi madre tenía una hija, ya mayor, paralítica de los brazos y de las piernas, que también estaba enferma del pecho y empezaba a dar gritos en cuanto se la tocaba. De la noche a la mañana se había declarado la dolencia sin saberse cómo, y hacía dos años que se hallaba en tal estado. Despedida, como incurable, de los hospitales de Lyón, vino a París, siguió un tratamiento en La Salpetrière y salió de allí sin que nadie hubiese sabido lo que tenía y sin que hubiese podido curarla ninguna medicación. Un día, me habló de ese abate Johannès, quien, según decía, había curado a personas tan enfermas como ella. No la creí ni una palabra; pero en vista de que el tal sacerdote no aceptaba dinero, no la disuadí de que lo visitase, y por curiosidad, la acompañé cuando fue a verle.


  »La subieron a casa de Johannès en una silla, y el menudo eclesiástico, vivo y ágil, le cogió la mano. Le puso en la palma una, dos, tres piedras preciosas, alternativamente, y luego le dijo con toda tranquilidad:


  »—Joven, usted es víctima de un maleficio de consanguinidad.


  »Me dieron unas ganas locas de reír.


  —¿Recuerda usted —continuó— haber tenido hace dos años, puesto que está usted paralítica desde esa época, alguna querella con un pariente o una parienta?


  »Lo cierto era que la pobre María había sido acusada indebidamente del robo de un reloj, que procedía de una herencia, por una tía suya que juró vengarse.


  »—¿Vivía en Lyón su tía de usted?


  »Ella hizo señal de que sí.


  »—No tiene nada de asombroso —prosiguió el sacerdote—. En Lyón, en la clase popular, hay muchos saludadores que conocen la esencia de los sortilegios practicada en el campo; pero tranquilícese, porque esas gentes no están fuertes en la materia. Se hallan en la infancia de ese arte. ¿Así es que quiere usted curarse, joven?


  »Y después de decirle ella que sí, repuso con dulzura:


  »—Pues bien; basta con esto. Puede usted retirarse.


  »No la tocó, no le recetó ningún remedio. Salí, persuadido de que aquel empírico era un embaucador o un loco; pero cuando, tres días después, la muchacha movió los brazos, cuando dejó de sufrir y pudo andar al cabo de una semana, tuve que rendirme a la evidencia. Volví a ver a este taumaturgo, me ofrecí a él por si podía serle útil en alguna circunstancia, y así fue como comenzaron nuestras relaciones.


  —Pero, en fin, ¿cuáles son los medios de que dispone?


  —Procede igual que el cura de Ars, por la plegaria. Luego evoca las milicias del Cielo, rompe los círculos mágicos, ahuyenta, «clasifica», según su expresión, los espíritus del Mal. Ya sé que esto resulta desconcertante, y cuando hablo del poder de ese hombre a mis colegas sonríen con un gesto de superioridad o me sirven el precioso argumento que inventaron para explicar las curaciones operadas por Cristo o por la Virgen. ¡Esas curaciones consisten, según ellos, en herir la imaginación del enfermo, en sugerirle la voluntad de curarse, en persuadirle de que está bueno, en hipnotizarle hasta cierto punto en estado de vigilia, con lo cual las piernas torcidas se enderezan, las llagas desaparecen, los pulmones de los tísicos se cicatrizan, los cánceres se vuelven pupas anodinas y los ciegos ven claro! ¡Y eso es todo lo que encuentran para negar lo sobrenatural de ciertas curaciones! Verdaderamente, se pregunta uno por qué ellos no utilizan también este método, puesto que es tan sencillo.


  —Pero ¿acaso no lo han ensayado?


  —Sí, en algunas dolencias. Yo mismo he asistido a las pruebas intentadas por el doctor Luys. ¡Tuvieron mucha gracia! Había en el hospital de la Caridad una infeliz muchacha paralítica de ambas piernas. Se la dormía y se la mandaba que se levantase; pero ella se movía en vano. Entonces, dos internos la cogían por debajo de los brazos, y la paciente, dolorida, se doblaba sobre sus pies muertos. ¿Tengo necesidad de decirte que no andaba, y que, después de arrastrarla así algunos pasos, volvían a acostarla, sin que nunca se lograse el menor resultado?


  —Pero, vamos a ver, ¿el doctor Johannès cura indistintamente a todas las personas enfermas?


  —No; únicamente se ocupa de las enfermedades producidas por maleficios. Se declara inepto para refrenar las demás, que incumben a los médicos, dice. Es el especialista de los males satánicos; en particular, cuida a los alienados, quienes, según él, son en su mayoría individuos maleficiados, poseídos por espíritus, y por consiguiente, rebeldes al reposo y a las duchas.


  —¿Y qué uso hace de esas pedrerías de que me hablabas?


  —Antes de responderte, he de explicarte el sentido y la aptitud de esas piedras. Nada voy a enseñarte contándote que Aristóteles, Plinio y todos los sabios del paganismo les atribuyeron virtudes químicas y divinas. Según ellos, el ágata y la cornalina alegran, el topacio consuela, el jaspe cura las enfermedades conjuntivas, el jacinto ahuyenta el insomnio, la turquesa impide o atenúa las caídas, la amatista combate la embriaguez.


  »El simbolismo católico se apodera de las pedrerías, a su vez, y ve en ellas los emblemas de las virtudes cristianas. Así es, que el zafiro representa las aspiraciones elevadas del alma, la calcedonia, la caridad; la sardonia y el ónice, el candor; el berilo alegoriza la ciencia teológica; el jacinto, la humildad; en tanto que el rubí aplaca la cólera y la esmeralda lapidifica la fe incorruptible. Además, la magia…


  Y Des Hermies se levantó y tomó de su biblioteca un volumen muy pequeño, encuadernado como un devocionario, cuyo título mostró a Durtal.


  Este leyó en la primera página: La magia natural, que consiste en los secretos y milagros de la Naturaleza, puesta en cuatro libros por Juan Bautista Porta, napolitano. Y más abajo: En París, por Nicolás Bonfous, calle nueva de Nuestra Señora, bajo la enseña de San Nicolás, 1584.


  —Además —prosiguió Des Hermies, hojeando este libro—, la magia natural, o más bien, la sencilla terapéutica de aquel tiempo, presta nuevos sentidos a las gemas. Escucha:


  »Después de haber celebrado por lo pronto una piedra desconocida, «el Alectorius», que hace invencible a su poseedor cuando se ha empezado por sacarla del vientre de un gallo capón desde cuatro años atrás o por arrancarla del ventrículo de una polla cebada, Porta nos enseña que la calcedonia hace ganar los procesos, que la cornalina calma el flujo de sangre y «es bastante útil a las mujeres enfermas de la regla», que el jacinto resguarda del rayo y aleja las pestilencias y los venenos, que el topacio domeña las pasiones lunáticas y que la turquesa es provechosa contra la melancolía, la fiebre cuartana y los desfallecimientos del corazón. Afirma, en fin, que el zafiro preserva del miedo y conserva los miembros vigorosos, en tanto que la esmeralda, colgada al cuello, evita el mal de San Juan y se rompe en cuanto la persona que la lleva deja de ser casta.


  »Ya ves cómo la antigüedad, el cristianismo y la ciencia del siglo XVI apenas concuerdan acerca de las virtudes especificas de cada piedra. Casi todas sus significaciones, más o menos chuscas, difieren.


  »El doctor Johannès ha revisado estas creencias, adoptando y rechazando muchas de ellas; finalmente, por su parte, ha admitido nuevas acepciones. Según él, la amatista cura, en efecto, la embriaguez, pero sobre todo la embriaguez moral, el orgullo; el rubí encauza los impulsos genésicos; el berilo fortalece la voluntad y el zafiro eleva los pensamientos hacia Dios.


  »Cree, en suma, que cada piedra corresponde a una especie de dolencia y también a un género de pecado; y afirma que, cuando se haya conseguido apoderarse químicamente del principio activo de las gemas, no sólo se tendrán antídotos, sino también preservativos contra muchos males. Aguardando a que se realice este ensueño (que puede parecer un poco desatinado) y a que los químicos lapidarios echen abajo nuestra medicina, usa las piedras preciosas para formular los diagnósticos de los maleficios.


  —Pero ¿cómo?


  —Pretende que, colocando tal o cual piedra en la mano o sobre la parte enferma del maleficiado, se escapa un fluido de la piedra que él tiene en sus dedos y que le orienta. A este respecto, me dijo que un día entró en su casa una señora a quien no conocía y que desde su infancia había sufrido una dolencia incurable. Imposible obtener de ella respuestas categóricas. De ningún modo descubría Johannès rastros de maleficio. Después de ensayar casi toda la serie de sus piedras, tomó el lapislázuli, que corresponde, según él, al pecado de incesto, lo puso en la mano de la dama y lo palpó.


  »—La enfermedad que usted tiene —dijo— es consecuencia de un incesto.


  »—No he venido a casa de usted para confesarme —respondió ella.


  »Y acabó por declarar, sin embargo, que su padre la había violado cuando ella era impúber.


  »Todo esto es desordenado, contrario a las ideas recibidas, casi insano; pero no por eso deja uno de encontrarse en presencia de un hecho. Ese sacerdote cura enfermedades que nosotros los médicos consideramos incurables.


  —De modo que el único astrólogo que nos queda en París, el asombroso Gévingey, hubiera muerto sin su ayuda. Oye, ¿y cómo es posible que la emperatriz Eugenia le encargara horóscopos?


  —Pues ya te lo he contado. Durante el Imperio, en las Tullerías se preocupaban mucho de la magia. Allí se reverenciaba como a un Dios al americano Home. Además de sus sesiones de espiritismo, él era quien invocaba en esta corte a los espíritus infernales. Un día le dio la cosa mal resultado. Cierto marqués le suplicó que le hiciera volver a ver a su mujer, que había muerto, y Home le llevó a un lecho, en una cámara, y le dejó solo. ¿Qué acaeció? ¿qué fantasmas espantosos, qué Ligeias de sepulcro surgieron? El caso es que el infeliz marqués cayó muerto al pie del lecho. Esta historia la contó recientemente Le Figaro, basándose en datos incontestables.


  »¡Oh, no hay que jugar con las cosas de ultratumba, ni negar demasiado a los espíritus del Mal! Conocí hace años a un joven rico, apasionado por las ciencias ocultas, que fue presidente de una sociedad de teosofía en París e incluso escribió un librito acerca de la doctrina esotérica, en la colección Isis. Pues bien; no quiso, como los Péladan y los Papus, contentarse con no saber nada, y fue a Escocia, donde florece el diabolismo. Allá trató al hombre que, por dinero, le inicia a uno en los arcanos satánicos, e intentó la prueba. ¿Vio al que Bulwer Lytton, en su novela Zanoni, llama “el guardián del umbral del misterio”? Lo ignoro; pero lo cierto es que se desmayó de horror y volvió a Francia agotado, medio muerto.


  —¡Diantre! —exclamó Durtal—. No todo es de color de rosa en ese oficio. Pero, vamos a ver, ¿cuando se adentra uno en esa vía no puede evocar mas que espíritus del Mal?


  —¿Acaso te imaginas que los ángeles, que no obedecen aquí abajo mas que a los santos, van a recibir órdenes del primero que quiera dárselas?


  —Pero entre los espíritus de la Luz y los espíritus de las Tinieblas debe de haber un término medio, espíritus intermediarios, ni celestes ni demoníacos; por ejemplo, esos que profieren tantas fétidas asnerías en las sesiones de los espiritistas.


  —Una noche, me dijo un sacerdote que las larvas indiferentes y neutrales habitan un territorio invisible y natural, algo así como una isleta que asaltan por todas partes los buenos y los malos espíritus. Cada vez están más acosados, y acaban por confundirse con uno u otro campo. A fuerza de evocar a estas larvas, los ocultistas, que desde luego no pueden atraerse a los ángeles, acaban por atraer a los espíritus del Mal, y quieran o no, aun sin saberlo, se mueven en el diabolismo. Ahí va, en suma, a parar, en un momento dado, el espiritismo.


  —Bueno; pero, admitiendo la desagradable idea de que un médium imbécil pueda suscitar a los muertos, con mucha más razón se debe advertir la huella de Satán en esas prácticas.


  —Sin duda alguna; por cualquier lado que se mire, el espiritismo es una porquería.


  —Entonces, resumiendo, ¿no crees en la teurgia, en la magia blanca?


  —No; eso es una pamplina, un oropel que sirve a jayanes como los Rosa-Cruces para disfrazar sus más repugnantes ensayos de magia negra. Nadie se atreve a confesar que sataniza. ¿En qué quieres que consista la magia blanca, a pesar de las hermosas frases con que la sazonan los hipócritas o los bobos? ¿Adónde quieres que lleve? Por otra parte, la Iglesia, a quien no pueden engañar esos compadrazgos, condena indiferentemente una y otra magia.


  —¡Ah! —dijo Durtal, encendiendo un cigarrillo, después de un silencio—. Más vale charlar de esto que de política o de carreras de caballos, pero ¡cómo le confunde a uno! ¿En qué creer? La mitad de estas doctrinas es disparatada, y la otra mitad es tan misteriosa, que nos desorienta. ¿Vamos a dar por cierto el satanismo?… Acaso sea una afirmación demasiado aventurada, y sin embargo, es lo único que parece casi seguro. Pero si uno es lógico consigo mismo, al creer en Satán hay que creer en el catolicismo, y en ese caso, no le queda a uno más remedio que rezar. Porque, al fin y al cabo, el budismo y los demás cultos de esa clase no tienen bastante talla para luchar contra la religión de Cristo.


  —¡Cree, pues!


  —No puedo; hay en el catolicismo un montón de dogmas que me desalientan y me hacen rebelarme.


  —Tampoco yo estoy seguro de muchas cosas —repuso Des Hermies—, y no obstante, hay momentos en que casi creo. De todos modos, para mí lo cierto es que lo sobrenatural existe, sea cristiano o no. Negarlo es negar la evidencia, chapotear en la pocilga del materialismo, en la artesa estúpida de los librepensadores.


  —Es, sin embargo, molesto vacilar así. ¡Ah, cómo envidio la fe robusta de Carhaix!


  —¡No pides tú nada! —respondió Des Hermies—. ¡La fe!… ¡Pues si es el paño de lágrimas de la vida, la única escollera detrás de la cual puede hundirse en paz el hombre desarbolado!


  XXII


  ¿LES gusta a ustedes esto? —dijo mamá Carhaix—. Para que varíen, he puesto ayer cocido y he guardado la carne; de manera que esta noche tendrán ustedes una sopa de fideos, una ensalada de carne fría con arenques ahumados y apio, un buen puré de patatas con queso y postre. Además, probarán la nueva sidra que hemos recibido.


  —¡Oh, oh! —exclamaron Des Hermies y Durtal, que saboreaban un vasito de elixir de larga vida mientras llegaba la hora de comer—. ¿Sabe usted, señora Carhaix, que su cocina nos induce al pecado de glotonería? A poco que esto dure, vamos a convertirnos en ventrícolas y Camachos.


  —¡Qué ganas de broma tienen ustedes!… Me molesta que todavía no haya venido Luis.


  —Alguien sube —repuso Durtal, que oía rechinar unas suelas sobre los peldaños de piedra de la torre.


  —No, no es él —prosiguió la vieja, abriendo la puerta—. Son los pasos del señor Gévingey.


  Y en efecto, vestido con su gabán azul, la cabeza cubierta con su sombrero flexible, entró el astrólogo, saludando como en el teatro. Luego rozó con las sortijas de sus manazas los dedos de los circunstantes y preguntó por el campanero.


  —Ha ido a casa del carpintero, porque se han rajado los maderos de encina que sostienen las campanas grandes, y Luis tiene miedo de que se rompan.


  —¡Diantre!


  —¿Hay noticias de la elección? —dijo Gévingey; y sacó su pipa, soplando dentro.


  —No, en este barrio no se conocerán los resultados del escrutinio hasta la noche, a cosa de las diez. Por lo demás, la votación no es dudosa, porque París ama el toque de corneta. Saldrá triunfante Boulanger, con seguridad.


  —Un proverbio de la Edad Media afirma que los locos se muestran cuando florecen las habas. ¡No es ésta la época, sin embargo!


  A la sazón entró Carhaix, se excusó por su tardanza, y en tanto que su mujer traía la sopa, se puso los zuecos y respondió a sus amigos, que le preguntaban:


  —La humedad ha roído las bisolas de hierro y ha podrido la madera. Se están combando las vigas, y ya es hora de que intervenga el carpintero. Me ha prometido que mañana estará aquí, sin falta, con sus hombres. Me alegro de haber regresado. En las calles me mareo, estoy como atontado, desconcertado, borracho. Verdaderamente, no me hallo a gusto sino en mi campanario o en esta habitación… Vamos, trae eso, mujer.


  Y empezó a menear la ensalada de apio, arenque y vaca fiambre.


  —¡Qué tufillo despide! —exclamó Durtal, olfateando el olor incisivo del arenque—. ¡Lo que sugiere este perfume! Me evoca la visión de una chimenea de campana llena de chisporroteos de sarmientos de enebro, en un piso bajo cuya puerta se abre sobre un gran puerto. Me parece que hay como un halo de brea y de algas saladas en torno a estos oros ahumados y a estas herrumbres secas. ¡Está exquisita! —repuso, probando la ensalada.


  —Se le hará otras veces, señor Durtal. No es usted difícil de regalar —dijo la mujer de Carhaix.


  —¡Ay! —atajó el marido, sonriendo—. De cuerpo es fácil de satisfacer, pero no de alma. ¡Cuando pienso en sus desesperantes aforismos de la otra noche!… Sin embargo, rezaremos por usted para que Dios le ilumine. Oye —dijo de repente a su mujer—, invocaremos a San Nolasco y a San Teódulo, que siempre los representan con campanas. Son compañeros nuestros hasta cierto punto, e indudablemente querrán interceder por personas que los reverencian a ellos y a sus emblemas.


  —Harían falta verdaderos milagros para convencer a Durtal —repuso Des Hermies.


  —Las campanas los han suscitado, sin embargo —profirió el astrólogo—. Recuerdo haber leído, no sé dónde, que los ángeles tocaron a muerto en el momento en que San Isidro de Madrid moría.


  —¡Y hay otros muchos! —exclamó el campanero—. Las campanas doblaron solas cuando San Sigisberto cantaba el De Profundis sobre el cadáver del mártir Plácido; y cuando el cuerpo de San Ennemundo, obispo de Lyón, fue arrojado por sus matadores a una barca sin remeros y sin velas, resonaron igualmente, sin que nadie las pusiese en movimiento, al paso de la embarcación, que bajaba por el Saône.


  —¿Sabe usted lo que pienso? —dijo Des Hermies, que miraba a Carhaix—. Pienso que debería usted trabajar en una compendiosa recopilación de hagiografía o preparar un sabio infolio acerca del blasón.


  —¿Por qué?


  —Porque, a Dios gracias, está usted tan lejos de su época, siente usted tanto fervor por las cosas que ella ignora o execra, que eso le realzaría aún más. Usted, buen amigo, es el hombre por siempre ininteligible para las generaciones venideras. ¡Tocar las campanas adorándolas y entregarse a las tareas desusadas del arte feudal o a las labores monásticas de contar vidas de santos sería algo tan completo, tan fuera de París, tan allá lejos, tan en las lejanías de las viejas edades!…


  —¡Ay! —dijo Carhaix—. Yo no soy mas que un pobre hombre y no sé nada; pero existe ese tipo que usted sueña. Creo que en Suiza un campanero recopila desde hace años un memorial heráldico. Falta saber —añadió, riendo— si una de esas ocupaciones no anula a la otra.


  —¿Y no opina usted también que el oficio de astrólogo está aún más olvidado, más abolido? —dijo Gévingey con amargura.


  —Bueno, ¿cómo encuentran ustedes nuestra sidra? —preguntó la mujer del campanero—. Está un poco verde, ¿eh?


  —No, tiene un sabor ácido, pero se traga bien —respondió Durtal.


  —Mujer, sirve el puré sin aguardarme. Les he retrasado a ustedes con mi ausencia y se acerca la hora de Angelus. No se preocupen de mí y coman, que yo los alcanzaré cuando baje.


  Y mientras su marido encendía la linterna y abandonaba la estancia, la mujer trajo en un plato una especie de pastel cubierto de una corteza tachonada de caramelo y escarchada de oro.


  —¡Oh, oh! —exclamó Gévingey—. ¡Esto no es puré de patatas!


  —Sí, pero está tostado por encima a fuego lento. Pruébenlo; he puesto en el interior todo lo necesario y debe de estar bueno.


  Lo cierto era que estaba sabroso, y todos lo aclamaron. Luego se callaron, porque se hacía imposible entenderse. Esta noche la campana tronaba con más fuerza y más clara. Durtal trató de analizar este ruido que parecía bambolear la habitación. Había en él como una especie de flujo y reflujo de sonidos: primero, el choque formidable del badajo contra el bronce del vaso; luego, una especie de derrumbamiento de los sonidos que se difundían, apilados finamente, retumbando; por fin, el retroceso del badajo, cuyo nuevo golpe añadía al mortero de bronce otras ondas sonoras que molía y rechazaba, dispersándolas por la torre.


  Después se fueron esparciendo los voleos y pronto quedaron reducidos al rumor de una rueca enorme. Todavía persistieron algunas gotas sonoras, más lentas en su caída, y volvió Carhaix.


  —¡Qué incoherente época! —lamentó Gévingey, pensativo—. No se cree ya en nada y se pasa por todo. Cada mañana se inventa una ciencia nueva; a la hora presente, la que está más en boga es esa perogrullada que se llama pedagogía. ¡Y nadie lee ya al admirable Paracelso, que lo encontró todo, que lo creó todo! Digan ustedes hoy, a los actuales congresos de sabios, que, según este gran maestro, la vida es una gota de la esencia de los astros, que cada uno de nuestros órganos corresponde a un planeta, y depende de él, que somos, por consiguiente, un compendio de la esfera divina. Díganles (aunque lo atestigua la experiencia) que todo hombre nacido bajo el signo de Saturno es melancólico y pituitoso, taciturno y solitario, pobre y vano; que ese astro pesado y tardío en sus impresiones preside las epilepsias y las varices, las hemorroides y las lepras; que es ¡ay! el mayor proveedor de hospicios y cárceles, y lo tomarán a chacota y se encogerán de hombros esos asnos juramentados, esos gloriosos pedantes.


  —Sí —dijo Des Hermies—; Paracelso fue uno de los más extraordinarios prácticos de la medicina oculta. Conocía los misterios de la sangre, olvidados ahora, y los efectos medicinales de la luz, desconocidos todavía. Profesando, al igual de los cabalistas, la idea de que el ser humano se compone de tres partes, de un cuerpo material, de un alma y de un perespíritu llamado también cuerpo astral, cuidaba este último sobre todo y reaccionaba sobre la envoltura exterior y carnal por procedimientos que son incomprensibles o que han decaído. Trataba las heridas cuidando no los tejidos, sino la sangre que salía de ellos. ¡Incluso se asegura que curaba ciertos males!


  —Gracias a sus profundos conocimientos de astrología —dijo Gévingey.


  —Si tan necesario es el estudio de la influencia sideral —preguntó Durtal—, ¿por qué no hace usted escuela?


  —¡Hacer escuela!… Pero ¿de dónde voy a sacar individuos que consientan en trabajar durante veinte años sin provecho y sin gloria? Porque, antes de estar en situación de establecer un horóscopo, se necesita ser un astrónomo de primera fuerza, saber las matemáticas a fondo y haber palidecido largo tiempo descifrando el obscuro latín de los maestros antiguos. Además, son precisas la vocación y la fe, ¡y esas se han perdido!


  —Ocurre igual que con las campanas —dijo Carhaix.


  —Oigan ustedes, señores —continuó Gévingey—. El día en que las grandes ciencias de la Edad Media zozobraron en la indiferencia sistemática y hostil de un pueblo impío, el alma en Francia tocó a su fin. Ahora no nos queda ya más remedio que cruzarnos de brazos y escuchar las insípidas charlas de una sociedad que bromea y gruñe alternativamente.


  —Vamos, no hay que desesperarse así; ya se arreglará eso —dijo mamá Carhaix en tono conciliador.


  Y antes de retirarse, dio un apretón de manos a cada uno de sus huéspedes.


  —Al pueblo —manifestó Des Hermies, echando agua en la cafetera—, en lugar de mejorarle, los siglos le estropean, le postran, le embrutecen. Recuerden ustedes el sitio de París, la Commune, los encumbramientos irrazonados, los odios tumultuarios y sin causa, toda la demanda de un populacho mal alimentado, demasiado bebido y con armas. ¡No puede compararse ésta con la cándida y misericordiosa plebe de la Edad Media! Cuenta, Durtal, lo que hizo el pueblo cuando Gil de Rais fue conducido a la hoguera.


  —Sí, díganos eso —pidió Carhaix, con sus saltones ojos anegados en el humo de pipa.


  —Ya lo saben ustedes. A consecuencia de fechorías inusitadas, el mariscal De Rais fue condenado a ser colgado y quemado vivo. Al ser llevado a su calabozo después del juicio, dirigió una última súplica al obispo Juan de Malestroit. Le rogó que intercediera cerca de los padres y las madres de los niños que había violado y matado tan ferozmente, para que accediesen a asistirle en su suplicio.


  »Y aquel pueblo cuyo corazón había él mordido y escupido, sollozó de piedad. Ya no vio en este señor demoníaco sino un pobre hombre que lloraba sus crímenes e iba a afrontar la espantosa cólera de la Santa Faz. El día del suplicio, a las nueve de la mañana, recorrió la ciudad en larga procesión. Cantó salmos en las calles y se comprometió por juramento en las iglesias a ayunar durante tres días, a fin de intentar por este medio asegurar el reposo del alma del mariscal.


  —Como ven ustedes, eso está muy lejos de la ley americana del lynch —dijo Des Hermies.


  —Después —prosiguió Durtal—, a las once, fue a buscar a Gil de Rais en su prisión y le acompañó hasta la pradera de la Biesse, donde se erguían altos montones de leños coronados de horcas.


  »El mariscal sostenía a sus cómplices, los abrazaba, los adjuraba a sentir “grande disgusto y contrición por sus fechorías”, y golpeándose el pecho, suplicaba a la Virgen que los perdonase, mientras el clero, los campesinos y el pueblo salmodiaban las siniestras e implorantes estrofas de la Prosa de Difuntos:


  
    Non timemus dient judicii


    Quia mali et nobis conscii


    Sed tu, Mater summi concilii


    Para nobis locum refugii


    O Maria!


    Tunc iratus Judex…

  


  «¡Viva Boulanger!».


  Envueltos en un ruido de marea que subía de la plaza de San Sulpicio, llegaron a lo alto de la torre gritos prolongados: “¡Baulanger!… ¡Boulanger!…”. Luego, una voz enronquecida, enorme, una voz de carretero, resonó por encima de las otras, dominó todos los hurras; y de nuevo aulló: “¡Viva Boulanger!”.


  —Es el resultado de la elección lo que vocean esas gentes delante de la Alcaldía del distrito —dijo desdeñosamente Carhaix.


  Todos se miraron.


  —¡El pueblo de hoy! —murmuró Des Hermies.


  —¡Ah! No aclamaría de tal suerte a un sabio, a un artista, ni siquiera a un ser sobrenatural como es un santo —refunfuñó Gévingey.


  —¡Lo hacía, sin embargo, en la Edad Media!


  —Sí; pero era más inocente y menos bruto —repuso Des Hermies—. Y además, ¿dónde están los santos que puedan salvarle? Nunca se repetirá bastante que los sotaneros de ahora tienen corazones resquebrajados, almas disentéricas, cerebros que se desvergüenzan y que huyen… O lo que es peor aún, fosforecen como podredumbres y corrompen el rebaño que guardan. ¡Son canónigos Docre! ¡satanizan!


  —¡Y decir que este siglo de positivistas y de ateos lo ha trastrocado todo, salvo el satanismo, al que no ha podido hacer retroceder ni un paso!


  —Se explica —exclamó Carhaix—. El satanismo se ve omitido o desconocido. Creo que fue el padre Ravignan quien demostró que la fuerza mayor del diablo es llegar a hacer que le nieguen.


  —¡Dios mío, qué trombas de basura soplan en el horizonte! —murmuró tristemente Durtal.


  —¡No —protestó Carhaix—, no diga usted eso! Aquí abajo está todo descompuesto, está muerto todo, ¡pero no allá arriba! Confieso que se hace esperar la efusión del Espíritu Santo, la venida del divino Parácleto. Pero los textos que la anuncian son inspirados. ¡Está, pues, seguro el porvenir; el alba será clara!


  Y con los ojos bajos y las manos juntas, oró ardientemente.


  Des Hermies se levantó y dio algunos pasos por la pieza.


  —Todo eso está muy bien —rezongó—; pero a este siglo le importa un comino el Cristo en gloria. Contamina lo sobrenatural y vomita el más allá. ¿Cómo esperar ya en el porvenir? ¿cómo imaginarse que serán limpios los muchachos engendrados por los fétidos burgueses de este sucio tiempo? Estando educados de tal suerte, me pregunto qué harán en la vida esas criaturas.


  —Harán como sus padres y como sus madres —respondió Durtal—. Se llenarán las tripas y se vaciarán el alma por el bajo vientre.


  


  F I N


  


  
    
  


  Notas


  
    [*] Célebre personaje de Madame Bovary, novela de Gustavo Flaubert.—N. del T. <<

  


  
    [*] La rue du Sentier es una calle de comerciantes de París, judíos en su mayoría.—N. del T. <<

  


  
    [*] Callejuela del Barrio Latino.—N. del T. <<

  


  
    [*] Naundorff quiso hacerse pasar por el Delfín hijo de Luis XVI, muerto durante la Revolución francesa, y encontró muchos partidarios.—N. del T. <<

  


  
    [*] Hemos tenido que valernos de este neologismo para designar las enormes persianas fijas que cubren los ventanales de las torres de las iglesias de Francia y otras naciones. Estas persianas, de láminas inclinadas hacia abajo, dejan invisibles las campanas y tamizan en cierto modo su ruidoso volteo. Por esto las llaman «abate-sonidos».—N. del T. <<

  


  
    [*] Oc: partícula del dialecto provenzal, con la que se expresa la afirmación. En la Edad Media, se llamaba langue d’oc la lengua que se hablaba al Sur del Loira, y langue d’oil la que se hablaba al Norte. Procedía esta denominación de la manera que tenían de pronunciar la palabra oui en el Sur y en el Norte, respectivamente. A partir de Hugo Capeto, como el ducado da París fuera absorbiendo todas las provincias del Mediodía, el dialecto del Norte o langue d’oil hubo de prevalecer, constituyendo la actual lengua francesa. De la langue d’oc proceden el catalán, el languedocense, el limusino, el provenzal, etc.—N. del T. <<

  


  
    [*] Des Eseeintes es el protagonista de la novela de Huysmans Al revés.—N. del T. <<

  


  
    [*] Pelicanos se llamaban ciertos vasos empleados por los alquimistas.—N. del T. <<

  


  
    [*] Soplar era la principal ocupación de los alquimistas para avivar el fuego y enfriar las mixturas.—N. del T. <<

  


  
    [*] En francés, los nombres Enriqueta y Elena se escriben con H (Henriette y Hélène).—N. del T. <<

  


  
    [*] Jacinta, en francés, se escribe Hyacinthe, y este nombre se aplica sin variación lo mismo a una mujer que a un hombre.—N. del T. <<

  


  
    [*] Grupo reaccionario de la Academia.—N. del T. <<

  


  
    [*] Alusión a los fabricantes de monstruos que describe Victor Hugo en El hombre que ríe.—N. del T. <<

  


  
    [*] «Sable» es el nombre del color negro en la heráldica.—N. del T. <<

  


  
    [*] Espectros de larvas o espíritus errantes.—N. del T. <<

  


  
    [*] Duendes.—N. del T. <<

  


  
    [*] El autor de la Leyenda dorada.—N. del T. <<

  


  
    [*] En el barrio de San Sulpicio están los almacenes de objetos religiosos que abastecen de imágenes a muchas iglesias de Europa y América.—N. del T. <<

  


  
    [*] Los Rose-Croix (Rosa-Cruces) constituyeron una secta de iluminados que data del siglo XVII. Este nombre lo adoptó también la masonería para uno de sus grados.—N. del T.  <<

  


  
    [*] Huysmans ataca varias veces a Peladan y Pupus, magos y Rosa-Cruces que gozaban de cierta notoriedad parisiense en la época que escribía él esta novela.—N. del T. <<

  


  
    [*] Aparato que sirve en las tabernas de París para que los consumidores jueguen entre ellos el pago de los vasos.—N. del T. <<

  


  
    [*] León XIII.—N. del T. <<
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