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    Refinament, deliqüescència, perversió, crueltat, equívocs, sofisticació…, tots aquests són elements que serveixen per atiar les passions sensuals i racionals de l’aristocràtic Jean Floressas des Esseintes, protagonista d’aquesta veritable bíblia del decadentisme. Huysmans, efectivament, fa d’en Des Esseintes el personatge que rebutja el món sòrdid del materialisme i de la vulgaritat per tancar-se en una exquisida torre d’ivori, sensual, neuròtica, depravada. A repèl explora el llenguatge des colors, de les músiques, dels sabors, de les flors exòtiques, dels somnis aterridors, dels perfums, de l’ambigüitat eròtica, del cinisme, del desig d’absolut…, en la mesura en què tots aquests elements permeten convertir la vida del seu personatge en una obra d’art viva. Una obra d’art tan atractiva com repel·lent. Barbey d’Aurevilly va dir: «Després d’escriure aquest llibre, al seu autor, sols li resta escollir entre tirar-se un tret o llançar-se als peus de la creu».
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    Cal que m’alegri deixant de banda el temps…, encara que el món senti horror de la meva alegria i que la seva grosseria no sàpiga què vull dir.

  


  Rusbrock l’admirable


  Prefaci


  Escrit vint anys després de la novel·la


  Penso que tots els homes de lletres són com jo, que mai no rellegeixen llurs obres quan han aparegut. Efectivament, no hi ha res més desencisador, més penós, que mirar, després d’uns anys, les seves frases. En certa manera s’han anat decantant i assolant al fons del llibre; i, la major part de vegades, els volums no són pas com els vins, que milloren en envellir; un cop s’han posat amb els anys, els capítols s’esbraven i llur aroma s’esllangueix.


  Vaig tenir aquesta impressió amb certs flascons arrengats a l’ampoller d’A repèl, quan els vaig haver de destapar.


  I, amb força malenconia, intento de recordar-me, fullejant aquelles pàgines, de l’estat d’ànim en què podia trobar-me al moment que les vaig escriure.


  Hom es trobava aleshores en ple naturalisme; però aquella escola, que havia de fer l’inoblidable servei de situar personatges reals en medis exactes, estava condemnada a repetir-se contínuament i a no fer més que empantanegar-se.


  Li costava admetre, en teoria almenys, l’excepció; es confinava, doncs, en la pintura de l’existència comuna, s’esforçava, amb el pretext de fer un món vivent, a crear éssers que fossin el màxim de semblants al terme mitjà de la gent. Aquest ideal, en el seu gènere, s’havia realitzat en una obra mestra que ha estat, molt més que no pas L’assommoir, l’arquetipus del naturalisme: L’éducation sentimentale de Gustave Flaubert; aquesta novel·la era, per a tots nosaltres, els de les «Soirées de Médan», una veritable bíblia; però admetia molt poques versions. Era extremament perfecta, irrepetible fins i tot per al mateix Flaubert; ens trobàvem, doncs, tots plegats, reduïts, en aquella època, a zigzaguejar, a vagarejar per vies més o menys explorades, al seu voltant.


  Essent la virtut, cal ben confessar-ho, una excepció en aquest món, per aquesta mateixa raó quedava exclosa del pla naturalista. En no posseir el concepte catòlic de la caiguda i de la temptació, ignoràvem de quins esforços, de quins sofriments surt; l’heroisme de l’ànima, victoriosa de les emboscades, se’ns escapava. No se’ns hauria ni acudit de descriure aquesta lluita, amb els seus alts i baixos, els seus atacs recargolats i les seves fintes i també les seves hàbils ajudes que sovint es preparen molt lluny de la persona que el Maleït ataca, al fons d’un convent; la virtut ens semblava el patrimoni d’éssers sense curiositat o privats de sentits, poc emocionant, en tot cas, per tractar-la, des del punt de vista de l’art.


  Quedaven els vicis; però el camp cultivable era restringit. Es limitava al territori dels set pecats capitals i encara, d’aquests set, només un, el que fa referència al sisè manament de la llei de Déu, era més o menys accessible.


  Els altres havien estat terriblement veremats i no quedaven gaires raïms per esgranar. L’Avarícia, per exemple, havia estat espremuda fins a l’última gota per Balzac i per Hello. L’Orgull, la Còlera, l’Enveja s’havien arrossegat per totes les publicacions romàntiques i aquests temes de drames havien estat tan violentament guerxats per l’abús de les escenes que hauria veritablement fet falta geni per rejovenir-los en un llibre. Quant a la Gola i la Peresa, semblava que s’encarnaven sobretot en personatges episòdics i convenien més a comparses que a protagonistes i a prime donne de novel·les de costums.


  La veritat és que l’Orgull hauria estat el més magnífic dels grans vicis a estudiar, amb les seves ramificacions infernals de crueltat envers el pròxim i de falsa humilitat; també la Gola, remolcant al seu darrere la Luxúria, o bé la Peresa i el Robatori haurien estat matèria per a sorprenents escorcolls, si hom hagués escrutat aquests pecats amb la llàntia i el bufador de l’Església, i amb fe; però cap de nosaltres no estava preparat per a aquesta feina; quedàvem constrets, doncs, a tornar a mastegar la malifeta més fàcil d’espellofar de totes, el pecat de la Luxúria, sota totes les seves formes; i Déu sap com el vam arribar a mastegar i remastegar; però aquella mena de carrousel era curt. S’inventés el que s’inventés, la novel·la es podia resumir en aquestes quatre ratlles: saber per què el senyor Tal cometia o no cometia adulteri amb la senyora Tal; si hom volia fer-se el distingit i revelar-se com un autor de bon to, situava la intriga carnal entre una marquesa i un comte; si hom volia, al contrari, ésser un escriptor popular, un prosista que hi tenia la mà trencada, la plantificava entre un pretendent que treballava de burot i una noia qualsevol; només el marc era diferent. La distinció em sembla que encara ha anat prevalent entre els gustos del lector, car veig que a hores d’ara no se sadolla gaire amb els amors plebeus o burgesos, ans continua assaborint dels dubtes de la marquesa que va a reunir-se amb el seu temptador en un petit entresòl l’aspecte del qual canvia seguint la moda tapissera de l’època. Caurà? No caurà? D’això se’n diu estudi psicològic. A mi ja m’està bé.


  Confesso tanmateix que, quan s’escau que obro un llibre i hi descobreixo l’eterna seducció i el no menys etern adulteri, m’afanyo a tancar-lo, perquè no em sento gens desitjós de saber com acabarà l’idil·li anunciat. El volum en el qual no hi ha documents comprovats, el llibre que no m’ensenya res no m’interessa.


  Al moment en què aparegué A repèl, és a dir el 1884, la situació era, doncs, aquesta: el naturalisme esbufegava fent girar la mola dins el mateix cercle. La suma d’observacions que cadascú havia emmagatzemat, recollint-les de si mateix o dels altres, començava a esgotar-se. Zola, que era un bon decorador de teatre, se’n sortia esbossant teles més o menys precises; suggeria molt bé la il·lusió del moviment i de la vida; els seus herois estaven desproveïts d’ànima, regits senzillament per impulsos i instints, la qual cosa simplificava el treball de l’anàlisi. Es bellugaven, acomplien uns quants actes sumaris, poblaven de siluetes bastant franques uns decorats que esdevenien els personatges principals dels seus drames. D’aquesta manera celebrava els mercats, els magatzems de novetats, els ferrocarrils, les mines, i els éssers humans perduts en aquests medis només hi feien o papers secundaris o de figurants; però Zola era Zola, és a dir un artista una mica tosc, però dotat de poderosos pulmons i de grans punys.


  Nosaltres, menys esquenuts i preocupats per un art més subtil i més veritable, ens havíem de preguntar si el naturalisme no anava a parar en un atzucac i si ben aviat no toparíem amb la paret del fons.


  Si val a dir la veritat, aquestes reflexions no sorgiren en mi fins força més tard. Cercava vagament d’evadir-me d’un cul-de-sac on m’asfixiava, però no tenia cap pla determinat i A repèl, que m’alliberà d’una literatura sense sortida, airejant-me, és una obra perfectament inconscient, imaginada sense idees preconcebudes, sense intencions reservades de futur, sense res de res.


  De bon primer se m’havia aparegut, tal com una fantasia breu, sota la forma d’una narració estrambòtica; hi veia una mica una parella d’À vau-l’eau transferida en un altre món; m’afigurava un senyor Folantin, més lletrat, més refinat, més ric i que ha descobert, a l’artifici, una sortida a la desgana que li inspiren els maldecaps de la vida i els costums americans del seu temps; el perfilava fugint a corre-cuita en el somni, refugiant-se en la il·lusió d’extravagants contes de fades, vivint, sol, lluny del seu segle, al record evocat d’èpoques més cordials, de medis menys vils.


  I, a mesura que hi reflexionava, el tema s’engrandia i necessitava pacients recerques; cada capítol esdevenia la quinta essència d’una especialitat, la sublimació d’un art diferent; es condensava en un of meat de pedreria, de perfums, de flors, de literatura religiosa i laica, de música profana i de cant pla.


  L’estrany fou que, sense haver-ho de primer antuvi sospitat, vaig ser endut per la mateixa naturalesa dels meus treballs a estudiar l’Església sota moltes cares. Efectivament, era impossible remuntar fins a les úniques eres que la humanitat ha conegut amb netedat, fins a l’edat mitjana, sense constatar que Ella ho dominava tot, que l’art només existia en Ella i per Ella. En no tenir fe, la mirava, una mica recelós, sorprès de la seva grandiositat i de la seva glòria, preguntant-me com una religió que em semblava feta per a infants havia pogut suggerir obres tan meravelloses.


  Rondava una mica a les palpentes a l’entorn d’Ella, endevinant més del que veia, reconstituint-me, amb els bocins que trobava als museus i els llibres, un conjunt. I avui que recorro, després d’investigacions més llargues i més segures, les pàgines d’A repèl que fan referència al catolicisme i a l’art religiós, m’adono que aquell minúscul panorama, dibuixat en fulls de blocs de notes, és exacte. El que jo dibuixava aleshores era succint, estava mancat d’un cert desenvolupament, però era verídic. Després m’he limitat a engrandir els meus esbossos i a polir-los.


  Podria molt ben signar ara les pàgines d’A repèl sobre l’Església, car sembla que hagin estat, efectivament, escrites per un catòlic.


  Que lluny que em creia de la religió, tanmateix! No imaginava pas que, de Schopenhauer, que admirava més del compte, a l’Ecesiastès i al Llibre de Job, només hi havia un pas. Les premisses sobre el pessimisme són les mateixes, només que, quan es tracta de treure conclusions, el filòsof s’esquitlla. M’agradaven les seves idees sobre l’horror de la vida, sobre l’estultícia del món, sobre la inclemència del destí; m’agraden igualment a la Sagrada Escriptura; però les observacions de Schopenhauer no van a parar enlloc: us deixa, per dir-ho d’alguna manera, a l’estacada; els seus aforismes no són, comptat i debatut, res més que un herbari de laments assecats. L’Església, en canvi, explica els orígens i les causes, assenyala els fins, presenta els remeis; no s’acontenta oferint-vos una consulta d’ànima, us tracta i us guareix, mentre que el medicastre alemany, després d’haver-vos ben demostrat que l’afecció que patiu és incurable, us gira, rient per sota el nas, l’esquena.


  El seu pessimisme no és sinó el de la Sagrada Escriptura, de la qual l’ha manllevat. No ha pas dit més que Salomó, més que Job, ni tan sols més que la Imitació que ha resumit, força abans que ell, tota la seva filosofia en una frase: «És de debò una misèria viure damunt la terra!».


  A distància, aquestes semblances i aquestes dissemblances es mostren amb netedat, però en aquella època, si les percebia, no m’hi entretenia gaire; la necessitat de treure conclusions no em temptava; la ruta traçada per Schopenhauer era transitable i d’aspecte variat, jo m’hi passejava tranquil·lament, sense desig de conèixer-ne el final; en aquell temps no tenia cap claredat real sobre els terminis, cap aprensió pels desenllaços; els misteris del catecisme em semblaven infantils; com tots els catòlics, d’altra banda, ignorava perfectament la meva religió: no m’adonava pas que tot és misteri, que només vivim dins el misteri, que si l’atzar existís seria encara més misteriós que la Providència. No admetia el dolor infligit per un Déu, m’imaginava que el pessimisme podia ésser el consolador de les ànimes nobles. Quina bestiesa! Això sí que era poc experimental, poc «document humà», per servir-me d’un terme car al naturalisme. Mai el pessimisme no ha consolat ni els malalts del cos ni els enllitats de l’ànima!


  Somric, ara que, després de tants anys, rellegeixo les pàgines on aquestes teories, tan decididament falses, són afirmades.


  Però el que em colpeix més, en aquesta lectura, és això: totes les novel·les que he escrit després d’A repèl són contingudes en germen en aquest llibre. Els capítols no són altra cosa, efectivament, que els esbossos dels volums que els seguiren.


  El capítol sobre la literatura llatina de la Decadència l’he, si no desenvolupat, almenys aprofundit més, en tractar de la litúrgia a En route i a L’oblat. L’imprimiria sense canviar-hi res avui, llevat de la part que afecta sant Ambròs, la prosa aquosa i la retòrica altisonant del qual continuen sense agradar-me. El veig encara, tal com el presentava, com un «tediós Ciceró cristià», però, en canvi, el poeta és encantador; i els seus himnes i els de la seva escola que figuren al Breviari són dels més bonics entre els que ha conservat l’Església; afegeixo que la literatura una mica especial, és veritat, de l’himnari hauria pogut ocupar un lloc al compartiment reservat d’aquest capítol.


  No estic pas més boig ara que el 1884 pel llatí clàssic del Maró i del Cigró; com a l’època d’A repèl, prefereixo la llengua de la Vulgata a la llengua del segle d’August, fins i tot a la de la Decadència, més curiosa això no obstant, amb la seva ferum de salvatgina i els seus matisos pigats de verd de carn d’animal salvatge. L’Església que, després d’haver-la desinfectada i rejovenida, ha creat, per abordar un ordre d’idees inexpressades fins aleshores, vocables grandiloqüents i diminutius d’una tendresa exquisida, em sembla que s’ha afaiçonat un llenguatge molt superior al dialecte del paganisme i en Durtal pensa encara, en aquest punt, tal com en Des Esseintes.


  El capítol de les pedreries l’he reprès a La cathédrale ocupant-me’n aleshores des del punt de vista de la simbologia de les gemmes. He donat vida a les pedreries mortes d’A repèl. No nego pas, és clar, que una bella maragda pugui ésser admirada per les espurnes que petarrellegen dins el foc de la seva aigua verda, però, no resulta ésser, si hom ignora l’idioma dels símbols, una desconeguda, una estranya amb la qual no es pot conversar i que calla perquè hom no comprèn les seves locucions? Ara bé, és més i millor que això.


  Sense admetre com un vell autor del segle XVI, Estienne de Clave, que les pedres precioses s’engendren, semblantment a les persones naturals, amb una semença esparsa a la matriu del sòl, hom pot molt ben dir que són minerals significatius, substàncies loquaces, que són, en una paraula, símbols. Han estat considerades sota aquest aspecte des de la més alta antiguitat i la tropologia de les gemmes és una de les branques d’aquesta simbologia cristiana tan perfectament oblidada pels sacerdots i els laics del nostre temps i que jo he intentat de reconstituir en les seves grans línies al meu volum sobre la basílica de Chartres.


  El capítol d’A repèl no és doncs sinó superficial i no arriba més que a l’encast. No és el que hauria d’ésser, una joieria del més enllà. Es compon d’escrinys més o menys ben descrits, més o menys ben arrenglerats en un aparador, però això és tot i no és pas suficient.


  La pintura de Gustave Moreau, els gravats de Luyken, les litografies de Bresdin i de Redon són tal com encara les veig. No he de modificar res a l’ordenació d’aquest petit museu.


  Pel que fa al terrible capítol sisè, la xifra del qual correspon, sense intencions preconcebudes, a la del manament de la llei de Déu que ofèn, i pel que fa a certes parts del novè que poden unir-s’hi, no els escriuria pas evidentment d’aquella manera. Hauria calgut almenys explicar-los, d’una manera més estudiosa, per aquella perversitat diabòlica que s’esmuny, des del punt de vista luxuriós sobretot, dins els cervells esgotats de les persones. Sembla, efectivament, que les malalties dels nervis, que les neurosis obren a l’ànima escletxes per les quals penetra l’Esperit del Mal. Hi ha en això un enigma que resta per dilucidar; el mot «histèria» no resol res; pot ésser suficient per precisar un estat material, per assenyalar rumors irresistibles dels sentits, però no se’n dedueixen les conseqüències espirituals que s’hi incorporen i, molt particularment, els pecats de dissimulació i de mentida, que gairebé sempre s’hi afegeixen. Quins són els pros i els contres d’aquesta malaltia pecaminosa, en quina proporció s’atenua la responsabilitat de l’ésser tocat a l’ànima per una mena de possessió que ve a empeltar-se al desordre del seu cos malaurat? Ningú no ho sap; en aquesta matèria, la medicina desvarieja i la teologia calla.


  A falta d’una solució que no podia evidentment aportar, en Des Esseintes hauria hagut d’enfocar la qüestió des del punt de vista de la culpa i expressar-ne almenys alguna recança; s’abstingué de vituperar-se i s’equivocà; però tot i haver estat educat pels jesuïtes, dels quals fa l’elogi —més que en Durtal—, arribà a esdevenir, més endavant, tan rebel als constrenyiments divins, tan entossudit a patollar enmig del seu llot carnal!


  En tot cas, aquests capítols semblen jalons plantats per tal d’indicar la ruta de Là-bas. Val la pena d’observar d’altra banda que la biblioteca d’en Des Esseintes contenia un cert nombre de llibres de màgia i que les idees enunciades al capítol setè d’A repèl, sobre el sacrilegi, són l’ham d’un futur volum que hauria de tractar el tema més a fons.


  Aquest llibre, Là-bas, que esparverà tanta gent, tampoc no l’escriuria, ara que sóc altra vegada catòlic, de la mateixa manera. Es cert, efectivament, que el costat pervers i sensual que s’hi desenvolupa és reprovable; i tanmateix, ho afirmo, ho he amagat amb tota cura, no n’he dit res; els documents que encobreix són, per comparació als que he omès i que tinc als meus arxius, uns insípids confits, unes anodines labors de monja!


  Crec, això no obstant, que a despit de les seves demències cerebrals i de les seves follies alvines, aquesta obra, pel mateix tema que exposava, ha fet servei. Ha tornat a cridar l’atenció sobre els estratagemes del Maligne, que havia aconseguit de fer-se negar; ha estat el punt de partida de tots els estudis que s’han renovellat sobre l’etern procés del satanisme; ha ajudat, descobrint-les, a aniquilar les odioses pràctiques de bruixeria; ha pres partit i combatut d’una manera molt resoluda, en suma, per l’Església i contra el Dimoni.


  Tornant a A repèl, del qual no és sinó un succedani, puc repetir a propòsit de les flors el que ja he explicat sobre les pedres precioses.


  A repèl només les considera des del punt de vista dels contorns i dels colors, de cap manera des del punt de vista de les significacions que revelen; en Des Esseintes només ha escollit orquídies estrambòtiques, però taciturnes. Convé afegir que hauria estat difícil fer parlar en aquest llibre una flora mancada de llavis, una flora muda, car l’idioma simbòlic de les plantes morí amb l’edat mitjana; i les criolles vegetals amoixades per en Des Esseintes eren desconegudes pels al·legoristes d’aquell temps.


  La contrapartida d’aquesta botànica l’he escrita d’aleshores ençà, a La cathédrale, a propòsit d’aquella horticultura litúrgica que ha suscitat pàgines tan curioses a santa Hildegarda, a sant Melitó, a sant Eucari.


  Tota una altra és la qüestió de les olors, els emblemes místics de les quals he desvelat al mateix llibre.


  En Des Esseintes no s’ha preocupat d’altra cosa que dels perfums laics, simples o concentrats, i dels perfums profans, compostos o en essències.


  Hauria pogut experimentar també les aromes de l’Església, l’encens, la mirra i aquell estrany timiama que cita la Bíblia i que el ritual encara assenyala que ha d’ésser cremat, amb l’encens, sota les campanes, a l’hora de batejar-les, després que el bisbe les ha rentades amb aigua beneita i ungides amb el Sant Crisma i l’oli dels malalts; però aquesta fragància sembla oblidada per la mateixa Església i em sembla que hom deixaria ben parat un sacerdot si li demanava timiama.


  La fórmula, això no obstant, queda consignada a l’Èxode. El timiama es componia d’estorac, de gàlban, d’encens i d’ònica i aquesta última substància no seria altra cosa que l’opercle d’un cert marisc del gènere dels «porpres» que es pesca als pantans de l’Índia.


  Ara bé, és difícil, per no dir impossible, tenint en compte la descripció incompleta d’aquest marisc i del seu lloc de provinença, de preparar un autèntic timiama; i és una llàstima, car si hagués estat altrament, aquest perfum perdut hauria segurament excitat en en Des Esseintes les fastuoses evocacions de les gales cerimonials, dels ritus litúrgics de l’Orient.


  Quant als capítols sobre la literatura laica i religiosa contemporània, continuen, al meu entendre, tal com el de la literatura llatina, essent vàlids. El consagrat a l’art profà ha ajudat a posar en relleu poetes ben desconeguts del públic d’aleshores: Corbière, Mallarmé, Verlaine. No he de suprimir res del que vaig escriure fa dinou anys: he conservat la meva admiració per aquests escriptors; la que professava a Verlaine fins i tot ha augmentat. Arthur Rimbaud i Jules Laforgue haurien merescut de figurar al florilegi d’en Des Esseintes, però encara no havien publicat res en aquella època i no va ésser fins molt més tard que llurs obres van aparèixer.


  No m’imagino, d’altra banda, que arribi a assaborir mai els autors religiosos moderns que A repèl deixa fets miques. Ningú no em traurà del cap que la crítica del difunt Nettement és imbècil i que la senyora Augustus Craven i la senyoreta Eugénie de Guérin són unes limfàtiques set-ciències i uns devotíssims gallimarsots. Llurs juleps els trobo insípids; en Des Esseintes ha transmès a en Durtal el seu gust per les espècies i em sembla que encara s’entendrien bastant bé, tots dos, per preparar, en comptes d’aquelles pocions, una essència gingebrada d’art.


  Tampoc no he canviat gens de parer sobre la literatura de confraria dels Poujoulat i dels Genoude, però seria menys dur ara amb el pare Chocarne, citat dins un lot de piadosos cacògrafs, car almenys ha redactat unes quantes pàgines medul·lars sobre la mística, a la seva introducció a les obres de sant Joan de la Creu, i també seria més suau amb Montalembert, el qual, a manca de talent, ens ha proveït d’una obra incoherent i incompleta, però al capdavall commovedora, sobre els monjos; ja no escriuria sobretot que les visions d’Angela de Foligno són estultes i fluides, ja que és tot el contrari el que és veritat; però he d’atestar, en descàrrec meu, que només les havia llegides a la traducció d’Hello. Ara bé, aquest estava posseït per la mania d’esporgar, d’edulcorar, d’encendrar els místics, per por d’atemptar contra el fal·laç pudor dels catòlics. Va posar sota el trull una obra ardent, plena de saba, i només en va extreure un suc incolor i fred, mal rescalfat, al bany maria, amb el pobre fogó del seu estil.


  Dit això, si com a traductor Hello no passava de ser un maula i un rosegaaltars, és just d’afirmar que era, quan operava pel seu propi compte, un manejador d’idees originals, un exegeta perspicaç, un analista veritablement important. Fins i tot era, entre els escriptors de la seva banda, l’únic que pensava; jo vaig acudir en socors de Barbey d’Aurevilly per lloar l’obra d’aquest home tan incomplet, però tan interessant, i A repèl, penso jo, ha ajudat al petit èxit que el seu millor llibre, L’homme, ha obtingut després de la seva mort.


  La conclusió d’aquest capítol sobre la literatura eclesial moderna era que, entre els capats de l’art religiós, només hi havia un semental, Barbey d’Aurevilly; i aquesta opinió roman resoludament exacta. Aquest fou l’únic artista, en el sentit pur de la paraula, que produí el catolicisme d’aquell temps; fou un gran prosista, un novel·lista admirable, l’audàcia del qual feia bramar la sagristanada que s’exasperava amb la vehemència explosiva de les seves frases.


  En fi, si mai un capítol pot ésser considerat com el punt de partida d’altres llibres, aquest és ben bé el que vaig escriure sobre el cant pla que, més endavant, he ampliat en tots els meus volums, a En route i sobretot a L’oblat.


  Després d’aquest breu examen de cadascuna de les especialitats arrenglerades a les vitrines d’A repèl, la conclusió que s’imposa és aquesta: aquest llibre fou un esbós de la meva obra catòlica, que s’hi troba, tota sencera, en germen.


  I la incomprensió i l’estupidesa d’alguns emplastres i d’alguns extremistes del sacerdoci em resulten, una vegada més, insondables. Reclamaren, durant anys, la destrucció d’aquesta obra de la qual no posseeixo, d’altra banda, la propietat, sense arribar a adonar-se que els volums místics que la succeïren són incomprensibles sense aquesta, car és, ho repeteixo, la soca d’on sortiren tots. Com es pot apreciar, a més a més, l’obra d’un escriptor, en el seu conjunt, si hom no la considera des dels seus començaments, si no se la segueix pas a pas? Com es pot veure, sobretot, el camí de la Gràcia en una ànima, si hom suprimeix els rastres del seu pas, si hom esborra les primeres empremtes que hi ha deixat?


  El que és cert, en tot cas, és que A repèl trencava amb els precedents, amb Les sœurs Vatard, En ménage, À vau-l’eau, i se m’enduia per una via la sortida de la qual ni tan sols sospitava.


  Molt més sagaç que els catòlics, Zola ho comprengué. Em recordo que vaig anar a passar, després de l’aparició d’A repèl, uns quants dies a Médan. Una tarda que ens passejàvem, tots dos sols, pel camp, es deturà bruscament i, amb la mirada enfosquida, em reprotxà el llibre, dient que jo ventava un cop terrible al naturalisme, que feia desviar l’escola, que d’altra banda cremava les meves naus amb una novel·la com aquella, car cap gènere de literatura no era possible en aquell gènere esgotat en un sol tom, i, amicalment, car era un home molt bo, m’incità a entrar altra vegada al camí fressat, a dedicar-me a un estudi de costums.


  Jo l’escoltava, pensant que tenia raó i que anava equivocat al mateix temps: raó, per acusar-me de soscavar el naturalisme i de barrar-me tot camí; error, en el sentit que la novel·la, tal com ell la concebia, a mi em sembla moribunda, gastada per les repeticions, sense cap mena d’interès, ho volgués ell o no.


  Hi havia moltes coses que Zola no podia comprendre: de primer, la necessitat que sentia d’obrir les finestres, de fugir d’un ambient en el qual m’asfixiava; després, el desig que m’atenallava de sacsejar els prejudicis, de trencar els límits de la novel·la, de fer-hi entrar l’art, la ciència, la història; en una paraula: servir-se només d’aquella forma com a marc, per inserir-hi treballs més seriosos. A mi, era això el que més em colpia en aquella època, suprimir la intriga tradicional, fins i tot la passió, la dona, concentrar el raig de llum sobre un sol personatge, fer alguna cosa nova a qualsevol preu.


  Zola no responia res a aquests arguments amb els quals intentava de convèncer-lo i reiterava incessantment la seva afirmació: «No admeto que hom canviï de manera de fer i de parer; no admeto que hom cali foc a allò que ha adorat».


  Però, parlem-ne! No va interpretar, ell mateix, el paper del bon sicambri? Efectivament, si no va modificar el seu procediment de composició i d’escriptura, almenys va variar la seva manera de concebre la humanitat i d’explicar la vida. Després del negre pessimisme dels seus primers llibres, no vam tenir, sota el color del socialisme, l’optimisme beatífic dels seus últims?


  Cal confessar-ho sense embuts: ningú no comprenia menys l’ànima que els naturalistes que justament es proposaven observar-la. Veien l’existència d’una sola peça; només l’acceptaven condicionada per elements versemblants i jo més tard he après, per experiència, que l’inversemblant no sempre es troba al món com una cosa excepcional, sinó que les aventures d’en Rocambole són de vegades tan exactes com les d’en Gervaise i d’en Coupeau.


  Però la idea que en Des Esseintes pogués ésser tan veritable com els seus personatges desconcertava i gairebé irritava Zola.


  Fins aquí, en aquestes pàgines, he parlat d’A repèl sobretot des del punt de vista de la literatura i de l’art. Em cal ara parlar-ne des del punt de vista de la Gràcia, mostrar quina part de l’inconegut, quina projecció d’ànima que s’ignora pot haver-hi sovint en un llibre.


  Aquesta orientació tan clara i tan neta d’A repèl sobre el catolicisme, per a mi encara és, ho confesso, incomprensible.


  No he estat pas educat en escoles religioses, sinó en un liceu, mai no he estat piadós a la meva joventut i el costat dels records d’infància, de primera comunió, d’educació, que tan sovint ocupa un lloc important a la conversió, no n’ha tingut cap a la meva. I el que complica encara més la dificultat i despista tota anàlisi és que, quan vaig escriure A repèl, no posava els peus en una església, no coneixia cap catòlic practicant, cap sacerdot; no experimentava cap toc diví que m’incités a dirigir-me cap a l’Església, vivia a la meva menjadora, tranquil; trobava molt natural de satisfer els rampells dels meus sentits i ni se m’acudia que aquesta mena de torneig fos prohibit.


  A repèl aparegué el 1884 i jo me’n vaig anar en un convent de la Trapa per convertir-me el 1892; prop de vuit anys es van escolar abans que la sembra d’aquest llibre donés fruit; posem dos anys, tres fins i tot, d’un treball de la Gràcia, sord, tossut, de vegades sensible; així i tot, en quedarien almenys cinc durant els quals no em recordo d’haver experimentat cap vel·leïtat catòlica, cap recança de la vida que portava, cap desig de capgirar-la. Per què i com vaig ser encarrilat cap a una via aleshores perduda per a mi dins de la nit? Sóc absolutament incapaç de dir-ho; res, sinó unes ascendències de beguinatges i de claustres, de pregàries de família holandesa molt fervent i que jo d’altra banda a penes he conegut, no explicarà la perfecta inconsciència del darrer crit, la crida religiosa de l’última pàgina d’A repèl.


  Sí, ja ho sé, hi ha persones molt valentes que tracen plans, organitzen per endavant itineraris d’existència i els segueixen; fins i tot s’assegura, si no vaig errat, que amb la voluntat s’arriba a tot arreu; ho vull ben creure, però jo, ho confesso, mai no he estat ni un home tenaç ni un autor murri. La meva vida i la meva literatura tenen una part de passivitat, d’imprevist, de direcció fora de mi molt certa.


  La Providència es mostrà misericordiosa amb mi i la Verge, bona. Jo m’he limitat a no contrariar-les quan testimoniaven llurs intencions; simplement he obeït; he estat guiat pel que hom anomena «les vies extraordinàries»; si algú pot tenir la certesa del no-res que seria ell, sense l’ajuda de Déu, aquest sóc jo.


  Les persones que no tenen fe m’objectaran que, amb unes idees com aquestes, hom no és pas lluny d’anar a parar al fatalisme i a la negació de tota psicologia.


  No, car la fe en nostre Senyor no és pas el fatalisme. El lliure arbitri resta estalvi. Jo podia, si hagués volgut, continuar cedint a les luxurioses emocions i quedar-me a París i no pas anar-me’n a sofrir en un convent de la Trapa. Déu sens dubte no hi hauria pas insistit; però bo i certificant que la voluntat és intacta, cal confessar això no obstant que el Salvador hi posa molt de part seva, que us empaita, que us acorrala, que us «estira la llengua», per servir-se d’un terme sortit de l’argot policíac; però ho repeteixo altra vegada, hom pot, pel seu compte i risc, enviar-lo a passeig.


  Pel que fa a la psicologia, és una altra cosa. Si la contemplem, com jo la contemplo, des del punt de vista d’una conversió, és, en els seus preludis, impossible de desembrollar; certs racons poden ésser tangibles, però els altres no; el treball subterrani de l’ànima se’ns escapa. Hi hagué sens dubte, al moment que escrivia A repèl, un moviment de les terres, una perforació del sòl per fer-hi uns fonaments, dels quals no m’adonava. Déu cavava per col·locar els seus fils i només operava a l’ombra de l’ànima, a la nit. Res no era perceptible; no ha estat fins una colla d’anys més tard que l’espurna ha començat a córrer al llarg dels fils. Sentia aleshores que l’ànima se’m commovia amb aquelles sacsejades; no era encara ni gaire dolorós ni gaire clar: la litúrgia, la mística, l’art n’eren els vehicles o els mitjans; això passava generalment a les esglésies, a Saint Séverin sobretot, on entrava per curiositat, per desvagament. No experimentava, assistint a les cerimònies, res més que una trepidació interior, aquell petit tremolor que hom sent veient, escoltant o llegint una obra bonica, però no hi havia cap atac precís, cap intimació a pronunciar-se.


  Tot just m’anava desprenent a poc a poc de la meva closca d’impuresa; començava a fastiguejar-me de mi mateix, però em revoltava tanmateix sobre els articles de fe. Les objeccions que em plantejava em semblava que eren irresistibles; i un bon dia, en despertar-me, foren, sense que hagi sabut mai com, resoltes. Vaig pregar per primera vegada i es produí l’explosió.


  Tot això sembla, per les persones que no creuen en la Gràcia, una follia. Per a aquells que n’han experimentat els efectes, no hi ha estranyesa possible; i, si sorpresa hi hagués, només podria existir durant el període d’incubació, aquell durant el qual hom no veu ni percep res, el període de desembarassament i de fonamentació del qual hom no se n’ha ni adonat.


  Comprenc, en suma, fins a cert punt, el que va passar entre l’any 1891 i l’any 1895, entre Là-bas i En route, i absolutament res entre l’any 1884 i l’any 1891, entre A repèl i Là-bas.


  Si jo mateix no ho he entès, amb molta més raó els altres no entengueren gens els impulsos d’en Des Esseintes. A repèl caigué com un aeròlit al bell mig de la fira literària i suscità estupor i còlera; la premsa es desbordà; mai no havia divagat tant, en tants articles; després d’haver-me tractat de misantrop impressionista i haver qualificat en Des Esseintes de maníac i d’imbècil complicat, els normalistes com el senyor Lemaître s’indignaren perquè jo no feia cap elogi de Virgili i declararen, amb un to peremptori, que els decadents de la llengua llatina, a l’edat mitjana, no eren res més que «uns vells que repapiejaven i uns cretins». D’altres empresaris de crítica es dignaren també a fer-me saber que em seria profitós de sotmetre’m, en una presó termal, a la tralla de les dutxes; i, a llur torn, els conferenciants se n’ocuparen. A la Salle des Capucines, l’arcont Sarcey cridava, amb esbalaïment: «Que em pengin si entenc un punyetero mot d’aquesta novel·la!». Finalment, per tal que la cosa fos completa, les revistes serioses, com ara la Revue des Deux Mondes, encarregaren al seu líder, el senyor Brunetière, que comparés aquella novel·la als vodevils de Waflard i de Fulgence.


  Enmig d’aquell bullit, un sol escriptor hi veié clar, Barbey d’Aurevilly, que no em coneixia de res, d’altra banda. En un article del Constitutionnel que porta la data del 28 de juliol de 1884 i que ha estat recollit al seu volum Le roman contemporain aparegut el 1902, escriví: «Després d’un llibre com aquest, l’autor només pot escollir entre el canó d’una pistola o els peus de la creu».


  Ja està fet.


  
    J.-K. Huysmans (1903)

  


  Notícia


  Si s’ha de jutjar per alguns retrats conservats al castell de Lourps, la família dels Floressas Des Esseintes havia estat, en altre temps, composta per atlètics militars, per malcarats cavallers. Estretament cenyits dins llurs vells marcs, els quals amb prou feines contenien llurs amples espatlles, alarmaven amb llurs ulls fixos, llurs mostatxos en forma d’alfange, llur pit d’arc bombat que emplenava l’enorme petxina de les cuirasses.


  Aquells eren els avantpassats; els retrats de llurs descendents hi mancaven; hi havia un forat a la filera de rostres d’aquella raça; una sola tela feia d’intermediari, posava un punt de sutura entre el passat i el present, un cap misteriós i astut, de faccions mortes i escanyolides, de pòmuls puntuats per una vírgula de coloret, amb els cabells engomats i entortolligats de perles, amb el coll estirat i pintat, que sortia de les canals d’una rígida gorgera.


  En aquella imatge d’un dels més íntims familiars del duc d’Épernon i del marquès d’O, ja hi apareixien els vicis d’un temperament empobrit, el predomini de la limfa a la sang.


  La decadència d’aquella antiga casa havia seguit regularment, sense cap mena de dubte, el seu curs; l’efeminament dels mascles s’havia anat accentuant; com per acabar l’obra de les edats, els Des Esseintes casaren, durant dos segles, llurs fills entre ells, gastant la resta de vigor que els quedava en aquelles unions consanguínies.


  D’aquesta família fa poc tan nombrosa, que ocupava gairebé tots els territoris de l’Illa de França i de la Brie, en vivia un sol plançó, el duc Jean, un jove esprimatxat de trenta anys, anèmic i nerviós, de galtes xuclades, amb els ulls d’un blau fred d’acer, nas voluminós i això no obstant recte i mans seques i fines.


  Per un singular fenomen d’atavisme, l’últim descendent s’assemblava a l’antic avi, el bufó, del qual tenia la barba en punta d’un ros extraordinàriament pàl·lid i l’expressió ambigua, cansada i maliciosa al mateix temps.


  La seva infantesa havia estat fúnebre. Amenaçat per les escròfules, aclaparat per febres pertinaces, aconseguí tanmateix, amb l’ajuda de l’aire lliure i de les atencions, franquejar els rompents de la nubilitat i aleshores els nervis començaren a portar el timó, dominaren les llangors i els desmenjaments de la clorosi, menaren fins a llur enter desenvolupament els progressos de la creixença.


  La mare, una dona llarga, silenciosa i blanca, morí d’esgotament; al seu torn, el pare traspassà a causa d’una malaltia vaga; en Des Esseintes arribava aleshores als seus disset anys.


  Dels seus pares només n’havia guardat un record esporuguit, sense reconeixement, sense afecte. Al pare, que ordinàriament residia a Paris, amb prou feines si el coneixia; la mare, la recordava, immòbil i enllitada, en una cambra fosca del castell de Lourps. Rarament el marit i la muller estaven junts i d’aquells dies en rememorava entrevistes descolorides, el pare i la mare asseguts, l’un de cara a l’altre, davant un vetllador només il·luminat per un llum amb una gran pantalla molt abaixada, car la duquessa no podia suportar sense crisis nervioses la claror i el soroll; a l’ombra, intercanviaven a penes dues paraules, després el duc s’allunyava indiferent i agafava tan de pressa com podia el primer tren.


  Amb els jesuïtes, on en Jean fou enviat per fer-hi els seus estudis, la seva existència fou més amable i dolça. Els Pares es posaren a afalagar l’infant, la intel·ligència del qual els sorprenia; això no obstant, a despit de llurs esforços, no pogueren aconseguir que es lliurés a estudis disciplinats; entrava en certs treballs, tenia prematurament per la mà la llengua llatina, però, en canvi, era absolutament incapaç d’explicar dos mots de grec, no testimoniava cap aptitud per les llengües vives i es revelà com un ésser perfectament obtús, des que hom s’esforçà a ensenyar-li els primers elements de les ciències.


  La família es preocupava poc d’ell; de vegades el pare l’anava a visitar a l’internat: «Bon dia, bona tarda, sigues bon minyó i treballa força». Per les vacances, a l’estiu, se n’anava al castell de Lourps; la seva presència no treia pas sa mare dels seus somieigs; a penes el veia o bé el contemplava, durant uns quants segons, amb un somriure gairebé dolorós, després s’absorbia de nou dins la nit fictícia amb què les gruixudes cortines de les finestres embolcallaven la seva cambra.


  Els criats eren avorrits i vells. L’infant, abandonat a si mateix, furgava els llibres durant els dies de pluja; errava, les tardes de bon temps, pel camp.


  La seva gran alegria era baixar a la vall, arribar-se a Jutigny, un llogarret plantat al peu dels turons, un pilotet de casetes cofades amb barrets de canya clapejats de tofes de galzeran i de poms de molsa. S’estirava al prat, a l’ombra dels alts pallers, escoltant la remor sorda dels molins d’aigua, ensumant la brisa fresca del Voulzie. De vegades, s’enfilava fins a les torberes, fins al caseriu de Longueville o bé grimpava pels flancs escombrats pel vent i des d’on l’estesa era immensa. Allí tenia d’una banda, sota seu, la vall del Sena, que fugia fins a perdre’s de vista i es confonia amb el blau del cel tancat al lluny; de l’altra, a dalt de tot, a l’horitzó, les esglésies i la torre de Provins que semblava que tremolessin, a ple sol, dins la pulverulència daurada de l’aire.


  Llegia o somiava, s’abeurava fins a la nit de solitud; a còpia de meditar sobre els mateixos pensaments, el seu esperit es concentrà i les seves idees encara indecises maduraren. Després de cada període de vacances, tornava amb els seus mestres més reflexiu i més tossut; aquests canvis no se’ls escapaven pas; perspicaços i recargolats, acostumats per llur ofici a sondejar fins al més profund de les ànimes, no els enganyà gens aquella intel·ligència desvetllada però indòcil; aquell alumne mai no contribuiria a la glòria de llur casa i, com que la seva família era rica i semblava desinteressar-se del seu futur, renunciaren immediatament a dirigir-lo cap a les profitoses carreres de les escoles superiors; tot i que discutia de bona gana amb ells sobre totes les doctrines teològiques que l’interessaven per llurs subtilitats i llurs argúcies, ni tan sols els passà pel cap de destinar-lo a l’Orde, car malgrat llurs esforços la seva fe romania dèbil; en última instància, per prudència, per por de l’inconegut, el deixaren treballar en els estudis que li agradaven i negligir els altres, no volent que se’ls alienés aquell esperit independent, com solia passar amb l’excessiu zel de les escoles laiques.


  En Jean visqué així, perfectament feliç, sentint a penes el jou paternal dels sacerdots; continuà els seus estudis llatins i francesos a la seva manera i, tot i que la teologia no figurava ni poc ni gens als programes de les seves classes, completà l’aprenentatge d’aquesta ciència que havia començat al castell de Lourps, a la biblioteca llegada pel germà del seu besavi, Dom Pròsper, antic prior dels canonges regulars de Saint-Ruf.


  Vingué tanmateix el moment en què calgué abandonar la institució dels jesuïtes; arribà a la majoria d’edat i esdevingué amo de la seva fortuna; el seu cosí i tutor, el comte de Montchevrel, li va retre comptes. Les relacions que mantingueren foren de curta durada, car no hi podia haver cap punt de contacte entre aquells dos homes, un dels quals era vell i l’altre jove. Per curiositat, per desvagament, per educació, en Des Esseintes freqüentà aquella família i hagué de suportar, una colla de vegades, al seu hotel de la Rue de la Chaise, aclaparadores vetllades en les quals parentes, antigues com el món, parlaven de títols de noblesa, manies heràldiques, cerimonials antiquats.


  Més encara que aquelles senyores grans, els homes reunits entorn d’un whist es revelaven com uns éssers immutables i nuls; allí, els descendents dels antics paladins, les últimes branques de les races feudals, aparegueren davant en Des Esseintes amb els trets d’ancians catarrosos i carregats de manies, que repetien contínuament insípids discursos, frases centenàries. Igual que a la tija tallada d’una falguera, una flor de lis semblava l’única empremta que havia quedat a la polpa estovada d’aquells vells cranis.


  Una indicible pietat cresqué en el jove envers aquelles mòmies amortallades en llurs hipogeus Pompadour de teginat i rocalla, envers aquells corcons malcarats que vivien, amb els ulls constantment fits en un vague Canaan, en una imaginària Palestina.


  Després d’unes quantes sessions en aquell medi, decidí, malgrat les invitacions i els retrets, no tornar-hi a posar mai més els peus.


  Començà aleshores a tenir tractes amb els joves de la seva edat i del seu món.


  Els uns, educats amb ell als internats religiosos, havien conservat d’aquella educació una marca especial. Anaven a missa, combregaven per Pasqua, freqüentaven els cercles catòlics i s’amagaven com d’un crim dels assalts que lliuraven amb les noies, abaixant els ulls. Eren, la major part d’ells, uns presumits inintel·ligents i esclavitzats, uns estudiants busca-raons que havien fatigat la paciència de llurs professors, però que tanmateix havien satisfet llur voluntat de dipositar, a la societat, uns éssers obedients i piadosos.


  Els altres, educats als col·legis de l’Estat o als liceus, eren menys hipòcrites i més lliures, però no resultaven pas ni més interessants ni menys obtusos. Aquests eren uns calaveres, enamorats de les operetes i de les curses, que jugaven al canet i al bacarà, que apostaven fortunes als cavalls, a les cartes, en tots els plaers que estimen les persones vàcues. Després d’un any de prova, una immensa fatiga resultà d’aquella companyia, les disbauxes de la qual li semblaren baixes i fàcils, fetes sense discerniment, sense aparat febril, sense una sobreexcitació real de sang i de nervis.


  A poc a poc els anà abandonant i s’apropà als homes de lletres, amb els quals el seu pensament havia de trobar més afinitats i sentir-se molt més còmode. Fou una nova enganyifa: se sentí revoltat per llurs judicis rancuniosos i mesquins, per llur conversa tan banal com una porta d’església, per llurs fastigoses discussions, judicant el valor d’una obra segons el nombre d’edicions que se n’havien fet i el benefici de la venda. Al mateix temps albirà els lliures pensadors, els doctrinaris de la burgesia, persones que reclamaven tota la llibertat per ofegar les opinions dels altres, àvids i desvergonyits puritans que li semblaren, pel que feia a l’educació, inferiors a l’ataconador de la cantonada.


  El seu menyspreu per la humanitat augmentà; comprengué finalment que el món està majoritàriament compost de bergants i d’imbècils. Decididament, no tenia cap esperança de descobrir en els altres les seves mateixes aspiracions i els seus mateixos odis, cap esperança d’acoblar-se amb una intel·ligència que es complagués, com la seva, en una estudiosa decrepitud, cap esperança d’associar un esperit punxegut i contornejat tal com el seu al d’un escriptor o d’un lletrat.


  Enervat, incòmode, indignat per la insignificança de les idees bescanviades i rebudes, es tornava com aquelles persones de les quals ha parlat Nicole, que se senten adolorides pertot arreu; arribava a escorxar-se constantment l’epidermis, a sofrir amb les bestieses patriòtiques i socials proclamades, cada matí, als diaris, a exagerar l’abast dels èxits que un públic totpoderós reserva sempre i a tot arreu a les obres escrites sense idees i sense estil.


  Ja somiava una Tebaida refinada, un desert confortable, una arca immòbil i càlida on es refugiaria lluny de l’incessant diluvi de l’estupidesa humana.


  Una sola passió, la dona, hauria pogut retenir-lo en aquell desdeny universal que el punyia, però aquesta també ja havia passat. Havia tastat els àpats carnals amb un apetit d’home rampellut i malalt, obsedit per la cassussa, amb un paladar que s’esmussa i es fastigueja de seguida; a l’època en què anava en companyia dels marquesos arruïnats, havia participat en aquells dilatats ressopons en els quals dones borratxes es desbotonen a l’hora de les postres i donen cops de cap a la taula; també havia recorregut els bastidors dels teatres, palpat actrius i cançonetistes, sofert, a més a més de l’estupidesa innata de les dones, la delirant vanitat de les còmiques de la faràndula; després havia mantingut senyoretes ja cèlebres i contribuït a la fortuna d’aquelles agències que proporcionen, a canvi de diners, uns plaers discutibles; finalment, tip, cansat d’aquell luxe sempre igual, d’aquelles carícies idèntiques, s’havia capbussat als barris baixos, esperant avituallar els seus desigs amb el contrast, pensant estimular els seus sentits ensopits amb l’excitant brutícia de la misèria.


  Intentés el que intentés, l’oprimia un tedi immens. S’acarnissà, recorregué a les perilloses carícies de les professionals, però aleshores la seva salut es debilità i el seu sistema nerviós s’exacerbà; la nuca esdevenia ja sensible i la mà se li bellugava, recta encara quan agafava un objecte feixuc, irregular i inclinada quan aguantava alguna cosa lleugera com ara un gotet.


  Els metges consultats l’esparveraren. Havia arribat l’hora d’aturar aquella vida, de renunciar a aquelles maniobres que li enllitaven les forces. Romangué, durant un quant temps, tranquil; però de seguida el cerebel s’exaltà, cridà de nou a les armes. Semblantment a aquelles noietes que, sota l’impuls de la pubertat, senten fam de menjars adulterats o abjectes, arribà a somiar, a practicar els amors excepcionals, els plaers desviats; allò fou, aleshores, el final: com satisfets d’haver-ho esgotat tot, com escruixits de tantes fatigues, els seus sentits s’aletargaren, s’apropà la impotència.


  Es retrobà a mig camí, desil·lusionat, sol, abominablement cansat, implorant un final que la covardia de la carn li impedia assolir.


  Les seves idees d’arraulir-se, lluny del món, de tancar-se en un indret retirat tapant totes les escletxes, d’ensordir (tal com es fa per als malalts, el carrer dels quals hom cobreix de palla) el xivarri continu de la inflexible vida, es reforçaren.


  D’altra banda, ja era hora de prendre una decisió; el recompte que va fer de la seva fortuna l’esparverà: en follies, en disbauxes, havia devorat la major part del seu patrimoni i, l’altra part, invertida en terres, només reportava uns interessos irrisoris.


  Es determinà a vendre el castell de Lourps on ja no anava mai i on no deixava cap record que el lligués, cap recança; liquidà també els seus altres béns, comprà obligacions de l’Estat: reuní d’aquesta manera uns ingressos anuals de cinquanta mil lliures i es reservà, a més a més, una suma important destinada a pagar i a moblar la caseta on tenia la intenció de nedar en una definitiva quietud.


  Furetejà pels voltants de la capital i descobrí un casinyot en venda, a la part alta de Fontenay-aux-Roses, en un indret apartat, sense veïns, prop del fort. El seu somni havia estat escoltat: en aquell lloc poc assolat pels parisencs, estava segur d’ésser-hi a redós; la dificultat de les comunicacions, mal assegurades per una ridícula via fèrria situada en un extrem de la ciutat i per petits tramvies que funcionaven com els venia de gust, el tranquil·litzava. Pensant en la nova existència que volia organitzar, experimentava una alegria més viva com més es veia ben apartat de tot, prou lluny per tal que l’onada de París no el pogués atènyer i, això no obstant, prou a prop per tal que la proximitat de la capital el confirmés en la seva solitud. I, efectivament, puix que n’hi ha prou que hom es vegi en la impossibilitat de fer cap a un indret perquè immediatament us vinguin les ganes d’anar-hi, tenia possibilitats, en no barrar-se completament el camí, de no ser escomès per cap revifalla de societat, per cap recança.


  Va fer anar els paletes a la casa que havia adquirit; després, bruscament, un dia, sense participar a ningú els seus projectes, es desembarassà del seu antic mobiliari, acomiadà els seus criats i desaparegué, sense deixar cap adreça al conserge.


  Capítol primer


  Més de dos mesos s’escolaren abans que en Des Esseintes pogués immergir-se al repòs silenciós de la seva casa de Fontenay; compres de tota mena l’obligaven encara a deambular per París, a recórrer la ciutat d’una punta a l’altra.


  I, això no obstant, ja quines perquisicions no havia recorregut, a quines meditacions no s’havia lliurat, abans de confiar el seu allotjament als tapissers!


  Feia molt de temps que era un expert a l’hora de descobrir les sinceritats i els andarivells dels tons. En altre temps, quan rebia dones a casa seva, havia compost un tocador on, enmig dels moblets esculpits en pàl·lid camforer del Japó, sota una espècie de tenda de setí rosa de l’Índia, les carns s’acolorien suaument amb les llums preparades que sedassejava el teixit.


  Aquesta peça, on tot de miralls es feien eco i s’enviaven de l’un a l’altre fins a perdre’s de vista, per les parets, tot de fileres de tocadors roses, havia estat cèlebre entre les senyoretes que es complaïen a amarar llur nuesa en aquell bany d’encarnat tebi que aromatitzava l’olor de menta despresa per la fusta dels mobles.


  Però, fins i tot deixant de banda els beneficis d’aquell aire maquillat que semblava transfondre una nova sang sota les pells descolorides i gastades pel costum de les cerusses i l’abús de les nits, en Des Esseintes gustava pel seu compte, en aquell ambient lànguid, unes alegries particulars, uns plaers que es convertien en extremats i que activaven, en certa manera, els records dels mals pretèrits, dels tedis difunts.


  Així, per odi, per menyspreu de la seva infància, havia penjat al sostre d’aquella peça una gabieta de filferro argentat on un grill tancat cantava com si fos dins les cendres de les xemeneies del castell de Lourps; quan en Des Esseintes escoltava aquell crit tantes vegades sentit, totes les vetllades mudes que es veia obligat a tenir amb la seva mare, tot l’abandonament d’una jovenesa sofrent i rebutjada, s’empentejava davant seu i aleshores, amb les sotragades de la dona que acariciava maquinalment i les paraules o el riure de la qual trencaven la seva visió i el tornaven a portar a la realitat, dins el tocador, a terra, un tumult se li aixecava a l’ànima, una necessitat de venjança de les tristeses sofertes, una ràbia d’embrutar per mitjà de turpituds tot de records de família, un desig furiós de panteixar damunt coixins de carn, d’exhaurir fins a l’última gota, les més vehements i les més acres follies carnals.


  D’altres vegades, quan l’esplín el tenallava, quan durant els dies plujosos de la tardor, l’aversió del carrer, de casa seva, del cel de fang groc, dels núvols de macadam, l’assaltaven, es refugiava dins aquell reducte, agitava lleugerament la gàbia i mirava com repercutia fins a l’infinit en el joc dels miralls, fins que els seus ulls embriagats descobrien que la gàbia ja no es movia, sinó que tot el tocador vacil·lava i giravoltava, omplint la casa d’un vals de color de rosa.


  Després, durant el temps en què considerà necessari singularitzar-se, en Des Esseintes també havia creat mobiliaris fastuosament estranys, dividint el seu saló en una sèrie de nínxols, diversament entapissats i que es podien enllaçar per una subtil analogia, per un vague acord de tints alegres o tristos, delicats o bàrbars, al caràcter de les obres llatines i franceses que li agradaven. S’instal·lava aleshores en un d’aquells nínxols el decorat del qual li semblava que corresponia millor a l’essència mateix de l’obra que el caprici del moment l’impulsava a llegir.


  Finalment, havia fet preparar una sala alta destinada a la recepció dels seus proveïdors; aquests entraven, s’asseien els uns al costat dels altres en seients d’església i, aleshores, ell s’enfilava en una càtedra magistral i predicava el sermó sobre el dandisme, adjurant els seus sabaters i els seus sastres a conformar-se, de la manera més absoluta, als seus breus pontificis en matèria de tall, amenaçant-los amb una excomunió pecuniària si no seguien, al peu de la lletra, les instruccions contingudes als seus monitoris i a les seves butlles.


  Adquirí la reputació d’un excèntric, que ell mateix completà posant-se vestits de vellut blanc, armilles amb brodadures d’argenteria, plantant-se, a tall de corbata, un pom de violetes de Parma a l’esmotxadura escotada d’una camisa, oferint als homes de lletres sopars ressonants, per exemple un que recordà el segle XVIII, en el qual, per celebrar la més fútil de les desventures, havia organitzat un àpat de dol.


  Al menjador entapissat de negre, obert sobre el jardí de casa seva sobtadament transformat, que mostrava les seves avingudes empolvorades de carbó, el seu estanyol ara rodejat per un brocal de basalt i els seus massissos ben arranjats amb xiprers i amb pins, el sopar havia estat servit damunt unes estovalles negres, guarnides amb paneres de violetes i d’escabioses, il·luminades amb canelobres on cremaven flames verdes i amb candelers on flamejaven ciris.


  Mentre una orquestra amagada tocava marxes fúnebres, els convidats havien estat servits per negres nues, amb xinel·les i mitges de tissú d’argent, sembrat de llàgrimes.


  Hom havia menjat en plats rivetejats de negre, sopa de tortuga, pa de sègol rus, olives madures de Turquia, caviar, ous de llíssera, salsitxes fumades de Frankfurt, caça amb salsa de color de suc de pega dolça i de betum, sucs de trufes, cremes ambarines de xocolata, púdings, durans, raïmat, móres i guindes; havia begut, en gots foscos, els vins de la Limagne i del Rosselló, Tènedos, Valdepeñas i Porto; i després del cafè i del licor de nous, degustaren una mica de kvas, porter i stout.


  Les participacions del sopar, que parlaven d’una virilitat momentàniament morta, havien estat escrites servint-se de papers semblants als que notifiquen els enterraments.


  Però aquelles extravagàncies de les quals en altre temps es vantava, s’havien consumit elles mateixes; avui, sentia menyspreu per aquelles ostentacions puerils i antiquades, per aquells vestits anormals, per aquells embelliments d’allotjaments estrambòtics. Pensava simplement a compondre’s, per al seu plaer personal i no per a l’embadaliment dels altres, un interior confortable i adornat això no obstant d’una manera estranya, a afaiçonar-se una instal·lació curiosa i tranquil·la, apropiada a les necessitats de la seva futura solitud.


  Quan la casa de Fontenay estigué llesta i agençada, seguint els seus desigs i els seus plans, per un arquitecte; quan ja no faltà res més que determinar l’ordenació del mobiliari i de la decoració, passà de nou i llargament revista a la sèrie de colors i de matisos.


  El que ell volia eren colors l’expressió dels quals s’afirmés amb la claror fictícia dels llums; tant se li’n donava fins i tot que fossin, a la llum del dia, insípids o rústecs, car gairebé només vivia de nits, pensant que hom es trobava millor a casa seva com més sol hi estava i que l’esperit no s’excitava i no crepitava realment si no era amb el contacte veí de l’ombra; també trobava una fruïció particular a estar-se dins una cambra molt il·luminada, l’única desperta i llevada enmig de les cases entenebrides i adormides, una mena de fruïció en la qual hi entrava potser una punta de vanitat, una satisfacció molt singular, que coneixen els treballadors endarrerits quan, en alçar les cortines de les finestres, s’adonen que al seu entorn tot està apagat, tot és mut, tot és mort.


  Lentament, trià, un a un, els tons.


  El blau tira amb llum artificial cap a un fals verd; si és fosc com el cobalt i l’indi, esdevé negre; si és clar, tendeix al gris; si és sincer i suau com la turquesa, s’entela i queda com setinat.


  Si no era, doncs, que se l’associava, com a complement, a un altre color, no era pas pensable de fer-ne la nota dominant d’una peça.


  D’altra banda, els grisos de ferro topen entre si i s’afeixugueixen; els grisos perla perden llur blau i es metamorfosen en un blanc brut; els marrons s’endormisquen i es refreden; quant als verds foscos, així com els verds emperador i els verds murta, actuen semblantment als blaus bastos i es fusionen amb els negres; quedaven, doncs, els verds més pàl·lids, per exemple el verd paó, el cinabri i les laques, però aleshores la llum n’exilia el blau i no en deté sinó el groc, que no conserva, al seu torn, res més que un to fals, res més que un sabor tèrbol.


  Tampoc no es podia pensar de cap manera en els tons salmó, moresc i rosa, l’efeminament dels quals contrariaria les idees de l’isolament; també era inútil meditar sobre els violetes que es descomponen: el to vermell sobreneda sol, al vespre, i, quin vermell!, un vermell llefiscós, un malva innoble; a en Des Esseintes li semblava d’altra banda totalment inútil de recórrer a aquell color, puix que ingerint santonina, a determinades dosis, hom veu violeta i aleshores és fàcil de fer canviar, sense tocar-hi res, els colors dels tapissos.


  Descartats aquests colors, en quedaven només tres: el vermell, l’ataronjat, el groc.


  D’entre tots, ell preferia l’ataronjat, confirmant així, pel seu propi exemple, la veritat d’una teoria que ell declarava que era d’una exactitud gairebé matemàtica: a saber, que existeix una harmonia entre la naturalesa sensual d’un individu veritablement artista i el color que els seus ulls veuen d’una manera més especial i més viva.


  Negligint, efectivament, el comú dels homes les grosseres retines del qual no perceben ni la cadència pròpia de cadascun dels colors ni l’encant misteriós de llurs gradacions i de llurs matisos; negligint també aquells ulls burgesos, insensibles a la pompa i a la victòria dels colors vibrants i forts; no tenint en compte aleshores sinó altres persones que les de pupil·les refinades, exercitades per la literatura i per l’art, li semblava indubtable que l’ull d’aquell d’entre ells que somia l’ideal, que reclama il·lusions, sol·licita vels a l’hora de la posta, se sent generalment acariciat pel blau i els seus derivats, per exemple el malva, el lila, el gris perla, sempre que tanmateix romanguin temperats i no ultrapassin els límits a partir dels quals alienen llur personalitat i es transformen en purs violetes, en francs grisos.


  Pel contrari, les persones que són brutals, els pletòrics, els de sang calenta, els sòlids mascles que desdenyen els circumloquis i allò que és episòdic i es llancen, de sobte i irreflexivament, aquests es complauen, la major part d’ells, amb les lluors esclatants dels grocs i dels vermells, amb els cops de címbal del vermelló i del crom que els enceguen i que els embriaguen.


  Finalment, els ulls de les persones debilitades i nervioses l’apetit sensual de les quals percaça menges realçades pels fumats i la salmorra, els ulls de les persones sobreexcitades i flaques estimen, gairebé tots, aquell color irritant i malaltís, d’esplendors fictícies, de febres àcides: l’ataronjat.


  La tria d’en Des Esseintes, doncs, no es podia prestar al menor dubte; però encara es presentaven incontestables dificultats. Si el vermell i el groc es magnifiquen amb la llum artificial, no passa pas sempre el mateix amb llur compost, l’ataronjat, que s’embraveix i es trasmuda sovint en un vermell caputxina, en un vermell foc.


  N’estudià amb espelmes tots els matisos, en descobrí un que li semblà que no hauria de desequilibrar-se i sostreure’s a les exigències que n’esperava; un cop acabats aquells preliminars, intentà de no utilitzar, fins allà on li fou possible, per al seu gabinet almenys, teixits i tapissos de l’Orient, esdevinguts, ara que els negociants enriquits els adquireixen als magatzems de novetats, durant les rebaixes, tan fastijosos i tan comuns.


  Es decidí, al capdavall, a fer relligar les seves parets com si fossin llibres, amb tafilet, de gra gruixut i aixafat, amb pell del Cap, setinada per fortes plaques d’acer, sota una poderosa premsa.


  Un cop adornats els revestiments, féu pintar els llistons i els alts sòcols d’un indi fosc, un indi lacat, semblant al que els carrossers utilitzen per als plafons dels cotxes, i el sostre, una mica arrodonit, igualment entapissat amb tafilet, obria com una mena d’immens ull de bou, encastat dins la seva pell de taronja, un cercle de firmament de seda blau reial, al bell mig del qual s’enfilaven, a corre-cuita, tot de serafins d’argents, brodats per la confraria dels teixidors de Colònia, per a una antiga capa pluvial.


  Després que s’hagué efectuat la instal·lació, al vespre, tot allò es concilià, es temperà, s’assentà: els teginats immobilitzaren llur blau sostingut i com escalfat pels taronges, que es mantingueren, a llur torn, sense adulterar-se, realçats i, en certa manera, atiats pel buf estimulant dels blaus.


  Pel que feia als mobles, en Des Esseintes no hagué pas d’operar llargues recerques, car l’únic luxe d’aquella peça havia de consistir en llibres i flors rares; es limità —reservant-se la possibilitat d’adornar més tard, amb uns quants dibuixos o uns quants quadres, els envans que havien quedat nus— a col·locar a la major part de les parets prestatges i mobles compartimentats de biblioteca en fusta d’eben, a encatifar el parquet amb pells d’animals salvatges i de guineus blaves, a instal·lar, prop d’una massissa taula de canvi del segle XV, profundes butaques d’orelles i un vell pupitre de capella, de ferro forjat, un d’aquells antics faristols damunt els quals el diaca col·locava antigament l’antifonari i que ara suportava un dels pesats infòlios del Glossarium mediæ et infimæ latimtatis de Du Cange.


  Les finestres els vidres de les quals, amb fissures trencades, blavosos, clapejats de culs d’ampolla amb protuberàncies puntejades d’or, interceptaven la visió del camp i només deixaven penetrar una llum dissimulada, es vestiren, al seu torn, amb cortines tallades de velles estoles, l’or enfosquit i quasi fumat de les quals s’apagava a la trama d’un roig gairebé mort.


  Finalment, damunt la xemeneia, el tapet de la qual també fou retallat del sumptuós teixit d’una dalmàtica florentina, entre dos ostensoris de coure daurat i estil bizantí provinents de l’antiga Abbaye-au-Bois de Bièvre, un meravellós cànon d’església, amb tres compartiments separats, treballats com si fossin randes, contenia, sota el vidre del marc, copiats en una autèntica vitel·la, amb admirables lletres de missal i esplèndides il·luminacions, tres peces de Baudelaire: a dreta i a esquerra, els sonets intitulats «La mort des amants» i «L’ennemi» i, al mig, el poema en prosa que porta per títol «Any where out of the world» («En qualsevol lloc de fora del món»).


  Capítol segon


  Després de la venda dels seus béns, en Des Esseintes conservà els dos vells criats que havien tingut cura de la seva mare i portat a terme al mateix temps les tasques d’administradors i de conserges del castell de Lourps, que havia romàs, fins a l’època en què s’executà la seva adjudicació, deshabitat i buit.


  Va fer venir a Fontenay aquell matrimoni habituat a una ocupació de practicants, a una regularitat d’infermers que distribueixen, cada hora, cullerades de poció i de tisana, a un rígid silenci de monjos enclaustrats, sense comunicació amb l’exterior, dins de peces amb les finestres i les portes tancades.


  El marit fou encarregat de netejar les cambres i d’anar a fer la compra, la dona de preparar el menjar. Els cedí el primer pis de la casa, els obligà a portar gruixudes sabatilles de feltre, va fer posar mampares al llarg de les portes ben greixades i féu enconxar el terra amb profundes catifes, de manera que mai no sentís el soroll de llurs passos damunt el cap.


  Convingué amb ells el sentit de certes trucades, determinà la significació dels tocs de timbre, segons llur nombre, llur brevetat, llur llargada; designà, damunt la seva taula, el lloc on havien de dipositar, cada mes i mentre ell dormia, el llibre de comptes; s’espavilà, en fi, de manera que no es veiés obligat sovint a parlar amb ells o a veure’ls.


  Tanmateix, com que la dona de vegades havia de contornejar la casa per anar en un cobert on hi havia la llenya, volgué que la seva ombra, quan travessava per davant dels vidres de les finestres, no fos hostil: li va fer fer un vestit de fai flamenc, amb una còfia blanca i una ampla caputxa, abaixada, negra, tal com en porten encara, a Gant, les dones del beguinatge. L’ombra d’aquella toca passant davant seu, al crepuscle, li feia la sensació d’un claustre, li recordava aquells pobles muts i devots, aquells barris morts, tancats i enclotats en un dels racons, d’una activa i vivent ciutat.


  Regulà també les hores immutables dels àpats; d’altra banda, eren poc complicats i molt succints, car els defalliments del seu estómac ja no li permetien d’absorbir menges variades o feixugues.


  A les cinc, a l’hivern, després de caure el dia, dinava lleugerament prenent dos ous passats per aigua, torrades i te; després sopava cap a les onze; bevia cafè, de vegades te i vi, durant la nit; menjotejava fent una mica de ressopó cap a les cinc de la matinada, abans de ficar-se al llit.


  Prenia aquests àpats —l’ordre i el menú dels quals eren, una vegada i prou, establerts a cada començament d’estació— en una taula, al mig d’una petita peça, separada del seu gabinet de treball per un corredor encoixinat, hermèticament tancat, que no deixava filtrar ni olor ni soroll a cap de les dues peces que unia.


  Aquell menjador s’assemblava a la cabina d’un vaixell amb el seu sostre de volta, proveït de bigues en semicercle, els seus envans i el seu paviment, de fusta de pi americà, la seva finestreta oberta al teginat, igual que els ulls de bou del costat d’una nau.


  Tal com aquelles capses del Japó que entren les unes dins les altres, aquella peça estava inserida dins una peça més gran, que era el veritable menjador construït per l’arquitecte.


  Aquest últim era foradat per dues finestres, l’una, ara invisible, amagada per l’envà que, no obstant això, una molla abatia a voluntat, a fi de permetre de renovar l’aire que aleshores podia circular per aquella obertura entorn de la capsa de pi americà i penetrar-hi; l’altra, visible, car estava situada just al davant de l’ull de bou practicat al teginat, però condemnada: efectivament, un gran aquàrium ocupava tot l’espai comprès entre aquell ull de bou i aquesta finestra real oberta al veritable mur. La llum travessava, doncs, per il·luminar la cabina, la finestra, els vidres de la qual havien estat reemplaçats per una lluna sense argent viu, l’aigua i, en últim lloc, el vidre estable de l’ull de bou.


  Al moment que el samovar fumejava damunt la taula, quan, durant la tardor, el sol acabava de desaparèixer, l’aigua de l’aquàrium, que tot el matí era vidriosa i tèrbola, s’enrogia i filtrava als daurats envans unes lluors inflamades de brases.


  De vegades, a la tarda, quan, per atzar, en Des Esseintes estava despert i alçat, feia maniobrar el joc de les canonades i de les conduccions que buidaven l’aquàrium i el tornava a omplir de nou d’aigua pura i hi feia tirar gotes d’essències acolorides, amb la qual cosa feia aparèixer, al seu capritx, els tons verds o salabrosos, opalins o argentats, que tenen els rius veritables, seguint el color del cel, l’ardor més o menys viu del sol, les amenaces més o menys accentuades de la pluja, seguint, en una paraula, l’estat de l’estació i de l’atmosfera.


  S’afigurava aleshores que era a l’entrepont d’un bergantí i curiosament contemplava meravellosos peixos mecànics, muntats com peces de rellotgeria, que passaven per davant del vidre de l’ull de bou i s’enganxaven a herbes artificials; o bé, tot aspirant la sentor de quitrà que hom insuflava dins la peça abans que ell hi entrés, examinava, penjats de les parets, gravats de color que representaven, tal com a les agències de paquebots i del Lloyd’s, vapors en ruta cap a Valparaíso i La Plata, i mapes emmarcats en els quals hi havia inscrits els itineraris de la línia «Royal Mail Steam Packet», de les companyies López i Valéry, els nòlits i les escales dels serveis postals de l’Atlàntic.


  Després, quan estava cansat de consultar aquells indicadors, reposava la vista mirant els cronòmetres i les brúixoles, els sextants i els compassos, els binocles i els mapes escampats en una taula al cim de la qual es dreçava un sol llibre, enquadernat amb pell de foca: Les aventures d’Arthur Gordon Pym, especialment imprès per a ell, en paper verjurat, de pura fibra, triat full per full, amb una gavina en filigrana.


  Podia percebre finalment canyes de pescar, xarxes embrunides amb taní, rotllos de veles rogenques, una àncora minúscula de suro, pintada de negre, tot llençat en un pilot, prop de la porta que comunicava amb la cuina per un corredor guarnit de coixins que reabsorbia, tal com el corredor que unia el menjador i el gabinet de treball, totes les olors i tots els sorolls.


  D’aquesta manera es procurava, sense moure’s gens, les sensacions ràpides, gairebé instantànies, d’un viatge de llarga durada i, aquell plaer del desplaçament que només existeix, de fet, en el record i quasi mai en el present, en el mateix minut en què s’efectua, l’ensumava plenament, amb comoditat, sense fatiga, sense maldecaps, en aquella cabina el desordre afectat i l’endreç transitori de la qual, juntament amb una instal·lació que semblava temporal, es corresponien bastant exactament amb el sojorn passatger que hi feia, amb el temps limitat que dedicava als seus àpats, i contrastaven, d’una manera absoluta, amb el seu gabinet de treball, una peça definitiva, arranjada, ben assentada, ormejada per a la ferma permanència d’una existència casolana.


  El moviment li semblava d’altra banda inútil i creia que la imaginació podia suplir còmodament la vulgar realitat dels fets. Al seu entendre, era possible d’acontentar els desigs reputats com els més difícils de satisfer a la vida normal i això s’aconseguia amb un lleuger subterfugi, amb una aproximativa sofisticació de l’objecte perseguit per aquests mateixos desigs. Així, és evident que tot sibarita es delecta avui dia, als restaurants que han adquirit renom per l’excel·lència de llurs cellers, bevent els crus d’alta qualitat fabricats amb una mena de vinasses tractades seguint el mètode del senyor Pasteur. Ara bé, veritables o falsos, aquests vins tenen la mateixa aroma, el mateix color, el mateix gust i, per consegüent, el plaer que hom experimenta degustant aquests beuratges alterats i ficticis és absolutament idèntic al que hom gustaria assaborint el vi natural i pur que seria introbable, ni que fos pagant-lo a preu d’or.


  Traslladant aquesta capciosa desviació, aquesta hàbil mentida al món de l’intel·lecte, no hi ha dubte que hom pot, i tan fàcilment com al món material, fruir de quimèriques delícies, semblants, en tots els punts, a les veritables; no hi ha dubte, per exemple, que hom es pot lliurar a llargues exploracions, a la vora del foc, ajudant, si cal, l’esperit rebec o lent, per mitjà de la suggestiva lectura d’una obra que expliqui viatges llunyans; no hi ha dubte tampoc que hom pot, sense moure’s de París, adquirir la benèfica impressió d’un bany de mar: n’hi haurà prou senzillament acudint als banys Vigier, instal·lats dalt d’un vaixell enmig del Sena.


  Allí, fent salar l’aigua de la seva banyera i barrejant-hi, seguint la fórmula del Còdex, sulfat de sodi, hidroclorat de magnesi i calç; traient d’una capsa, curosament tancada amb una tapadora de rosca, una troca de cordill o un minúscul bocí de cable que hom ha anat a buscar expressament en una d’aquestes grans botigues de cordes els vastos magatzems i els soterranis de les quals desprenen olors de marea i de port; aspirant els perfums que encara deu conservar aquell cordill o aquell bocí de cable; consultant una fotografia exacta del casino i llegint ardentment la Guide Joanne que descriu les belleses de la platja on hom vol ésser; deixant-se en fi bressolar per les onades que aixeca, a la banyera, el remolí dels bateaux-mouches que passen a frec del pontó dels banys; i escoltant finalment els planys del vent engolfat sota els arcs i el soroll sord dels òmnibus que circulen, a dues passes, damunt seu, pel Pont Royal, la il·lusió de la mar és innegable, imperiosa, segura.


  Tot consisteix a saber-ho fer, a saber concentrar l’esperit en un sol punt, a saber-se abstreure suficientment per provocar l’al·lucinació i poder substituir el somni de la realitat per la realitat mateix.


  D’altra banda, l’artifici li semblava, a en Des Esseintes, la marca distintiva del geni de l’home.


  Tal com deia ell, la naturalesa ha passat de moda: ha acabat cansant definitivament, per la fastigosa uniformitat dels seus paisatges i dels seus cels, l’atenta paciència dels refinats. Ben mirat, quina irrellevància d’especialista confinat dins la seva parcel·la, quina mesquinesa de botiguera que té tal article amb exclusió de qualsevol altre, quin monòton magatzem de prats i d’arbres, quina banal agència de muntanyes i de mars!


  No hi ha, d’altra banda, cap de les seves invencions reputades com a tan subtils o tan grandioses que el geni humà no pugui crear: cap bosc de Fontainebleau, cap clar de lluna que uns decorats inundats de raigs elèctrics no produeixin igualment, cap cascada que la hidràulica no imiti a la perfecció, cap roca que el cartó no sigui capaç de fingir, cap flor que uns tafetans especials i uns delicats papers pintats no igualin.


  No n’hi ha el menor dubte: aquesta sempiterna repapiejadora ha ben atipat a hores d’ara la bondadosa admiració dels veritables artistes i ha arribat el moment en què cal reemplaçar-la, fins allà on bonament es pugui, per l’artifici.


  I, a més a més, mirant de discernir bé aquella de les seves obres considerada com la més exquisida, aquella de les seves creacions la bellesa de la qual és, a parer de tothom, la més original i la més perfecta, ço és: la dona, no és veritat que l’home, per la seva banda, ha fabricat un ésser animat i fictici que la supera amplament, des del punt de vista de la bellesa plàstica? Que potser existeix, en aquest món, un ésser concebut durant les alegries d’una fornicació i sortit dels dolors d’una matriu el model del qual, el tipus del qual sigui més enlluernador, més esplèndid que el de les dues locomotores adoptades a la línia del ferrocarril del Nord?


  L’una, la Crampton, una adorable rossa, de veu aguda, de gran cintura fràgil, empresonada dins una lluent cotilla de coure, amb el flexible i nerviós allargassament d’una gata, una rossa elegant i daurada, l’extraordinària gràcia de la qual espanta quan, tibant els seus músculs d’acer, activant la suor dels seus flancs càlids, commociona l’immens rosetó de la seva fina roda i es llança, plena de vida, al capdavant dels ràpids i de les allaus.


  L’altra, l’Engerth, una monumental i fosca morena de crits sords i roncs, de ronyons boteruts, estrangulats dins una cuirassa de ferro colat, una bèstia monstruosa, amb la crinera escabellada de fum negre, amb sis rodes baixes i acoblades; quina esclafadora potència quan, fent tremolar la terra, arrossega pesadament, lentament, la feixuga cua de les seves mercaderies!


  Certament, no hi ha pas, entre les fràgils belleses rosses i les majestuoses belleses morenes, tipus de semblants esveltesa delicada i aterridora força; a cop segur, hom ho pot dir: l’home ha assolit, en el seu gènere, una altura igual a la del Déu en el qual creu.


  Aquestes reflexions se li acudien a en Des Esseintes quan la brisa feia arribar fins allà on era ell el xiulet de l’infantívol ferrocarril que juga a baldufa, entre París i Sceaux; la seva casa estava situada a prop de vint minuts de l’estació de Fontenay, però l’alçada on estava assentada, el seu isolament, no deixaven que hi penetrés el xivarri de les immundes multituds que atreu invenciblement, cada diumenge, el veïnatge d’una estació.


  Quant al poble mateix, el coneixia a penes. Per la finestra, una nit, havia contemplat el silenciós paisatge que s’estén, en pendent, fins al peu d’un tossal, al capdamunt del qual es drecen les bateries del bosc de Verrières.


  Enmig de la fosca, a l’esquerra, a la dreta, s’escalonaven masses confuses, dominades, al lluny, per altres bateries i altres contraforts els alts talussos dels quals semblaven, amb el clar de lluna, pintats a l’aiguada amb argent, sobre un cel llòbrec.


  Encongida per l’ombra que queia dels turons, la plana semblava, al centre, empolvorada de farina de midó i untada de blanc colcrem; a l’aire tebi, que orejava les herbes descolorides i destil·lava perfums d’espècies, els arbres, fregats amb guix per la lluna, esborrifaven pàl·lids fullatges i desdoblaven llurs troncs, les ombres dels quals barraven amb ratlles negres el terra de guix sobre el qual els còdols espurnejaven com si fossin bocins de plats.


  A causa del maquillatge i del seu aire fictici, aquest paisatge no desagradava gens a en Des Esseintes; però, d’ençà d’aquella tarda ocupada al llogarret de Fontenay a la recerca d’una casa, mai, de dia, no s’havia passejat pels camins; la verdor d’aquell indret no li inspirava, d’altra banda, cap interès, car ni tan sols no oferia aquell encant delicat i plorinyós que desprenen les entendridores i malaltisses vegetacions que creixen, amb penes i treballs, als enderrocs dels suburbis, prop dels baluards. A més a més, aquell dia havia vist al poble burgesos panxuts, amb patilles, i persones mal vestides, amb mostatxos, que exhibien, com si fossin sants sagraments, caps de magistrats i de militars; i, d’ençà d’aquell encontre, el seu horror pel rostre humà encara havia augmentat.


  Durant els darrers mesos de la seva estada a París, quan, fastiguejat de tot, abatut per la hipocondria, esclafat per l’esplín, havia arribat a una tal sensibilitat dels nervis que la visió d’un objecte o d’un ésser desagradable se li gravava profundament al cervell i calia que passessin molts dies per esborrar-ne fins i tot lleugerament l’empremta, passar arran d’un rostre humà pel carrer havia estat un dels seus suplicis més lancinants.


  Sofria de debò amb la visió de determinades fisonomies, considerava gairebé com uns insults les expressions paternals o aspres d’alguns rostres, se sentia a venir ganes de bufetejar aquell senyor que vagarejava, tancant les parpelles amb un aire docte, aquell altre que es balancejava, somrient-se a si mateix davant els vidres dels aparadors; aquell altre, en fi, que semblava agitar un món de pensaments, tot devorant, amb les celles contretes, els articles llargs i pesats i les notícies d’un diari.


  Flairava una estupidesa tan inveterada, una tal execració per les seves idees, un tal menyspreu per la literatura, per l’art, per tot allò que ell adorava, implantats, ancorats en aquells estrets cervells de negociants, exclusivament preocupats per la rampinya i pels diners i únicament accessibles a aquella baixa distracció dels esperits mediocres, la política, que tornava enrabiat a casa seva i es tancava amb pany i clau amb els seus llibres.


  En resum, odiava, amb totes les seves forces, les generacions noves, aquells estrats d’horribles taujans que senten la necessitat de parlar i de riure a crits als restaurants i als cafès, que us espentegen, sense demanar perdó, per les voravies, que us llencen, sense ni tan sols excusar-se, sense ni tan sols saludar, un cotxet de criatura contra les cames.


  Capítol tercer


  Una part dels prestatges adossats a les parets del seu gabinet, taronja i blau, estava exclusivament coberta per obres llatines, per aquelles que les intel·ligències domesticades per les deplorables lliçons repetides sense parar a les Sorbones designen sota aquest nom genèric: «la Decadència».


  En efecte, la llengua llatina tal com fou practicada en aquella època que els professors s’obstinen encara a anomenar el «segle d’or» no l’incitava gaire. Aquella llengua restringida, amb escassetat de girs, gairebé invariables, sense flexibilitat de sintaxi, sense colors ni matisos; aquella llengua, raspada en totes les costures, esporgada de les expressions cantelludes però de vegades plenes d’imaginació de les edats precedents, podia, en rigor, enunciar les majestuoses lletanies, els vagues llocs comuns repetits fins a la sacietat pels retòrics i pels poetes, però desprenia una tal incuriositat, un tal avorriment que calia, en els estudis de lingüística, arribar a l’estil francès del segle de Lluís XIV per trobar-ne una altra de tan voluntàriament debilitada, tan solemnement esgotadora i grisa.


  Entre altres el dolç Virgili, aquell a qui els vigilants de col·legi sobrenomenen «el cigne de Màntua», sens dubte perquè no va néixer en aquesta ciutat, se li apareixia com un dels més terribles set-ciències, un dels més sinistres emprenyadors que hagi produït mai l’antiguitat: els seus pastors nets i empolainats, descarregant-se del cap, per ordre de llista, tupins plens de versos sentenciosos i glaçats; el seu Orfeu que compara a un rossinyol que plora, el seu Aristeu que fa el ploricó parlant de les abelles, el seu Enees, aquell personatge indecís i fluent que es passeja, com si fos una ombra xinesa, amb gestos encarcarats, darrere el transparent mal subjectat i mal untat del poema, l’exasperaven. Hauria ben acceptat les fastijoses ximpleries que aquelles titelles intercanvien entre elles, si no les haguessin dit a ningú; també hauria acceptat els impúdics manlleus fets a Homer, a Teòcrit, a Enni, a Lucreci, el simple robatori que ens ha revelat Macrobi del segon cant de l’Eneida gairebé copiat, mot per mot, d’un poema de Pisandre i, en fi, tota la inenarrable vacuïtat d’aquell pilot de cants; però el que l’horripilava més era la factura d’aquells hexàmetres, que feien so de llauna, d’olla buida, allargassant llurs quantitats de mots pesats per quilos, segons l’immutable precepte d’una prosòdia pedant i seca; era la contextura d’aquells versos rasposos i engolats, en llur indumentària oficial, en llur abjecta reverència a la gramàtica, d’aquells versos tallats, mecànicament, per una impertorbable cesura, rematats, a la cua, sempre de la mateixa manera, per la topada d’un dàctil contra un espondeu.


  Manllevada de la forja perfeccionada de Catul, aquella invariable mètrica, sense fantasia, sense pietat, farcida de paraules inútils, de fullaraca, de clavilles amb giragonses idèntiques i previstes; aquella misèria de l’epítet homèric retornant incessantment, per no designar res, per no mostrar res, tot aquell indigent vocabulari de tint insonor i aplanat el martiritzava.


  Es just afegir que si la seva admiració per Virgili era de les més moderades i que si la seva atracció per les clares ejeccions d’Ovidi era de les més discretes i de les més sordes, la seva repugnància per les gràcies elefantines d’Horaci, per la xerrameca d’aquell desesperant pagerol que fa postures amb acudits emblanquinats de vell pallasso, no tenia límits.


  En prosa, la llengua verbosa, les metàfores redundants, les digressions inconnexes del Cigró no l’engrescaven pas més; la jactància dels seus apòstrofes, el flux de les seves lletanies patriòtiques, l’èmfasi de les seves arengues, la feixuga massa del seu estil, carnós, nodrit, però tirant a greixós i mancat de moll i d’ossos, els insuportables carralls dels seus llargs adverbis obrint la frase, les inalterables fórmules dels seus períodes adiposos mal lligats entre si pel fil de les conjuncions, en fi la seva fatigosa tirada a la tautologia, no el seduïen gens; i, no pas més que Ciceró, Cèsar, reputat pel seu laconisme, no l’entusiasmava; car aleshores es mostrava l’excés contrari, una aridesa de manaire, una esterilitat de memoràndum, un restrenyiment increïble i indegut.


  Comptat i debatut, no trobava pastura ni entre aquests escriptors ni entre aquells que fan tanmateix les delícies dels falsos lletrats: Sal·lusti, menys descolorit que els altres, no obstant això; Tit Livi, sentimental i pompós; Sèneca, túrgid i esgrogueït; Suetoni, limfàtic i febrós; Tàcit, el més nerviós en la seva concisió afectada, el més aspre, el més masculat de tots ells. En poesia, Juvenal, malgrat alguns versos que són entrats amb calçador, i Persi, malgrat les seves insinuacions misterioses, el deixaven fred. Negligint Tibul i Properci, Quintilià i els Plinis, Estaci, Marcial de Bílbilis, el mateix Terenci i Plaute, l’argot del qual, ple de neologismes, de mots compostos, de diminutius, podia plaure-li, però la comicitat vulgar i la barroeria del qual li repugnaven, en Des Esseintes començava només a interessar-se per la llengua llatina amb Lucà, car s’havia eixamplat, era més expressiva i menys trista; aquella carcassa treballada, aquells versos xapats amb esmalts, empedrats amb joieria, el captivaven, però aquella preocupació exclusiva per la forma, aquelles sonoritats dels timbres, aquells esclats de metall no li disfressaven pas enterament el buit del pensament, la inflor d’aquelles butllofes que abonyeguen la pell de la Farsàlia.


  L’autor que li agradava de debò i que li feia relegar per sempre fora de les seves lectures les ressonants habilitats de Lucà era Petroni.


  Aquest era un observador perspicaç, un delicat analista, un meravellós pintor; tranquil·lament, sense prendre partit, sense odi, descrivia la vida quotidiana de Roma, explicava en aquells eixerits capitolets del Satiricó els costums de la seva època.


  Prenent nota dels fets a mesura que passaven, constatant-los en una forma definitiva, desenvolupava la menuda existència del poble, els seus episodis, les seves bestialitats, els seus estats de zel.


  Ací, és l’inspector de les posades que ve a demanar el nom dels viatgers entrats de poc; allí, són els bordells on tot de persones ronden entorn de dones nues, drets entre rètols, mentre per les portes mal tancades de les cambres hom entreveu l’enjogassament de les parelles; més enllà, encara, tant a través de les vil·les d’un luxe insolent, d’una demència de riquesa i de fast, com a través dels pobres albergs que se succeeixen al llibre, amb llurs catres desfets, plens de xinxes, s’agita la societat de l’època: indecents pispes, com ara l’Ascilt i l’Eumolp, a la recerca d’una bona moma; vells sàtirs amb els vestits arromangats, amb les galtes empastifades de blanc de plom i de vermell acàcia; efebs de setze anys, rodanxons i cabells arrissats; dones víctimes d’atacs d’histèria; perseguidors d’heretatges oferint llurs fills i llurs filles a les disbauxes dels testadors; tothom corrent al llarg de les pàgines, discutint pels carrers, grapejant-se als banys, estomacant-se igual que en una pantomima.


  I tot això narrat en un estil d’una aspror estranya, d’un color precís, en un estil que poua en tots els dialectes, que manlleva expressions de totes les llengües en circulació a Roma, que se salta tots els límits, tots els entrebancs del diguem-ne «segle d’or», que fa parlar a cadascú el seu idioma: als afranquits, sense educació, el llatí populatxer, l’argot del carrer; als estrangers llur patuès bàrbar, barrejat d’africà, de sirià i de grec; als pedants imbècils, com l’Agamèmnon del llibre, una retòrica de paraules postisses. Aquestes persones són dibuixades amb un sol tret, ajaguts entorn d’una taula, intercanviant insípides enraonies d’embriacs, amollant màximes senils, aforismes ineptes, amb el musell girat cap a en Trimalció, que s’escura les dents, ofereix orinals a la concurrència, li parla de la salut de les seves entranyes i es peta, tot invitant els seus convidats a desfogar-se.


  Aquesta novel·la realista, aquesta llenca tallada de viu en viu de la vida romana, sense preocupació, tot i el que hom en pugui dir, de reforma i de sàtira, sense objectius finals amanerats i moralistes; aquesta història, sense intriga, sense acció, que posa en escena les aventures d’aquella gent que abundava a Sodoma; que analitza amb una plàcida sagacitat les alegries i les penes d’aquells amors i d’aquelles parelles; que descriu, amb una llengua esplèndidament treballada, sense que l’autor es mostri ni una sola vegada, sense que es lliuri a cap comentari, sense que aprovi o maleeixi els actes i els pensaments dels seus personatges, els vicis d’una civilització decrèpita, d’un imperi que s’esquerda, colpia en Des Esseintes, el qual entreveia en el refinament de l’estil, en l’acuïtat de l’observació, en la fermesa del mètode, singulars apropaments, curioses analogies amb les comptades novel·les franceses modernes que suportava.


  Evidentment, enyorava d’una manera amarga l’Eustion i l’Albutia, aquelles dues obres de Petroni que menciona Plancíades Fulgenci i que s’han perdut per sempre; però el bibliòfil que hi havia en ell consolava l’home de lletres, manejant amb mans devotes la superba edició que posseïa del Satiricó, el llibre en vuitè que portava la data d’impressió del 1585 i el nom de J. Dousa, a Leiden.


  A partir de Petroni, la seva col·lecció llatina entrava al segon segle de l’era cristiana, saltava el declamador Frontó, el dels termes antiquats, mal adobats, mal repintats, destrompassava les Nits àtiques d’Aulus Gel·li, el seu deixeble i amic, un esperit sagaç i tafaner, però un escriptor enfangat en un llot glutinós, i s’aturava davant Apuleu, del qual tenia l’edició prínceps, infòlio, impresa el 1469 a Roma.


  Aquest africà el divertia; la llengua llatina feia el ple a les seves Metamorfosis; arrossegava tarquim, aigües variades, que hi havien acudit des de totes les províncies, i totes es barrejaven, es confonien en un tint curiós, exòtic, gairebé nou; amaneraments, detalls nous de la societat llatina s’emmotllaven en neologismes creats per les necessitats de la conversa, en un racó romà de l’Àfrica; a més, la seva jovialitat d’home evidentment gras i la seva exuberància meridional el divertien. Es mostrava com un salaç i alegre compare al costat dels apologistes cristians que vivien al mateix segle, com ara el soporífic Minuci Fèlix, un pseudo-clàssic, que vessava al seu Octavius les emulsions encara espesses de Ciceró, i fins i tot el mateix Tertul·lià, que en Des Esseintes conservava potser més per la seva edició d’Aldo que per l’obra mateix.


  Tot i que tenia bastant per la mà la teologia, les disputes dels montanistes contra l’Església catòlica, les polèmiques contra la gnosi, el deixaven fred; tampoc, i malgrat la curiositat de l’estil de Tertul·lià (un estil concís, ple d’amfibologies, que reposava sobre participis, esqueixat per oposicions, eriçat de jocs de paraules i bons acudits, bigarrat de vocables seleccionats d’entre els que usava la ciència jurídica i també de la dels Pares de l’Església grega), gairebé ja no obria mai l’Apologètica i el Tractat de la paciència i, com a molt, llegia unes quantes pàgines del De cultu feminarum, on Tertul·lià objurga les dones a no abillar-se amb joies i teixits preciosos i els prohibeix l’ús de cosmètics perquè intenten corregir la natura i embellir-la.


  Aquestes idees, diametralment oposades a les seves, el feien somriure; d’altra banda el paper representat per Tertul·lià, al seu bisbat de Cartago, li semblava suggestiu en dolços somieigs; més que les seves obres, en realitat l’atreia l’home.


  Havia viscut, efectivament, durant uns temps tumultuosos, sacsejats per terribles trastorns, sota Caracal·la, sota Macrí, sota el sorprenent sacerdot suprem d’Emesa, Heliogàbal, i preparava tranquil·lament els seus sermons, els seus escrits dogmàtics, les seves defenses, les seves homilies, mentre l’imperi romà trontollava sobre els seus fonaments i les follies de l’Àsia i les escombraries del paganisme corrien a vessar; recomanava, amb la més admirable sang freda, l’abstinència carnal, la frugalitat als àpats, la sobrietat del vestir, mentre que, caminant damunt polsim d’argent i sorra d’or, amb el cap cenyit per una tiara i els vestits recamats de pedreria, Heliogàbal treballava, enmig dels seus eunucs, en feines de dones, es feia anomenar Emperadriu i canviava, cada nit, d’Emperador, elegint-lo preferentment entre els barbers, els marmitons i els aurigues del circ.


  Aquesta antítesi l’embadalia; a més a més, la llengua llatina, que havia arribat a la seva maduresa suprema amb Petroni, començaria aviat a dissoldre’s; la literatura cristiana s’obria camí, aportant amb idees noves mots nous, construccions no utilitzades, verbs inconeguts, adjectius de sentit alambinat, paraules abstractes, rares fins aleshores a la llengua romana i de les quals Tertul·lià havia estat un dels primers a adoptar-ne l’ús.


  Només que, aquesta deliqüescència, continuada, després de la mort de Tertul·lià, pel seu deixeble sant Cebrià, per Arnobi, per l’espès Lactanci, no tenia cap atractiu. Era un podrimener incomplet i alentit; eren desmanyotats retorns als èmfasis ciceronians, que encara no tenien aquella ferum especial que al segle IV, i sobretot durant els segles que seguiran, l’olor del cristianisme donarà a la llengua pagana, descomposta com carn d’animal salvatge, que s’engruna al mateix temps que s’esmicolarà la civilització del món antic, al mateix temps que s’enderrocaran, sota l’empenta dels bàrbars, els Imperis putrefactes per la sànies dels segles.


  Un sol poeta cristià, Commodià de Gaza, representava a la seva biblioteca l’art del segle III: el Carmen apologeticum, escrit el 259, i un recull d’instruccions, recargolades en acròstics, fetes amb hexàmetres populars, amb cesura segons el mode del vers heroic, compostes sense tenir en compte la quantitat i el hiatus i sovint acompanyades de rimes semblants a aquelles de les quals el llatí d’església fornirà més tard nombrosos exemples.


  Aquells versos tibants, llòbrecs, que pudien a fera, plens de termes del llenguatge usual, de paraules amb els sentits primitius desviats, l’atreien, l’interessaven més que l’estil, malgrat tot passat i reverdit, dels historiadors Ammià Marcel·lí i Aureli Víctor, de l’epistològraf Símmac i del compilador i gramàtic Macrobi; els preferia fins i tot a aquells veritables versos escandits, a aquella llengua pigallada i superba que parlaren Claudià, Rutili i Ausoni.


  Aquests eren aleshores els senyors de l’art; emplenaven l’imperi moribund amb llurs crits; el cristià Ausoni, amb el seu centó nupcial i el seu poema abundant i adornat de la Mosel·la; Rutili, amb els seus himnes a la glòria de Roma, els seus anatemes contra els jueus i contra els monjos, el seu itinerari d’Itàlia a la Gàl·lia, en el qual arriba a donar certes impressions visuals, la vaguetat dels paisatges reflectits dins l’aigua, el miratge dels vapors, l’envolament de les calitges que envolten les muntanyes.


  Claudià, una mena de Lucà transformat, que domina tot el segle IV amb el terrible clarí dels seus versos; un poeta que forja un hexàmetre esclatant i sonor, que encunya, entre garbes d’espurnes, l’epítet amb un cop sec, que assoleix una certa grandesa, que realça la seva obra amb un poderós hàlit. A l’imperi d’Occident que s’enfonsa cada cop més, entre el merder dels degollaments reiterats que l’envolten; sota l’amenaça perpètua dels bàrbars, que s’apiloten multitudinàriament a les portes de l’imperi els golfos del qual cruixen, Claudià reanima l’antiguitat, canta el rapte de Prosèrpina, aplica els seus colors vibrants, passa amb tots els llums encesos per dins l’obscuritat que envaeix el món.


  El paganisme reviu en ell, fent sonar la seva última fanfàrria, elevant el seu últim gran poeta per damunt del cristianisme que des d’aleshores submergirà completament la llengua, que serà, ja per sempre, l’únic senyor de l’art, amb Paulí, el deixeble d’Ausoni; el sacerdot espanyol Juvenc, que parafraseja en vers els Evangelis; Victorí, l’autor d’Els macabeus; el Sanctus Burdigalensis, el qual, en una ègloga en què imita Virgili, fa deplorar als pastors Ègon i Búculus les malalties de llurs ramats; i tota la sèrie dels sants: Hilari de Poitiers, el defensor de la fe de Nicea, l’Atanasi d’Occident, tal com se l’anomena; Ambròs, l’autor d’indigestes homilies, el fastigós Ciceró cristià; Damas, el fabricant d’epigrames lapidaris; Jeroni, el traductor de la Vulgata, i el seu adversari Vigilanci, de Comenge, que ataca el culte dels sants, l’abús dels miracles, els dejunis, i predica ja, amb arguments que es repetiran a les edats futures, contra els vots monàstics i el celibat dels sacerdots.


  Finalment, al segle V, Agustí, bisbe d’Hipona. Aquest, en Des Esseintes es pot dir que el coneixia massa, car era l’escriptor més reputat de l’Església, el fundador de l’ortodòxia cristiana, aquell que els catòlics consideren com un oracle, com un mestre sobirà. Per tant ja no el fullejava, per més que hagués cantat, a les seves Confessions, la repugnància de la terra i que la seva pietat gemegadora hagués intentat, a la Ciutat de Déu, apaivagar l’espantosa angoixa del segle amb promeses de destins millors que pretenien ser sedatives. A l’època en què practicava la teologia, ja n’estava cansat, tip de les seves predicacions i de les seves jeremiades, de les seves teories sobre la predestinació i sobre la gràcia, dels seus combats contra els cismes.


  S’estimava més fullejar la Psychomachia de Prudenci, l’inventor del poema al·legòric que, més tard, farà estralls ininterrompudament, a l’edat mitjana, i les obres de Sidoni Apol·linar, la correspondència del qual, esquitxada d’acudits, de jocs de paraules, d’arcaismes, d’enigmes, el temptava de manera constant. De bona gana rellegia els panegírics en què aquest bisbe invoca, per recolzar les seves vanitoses lloances, les divinitats del paganisme i, malgrat tot, no era capaç d’evitar certa feblesa per les afectacions i els sobreentesos d’aquelles poesies fabricades per un enginyós mecànic que havia sabut tenir cura de la seva màquina, untar-li les rodes i inventar-ne, si calia, de complicades i d’inútils.


  Després de Sidoni, freqüentava també el panegirista Merobaudes; Seduli, l’autor de poemes rimats i d’himnes alfabètics, de certes parts dels quals se n’ha apropiat l’Església per a les necessitats dels seus oficis; Màrius Víctor, el tenebrós tractat del qual sobre la Perversitat dels costums s’il·lumina, aquí i allà, amb versos brillants com el fòsfor; Paulí de Pel·la, el poeta del cascavellejant Eucharisticon; Orienci, el bisbe d’Auch que, als dístics dels seus Monitoris, invectiva la llicència de les dones els rostres de les quals, segons pretén, perden els pobles.


  L’interès que sentia en Des Esseintes per la llengua llatina no s’afeblia gens quan, completament podrida, penjava, perdent els membres, regalimant pus, conservant a penes, en tota la corrupció del seu cos, algunes parts fermes que els cristians separaven a fi d’escabetxar-les amb la salmorra de llur nova llengua.


  Havia arribat la segona meitat del segle V, l’espantosa època en què abominables sotracs trasbalsaven la terra. Els bàrbars saquejaven la Gàl·lia; Roma paralitzada, sotmesa al pillatge pels visigots, sentia que se li glaçava la vida, veia com les seves parts extremes, l’Occident i l’Orient, es debatien en un toll de sang, s’esgotaven dia rere dia.


  Enmig de la dissolució general, enmig dels assassinats dels cèsars que no s’aturen, enmig del brogit dels carnatges que regalimen d’una punta a l’altra d’Europa, ressona un espantós «hurra» que ofega els clamors, que cobreix les veus. A la riba del Danubi, milers d’homes, muntats en petits cavalls, embolcallats amb casaques de pell de rata, tàrtars horrorosos, amb enormes caps, nassos aixafats, mentons aixaragallats per cicatrius i per ferides, rostres d’icterícia despullats de pèl, es precipiten, ventre a terra, cobreixen amb un remolí els territoris del Baix Imperi.


  Tot desaparegué enmig de la polseguera dels galops, de la fumera dels incendis. Tot s’entenebrí i els pobles consternats tremolaren, sentint passar, amb un fragor de tro, l’espantosa tromba. L’horda dels huns arrasà Europa, es llançà sobre la Gàl·lia, s’esclafà a les planures de Châlons, on Aeci la polvoritzà amb una esfereïdora càrrega. La plana, plena a vessar de sang, s’encrespà com un mar de porpra, dos-cents mil cadàvers barraren el camí, trencaren l’embranzida d’aquella allau que, desviada, caigué, esclatant en llampecs, sobre Itàlia, on les ciutats exterminades flamejaren com pallers.


  L’Imperi d’Occident s’esfondrà sota el xoc; la vida agonitzant, que s’arrossegava en la imbecil·litat i la porqueria, s’extingí; la fi de l’univers semblava, d’altra banda, pròxima; les ciutats oblidades per Àtila estaven delmades per la fam i per la pesta; el llatí semblà que s’enfonsava, al seu torn, sota les ruïnes del món.


  Transcorregueren anys; els idiomes bàrbars començaven a normalitzar-se, a sortir de llurs beines, a formar veritables llengües; el llatí salvat de la desfeta pels claustres quedà confinat entre els convents i entre els capellans; aquí i allà brillaren alguns poetes, lents i freds: l’africà Draconci, amb el seu Hexameron; Claudi Mamert, amb les seves poesies litúrgiques; Avit de Vienne; també biògrafs, com ara Ennodi, que explica els prodigis de sant Epifani, el diplomàtic perspicaç i venerat, el probe i vigilant pastor; com ara Eugip, que ens ha relatat la incomparable vida de sant Severí, aquell eremita misteriós, aquell humil asceta, aparegut, semblantment a un àngel de misericòrdia, als pobles desconsolats, folls de sofriments i de por; escriptors com ara Verani de Gavaldà, que preparà un breu tractat sobre la continència, o bé Aurelià i Ferriol, que compilaren cànons eclesiàstics; historiadors com ara Roteri d’Agde, famós per una història perduda dels huns.


  Les obres dels segles següents eren poc abundants a la biblioteca d’en Des Esseintes. El segle VI, això no obstant, encara hi era representat per Fortunat, bisbe de Poitiers, els himnes i les Vexilla regis del qual, tallats de la vella carronya de la llengua llatina, assaonada per les substàncies aromàtiques de l’Església, l’obsessionaven certs dies; també per Boeci, el vell Gregori de Tours i Jornandes. Després, als segles VII i VIII, com que, a més del baix llatí dels cronistes, els Fredegari i els Pau Diaca i de les poesies contingudes a l’antifonari de Bangor del qual es mirava de vegades l’himne alfabètic i monorim, cantat en honor de sant Comgill, la literatura es confinava gairebé exclusivament en biografies de sants, en la llegenda de sant Columbà, escrita pel cenobita Jonàs, i la del benaventurat Cutbert, redactada per Beda el Venerable sobre les notes d’un monjo anònim de Lindisfarn, en Des Esseintes es limitava a fullejar, durant els moments de tedi, l’obra d’aquells hagiògrafs i a rellegir alguns extractes de la vida de santa Rustícula i de santa Radegunda, relatades, l’una per Defensori, sinodita de Ligugé, l’altra per la modesta i càndida Baudonívia, que havia abraçat els ordes religiosos de Poitiers.


  Però algunes obres singulars de la literatura llatina anglosaxona l’enllaminien més: eren tota la sèrie dels enigmes d’Adelm, de Tatwine, d’Eusebi, aquells descendents de Simfosi; i sobretot els enigmes compostos per sant Bonifaci, en estrofes acròstiques, la solució dels quals venia donada per les lletres inicials dels versos.


  La seva atracció disminuïa amb l’acabament d’aquests dos segles; poc satisfet, en suma, per la feixuga massa dels llatinistes carolingis, com Alcuí i Eginard, s’acontentava, com a espècimen de la llengua al segle IX, amb les cròniques de l’anònim de Sankt Gallen, de Freculf i de Reginon; amb el poema sobre el setge de París teixit per Abbo le Courbé; amb l’Hortulus, el poema didàctic del benedictí Walafrid Estrabó, el capítol del qual dedicat a la glòria de la carbassa, símbol de fecunditat, l’omplia de gaubança; amb el poema d’Ermold le Noir, celebrant les gestes de Lluís el Piadós, un poema escrit en hexàmetres regulars, en un estil auster, gairebé negre, en un llatí de ferro trempat a les aigües monàstiques, amb llimalla de sentiment, aquí i allà, entre el dur metall. De viribus herbarum, el poema de Macer Floridus, el delectava particularment per les seves receptes poètiques i les molt estranyes virtuts que atribueix a certes plantes, a certes flors: a l’aristolòquia, per exemple, que, barrejada amb carn de bou i col·locada al baix ventre d’una dona embarassada, li fa parir irremeiablement un fill mascle; a la borratja que, feta en infusió i col·locada dins un menjador, alegra els convidats; a la peònia, l’arrel triturada de la qual guareix per sempre el mal de sant Pau; al fonoll que, posat sobre el pit d’una dona, li purifica les aigües i estimula la indolència dels seus períodes.


  Deixant de banda alguns volums especials, no classificats, com ara certes obres de la càbala, de medicina i de botànica, modernes o sense data, certs toms desaparellats de la patrologia de Migne, que contenien poesies cristianes introbables, i l’antologia de poetes menors llatins de Wernsdorff, i excepte el Meursius, el manual d’erotologia clàssica de Forberg, tractats de moral i diaconals per a ús de confessors, als quals treia la pols en comptades ocasions, la seva biblioteca llatina s’aturava al començament del segle X.


  I, efectivament, la curiositat i la ingenuïtat complicada del llenguatge cristià també havien naufragat. El farrigo-farrago dels filòsofs i dels escoliastes i la logomàquia de l’edat mitjana començaven a regnar com a amos i senyors. Els munts de sutge de les cròniques i dels llibres d’història, els lingots de plom dels cartularis començarien a apilotar-se i la gràcia balbucejant, la malaptesa de vegades exquisida dels monjos que posaven en un piadós cuinat les restes poètiques de l’antiguitat, tot allò havia mort; les fàbriques de verbs d’un suc tot refinat, de substantius que feien olor d’encens, d’adjectius curiosos, tallats grosserament en or, amb el gust bàrbar i encisador de les joies godes, estaven destruïdes. Les velles edicions, acariciades per en Des Esseintes, cessaven i, en un salt formidable de segles, els llibres s’arrengleraven als prestatges, suprimint la transició de les edats, arribant directament a la llengua francesa del present segle.


  Capítol quart


  Un cotxe es deturà, cap al final d’una tarda, davant la casa de Fontenay. Com que en Des Esseintes no rebia cap visita, com que ni tan sols el carter s’aventurava per aquells parades deshabitats, puix que no havia de portar-li cap diari, cap revista, cap carta, els criats dubtaren, preguntant-se si calia obrir; després, en sentir el tritlleig de la campaneta, llançada a cor què vols contra el mur, s’arriscaren a obrir l’espiell de la porta i albiraren un senyor amb tot el pit cobert, del coll al ventre, per un immens escut d’or.


  Advertiren el seu amo que dinava.


  —Perfectament, feu-lo entrar —digué, car es recordava d’haver donat feia temps, per al lliurament d’una comanda, la seva adreça a un lapidari.


  El senyor saludà, diposità, al menjador, sobre el parquet de pi americà, el seu escut que oscil·là, alçant-se una mica, allargant un cap serpentí de tortuga que, sobtadament esverada, tornà a amagar-se dins la seva closca.


  Aquella tortuga era una fantasia que se li havia acudit a en Des Esseintes una mica abans d’anar-se’n de París. Contemplant, un dia, una catifa oriental amb reflexos i seguint les resplendors argentades que corrien per la trama de la llana, d’un groc aladí i un violeta pruna, s’havia dit:


  «Estaria bé col·locar damunt aquesta catifa alguna cosa que es bellugués, d’un to fosc que aguditzés la vivacitat d’aquest tenyit».


  Posseït per aquesta idea, havia vagarejat a l’atzar pels carrers, havia arribat al Palais-Royal i, davant la vitrina de can Chevet, s’havia donat un cop al front amb la mà: allí hi havia una enorme tortuga, en un cubell. L’havia comprada: més tard, després d’haver-la deixada en llibertat sobre la catifa, s’havia assegut al seu davant i l’havia contemplada durant molta estona, picant l’ullet.


  Decididament, el color de cap de negre, el to de siena crua d’aquella closca embrutava els reflexos de la catifa sense activar-los; les lluors dominants de l’argent ara amb prou feines resplendien, reptant amb els tons freds del zenc esgratinyat, per les vores d’aquella conquilla dura i tendra.


  Es rosegà les ungles, cercant els mitjans de conciliar aquells mals casaments, d’impedir el divorci resolut d’aquells tons; descobrí finalment que la seva primera idea, consistent a voler atiar els esclats del teixit per mitjà del contrast d’un objecte fosc posat a sobre, era falsa; en suma, aquella catifa encara era massa vistent, massa vivaç, massa nova. Els colors no s’havien esmussat i minorat suficientment; es tractava de capgirar la proposició, d’esmorteir els tons, d’apagar-los pel contrast amb un objecte esclatant, que esclafés tot el que hi hagués al seu entorn, que llancés una llum d’or damunt l’argent pàl·lid. Així plantejada, la qüestió esdevenia més fàcil de resoldre. Es decidí, en conseqüència, a fer xapar d’or la cuirassa de la seva tortuga.


  Un cop hagué tornat de casa del desbastador que havia hagut d’hostatjar-la, la bèstia fulgurà com un sol, resplendí damunt la catifa les tintes rebaixades de la qual es doblegaren, amb irradiacions de pavès visigot amb escames imbricades per un artista d’un gust bàrbar.


  De primer, en Des Esseintes se sentí encisat amb aquell efecte; després pensà que aquella joia gegantina només estava esbossada, que no seria veritablement completa fins que hauria estat incrustada de pedres rares.


  Escollí d’una col·lecció japonesa un dibuix que representava un eixam de flors en ventall partint d’una minsa tija, el portà a casa d’un joier, esbossà una franja que tancava aquell ram dins un marc oval i féu saber al lapidari estupefacte que les fulles i els pètals de cadascuna d’aquelles flors havien d’ésser executats en pedreria i muntats a la closca mateix de la bèstia.


  La tria de les pedres el detingué; el diamant ha esdevingut singularment comú des que tots els comerciants en porten al menovell; les maragdes i els robins de l’Orient estan menys envilits, llancen flamarades rutilants, però recorden massa aquells ulls verds i vermells de certs òmnibus que arboren fanals d’aquests dos colors, al llarg de les temples; quant als topazis, ardents o crus, són pedres barates, estimades per la petita burgesia que vol desar escrinys dins un armari mirall; d’altra banda, tot i que l’Església ha conservat per a l’ametista un caràcter sacerdotal, untuós i greu alhora, aquesta pedra també vagabundeja per les orelles sanguínies i les mans tubuloses de les carnisseres que, per un preu mòdic, volen adornar-se amb veritables i feixugues joies; únicament, entre aquestes pedres, el safir ha conservat resplendors inviolades per l’estupidesa industrial i pecuniària. Les seves espurnes, que bombollegen en una aigua límpida i freda, en certa manera han preservat de tota màcula la seva noblesa discreta i altiva. Malauradament, amb la llum, les seves flames fresques ja no crepiten; l’aigua blava es tanca en si mateixa, sembla que s’adorm per no despertar-se, espurnejant, fins que apunta el dia.


  Decididament, cap d’aquelles pedres no satisfeia en Des Esseintes; d’altra banda, eren massa civilitzades i massa conegudes. Féu regalimar entre els seus dits minerals més sorprenents i més estrambòtics i acabà triant una sèrie de pedres reals i fictícies la barreja de les quals havia de produir una harmonia positivament fascinadora i desconcertant.


  Compongué així el pom de flors: les fulles foren encastades de pedres d’un verd accentuat i precís, a base de crisoberil·les verds espàrrec, peridots verd porro i olivines verd oliva, i totes es destacaven de branques fetes amb almadina i uvarovita d’un vermell violaci, que llançava lluentors d’un esclat sec tal com el de la mica de tartrà que brilla a l’interior de les bótes.


  Per a les flors, isolades de la tija, allunyades del peu del feix, va fer servir el blau cendrós. Però refusà formalment aquella turquesa oriental que es posa a les agulles de pit i als anells i que fa, amb la perla banal i l’odiós corall, les delícies de la genteta: escollí exclusivament turqueses d’Occident, pedres que no són altra cosa, parlant amb propietat, que un ivori fòssil impregnat de substàncies cuproses d’un blau pàl·lid embussat, opac, sulfurós, com esgrogueït de bilis.


  Un cop fet això, podia encastar els pètals de les flors descloses del mig del pom i de les flors més acostades, més apropades al tronc, amb minerals transparents, de resplendors vidrioses i mòrbides, de raigs febrosos i agres.


  Les compongué únicament amb ulls de gat de Ceilan, crisoberil·les i safirines.


  Aquestes tres pedres llançaven, efectivament, centelleigs misteriosos i perversos, dolorosament arrencats del fons glaçat de llur aigua tèrbola.


  L’ull de gat, d’un gris verdós, estriat de venes concèntriques que semblen moure’s, desplaçar-se en tot moment, segons les disposicions de la llum.


  Els crisoberil·les, amb reflexos atzurats que corren pel tint lletós que hi flota a l’interior.


  La safirina, que encén esclats blavencs de fòsfor sobre un fons de xocolata, d’un marró apagat.


  El lapidari anava prenent nota dels indrets on havien d’ésser incrustades les pedres.


  —I la franja de la closca? —digué a en Des Esseintes.


  Aquest de primer havia pensat en alguns òpals i en unes quantes hidròfanes, però aquestes pedres, interessants per la vacil·lació de llurs colors, per la incertesa de llurs flames, són excessivament rebels i infidels: l’òpal té una sensibilitat tota reumàtica, el joc dels seus raigs s’altera seguint la humitat, la calor o el fred; pel que fa a les hidròfanes, només cremen dins l’aigua i només consenten a encendre la seva brasa grisa quan hom les mulla.


  Es decidí finalment per minerals els reflexos dels quals s’havien d’alternar: pel jacint de Compostel·la, d’un roig caoba; l’aiguamarina, d’un verd glauc; el balaix, d’un rosa vinagre; el robí de Södermanland, de color pissarra pàl·lid. Les seves dèbils lluentors eren suficients per il·luminar les tenebres de la closca i no restaven gens de valor a la floració de pedreria, que envoltaven amb una minsa garlanda de resplendors vagues.


  En Des Esseintes mirava ara, arraulit en un racó del seu menjador, la tortuga que rutilava a la penombra.


  Se sentia perfectament feliç; els seus ulls s’embriagaven amb aquelles resplendors de corol·les flamejants sobre un fons d’or; després, contràriament a allò que tenia per costum, tingué gana i sucà les seves torrades untades amb una extraordinària mantega en una tassa de te, una impecable mescla de Si-a-Faiun, Mo-iu-tan i Hanski, tes grocs portats de Xina a Rússia per excepcionals caravanes.


  Bevia aquell perfum líquid en unes porcellanes de Xina anomenades closques d’ou, de tan diàfanes i lleugeres que són; i, igual com només admetia aquelles adorables tasses, tampoc no se servia, pel que feia als coberts, d’altra cosa que d’autèntica plata sobredaurada lleugerament gastada, que és quan l’argent apareix una miqueta, sota la capa fatigada de l’or, i li dóna així un tint d’una dolcesa antiga, d’allò més esgotada, d’allò més moribunda.


  Després que se n’hagué begut l’últim glop, tornà al seu gabinet i féu portar pel criat la tortuga que s’obstinava a no moure’s.


  Nevava. Amb la claror dels llums, tot d’herbes de gel creixien darrere els vitralls blavencs i el gebre, com si es tractés de sucre fos, centellejava als culs d’ampolla dels vidres pigallats d’or.


  Un silenci profund embolcallava la caseta embalbida dins les tenebres.


  En Des Esseintes somiejava; la llar de foc plena de tions emplenava la peça d’efluvis abrusadors; entreobrí la finestra.


  Com un alt tapís de contraermini, el cel s’alçava davant seu, negre i pigallat de blanc.


  Bufà un vent glacial, accelerà el vol esmaperdut de la neu, capgirà l’ordre dels colors.


  El tapís heràldic del cel es girà i esdevingué, en aquell moment, un veritable ermini, blanc, pigallat de negre, pels punts de nit dispersats entre els borrallons.


  Tornà a tancar la finestra; aquell pas brusc sense transició, de la calor tòrrida a la borrufada de ple hivern, l’havia colpit; s’arraulí a la vora del foc i se li acudí la idea de prendre una beguda espirituosa que el tornés a escalfar.


  Se n’anà al menjador on, adossat en un dels envans, hi havia un armari que contenia una sèrie de barrilets, arrenglerats l’un al costat de l’altre, damunt minúsculs bancs de fusta de sàndal, foradats per aixetes d’argent a la part de sota.


  D’aquella col·lecció de barrilets de licor en deia el seu «orgue de boca».


  Una barreta podia unir totes les aixetes, sotmetre-les a un moviment únic, de manera que un cop col·locat l’aparell, n’hi havia prou de tocar un botó dissimulat a la fusta, perquè totes les aixetes, obertes al mateix temps, omplissin de licor els imperceptibles gobelets col·locats al dessota.


  En aquell moment l’orgue era obert. Els registres etiquetats «Flauta», «Cor», «Veu celestial», estaven en disposició, a punt per fer la maniobra. En Des Esseintes bevia una gota d’ací, una altra d’allà, tocava per a si mateix simfonies interiors, arribava a procurar-se, a la gorja, sensacions anàlogues a les que la música vessa a l’orella.


  D’altra banda, cada licor corresponia, segons ell, quant al gust, al so d’un instrument. El curaçao sec, per exemple, s’assemblava al clarinet, el cant del qual és agut i vellutat; el cúmel a l’oboè, el timbre sonor del qual és nasal; la menta i l’aniset, a la flauta, ensucrada i picant alhora, piuladora i dolça; mentre que, per completar l’orquestra, el kirsch toca furiosament la trompeta; el gin i el whisky enardeixen el paladar amb llurs estridents esclats de cornetins i de trombons; l’aiguardent de brisa fulmina amb els eixordadors rebomboris de les tubes; mentre que el raki de Quios i el mastika rodolen a la pell de la boca amb els trons del címbal i de les timbales, colpejats amb tota la força.


  En Des Esseintes pensava també que l’assimilació podia estendre’s, que quartets d’instruments de corda podien funcionar sota la volta del paladar, amb el violí representat pel vell aiguardent, fumós i fi, agut i trencadís; amb la viola, simulada pel rom més robust, més ronc, més sord; amb el rosolis punyent i prolongat, malenconiós i acariciador com un violoncel; amb el contrabaix, fort, sòlid i negre com un pur i vell bitter. Fins i tot es podia, si hom volia formar un quintet, afegir un cinquè instrument, l’arpa, que imitava amb una versemblant analogia el sabor vibrant, la nota argentina, deseixida i esprimatxada del licor del comí sec.


  La similitud es prolongava encara: hi havia relacions de tons a la música dels licors; així, per no citar sinó una nota, el Bénédictine suposa, per dir-ho d’alguna manera, el to menor d’aquell to major dels alcohols que les partides comercials designen amb el nom de Chartreuse verd.


  Un cop admesos aquests principis, en Des Esseintes havia arribat, gràcies a erudites experiències, a tocar-se per a ell mateix a la llengua tot de silencioses melodies, mudes marxes fúnebres de gran espectacle, sentint, dins la boca, solos de menta, duets de rosolis i de rom.


  Arribava fins i tot a transferir-se a la mandíbula veritables bocins de música, seguint el compositor, pas a pas, reproduint-ne el pensament, els efectes, els matisos, per mitjà d’unions o de contrastos veïns de licors, per mitjà d’aproximades i sàvies mescles.


  D’altres vegades, ell mateix componia melodies, executava pastorals amb el benigne cassis que li feia refilar, a la gola, cants emperlats de rossinyol; amb el tendre licor de cacau que cantussejava xaroposes pastorel·les tradicionals, com ara «Les romances d’Estelle» i l’«Ah!, vous dirai-je, maman».


  Però, aquell vespre, en Des Esseintes no tenia cap ganes d’escoltar el gust de la música; es limità a treure una nota del teclat del seu orgue, emportant-se’n un minúscul gobelet que havia prèviament omplert de verídic whisky d’Irlanda.


  S’enclotà a la butaca i ensumà lentament aquell suc fermentat de civada i d’ordi; una ferum insistent de creosota li empudegà la boca.


  A poc a poc, tot bevent, el seu pensament seguí la impressió ara revifada al seu paladar, estalonà el sabor del whisky, desvetllà, per una fatal exactitud d’olors, records esborrats de feia anys.


  Aquella flaire fenicada, acre, li feia rememorar forçosament la idèntica sentor de la qual havia tingut la llengua plena a l’època que els dentistes li treballaven la geniva.


  Un cop llançat sobre aquella pista, el seu somieig, de primer dispers sobre tots els especialistes que havia conegut, s’aplegà i convergí en un, l’excèntrica recordació del qual se li havia gravat molt particularment a la memòria.


  Feia tres anys, d’allò: atacat, al bell mig d’una nit, per un abominable mal de queixal, es premia la galta amb la mà, ensopegava amb els mobles, anava, com un boig, amunt i avall de la cambra.


  Es tractava d’una dent ja empastada; no hi havia cura possible: només la clau dels dentistes podia posar remei al mal. Esperà, enfebrat, que es fes de dia, resolt a suportar les més terribles operacions, sempre que posessin fi al seu sofriment.


  Tot prement-se la galta, es preguntava què podia fer. Els dentistes que tenien cura d’ell eren rics negociants que hom no podia pas veure quan volia; calia posar-se d’acord per a les visites, establir anticipadament els horaris. «Es inacceptable, no puc diferir-ho més temps», es deia; decidí anar amb el primer que trobés, fer cap a casa d’un arrencaqueixals de poble, una d’aquelles persones de mà de ferro que, si bé ignoren l’art certament ben inútil de tractar les càries i d’obturar els forats, saben extirpar, amb una rapidesa inigualable, els trossos de dent més tenaços; a casa d’ells, de bon matí ja és obert i ningú no s’ha d’esperar. Finalment tocaren les set. Es precipità fora de casa i, recordant el nom d’un conegut mecànic que s’intitulava «dentista popular» i tenia el domicili en un racó d’un moll, es llançà pels carrers mossegant amb força el mocador, aguantant-se les llàgrimes.


  Arribat davant la casa, que es podia reconèixer per un immens cartell de fusta negra en el qual el nom de «Gatonax» rumbejava amb enormes lletres de color carbassa i per dos armariets de vidre en els quals hi havia tot de dents de pasta curosament alineades en genives de cera de color de rosa, unides les unes a les altres amb ressorts mecànics de llautó, en Des Esseintes panteixà, amb les temples ben suades; li vingué una angoixa horrible, un calfred li lliscà per la pell. Es calmà de sobte; el sofriment que l’amarava es deturà, la dent callà.


  Romania, estúpid, a la voravia; finalment havia sabut dominar l’angoixa, havia escalat una escala fosca, pujant de quatre en quatre els graons fins al tercer pis. Allí s’havia trobat davant una porta en la qual una placa d’esmalt repetia, inscrit amb lletres de color blau celest, el nom de l’ensenya. Havia tocat la campaneta; després, esparverat per les grans escopinades vermelles que veia enganxades als graons, havia girat cua, decidit a patir mal de queixal tota la seva vida, quan un crit trasbalsador perforà els envans, omplí la caixa de l’escala, el clavà d’horror al lloc on era, al mateix moment que s’obrí una porta i una dona vella li pregà que entrés.


  La vergonya havia prevalgut sobre la por; havia estat introduït en un menjador; una altra porta havia petat, donant pas a un terrible granader, vestit amb un redingot i uns pantalons negres, rígids; en Des Esseintes el seguí cap a una altra peça.


  A partir d’aquell moment, les seves sensacions esdevenien confuses. Es recordava vagament d’haver-se esfondrat, davant una finestra, en una butaca, d’haver balbucejat, tocant-se la dent amb el dit: «Ja ha estat empastada; em fa por que no hi ha res a fer».


  L’home havia suprimit immediatament aquelles explicacions enfonsant-li un índex enorme a la boca; després, tot rondinant sota els seus mostatxos lluents, en forma de ganxo, havia agafat un instrument de damunt una taula.


  Aleshores havia començat l’escena principal. Aferrat als braços del seient, en Des Esseintes havia sentit fred a la galta, després els seus ulls havien vist trenta-sis espelmes i, patint un dolor inaudit, s’havia posat a picar de peus i a belar com un anyell que hom assassina.


  S’havia sentit un espetec, la molar es trencava, en sortir; aleshores li havia semblat que hom li arrencava el cap, que hom li estavellava el crani; havia perdut el coneixement, havia udolat amb totes les seves forces, s’havia defensat furiosament de l’home que altre cop es llançava damunt seu com si volgués ficar-li el braç fins al fons del ventre, l’home que havia reculat bruscament un pas i, alçant el cos unit a la mandíbula, l’havia tornat a deixar caure brutalment, cap enrere, al seient, mentre que, dret, omplint la finestra, esbufegava, brandant amb les alicates una dent blava de la qual penjava un grumoll vermell.


  Anorreat, en Des Esseintes havia perbocat tota una palanganada de sang, li havia refusat, amb un gest, a la vella que tornava a entrar, l’oferiment de la seva dent, que la dona es disposava a embolicar amb paper de diari, i havia fugit, pagant dos francs, llençant, també, escopinades sangonoses als graons, i s’havia trobat, al carrer, radiant de joia, rejovenit de deu anys, ple d’interès per les coses més petites.


  —Brrr! —féu, entristit per l’assalt d’aquells records. S’alçà per trencar l’horrible encant d’aquella visió i, instal·lat de nou a la vida present, es preocupà per la tortuga.


  Com de costum, no es movia; la palpà: era morta. Sens dubte habituada a una existència sedentària, a una vida humil passada sota la seva pobra closca, no havia pogut suportar el luxe enlluernador que hom li imposava, la rutilant funda amb què hom l’havia vestida, les pedreries amb què hom li havia empedrat l’esquena, com una custòdia.


  Capítol cinquè


  Alhora que se li agusava el desig de sostreure’s a una odiosa època d’indignes grolleries, la necessitat de no veure més quadres que representessin l’efígie humana trescant a París entre quatre parets o errant a la percaça de diners pels carrers havia esdevingut per a ell més despòtica.


  Després d’haver-se desinteressat de l’existència contemporània, havia resolt no introduir a la seva cel·la larves de repugnàncies o de recances; en conseqüència, havia volgut una pintura subtil, exquisida, que fos com banyada en un somni revellit, en una corrupció antiga, lluny dels nostres costums, lluny dels nostres dies.


  Havia volgut, per a la delectació de l’esperit i la joia dels ulls, algunes obres suggestives que el llancessin a un món desconegut, que li revelessin les empremtes de noves conjectures, que li fessin trontollar el sistema nerviós, mitjançant erudites histèries, mitjançant malsons complicats, mitjançant visions a l’ensems indolents i atroces.


  D’entre tots, hi havia un artista el talent del qual el captivava amb prolongats transports: Gustave Moreau.


  N’havia adquirit les dues obres mestres i, durant qui sap les nits, somniava davant una d’elles, el quadre de Salomé, concebut així:


  Un tron es dreçava, semblant a l’altar major d’una catedral, sota innumerables voltes que brollaven de columnes rabassudes com pilars romans, esmaltades amb rajoles policromes, encastades de mosaics, incrustades de lapislàtzuli i de sardònix, dins un palau semblant a una basílica d’una arquitectura alhora musulmana i bizantina.


  Al centre del tabernacle, part damunt de l’altar precedit per grades en forma de semicercle, hi havia el tetrarca Herodes assegut, cofat amb una tiara, les cames juntes, les mans sobre els genolls.


  El rostre era groc, apergaminat, acanalat d’arrugues, delmat per l’edat; la seva llarga barba flotava com un núvol blanc sobre les estrelles de pedreria que constel·laven el vestit d’argenteria que portava plaquejat al pit.


  Al voltant d’aquella estàtua, immòbil, quallada en una posa hieràtica de déu hindú, cremaven peveters, que desprenien nuvolades de vapors que foradaven, igual que els ulls fosforescents de les bèsties, les lluors de les pedres encastades a les parets del tron; després el vapor pujava, es desdebanava sota les arcades on el fumerol blau es mesclava amb la pols d’or dels grans raigs de llum que queien de les cúpules.


  Entre l’olor perversa dels perfums, a l’atmosfera sobrecarregada d’aquella església, Salomé, amb el braç esquerre estès, en un gest de comandament, amb el braç dret replegat, servant a l’altura del rostre un gran lotus, avança lentament de puntetes, seguint els acords d’una guitarra les cordes de la qual punteja una dona arrupida.


  La faç recollida, solemne, quasi augusta, comença la lúbrica dansa que ha de desvetllar els sentits ensopits del vell Herodes; les seves sines onegen i, amb el fregadís dels collarets que torniolen, llurs puntes es drecen; damunt la suor de la pell els diamants, enganxats, centellegen; els braçalets, els cinturons, els anells, escupen guspires; sobre el vestit triomfal, rivetejat de perles, ramejat d’argent, laminat d’or, la cuirassa d’orfebreria cada malla de la qual és una pedra entra en combustió, encreua serpetes de foc, formigueja sobre la carn mat, sobre la pell de color rosa de te, talment com insectes esplèndids amb èlitres enlluernadors, marbrejats de carmí, puntejats de groc aurora, jaspiats de blau d’acer, tigrats de verd paó.


  Concentrada, amb els ulls fixos, Salomé no veu ni el tetrarca que s’estremeix ni sa mare, la ferotge Herodies, que la vigila, ni l’hermafrodita o l’eunuc que roman, amb el sabre al puny, al peu del tron, una terrible figura, velada fins a les galtes, amb la mamella del castrat penjant, igual que una carbassa, sota la túnica bigarrada de color de taronja.


  Aquest tipus de la Salomé, tan freqüentat pels artistes i pels poetes, obsedia, des de feia molts anys, en Des Esseintes. Quantes vegades no havia llegit a la vella bíblia de Pierre Variquet, traduïda pels doctors en teologia de la universitat de Lovaina, l’evangeli de sant Mateu que explica, amb ingènues i breus frases, la decapitació del Precursor; quantes vegades no havia somiat tot llegint aquestes línies:


  
    Durant el festí del dia del naixement d’Herodes, la filla d’Herodies dansà i agradà a Herodes.


    El qual li prometé, sota jurament, que li donaria tot el que li demanés.


    Ella, doncs, instigada per sa mare, digué: «Dóna’m, en una safata, el cap de Joan Baptista».


    I el rei se sentí apesarat, però a causa del jurament i d’aquells que estaven asseguts a taula amb ell, ordenà que li fos donada.


    I envià a decapitar Joan, a la presó.


    I el cap d’aquest fou portat en una safata i donat a la filla; i ella l’oferí a sa mare.

  


  Però ni sant Mateu ni sant Marc ni sant Lluc ni els altres evangelistes no deien res dels encants delirants, de les actives depravacions de la dansarina. Romania borrosa, es perdia, misteriosa i esvanida entre la boira llunyana dels segles, inabastable per als esperits precisos i instal·lats terra a terra, accessible només als cervells pertorbats, afuats, que s’han tornat visionaris per la neurosi; rebel als pintors de la carn, a Rubens, que la disfressà de carnissera de Flandes; incomprensible per a tots els escriptors que mai no han pogut descriure la inquietant exaltació de la dansarina, la grandesa refinada de l’assassina.


  A l’obra de Gustave Moreau, concebuda fora de totes les dades del Testament, en Des Esseintes hi veia finalment realitzada aquella Salomé, sobrehumana i estranya, que havia somniat. No era solament la ballarina que arrenca a un vell, amb una torsió corrompuda dels ronyons, un crit de desig i de zel; que trenca l’energia, fon la voluntat d’un rei, amb els moviments de les sines, les sacsejades del ventre, els estremiments de les cuixes; esdevenia, en certa manera, la deïtat simbòlica de la indestructible Luxúria, la dea de la immortal Histèria, la Bellesa maleïda, elegida entre totes elles per la catalèpsia que li tesà les carns i li endurí els músculs; la Bèstia monstruosa, indiferent, irresponsable, insensible, que emmetzina, igual com l’Helena antiga, tot allò que se li apropa, tot el que veu, tot el que toca.


  Així compresa, Salomé pertanyia a les teogonies de l’Extrem Orient; no recordava ja les tradicions bíbliques, ja ni tan sols no podia ésser assimilada a la viva imatge de Babilònia, a la reial prostituta de l’Apocalipsi, guarnida, com ella, amb joiells i amb porpra, maquillada com ella; car Salomé no havia estat llançada per un poder fatídic, per una força suprema, a les atractives abjeccions de la disbauxa.


  El pintor semblava d’altra banda haver volgut afirmar la seva voluntat de restar fora dels segles, de no donar cap precisió d’origen, de país, d’època, posant la seva Salomé al mig d’aquell palau extraordinari, d’un estil confús i grandiós, abillant-la amb sumptuosos i quimèrics vestits, mitrant-la amb una incerta diadema en forma de torre fenícia, tal com la que porta la Salambó, posant-li finalment a la mà el ceptre d’Isis, la flor sagrada d’Egipte i de l’Índia, el gran lotus.


  En Des Esseintes cercava el sentit d’aquest emblema. Tenia aquella significació fàl·lica que li atorgaven els cultes primordials de l’Índia? Anunciava al vell Herodes una oblació de virginitat, un intercanvi de sang, una pústula impura sol·licitada, oferta amb la condició expressa d’un assassinat? O representava l’al·legoria de la fecunditat, el mite hindú de la vida, una existència servada entre dits de dona, arrencada, masegada per mans palpitants d’home envaït per la demència, que un impuls de la carn desencamina?


  Pot ésser també que, en armar la seva enigmàtica amb el lotus venerat, el pintor hagués pensat en la dansarina, en la dona mortal, en el Vas sollat, causa de tots els pecats i de tots els crims; potser s’havia recordat dels ritus del vell Egipte, de les cerimònies sepulcrals de l’embalsamament, quan els químics i els sacerdots ajeuen el cadàver de la morta sobre un banc de jaspi, li treuen amb agulles corbades el cervell per les fosses nasals i les entranyes per la incisió practicada al seu flanc esquerre i, després, abans de daurar-li les ungles i les dents, abans d’ungir-la amb ungüents i essències, li insereixen, a les parts sexuals, per purificar-les, els castos pètals de la divina flor.


  Fos com fos, es desprenia d’aquella tela una irresistible fascinació, però l’aquarel·la intitulada L’aparició encara era potser més inquietant.


  En aquesta, el palau d’Herodes s’enlairava, com una Alhambra, sobre lleugeres columnes irisades de rajoles moresques, segellades amb una mena de quitrà d’argent, amb una mena de ciment d’or; tot d’arabescs partien de losanges de lapislàtzuli, s’esquitllaven al llarg de les cúpules on, sobre marqueteries de nacre, arrossegaven lluors d’arc de sant Martí, reflexos de prisma.


  L’assassinat s’havia acomplert; ara el botxí romania impassible, amb les mans sobre el pom de la llarga espasa, tocada de sang.


  La testa decapitada del sant s’havia elevat de la safata dipositada sobre les lloses i mirava, lívida, amb la boca descolorida, oberta, el coll carmesí, regalimant llàgrimes. Un mosaic encerclava el rostre del qual s’escapava una aurèola que irradiava raigs de llum sota els pòrtics, il·luminant la terrible ascensió del cap, encenent el globus vidriós de les pupil·les, fites, en certa manera crispades, sobre la dansarina.


  Amb un gest d’espant, Salomé rebutja la terrífica visió que la clava, immòbil, sobre les puntes dels peus; els ulls se li dilaten, amb la mà s’estreny convulsivament la gorja.


  Gairebé va nua; amb l’ardor de la dansa, els vels s’han desfet, han caigut els brodats; només va vestida amb matèries d’orfebreria i minerals lúcids; un gorgerí li estreny el coll igual que cenyeix el pit un cosselet i, com un superb afiblall, a la ranura de les dues sines hi llampegueja un meravellós joiell; més avall, als malucs, l’envolta un cinturó que li amaga la part superior de les cuixes batudes per un gegantí penjoll pel qual s’escola un riu de carboncles i de maragdes; finalment, sobre la part de cos que resta nua, entre el gorgerí i el cinturó, el ventre bombat, traucat per un melic el forat del qual sembla un segell gravat d’ònix, de tons lletosos, amb tintes de rosa d’ungla.


  Amb els raigs ardents que surten del cap del Precursor, totes les cares dels joiells s’encenen; les pedres s’animen, dibuixen el cos de la dona amb ratlles incandescents, la punxen al coll, a les cames, als braços, punts de foc, vermells com carbons, violetes com raigs de gas, blaus com flames d’alcohol, blancs com el centelleig dels astres.


  L’horrible cap flameja, sagnant sense parar, deixant caure gleves de porpra fosca, a les puntes de la barba i dels cabells. Visible només per a Salomé, la testa no abraça pas amb la seva trista mirada Herodies, que somnia els seus odis finalment acabats, ni el tetrarca que, inclinat una mica endavant, amb les mans sobre els genolls, panteixa encara, embogit per aquella nuditat de dona impregnada de sentors de salvatgina, macerada amb bàlsams, fumada amb l’encens i amb la mirra.


  Tal com el vell rei, en Des Esseintes romania esclafat, anorreat, colpit pel vertigen davant aquella dansarina, menys majestuosa, menys altiva, però més torbadora que la Salomé del quadre a l’oli.


  A la insensible i despietada estàtua, a l’innocent i perillós ídol, l’erotisme i el terror de l’ésser humà s’hi mostraven amb tota puixança; el gran lotus havia desaparegut, la dea s’havia esvanit; un espantós malson estrangulava ara la histriona, extasiada pel giravolt de la dansa, la cortesana, petrificada, hipnotitzada per l’espant.


  Aquí sí que era veritablement Salomé; obeïa al seu temperament de dona ardent i cruel; vivia d’una manera més refinada i més salvatge, més execrable i més exquisida; desvetllava més enèrgicament els sentits en letargia de l’home; n’embruixava, en domava amb més seguretat la voluntat, amb el seu encant de gran flor venèria, nascuda en bancals sacrílegs, criada en hivernacles impius.


  Tal com deia en Des Esseintes, mai, a cap època, l’aquarel·la no havia pogut atènyer aquell esclat de colorit; mai la pobresa dels colors químics no havia fet brollar d’aquella manera damunt el paper coruscacions semblants de les pedres, lluors iguals de vitralls tocats per raigs de sol, fastos de teixits i de carns tan fabulosos, tan encegadors.


  I, perdut en la seva contemplació, escrutava els orígens d’aquell gran artista, d’aquell pagà místic, d’aquell il·luminat que podia abstreure’s suficientment del món per veure, en ple París, resplendir les cruels visions, les encisadores apoteosis de les altres edats.


  La seva filiació, en Des Esseintes amb prou feines si la seguia; ací i allà, vagues records de Mantegna i de Iacopo de Barbari; ací i allà, confuses reminiscències de Da Vinci i de les febres de colors estil Delacroix; però la influència d’aquells mestres restava, en suma, imperceptible: la veritat era que Gustave Moreau no derivava de ningú. Sense ascendent veritable, sense descendents possibles, romania únic a l’art contemporani. Remuntant-se a les deus etnogràfiques, als orígens de les mitologies, els sagnants enigmes de les quals comparava i aclaria; reunint, fonent en una de sola les llegendes eixides de l’Extrem Orient i metamorfosades per les creences dels altres pobles, justificava les seves fusions arquitectòniques, les seves amalgames de robes, luxoses i inesperades, les seves hieràtiques i sinistres al·legories, aguditzades per la inquieta perspicuïtat d’una nerviositat molt moderna; i romania perpètuament adolorit, preocupat pels símbols de les perversitats i dels amors sobrehumans, dels estupres divins consumats sense abandonament i sense esperança.


  Hi havia a les seves obres desesperades i erudites un encís singular, un encantament que us commovia fins al fons de les entranyes, com la de certs poemes de Baudelaire, i hom restava perplex, somniós, desconcertat per aquell art que franquejava els límits de la pintura, manllevava a l’art d’escriure les seves més subtils evocacions, a l’art d’esmaltar les seves brillantors més meravelloses, a l’art del lapidari i del gravador les seves fineses més exquisides. Aquelles dues imatges de Salomé, per les quals l’admiració d’en Des Esseintes no tenia límits, vivien, sota els seus ulls, penjades a les parets del seu gabinet de treball, en plafons reservats entre les prestatgeries dels llibres.


  Però no s’acabaven pas aquí les compres de quadres que havia efectuat amb la finalitat d’adornar la seva solitud.


  Tot i que havia sacrificat el primer i únic pis de casa seva, en el qual no vivia personalment, la planta baixa tenia per ella mateixa necessitat de sèries nombroses de quadres per vestir-ne les parets.


  Aquesta planta baixa estava distribuïda de la manera següent:


  Un tocador, que comunicava amb la seva cambra, ocupava un dels racons de l’edifici; de la seva cambra, hom passava a la biblioteca i de la biblioteca al menjador, que formava l’altre racó.


  Aquestes peces, que componien una de les cares de l’allotjament, s’estenien, en línia recta, perforades per finestres obertes sobre la vall d’Aunay.


  L’altra cara de l’habitacle estava constituïda per quatre peces exactament iguals, quant a la disposició, que les primeres. Així, la cuina, que feia colze, corresponia al menjador; un gran vestíbul, que servia d’entrada a l’allotjament, a la biblioteca; una mena de lligador, a la seva cambra; i els apartaments privats que dibuixaven un angle, al tocador.


  Totes aquestes peces rebien la llum del costat oposat a la vall d’Aunay i miraven a la torre de Croy i a Châtillon.


  Quant a l’escala, estava unida en un dels flancs de la casa pel defora; els passos dels criats que feien retrunyir els graons arribaven així menys clars, més sords, a en Des Esseintes.


  Havia fet entapissar de vermell viu el lligador i a tots els envans de la peça hi havia fet penjar, emmarcats amb eben, estampes de Jan Luyken, un vell gravador holandès, gairebé desconegut a França.


  Posseïa d’aquest artista fantàstic i lúgubre, vehement i ferotge, la sèrie de les seves Persecucions religioses, espantoses làmines que contenien tots els suplicis que la follia de les religions ha inventat, làmines en les quals udolava l’espectacle dels sofriments humans, cossos enrossits sobre brasers, cranis esmotxats amb sabres, trepanats amb claus, tallats amb serres, intestins desdebanats del ventre i enrotllats en bobines, ungles lentament arrencades amb estenalles, pupil·les buidades, parpelles girades amb punxons, membres dislocats, trencats amb cura, ossos perfectament visibles, llargament raspats amb ganivets.


  Aquelles obres plenes d’abominables imaginacions, que feien pudor de cremat, que suaven sang, plenes de crits d’horror i d’anatemes, feien venir pell de gallina a en Des Esseintes i el retenien sufocat en aquell gabinet vermell.


  Però, a més dels estremiments que provocaven, a més també del terrible talent d’aquell home, de l’extraordinària vida que animava els seus personatges, hom descobria a les seves sorprenents pul·lulacions de multituds, a les seves onades de gent captades amb una destresa de burí que recordava la de Callot, però amb una puixança que no havia tingut mai aquell divertit gargotejador, reconstitucions curioses d’ambients i d’èpoques; l’arquitectura, els vestits, els costums del temps dels macabeus, a Roma durant les persecucions dels cristians, a Espanya sota el regnat de la Inquisició, a França durant l’edat mitjana i a l’època de la Nit de Sant Bartomeu i de les dragonades, eren observats amb una cura meticulosa, registrats amb una ciència extrema.


  Aquelles estampes eren mines d’informació; hom podia contemplar-les sense cansar-se, durant hores; profundament suggestives en reflexions, ajudaven sovint en Des Esseintes a matar els dies rebels als llibres.


  La vida de Luyken era per a ell un atractiu de mes; d’altra banda, explicava l’al·lucinació de la seva obra. Calvinista fervent, sectari endurit, embogit de càntics i de pregàries, componia poesies religioses que il·lustrava, parafrasejava en versos els salms, s’abismava a la lectura de la Bíblia de la qual sortia extasiat, esquerp, amb el cervell obsedit per temes sagnants, amb la boca torçada per les malediccions de la Reforma, pels seus cants de terror i de còlera.


  Per tot plegat, menyspreava el món, donava els seus bens als pobres, vivia amb un bocí de pa; havia acabat embarcant-se amb una vella serventa, fanatitzada per ell, i navegava a l’atzar, deixant lliure albir al vaixell, predicant pertot l’Evangeli, intentant no menjar res, esdevingut mig boig, quasi salvatge.


  A la peça veïna, mes gran, al vestíbul recobert d’un enfustat de cedre, de color de capsa de cigars, s’hi arrengleraven d’altres gravats, d’altres dibuixos curiosos.


  La comèdia de la mort, de Bresdin, en la qual, en un inversemblant paisatge, eriçat d’arbres, de bosc eixint de tallar, de mates, que adopten formes de dimonis i de fantasmes, cobert d’ocells amb caps de rata, amb cues de llegums, sobre un terreny sembrat de vèrtebres, de costelles, de cranis, es drecen uns saules, nuosos i clivellats, coronats d’esquelets que agiten, amb els braços enlaire, una toia, entonant un cant de victòria, mentre que un Crist fuig per un cel aborrallonat, un eremita reflexiona, amb el cap entre totes dues mans, al fons d’una gruta, i un miserable mor, esgotat per les privacions, extenuat de fam, estès d’esquena, amb els peus davant una bassa.


  El bon samarità del mateix artista, un immens dibuix a la ploma, gravat en pedra; un extravagant garbuix de palmeres, de servers, d’alzines, que havien crescut, tots alhora, amb menyspreu de les estacions i dels climes, una sorprenent selva verge crivellada de simis, de mussols, d’òlibes, abonyegada per velles soques tan deformes com arrels de mandràgora, una arbreda màgica, foradada, al bell mig, per una clariana que deixava entreveure, al lluny, darrere un camell i el grup del samarità i el ferit, un riu, després una ciutat encisadora que escalava l’horitzó, que s’enfilava cap a un cel estrany, puntejat d’ocells, encrespat de làmines metàl·liques, com inflat de fardells de núvols.


  Hom hauria dit que es tractava d’un dibuix primitiu, d’un vague Albrecht Dürer, compost per un cervell fumat d’opi; però, tot i que li agradava la finor dels detalls i la imposant presencia d’aquella làmina, en Des Esseintes es deturava més particularment davant els altres quadres que adornaven la peça.


  Aquests estaven signats: Odilon Redon.


  Tancaven dins llurs llistons de perera sense treballar, rivetejats d’or, aparicions inconcebibles: un cap d’estil merovingi col·locat sobre una copa; un home barbut, que tenia, al mateix temps, aspecte de bonze i d’orador de reunió pública, tocant amb el dit una bala de canó colossal; una espantosa aranya que allotjava al mig del cos un rostre humà. Després, tot de dibuixos al carbonet anaven encara més lluny en el calfred del somni turmentat per la congestió: ací un enorme dau en el qual feia l’ullet una parpella trista, allí tot de paisatges, secs, àrids, planes calcinades, moviments del sòl, erupcions volcàniques que s’aferraven a nuvolades revoltades, cels estagnants i lívids. De vegades fins i tot semblava que els temes fossin manllevats als malsons de la ciència, que remuntessin als temps prehistòrics: una flora monstruosa s’esbadellava sobre les roques; pertot arreu blocs erràtics, fangs glaciars, personatges de tipus simiesc, amb gruixuts maxil·lars, les arcades de les celles tirades endavant, el front deprimit, la part de dalt del crani aixafada, que recordaven el cap ancestral, el cap del primer període quaternari, de l’home encara frugívor i desproveït de paraula, contemporani del mamut, del rinoceront de narius separades i del gran ós. Aquells dibuixos no tenien comparació possible; saltaven, la major part de vegades, per damunt dels límits de la pintura, innovaven una fantasia molt especial, una fantasia de malaltia i de deliri.


  I, efectivament, alguns d’aquells rostres, menjats per ulls immensos, per ulls embogits; alguns d’aquells cossos engrandits fora de tota mesura o deformats com si fossin mirats a través d’una garrafa, evocaven a la memòria d’en Des Esseintes records de febre tifoide, records persistents de nits abrusadores, d’horroroses visions de la seva infantesa.


  Presoner d’un indefinible malestar, davant aquells dibuixos, com davant certs Proverbis de Goya en què feien pensar; com en acabar una lectura d’Edgar Poe de qui Odilon Redon semblava haver tranposat, en un art diferent, els miratges d’al·lucinació i els efectes de por, en Des Esseintes es fregava els ulls i contemplava una figura resplendent que, des del bell mig d’aquelles làmines agitades, s’alçava serena i tranquil·la, una figura de la Malenconia, asseguda, davant el disc d’un sol, amb un posat aclaparat i trist.


  Per encantament, les tenebres es dissipaven; una tristesa encantadora, una desolació en certa manera lànguida, li lliscava pel pensament i en Des Esseintes meditava llargament davant aquella obra que, amb els seus punts d’aiguada, sembrats amb llapis gras, posava una claredat de verd d’aigua i d’or pàl·lid enmig de la negror ininterrompuda d’aquells dibuixos al carbonet i d’aquelles estampes.


  A més a més d’aquella sèrie de les obres de Redon, que adornaven gairebé tots els plafons del vestíbul, en Des Esseintes havia penjat al dormitori un esbós desordenat de Theotocòpulos, un Crist amb uns tons singulars, d’un dibuix exagerat, d’un color ferotge, d’una energia trastornada, un quadre de la segona època d’aquest pintor, quan se sentia hostilitzat per la preocupació de no assemblar-se més al Tiziano.


  Aquesta pintura sinistra, amb tons de betum i d’un verd cadavèric, responia per a en Des Esseintes a un cert ordre d’idees sobre el mobiliari.


  Només hi havia, segons ell, dues maneres d’organitzar un dormitori: o bé fer-ne una excitant alcova, un lloc de delectació nocturna, o bé agençar un lloc de solitud i de repòs, un retir per als pensaments, una espècie d’oratori.


  En el primer cas, l’estil Lluís XV s’imposava als delicats, a les persones esgotades sobretot per eretisme cerebral; només, efectivament, el segle XVIII ha sabut embolcallar la dona amb una atmosfera viciosa, contornejant els mobles segons la forma dels seus encants, imitant les contraccions dels seus plaers, les volutes dels seus espasmes, amb les ondulacions, els retorçaments de la tusta i del coure, especiant la llangor ensucrada de la rossa amb una decoració viva i clara, atenuant el gust salat de la morena amb tapisseries de tons esdolceïts, aquosos, gairebé insípids.


  Aquesta cambra havia format part antany del seu allotjament de París, amb el gran llit blanc tacat excitant com un bitxo, una depravació de vell apassionat que renilla davant la falsa castedat, davant l’hipòcrita pudor de les noietes d’en Greuze, davant l’artificial candor d’un llit picant, que fa sentor d’infant i de joveneta.


  En l’altre cas —i, ara que volia trencar amb els irritants records de la seva vida passada, aquest era l’únic possible— calia afaiçonar una cambra com una cel·la monàstica; però aleshores s’acumulaven les dificultats, car es refusava a acceptar l’austera lletjor dels asils de penitencia i de pregaria.


  A còpia de donar voltes i més voltes a la qüestió mirant-la des de tots els angles, conclogué que la meta a assolir podia resumir-se en el següent: arranjar amb objectes alegres una cosa trista o, més aviat, tot conservant-li el seu caràcter de lletjor, imprimir al conjunt de la peça, així tractada, una mena d’elegància i de distinció; capgirar l’òptica del teatre els vils oripells del qual fan el paper de teixits luxosos i cars; obtenir l’efecte absolutament oposat, servint-se de teles magnífiques per fer la impressió d’un pellingot; disposar, en una paraula, un allotjament de cartoixà que tingués l’aire d’ésser de debò i que, evidentment, no ho fos.


  Procedí d’aquesta manera: per imitar l’emblanquinament de l’ocre, el groc administratiu i clerical, féu entapissar les parets amb seda de color de safrà; per traduir la socolada de color de xocolata, habitual en aquesta mena de peces, revestí la part inferior de les parets i els envans amb làmines de fusta de color violeta, enfosquida amb amarant. L’efecte era seductor i podia recordar, de lluny és clar, la desplaent rigidesa del model que seguia transformant-lo; el sostre fou, al seu torn, entapissat de blanc cru, de manera que podia simular el guix, sense tenir-ne tanmateix els efectes cridaners; quant al fred enllosat de la cel·la, aconseguí de copiar-lo bastant bé, gràcies a un tapís el dibuix del qual representava quadrats vermells, amb trossos blanquinosos a la llana, per simular el desgast de les sandàlies i el fregadís de les botes.


  Moblà aquesta peça amb un petit llit de ferro, un fals llit de cenobita, fabricat amb antics ferros forjats i polits, realçats, al capçal i als peus, amb ornamentacions tofudes, de tulipes descloses enllaçades en pàmpols, manllevades de la barana de la superba escala d’un vell hotel.


  A tall de tauleta de nit, instal·là un antic reclinatori l’interior del qual podia contenir un orinal i que a l’exterior suportava un eucologi; adossà a la paret, davant per davant, un banc d’església, rematat amb un gran dosser guarnit de misericòrdies esculpides en fusta, i proveí els seus canelobres d’església de ciris de veritable cera que comprava en una casa especial, reservada a les necessitats del culte, car professava una sincera aversió pel petroli, per l’esquist, pel gas, per les bugies d’estearina, per tota la il·luminació moderna, tan vistent i tan brutal.


  Al seu llit, a la matinada, amb el cap sobre el coixí, abans d’adormir-se, mirava el seu Theotocòpulos l’atroç color del qual escridassava una mica el somriure del teixit groc i l’apropava a un to més greu i, aleshores, no li costava gens d’afigurar-se que vivia a cent llegües de París, lluny del món, al fons de tot d’un claustre.


  I, comptat i debatut, la il·lusió era fàcil, puix que portava una existència gairebé anàloga a la d’un religiós. Així, tenia els avantatges de l’enclaustrament i n’evitava els inconvenients: la disciplina soldadesca, la manca d’atencions, la brutícia, la promiscuïtat, el desvagament monòton. Igual que havia fet de la seva cel·la una cambra confortable i càlida, també havia convertit la seva vida en una vida normal, suau, envoltada de benestar, ocupada i lliure.


  Com un eremita, estava madur per a l’isolament, fastiguejat de la vida, de la qual ja no esperava res; com un monjo també, se sentia aclaparat per una lassitud immensa, ple d’una necessitat de recolliment, d’un desig de no tenir mai més res en comú amb els profans, que eren, per a ell, els utilitaris i els imbècils.


  En resum, tot i que no experimentava cap vocació per l’estat de gràcia, sentia una real simpatia envers aquelles persones recloses en monestirs, perseguides per una odiosa societat que no els perdona ni el just menyspreu que senten per ella ni la voluntat que afirmen de compensar, d’expiar, mitjançant un llarg silenci, el desvergonyiment que no cessa de créixer de les seves converses absurdes i beneites.


  Capítol sisè


  Arrepapat en una vasta butaca d’orelles, els peus sobre les peres de plata sobredaurada dels capfoguers, amb les plantofes calentes pels tions, que llançaven, tot crepitant, com fuetejats pel buf potent d’una manxa, vives flames, en Des Esseintes deixà el vell volum en quart que llegia damunt una taula, s’estirà, encengué una cigarreta i, després, es posà a somniar deliciosament, llançat sense brides per una pista de records esborrada de feia mesos i sobtadament tornada a traçar per la crida d’un nom que es desvetllava, d’altra banda sense motius, a la seva memòria.


  Tornava a veure, amb una sorprenent lucidesa, el disgust del seu camarada D’Aigurande, quan, en una reunió de perseverants celibataris, havia hagut de confessar els últims preparatius d’un casament. Hom se n’exclamà, hom li pintà les abominacions del son sota un mateix llençol; no hi hagué res a fer: amb el cap perdut, creia en la intel·ligència de la seva futura esposa i pretenia haver-hi discernit excepcionals qualitats d’abnegació i de tendresa.


  Entre tots aquells joves, només en Des Esseintes encoratjà les seves resolucions des que s’hagué assabentat que la seva promesa desitjava viure a la cantonada d’un nou bulevard, en un d’aquells moderns apartaments arrodonits a manera de rotonda.


  Convençut del poder despietat de les petites misèries, més desastroses per als temperaments de bon tremp que les grans, i basant-se en el fet que en D’Aigurande no posseïa cap mena de fortuna i que el dot de la seva dona era pràcticament nul, entreveié, en aquest simple desig, una perspectiva infinita de ridículs mals.


  En efecte, en D’Aigurande comprà mobles construïts de forma rodona, consoles esmotxades per darrere, per tal de fer un cercle, suports de cortines en forma d’arc, catifes tallades com una mitja lluna, tot un mobiliari fabricat per encàrrec. Despengué el doble que els altres i, més tard, quan la seva dona, mancada de diners per a les seves potingues i els seus vestits, es cansà de viure en aquella rotonda i se n’anà a ocupar un apartament quadrat, menys car, cap moble no encaixà ni pogué servir. A poc a poc, aquell enutjós mobiliari esdevingué una font d’interminables molèsties; l’entesa ja esquerdada per una vida en comú, s’esmicolà setmana rere setmana; s’enfadaven i es reprotxaven mútuament el fet de no ésser capaços de romandre en aquell saló on els canapès i les consoles no tocaven a les parets i ballaven així que hom els fregava, malgrat llurs falques. Mancaren fons per fer reparacions, d’altra banda quasi impossibles. Tot esdevingué motiu d’agrors i de baralles, tot, des dels calaixos que no s’obrien o que s’obrien sols als mobles mal falcats, fins als furts de la minyona, que s’aprofitava de la manca d’atenció derivada de les disputes per robar la caixa; en poques paraules, la vida se’ls féu insuportable; ell, es divertí fora de casa seva; ella, amb l’expedient de l’adulteri, percaçà l’oblit de la seva vida desplaent i monòtona. De comú acord, dissolgueren llur contracte i requeriren la separació de cossos.


  «El meu pla de batalla era exacte», es digué aleshores en Des Esseintes, que experimentà aquella satisfacció dels estrategs les maniobres dels quals, previstes de lluny, tenen èxit.


  I pensant actualment, davant el foc, en el trencament d’aquella parella que ell havia ajudat, amb els seus bons consells, a unir, llançà una nova braçada de llenya a la xemeneia i va tornar a partir alabatent cap als seus somnis.


  Pertanyents al mateix ordre d’idees, d’altres records s’acuitaven ara a la seva ment.


  Feia uns quants anys d’allò: s’havia creuat, a la Rue de Rivoli, un vespre, amb un pillet de prop de setze anys, un xicot esgrogueït i murri, tan temptador com una noia. Xuclava penosament una cigarreta el paper de la qual s’estripava, foradat per les estelles punxegudes del tabac de poca qualitat. Bo i renegant, es fregava a la cuixa llumins de cuina que no s’encenien; els gastà tots. Adonant-se aleshores d’en Des Esseintes que l’observava, se li apropà, amb la mà a la visera de la gorra, i li demanà polidament foc. En Des Esseintes li oferí aromàtiques cigarretes egípcies, després hi entaulà conversa i d’aquesta manera aconseguí incitar el minyó a contar-li la seva història.


  Era de les més simples: es deia Auguste Langlois, treballava en una fàbrica de cartó, havia perdut la seva mare i posseïa un pare que li pegava tant com podia.


  En Des Esseintes l’escoltava pensatiu.


  —Vine a beure —digué.


  I el portà en un cafè on li féu servir uns gots de ponx d’allò més fort. El minyó bevia, sense dir ni una paraula.


  —Vejam —exclamà de cop en Des Esseintes—, et vols divertir, aquest vespre? Pago jo.


  I havia portat el vailet a casa de la senyora Laure, una dama que tenia, a la Rue Mosnier, en un tercer pis, un assortiment de noietes, en una sèrie de peces vermelles, adornades amb miralls rodons i moblades amb canapès i palanganes.


  Allí, molt esbalaït, l’Auguste havia mirat, manuclant la gorra, un batalló de dones les boques pintades de les quals s’obriren totes plegades.


  —Ai, quin xavalet! És maco, tu!


  —Però escolta, menut, tu no tens pas l’edat —havia afegit una morena alta, amb els ulls a flor de pell, amb el nas ganxut, que acomplia a casa de la senyora Laure l’indispensable paper de la bella jueva.


  Instal·lat, gairebé com si es trobés a casa seva, en Des Esseintes enraonava amb la patrona, en veu baixa.


  —No tinguis por, talòs —digué adreçant-se al minyó—. Vinga, escull, que t’ho regalo.


  I empenyé suaument el minyó, que caigué en un divan entre dues dones. Elles se li ajuntaren una mica després d’un senyal de la madame, embolcallant els genolls de l’Auguste amb llurs bates, posant-li sota el nas llurs espatlles empolvorades amb una mena de gebre persistent i càlid, i ell no movia ni cama ni peu, amb les galtes vermelles, la boca aspra, els ulls abaixats, aventurant, d’esquitllentes, mirades curioses que s’aferraven obstinadament a la part alta de les cames.


  La Vanda, la bella jueva, l’abraçà, tot donant-li bons consells, recomanant-li que obeís els seus pares, i les seves mans erraven al mateix temps, amb lentitud, pel cos del minyó el rostre canviat del qual es desmaiava sobre el coll, que tirava enrere.


  —Aleshores, no véns a passar-t’ho bé, tu, aquest vespre —digué a en Des Esseintes la senyora Laure—. Però, d’on diantre l’has arreplegat, aquest xicotet? —afegí quan l’Auguste hagué desaparegut, acompanyat de la bella jueva.


  —Del carrer, estimada.


  —Tanmateix no estàs pas borratxo —murmurà la vella dama. Tot seguit, després d’una reflexió, afegí, amb un somriure maternal—: Ja ho comprenc; murri, els necessites joves, tu!


  En Des Esseintes arronsà les espatlles.


  —T’equivoques; oh!, t’equivoques de mig a mig —digué—; la veritat es que intento simplement preparar un assassí. Procura de seguir be el meu raonament. Aquest minyó és verge i ha arribat a l’edat en què la sang bull; podria empaitar les noietes del seu barri, romandre honest, tot divertint-se; tenir, en suma, la seva petita part de la monòtona felicitat reservada als pobres. En canvi, portant-lo aquí, al mig d’un luxe que ell ni tan sols sospitava i que se li gravarà forçosament a la memòria; oferint-li, cada quinze dies, una moma com aquesta, agafarà el costum d’aquestes fruïcions que els seus mitjans li prohibeixen. Admetem que calguin tres mesos perquè les fruïcions li hagin esdevingut absolutament necessàries, i, espaiant-les com ho faig, no hi ha pas perill que se n’atipi; doncs bé, passats aquests tres mesos, suprimeixo la petita renda que et donaré per endavant per aquesta bona acció i aleshores el minyó robarà, per poder passar una estona aquí; no s’aturarà davant de res, per rebolcar-se en aquest divan i sota aquests llums de gas!


  »Portant les coses a l’extrem, matarà, així ho espero, el senyor que apareixerà inesperadament mentre ell intentarà forçar el seu secreter; aleshores, la meva finalitat haurà estat atesa: hauré contribuït, en la mesura dels meus recursos, a crear un bergant, un enemic més per a aquesta societat que ens tiranitza.


  Les dones feren uns ulls com unes taronges.


  —Ja ets aquí? —exclamà, veient l’Auguste que tornava a entrar al saló i s’amagava, vermell i avergonyit, darrere la bella jueva—. Au, minyó, es fa tard, saluda aquestes dames.


  I tot baixant l’escala li explicà que, cada quinzena, podria tornar, sense pagar res, a casa de la senyora Laure; després, un cop al carrer, a la vorera, contemplant el xicot estupefacte, digué:


  —No ens tornarem a veure més; torna com més de pressa millor a casa del teu pare, que té la mà inactiva i li fa coïssor, i recorda’t d’aquesta frase quasi-evangèlica: «Fes als altres allò que no vols que ells et facin a tu»; amb aquesta màxima aniràs lluny. Bona nit. Sobretot no siguis ingrat, dóna’m tan aviat com puguis notícies teves, per mitjà de les gasetilles judicials.


  —El petit Judes! —murmurava ara en Des Esseintes, atiant el foc—; pensar que no he vist mai que el seu nom figurés a les pàgines de successos. També és veritat que no m’ha estat possible de vigilar-lo de prop, que he pogut preveure però no suprimir certs atzars, com les martingales de la senyora Laure, embutxacant-se els diners sense lliurar la mercaderia; el capritx d’una d’aquelles dones per l’Auguste que potser li ha permès de continuar consumint, passats els tres mesos, de franc; fins i tot els vicis corromputs de la bella jueva, que podien esparverar aquell minyó massa impacient i massa jove per prestar-se als lents preàmbuls i als fulminants finals dels artificis. Si no és, doncs, que hagi tingut altercats amb la justícia quan jo era a Fontenay i no llegia cap diari, m’ha estafat.


  S’alçà i donà uns quants tombs per la cambra.


  «Comptat i debatut, seria una llàstima que no s’hagués fet malbé», es deia a si mateix, «car, obrant d’aquella manera, jo havia realitzat la paràbola laica, l’al·legoria de la instrucció universal que, en no tendir sinó a transmutar totes les persones en Langlois, se les empesca, en comptes de buidar definitivament i per compassió els ulls dels miserables, per obrir-los-els de bat a bat i per força, per tal que vegin al seu entorn sorts immerescudes i més clements, alegries més refinades i més agudes i, per consegüent, més desitjables i més grates.


  »I el fet és», continuà en Des Esseintes, prosseguint el seu raonament, «el fet és que, com que el dolor és un efecte de l’educació, com que s’eixampla i s’endureix a mesura que neixen les idees, precisament per això, com més hom s’esforçarà a fer quadrar la intel·ligència i a afinar el sistema nerviós dels pobres diables, més hom desenvoluparà en ells els gèrmens tan furiosament vivaços del sofriment moral i de l’odi».


  La metxa dels llums es carbonitzava. Els arranjà i consultà el rellotge.


  —Les tres de la matinada.


  Encengué una cigarreta i se sumí de nou a la lectura, interrompuda pels seus somieigs, del vell poema llatí De laude castitatis, escrit sota el regnat de Gondebald, per Avit, bisbe metropolità de Viena del Delfinat.


  Capítol setè


  D’ençà d’aquella nit en què, sense causa aparent, havia evocat el malenconiós record de l’Auguste Langlois, en Des Esseintes revisqué tota la seva existència.


  Se sentia incapaç de comprendre una paraula dels volums que consultava; ni els seus ulls no llegien; li semblà que el seu esperit, saturat de literatura i d’art, es refusava a absorbir-ne més.


  Vivia reclòs sobre si mateix, nodrint-se de la pròpia substància, semblant a aquells animals engorronits, entaforats en un cau, durant l’hivern; la solitud havia actuat sobre el seu cervell com si hagués estat un narcòtic. Després d’haver-lo de bon començament enervat i exacerbat, li provocava un engorroniment obsedit per somieigs vagues; anihilava els seus designis, li trencava les voluntats, guiava una desfilada de somnis que ell suportava passivament, sense ni tan sols assajar de sostreure-s’hi.


  El pilot confús de les lectures, de les meditacions artístiques, que havia acumulat d’ençà del seu isolament, com una resclosa per aturar el corrent dels antics records, havia estat bruscament destrossat i l’onada es posava en moviment imparable, estassant el present, el futur, negant-ho tot sota la cascada del passat, emplenant-li l’esperit amb una immensa extensió de tristesa en la qual nedaven, com ridícules restes, episodis sense interès de la seva existència, bagatel·les absurdes.


  El llibre que tenia a la mà li queia als genolls; s’abandonava, mirant, ple de desmenjament i d’alarma, com desfilaven els anys de la seva vida difunta; ara pivotaven, regalimaven entorn del record de madame Laure i de l’Auguste, clavat, en aquestes fluctuacions, com una estaca ferma, com un fet precís. Quina època, aquella! Era el temps de les vetllades en societat, de les curses, de les partides de cartes, dels amors encarregats per endavant, servits, a l’hora, al punt de mitjanit, al seu lligador rosa! Rememorava rostres, posats, mots nuls que l’obsedien amb aquella tenacitat de les cançons vulgars que hom no pot estar-se de cantussejar, però que acaben per esgotar-se, de sobte, sense que hom se n’adoni.


  Aquest període fou de curta durada; després d’una sesta de la memòria, es capbussà de nou en els seus estudis llatins a fi d’esborrar fins i tot l’empremta d’aquells retorns.


  Però ja tornava aquell vaivé; una segona fase succeí quasi immediatament la primera, la dels records de la seva infantesa, sobretot la dels anys passats amb els jesuïtes.


  Aquests eren més allunyats i més certs, gravats d’una manera més acusada i més segura; el parc frondós, les llargues avingudes, les platabandes, els bancs, tots els detalls materials s’alçaren dins la seva cambra.


  Després els jardins s’ompliren, sentí ressonar els crits dels alumnes, els riures dels professors barrejant-se amb ells durant els esbarjos, jugant a pilota, amb la sotana arromangada, subjectada entre els genolls, o bé enraonant amb els xicots, sense afectació ni altivesa, com camarades de la mateixa edat, sota els arbres.


  Recordà aquell jou paternal que no s’acomodava gens amb els càstigs, que es refusava a fer copiar els cinc-cents o els mil versos, que s’acontentava amb fer «repassar», mentre els altres es divertien, la lliçó no sabuda, que recorria més sovint encara a la simple reprimenda, que envoltava l’infant amb una vigilància activa però suau, buscant la manera de ser-li agradable, consentint a passejades allà on bonament li semblava, cada dimecres, aprofitant l’ocasió de totes les festetes no solemnes de l’Església, per afegir als àpats ordinaris pastissos i vi, per afalagar-lo amb excursions al camp; un jou paternal que consistia a no embrutir l’alumne, a tractar-lo com si ja fos un home, tot conservant-li la manyagueria d’una criatura consentida.


  D’aquesta manera arribaven a tenir un ascendent real sobre l’infant, a afaiçonar, en una certa mesura, les intel·ligències que cultivaven, a dirigir-les, en un determinat sentit, a empeltar-los-hi idees especials, a assegurar la creixença de llurs pensaments amb un mètode insinuant i falaguer que continuaven un cop acabats els estudis, esforçant-se a seguir-los en la vida, a sostenir-los en llur carrera, adreçant-los aquelles cartes afectuoses com les que el pare dominic Lacordaire sabia escriure als seus antics alumnes de Sorese.


  En Des Esseintes s’adonava per si mateix de l’operació que s’afigurava haver sofert sense resultat: el seu caràcter rebel als consells, puntimirat, escodrinyador, afeccionat a les controvèrsies, li havia impedit d’ésser modelat per llur disciplina, asservit per llurs lliçons; un cop fora del col·legi, el seu escepticisme havia augmentat; el seu pas a través d’un món legitimista, intolerant i llosc, les seves converses amb domers poc intel·ligents i amb capellans sense preparació, les malapteses dels quals estripaven el vel tan sàviament teixit pels jesuïtes, encara havien enfortit el seu esperit d’independència i augmentat la seva desconfiança envers qualsevol fe.


  Es considerava, en suma, lliure de tot lligam, de tot constrenyiment; simplement havia guardat, contràriament a totes les persones educades als liceus o als internats laics, un excel·lent record del seu col·legi i dels seus mestres i vet aquí que ara s’interrogava i arribava a preguntar-se si les llavors caigudes fins aquell dia en un sòl estèril no començaven a germinar.


  Efectivament, des de feia uns quants dies es trobava en un estat d’ànim indescriptible. Creia durant un segon, anava instintivament cap a la religió i després, al menor raonament, la seva atracció vers la fe s’evaporava en un moment; però restava, malgrat tot, ple de torbament.


  Tanmateix sabia molt bé, aprofundint en si mateix, que mai no tindria l’esperit d’humilitat i de paciència veritablement cristià; sabia, sense cap mena de dubte, que aquell moment del qual parla Lacordaire, aquell moment de gràcia «en què l’últim raig de llum penetra dins l’ànima i reuneix en un centre comú les veritats que hi són esparses» no li vindria mai; no experimentava aquella necessitat de mortificació i de pregària sense la qual, si hom escolta la major part dels sacerdots, no és possible cap conversió; no sentia cap desig d’implorar un Déu la misericòrdia del qual li semblava de les menys probables; i no obstant això, la simpatia que conservava pels seus antics mestres arribava a fer-lo interessar-se per llurs treballs, per llurs doctrines; aquells accents inimitables de la convicció, aquelles veus ardents d’homes d’una intel·ligència superior se li feien presents, el portaven a dubtar del seu esperit i de les seves forces. Al mig d’aquella solitud en què vivia, sense nou aliment, sense impressions rebudes de fresc, sense renovació dels pensaments, sense aquell intercanvi de sensacions vingudes de fora, de la freqüentació del món, de l’existència menada en comú, en aquell confinament contra natura en què s’entestava a viure, totes les qüestions, oblidades durant el sojorn a París, es plantejaven de nou, com problemes irritants.


  La lectura de les obres llatines que li agradaven, obres gairebé totes redactades per bisbes i per monjos, havia contribuït sens dubte a determinar aquella crisi. Embolcallat dins una atmosfera de convent, dins un perfum d’encens que li embriagava el cap, s’havia exaltat els nervis i, per una associació d’idees, aquells llibres havien acabat rebutjant els records de la seva vida de jove, per tornar a treure a la llum els de la seva infantesa, amb els jesuïtes.


  «No cal dir-ho», pensava en Des Esseintes assajant de raonar, de seguir la marxa d’aquella ingerència de l’element jesuític a Fontenay; «porto, des de la infantesa i sense que mai ho hagi sabut, aquest llevat que encara no havia fermentat; la mateixa inclinació que he sentit sempre pels objectes religiosos potser n’és una prova».


  Però intentava persuadir-se del contrari, descontent de ja no ser amo absolut a casa seva; en cercà motius; forçosament s’havia hagut de girar cap al cantó del sacerdoci, puix que únicament l’Església és la que ha recollit l’art, la forma perduda dels segles; la que ha immobilitzat, fins i tot en la vil reproducció moderna, l’àmbit de l’orfebreria, la que ha guardat l’encant dels calzes afuats com petúnies, de les custòdies de flancs purs; la que ha preservat, àdhuc a l’alumini, als falsos esmalts, als gots acolorits, la gràcia de les faisons d’antany. En suma, la major part dels objectes preciosos, classificats al museu de Cluny i escapats per miracle de la salvatgeria dels revolucionaris, provenen de les antigues abadies de França; de la mateixa manera que l’Església va preservar de la barbàrie, a l’edat mitjana, la filosofia, la història i les lletres, també ha salvat l’art plàstic, ha portat fins als nostres dies aquests meravellosos models de teixits, de joies, que els fabricants de coses santes fan tan malament com poden, sense poder-ne, això no obstant, alterar la forma inicial, exquisida. Per tant, no hi havia res de sorprenent al fet que hagués percaçat aquests antics bibelots, que, juntament amb nombrosos col·leccionistes, hagués retirat aquestes relíquies de casa dels antiquaris de París, de casa dels brocanters de les zones rurals.


  Però, per més que invocava totes aquestes raons, no arribava pas a convèncer-se’n completament. Certament, en poques paraules, en Des Esseintes persistia a considerar la religió com una superba llegenda, com una magnífica impostura i, tanmateix, a despit de totes les seves explicacions, el seu escepticisme començava a encetar-se.


  Evidentment, hi havia un fet curiós: se sentia menys segur ara que durant la seva infantesa, quan la sol·licitud dels jesuïtes era directa, quan llur ensenyament era inevitable, quan estava entre llurs mans, els pertanyia, en cos i ànima, sense lligams de família, sense influències que poguessin reaccionar contra ells, des de fora. Ells també li havien inculcat un cert gust del meravellós que s’havia ramificat lentament i obscurament dins la seva ànima, que s’expandia avui, en la solitud, que actuava a pesar de tot sobre l’esperit silenciós, internat, que passejava pel reduït picador de les idees fixes.


  En examinar el treball del seu pensament, en intentar de relligar-ne els fils, de descobrir-ne els orígens i les causes, arribà a persuadir-se que les seves actituds, durant la seva vida mundana, derivaven de l’educació que havia rebut. Així, doncs, les seves tendències vers l’artifici, les seves necessitats d’excentricitat, no eren, en suma, resultats d’estudis especiosos, de refinaments extraterrestres, d’especulacions quasi-teològiques; eren, en el fons, transports, impulsos vers un ideal, vers un univers desconegut, vers una beatitud llunyana, desitjable com la que ens promet la Sagrada Escriptura.


  Es deturà en sec, trencà el fil de les seves reflexions. «Aleshores», es digué, «estic encara més tocat del que creia; vet aquí que argumento amb mi mateix, com un casuista».


  Restà pensatiu, agitat per un temor sord; certament, si la teoria de Lacordaire era exacta, no havia de témer res, puix que el cop màgic de la conversió no es produeix mai en un sobresalt; calia, per aconseguir l’explosió, que el terreny fos minat llargament, constantment; però si els novel·listes parlen de la fiblada de l’amor, un cert nombre de teòlegs parlen també de la fiblada de la religió; admetent que aquesta doctrina fos veritable, ningú no estava segur de no sucumbir-hi. Ja no hi havia anàlisi d’un mateix que hi valgués ni pressentiments a considerar ni mesures preventives a adoptar; la psicologia del misticisme resultava nul·la. Era així perquè era així i prou.


  «Eh! M’estic tornant estúpid», es digué en Des Esseintes; «el temor d’aquesta malaltia acabarà determinant la malaltia mateix, si això continua».


  Aconseguí de treure’s una mica de sobre aquesta influència; els records s’apaivagaren, però d’altres símptomes mòrbids aparegueren; ara només l’obsessionaven els temes de les discussions; el parc, les lliçons, els jesuïtes eren lluny; estava completament dominat per abstraccions; pensava, a desgrat seu, en interpretacions contradictòries dels dogmes, en apostasies perdudes, consignades a l’obra del pare Labbe sobre els concilis. Li venien a la memòria romanalles d’aquells cismes, trossos d’aquelles heretgies que dividiren, durant segles, les Esglésies de l’occident i de l’orient. Ací, Nestori discutint-li a la Verge el títol de «mare de Déu» perquè, en el misteri de l’encarnació, no era el Déu, sinó la criatura humana el que ella havia portat al ventre; allí, Eutiques, declarant que la imatge del Crist no podia assemblar-se a la dels altres homes, puix que la divinitat havia elegit domicili al seu cos i, per consegüent, n’havia canviat del tot la forma; més enllà, d’altres ergotistes que sostenien que el redemptor no n’havia tingut, de cos, que aquesta expressió dels llibres sants s’havia de prendre en sentit figurat; mentre que Tertul·lià emetia el seu famós axioma quasi materialista: «Res no és incorpori fora d’allò que no és; tot allò que és té un cos que li és propi»; finalment aquella vella qüestió, debatuda durant anys: Crist va ser penjat sol, a la creu, o bé la Trinitat, una en tres persones, va sofrir, en la seva triple hipòstasi, al patíbul del calvari? Aquestes qüestions el sol·licitaven, l’acuitaven i, maquinalment, com si fos una lliçó apresa feia temps, es plantejava a si mateix les preguntes i es donava les respostes.


  Hi hagué, durant uns quants dies, dins el seu cervell, un formigueig de paradoxes, de subtilitats, un garbuix de refinaments dialèctics, un embull de regles tan complicades com articles de codis, que es prestaven a tots els sentits, a tots els jocs de paraules, que portaven a una jurisprudència celest de les més tènues, de les més barroques; després aquest aspecte abstracte s’esvaí també i fou succeït per tot un costat plàstic sota l’acció dels Gustave Moreau penjats a les parets.


  Veié desfilar tota una processó de prelats: arximandrites, patriarques que alçaven braços d’or per beneir la multitud, que agitaven llurs barbes blanques durant la lectura i la pregària; veié enfonsar-se en criptes obscures fileres silencioses de penitents, veié enlairar-se catedrals immenses que feien retrunyir monjos blancs des de la trona. Igual com De Quincey que, després de prendre opi, només amb les paraules Consul Romanus ja evocava pàgines senceres de Tit Livi i mirava com avançava la marxa solemne dels cònsols, com es balancejava el pompós ordenament dels exèrcits romans; ell, amb una expressió teològica, romania panteixant, esguardava refluxos de poble, aparicions episcopals que es destacaven sobre els fons encesos de les basíliques; aquells espectacles el mantenien sota el seu encant, el feien córrer d’edat en edat, el feien arribar a les cerimònies religioses modernes, el feien rodolar dins un infinit de música lamentable i tendra.


  En aquest punt, ja no tenia necessitat de fer-se cap raonament, de suportar més debats; era una indefinible impressió de respecte i de temor; el sentit artístic se sentia subjugat per les escenes tan ben calculades dels catòlics; davant aquells records, els seus nervis s’estremien, després, en una sobtada rebel·lió, en un ràpid tomb, li naixien tot d’idees monstruoses, ignominiosos i impurs abusos de l’aigua beneita i dels sants olis. Enfront d’un Déu omnipotent, es dreçava ara un rival ple de força, el Diable, i li semblava que, d’un crim practicat a plena església per un creient que s’acarnissés, amb una horrible alegria, amb una joia plenament sàdica, a cobrir d’ultratges i a aclaparar d’oprobis les coses reverenciades se n’havia de derivar una espantosa grandesa. Se li apareixien, llavors, follies de màgia, de missa negra, de sàbat, espavents de possessions i d’exorcismes; arribava a preguntar-se si no cometia un sacrilegi posseint objectes en altre temps consagrats, com cànons d’església, casulles i custòdies; i aquest pensament d’un estat pecaminós li aportava una mena d’orgull i d’alleujament; hi desembullava plaers de sacrilegis, però de sacrilegis si de cas contestables, poc greus, puix que fet i fet ell estimava aquells objectes i no els utilitzava pas de manera depravada; es gronxolava així amb pensaments prudents i covards, perquè la suspicàcia de la seva ànima li prohibia els crims manifestos, li treia l’empenta necessària per acomplir pecats espantosos, volguts, reals.


  A poc a poc, finalment, aquestes argúcies s’esvaniren. Veié, en certa manera, des de l’altura del seu esperit, el panorama de l’Església, la seva influència hereditària sobre la humanitat, des de feia segles; se la representà, desolada i grandiosa, enunciant a l’home l’horror de la vida, la inclemència del destí; predicant la paciència, la contrició, l’esperit de sacrifici; mirant de curar les nafres, bo i mostrant les ferides sagnants del Crist; assegurant privilegis divins, prometent la millor part del paradís als afligits; exhortant la criatura humana a sofrir, a presentar a Déu, com un holocaust, les seves tribulacions i les seves ofenses, les seves vicissituds i les seves penes. L’Església esdevenia veritablement eloqüent, maternal amb els miserables, compassiva amb els oprimits, amenaçadora per als opressors i els dèspotes.


  Aquí, en Des Esseintes tornava a tocar fons. Certament, estava satisfet d’aquesta confessió de la porqueria social, però aleshores es revoltava contra el vague remei d’una esperança en una altra vida. Schopenhauer era més exacte: la seva doctrina i la de l’Església partien d’un punt de vista comú; ell també es basava en la iniquitat i en la turpitud del món, ell també llançava, amb la Imitació de nostre Senyor, aquest clam dolorós: «Veritablement, viure damunt la terra és una misèria!». Ell també predicava el no-res de l’existència, els avantatges de la solitud, avisava la humanitat que fes el que volgués, que, es girés del cantó que es girés, continuaria essent desgraciada: pobra, a causa dels sofriments que neixen de les privacions; rica, per culpa de l’invencible tedi que engendra l’abundància; però ell no us feia la prèdica de cap panacea, no us bressolava, per remeiar mals inevitables, amb cap enganyifa.


  No us sostenia el revoltant sistema del pecat original; no intentava de demostrar-vos que qui protegeix els rufians, ajuda els imbècils, esclafa la infància, embruteix la vellesa, castiga els innocents, és un Déu sobiranament bo; no exaltava els benifets d’una providència que ha inventat aquesta abominació, inútil, incomprensible, injusta, poca-solta: el sofriment físic; en comptes d’intentar justificar, tal com ho fa l’Església, la necessitat dels turments i de les proves, ell exclamava, amb la seva misericòrdia indignada: «Si un Déu ha fet aquest món, no m’agradaria pas ésser aquest Déu; la misèria del món m’esquinçaria el cor».


  Ah, només ell tenia raó! Què representava tota la farmacopea evangèlica al costat dels seus tractats d’higiene espiritual? Ell no pretenia guarir, no oferia als malalts cap compensació, cap esperança; però la seva teoria del pessimisme era, fet i fet, la gran consoladora de les intel·ligències escollides, de les ànimes elevades; revelava la societat tal com és, insistia sobre l’estupidesa innata de les dones, us assenyalava els carreranys de la rutina, us salvava de les desil·lusions aconsellant-vos de restringir tant com fos possible les esperances, de no concebre’n ni una, si us en sentíeu capaç, en fi, de considerar-vos feliç si, en moments inopinats, no us queien al cap formidables teules.


  Havent emprès la marxa per la mateixa pista que la Imitació, aquesta teoria també anava a parar, tot i sense extraviar-se per misteriosos dèdals i rutes inversemblants, al mateix indret, a la resignació, al deixar fer.


  Només que, si aquesta resignació senzillament eixida de la constatació d’un estat de coses deplorable i de la impossibilitat de canviar-hi res resultava accessible als rics de l’esperit, per als que el tenien pobre era prou més difícil d’aferrar-s’hi, ja que les reivindicacions i les còleres d’aquests les calmava més còmodament la benefactora religió.


  Aquestes reflexions li treien un feixuc pes del damunt a en Des Esseintes; els aforismes del gran alemany apaivagaven el calfred dels seus pensaments i, tanmateix, els punts de contacte d’aquelles dues doctrines ajudaven a recordar-les totes dues a la memòria i no podia oblidar aquell catolicisme tan poètic, tan punyent, en el qual s’havia banyat i l’essència del qual havia absorbit antany per tots els porus.


  Aquests retorns de la creença, aquestes aprensions de la fe el turmentaven sobretot des que se li havien començat a produir alteracions a la salut; coincidien amb desordres nerviosos apareguts recentment.


  Des de l’adolescència, havia estat torturat per inexplicables repulsions, per esgarrifances que li glaçaven l’espinada i li feien contreure les dents, per exemple quan veia roba blanca molla que una criada estava escorrent, cargolant-la; aquests efectes havien persistit sempre; avui encara sofria realment en sentir estripar un teixit, en fregar un dit sobre un tros de guix, en palpar amb la mà un bocí de moaré.


  Els excessos de la seva vida de jove, les tensions exagerades del seu cervell, li havien agreujat singularment la neurosi original i li havien empobrit la sang ja gastada de la seva raça; a París, havia hagut de seguir tractaments d’hidroteràpia, per uns tremolors dels dits, per uns dolors terribles, per unes neuràlgics que li tallaven el rostre en dues meitats, que li colpejaven a cops rítmics la templa, li agullonaven les parpelles i li provocaven nàusees que només podia combatre estirant-se, a les fosques.


  Aquests accidents havien desaparegut lentament, gràcies a una vida més ordenada, més calmada; ara, es tornaven a imposar, variant de forma, passejant-se per tot el cos; els dolors abandonaven el crani, passaven al ventre inflat, dur, a les entranyes travessades per un ferro vermell de foc, als esforços inútils i apressants; després la tos nerviosa, punyent, àrida, que començava just a tal hora, durant un nombre de minuts sempre igual, el desvetllava, l’escanyava, quan era al llit; finalment la gana cessà, agrors gasoses i càlides i ardors secs li recorregueren l’estómac; s’inflava, s’ofegava, no podia suportar de cap manera, després de cada temptativa d’àpat, uns pantalons cordats, una armilla cenyida.


  Suprimí l’alcohol, el cafè, el te, begué lacticinis, recorregué a afusions d’aigua freda, es farcí d’assafètida, de valeriana i de quinina; es decidí fins i tot a sortir de casa, es passejà una mica, pel camp, quan vingueren aquells dies de pluja que el fan silenciós i buit; es forçà a caminar, a fer exercici; en última instància, renuncià provisionalment a la lectura i, rosegat de fastig, es determinà, per ocupar la seva vida que havia esdevingut ociosa, a realitzar un projecte que havia diferit incessantment, per peresa, perquè odiava el neguit, des que s’havia instal·lat a Fontenay.


  No podent ja embriagar-se de nou amb les màgies de l’estil i enervar-se amb el deliciós sortilegi de l’epítet rar que, tot romanent precís, obre tanmateix a la imaginació dels iniciats un més enllà sens fi, es decidí a acabar el moblament de la casa, a procurar-se flors precioses d’hivernacle, a concedir-se així una ocupació material que el distrauria, li assossegaria els nervis, li reposaria el cervell, i esperava també que la visió de llurs estranys i esplèndids matisos el rescabalaria una mica dels quimèrics i reals colors de l’estil que la seva dieta literària li podia fer oblidar momentàniament o perdre del tot.


  Capítol vuitè


  Sempre havia estat boig per les flors, però aquesta passió que, durant els seus sojorns a Jutigny, de primer s’havia estès a la flor, sense distinció ni d’espècies ni de gèneres, havia acabat per depurar-se, per precisar-se en una sola casta.


  Feia ja molt de temps que menyspreava la vulgar planta que s’esbadella a les parades dels mercats parisencs, en testos mullats, sota verdes marquesines o sota vermellencs para-sols.


  Al mateix temps que els seus gustos literaris i les seves preocupacions artístiques s’havien anat refinant, interessant-se només per les obres triades amb sedàs, destil·lades per cervells turmentats i subtils; al mateix temps, també, que la seva lassitud de les idees divulgades s’havia anat afermant, la seva afecció per les flors s’havia desprès de tot residu, de tot solatge, s’havia clarificat i, en certa manera, rectificat.


  Assimilava de gust el magatzem d’un horticultor a un microcosmos on hi havia representades totes les categories de la societat: les flors pobres i canalles, les flors de cofurna, que només són al seu ambient veritable quan reposen als cantells de les mansardes, amb les arrels entatxonades en pots de llet i velles cassoles, com el violer groc, per exemple; les flors pretensioses, convencionals, estúpides, el lloc de les quals és únicament en gerros de porcellana pintats per jovenetes, per exemple la rosa; finalment les flors d’alt llinatge com les orquídies, delicades i encisadores, palpitants i fredoliques; les flors exòtiques, exiliades a París, a resguard, en palaus de cristall; les princeses del regne vegetal, que viuen apartades, que no tenen res en comú amb les plantes del carrer i les flors burgeses.


  En resum, en Des Esseintes no deixava pas d’experimentar un cert interès, una certa pietat, per les flors populatxeres extenuades per les emanacions de les clavegueres i dels teulats de plom, als barris pobres; en canvi, execrava els poms que feien joc amb els salons crema i or de les casés noves; reservava finalment, per a la completa joia dels seus ulls, les plantes distingides, rares, vingudes de lluny, conservades amb agombols astuts, sota falsos equadors produïts per les exhalacions dosificades de les estufes.


  Però aquesta elecció, definitivament establerta sobre la flor d’hivernacle, s’havia modificat a si mateixa per la influència de les seves idees generals, de les seves opinions ara fermes sobre qualsevol cosa; abans, a París, la seva inclinació natural cap a l’artifici l’havia portat a abandonar la veritable flor per la seva imatge fidelment executada, gràcies als miracles del cautxú i del filferro, de la percalina i del tafetà, del paper i del vellut.


  Posseïa, doncs, una meravellosa col·lecció de plantes dels tròpics, obrades pels dits de veritables artistes, seguint la natura pas a pas, creant-la de nou, prenent la flor des de la naixença, menant-la a la maduresa, simulant-la fins al declivi; arribant a notar els matisos més infinits, els trets més fugitius del seu desvetllament o del seu repòs; observant-ne la vestimenta dels pètals, arromangats pel vent o rebregats per la pluja; llançant, sobre les seves corol·les matinals, gotes de rosada de goma; afaiçonant-les, en plena floració, quan les branques es vinclen sota el pes de la saba, o esprimatxant-ne la tija seca, la cúpula endurida, quan els calzes es despullen i quan les fulles cauen.


  Aquest art admirable l’havia seduït durant molt de temps; però ara somiava la combinació d’una altra flora.


  Després de les flors fictícies que imitaven les veritables flors, volia flors naturals que imitessin les flors falses.


  Dirigí els seus pensaments en aquest sentit; no hagué pas de buscar gaire temps ni anar lluny, puix que casa seva estava situada al bell mig de la regió dels grans horticultors. Se n’anà senzillament a visitar els hivernacles de l’avinguda de Châtillon i de la vall d’Aunay, tornà esllomat, amb les butxaques buides, meravellat de les follies de vegetació que havia vist, no pensant sinó en les espècies que havia adquirit, obsessionat sense treva per records de paneres magnífiques i curioses.


  Dos dies més tard, arribaren els cotxes.


  Amb la llista a la mà, en Des Esseintes deia el nom, verificava les seves compres, una a una.


  Els jardiners baixaren de llurs tartanes una col·lecció de caladis que recolzaven, en tiges túrgides i peludes, enormes fulles en forma de cor; tot conservant entre ells un aire de parentiu, cap no es repetia.


  N’hi havia d’extraordinaris, de rosacis, per exemple el «virginal», que semblava retallat d’una tela envernissada, d’un tafetà engomat d’Anglaterra; de ben blancs, com per exemple l’«alb», que semblava tallat de la pleura transparent d’un bou, de la bufeta diàfana d’un porc; alguns, sobretot el «Madame Mame», imitaven el zenc, parodiaven bocins de metall estampat, tenyits de verd emperador, sollats per gotes de pintura a l’oli, per taques de mini i de cerussa; n’hi havia que, com el Bòsfor, feien la il·lusió d’un calicó emmidonat, empedregat de carmesí i de verd murta; d’altres, com l’«aurora boreal», mostraven una fulla de color de carn crua, estriada de costelles purpúries, de fibril·les violàcies, una fulla tumefacta, que suava vi negre i sang.


  L’«alb» i l’«aurora» presentaven les dues notes extremes del temperament, l’apoplexia i la clorosi d’aquesta planta.


  Els jardiners portaren encara noves varietats; afectaven, aquest cop, una aparença de pell fictícia solcada per falses venes; i, la major part, com rosegades per sífilis i lepra, estenien carns lívides, marbrejades de verola borda, adomassades de bèrbols; d’altres tenien el to rosa viu de les cicatrius que es tanquen o el tint morè de les crostes que es formen; d’altres estaven embutllofades per cauteris, alçades per cremades; d’altres, encara, mostraven epidermis peludes, esbotzades per úlceres i amb brots de xancres; algunes, finalment, semblaven cobertes d’apòsits, plaquejades de sagí negre mercurial, d’ungüents verds de belladona, puntejades de grans de pols, per les miques grogues de les pólvores de iodoform. Reunides entre elles, aquelles flors esclataren davant en Des Esseintes més monstruoses que quan les havia sorpreses, confoses amb altres, com en un hospital, al mig de les sales envidrades dels hivernacles.


  —Carat! —féu entusiasmat.


  Una nova planta, d’un model similar al dels caladis, l’Alocasia metallica, també l’exaltà. Aquella estava untada amb una capa de verd bronze sobre la qual relliscaven reflexos d’argent; era l’obra mestra del fictici; hom hauria dit que era un tros de canó d’estufa, tallat, en forma de ferro de llança, per un fumista.


  Els homes descarregaren tot seguit tofes de fulles, romboïdals, d’un verd ampolla; al bell mig s’alçava una vareta al final de la qual tremia un gran as de cors, tan envernissat com un pebrot; com si volgués insolentar-se amb tots els aspectes coneguts de les plantes, del mig d’aquest as d’un vermell intens en brollava una cua carnosa, cotonosa, blanca i groga, dreta en unes quantes, en forma de tirabuixó, a la part més alta del cor, o bé com una cua de porc, a les altres.


  Era l’anturi, una aràcia recentment importada de Colòmbia a França; formava part d’un lot d’aquesta família a la qual pertanyia també un amorfofal·lus, una planta de la Cotxinxina, amb les fulles tallades en forma d’espàtula per servir el peix, amb llargues tiges negres plenes de costures de ferides, semblants als membres danyats d’un negre.


  En Des Esseintes exultava.


  Hom baixava dels cotxes una nova fornada de monstres: les equinopsis, que treien, entre compreses de buata, flors d’un rosa de monyó innoble; els nidularis, que obrien, enmig de fulles com sabres, uns sòtols escorxats i badats; les Tillandsia lindeni, que mostraven raspadors oscats, de color de most de vi; els cipripedis, de contorns complicats, incoherents, imaginats per un inventor en estat de demència. S’assemblaven a un esclop, a una capseta per ficar-hi el que hom porta a les butxaques a sobre de la qual s’arromangués una llengua humana, amb el tel tibat, tal com se’n veuen de dibuixades als gravats de les obres que tracten de les afeccions de la gola i de la boca; dues petites aletes, d’un vermell de gínjol, que semblaven manllevades a un molí de criatures, completaven aquell barroc agrupament d’un dessota de llengua, de color de solatge i de pissarra, i d’una capseta enllustrada el folre de la qual traspuava una cola viscosa.


  No podia apartar els ulls d’aquella inversemblant orquídia sortida de l’Índia; els jardiners, avorrits d’aquella parsimònia, es posaren a anunciar, ells mateixos, en veu alta, les etiquetes clavades als testos que portaven.


  En Des Esseintes mirava, esparverat, escoltant com sonaven els noms esquerps de les plantes verdes: l’Encephalartos horridus, una gegantina carxofa de ferro pintada de rovell, tal com les que hom posa a les portes dels castells per impedir les escalades; el Cocos micania, una mena de palmera dentada i fràgil, envoltada, de tots costats, per altes fulles semblants a pagaies i a rems; la Zamia lehmanni, un immens ananàs, un prodigiós pa de Chester, plantat en terra de bruc i eriçat, al cim, de venables espinosos i de sagetes salvatges; el Cibotium spectabile, que ultrapassava els seus congèneres, per la follia de la seva estructura, veritable desafiament al somni, enlairant dins un fullatge palmat una enorme cua d’orangutan, una cua peluda i bruna coronada per un final contornejat a la manera d’un bàcul de bisbe.


  Però a penes si se les mirava; esperava amb impaciència la sèrie de les plantes que més el seduïen, les goles vegetals, les plantes carnívores, com el papamosques de les Antilles, de limbe vellutat, que secreta un líquid digestiu, proveït d’espines corbades que es repleguen, les unes sobre les altres, formant una reixa damunt l’insecte que empresona; la dròsera de les torberes, guarnida d’unes crineres glandulars; la sarracènia; el cefalot, que obria voraços cucurulls capaços de digerir, d’absorbir veritables carns; finalment les nepentes, la fantasia de les quals ultrapassa els límits coneguts de les formes excèntriques.


  En Des Esseintes no se sabé estar de girar i regirar entre les mans el test on s’agitava aquella extravagància de la flora. Imitava el cautxú, del qual tenia la fulla allargada, d’un verd metàl·lic i fosc, però del final d’aquesta fulla en penjava un cordill verd, en baixava un cordó umbilical que suportava una urna verdosa jaspiada de violeta, una espècie de pipa alemanya de porcellana, un niu d’ocell singular, que es balancejava, tranquil, mostrant un interior entapissat de pèls.


  —Aquesta va molt més enllà que cap altra —murmurà en Des Esseintes.


  Hagué d’abandonar la seva alegria, car els jardiners, amb pressa per anar-se’n, buidaven el fons de llurs carros, col·locaven desordenadament begònies tuberoses i cròtons negres clapejats de vermell de saturn damunt un palastre.


  Aleshores s’adonà que encara li restava un nom a la llista: la Cattleya de Nova Granada; hom li mostrà una campaneta alada d’un lila esvaït, d’un malva gairebé apagat; s’hi apropà, hi posà el nas a sobre i reculà bruscament; la planta exhalava una olor d’avet envernissat, de capsa de joguines, evocava els horrors d’un dia d’Any Nou.


  Pensà que faria bé de desconfiar-ne, quasi lamentà d’haver admès entre les plantes inodores que posseïa aquella orquídia que feia una olor dels més desagradables records.


  Un cop sol, contemplà aquella marea de vegetals que es desbordava dins el vestíbul; es barrejaven els uns amb els altres, creuaven llurs espases, llurs kriss, llurs puntes de llança, dibuixaven un feix d’armes verdes per damunt del qual flotaven, com banderoles bàrbares, flors de tons encegadors i durs.


  L’aire de la peça s’enraria; aviat, a l’obscuritat d’un racó, prop del sòl, una llum reptà, blanca i suau.


  S’hi apropà i s’adonà que eren els rizomorfs, que en respirar llançaven aquelles lluors d’animeta.


  «Aquestes plantes són d’allò més sorprenent», es digué.


  Després reculà i donà un cop d’ull al conjunt; la seva finalitat estava atesa; cap no semblava real; el teixit, el paper, la porcellana, el metall semblava que haguessin estat prestats per l’home a la natura per tal de permetre-li de crear els seus monstres. Quan no havia pogut imitar l’obra humana, la natura s’havia vist reduïda a copiar i recopiar les membranes interiors dels animals, a manllevar els vivaços tons de llurs carns en procés de putrefacció, les magnífiques lletgeses de llurs gangrenes.


  «Tot plegat no és res més que sífilis», pensà en Des Esseintes, amb la mirada fita, clavada a les horribles tigrors dels caladis que acaronava un raig de sol. I tingué la brusca visió d’una humanitat incessantment treballada pel virus de les edats antigues. D’ençà del començament del món, de pares a fills, totes les criatures es transmetien la indestructible herència, l’eterna malaltia que ha assolat els avantpassats de l’home, que ha calat fins als ossos, ara exhumats, dels vells fòssils.


  Havia fet camí, sense mai esgotar-se a través dels segles; encara avui dia feia estralls, amagant-se en sornegueres sofrences, dissimulant-se en els símptomes de les migranyes i de les bronquitis, dels vapors i de la gota; de tant en tant, grimpava a la superfície, s’aferrava preferentment a la gent desatesa, mal nodrida, esclatant en peces d’or, posant, per ironia, un adornament de sequins al front dels pobres diables, gravant-los-hi, pel súmmum de la misèria, a l’epidermis, la imatge del diner i del benestar.


  I vet-la aquí que reapareixia, en la seva esplendor primera, als fullatges acolorits de les plantes!


  «Es veritat», prosseguí en Des Esseintes, tornant al punt de partida del seu raonament, «és veritat que la major part del temps la natura és, per ella mateixa, incapaç de procrear espècies tan malsanes i tan perverses; ella forneix la matèria primera, el germen i el sòl, la matriu nodridora i els elements de la planta que l’home cria, modela, pinta o esculpeix, en acabat, a la seva guisa.


  »Per més tossuda, confusa i limitada que sigui, finalment s’ha sotmès i el seu amo ha arribat a canviar mitjançant reaccions químiques les substàncies de la terra, utilitzant combinacions llargament madurades, creixements lentament preparats, servint-se de savis esqueixos, de metòdics empelts, i ara li fa donar flors de colors diferents a la mateixa branca, li inventa nous tons, modifica, al seu antull, la forma secular de les plantes, desbasta els blocs, acaba els esbossos, els marca amb la seva estampilla, els imprimeix el seu segell d’art.


  »És inqüestionable», féu, resumint les seves reflexions: «l’home pot, en uns quants anys, realitzar una selecció que la peresosa natura no pot produir de cap manera si no és a còpia de segles; decididament, al temps que estem vivint, els horticultors són els únics i veritables artistes».


  Estava una mica cansat i se sufocava en aquella atmosfera de plantes tancades; les corredisses que havia efectuat, des de feia uns quants dies, l’havien deixat exhaust; el pas de l’aire lliure a la tebior de l’habitatge, de la immobilitat d’una vida reclosa al moviment d’una existència alliberada, havia estat massa brusc; abandonà el vestíbul i anà a estirar-se sobre el llit; però, absorbit per un tema únic, com empès per un ressort, l’esperit, per bé que adormit, continuà debanant la seva madeixa i ben aviat rodolà per les fosques follies d’un malson.


  Es trobava, enmig d’una avinguda, a ple bosc, al crepuscle; caminava al costat d’una dona que mai no havia conegut ni vist; era una dona escardalenca, de cap d’estopa, amb una cara de buldog, pigues a les galtes, dents de través llançades endavant sota un nas camús. Portava un davantal blanc de serventa, un llarg mocador quarterat a manera de corretjam sobre el pit, mitges botes de soldat prussià, una còfia negra ornada de volants i guarnida amb un llaç en forma de col.


  Tenia l’aire d’una firaire, l’aparença d’un saltimbanqui.


  En Des Esseintes es preguntà qui era aquella dona que sentia que havia entrat, que s’havia implantat des de ja feia molt de temps a la seva intimitat i a la seva vida; cercava en va el seu origen, el seu nom, la seva feina, la seva raó d’ésser; no se li feia present cap record d’aquell lligam inexplicable que, no obstant això, era esborronadorament cert.


  Escrutava encara la memòria, quan de sobte una estranya figura aparegué davant d’ells, a cavall, trotà durant un minut i es girà sobre la sella.


  Aleshores, se li glaçà la sang i romangué clavat, per l’horror, al lloc on era. Aquella figura ambigua, sense sexe, era verda i obria, sota unes parpelles violetes, uns ulls d’un blau clar i fred, terribles; tot de grans li envoltaven la boca; braços extraordinàriament prims, braços d’esquelet, nus fins als colzes, sortien de mànigues esparracades, tremolaven de febre, i les cuixes descarnades cascavellejaven dins uns botes de muntar, massa amples.


  L’espantosa mirada fitava en Des Esseintes, el penetrava, el glaçava fins al moll de l’os; més esparverada encara, la dona buldog es premé contra ell i udola a la mort, amb el cap tirat enrere sobre el coll enterc.


  I immediatament en Des Esseintes comprengué el sentit de l’espantosa visió. Tenia davant els ulls la imatge de la Gran Lues.


  Estalonat per la por, fora de si, enfilà una sendera, arribà, corrent tant com podia, en un pavelló que s’alçava entre dos falsos banussos, a l’esquerra; allí, es deixà caure en una cadira, en un corredor.


  Després d’alguns instants, quan començava a reprendre l’alè, uns sanglots li feren alçar el cap; la dona buldog era davant seu i, lamentable i grotesca, plorava a llàgrima viva, dient que havia perdut les dents durant la fuga, traient-se de la butxaca del davantal de serventa unes pipes d’argila, trencant-les i entaforant-se bocins de broquets blancs als forats de les genives.


  «Ah! Però això és absurd», es deia en Des Esseintes: «aquests broquets no poden aguantar-se de cap manera». I, efectivament, tots queien de la mandíbula, els uns darrere els altres.


  En aquell moment, se sentí el galop d’un cavall. Un terror espantós colpí en Des Esseintes; li flaquejaren les cames; el galop es precipitava; la desesperació el féu posar dret com si hagués rebut una fuetada; es precipità sobre la dona que ara picava de peus sobre les cassoletes de les pipes, li suplicà que callés, que no els denunciés amb el soroll de les seves botes. Ella es debatia, ell l’arrossegà al fons del corredor, ofegant-la per impedir-li de cridar; albirà, de sobte, la porta d’un cafè de mala mort, amb persianes pintades de color verd, sense balda; l’empenyé, prengué embranzida i es deturà.


  Davant seu, al mig d’una vasta clariana, immensos i blancs pierrots feien salts de conill, entre raigs de lluna.


  Li pujaren als ulls llàgrimes de descoratjament; mai, no, mai no podria franquejar el llindar de la porta. «M’esclafaran», pensava. I, com si volguessin justificar els seus temors, la sèrie de pierrots immensos es multiplicaven; llurs tombarelles emplenaven ara tot l’horitzó, tot el cel que colpejaven alternativament, amb els peus i els caps.


  Aleshores els passos del cavall es deturaren. Era allí, darrere una llucana rodona, al corredor; més mort que viu, en Des Esseintes es girà, veié per l’ull de bou unes orelles dretes, unes dents grogues, uns narius que llançaven dos raigs de vapor que feien pudor de fenol.


  S’esfondrà, renunciant a la lluita, a la fugida; tancà els ulls per no veure la terrible mirada de la Sífilis que pesava damunt seu, a través del mur, que travessava a pesar de tot les seves parpelles closes, que sentia lliscar per l’espinada humida, per tot el cos amb els pèls eriçant-se-li en bassals de suor freda. S’ho esperava tot, desitjava àdhuc el cop de gràcia per acabar; un segle, que durà sens dubte un minut, s’escolà; estremint-se, tornà a obrir. Tot s’havia esvanit; sense transició, com per una mutació teatral, per un truc de decoració, un paisatge mineral atroç fugia al lluny, un paisatge esgrogueït, desert, aixaragallat, mort; una llum il·luminava aquest indret desolat, una llum tranquil·la, blanca, que recordava les lluors del fòsfor dissolt en oli.


  A terra es mogué alguna cosa que esdevingué una dona molt pàl·lida, nua, amb les cames emmotllades dins mitges de seda de color verd.


  En Des Esseintes la contemplà curiosament; semblants a crineres crespades per ferros massa calents, els seus cabells s’arrissaven i es trencaven a les puntes; de les orelles li penjaven urnes de nepentes; tons de vedella cuita li brillaven als narius entreoberts. Amb els ulls llangorosos, el cridà en veu baixa.


  No tingué pas temps de respondre, car la dona ja canviava; per les pupil·les li passaven tot de colors llampeguejants; els llavis se li tenyien del vermell furiós dels anturis; els botons de les sines, dilatats, esclataven, envernissats com si fossin dues tavelles de pebrot vermell.


  Tingué una sobtada intuïció: «És la Flor», es digué; i la mania raonadora persistí dins el malson, derivà, tal com ho havia fet durant el dia, de la vegetació al virus.


  Aleshores observà l’espantosa irritació de les sines i de la boca, descobrí sobre la pell del cos màcules de bistre i de coure; reculà, torbat, però la mirada de la dona el fascinava i avançava lentament, assajant d’enfonsar els talons a terra per no caminar, deixant-se caure, tornant-se a alçar, no obstant això, per anar cap a ella; gairebé la tocava quan tot de negres amorfofal·lus brotaren de totes bandes, s’abalançaren vers aquell ventre que s’alçava i s’abaixava com una mar. En Des Esseintes els apartà i rebutjà, experimentant un fàstic sense límits en veure pul·lular entre els dits aquelles tiges tèbies i fermes; després, de sobte, les odioses plantes desaparegueren i dos braços provaren d’enllaçar-lo; una espantosa angoixa li féu batre el cor a grans batzegades, car els ulls, els horribles ulls de la dona, s’havien tornat d’un blau clar i fred, terribles. Féu un esforç sobrehumà per desprendre’s de les seves abraçades, però amb un gest irresistible, ella el retingué, l’aferrà i, esmaperdut, veié descloure’s entre les cuixes nues el ferotge nidulari que badallava, sagnant, entre fulles de sabre.


  Fregava amb el cos l’esgarrifosa ferida d’aquella planta; se sentí morir, es despertà amb un sobresalt, sufocat, glaçat, boig de por, sospirant:


  —Ah!, gràcies a Déu que no és més que un somni.


  Capítol novè


  Els malsons es renovellaren; en Des Esseintes temia adormir-se. Romangué, ajagut al llit, hores senceres, adés amb persistents insomnis i febroses agitacions, adés amb abominables somnis trencats per sobresalts com els de l’home que perd peu, que cau a tomballons daltabaix d’una escala, que davalla, sense poder-se retenir, al fons d’un avenc.


  La neurosi embalbida, durant uns quants dies, reprenia el seu lloc de privilegi, es revelava més vehement i més obstinada, sota noves formes.


  Ara les llassades l’engavanyaven; se sufocava sota els llençols i tenia formigueigs per tot el cos, coïssors a la sang, pessigades de puces al llarg de les cames; a aquests símptomes s’hi afegiren ben aviat un dolor sord als maxil·lars i la sensació que un cargol li comprimia les temples.


  Les seves inquietuds augmentaren; malauradament, els mitjans per dominar la inexorable malaltia mancaren. Havia intentat sense èxit d’instal·lar aparells hidroteràpics a la cambra de bany. La impossibilitat de fer pujar l’aigua a l’altura on hi havia encimbellada casa seva, la mateixa dificultat de procurar-se aigua, en quantitat suficient, en un poble on les fonts només funcionaven parsimoniosament a certes hores, tot allò el deturà; no podent-se sabrejar amb raigs de llança, que aplicats i esclafats contra els anells de la columna vertebral eren l’única cosa prou forta per dominar l’insomni i recuperar la calma, es veié reduït a les curtes aspersions a la seva banyera, a les simples afusions fredes, seguides d’enèrgiques friccions practicades, amb l’ajuda d’un guant de crin, pel seu criat.


  Però aquestes semidutxes no entorpien ni poc ni gens la marxa de la neurosi; com a màxim experimentava un alleujament d’unes quantes hores, d’altra banda molt carament pagat pel retorn dels accessos que tornaven a la càrrega més violents i més vius.


  El seu tedi no conegué límits; la joia de posseir magnífiques floracions s’havia extingit; ja estava fastiguejat de llur contextura i de llurs matisos; després, malgrat les atencions de què les envoltà, la major part de les plantes s’afebliren; les féu treure de les seves peces i, arribat en un estat d’excitabilitat extrema, s’irrità de no veure-les, amb la mirada ferida pel buit dels llocs que ocupaven.


  Per distreure’s i matar les hores inacabables, recorregué a les carpetes de gravats i ordenà els seus Goya; les primeres proves de certes làmines dels Capritxos, que es podien reconèixer per llur to rogenc, seguint les fantasies del pintor, enamorat de les seves escenes vertiginoses, de les seves bruixes cavalcant gats, de les seves dones que s’esforçaven a arrencar les dents d’un penjat, dels seus bandits, dels seus súcubes, dels seus dimonis i nans.


  Després, recorregué totes les altres sèries dels aiguaforts i dels gravats, els seus Proverbis d’un horror tan macabre, els seus temes de guerra d’una ràbia tan ferotge, la seva làmina del Garrot, finalment, de la qual guardava amb una gran cura una prova d’autor, impresa en paper gruixut, sense encolar, amb visibles acanaladures travessant la pasta.


  La inspiració salvatge, el talent aspre i violent de Goya el captivaven; però l’admiració universal que havien conquerit les seves obres l’en desviaven, això no obstant, una mica i havia renunciat, ja feia molts anys, a emmarcar-les, per por que en posar-les en evidència, el primer imbècil vingut no jutgés necessari d’amollar rucades i d’extasiar-se, seguint la moda del moment, davant d’aquestes.


  El mateix passava amb els seus Rembrandt que examinava, de tant en tant, d’amagat; efectivament, si la cançó més bonica del món esdevé vulgar, insuportable, des que el públic la cantusseja, des que els manubris se n’emparen, l’obra d’art que no resulta indiferent als falsos artistes, que no és gens contestada pels estúpids, que no s’acontenta suscitant l’entusiasme d’uns pocs, esdevé també, per la mateixa raó per als iniciats, pol·luïda, banal, gairebé repugnant.


  Aquesta promiscuïtat de l’admiració era, d’altra banda, una de les més grans tristeses de la seva vida; incomprensibles èxits li havien fet malbé per sempre quadres i llibres antigament estimats; davant l’aprovació dels sufragis, acabava per descobrir-hi imperceptibles tares i els rebutjava, preguntant-se si la flaire no se li estaria esmussant, si no l’enganyava pas.


  Tornà a tancar les carpetes i, un cop més, caigué, desorientat, en l’esplín. A fi de canviar el curs de les idees, assajà lectures emol·lients, temptà, amb vista a refrigerar-se el cervell, solanàcies de l’art, llegí aquells llibres tan encisadors per als convalescents i per als malmirrosos que es fatigarien amb obres més tetàniques o més riques en fosfats: les novel·les de Dickens.


  Però aquells volums produïren un efecte contrari al que esperava: aquells castos enamorats, aquelles heroïnes protestants, tapades fins al coll, que s’estimaven entre deliquis, es limitaven a acalar els ulls, a envermellir, a plorar de felicitat, tot prement-se les mans. De seguida aquesta exageració de puresa el llançà a un excés oposat; en virtut de la llei dels contrastos, saltà d’un extrem a l’altre, es recordà de les escenes vibrants i fortes, pensà en les pràctiques humanes de les parelles, en els besos mesclats, en els besos columbins, tal com els designa el pudor eclesiàstic, quan penetren entre els llavis.


  Interrompé la lectura, ruminà lluny de la púdica Anglaterra, sobre els pecadets llibertins, sobre els salaços preparatius que l’Església desaprova: el colpí una commoció; l’anafrodísia del seu cervell i del seu cos, que havia cregut definitiva, es dissipà; la solitud actuà sobre el trastorn dels nervis; una vegada més se sentí obsedit no per la religió mateix, sinó per la malícia dels actes i dels pecats que la religió condemna; només l’ocupà l’habitual tema de les seves obsecracions i de les seves amenaces; el costat carnal, insensible des de feia mesos, remogut de primer per l’enervament de les lectures piadoses, després desvetllat, posat dempeus, en una crisi de neurosi, per la hipocresia del pudor anglès, es dreçà i, com que l’estimulació dels sentits el traslladà enrere, patollà enmig del record de les seves velles depravacions.


  S’alçà i, malenconiosament, obrí una capseta de plata sobredaurada amb la tapa sembrada de venturines.


  Era plena de bombons violeta; n’agafà un i el palpà entre els dits, pensant en les estranyes propietats d’aquell bombó de praliné, gebrat de sucre; antigament, quan era presoner de la impotència, quan pensava, sense agror, sense lamentacions, sense nous desigs, en la dona, es dipositava un d’aquells bombons a la llengua, el deixava fondre i, de sobte, s’alçaven amb una dolcesa infinita memòries molt esborrades, molt llangoroses, de les antigues disbauxes.


  Aquells bombons, inventats per en Siraudin i designats amb la ridícula apel·lació de «Perles dels Pirineus», eren una gota de perfum de sarcanthus, una gota d’essència femenina, cristal·litzada en un terròs de sucre; penetraven les papil·les de la boca, evocaven records d’aigua tornada opalina per vinagres rars, de besos molt profunds, completament amarats d’olors.


  Habitualment, en Des Esseintes somreia ensumant aquella aroma amorosa, aquella ombra de carícies que li posava un tros de nuesa al cervell i reanimava, per uns segons, el gust adés adorat de certes dones; ara, no actuaven amb sordina, no es limitaven a reanimar la imatge de desordres llunyans i confusos; al contrari, esquinçaven els vels, li llançaven davant els ulls la realitat corporal, apressant i brutal.


  Al capdavant de la desfilada de les amants que el sabor d’aquell bombó ajudava a dibuixar amb trets certs, una es deturà, mostrant unes dents llargues i blanques, una pell setinada, completament rosa, un nas tallat en bisell, ulls de ratolí i cabells tallats a la diablessa i rossos.


  Era miss Urania, una americana, amb un cos ben plantat, amb cames nervioses, amb músculs d’acer, amb braços de ferro colat.


  Havia estat una de les acròbates de més anomenada del circ.


  En Des Esseintes l’havia seguida atentament durant llargues vetllades; les primeres vegades, se li havia aparegut tal com era, és a dir sòlida i bella, però el desig d’apropar-se-li no l’oprimia gens; no tenia res que la recomanés per a la cobejança d’un fastiguejat i, això no obstant, en Des Esseintes tornà al circ, enllepolit per no sabia què, empès per un sentiment difícil de definir.


  A poc a poc, al mateix temps que l’observava, li nasqueren singulars fantasies; a mesura que admirava la seva flexibilitat i la seva força, veia produir-se en ella un artificial canvi de sexe; les seves blederies gracioses, els seus amaneraments de femella s’esborraven cada cop més, mentre es desenvolupaven, al seu lloc, els encants àgils i poderosos d’un mascle; en una paraula, després d’haver estat de primer dona, més tard, després d’haver dubtat, després d’haver-se acostat a l’androgin, semblava decidir-se, precisar-se, esdevenir completament un home.


  «Aleshores, de la mateixa manera que un xicot robust s’enamora d’una noia escanyolida, aquesta pallassa ha d’estimar, per tendència natural, una criatura feble, doblegada, semblant a mi, sense alè», es digué en Des Esseintes; mirant-se, deixant actuar l’esperit de comparació, arribà fins i tot a experimentar la impressió que ell mateix es feminitzava i desitjà decididament la possessió d’aquella dona, de la mateixa manera que una noieta cloròtica aspira al grosser hèrcules els braços del qual la poden destrossar amb una abraçada.


  Aquest intercanvi de sexe entre miss Urania i ell l’havia exaltat: «Estem consagrats l’un a l’altre», assegurava; a aquesta sobtada admiració de la força bruta fins aleshores execrada, s’hi afegí finalment l’exorbitant atracció del fang, de la baixa prostitució, feliç de pagar cares les tendreses grolleres d’un macarró.


  Tot esperant el moment en què es decidís a seduir l’acròbata, a entrar, si era possible de fer-ho, dins la realitat mateix, en Des Esseintes confirmava els seus somnis, posant la sèrie dels propis pensaments als llavis inconscients de la dona, rellegint les pròpies intencions que ell col·locava al somriure immutable i fix de la histriona que giravoltava al trapezi.


  Un vespre escaient, es decidí a trametre-hi les acomodadores. Miss Urania cregué necessari de no cedir si prèviament no li feien la cort; això no obstant, es mostrà poc esquerpa en saber, per les enraonies, que en Des Esseintes era ric i que el seu nom ajudava a llançar les dones.


  Però així que els seus desigs foren atesos, la decepció ultrapassà tots els límits possibles. S’havia imaginat l’americana estúpida i bestial com un lluitador de fira i la seva neciesa era, malauradament, d’allò més femenina. Certament, li mancaven educació i tacte, no tenia ni sentit comú ni enginy i donava testimoni d’un ardor animal, a taula, però hi subsistien tots els sentiments infantils de la dona; posseïa l’escataineig i la coqueteria de les noies encapritxades de galindaines; la transmutació de les idees masculines al seu cos de dona no existia.


  Tot plegat feia que al llit mostrés una discreció puritana i cap d’aquelles brutalitats d’atleta que ell desitjava i temia alhora; no estava pas sotmesa, tal com ell n’havia concebut per uns moments l’esperança, a les pertorbacions del seu sexe. Sondejant bé el buit de les seves cobejances, ell potser hauria albirat tanmateix una inclinació vers un ésser delicat i gràcil, vers un temperament absolutament contrari al seu, però aleshores hauria descobert una preferència no per una noieta, sinó per un alegre nyicris, per un ridícul i magre pallasso.


  Fatalment, en Des Esseintes retornà al paper d’home momentàniament oblidat; les seves impressions de feminitat, de feblesa, de quasi-protecció comprada, de por fins i tot, desaparegueren; la il·lusió ja no era possible; miss Urania era una amant ordinària, que no justificava de cap manera la curiositat cerebral que havia fet néixer.


  Tot i que l’encant de la seva carn fresca, de la seva bellesa magnífica, havia sorprès i retingut en Des Esseintes de bon començament, aquest cercà promptament d’esquivar aquell lligam i precipità la ruptura, car la seva precoç impotència no feia sinó augmentar més davant les glacials tendreses i els beguins abandonaments d’aquella dona.


  I no obstant això, ella era la primera a deturar-se davant seu, en el transcurs ininterromput d’aquelles luxúries; però, al fons, si ella li havia quedat més enèrgicament impresa a la memòria que no pas una multitud d’altres els encants de les quals havien estat menys fal·laciosos i els plaers menys limitats, això era degut a la seva sentor de bèstia vigorosa i sana; la redundància de la seva salut era exactament l’antípoda d’aquella anèmia treballada amb perfums, una fina fortor de la qual la retrobava al delicat bombó d’en Sinaudin.


  Com una odorant antítesi, miss Urania se li imposava fatalment al record, però quasi immediatament en Des Esseintes, havent aürtat en aquell imprevist d’una aroma natural i bruta, retornava a les exhalacions civilitzades i inevitablement pensava en les altres amants; totes s’apilaven, en ramat, dins el cervell, però per damunt de totes s’alçava ara la dona la monstruositat de la qual l’havia satisfet tant durant mesos.


  Es tractava d’una menuda i seca morena, d’ulls negres, amb els cabells untats amb pomada, adherits sobre el cap com amb un pinzell, separats per una ratlla de xicot, prop d’una templa. L’havia coneguda en un cafè-concert, on feia representacions de ventrilòquia.


  Davant l’estupor d’una multitud que amb aquells exercicis es posava nerviosa, feia parlar, ara l’un ara l’altre, tot de nens de cartó, arrenglerats com una flauta de Pan, en unes cadires; conversava amb maniquins gairebé vivents mentre que, a la sala, tot de mosques zumzejaven entorn dels llantorners i hom sentia remorejar el silenciós públic que se sorprenia d’estar assegut i reculava instintivament a les seves butaques, quan el retruny d’imaginaris cotxes el fregava, en passar, des de l’entrada fins a l’escenari.


  En Des Esseintes s’havia sentit fascinat; li germinà una massa d’idees; de primer s’apressà a conquerir, a cop de bitllets, la ventríloqua, que li agradà fins i tot pel contrast que l’oposava a l’americana. Aquella moreneta traspuava perfums preparats, malsans i capitosos i era ardent com un cràter; a despit de tots els seus subterfugis, en Des Esseintes s’esgotà en unes quantes hores; això no fou obstacle perquè persistís a deixar-se esquilar completament per ella, car més que l’amant, l’atreia el fenomen.


  D’altra banda, els plans que s’havia proposat havien madurat. Es decidí a acomplir projectes fins aleshores irrealitzables.


  Féu portar, un vespre, una petita esfinx, de marbre negre, ajaguda en la positura clàssica, amb les potes allargades, el cap rígid i dret, i una quimera, d’argila policromada, que brandava una crinera eriçada, que dardava amb ulls ferotges i que ventejava amb els serrells de la cua els seus flancs inflats com manxes de forja. Col·locà cadascuna d’aquelles bèsties en un angle de la cambra i apagà els llums deixant que les brases envermellissin la llar de foc i il·luminessin vagament la peça engrandint els objectes gairebé negats dins l’ombra.


  Després, s’ajagué en un canapè, prop de la dona l’immòbil rostre de la qual era encès per la resplendor d’un tió, i esperà.


  Amb entonacions estranyes que en Des Esseintes li havia fet llargament i pacientment assajar, ella animà, sense ni moure els llavis, sense ni mirar-los, els dos monstres.


  I enmig del silenci de la nit, l’admirable diàleg de la Quimera i de l’Esfinx començà, recitat per veus guturals i profundes, ronques, més tard agudes, gairebé sobrehumanes.


  
    —Aquí, Quimera, atura’t.


    —No; mai.

  


  Gronxolat per l’admirable prosa de Flaubert, escoltava, panteixant, el terrible duo i tot de calfreds el recorregueren, de la nuca als peus, quan la Quimera proferí la solemne i màgica frase:


  
    Cerco perfums nous, flors més generoses, plaers que mai no han estat tastats.

  


  Ah!, era a ell mateix a qui parlava aquella veu tan misteriosa com un encantament; era a ell a qui explicava la seva febre d’inconegut, el seu ideal insatisfet, la seva necessitat de fugir de l’horrible realitat de l’existència, de franquejar els confins del pensament, de temptejar, sense arribar mai a una certesa, dins les boires dels més enllà de l’art. Tota la misèria dels propis esforços li comprimí el cor. Dolçament, estrenyia la dona silenciosa, al seu costat, refugiant-s’hi com un infant desconsolat, sense ni tan sols adonar-se de l’aire sorrut de la comediant obligada a representar una escena, a exercir el seu ofici, a casa seva, als instants de repòs, lluny del prosceni.


  Llur relació continuà, però ben aviat les defallences d’en Des Esseintes s’agreujaren; l’efervescència del cervell ja no li fonia el glaç del cos; els nervis ja no obeïen la voluntat; les follies passionals dels vells el dominaren. Sentint-se esdevenir cada cop més indecís prop d’aquella amant, recorregué a l’adjuvant més eficaç dels vells i inconstants prurígens: la por.


  Mentre tenia la dona entre els braços, una veu d’aiguardent esclatava darrere la porta:


  —Obriràs? Sé de segur que ets amb un paio. Espera’t, espera’t una mica, porc!


  Tot seguit, igual que aquells llibertins excitats pel terror d’ésser enxampats en flagrant delicte, a l’aire lliure, pels ribassos del Sena, al jardí de les Tulleries, en algun racó amagat o en algun banc, retrobava passatgerament les forces, es precipitava sobre la ventríloqua, la veu de la qual continuava movent borina fora de la peça, i experimentava satisfaccions inaudites en aquell atabalament, en aquell pànic de l’home que corre un perill, sorprès en el moment de cometre porqueries.


  Malauradament, aquelles sessions foren de curta durada; malgrat els preus exagerats que li pagà, la ventríloqua el va fer fora i, aquell mateix vespre, s’oferí a un xicotàs les exigències del qual eren menys complicades i els ronyons mes segurs.


  A aquella, l’havia trobada a faltar i, amb el record dels seus artificis, les altres dones li semblaren desproveïdes de sabor; les gràcies podrides de les noietes també li semblaren fades; el seu menyspreu per llurs monòtones ganyotes arribà a tal punt que no es veia amb cor de suportar-les.


  Mastegant el seu desmenjament, sol, un dia que es passejava per l’avinguda de Latour-Maubourg, fou abordat, prop dels Invàlids, per un jovenet que li pregà que li indiqués el camí més curt per anar a la Rue de Babylone. En Des Esseintes li ho explicà i, com que ell també travessava l’esplanada, van fer camí plegats.


  La veu del jove insistia, d’una manera inopinada, a fi que l’orientessin més extensament i al mateix temps era suplicant i tímida, molt baixa i dolça, quan deia:


  —Aleshores, creieu que anant per l’esquerra seria més llarg? Això no obstant, m’havien dit que tallant per l’avinguda, hi arribaria més de pressa.


  En Des Esseintes el mirà. Semblava que s’hagués escapat del col·legi: anava pobrament vestit amb una americaneta de xeviot que li estrenyia els malucs, ultrapassant a penes la caiguda dels ronyons, amb uns pantalons negres, cenyits, amb un coll girat, esmotxat sobre una xalina blau fosc, amb puntets blancs, tipus La Vallière. Portava a la mà un llibre de classe enquadernat i anava cofat amb un bolet marró d’ales planes.


  El rostre era torbador: pàl·lid i xuclat, bastant regular sota els llargs cabells negres, estava il·luminat per uns grans ulls humits, amb les parpelles contornejades de blau, propers a un nas que puntejaven d’or unes quantes pigues i sota el qual s’obria una boca petita, però vorejada per uns llavis grossos, tallats, al bell mig, per una ratlla com la d’una cirera.


  Es miraren fixament, durant uns instants, de cara; després, el jove abaixà els ulls i s’apropà; el seu braç fregà de seguida el d’en Des Esseintes, que alentí el pas, esguardant, somniós, el caminar equilibrat d’aquell jove.


  I de l’atzar d’aquell encontre, n’havia nascut una recelosa amistat que es perllongà durant mesos; en Des Esseintes no hi podia pensar sense estremir-se; mai no havia suportat una submissió tan atractiva i tan imperiosa; mai no havia conegut perills semblants, mai tampoc no s’havia sentit més dolorosament satisfet.


  Entre els records que l’assetjaven en la seva solitud, el d’aquella recíproca afecció dominava els altres. Tot el llevat de foraviament que pot retenir un cervell sobreexcitat per la neurosi ja fermentava; i, en complaure’s així amb aquells records, amb aquella «delectació morosa», com la teologia anomena aquesta recurrència dels vells oprobis, mesclava amb les visions físiques ardors espirituals fustigats per l’antiga lectura dels casuistes, dels Busenbaum i dels Diana, dels Liguori i dels Sánchez, que tractaven dels pecats contra el sisè i el novè manaments del Decàleg.


  En fer néixer un ideal extrahumà en aquella ànima que ella havia banyat i que una herència que datava del regnat d’Enric III potser la hi predisposava, la religió també havia remogut l’il·legítim ideal de les voluptats; obsessions llibertines i místiques freqüentaven, confonent-se, el seu cervell alterat per un obstinat desig de fugir de les vulgaritats del món, d’abismar-se, lluny dels costums venerats, en originals èxtasis, en crisis celestials o maleïdes, igualment aclaparadores per les pèrdues de fòsfor que arrossegaven.


  Actualment, sortia d’aquests somieigs, anorreat, desfet, quasi moribund, i encenia immediatament les espelmes i els llums, inundant-se de claredat, creient que així sentia, menys distintament que dins l’ombra, el brogit sord, persistent, intolerable, de les artèries que li bategaven, amb violència, sota la pell del coll.


  Capítol desè


  Durant aquesta singular malaltia que assola les races exsangües, sobtades calmes succeeixen a les crisis; sense que pogués explicar-se el perquè, en Des Esseintes es llevà completament guarit, un bon matí; res de tos esquinçadora, res de tascons enfonsats a cops de maça a la nuca, sinó una sensació inefable de benestar, una lleugeresa de cervell els pensaments del qual s’il·luminaven i, d’opacs i glaucs, passaven a esdevenir fluids i irisats, com bombolles de sabó de matisos tendres.


  Aquest estat durà uns quants dies; després, sobtadament, una tarda, aparegueren les al·lucinacions de l’olfacte.


  La seva cambra s’emplenà de flaire de perfum d’ametlles; comprovà si no n’hi havia pas algun flascó destapat; no hi havia ni rastre de flascó a la peça; se n’anà al gabinet de treball, al menjador: l’olor persistia.


  Féu venir el criat.


  —No sentiu res? —preguntà.


  L’altre ensumà profundament i declarà que no respirava cap flaire de flor; ja no podia haver-hi cap mena de dubte: la neurosi tornava, una vegada més, sota l’aparença d’una nova il·lusió dels sentits.


  Fatigat per la tenacitat d’aquella aroma imaginària, decidí submergir-se en perfums veritables, esperant que aquella homeopatia nasal el guariria o, almenys, retardaria la persecució de la inoportuna olor d’ametlles.


  Anà al bany. Allí, prop d’una antiga pica baptismal que li servia de rentamans, sota una llarga lluna de ferro forjat que empresonava, amb una forma com de brocal argentat i lunar, l’aigua verda i moribunda del mirall, ampolles de tota llei de grandàries, de tota llei de formes, s’arrengleraven en prestatges de marbre.


  Les col·locà sobre una taula i les dividí en dues sèries: la dels perfums simples, és a dir els extractes o els esperits, i la dels perfums compostos, designats amb el tema genèric de bouquets.


  S’enfonsà en una butaca i es recollí.


  Era, des de feia anys, expert en la ciència de flairar; pensava que l’olfacte podia experimentar fruïcions iguals a les de l’oïda i la vista, atès que cada sentit era susceptible, de resultes d’una disposició natural i d’un cultiu erudit, de percebre impressions noves, de decuplicar-les, de coordenar-les, de compondre’n aquell tot que constitueix una obra; i no era pas, fet i fet, gens anormal que existís un art que s’exercís desprenent fluids odorants, com n’hi havia d’altres que separaven ones sonores o que colpien amb raigs diversament acolorits la retina d’un ull; només que, si ningú no pot discernir, sense una intuïció particular desenvolupada per l’estudi, la pintura d’un gran mestre d’un pastitx, una peça de Beethoven d’una de Clapisson, ningú, tampoc, sense una iniciació prèvia, no pot evitar de confondre, de bon principi, un bouquet creat per un artista sincer amb un popurri fabricat per un industrial per ésser venut a les drogueries i els basars.


  En aquest art dels perfums, l’havia seduït especialment un aspecte: el de la precisió fictícia.


  Gairebé mai, efectivament, els perfums no surten de les flors de les quals porten el nom; l’artista que s’atrevís a manllevar els seus elements només a la naturalesa no produiria sinó una obra bastarda, sense veritat, sense estil, atès que l’essència obtinguda per la destil·lació de les flors no aconseguiria oferir res més que una molt llunyana i molt vulgar analogia amb l’aroma mateix de la flor vivent, quan escampa els seus efluvis en plena terra.


  Així, doncs, a excepció de l’inimitable gessamí, que no accepta cap imitació, cap similitud, que rebutja fins i tot les aproximacions, totes les flors són representades exactament per aliances d’alcoholats i d’esperits, que furten al model la seva mateixa personalitat i hi afegeixen aquell no res, aquell to major, aquella aroma capitosa, aquell toc rar que qualifica una obra d’art.


  En resum, en la perfumeria, l’artista remata l’olor inicial de la natura, la sentor de la qual talla i la munta tal com un joier depura l’aigua d’una pedra i la fa valer.


  A poc a poc, els arcans d’aquest art, el més negligit de tots, s’havien anat obrint davant en Des Esseintes, que ara desxifrava aquesta llengua, variada, tan insinuant com la de la literatura, aquest estil d’una concisió inaudita, sota la seva aparença flotant i vaga.


  Per això, de primer li havia calgut treballar la gramàtica, comprendre la sintaxi de les olors, imbuir-se bé les regles que les regeixen i, un cop familiaritzat amb aquest dialecte, comparar les obres dels mestres, dels Atkinson i dels Lubin, dels Chardin i dels Violet, dels Legrand i dels Piesse, descompondre’n la construcció de les frases, pesar-ne la proporció dels mots i l’arranjament dels períodes.


  Després, en aquest idioma dels fluids, l’experiència havia de corroborar les teories massa sovint incompletes i banals.


  La perfumeria clàssica era, efectivament, poc diversificada, gairebé incolora, uniformement colada en una matriu fosa per antics químics; repapiejava, confinada als vells alambins, quan el període romàntic havia esclatat i l’havia modificada, l’havia tornada més jove, més mal·leable i més dúctil.


  La seva història seguia, pas a pas, la de la nostra llengua. L’estil perfumat Lluís XIII, compost amb elements estimats en aquella època —les pólvores de lliri, l’almesc, l’algàlia, l’aigua de murta ja designada amb el nom d’«aigua dels àngels»—, era a penes suficient per expressar les gràcies altives, els matisos una mica crus del temps, que ens han conservat alguns dels sonets de Saint-Amand. Més tard, amb la mirra, l’encens, les sentors místiques, puixants i austeres, l’actitud pomposa del gran segle, els artificis redundants de l’art de l’oratòria, l’estil ampul·lós, sostingut, frondós, de Bossuet i dels senyors de la trona, foren quasi possibles; més tard encara, les gràcies fatigades i sàvies de la societat francesa sota Lluís XV trobaren més fàcilment llur intèrpret en el perfum d’ametlla i la mariscala, que en certa manera feren la síntesi total d’aquella època; després, darrere el fastig i la incúria del Primer Imperi, que abusà de les aigües de Colònia i de les preparacions de romaní, la perfumeria es llançà, seguint Victor Hugo i Gautier, vers els països del sol; creà aromes orientals, fulgurants combinacions d’espècies, descobrí entonacions noves, antítesis que fins aleshores no s’havien gosat assajar, trià i recuperà antics matisos que complicà, que subtilitzà, que aparellà; finalment refusà d’una manera decidida aquella voluntària decrepitud a la qual l’havien reduïda els Malherbe, els Boileau, els Andrieux, els Baour-Lormian, tots aquells vulgars destil·ladors de poemes.


  Però la llengua dels perfums no havia pas restat, d’ençà del període de 1830, estacionària. Havia evolucionat més i, modelant-se amb el pas del segle, havia avançat paral·lelament amb les altres arts; també s’havia blegat als desigs dels afeccionats i dels artistes, llançant-se sobre els xinesos i els japonesos, imaginant àlbums olorosos que imitaven els poms de flors de Takeoka; obtenint, amb aliances d’espígol i de girofle, l’olor de la rondelètia; amb una unió de pàtxuli i de càmfora, l’aroma singular de la tinta xinesa; amb compostos de llimona, de girofle i de tarongina, l’emanació de l’hovènia del Japó.


  En Des Esseintes estudiava i analitzava l’ànima d’aquells fluids, feia l’exegesi d’aquells textos; es complaïa a interpretar, per a la seva satisfacció personal, el paper d’un psicòleg, desmuntant i tornant a muntar els engranatges d’una obra, descargolant les peces que formaven l’estructura d’una exhalació composta i, en aquest exercici, el seu olfacte havia pervingut a la seguretat d’un toc gairebé impecable.


  Igual que un venedor de vins reconeix la collita des que n’ensuma una gota; o que un venedor de llúpol, des que en flaira un sac, determina immediatament el seu valor exacte; o igual que un negociant xinès pot revelar a l’acte l’origen del te que olora, dir en quines granges dels monts de Bo Hai, en quins convents budistes, ha estat cultivat, l’època en què se n’han collit les fulles, precisar-ne el grau de torrefacció, la influència que han sofert pel veïnatge de la flor de la prunera, de l’aglaia, de l’Olea frangans, de tots aquells perfums que serveixen per modificar la seva naturalesa, per afegir-hi un realçament inesperat, per introduir a la seva aroma, una mica seca, una fortor de flors llunyanes i fresques; igual que tots aquests, també en Des Esseintes, respirant un pensament d’olor, podia explicar-ne immediatament les dosis de la mescla, narrar-ne la psicologia de la mixtura, gairebé citar el nom de l’artista que l’havia escrit i li havia imprès la marca personal del seu estil.


  No cal dir que posseïa la col·lecció de tots els productes utilitzats pels perfumers; tenia fins i tot veritable bàlsam de la Meca, aquell bàlsam tan rar que només es cull en certs indrets de l’Aràbia Pètria i el monopoli del qual pertany al Gran Turc.


  Assegut ara a la cambra de bany, davant la seva taula, pensava de crear un nou bouquet i es trobava en aquell moment de dubte ben conegut pels escriptors, els quals, després de mesos de repòs, es disposen a recomençar una nova obra.


  Tal com Balzac, que s’obsedia amb la imperiosa necessitat d’embrutar molt paper per posar-se en situació, en Des Esseintes s’adonà de la necessitat de practicar una mica abans amb alguns treballs sense importància; per fabricar heliotropi, sospesà flascons d’ametlles i de vainilla, però després canvià d’idea i es decidí a abordar el pèsol d’olor.


  Les fórmules i els procediments se li escapaven; temptejà: comptat i debatut, a la fragància d’aquesta flor hi preval la tarongina; intentà diverses combinacions i acabà per atènyer el to just, afegint a la tarongina essència de nard i de rosa que féu lligar amb una gota de vainilla.


  Les incerteses es dissiparen; l’agità una lleugera febre, se sentí a punt per a la feina; compongué encara una mica d’aroma de te mesclant quàssia i lliri blau; després, segur de si mateix, es determinà a fer el pas endavant, a elaborar una frase aromàtica fulminant l’altiu estrèpit de la qual esfondraria el xiuxiueig d’aquella astuta olor d’ametlla que encara penetrava d’esquitllentes dins la peça.


  Manejà l’ambre, l’almesc de Tonquín, d’una intensitat terrible, el pàtxuli, el més agre dels perfums vegetals, la flor del qual, en estat brut, desprèn una pudor de floridura i de rovell. Malgrat tot, l’obsedia la preocupació del segle XVIII: els vestits amb mirinyacs i els farbalans li giravoltaren davant els ulls; records de les «Venus» de Boucher, totes de carn, sense ossos, farcides de cotó rosa, s’instal·laren a les seves parets; el perseguiren evocacions d’aquella novel·la del Thémidore, de l’exquisida Rosette arromangada amb una desesperació de color de foc. Furiós, s’alçà i, a fi d’alliberar-se’n, ensumà, amb totes les seves forces, aquella essència pura d’espicanard, tan grata als orientals i tan desagradable per als europeus, a causa de la fortor massa pronunciada de valeriana. Romangué atordit sota la violència d’aquell xoc. Com esbocinades per un cop de martell, les filigranes de la delicada olor desaparegueren; aprofità aquell temps de treva per fugir dels segles difunts, dels vapors antiquats, per entrar, tal com ho feia abans, dins les obres menys restringides o més noves.


  Temps enrere li havia agradat de gronxolar-se amb acords de perfumeria; utilitzava efectes anàlegs als dels poetes, emprava, en certa manera, l’admirable ordenació de certes peces de Baudelaire, com ara «L’irréparable» i «Le balcon», a les quals l’últim dels cinc versos que componen l’estrofa és l’eco del primer i va revenint, com una tornada, negant l’ànima en infinits de malenconia i de llangor.


  S’extraviava pels somnis que li evocaven aquelles estances aromàtiques, retornat sobtadament al punt de partença, al motiu de la seva meditació, per la represa del tema inicial, que reapareixia, a intervals mesurats, a l’odorant orquestració del poema.


  Ara volgué vagabundejar per un sorprenent i variable paisatge i començà amb una frase, sonora, àmplia, que obria de cop i volta la perspectiva d’un camp immens.


  Amb els seus vaporitzadors, injectà a la peça una essència formada d’ambrosia, espígol de Mitcham, pèsols d’olor i bouquet, una essència que, quan és destil·lada per un artista, mereix el nom que hom li concedeix, el d’«extracte de prat florit»; després, en aquest prat, hi introduí una precisa fusió de nard, de tarongina i d’ametlla i, de seguida, nasqueren artificials lilàs, mentre que tot de tells es movien al vent i deixaven anar arran de terra llurs pàl·lides emanacions simulades per l’extracte de tília de Londres.


  Un cop col·locat a grans trets aquest decorat, que fugia fins a perdre’s de vista sota els seus ulls tancats, en Des Esseintes insuflà una lleugera pluja d’essències humanes i quasi felines, que feien sentor de faldilla, que anunciaven la dona empolvorada i maquillada: estefanotis, aiapana, opopònac, aigua de Xipre, xampaca, sarcant, sobre els quals juxtaposà un pensament de xeringuilla, a fi de donar, a la vida fictícia del maquillatge que desprenien, una fragància natural de riures plens de suor, d’alegries que es debaten sota el sol.


  Tot seguit deixà escapar aquelles ones odorants per un ventilador, conservant-ne només el camp, el qual renovà forçant-ne la dosi per obligar-lo a revenir com una tornada a les seves estrofes.


  Les dones s’havien esvanit a poc a poc; el camp havia esdevingut desert; aleshores, a l’horitzó encantat, s’hi dreçaren fàbriques, les formidables xemeneies de les quals cremaven, al capdamunt, com si fossin bols de ponx.


  Un hàlit de fàbriques, de productes químics, passava ara per la brisa que ell alçava amb ventalls i la natura exhalava encara, dins aquella purulència de l’aire, els seus dolços efluvis.


  En Des Esseintes toquejava i escalfava entre els dits una boleta d’estorac i llavors una estrafolària olor s’escampà per la peça, una olor repugnant i exquisida alhora, que participava de la deliciosa sentor dels jonquills i de la immunda pudor de la gutaperxa i del quitrà d’hulla. Es desinfectà les mans, introduí en una capsa hermèticament closa la reïna i li tocà el torn de desaparèixer a les fàbriques. Aleshores, llançà entre els vapors revifats dels tells i dels prats unes quantes gotes de new mown hay i, al mig de l’indret màgic momentàniament despullat dels lilàs, s’alçaren garbes de fenc que portaven una estació nova, que expandien llur fina efluència dins l’estiu d’aquelles sentors.


  Finalment, quan hagué assaborit prou aquell espectacle, dispersà precipitadament perfums exòtics, esgotà els vaporitzadors, accelerà els esperits concentrats, amollà la brida a tots els bàlsams i, dins el baf exasperat de la peça, esclatà una natura dement i sublimada, que forçava l’alè, que carregava d’alcoholats en deliri una brisa artificial, una natura no veritable i encisadora, totalment paradoxal, que reunia els bitxos del tròpic, les emanacions picants del sàndal de la Xina i de l’hediòsmia de Jamaica, amb les olors franceses del gessamí, de l’espí blanc i de la berbena, que feien créixer, a despit de les estacions i dels climes, arbres d’essències diverses, flors de colors i fragàncies completament oposades, que creaven per la fusió i el xoc de tots aquests tons un perfum general, innominat, imprevist, estrany, en el qual reapareixia, com una obstinada retronxa, la frase decorativa del començament, l’olor del gran prat, ventejat pels lilàs i els tells.


  De sobte el colpí un dolor agut; li semblà que un filaberquí li foradava les temples. Obrí els ulls, es retrobà al mig de la cambra de bany, assegut davant la seva taula; penosament, caminà, esbalaït, cap a la finestra i l’entreobrí. Una alenada d’aire asserenà l’ofegosa atmosfera que l’embolcallava; es passejà, d’una banda a l’altra, per enfortir-se les cames, anà i vingué, mirant el sostre on tot de crancs i d’algues empolvorades de sal es destacaven en relleu sobre un fons granellut tan groc com la sorra d’una platja; un decorat semblant revestia els sòcols, que rodejaven els envans entapissats de crespó japonès d’un verd d’aigua, una mica rebregat, simulant l’esgarrifança d’un riu que el vent arruga i, en aquell lleuger corrent, hi nedava el pètal d’una rosa entorn del qual giravoltava un núvol de peixets dibuixats amb dos traços de tinta.


  Però encara tenia les parpelles feixugues; deixà d’anar amunt i avall pel curt espai comprès entre la pica baptismal i la banyera i es recolzà a l’ampit de la finestra; l’atordiment cessà; tornà a tapar curosament les fioles i aprofità aquella ocasió per remeiar el desordre dels seus maquillatges. No hi havia tocat res d’ençà de l’arribada a Fontenay i gairebé se sorprengué, ara, de tornar a veure aquella col·lecció adés visitada per tantes dones. Els uns damunt els altres, flascons i pots s’apilotaven. Ací, una capsa de porcellana verda contenia l’schnouda, aquella meravellosa crema blanca que, un cop estesa per les galtes, passa, sota la influència de l’aire, al rosa tendre, després a un encarnat tan real que proporciona la il·lusió veritablement exacta d’una pell acolorida de sang; allí, laques, incrustades de nacre antillà, tancaven or japonès i verd d’Atenes, de color d’ala de cantàrida, ors i verds que es transmuten en un porpra profund des que hom els mulla; prop de pots plens de pasta d’avellana, de serkis d’harem, d’emulsina de lliris de Caixmir, de locions d’aigua de maduixes i de saüc per tenyir i, prop d’ampolletes plenes de solucions de tinta xinesa i d’aigua de roses per pintar els ulls, tot d’instruments de marfil, de nacre, d’acer, d’argent, s’estenien escampats amb raspallets per a les genives, pinces, tisores, pinzellets, esfumins, camusses i borles, grataesquenes, pigues i llimes.


  Manipulava tots aquells pertrets comprats antany a instàncies d’una amant que es desmaiava sota la influència de certes aromes i de certs bàlsams, una dona, trastornada i nerviosa, a qui agradava de fer-se macerar la punta de les sines amb les sentors, però que, comptat i debatut, no experimentava un deliciós i aclaparador èxtasi fins que hom no li rasclava el cap amb una pinta o fins que no podia ensumar, enmig de les carícies, l’olor del sutge, del guix de les cases en construcció, quan plovia, o de la pols pigallada per grosses gotes de xàfec, durant l’estiu.


  Ruminà aquests records i se li féu present una tarda que havia passat a Pantin, per desvagament, per curiositat, en companyia d’aquesta dona, a casa d’una de les seves germanes, la qual recordació li remogué un món oblidat de velles idees i d’antics perfums; mentre les dues dones xerrotejaven i es mostraven els vestits, ell s’havia apropat a la finestra i, a través dels vidres polsegosos, havia vist com s’estenia el carrer ple de fang i havia sentit les llambordes fressejar sota els passos rítmics de les galotxes que xipollejaven pels bassals.


  Aquella escena ja llunyana es presentà sobtadament, amb una vivacitat singular. Pantin era allí, davant seu, animat, vivent, en aquella aigua verda i com morta del mirall emmarcat de lluna on els seus ulls inconscients es capbussaven; una al·lucinació se l’endugué lluny de Fontenay; el mirall li va fer repercutir, al mateix temps que el carrer, les reflexions que aquell carrer havia adés fet néixer i, abismat dins un somni, es repetí aquella enginyosa i malenconiosa antífona que antany havia escrit només haver tornat a París:


  
    Sí, el temps de les grans pluges ha arribat; vet aquí que les gàrgoles vomiten, cantant sota les voreres, i que els fems es marinen en tolls que emplenen amb una mena de cafè amb llet els bols buidats al macadam; arreu, per a l’humil passavolant, funcionen els rentapeus.


    Sota el cel baix, a l’aire flonjo, les parets de les cases tenen suors negres i llurs respiralls desprenen una pudor fètida; el fàstic de l’existència s’accentua i l’esplín tot ho esclafa; les llavors d’escombraries que cadascú té dins l’ànima es desclouen; necessitats de porques xefles agiten les persones austeres i, als cervells de les persones considerades, hi naixeran desigs de presidiari.


    I tanmateix, jo m’escalfo davant un gran foc i d’una panera de flors descloses damunt la taula se’n desprèn una exhalació de benjuí, de gerani i de vetiver que omple la cambra. En ple mes de novembre, a Pantin, a la Rue de París, la primavera persisteix i vet aquí que me’n ric, al meu dedins, de les famílies temoroses que, a fi d’evitar la proximitat del fred, fugen a tota màquina vers Antíbol o vers Canes.


    La inclement natura no hi té res a veure, amb aquest extraordinari fenomen; és només a la indústria, cal dir-ho ben clar, a qui Pantin deu aquesta estació fictícia.


    Efectivament, aquestes flors són de tafetà, muntades sobre filferro de llauna, i la sentor primaverenca que es filtra per les juntures de les finestres és exhalada per les fàbriques del veïnat, per les perfumeries de Pinaud i de Saint-James.


    Per als artesans gastats per les dures tasques dels tallers, per als petits oficials massa sovint pares, la il·lusió d’una mica de bon aire és possible, gràcies precisament a aquests comerciants.


    En acabat, d’aquest fabulós subterfugi d’un camp, en pot sortir una medicació intel·ligent; els vividors tísics que hom exporta al Migdia moren, acabats per la ruptura de llurs costums, per la nostàlgia dels excessos parisencs que els han vençut. Ací, sota un fals clima, ajudat per les boques de les estufes, els records llibertins renaixeran, molt dolços, amb les llangoroses emanacions femenines evaporades per les fàbriques. El mortal tedi de la vida provinciana, el metge el pot substituir platònicament per al seu malalt, mitjançant aquesta superxeria, per l’atmosfera dels lligadors de París, de les noies. La major part de vegades, n’hi haurà prou, per consumar la cura, que el subjecte tingui la imaginació una mica fèrtil. […]


    Atès que, a l’època que vivim, no existeix cap substància sana, atès que el vi que hom beu i la llibertat que hom proclama són adulterats i derisoris, atès que cal finalment una singular dosi de bona voluntat per creure que les classes dirigents són respectables i que les classes domesticades són dignes d’ésser alleujades o compadides, no em sembla —conclogué en Des Esseintes— ni més ridícul ni més foll de demanar al meu pròxim una suma d’il·lusió a penes equivalent a la que despèn en finalitats considerablement imbècils cada dia, per afigurar-se que la vila de Pantin és una Niça artificial, una Menton factícia. […]

  


  —Tot això no vol pas dir —féu, arrencat de les seves reflexions per una defallença de tot el cos— que em caldrà desconfiar d’aquests deliciosos i abominables exercicis que m’esclafen. —Sospirà—. Som-hi, encara cal moderar plaers, prendre precaucions.


  I es refugià al seu gabinet de treball, pensant que així podria fugir més fàcilment de l’obsessió dels perfums.


  Obrí la finestra de bat a bat, content de prendre un bany d’aire; però, de sobte, li semblà que la brisa empenyia un vague ascendent d’essència de bergamota amb la qual es coalitzava esperit de gessamí, quàssia i aigua de roses. Panteixà, preguntant-se si no estava decididament sota el jou d’una d’aquelles possessions que hom exorcitzava a l’edat mitjana. L’olor canvià i es transformà, bo i persistint. Una indecisa sentor de tintura de tolú, de bàlsam del Perú, de safrà, soldats per unes quantes gotes d’ambre i d’almesc, s’elevava ara del poble ajagut a baix del turó i, sobtadament, la metamorfosi tingué lloc, aquells bocins esparsos es reuniren i, de bell nou, l’olor d’ametlla, que el seu olfacte n’havia percebut els elements i preparat l’anàlisi, s’escapà de la vall de Fontenay i s’enfilà fins a la fortalesa, assaltant-li els narius exacerbats, crebantant-li encara més els nervis romputs, llançant-lo a una tal postració que s’esfondrà esvanit, quasi moribund, sobre el barrot de la barana de la finestra.


  Capítol onzè


  Els criats, esparverats, s’apressaren a anar a buscar el metge de Fontenay, que no comprengué absolutament res de l’estat d’en Des Esseintes. Barbotejà uns quants termes mèdics, prengué el pols, examinà la llengua del malalt, intentà vanament de fer-lo parlar, ordenà calmants i repòs, prometé de tornar l’endemà i, davant un signe negatiu d’en Des Esseintes que retrobà prou força per desaprovar el zel dels seus criats i acomiadar aquell intrús, partí i se n’anà a explicar, per tot el poble, les excentricitats d’aquella casa el mobiliari de la qual l’havia colpit d’estupor i l’havia deixat glaçat. Amb gran sorpresa dels servents, que no gosaven moure’s de la cuina, llur amo es restablí en pocs dies i el sorprengueren tamborinejant sobre els vidres de la finestra, mirant, amb un aire inquiet, el cel.


  Una tarda, els timbres tocaren amb trucs breus i en Des Esseintes prescriví que hom li preparés les maletes per a un llarg viatge.


  Mentre l’home i la dona escollien, seguint les seves indicacions, els objectes útils per emportar-se, ell gambava febrosament per la cabina del menjador consultant els horaris dels paquebots i recorria el gabinet de treball, on continuava escrutant els núvols, amb un aire alhora impacient i satisfet.


  El temps era, feia ja una setmana, atroç. Rius de sutge rodolaven, sense parar, a través de les planes grises del cel, blocs de núvols semblants a rocs arrencats d’un sòl.


  De tant en tant, els ruixats esbotzaven i engolien la vall sota torrents de pluja.


  Aquell dia, el firmament havia canviat d’aspecte. Les onades de tinta s’havien volatilitzat i eixugat, les asprors dels núvols s’havien fos; el cel era uniformement pla, cobert per una coixinera salabrosa. A poc a poc, aquella coixinera semblà que descendia i una boira d’aigua embolcallà el camp: la pluja no s’esfondrà, en forma de cascades, tal com ho havia fet el dia abans, sinó que caigué, sense interrupció, fina, penetrant, aguda, deixatant les avingudes, espatllant els camins, unint amb els seus fils innumerables la terra i el cel; la llum s’enterbolí; una claror lívida il·luminà el poble, ara transformat en un llac de fang puntejat per les agulles de l’aigua que repuntaven amb gotes d’argent viu el líquid fangós dels bassals; a la desolació de la natura, tots els colors es marciren, deixant que només les teulades lluïssin sobre els tons apagats de les parets.


  —Quin temps! —sospirà el vell criat, dipositant sobre una cadira la roba que reclamava el seu amo, un tern temps ha encomanat a Londres.


  Per tota resposta, en Des Esseintes es fregà les mans i s’instal·là davant una biblioteca vidrada on hi havia un joc de mitjons de seda disposats en forma de ventall; dubtava sobre el matís, però després, ràpidament, considerant la tristesa del dia, el clar-obscur morós dels seus vestits, pensant en la finalitat que volia atènyer, n’escollí un parell d’una seda de color de fulla morta, se’ls posà ràpidament, es calçà amb uns borseguins amb sivella de puntes retallades, es posà el tern, d’un gris de ratolí, quadriculat de gris lava i puntejat de marta, es cofà amb un petit bolet, s’abrigà amb un macfarlan blau lli i, seguit del criat que es doblegava sota el pes d’un bagul, d’una maleta de manxa, d’un maletí de nit, d’una barretera, d’una manta de viatge que contenia paraigües i bastons, féu cap a l’estació. Allí, declarà al criat que no podia fixar la data de la tornada, que tornaria al cap d’un any, al cap d’un mes, al cap d’una setmana, més aviat potser, ordenà que res no fos canviat de lloc allà on s’estava, donà aproximadament la suma necessària per al manteniment de la casa durant la seva absència i s’enfilà al vagó, deixant el vell esbalaït, amb els braços pengim-penjam i la boca oberta, darrere la barrera on el tren començava a bellugar-se.


  Era sol al compartiment; un camp indecís, brut, vist com a través d’un aquari d’aigua tèrbola, fugia a tota màquina darrere el comboi cinglat per la pluja. Capbussat a les seves reflexions, en Des Esseintes tancà els ulls.


  Una vegada més, aquella solitud tan ardentment desitjada i finalment assolida havia anat a raure en una angoixa terrible; aquell silenci, que antany se li havia aparegut com una compensació de les estupideses escoltades durant anys, li pesava ara amb un pes insostenible. Un matí, s’havia despertat agitat, com un presoner tancat a la cel·la; els seus llavis enervats es movien per articular sons, les llàgrimes li pujaven als ulls, s’ofegava tal com ho hauria fet un home que hagués sanglotat durant hores.


  Devorat pel desig de caminar, de mirar un rostre humà, de parlar amb un altre ésser, de mesclar-se amb la vida comuna, arribà a retenir els servents, cridats amb un pretext; però la conversa era impossible i, a més a més, aquells vells, corbats per anys de silenci i pel costum de guardar malalts, eren quasi muts i la distància a la qual els havia mantingut sempre en Des Esseintes no estava gens feta per engrescar-los a badar boca. D’altra banda, posseïen un cervell inert i eren incapaços de respondre amb altra cosa que monosíl·labs a les preguntes que hom els feia.


  No pogué, doncs, procurar-se cap recurs, cap alleujament prop d’ells; però es produí un nou fenomen. La lectura de Dickens, a què s’havia lliurat feia poc per apaivagar els nervis i que no havia produït sinó efectes contraris als efectes higiènics que esperava, començà lentament a actuar en un sentit inesperat, determinant visions de l’existència anglesa que el feien rumiar durant hores; a poc a poc, en aquelles contemplacions fictícies, s’hi insinuaren idees de realitat precisa, de viatge acomplert, de somnis verificats sobre els quals s’empeltà el desig d’experimentar impressions noves i d’escapar-se, així, de les esgotadores disbauxes del seu esperit que s’atordia a còpia de donar cops en el buit.


  Aquell abominable temps de boira i de pluja afavoria encara aquells pensaments, recolzant els records de les lectures, posant-li davant els ulls la imatge constant d’un país de calitja i de fang, impedint que els seus desigs es desviessin del punt de partença, que se separessin de la deu originària.


  No ho resistí més i, bruscament, un dia, s’havia decidit. Tingué tanta pressa que emprengué la fugida força abans d’hora, desitjós de sostreure’s al present, de sentir-se empentejat dins un xivarri de carrer, dins un rebombori de multitud i d’estació.


  —Ja respiro —es deia, al moment en què el comboi alentia el seu vals i es deturava a la rotonda del baixador de Sceaux, ritmant les últimes cabrioles amb l’estrèpit brusc de les plaques giratòries.


  Un cop al Boulevard d’Enfer, enmig del carrer, cridà un cotxer, fruint de sentir-se engavanyat d’aquella manera amb les maletes i les mantes. Mitjançant la promesa d’una copiosa propina, s’entengué amb l’home dels pantalons de color avellana i l’armilla vermella.


  —Som-hi —féu— i, a la Rue de Rivoli, us parareu davant el Galignani’s Messenger —car pensava comprar, abans de la partença, la guia Baedeker, o potser la Murray, de Londres.


  El cotxe arrencà feixugament, alçant entorn de les rodes cèrcols de fang: hom navegava en un pantà; sota el cel gris que semblava que es recolzés sobre les teulades de les cases, els murs regalimaven de dalt a baix, les canals es desbordaven, les llambordes estaven untades d’un fang com de pa de pessic en el qual els que hi passaven relliscaven; a les voreres envaïdes pels òmnibus, persones agrupades es deturaven i dones arromangades fins al genoll, encorbades sota els paraigües, s’adossaven per evitar esquitxotades, a les botigues.


  La pluja entrava en diagonal per les portelles; en Des Esseintes hagué de pujar els vidres que l’aigua ratllava amb tot d’estries mentre que les gotes de fang irradiaven com un foc d’artifici per tots els costats del fiacre. Acompanyat pel soroll monòton del xàfec, que regalimava per les maletes i pel sostre del cotxe amb una remor com si sobre el cap estiguessin sacsejant un sac de pèsols, en Des Esseintes pensava en el viatge; allò que rebia a París amb aquell temps horrible era ja un acompte d’Anglaterra: un Londres plujós, colossal, immens, que feia pudor de ferro fos i de sutge, fumejant sense repòs enmig de la boira, es desdebanava ara davant els seus ulls; fileres de docs s’estenien fins a l’horitzó, plens de grues, cabrestants, fardells, amb un formigueig d’homes inclinats sobre pals, encamellats sobre vergues, mentre que, als molls, miríades d’altres homes estaven inclinats, amb el darrere enlaire, sobre bótes que empenyien cap a dins dels cellers.


  Tot allò s’agitava a les ribes, en magatzems gegantins banyats per l’aigua tinyosa i sorda d’un imaginari Tàmesi, dins una arbreda de pals, dins un bosc de bigues que esbotzaven els núvols esgrogueïts del firmament, mentre que tot de trens s’esquitllaven a tota màquina, inundant el cel de vapor, i d’altres rodolaven dins les clavegueres, eructant crits horribles, vomitant onades de fum per les boques dels pous i, alhora, per tots els bulevards, per tots els carrers, on esclataven, en un etern crepuscle, les monstruoses i vistents infàmies dels anuncis, lliscaven onades de cotxes entre columnes de persones, silencioses, atrafegades, amb els ulls fits endavant, els colzes enganxats al cos.


  En Des Esseintes s’estremia deliciosament sentint-se confós dins aquell terrible món de negociants, dins aquella boira isoladora, dins aquella incessant activitat, dins aquell despietat engranatge que triturava milions de desheretats que els filantrops incitaven, a guisa de consol, a recitar versets i a cantar psalms.


  Després, la visió s’extingí bruscament amb un sotrac del fiacre que el féu botar del seient. Mirà per les portelles; s’havia fet de nit; els fanals parpellejaven, voltats d’un halo groguenc, enmig de la boira; cintes de foc nedaven pels bassals i semblaven giravoltar entorn de les rodes dels cotxes que saltaven dins la flama líquida i bruta; intentà orientar-se, albirà el Carrousel i, sobtadament, sense motiu, potser pel simple contracop de la caiguda des del cim d’uns espais fingits, el seu pensament retrocedí fins al record d’un incident trivial: es recordà que el criat havia negligit de posar, mentre ell el mirava com li preparava les maletes, un raspall de dents entre els utensilis del seu necesser de toaleta; aleshores passà revista a la llista dels objectes empaquetats: tots havien estat col·locats dins la maleta, però la contrarietat d’haver omès aquell raspall persistí fins que el cotxer, en deturar-se, trencà la cadena d’aquelles reminiscències i d’aquelles recances.


  Era a la Rue de Rivoli, davant el Galignani’s Messenger. Separats per una porta de vidres esmerilats coberts d’inscripcions i proveïts d’orles de paper que emmarcaven retalls de diaris i bandes blavenques de telegrames, dues grans vitrines sobreeixien d’àlbums i de llibres. S’hi apropà, atret per la visió d’aquells encartonaments en paper blau barber i verd col, gofrats, a totes les costures, amb ramatges d’argent i d’or, atret per aquelles cobertes en teles de color carmelita, porro, merda d’oca, grosella, estampades al ferro fred, a les tapes i els lloms, amb filets negres. Tot allò tenia un toc antiparisenc, un jaient mercantil, més brutal i, això no obstant, menys vil que el de les enquadernacions de pastitxo que es fan a França; ací i allà, enmig d’àlbums oberts, que reproduïen escenes humorístiques de Du Maurier i de John Leech o que llançaven a través de planures de cromo les delirants cavalcades de Caldecott, hi apareixien algunes novel·les franceses, que mesclaven, amb aquelles tintes encara fresques, vulgaritats benignes i satisfetes.


  Acabà arrencant-se d’aquella contemplació, empenyé la porta, penetrà en una vasta biblioteca, plena de gent; estrangeres assegudes desplegaven mapes i xampurrejaven, en llengües desconegudes, observacions. Un dependent li portà tota una col·lecció de guies. També ell s’assegué, remirant aquells llibres els flexibles encartonaments dels quals es doblegaven entre els seus dits. Els recorregué, es deturà en una pàgina de la Baedeker, que descrivia els museus de Londres. S’interessava pels detalls lacònics i precisos de la guia; però la seva atenció es desvià de l’antiga pintura anglesa cap a la nova, que l’atreia més. Es recordava de certs espècimens que havia vist, a les exposicions internacionals, i pensava que potser els tornaria a veure a Londres: quadres de Millais, la Vigília de santa Agnès d’un verd argentat tan lunar, quadres esbossats per un Gustave Moreau malalt, pintats per un Miquel Àngel anèmic i retocats per un Rafael obsedit pel blau; entre altres teles, es recordava d’una Maledicció de Caïm, una Ida i tot d’Eves en què, dins la singular i misteriosa amalgama d’aquells tres mestres, brollava la personalitat alhora quintaessenciada i bruta d’un anglès docte i somniador, turmentat per obsessions de tons atroços.


  Totes aquelles teles assaltaven tumultuosament la seva memòria. El dependent, sorprès per aquell client que s’oblidava de tot davant una taula, li preguntà quina d’aquelles guies escollia. En Des Esseintes restà bocabadat, després s’excusà, comprà una Baedeker i franquejà la porta. La humitat el glaçà; el vent bufava de costat, cinglava les arcades amb els seus fuets de pluja.


  —Anem allí —digué al cotxer, designant amb el dit, al final d’una galeria, un magatzem que formava l’angle de la Rue de Rivoli i de la Rue Castiglione i que semblava, amb els seus vidres blanquinosos, il·luminats per dins, una gegantina animeta, que cremava dins el neguit d’aquella boira, dins la misèria d’aquell temps malalt.


  Era la Bodega. En Des Esseintes es perdé per una gran sala que s’allargassava, en forma de corredor, sostinguda per pilars de ferro forjat, recoberta, a cada costat de les parets, per altes bótes posades ben dretes damunt de bancs.


  Cercolades de ferro, amb la panxa guarnida de merlets de fusta que simulaven un suport per aguantar-hi pipes de les osques del qual penjaven gots en forma de tulipa, amb el peu enlaire; amb el baix ventre foradat i emmanegat amb una aixeta de gres, aquelles bótes, proveïdes d’un blasó reial, ostentaven en etiquetes de colors el nom de llur collita, el contingut de llurs flancs, el preu de llur vi, comprat per bótes, per ampolles o degustat en gots.


  A l’avinguda que quedava lliure entre aquelles rengleres de tonells, sota les flames del gas que brunzinava els becs d’una horrible aranya pintada de color gris de ferro, tot de taules cobertes de paneres de bescuits Palmers, de pastes salades i seques, de plats on s’amuntegaven talls de pastís de carn i entrepans que amagaven sota llurs insípids embolcalls ardents sinapismes de mostassa, se succeïen entre un cordó de cadires, fins al fons d’aquell celler també atapeït d’altres bocois que portaven damunt el cap petits barrils, ajaguts de cantó, estampillats amb títols gravats amb ferro roent, al roure.


  Una aroma d’alcohol colpí en Des Esseintes quan s’assegué en aquella sala on dormitaven poderosos vins. Mirà al seu entorn: ací, els bocois s’alineaven, detallant tota la sèrie del porto, dels vins aspres o afruitats, de color de caoba o d’amarant, distingits amb laudatoris epítets: «Old port», «Light delicate», «Cockburn’s very fine», «Magnificent old Regina»; allí, bombant llurs formidables abdòmens, es premien, l’una al costat de l’altra, bótes enormes que contenien el vi marcial d’Espanya: el xerès i els seus derivats, de color de topazi cremat o cru, el vi de Sanlúcar, el pasto, el pale dry, l’oloroso, l’amontillat, ensucrats o secs.


  El celler era ple; amb els colzes damunt un angle de la taula, en Des Esseintes esperava el vas de porto encomanat a un gentleman, que es dedicava a destapar explosives sodes contingudes en ampolles ovals que recordaven, exagerant-les, aquelles càpsules de gelatina i de gluten utilitzades per les farmàcies per emmascarar el gust de certs remeis.


  Al seu voltant, hi abundaven els anglesos: pàl·lids clergymen que feien la seva fila, vestits de negre de cap a peus, amb barrets tous, sabates amb llaç, redingots interminables constel·lats de botonets a la pitrera, barbes afaitades, ulleres rodones, cabells greixosos i aixafats; carasses de tripaire i musells de gran danès amb colls apoplèctics, orelles com tomàquets, galtes vinoses, ulls injectats i idiotes, patilles semblants a les d’alguns grans simis; més lluny, al final del celler, un llarg galifardeu amb cabells d’estopa, amb el mentó guarnit de pèls blancs com un brot de carxofa, desxifrava, a través d’un microscopi, les minúscules romanes d’un diari anglès; davant seu, una mena de comodor americà, gras i rabassut, amb les carns fumades i nas de bulb, s’adormia, mirant, amb un cigar plantat al forat pelut de la boca, marcs penjats a les parets que contenien anuncis de vins de la Xampanya, les marques Perrier i Roederer, Heidsieck i Mumm, i un cap encaputxat de monjo, amb el nom de Dom Pérignon escrit en caràcters gòtics, a Reims.


  Un cert ablaniment embolcallà en Des Esseintes en aquella atmosfera de cos de guàrdia; atordit per la xerrameca dels anglesos que enraonaven entre ells, somiejava, evocant davant el porpra del porto que omplia els gots, les criatures de Dickens a les quals tant agradava beure-se’l, poblant imaginàriament el celler de personatges nous, veient ací els cabells blancs i el color inflamat del senyor Wickfield; allí, el posat flegmàtic i astut i l’ull implacable del senyor Tulkinghorn, el fúnebre advocat de Bleak House. Positivament, tots se separaven de la seva memòria i s’instal·laven, a la Bodega, amb llurs fets i llurs gestos; els seus records, revifats per recents lectures, assolien una precisió inoïda. La ciutat del novel·lista, la casa ben il·luminada, ben escalfada, ben servida, ben tancada, les ampolles lentament abocades per la petita Dorrit, per la Dora Copperfield, per la germana d’en Tom Pinch, se li aparegueren navegant com una arca tèbia, dins un diluvi de fang i de sutge. S’endropí en aquell Londres fictici, feliç d’ésser a redós, escoltant navegar pel Tàmesi els remolcadors que llançaven udols sinistres, darrere les Tulleries, prop del pont. El seu got era buit; malgrat el vapor escampat dins aquell celler escalfat, a més, per les fumigacions dels cigars i de les pipes, sentí, en tornar a caure en la realitat, amb aquell temps d’humitat fètida, una lleu esgarrifança.


  Demanà un got d’amontillat, però aleshores, davant aquell vi sec i pàl·lid, les lenitives històries i les dolces malvàcies de l’autor anglès s’esfullaren i sorgiren els despietats revulsius i els dolorosos rubefaents d’Edgar Poe; l’assaltà el fred malson del barril d’amontillat, de l’home emparedat en un soterrani; els rostres benèvols i comuns dels bevedors americans i anglesos que ocupaven la sala li semblà que reflectien involuntaris i atroços pensaments, instintius i odiosos designis; després s’adonà que s’entotsolava, que l’hora de sopar era pròxima; pagà, s’arrencà de la cadira i s’encaminà, ben atordit, cap a la porta. Rebé una bufetada molla des que posà els peus a fora; inundats per la pluja i per les ràfegues, els fanals agitaven llurs petits ventalls de flama, sense il·luminar; com si hagués descendit un munt de graus, el cel havia baixat fins al ventre de les cases. En Des Esseintes esguardà les arcades de la Rue de Rivoli, negades dins l’ombra i submergides per l’aigua, i li semblà que es trobava al llòbrec túnel excavat sota el Tàmesi; recargolaments d’estómac el cridaren a la realitat; tornà al cotxe, donà al cotxer l’adreça de la taverna de la Rue d’Amsterdam, prop de l’estació, i consultà el rellotge: les set. Tenia el temps just per sopar; el tren no sortia fins a les vuit cinquanta i comptava amb els dits, suputava les hores de la travessia de Dieppe a Newhaven dient-se: «Si les xifres de l’indicador són exactes, demà seré, al punt de dos quarts d’una, a Londres».


  El fiacre es deturà davant la taverna; de nou, en Des Esseintes baixà i penetrà en una llarga sala, sense dauradures, fosca, dividida per envans de mig cos en una sèrie de compartiments semblants als boxes de les cavallerisses; en aquella sala, que s’eixamplava prop de la porta, es dreçaven sobre un taulell abundants tancs de cervesa prop de pernils tan ennegrits com vells violins, llamàntols pintats amb mini, verats escabetxats, amb rodanxes de ceba i pastanagues crues, talls de llimona, manats de llorer i de farigola, ginebrons i grans de pebre que nedaven en una salsa tèrbola.


  Un d’aquells boxes era buit. Se n’emparà i cridà un jove vestit de negre, que s’inclinà xampurrejant mots incomprensibles. Mentre hom preparava el cobert, en Des Esseintes contemplà els seus veïns; igual que a la Bodega, insulars, d’ulls de faiança, pell carmesina, amb aires reflexius o tibats, recorrien fulls estrangers; només algunes dones, sense cavallers, sopaven, entre elles, confidencialment; robustes angleses amb rostres de xicot, amb dents amples com pales, amb galtes acolorides, com una poma, amb llargues mans i amb llargs peus. Totes atacaven, amb un real ardor, un rumpsteak-pie, una carn calenta, cuita amb una salsa de xampinyons i revestida d’una crosta, igual que una empanada.


  Després d’haver perdut durant tant de temps la gana, en Des Esseintes restà confós davant aquelles xicotasses d’una tal voracitat que li aguditzà la fam. Encarregà un potage oxstail, es delectà amb aquella sopa de cua de bou, alhora untuosa i vellutada, grassa i ferma; després, examinà la llista del peix, demanà un haddock, una mena de bacallà sec fumat que li semblà lloable i, endut per la cassussa en veure afartar-se els altres, es menjà un rosbif amb patates i s’enfornà dues pintes d’ale, excitat pel gustet de vaqueria moscada que desprèn aquella fina i pàl·lida cervesa.


  La seva fam se sadollava; menjotejà un bocí de formatge blau de Stilton la dolçor del qual s’impregnava d’amarguesa, pellucà un pastís de ruibarbre i, per variar, apagà la set amb la porter, aquella cervesa negra que té gust de suc de regalèssia despullada de sucre.


  Respirava; feia anys que no havia ni endrapat ni begut tant; aquell canvi d’hàbit, aquella tria d’aliments imprevistos i sòlids havia tret l’estómac del son. S’enfonsà a la cadira, encengué una cigarreta i es disposà a degustar la seva tassa de cafè, que amarà de gin.


  La pluja continuava caient; la sentia crepitar als vidres que ensostraven el fons de la peça i regalimar a cascades per les gàrgoles; ningú no es movia a la sala; tothom s’endormiscava, com ell, a sopluig, davant de gotets.


  Les llengües es deslligaren; com que gairebé tots aquells anglesos alçaven, en parlar, els ulls enlaire, en Des Esseintes conclogué que conversaven del mal temps; cap d’ells no reia i tots anaven vestits de xeviot gris, ratllat de groc de Nanquín i de rosa de paper assecant. Llançà una mirada satisfeta a la seva roba, el color i el tall de la qual no diferia pas sensiblement de les dels altres, i experimentà la satisfacció de no desentonar en aquell medi, d’ésser, en certa manera i superficialment, ciutadà de Londres; després tingué un sobresalt. «I l’hora del tren?», es digué. Consultà el rellotge: tres quarts i cinc de vuit. «Encara he de romandre aquí prop de mitja hora». I una vegada més, pensà en el projecte que havia concebut.


  En la seva vida sedentària, només dos països l’havien atret: Holanda i Anglaterra.


  Havia atès el primer dels seus desigs; no podent aguantar més, un bon dia, havia abandonat París i visitat les ciutats dels Països Baixos, una a una.


  Comptat i debatut, d’aquell viatge n’havien resultat cruels desil·lusions. S’havia afigurat una Holanda segons les obres de Teniers i de Steen, de Rembrandt i d’Ostade: s’havia afaiçonat per endavant, per al seu ús, incomparables jueries tan daurades com els cuirs de Còrdova pel sol; havia imaginat prodigioses kermesses, contínues xefles pels camps; havia esperat trobar aquella bonhomia patriarcal i aquella jovial disbauxa celebrades pels vells mestres.


  Certament, Haarlem i Amsterdam l’havien seduït; el poble, vist al natural, als veritables camps, s’assemblava força al que havia pintat Van Ostade, amb les seves criatures sense polir i tallades de qualsevol manera i les seves comares grasses i llardoses, abonyegades per grosses mamelles i grossos ventres; però d’alegries desenfrenades i de borratxeres familiars, res; en resum, ho havia de reconèixer, l’escola holandesa del Louvre l’havia esgarriat; simplement havia servit de trampolí per als seus somnis; s’havia abalançat, havia saltat sobre una pista falsa i errat entre visions inigualables, sense descobrir en absolut aquell país màgic i real que esperava, sense veure ni poc ni gens, sobre gespes sembrades de bótes, danses de pagesos i pageses plorant d’alegria, picant de peus de felicitat, orinant-se a còpia de riure, a les faldilles i a les calces.


  No, decididament, res de tot allò no era visible; Holanda era un país com els altres i, més encara, un país gens ni mica primitiu, gens ni mica bonhomiós, car la religió protestant hi feia estralls amb les seves rígides hipocresies i els seus solemnes encarcaraments.


  El desencantament el tornava a dominar; consultà de nou el rellotge: deu minuts el separaven encara de l’hora del tren. «Ja és hora de demanar el compte i anar-me’n», es digué. Se sentia una pesantor d’estómac i una feixugor, per tot el cos, extremes. «Vejam», féu, per donar-se coratge, «bevem l’última copa»; i s’omplí un vas de brandy, tot reclamant la nota. Un individu, amb frac negre, amb un tovalló al braç, una espècie de majordom amb el crani punxegut i calb, amb la barba grisosa i serrada, sense bigoti, s’apropà, amb un llapis darrere l’orella, s’apostà amb una cama avançada, com un cantant, es tragué de la butxaca un quadern i, sense mirar-se el paper, amb els ulls fits al sostre, prop d’un llantoner, hi anotà i comptà la despesa.


  —Ve-t’ho aquí —digué, arrencant el full del quadern, i el lliurà a en Des Esseintes, que el considerava curiosament, com si fos un animal rar. «Quin John Bull més sorprenent!», pensava, contemplant aquell flegmàtic personatge a qui la boca afaitada donava també la vaga aparença d’un timoner de la marina americana.


  En aquell moment, s’obrí la porta de la taverna; tot de persones entraren portant amb elles una olor de gos mullat a la qual es mesclà una fumarella d’hulla, remoguda pel vent dins la cuina la porta de la qual, sense balda, petà; en Des Esseintes era incapaç de moure les cames; un dolç i tebi anorreament li lliscava per tots els membres, li impedia fins i tot d’allargar la mà per encendre un cigar. Es deia: «Au, va, som-hi, dret, cal tocar el dos», i immediates objeccions contrariaven les seves ordres. Per què bellugar-se, quan hom pot viatjar tan magníficament assegut en una cadira? No era a Londres les sentors, l’atmosfera, els habitants, els pasturatges, els utensilis del qual el rodejaven? Què podia doncs esperar, sinó noves desil·lusions, com a Holanda?


  No tenia pas temps de res més que de córrer a l’estació i una immensa aversió pel viatge i una imperiosa necessitat de restar tranquil s’imposaven amb una voluntat cada cop més acusada, cada cop més tenaç. Pensatiu, deixà escolar els minuts, tallant-se així la retirada, dient-se: «Ara caldria precipitar-se cap a les taquilles, espentejar-se amb l’equipatge; quin maldecap, quina molèstia no seria!». Després, repetint-se, una vegada més: «Comptat i debatut, he experimentat i he vist el que volia experimentar i veure. Estic saturat de vida anglesa d’ençà de la meva partença; caldria ésser boig per anar a perdre, per un maldestre desplaçament, imperibles sensacions. En fi, equina aberració he sofert, doncs, per haver intentat de renegar les idees antigues, per haver condemnat les dòcils fantasmagories del cervell, per haver cregut, com un veritable xitxarel·lo, en la necessitat, en la curiositat, en l’interès d’una excursió?».


  —Té —féu, mirant el rellotge—, però si ja és hora de tornar a casa!


  Aquesta vegada es posà dempeus, sortí, ordenà al cotxer que el tornés a portar a l’estació de Sceaux i regressà amb els seus baguls, els seus paquets, les maletes, les mantes, els paraigües i els bastons, a Fontenay, patint el cruiximent físic i la fatiga moral d’un home que torna a casa seva després d’un llarg i perillós viatge.


  Capítol dotzè


  Durant els dies que seguiren el retorn, en Des Esseintes considerà els seus llibres i, només de pensar que hauria pogut separar-se’n durant molt de temps, gustà una satisfacció tan efectiva com la que hauria fruït si els hagués retrobat després d’una seriosa absència. Sota l’impuls d’aquest sentiment, aquells objectes li semblaren nous, car hi percebé belleses oblidades d’ençà de l’època en què els havia adquirit.


  Tot, volums, bibelots, mobles, prengué als seus ulls un encant particular; el llit li semblà més tou, en comparació amb el llitet que hauria ocupat a Londres; el discret i silenciós servei dels criats l’encantà, fatigat com estava, només de pensament, de la loquacitat cridanera dels mossos d’hotel; l’organització metòdica de la vida li féu l’efecte d’ésser més envejable, des que l’atzar de les peregrinacions esdevenia possible.


  Es tornà a esbandir en aquell bany del costum al qual tot d’artificials enyorances li insinuaven una qualitat més reconfortant i més tònica.


  Però, principalment, el preocupaven els seus volums. Els examinà, els endreçà de nou als prestatges, verificant si, d’ençà de l’arribada a Fontenay, les calors o les pluges no n’havien pas danyat les enquadernacions o n’havien picat els papers rars.


  Començà canviant de lloc tota la seva biblioteca llatina, després disposà en un nou ordre les obres especials d’Arquelau, d’Albert el Gran, de Llull, d’Arnau de Vilanova, que tractaven de la càbala i de les ciències ocultes; finalment compulsà, un a un, els seus llibres moderns i joiosament constatà que tots s’havien mantingut, absolutament secs, intactes.


  Aquella col·lecció li havia costat sumes considerables; no admetia de cap manera, efectivament, que els autors que preferia es trobessin, a la seva biblioteca, igual que a les dels altres, impresos en paper de cotó, amb les sabates de claus d’un alvernès.


  A París, antany, havia fet compondre, per a ell tot sol, certs volums que obrers especialment contractats tiraren en premses a mà; adés recorria a en Perrin de Lió, els esvelts i purs caràcters del qual convenien a les reimpressions arcaiques dels vells llibres; adés feia venir d’Anglaterra o d’Amèrica, per a la confecció de les obres del present segle, lletres noves; adés encara s’adreçava a una casa de Lilla que posseïa, feia segles, tot un joc de cossos gòtics; adés, finalment, requisava l’antiga impremta Enschede de Haarlem, la foneria de la qual conserva els punxons i els encunys dels caràcters anomenats de «civilité».


  I baria actuat de la mateixa manera pel que feia al paper. Cansat, un bon dia, de l’argentat de Xina, del paper Japó nacrat i daurat, del whatman blanc, de l’ocre holandès, del turkey i del seychal-mill tenyits de color camussa, i fastiguejat també dels papers fabricats mecànicament, havia encarregat verjurats al formó, especials, a les velles manufactures de Vire on hom se serveix encara dels picons adés usitats per triturar el cànem. A fi d’introduir una mica de varietat a les col·leccions, moltes vegades s’havia fet expedir de Londres paper tela aprestat, paper de fibra, paper reps i, per subratllar el seu desdeny pels bibliòfils, un negociant de Lübeck li preparava un paper de cera perfeccionat, blavós, sonor, una mica trencadís, a la pasta del qual els brins de palla havien estat reemplaçats per filets d’or semblants a aquells que puntegen delicadament l’aiguardent de Danzig.


  S’havia procurat, amb aquestes condicions, llibres únics, que adoptaven formats inusitats que feia revestir per en Lortic, per en Trautz-Bauzonnet, per en Chambolle, pels successors d’en Capé, irreprotxables enquadernacions en seda antiga, en pell de bou estampada, en pell de boc del Cap, enquadernacions completes, amb compartiments i amb mosaics, folrades amb tela de seda o amb moaré, eclesiàsticament ornades amb tanques i amb cantoneres, de vegades fins i tot esmaltades per en Gruel-Engelmann amb argent oxidat i amb esmalts lúcids.


  Així, s’havia fet imprimir amb les admirables lletres episcopals de l’antiga casa Le Clerc les obres de Baudelaire en un ampli format que recordava el dels missals, sobre un feltre molt lleuger del Japó, esponjós, suau com la medul·la del saüc i imperceptiblement tenyit, en la seva blancor lletosa, d’una mica de rosa. Aquesta edició tirada a un sol exemplar d’un negre vellutat de tinta xinesa havia estat vestida per fora i recoberta per dins amb una mirífica pell de truja escollida entre mil, de color de cara, tota puntejada al lloc dels pels i ornada amb randes negres al ferro fred, miraculosament distribuïdes per un gran artista.


  Aquell dia, en Des Esseintes tragué aquell llibre incomparable dels prestatges, el palpà devotament i en rellegí certes peces que li semblaven, dins aquell simple però inestimable marc, més penetrants que de costum.


  La seva admiració per aquell escriptor no tenia límits. Segons ell, en literatura, hom s’havia limitat fins aleshores a explorar les superfícies de l’ànima o a penetrar als seus subterranis accessibles i il·luminats, observant, ací i allí, els jaciments dels pecats capitals, estudiant-ne els filons, la creixença, assenyalant, com ara Balzac, per exemple, les estratificacions de l’ànima posseïda per la monomania d’una passió, per l’ambició, per l’avarícia, per l’estupidesa paternal, per l’amor senil.


  Es tractava, al capdavall, de l’excel·lent salut de les virtuts i dels vicis, la tranquil·la activitat dels cervells comunament conformats, la realitat pràctica de les idees corrents, sense ideal de depravació malaltissa, sense més enllà; en suma, les descobertes dels analistes es deturaven a les especulacions dolentes o bones, classificades per l’Església; era la simple investigació, l’ordinària vigilància d’un botànic que segueix de prop el desenvolupament previst de floracions normals plantades a la terra natural.


  Baudelaire havia anat més lluny: havia baixat fins al fons de la inesgotable mina, s’hi havia endinsat a través de galeries abandonades o desconegudes, havia anat a raure en aquells districtes de l’ànima on es ramifiquen les vegetacions monstruoses del pensament.


  Allí, prop d’aquells confins on sojornen les aberracions i les malalties, el tètanus místic, la febre calenta de la luxúria, els tifus i els vòmits del crim, havia trobat, que es covava sota la malenconiosa campana del Tedi, l’espantós tombant de la vida dels sentiments i de les idees.


  Havia revelat la psicologia mòrbida que ha atès l’octubre de les sensacions; havia narrat els símptomes de les ànimes requerides pel dolor, privilegiades per l’esplín; havia mostrat la càries creixent de les impressions, quan els entusiasmes i les creences de la joventut s’han eixugat, quan només resta l’àrid record de les misèries suportades, de les intoleràncies sofertes, de les rebregades encorregudes per intel·ligències oprimides per una sort absurda.


  Havia seguit totes les fases d’aquesta lamentable tardor, mirant com la criatura humana, fàcil d’agrejar-se, hàbil per fer-se trampa, obligava els pensaments a jugar brut entre ells, per sofrir millor, malmetent per endavant, gràcies a l’anàlisi i a l’observació, tota possible alegria.


  Després, en aquella sensibilitat irritada de l’ànima, en aquella ferocitat de la reflexió que rebutja el molest ardor de les abnegacions, els benèvols ultratges de la caritat, hi veia, a poc a poc, sorgir l’horror d’aquelles passions d’edat, d’aquells amors madurs, en què l’un encara es lliura quan l’altre ja està en guàrdia, en què la lassitud reclama a les parelles carícies filials l’aparent tendresa de les quals sembla nova, candors maternals la dolcesa dels quals reposa i concedeix, per dir-ho d’alguna manera, els interessants remordiments d’un vague incest.


  En magnífiques pàgines havia exposat els seus amors híbrids, exasperats per la impotència de curullar-se en què es trobaven, aquelles perilloses mentides dels estupefaents i dels tòxics cridats com a ajuda per adormir el sofriment i domtar el tedi. En una època en què la literatura atribuïa gairebé exclusivament el dolor de viure a les dissorts d’un amor menyspreat o a les gelosies de l’adulteri, ell havia negligit aquelles malalties infantils i sondejat aquelles nafres més incurables, més vivaces, més profundes, cavades per la societat, per la desil·lusió, pel menyspreu, al fons de les ànimes en ruïna que el present tortura, que el passat repugna, que el futur espanta i desespera.


  I com més en Des Esseintes rellegia Baudelaire, més reconeixia un indicible encant en aquell escriptor que, en un temps en què el vers només servia per pintar l’aspecte exterior dels éssers i de les coses, havia pervingut a explicar l’inexplicable, gràcies a una llengua musculada i carnosa que, més que qualsevol altra, posseïa aquell meravellós poder de fixar, amb una estranya salut expressiva, els estats mòrbids més fugitius, més tremolosos, dels esperits esgotats i de les ànimes tristes.


  Descomptant Baudelaire, el nombre de llibres francesos que s’arrengleraven als seus prestatges era molt reduït. Era fermament insensible a les obres amb les quals resulta d’un gust enginyós desmaiar-se. «El gran riure de Rabelais» i «la sòlida comicitat de Molière» no aconseguien alegrar-lo i la seva antipatia envers aquelles farses anava fins i tot prou lluny perquè no li fes cap por d’assimilar-les, des del punt de vista de l’art, a aquella mena de cercaviles vociferants que col·laboren a donar alegria a les fires.


  En fet, de poesies antigues, no llegia gaire més que Villon, les melangioses balades del qual el commovien i, de tant en tant, alguns bocins de D’Aubigné, que li fuetejaven la sang amb les increïbles virulències de llurs apòstrofes i de llurs anatemes.


  En prosa, es preocupava molt poc de Voltaire i de Rousseau, fins i tot del mateix Diderot, els «Salons» tan vantats del qual li semblaven singularment plens de totxeses morals i d’aspiracions tanoques; per odi envers tots aquests poti-potis, es confinava quasi exclusivament a la lectura de l’eloqüència cristiana, a la lectura de Bourdaloue i de Bossuet, els períodes sonors i adornats del qual li infonien respecte; però, preferentment encara, assaboria aquelles medul·les condensades en severes i fortes frases, tal com les afaiçonaren Nicole, en els seus pensaments, i sobretot Pascal, l’auster pessimisme i la dolorosa atrició del qual li arribaven al cor.


  A part d’aquests pocs llibres, la literatura francesa començava, a la seva biblioteca, amb el segle.


  Es dividia en dos grups: l’un comprenia la literatura ordinària, profana; l’altre la literatura catòlica, una literatura especial, gairebé desconeguda, divulgada tanmateix per seculars i immenses editorials, a les quatre parts del món.


  Havia tingut el coratge d’errar per aquelles criptes i, igual que a l’art secular, havia descobert, sota un munt gegantí d’insipiditats, unes quantes obres escrites per veritables mestres.


  El caràcter distintiu d’aquella literatura era la constant immutabilitat de les seves idees i de la seva llengua; igual que l’Església havia perpetuat la forma primordial dels objectes sants, així mateix també havia guardat les relíquies dels seus dogmes i conservat piadosament el reliquiari que els contenia: la llengua oratòria del segle d’or. Tal com arribava a declarar un dels seus escriptors, Ozanam, l’estil cristià no en podia fer res, de la llengua de Rousseau; s’havia de servir exclusivament del dialecte emprat per Bourdaloue i per Bossuet.


  A despit d’aquesta afirmació, l’Església, més tolerant, tancava els ulls davant certes expressions, davant certs girs manllevats a la llengua laica del mateix segle, i l’idioma catòlic s’havia desguassat una mica de les seves frases massisses, afeixuguides, sobretot en Bossuet, per la llargada dels incisos i per la penosa reunió dels pronoms; però aquí s’acabaven les concessions, d’altres sens dubte no haurien portat enlloc, car, així desllastada, aquella prosa podia ésser suficient per als temes restringits que l’Església es condemnava a tractar.


  Incapaç d’escometre la vida contemporània, de fer visible i palpable l’aspecte més simple dels éssers i de les coses, inapta per explicar les arteries complicades d’un cervell indiferent a l’estat de gràcia, aquella llengua, això no obstant, excel·lia en els temes abstractes; útil a la discussió d’una controvèrsia, en la demostració d’una teoria, davant la incertesa d’un comentari, tenia, més que qualsevol altra també, l’autoritat necessària per afirmar, sense discussió, el valor d’una doctrina.


  Malauradament, aquí com a tot arreu, un innumerable exercit de set-ciències havia envaït el santuari i havia empastifat, amb la seva ignorància i la seva manca de talent, el seu endreç rígid i noble; per acabar-ho d’adobar, tot de devotes hi havien ficat cullerada i maldestres sagristies i imprudents salons havien exaltat, com si fossin obres de geni, les miserables enraonies d’aquelles dones.


  En Des Esseintes havia tingut la curiositat de llegir, entre aquelles obres, les de la senyora Swetchine, aquella generala russa la casa de la qual fou, a París, recercada pels catòlics més fervents. Li havien produït un inalterable i aclaparador avorriment; eren més que dolentes: eren vulgars; feien la impressió d’un eco retingut per una capelleta on una gentada enterca i confitada barbotejava les seves pregàries, es demanava, en veu baixa, notícies, es repetia, amb un aire misteriós i profund, uns quants llocs comuns sobre la política, sobre les previsions del baròmetre, sobre l’estat actual de l’atmosfera.


  Però n’hi havia de pitjors: una llorejada diplomada de l’Institut, la senyora d’Augustus Craven, l’autora del Récit d’une sœur, d’una Éliane, d’un Fleurange, sostinguts a còpia de por i de soroll per tota la premsa apostòlica. Mai, no, en Des Esseintes mai no s’havia imaginat que hom pogués escriure semblants insignificances. Aquells llibres eren, des del punt de vista de la concepció, d’una tal niciesa i estaven escrits en una llengua tan nauseabunda, que per aquestes mateixes raons esdevenien quasi personals, quasi rars.


  D’altra banda, no era pas entre les dones que en Des Esseintes, que tenia l’ànima poc fresca i que era poc sentimental per naturalesa, podia trobar un retir literari adaptat als seus gustos.


  Se les enginyà tanmateix, amb una atenció que cap impaciència no pogué disminuir, per assaborir l’obra de la noia genial, de la Verge de les set-ciències del grup; els seus esforços fracassaren: no aconseguí de queixalejar aquell Journal i aquelles Lettres on l’Eugénie de Guérin celebra sense cap discreció el prodigiós talent d’un germà que rimava, amb una tal ingenuïtat, amb una tal gràcia, que calia, sense cap llei de dubte, remuntar a les obres del senyor de Jouy i del senyor Écouchard Lebrun, a fi de trobar-ne de tan atrevides i de tan noves!


  Inútilment també, havia intentat de comprendre les delícies d’aquelles obres on hom descobreix relats com ara aquest: «He penjat, aquest matí, al costat del llit del papà, una creu que una noieta li donà ahir». «Estem convidades, la Mimi i jo, a assistir, demà, a casa del senyor Roquiers, a la benedicció d’una campana; aquesta sortida no em desplau gens»; on hom remarca esdeveniments d’aquesta importància: «Acabo de penjar-me al coll una medalla de la Santa Verge que la Louise m’ha enviat, per preservar del còlera»; on hi ha poesia d’aquesta mena: «Oh, el bonic raig de lluna que acaba de caure damunt l’evangeli que estava llegint!»; en fi, observacions tan penetrants i tan fines com aquesta: «Quan veig passar davant la creu un home que se senya o es treu el barret, em dic: “Vet aquí un cristià que passa”».


  I tot continuava de la mateixa manera, sense aturador, sense treva, fins que en Maurice de Guérin morí i la seva germana el plorà en noves pàgines escrites en una prosa aquosa clapejades, de tant en tant, per bocins de poemes la humiliant indigència dels quals acabava commovent en Des Esseintes.


  Ah, no és per dir-ho, però el partit catòlic era ben poc exigent en la tria de les seves protegides i ben poc artista! Aquelles limfes que tant havia afalagat i per les quals havia esgotat l’obediència dels seus papers escrivien totes com pensionades d’un convent, amb una llengua blanca, amb un d’aquells fluxos de la frase que cap astringent no detura.


  Per això en Des Esseintes s’apartava d’aquella literatura amb horror; però tampoc no eren els mestres moderns del sacerdoci els que li oferien compensacions suficients per remeiar els desenganys. Aquests eren predicadors o polemistes impecables i correctes, però la llengua cristiana en llurs discursos i en llurs llibres, havia acabat, esdevenint impersonal, quallant-se en una retòrica de moviments i de pauses previstos, en una sèrie de períodes construïts segons un model únic. I efectivament, tots els eclesiàstics escrivien de la mateixa manera, amb una mica més o una mica menys d’abandonament o d’èmfasi, i la diferència era quasi nul·la entre les grisalles redactades per les seves excel·lències Dupanloup o Landriot, La Bouillerie o Gaume, per Dom Guéranger o el pare Ratisbonne, per monsenyor Freppel o monsenyor Perraud, pels reverends pares Ravignan o Gratry, pel jesuïta Olivaint, el carmelita Dosithée, el dominic Didon o per l’antic prior de Saint-Maximin, el reverend Chocarne.


  En Des Esseintes hi havia pensat sovint: calia un talent molt autèntic, una originalitat molt profunda, una convicció molt ben ancorada, per desglaçar aquella llengua tan freda, per animar aquell estil públic que no podia sostenir cap pensament que fos imprevist, cap tesi que fos atrevida.


  No obstant això, existien alguns escriptors l’ardent eloqüència dels quals fonia i torçava aquella llengua, sobretot en Lacordaire, un dels pocs escriptors que, des de fa molts anys, ha produït l’Església.


  Tancat, igual que tots els seus confrares, dins el cercle estret de les especulacions ortodoxes, obligat, tal com ells, a estancar-se in situ i a no tocar altra cosa que les idees emeses i consagrades pels Pares de l’Església i desenvolupades pels mestres de la trona, aconseguia de donar-los un aire diferent, de rejovenir-les, gairebé de modificar-les, mitjançant una forma més personal i més viva. Ací i allí, a les seves «conferències» de Notre-Dame, hi sorgien troballes d’expressions, audàcies de mots, accents d’amor, salts, crits d’alegria, efusions folles que feien fumejar l’estil secular sota la seva ploma. A més, allèn de l’orador de talent, que era aquest hàbil i dolç monjo les destreses i els esforços del qual s’havien esgotat en la impossible tasca de conciliar les doctrines liberals d’una societat amb els dogmes autoritaris de l’Església, hi havia en ell un temperament de fervent dilecció, de diplomàtica tendresa. Per això, a les cartes que escrivia als joves, hi introduïa carícies de pare que exhorta els seus fills, somrients repulses, consells benvolents, indulgents perdons. Algunes eren encisadores, aquelles en què confessava tota la seva golafreria d’afecte, i d’altres eren quasi imposants quan sostenia el coratge i dissipava els dubtes, per mitjà de les inamovibles certeses de la seva fe. En suma, aquest sentiment de paternitat, que sota la seva ploma prenia l’aspecte de quelcom delicat i femení, imprimia a la prosa un accent únic entre tota la literatura clerical.


  Després d’ell, ben rars eren els eclesiàstics i els monjos que tinguessin una certa individualitat. Com a màxim, unes quantes pàgines del seu alumne, el pare Perreyve, podien suportar una lectura. Havia deixat commovedores biografies del seu mestre, escriví unes quantes amables cartes, compongué articles en la llengua sonora dels discursos, havia pronunciat panegírics en els quals dominava massa el to declamatori. Certament, el pare Perreyve no tenia ni les emocions ni les flames d’en Lacordaire. Era massa sacerdot i massa poc home; ací i allí, tanmateix, a la seva retòrica de sermó, hi esclataven analogies curioses, frases amples i sòlides, elevacions gairebé augustes.


  Però calia arribar als escriptors que no havien passat per cap ordenació, als escriptors seculars vinculats als interessos del catolicisme i lliurats a la seva causa, per trobar prosistes que valguessin la pena de deturar-s’hi.


  L’estil episcopal, tan banalment manejat pels prelats, s’havia revifat i, en certa manera, havia reconquerit un vigor masculí, amb el comte de Falloux. Sota la seva aparença moderada, aquest acadèmic exsudava fel; els seus discursos pronunciats, el 1848, al Parlament, eren difusos i esblaimats, però els seus articles, inscrits a Le Correspondant i reunits més tard en llibres, eren incisius i aspres, sota la cortesia exagerada de llur forma. Concebuts com arengues, contenien una certa vena amarga i sorprenien per la intolerància de llur convicció.


  Polemista perillós a causa de les seves emboscades, lògic recargolat, que caminava de gairell i colpia d’improvís, el comte de Falloux també havia escrit pàgines penetrants sobre la mort de la senyora Swetchine, els opuscles de la qual havia recollit, que venerava com si fos una santa.


  Però, on el temperament de l’escriptor es manifestava veritablement era en dos llibrets apareguts l’un el 1846 i l’altre el 1880, aquest últim intitulat L’unité nationale.


  Animat per una ràbia freda, l’implacable legitimista combatia, aquesta vegada, contràriament als seus costums, de cara i llançava als incrèduls, a tall de peroració, aquestes fulminants invectives:


  
    I vosaltres, utopistes sistemàtics, que feu abstracció de la naturalesa humana, fautors d’ateisme, nodrits de quimeres i d’odis, emancipadors de la dona, destructors de la família, genealogistes de la raça simiesca, vosaltres, el nom dels quals era fins fa poc una injúria, estigueu contents: haureu estat els profetes i els vostres deixebles seran els pontífexs d’un abominable futur!

  


  L’altre llibret portava aquest títol: Le parti catholique, i estava dirigit contra el despotisme de L’Univers i contra en Veuillot, de qui es refusava a pronunciar-ne el nom. En aquest cas recomençaven els atacs sinuosos, el verí es filtrava per cada una d’aquelles línies en les quals el gentilhome, ple de moradures, responia amb sarcasmes despectius a les puntades de peu del lluitador.


  Ells dos sols representaven perfectament els dos partits de l’Església en els quals les dissidències es resolen en intractables odis: en Falloux, més altiu i més cautelós, pertanyia a aquella secta liberal en la qual es trobaven ja reunits Montalembert i Cochin, Lacordaire i Broglie; pertanyia, en cos i ànima, a les idees de Le Correspondant, una revista que s’esforçava per tapar amb un vernís de tolerància les teories autoritàries de l’Església; en Veuillot, més descordat, més franc, refusava aquestes màscares, testimoniejava sense hesitar la tirania de les voluntats ultramundanes, confessava i reclamava en veu alta el despietat jou dels seus dogmes.


  Aquest últim s’havia fabricat, per a la lluita, una llengua particular, en la qual entraven l’estil de La Bruyère i el de barriada del Gros-Caillou. Aquest estil mig solemne mig canalla, brandat per aquesta personalitat brutal, adquiria un pes temible de maça. Singularment obstinat i valent, havia atonyinat amb aquesta terrible eina tant els lliures pensadors com els bisbes, colpejant abrivadament, envestint com un brau els seus enemics, pertanyessin al partit que pertanyessin. Tingut en malfiança per l’Església, que no admetia ni aquell estil de contraban ni aquelles poses de barrera, aquest religiós brètol tanmateix s’havia imposat pel seu gran talent, avalotant darrere seu tota la premsa que estrijolava fins a fer-la sagnar a les seves Odeurs de Paris, plantant cara a tots els atacs i desembarassant-se a puntades de peu de tots els pobres plumífers que intentaven de fer-li la traveta.


  Malauradament, aquell talent incontestat només es manifestava en el pugilat; en calma, en Veuillot no passava d’ésser un escriptor mediocre; les seves poesies i les seves novel·les inspiraven compassió; la seva llengua semblant a la pebrada s’esbravava en no tenir amb qui topar; l’unglot catòlic es convertia, en repòs, en un vell xacrós que estossegava banals lletanies i balbucejava càntics infantils.


  Més afectat, més rigorós, més greu, era l’apologista estimat per l’Església, l’inquisidor de la llengua cristiana, l’Ozanam. Encara que fos una persona que difícilment experimentava sorpreses, en Des Esseintes no deixava de quedar parat de l’aplom d’aquell escriptor que parlava dels designis impenetrables de Déu, quan hauria calgut administrar les proves de les inversemblants assercions que avançava; amb la major sang freda, l’Ozanam deformava els esdeveniments, contradeia, amb més imprudència encara que els panegiristes dels altres partits, els actes reconeguts de la història, certificava que l’Església no havia amagat mai l’estima que professava a la ciència, qualificava les heretgies de miasmes impurs, tractava el budisme i les altres religions amb un tal menyspreu que s’excusava d’empastifar la prosa catòlica pel fet d’haver d’atacar llurs doctrines.


  En alguns moments, la passió religiosa insuflava un cert ardor a la seva llengua oratòria sota els gels de la qual bullia un corrent de violència sorda; als seus nombrosos escrits sobre el Dant, sobre sant Francesc, sobre l’autor de l’Stabat, sobre els poetes franciscans, sobre el socialisme, sobre el dret comercial, sobretot, aquell home pledejava la defensa del Vaticà que considerava indefectible, valorava invariablement totes les causes segons que s’apropessin o s’allunyessin més o menys de la seva.


  Aquesta manera d’enfocar les qüestions des d’un sol punt de vista era també la d’aquell trist embrutapapers que alguns li oposaven com a rival, en Nettement. Aquest no era tan estricte i afectava pretensions menys altívoles i més mundanes; en diverses ocasions, havia sortit del claustre literari en què s’empresonava l’Ozanam i havia recorregut les obres profanes, per tal de jutjar-les. Havia entrat allí dins a les palpentes, com un infant en un celler, no veient al seu voltant res més que tenebres, no albirant enmig d’aquella fosca res més que la claror del ciri que l’il·luminava davant seu, a uns pocs passos.


  Amb aquesta ignorància dels indrets, amb aquesta penombra, havia ensopegat adés adés, parlant de Mürger, que tenia «la preocupació de l’estil cisellat i curosament acabat»; d’Hugo, que buscava l’infecte i l’immund i que gosava comparar amb el senyor de Laprade; de Delacroix, que desdenyava la regla; de Paul Delaroche i del poeta Reboul, els quals exaltava perquè li semblava que posseïen la fe.


  En Des Esseintes no podia estar-se d’arronsar les espatlles davant aquelles desgraciades opinions que recobria una prosa suada, el teixit ja gastat de la qual s’enganxava i s’estripava a cada tombant de les frases.


  D’altra banda, les obres d’en Poujoulat i d’en Genoude, d’en Montalembert, d’en Nicolas i d’en Carné no li inspiraven pas una sol·licitud gaire més viva; la seva inclinació per la història tractada amb una cura erudita i en una llengua honorable, tal com ho feia el duc de Broglie, i la seva inclinació per les qüestions socials i religioses abordades per Henry Cochin, que s’havia revelat tanmateix en una carta en què explicava una emocionant presa de vel al Sacré-Cœur, tampoc no es pronunciaven gaire. Feia molt de temps que no havia tocat aquells llibres i era ja llunyana l’època en què havia llençat a la paperera les puerils elucubracions del sepulcral Pontmartin i del llastimós Féval i en què havia confiat als criats, per a una utilització comuna, les historietes dels Aubineau i dels Lasserre, aquelles vulgars hagiografies dels miracles operats pel senyor Dupont de Tours i per la mare de Déu.


  En suma, en Des Esseintes no arribava ni a extreure d’aquesta literatura una passatgera distracció dels seus avorriments; per això arraconava als angles obscurs de la biblioteca aquells pilots de llibres que antany havia estudiat, quan havia sortit del col·legi dels jesuïtes. «Hauria hagut d’abandonar-los a París», es digué, en descobrir, darrere els altres, llibres que li eren particularment insuportables, els del pare Lamennais i els d’aquell impermeable sectari, tan magistralment, tan pomposament avorrit i buit, el comte Joseph de Maistre.


  Un sol volum restava instal·lat en un prestatge, a l’abast de la seva mà: L’homme, d’Ernest Hello.


  Aquest era l’antítesi absoluta dels seus confrares en religió. Gairebé isolat dins el grup piadós que s’esparverava amb les seves actituds, l’Ernest Hello havia acabat abandonant aquell camí de gran comunicació que mena de la terra al cel; sens dubte fastiguejat per la banalitat d’aquella via i pel tropell d’aquells pelegrins de lletres que seguien en corrua, des de feia segles, la mateixa calçada, caminant en fila índia, deturant-se als mateixos indrets, per intercanviar els mateixos llocs comuns sobre la religió, sobre els Pares de l’Església, sobre llurs mateixes creences, sobre llurs mateixos mestres, havia agafat les dreceres, havia desembocat a la malenconiosa clariana de Pascal, on s’havia deturat molt de temps per reprendre alè, i després havia continuat la seva ruta i havia entrat més abans que el jansenista, que aücava d’altra banda, a les regions del pensament humà.


  Recargolat i preciós, doctoral i complex, l’Hello, per les penetrants argúcies de la seva anàlisi, li recordava a en Des Esseintes els estudis minuciosos i aguts d’alguns dels psicòlegs incrèduls del segle precedent i del present. Hi havia en ell una mena de Duranty catòlic, però més dogmàtic i més agut, un manipulador experimentat de la lupa, un savi enginyer de l’ànima, un hàbil rellotger del cervell, que es complaïa a examinar el mecanisme d’una passió i a explicar-ne per menut el funcionament dels engranatges.


  En aquest esperit estranyament conformat, hi havia associacions d’idees, analogies i oposicions imprevistes; i a més, tot un curiós procediment que feia de l’etimologia dels mots un trampolí per atènyer les idees l’associació de les quals resultava de vegades tènue, però que romania gairebé constantment enginyosa i viva.


  D’aquesta manera, malgrat el mal equilibri de les seves construccions, havia desmuntat amb una singular perspicàcia «l’avar», «l’home mediocre»; havia analitzat «el gust del món», «la passió per la desgràcia»; havia revelat les interessants comparacions que poden establir-se entre les operacions de la fotografia i les del record.


  Però aquesta destresa per manipular aquesta eina perfeccionada de l’anàlisi, que havia furtat als enemics de l’Església, no representava sinó una de les facetes del temperament múltiple d’aquest home.


  Hi havia encara un altre ésser, en ell: aquell esperit es desdoblava i, després del dret, apareixia el revés de l’escriptor, un fanàtic religiós i un profeta bíblic.


  Semblantment a Hugo, que amb les seves dislocacions de les idees i de les frases el feia recordar ací i allà, a l’Ernest Hello li agradava de fer el paper d’un petit sant Joan a Patmos; pontificava i vaticinava des de dalt d’una roca fabricada amb les endergues capellanesques de la Rue Saint-Sulpice, arengant el lector amb una llengua apocalíptica que amania, a estones, amb l’amarguesa d’un Isaïes.


  Afectava aleshores pretensions desmesurades de profunditat; alguns llagoters l’aclamaven com si fos un geni, feien veure que el consideraven com el gran home, com el pou de ciència del segle, un pou potser, però al fons del qual hom no hi veia ben sovint ni una gota.


  Al seu volum Paroles de Dieu, en el qual parafrasejava la Sagrada Escriptura i s’esforçava a complicar-ne el sentit més o menys clar; al seu altre llibre, L’homme; al seu opuscle Le jour du Seigneur, redactat en un estil bíblic, entretallat i obscur, apareixia com un apòstol vindicatiu, orgullós, rosegat per la bilis, i es revelava també com un diaca que pateix epilèpsia mística, com una mena de Maistre amb talent, com un sectari esquerp i ferotge.


  «Llàstima», pensava en Des Esseintes, «que aquest desvergonyiment malaltís obstruís sovint les sortides inventives del casuista». Amb més intolerància encara que l’Ozanam, negava resoludament tot el que no pertanyia al seu clan, proclamava els axiomes més estupefaents, sostenia, amb una desconcertant autoritat, que «la geologia s’havia girat de cara a Moisès», que la història natural, que la química, que tota la ciència contemporània verificaven l’exactitud científica de la Bíblia; en cada pàgina, es parlava de l’única veritat, del saber sobrehumà de l’Església, tot plegat sembrat d’aforismes més que perillosos i d’imprecacions furibundes, vomitades a raig fet sobre l’art de l’últim segle.


  A aquest estrany aliatge s’hi afegia l’amor per les dolçors beates, traduccions del llibre de les Visions d’Àngela de Foligno, un llibre d’una estupidesa fluida incomparable, i de les obres escollides de Jean Rusbrock l’Admirable, un místic del segle XIII, la prosa del qual oferia una incomprensible però atractiva amalgama d’exaltacions tenebroses, d’efusions acariciadores, de transports aspres.


  Tota la prosa del petulant pontífex que era Hello havia brollat d’un abracadabrant prefaci escrit per a aquest llibre. Tal com ell mateix feia remarcar, «les coses extraordinàries només poden ésser balbucejades» i ell balbucejava efectivament, declarant que «la tenebra sagrada en què Rusbrock estén les seves ales d’àguila és el seu oceà, la seva presa, la seva glòria, i que els quatre horitzons serien un vestit massa estret per a ell».


  Fos com fos, en Des Esseintes se sentia atret per aquell esperit desequilibrat, però subtil; no havia pogut acomplir-se la fusió entre el destre psicòleg i el piadós set-ciències i aquells sotracs, aquelles incoherències fins i tot, constituïen la personalitat d’aquell home.


  Amb ell, s’havia recrutat el grupet dels escriptors que treballaven al front de batalla del camp clerical. No pertanyien pas al gros de l’exèrcit, eren, per dir-ho amb propietat, els batedors de camp d’una religió que es malfiava de les persones de talent, com ara en Veuillot, com ara l’Hello, perquè encara no li semblaven ni prou submisos ni prou irrellevants; al fons, li calien soldats que no rumiessin gens, munions d’aquells combatents cecs, d’aquells mediocres dels quals l’Hello parlava amb la ràbia d’un home que n’ha sofert el jou; per això el catolicisme s’havia afanyat a apartar de les seves publicacions un dels seus partidaris, un pamfletista furibund, que escrivia en una llengua alhora exasperada i preciosa, innocent i ferotge, Léon Bloy, i havia llençat a la porta de les seves llibreries, com si fos un empestat i un matusser, un altre escriptor que no obstant això s’havia esgargamellat cantant-ne les lloances, Barbey d’Aurevilly.


  Es veritat que aquest últim era excessivament comprometedor, excessivament indòcil; els altres, fet i fet, ajupien el cap sota els sermons i tornaven a posar-se a rengle; ell era l’enfant terrible i no reconegut del partit; empaitava literàriament les noies, que portava totes espitregades al santuari. Calgué fins i tot aquell immens menyspreu amb què el catolicisme cobreix el talent per tal que una excomunió en bona i deguda forma no arribés a posar fora de la llei aquell estrany servidor que, amb el pretext d’honorar els seus mestres, trencava els vidres de la capella, feia jocs malabars amb els sants copons i executava danses folklòriques entorn del tabernacle.


  Dues obres de Barbey d’Aurevilly atreien especialment en Des Esseintes, Un Prêtre marié i Les diaboliques. D’altres, com ara L’ensorcelée, Le chevalier des Touches, Une vieille maîtresse, eren certament més ponderades i més completes, però deixaven més fred en Des Esseintes, que només s’interessava realment per les obres malaltisses, minades i irritades per la febre.


  Amb aquests volums quasi sans, Barbey d’Aurevilly havia zigzaguejat constantment entre aquells dos fossats de la religió catòlica que arriben a unir-se: el misticisme i el sadisme.


  En aquells dos llibres que fullejava en Des Esseintes, Barbey havia perdut tota la prudència, havia donat tota la brida a la seva cavalcadura i havia partit, a galop tirat, per les rutes que havia recorregut fins a llurs punts mes extrems.


  Tot el misteriós horror de l’edat mitjana planava damunt aquell llibre inversemblant, Un Prêtre marié; la màgia es barrejava amb la religió, la bruixeria amb la pregària i, més despietat, més salvatge que el diable, el Déu del pecat original torturava incessantment la innocent Calixta, la seva rèproba, designant-la amb una creu vermella al front, com antany féu marcar per un dels seus àngels les cases dels infidels que volia matar.


  Concebudes per un monjo en ple dejuni, presoner del deliri, aquelles escenes es desenvolupaven amb l’estil irregular d’un alterat; malauradament, entre aquelles criatures desgavellades com Copèlies enardides de Hoffmann, algunes, com ara en Néel de Néhou, semblaven haver estat imaginades en aquells moments d’esfondrament que vénen després de les crisis i desentonaven en aquell conjunt de follia llòbrega al qual aportaven l’involuntari aspecte còmic que es desprèn de la contemplació d’un senyoret de zinc que toca el corn, amb botes de caça, al sòcol d’un rellotge de paret.


  Després d’aquelles divagacions místiques, l’escriptor havia tingut un període de calma; més tard, s’havia produït una terrible recaiguda.


  Aquella creença que l’home és com l’ase de Buridan, un ésser estiregassat entre dues potències d’igual força, que resten, ara l’una ara l’altra, victorioses en la seva ànima i vençudes; aquella convicció que la vida humana no és més que un incert combat lliurat entre l’infern i el cel; aquella fe en dues entitats contràries, Satanàs i el Crist, fatalment havia d’engendrar aquelles discòrdies interiors en què l’ànima, exaltada per una lluita incessant, excitada en certa manera per les promeses i les amenaces, acaba abandonant-se i es prostitueix a favor d’aquell dels dos partits la persecució del qual ha estat més tenaç.


  A Un Prêtre marié, les lloances del Crist, les temptacions del qual havien reeixit, eren cantades per Barbey d’Aurevilly; a Les diaboliques, l’autor havia cedit al Diable i era aquest que celebrava i, aleshores, apareixia el sadisme, aquell bastard del catolicisme, que aquesta religió, sota totes les seves formes, ha perseguit amb els seus exorcismes i les seves fogueres durant segles.


  Aquest estat tan curiós i tan mal definit no pot néixer, és clar, de l’ànima d’un incrèdul; no consisteix només a rebolcar-se pels excessos de la carn, agusats per sagnants sevícies, car aleshores no es tractaria de res més que d’una desviació dels sentits genèsics, d’un cas de satiriasi arribat al seu punt de maturitat suprema; consisteix, abans que res, en una pràctica sacrílega, en una rebel·lió moral, en una disbauxa espiritual, en una aberració totalment ideal, totalment cristiana; resideix també en una joia temperada pel temor, en una joia anàloga a aquella satisfacció maliciosa dels infants que desobeeixen i juguen amb coses prohibides, únicament pel fet que llurs pares els han interdit expressament d’apropar-s’hi.


  Efectivament, si no comportés un sacrilegi, el sadisme no tindria cap raó d’ésser; d’altra banda, el sacrilegi que resulta de l’existència mateix d’una religió només pot ésser intencionalment i pertinentment acomplert per un creient, car l’home no experimentaria cap alegria en profanar una llei que li seria o indiferent o desconeguda.


  La força del sadisme, l’atractiu que presenta, rau doncs totalment en la fruïció prohibida de transferir a Satanàs els homenatges i les pregàries que hom ha de reservar a Déu; rau doncs en la inobservança dels preceptes catòlics que hom segueix fins i tot a repèl, cometent, per tal d’escarnir més greument el Crist, els pecats que ell ha maleït més expressament: la profanació del culte i l’orgia carnal.


  En el fons, aquest cas, al qual el marquès de Sade li ha llegat el nom, era tan vell com l’Església; havia fet estralls al segle XVIII, restablint, per no remuntar més amunt, per un simple fenomen d’atavisme, les pràctiques impies del sàbat de l’edat mitjana.


  Només d’haver consultat el Malleus maleficorum, aquell terrible codi de Jacob Sprenger, que permeté a l’Església d’exterminar, per mitjà de les flames, milers de nigromants i de bruixots, en Des Esseintes reconeixia, en el sàbat, totes les pràctiques obscenes i totes les blasfèmies del sadisme. A més de les escenes immundes estimades pel maligne, de les nits successivament consagrades als acoblaments lícits i indeguts, de les nits ensangonades per les bestialitats del zel, retrobava la paròdia de les processons, els insults i les amenaces permanents a Déu, l’abnegació envers el seu rival, quan hom celebrava, maleint el pa i el vi, la missa negra, a l’esquena d’una dona, de quatre grapes, la gropa nua i constantment sollada de la qual servia d’altar i els assistents combregaven, per derisió, amb una hòstia negra en la qual hi havia impresa la imatge d’un boc.


  Aquest desguàs d’impurs escarnis, d’embrutidors oprobis, era palès al marquès de Sade, que especiava les seves temibles voluptats amb sacrílegs ultratges.


  Aücava al cel, invocava Lucífer, tractava Déu de menyspreable, de malvat, d’imbècil, escopia sobre l’Eucaristia, mirava de contaminar amb les més vils grosseries una divinitat que esperava que es dignés a damnar-lo, tot declarant, per encarar-s’hi més encara, que no existia.


  Aquest estat psíquic, Barbey d’Aurevilly el vorejava. Si no anava tan lluny com Sade, proferint atroces malediccions contra el Salvador; si, més prudent o més temorós, pretenia constantment honorar l’Església, tampoc no deixava d’adreçar, com a l’edat mitjana, les seves postulacions al diable i rossolava, també, a fi d’afrontar Déu, cap a l’erotomania demoníaca, forjant monstruositats sensuals, manllevant fins i tot a la Philosophie dans le boudoir un determinat episodi que va assaonar amb nous condiments a l’hora d’escriure el conte Le dîner d’un athée.


  Aquest llibre excessiu delectava en Des Esseintes; per això havia fet tirar, en morat de bisbe, dins un marc de porpra cardenalícia, en un autèntic pergamí que els auditors de la Rota havien beneit, un exemplar de Les diaboliques imprès amb aquells caràcters de «civilité» de ganxos estrambòtics, de rúbriques com cues arromangades i com urpes, que afecten una forma satànica.


  Després de certes peces de Baudelaire que, imitant els cants corejats durant les nits de sàbat, celebraven lletanies infernals, aquest volum era, entre totes les obres de la literatura apostòlica contemporània, l’únic que testimoniejava aquella situació d’esperit al mateix temps devota i impia, vers la qual les reminiscències del catolicisme, estimulades pels accessos de la neurosi, havien sovint empès en Des Esseintes.


  Amb Barbey d’Aurevilly, s’acabava la sèrie dels escriptors religiosos; si val a dir la veritat, aquest pària pertanyia més, des de tots els punts de vista, a la literatura secular que a aquesta altra en la qual reivindicava un lloc que hom li negava; la seva llengua d’un romanticisme escabellat, plena de locucions recargolades, de girs inusitats, de comparacions exagerades, exaltava, a xurriacades, les seves frases que espetegaven, agitant sorolloses esquelles, tot al llarg del text. En suma, Barbey d’Aurevilly apareixia, com un semental, entre aquells capats que omplen les cavallerisses ultramuntanes.


  En Des Esseintes es feia aquestes reflexions, tot rellegint, ací i allí, alguns passatges d’aquell llibre i, comparant aquell estil nerviós i variat amb l’estil limfàtic i anquilosat dels seus confrares, pensava també en l’evolució de la llengua que tan justament ha revelat Darwin.


  Barrejat amb els profans, educat al mig de l’escola romàntica, coneixedor de les obres noves, habituat al comerç de les publicacions modernes, Barbey estava per força en possessió d’un dialecte que havia suportat nombroses i profundes modificacions, que s’havia renovat del segle XVII ençà.


  Confinats en canvi en llur territori, empresonats en idèntiques i antigues lectures, ignorant el moviment literari dels segles i ben decidits, si calia, a buidar-se els ulls per no veure’l, els eclesiàstics utilitzaven necessàriament una llengua immutable, com la llengua del segle divuit que els descendents dels francesos establerts al Canadà parlen i escriuen correntment encara ara, sense que cap selecció de girs o de mots hagi tingut l’avinentesa de produir-se en llur idioma aïllat de l’antiga metròpoli i envoltat, de totes bandes, per la llengua anglesa.


  A l’endemig, el so argentí d’una campana que repicava breument anuncià a Des Esseintes que el dinar estava a punt. Deixà els llibres on eren, s’eixugà el front i s’adreçà cap al menjador, tot dient-se que, entre tots aquells volums que acabava d’endreçar, les obres de Barbey d’Aurevilly eren encara les úniques amb unes idees i un estil que presentaven aquella ferum, aquelles taques mòrbides, aquelles epidermis macades i aquell gust passat, que li agradava tant d’assaborir entre els escriptors decadents, llatins i monàstics, del passat remot.


  Capítol tretzè


  L’estació s’anava espatllant; totes es confonien, aquell any; després de les ràfegues i de les boires, tot de cels arroentats, com xapes de ferro, sortiren a l’horitzó. En dos dies, sense cap transició, al fred humit de les bromes baixes i al regalimar de les pluges els succeí una calor tòrrida, una atmosfera d’una pesantor atroç. Gairebé atiat per furiosos burxadors, el sol s’obrí, com la gola d’un forn, irradiant una llum quasi blanca que cremava la vista; una pols de flames s’alçà dels camins calcinats, abrusant els arbres secs, enrossint les gespes esgrogueïdes; la reverberació dels murs pintats amb blanc de calç, els fogalls encesos al zinc de les teulades i als vidres de les finestres, encegaven; una temperatura de foneria encesa pesà sobre la casa d’en Des Esseintes.


  Mig despullat, obrí un finestral i rebé una bafarada de foc viu al rostre; el menjador, on es refugià, cremava i l’aire enrarit bullia. S’assegué, desolat, car la sobreexcitació que el sostenia, des que es complaïa a somiejar, classificant els llibres, s’havia acabat.


  Com a totes les persones turmentades per la neurosi, la calor l’esclafava; l’anèmia, que el fred havia mantingut a ratlla, reprenia el seu curs, afeblint el cos debilitat per abundants suors.


  Amb la camisa enganxada a l’esquena xopa, el perineu humit, les cames i els braços molls, el front inundat, que regalimava llàgrimes salades al llarg de les galtes, en Des Esseintes jeia anorreat, a la seva cadira; en aquell moment, la visió de la carn col·locada damunt la taula li féu venir nàusees; ordenà que la fessin desaparèixer, demanà ous passats per aigua, intentà d’empassar-se algunes molles de pa, però li barraren la gorja; les basques li omplien la boca; begué unes gotes de vi que se li clavaren, com puntes de foc, a l’estómac. S’eixugà el rostre; la suor, tèbia feia poc, fluïa, ara freda, al llarg de les temples; es posà a xuclar uns bocins de glaç, per enganyar el mareig; tot fou en va.


  Un esfondrament il·limitat el mantenia recolzat a la taula; mancat d’aire, s’alçà, però les molles de pa s’havien inflat i li pujaven lentament a la gola, obstruint-la. Mai no s’havia sentit tan inquiet, tan desmarxat, tan indisposat; a més a més, se li enterboliren els ulls i començà a veure els objectes dobles, que donaven voltes sobre ells mateixos; immediatament perdé la noció de les distàncies; semblava que tingués el got una llegua lluny; es repetia una vegada i una altra que era víctima d’il·lusions sensorials i era incapaç de reaccionar; anà a ajeure’s al canapè del saló, però aleshores uns capficalls de vaixell en marxa el gronxolaren i el mareig augmentà; s’alçà i decidí de precipitar amb un licor digestiu aquells ous que l’ofegaven.


  Tornà al menjador i malenconiosament es comparà, en aquella cabina, amb els passatgers que es maregen; es dirigí, vacil·lant, cap a l’armari, examinà l’orgue de boca, sense obrir-lo, i agafà d’un prestatge de més amunt una ampolla de Bénédictine, que guardava a causa de la seva forma que li semblava suggestiva per desvetllar pensaments al mateix temps suaument luxuriosos i vagament místics.


  Però, de moment, restava indiferent, mirant amb ulls esmorteïts aquella ampolla rabassuda, d’un verd fosc que, en altres moments, li evocava les pregàries de l’edat mitjana, amb la seva antiga panxa monacal, el cap i el coll vestits amb una caputxa de pergamí, el segell de cera vermella amb tres mitres d’argent sobre camper d’atzur i precintat, al coll, com una butlla, per lligams de plom, amb la seva etiqueta escrita en un llatí sonor, en un paper esgrogueït i com destenyit pels anys: «Liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis».


  Sota aquell vestit tan abacial, signat amb una creu i amb les inicials eclesiàstiques «D.O.M.»; cenyit pels seus pergamins i les seves lligadures, igual que una autèntica carta apostòlica, hi dormia un licor de color de safrà, d’una finor exquisida. Aquell licor destil·lava una aroma quintaessenciada d’angèlica i d’hisop mesclats amb herbes marines, amb el iode i el brom afeblits pel sucre, i estimulava el paladar amb una ardor espirituosa dissimulada sota una llepolia tota virginal, tota novícia, afalagava l’olfacte amb una punta de corrupció embolcallada dins uns carícia alhora infantil i devota.


  Aquesta hipocresia, que era el resultat de l’extraordinari desacord establert entre el continent i el contingut, entre el contorn litúrgic del flascó i la seva ànima, tota femenina, tota moderna, antany l’havia fet somiar; també havia pensat llargament davant aquella ampolla en els monjos que la venien, en els benedictins de l’abadia de Fécamp que, pertanyent a aquella congregació de Saint-Maur, cèlebre pels seus treballs d’història, militaven sota la regla de sant Benet, però no seguien gens les observances dels monjos blancs de Cîteaux i dels monjos negres de Cluny. Invenciblement, se li apareixien, com a l’edat mitjana, cultivant plantes medicinals, escalfant retortes, concentrant en alambins sobiranes panacees, incontestables magisteris.


  Begué una gota d’aquell licor i experimentà, durant uns quants minuts, un alleujament; però de seguida aquell foc que una llàgrima de vi li havia encès a les entranyes es reanimà. Llençà el tovalló, tornà al gabinet, es passejà d’un cantó a l’altre; li semblava que era sota una campana pneumàtica on es feia el buit progressivament i una defallença d’una suavitat atroç li lliscava del cervell a tots els membres. S’enravenà i, no podent aguantar-ho més, per primera vegada potser d’ençà de l’arribada a Fontenay, es refugià al jardí i se soplujà sota un arbre d’on queia una rodella d’ombra. Assegut a la gespa, contemplà, amb un aire embajanit, els bancals de llegums que els criats havien plantat. Els mirava i no fou fins al cap d’una hora que els albirà, car una boira verdosa flotava davant els seus ulls i només li deixava veure, com al fons de l’aigua, imatges indecises d’aspecte i to canviants.


  Finalment tanmateix, reprengué l’equilibri, distingí clarament cebes i cols; més enllà, un camp d’enciam i, al fons, tot al llarg de la tanca, una sèrie de lliris blancs immòbils dins l’aire feixuc.


  Un somriure li arrugà els llavis, car de sobte es recordava de l’estranya comparació del vell Nicandre, que assimilava, des del punt de vista de la forma, el pistil dels lliris als genitals d’un ase, i també li venia a la memòria un passatge d’Albert el Gran, aquell en què aquest taumaturg ensenya un singularíssim mitjà de conèixer, servint-se d’un enciam, si una noia encara és verge.


  Aquests records el distragueren una mica; examinà el jardí, interessant-se per les plantes marcides per la calor, per les terres ardents que fumejaven dins la pulverulència encesa de l’aire; després, per damunt de la tanca que separava el jardí de la carretera sobrealçada que s’enfilava cap al fort, s’adonà d’uns vailets que es rebolcaven, sota el sol, dins la llum viva.


  Concentrava la seva atenció en ells quan n’aparegué un altre, més petit, que feia pena de mirar; tenia cabells de varec plens de sorra, dues bombolles verdes dessota el nas, uns llavis fastigosos, rodejats de ronya blanca de formatge fresc empastat sobre un tros de pa i sembrat de ratlles de ceballot verd.


  En Des Esseintes ensumà l’aire; una pica, una perversió del gust s’emparà d’ell; aquella immunda llesca li féu venir l’aigua a la boca. Li semblà que l’estómac, que es refusava a acceptar tota mena d’aliment, digeriria aquella horrible menja i que el paladar en fruiria com d’un regal.


  S’alçà d’un bot, corregué a la cuina, ordenà que s’anés a buscar al poble pa de pagès, formatge blanc, ceballots, prescriví que hom li preparés una llesca absolutament igual que la que rosegava l’infant i retornà a asseure’s sota el seu arbre.


  Els brivalls es barallaven ara. Es prenien trossos de pa, que mastegaven amb la boca plena, llepant-se els dits. Plovien puntades de peu i cops de puny i els més febles, ajaguts per terra, tiraven guitzes i ploraven, amb el darrere ribotejat pels còdols.


  Aquell espectacle reanimà en Des Esseintes; l’interès que posà en aquell combat li desviava els pensaments del seu mal; davant l’acarnissament d’aquells malèvols vailets, pensà en la cruel i abominable llei de la lluita per l’existència i, tot i que aquells infants fossin roïns, no se sabé estar d’interessar-se per llur sort i de creure que més els hauria valgut que llur mare no els hagués parit.


  En efecte, els esperava l’impetigen, còlics i febres, xarampió i bufetades des de la més tendra infància; cosses al cul i feines envilidores, cap als tretze anys; enganyifes de dones, malalties i portar banyes quan fossin homes; i també els esperava, vers el declivi, infermetat i agonia, en un asil de pobres o en un hospici.


  I el futur era, en suma, igual per a tothom i, ni els uns ni els altres, si haguessin tingut una mica de sentit comú, no haurien pogut envejar-se. Als rics, en un ambient diferent, els esperaven les mateixes passions, els mateixos maldecaps, les mateixes penes, les mateixes malalties, i els esperaven també les mateixes fruïcions mediocres, tant si eren alcohòliques, com literàries, com carnals. Fins i tot hi havia una vaga compensació per a tots els mals, una mena de justícia que restablia l’equilibri de la desgràcia entre les classes, dispensant més fàcilment les pobres de les sofrences físiques que, per contra, aclaparaven més implacablement el cos més dèbil i més emaciat dels rics.


  «Quina follia engendrar fills!», pensava en Des Esseintes. «I pensar que els eclesiàstics que han fet vot de castedat han portat la inconseqüència fins al punt de canonitzar sant Vicenç de Paül perquè reservava els innocents per a inútils tortures!».


  Gràcies a aquelles odioses precaucions, aquest sant havia endarrerit, durant anys, la mort d’éssers inintel·ligents i insensibles, de tal manera que, esdevinguts, més tard, gairebé comprensius i, en tot cas, aptes per al dolor, poguessin preveure el futur, esperar i témer aquella mort de la qual adés n’ignoraven fins i tot el nom, alguns arribar a desitjar-la, per fer palès el seu odi contra aquella condemna a l’existència que els infligia en virtut d’un codi teològic absurd!


  I després que aquell vell havia mort, les seves idees havien prevalgut; hom recollia infants abandonats en comptes de deixar-los morir dolçament sense que se n’adonessin i, tanmateix, aquella vida que hom els conservava esdevenia, amb el transcórrer dels dies, més rigorosa i més àrida. Amb el pretext d’afavorir la llibertat i el progrés, la societat havia aconseguit de descobrir la manera d’agreujar la miserable condició de l’home, arrencant-lo de casa seva, disfressant-lo amb un vestit ridícul, distribuint-li armes particulars, embrutint-lo sota un esclavatge idèntic a aquell de què antany hom havia afranquit, per compassió, els negres i, tot plegat, per posar-lo en disposició d’assassinar el seu pròxim, sense el risc d’anar a parar al patíbul, com els assassins ordinaris que operen, sols, sense uniforme, amb armes menys sorolloses i menys ràpides.


  «Quina època tan singular», es deia en Des Esseintes, «aquesta que, tot invocant els interessos de la humanitat, cerca la manera de perfeccionar els anestèsics per suprimir el sofriment físic i prepara, al mateix temps, estimulants per agreujar el dolor moral!».


  Ah, si mai, en nom de la pietat, la inútil procreació havia d’ésser abolida, era ara! Però també en aquest cas, les lleis promulgades pels Portalis o els Homais es manifestaven, ferotges i estranyes.


  La justícia trobava completament naturals els fraus en matèria de generació; era un fet reconegut, admès; no hi havia cap parella, per rica que fos, que no confiés els possibles fills a un bon rentat a fons o que no utilitzés artificis que hom venia lliurement i que d’altra banda a ningú no se li hauria acudit de reprovar. I no obstant això, si aquestes reserves o si aquests subterfugis resultaven insuficients, si el frau fallava i, a fi de reparar-lo, hom recorria a mesures més eficaces, ah!, aleshores no hi havia pas prou presons, prou penals, prou presidis per tancar les persones que condemnaven —de bona fe, d’altra banda— altres individus que, aquella mateixa nit, al llit conjugal, feien la patota tant com podien per no infantar criatures.


  Per tant, la superxeria en si mateixa no era pas un crim, però la reparació d’aquesta superxeria sí que ho era.


  En suma, per a la societat, era reputat com a crim l’acte que consistia a matar un ésser dotat de vida; i no obstant això, expulsant un fetus, hom només destruïa un animal, menys format, menys vivent i, sense cap mena de dubte, menys intel·ligent i més lleig que un gos o que un gat que hom es pot permetre impunement d’estrangular eixint de néixer.


  «Val la pena afegir», pensava en Des Esseintes, «que, per a una major equitat, no és mai l’home maldestre, que s’afanya a desaparèixer, sinó més aviat la dona, víctima de la malaptesa, qui expia el tort d’haver salvat de la vida un innocent».


  Calia, de totes maneres, que el món fos ple a vessar de prejudicis per gosar reprimir maniobres tan naturals, que l’home primitiu, que el salvatge de la Polinèsia és emmenat a practicar, únicament com a conseqüència del seu instint.


  El criat interrompé les caritatives reflexions que ruminava en Des Esseintes, en portar-li en un plat de plata sobredaurada la llesca que havia demanat. L’estómac se li regirà; no tingué pas el coratge suficient per queixalar aquell pa, car l’excitació malaltissa de l’estómac havia cessat; una sensació d’afebliment terrible s’apoderà altre cop d’ell; hagué d’alçar-se; el sol girava i s’apoderava a poc a poc del lloc on seia; la calor esdevenia alhora més feixuga i més activa.


  —Llenceu aquesta llesca —digué al criat— a aquests vailets que es barallen a la carretera; que als més dèbils els baldin, no puguin apropiar-se de cap bocí i siguin, a més, estomacats seriosament per llurs famílies quan tornin a casa seva amb les calces estripades i els ulls macats; això els donarà una visió general de la vida que els espera!


  I tornà a entrar dins de casa seva i s’esfondrà, defallent, en una butaca.


  «De totes maneres, cal que provi de menjar una mica», es digué.


  I provà de sucar un bescuit en un ranci Constantia de J.-P. Cloete, del qual li quedaven unes quantes ampolles al celler.


  Aquest vi, de color de pellofa de ceba una mica torrada, que s’assemblava al màlaga eixut i al porto, però amb una aroma ensucrada, especial, i un regust de raïm de sucs condensats i sublimats per sols ardents, de vegades l’havia reconfortat i sovint fins i tot li havia infós una energia nova a l’estómac, afeblit pels dejunis forçats que suportava; però aquell cordial, ordinàriament tan fidel, fracassà. Aleshores, esperà que un emol·lient refredaria potser els ferros roents que el cremaven i recorregué al Nalifka, un licor rus, contingut en una ampolla glaçada d’or mat; aquell xarop untuós i amb gust de gerdó fou, al seu torn, ineficaç. Ai las!, que lluny que era el temps en què, fruint d’una bona salut, en Des Esseintes pujava, a casa seva, en plena canícula, en un trineu i, un cop dins, embolicat amb pells, fent-se-les venir totes damunt el pit, s’esforçava a tremolar i es deia, enginyant-se-les per petar de dents: «Ah, aquest vent és glacial! I si un es gela, aquí, es gela de debò!» i aconseguia gairebé de convèncer-se que feia fred.


  Aquells remeis no tenien desgraciadament cap mena d’eficàcia, des que els seus mals havien esdevingut reals.


  No li quedava, tampoc, el recurs d’utilitzar el làudanum; en comptes d’apaivagar-lo, aquell calmant l’irritava fins al punt de privar-lo de reposar. Antany, havia volgut procurar-se visions amb l’opi i el haixix, però aquelles dues substàncies li havien provocat vòmits i pertorbacions nervioses intenses; immediatament havia hagut de renunciar a absorbir-les i, sense l’ajut d’aquells grossers excitants, demanar-li al cervell que, tot sol, se l’emportés lluny de la vida, al país dels somnis.


  «Quin dia!», es deia, ara, eixugant-se el coll, sentint que tot el que podia restar-li de forces es dissolia en noves suors; una agitació febril continuava impedint-li d’estar-se quiet; una vegada més, errava a través de totes les habitacions de la casa, assajant, l’un darrere l’altre, tots els seients. Cansat de lluitar, acabà deixant-se caure davant l’escriptori i, amb els colzes damunt la taula, maquinalment, sense pensar en res, començà a jugar amb les mans amb un astrolabi col·locat, a tall de petjapapers, damunt un pilot de llibres i de notes.


  Havia comprat aquell instrument de coure gravat i daurat, d’origen alemany i que datava del segle disset, a casa d’un brocanter de París, després d’una visita al Musée de Cluny, on durant qui sap l’estona s’havia quedat absort davant un meravellós astrolabi, d’ivori cisellat, l’aspecte cabalístic del qual l’havia entusiasmat.


  Aquell petjapapers remogué, dins seu, tot un eixam de reminiscències. Determinat i mogut per l’aspecte d’aquell joiell, el seu pensament partí de Fontenay, cap a París, a casa del brocanter que l’havia venut, després retrocedí fins al Musée des Thermes i, mentalment, tornà a veure l’astrolabi d’ivori, mentre que els seus ulls seguien considerant, però sense veure’l ni poc ni gens, l’astrolabi de coure, damunt la seva taula.


  Després, sortí del museu i, sense abandonar la ciutat, féu camí vagarejant, vagabundejà per la Rue du Sommerard i pel Boulevard Saint-Michel, s’embrancà pels carrers pròxims i es deturà davant certes botigues la freqüència i l’aspecte tot especial de les quals l’havien colpit moltes vegades.


  Començat a partir d’un astrolabi, aquell viatge espiritual anava a parar a les tavernes de mala mort del Quartier Latin.


  Es recordava de l’abundància d’aquells establiments, a tota la Rue Monsieur-le-Prince i en aquell extrem de la Rue de Vaugirard que toca a l’Odéon; de vegades, es trobaven els uns al costat dels altres, com els antics riddecks de la Rue du Canal-aux-Harengs, d’Anvers, desplegant-se en corrua i emplenant les voreres de façanes quasi iguals.


  A través de les portes entreobertes i de les finestres mal obscurides per vidres de color o per cortines, es recordava d’haver-hi entrevist dones que caminaven, ronsejant i avançant el coll, tal com fan les oques; d’altres, postrades en banquetes, gastaven llurs colzes amb el marbre de les taules i ruminaven, cantussejant, amb les temples entre els punys; d’altres es balancejaven a peu dret davant els miralls, allisant-se amb la punta dels dits, igual que si toquessin el piano, llurs perruques enllustrades per un perruquer; d’altres, finalment, treien d’escarselles amb tanques espatllades pilots de monedes que arrengleraven, metòdicament, en petits munts.


  La major part tenien uns trets vulgars, veus enrogallades, sines flàccides i ulls pintats, i totes, talment autòmats engegats alhora per la mateixa clau, llançaven amb el mateix to les mateixes invitacions, amollaven amb el mateix somriure les mateixes paraules estrambòtiques, les mateixes reflexions barroques.


  Tot d’associacions d’idees es formaven a l’esperit d’en Des Esseintes que arribava a una conclusió, ara que abraçava pel record, a vol d’ocell, aquell pilot de cafès de mala mort de carrers.


  Comprenia la significació d’aquells cafès que responien a l’estat d’ànim de tota una generació i en deduïa la síntesi de l’època.


  I, efectivament, els símptomes eren manifestos i certs; les cases de tolerància desapareixien i, a mesura que una d’aquelles es tancava, un tavernot operava la seva obertura.


  Aquella disminució de la prostitució submisa en profit dels amors clandestins residia evidentment en les incomprensibles il·lusions dels homes, des del punt de vista carnal.


  Per molt monstruós que pugui semblar, la taverna de mala mort satisfeia un ideal.


  Tot i que les inclinacions utilitàries transmeses per l’herència i desenvolupades per les precoces grolleries i les constants brutalitats dels col·legis haguessin tornat la joventut contemporània singularment mal educada i també singularment positiva i freda, no és pas menys cert que aquesta joventut havia conservat, al fons del cor, una vella flor blava, un vell ideal d’una afecció rància i vaga.


  A hores d’ara, quan la sang li bullia, no podia resignar-se a entrar, a consumir, a pagar i a sortir; des del seu punt de vista, això era una bestialitat, zel de gos que cobreix sense preàmbuls una gossa; a més a més, la vanitat fugia, insaciada, d’aquelles cases de tolerància on no hi havia hagut ni simulacre de resistència ni aparença de victòria ni preferència desitjada, ni tan sols generositat obtinguda de part de la venedora, que acanava les seves tendreses segons el preu. Al contrari de tot això, la cort feta a una noia de cerveseria procurava totes les susceptibilitats de l’amor, totes les delicadeses del sentiment. A aquesta, hom se la disputava i aquells als quals ella consentia de concedir, mitjançant copioses recompenses, una cita s’imaginaven, de bona fe, que l’havien guanyada a un rival, que havien estat objecte d’una distinció honorífica, d’un favor rar.


  Això no obstant, aquesta domesticitat era tan estúpida, tan interessada, tan vil i tan atipadora com la que se servia als prostíbuls. Tal com ella, bevia sense set, reia sense motiu, embogia per les carícies d’un aixafaterrossos, s’insultava i s’estirava els cabells sense motiu; malgrat tot, i ja feia temps, la joventut parisenca encara no s’havia adonat que les minyones dels cafès de mala mort eren, des del punt de vista de la bellesa plàstica, des del punt de vista de les actituds sàvies i dels arreus necessaris, notablement inferiors a les dones que romanien tancades en salons de luxe. «Déu meu», es deia en Des Esseintes, «que en són de talossos aquests individus que papallonegen pels voltants de les cerveseries; car, a més a més de llurs ridícules il·lusions, arriben fins i tot a oblidar el perill dels encants degradats i suspectes, a no tenir gens en compte els diners despesos en un nombre de consumicions tarifat per endavant per la patrona, el temps perdut esperant un lliurament diferit per augmentar-ne el preu, els terminis assajats per decidir i activar el joc de les propines!».


  Aquest sentimentalisme imbècil, combinat amb una ferocitat pràctica, representava el pensament dominant del segle; les mateixes persones que haurien emborniat llur pròxim per guanyar quatre xavos, perdien tota la lucidesa, tot l’olfacte, davant aquelles tèrboles cabareteres que els hostilitzaven sense pietat i els cotnaven sense treva. Tot d’indústries treballaven, tot de famílies s’esquilaven les unes a les altres amb el pretext de comerciar, a fi de deixar-se pispar els diners per llurs fills que es deixaven estafar, al seu torn, per aquelles dones que eren explotades, en última instància, pels seus macarrons.


  Per tot París, de l’est a l’oest i del nord al sud, s’estenia una cadena ininterrompuda d’ensarronades, una carambola de robatoris organitzats que s’enllaçaven l’un amb l’altre i, tot plegat, perquè en comptes d’acontentar les persones de seguida, hom els sabia fer prendre paciència i esperar.


  En el fons, el compendi de la saviesa humana consistia a deixar que les coses s’anessin arrossegant com més millor; a dir no i després, finalment, sí; car hom només manejava veritablement les generacions entretenint-les amb falses promeses.


  —Ah, si es pogués fer el mateix amb l’estómac! —sospirà en Des Esseintes, recargolant-se a conseqüència d’una punxada que reconduí ràpidament el seu esperit esgarriat molt lluny, a Fontenay.


  Capítol catorzè


  A empentes i rodolons, s’escolaren uns quants dies, gràcies a tot de tracamanyes que aconseguiren d’engalipar la desconfiança de l’estómac, però un matí, l’escabetx que dissimulava l’olor de greix i l’aroma de sang de la carn ja no fou acceptat i en Des Esseintes, ansiós, es preguntà si la seva ja gran feblesa no aniria en augment i l’obligaria a quedar-se al llit. Una resplendor brollà de sobte dins l’angoixa; es recordà que un amic seu, temps enrere ben malalt, havia aconseguit, amb l’ajut d’un «sustentador», aturar l’anèmia, contenir l’afebliment i conservar la poca força que li quedava.


  Envià el seu criat a París, a la recerca d’aquells preciós instrument i, d’acord amb el prospecte que el fabricant hi adjuntà, ensenyà ell mateix a la cuinera la manera de tallar el rosbif a bocinets, de tirar-lo en sec, dins aquella olla d’estany, amb una tallada de porro i una de pastanaga, de cargolar la tapadora i de posar-ho tot plegat a bullir, al bany maria, durant quatre hores.


  Passat aquest temps, hom espremia els filaments i bevia una cullerada del suc fangós i salat, dipositat al fons de l’olla. Aleshores, senties una mena de tèbia medul·la, una mena de carícia vellutada, que descendia.


  Aquella essència d’aliment deturava els recargolaments i les nàusees del buit i fins i tot incitava l’estómac, que no es refusava a acceptar algunes cullerades de sopa.


  Gràcies a aquell «sustentador», la neurosi s’estacionà i en Des Esseintes es digué: «Alguna cosa hi hem guanyat; potser la temperatura canviarà, el cel adollarà una mica de cendra sobre aquest execrable sol que m’esgota i podré esperar així, sense massa destorb, les primeres boires i els primers freds».


  En l’abaltiment, en el fastig desvagat en què es capbussava, la biblioteca, que encara havia d’acabar d’ordenar, l’amoïnà; en no moure’s gens de la butaca, tenia constantment davant els ulls els seus llibres profans, posats de tort sobre els prestatges, usurpant-se el lloc els uns als altres, apuntalant-se entre ells o jaient com si fossin jocs de cartes, de costat, plans; aquell desordre el sorprengué tant més que contrastava amb el perfecte equilibri de les obres religioses, curosament arrenglerades amb ostentació al llarg de les parets.


  Intentà de fer cessar aquella confusió però, després de deu minuts de treball, la suor l’inundà; aquell esforç l’esgotava; anà a ajeure’s, esdernegat, en un divan i cridà el criat.


  Seguint les seves indicacions, l’ancià es posà a la feina, portant-li, d’un a un, els llibres que ell examinava i el lloc dels quals designava.


  Aquella tasca fou de curta durada, car la biblioteca d’en Des Esseintes no contenia sinó un nombre singularment restringit d’obres laiques, contemporànies.


  A còpia d’haver-los garbellat dins el cervell, com hom garbella tires de metall en una filera d’acer d’on surten fines, lleugeres, gairebé reduïdes a imperceptibles fils, havia acabat no posseint sinó llibres que resistissin un tal tractament i fossin prou sòlidament trempats per suportar el nou laminat d’una lectura; a conseqüència d’haver volgut afinar tant, havia restringit i gairebé esterilitzat tota fruïció, accentuant encara més l’irremeiable conflicte que existia entre les seves idees i les del món en què l’atzar l’havia fet néixer. Ara havia arribat en aquest resultat: ja no podia descobrir un escrit que acontentés els seus secrets desigs; i la seva admiració fins i tot se separava dels volums que havien certament contribuït a agusar-li l’esperit, a fer-lo tan suspicaç i tan subtil.


  En art, les seves idees havien partit, tanmateix, d’un punt de vista simple; per a ell, les escoles no existien; només importava el temperament de l’escriptor; només interessava el treball del cervell, fos quin fos el tema que abordés. Malauradament, aquesta veritat d’apreciació, digna d’en La Palisse, era pràcticament inaplicable, per la senzilla raó que, tot desitjant descomprometre’s dels prejudicis i abstenir-se de tota passió, cadascú va amb preferència cap a les obres que corresponen més íntimament al propi temperament i acaba relegant en un segon pla totes les altres.


  Aquest treball de selecció s’havia operat lentament en ell; adés havia adorat el gran Balzac, però al mateix temps que se li desequilibrava l’organisme, que els nervis el dominaven, les seves inclinacions s’havien modificat i les seves admiracions havien canviat.


  Aviat fins i tot, i per més que s’adonava de la seva injustícia envers el prodigiós autor de La comédie humaine, havia arribat a no obrir-ne ni poc ni gens els llibres, l’art vàlid dels quals el masegava; ara l’agitaven d’altres aspiracions, que esdevenien, en certa manera, indefinibles.


  Sondejant-se bé, això no obstant, comprenia de primer antuvi que, per atreure’l, una obra havia de revestir aquell caràcter d’estranyesa que reclamava Edgar Poe, però s’aventurava de bon grat més lluny per aquesta ruta i demanava flores bizantines de cervell i deliqüescències complicades de llengua; desitjava una indecisió torbadora amb la qual pogués somiar, fins a fer-la, segons la seva voluntat, més vaga o més ferma d’acord amb l’estat momentani de l’ànima. Volia, en suma, una obra d’art tant pel que era per ella mateixa com pel que podia permetre de prestar-li; volia anar amb ella, gràcies a ella, com sostingut per un adjuvant, com portat per un vehicle, a una esfera en què les sensacions sublimades li imprimirien una commoció inesperada les causes de la qual intentaria durant molt de temps, i potser vanament, d’analitzar.


  En fi, d’ençà de la partença de París, s’allunyava, cada vegada més, de la realitat i sobretot del món contemporani, que li produïa un horror que no parava de créixer; aquest odi forçosament havia actuat sobre els seus gustos literaris i artístics i s’apartava tant com podia dels quadres i dels llibres d’uns temes tan delimitats que se centraven només en la vida moderna.


  Per això, havent perdut la facultat d’admirar indiferentment la bellesa, fos quina fos la forma sota la qual es presentés, preferia, de Flaubert, La tentation de Saint-Antoine a L’éducation sentimentale; de Goncourt, La Faustin a Germinie Lacerteux; de Zola, La faute de l’abbé Mouret a L’assommoir.


  Aquest punt de vista li semblava lògic; aquestes obres menys immediates, però tan vibrants, tan humanes, el feien penetrar més lluny en el rerefons del temperament d’aquells mestres perquè revelaven amb un abandonament més sincer els impulsos més misteriosos de llur ésser tot enlairant-lo, més amunt que no pas les altres, fora d’aquella vida trivial de la qual estava tan cansat.


  A més a més, amb elles, entrava en completa comunió d’idees amb els escriptors que les havien concebudes, perquè tots ells s’havien trobat en aquell moment en una situació d’esperit anàloga a la seva.


  Efectivament, quan l’època en què un home de talent és obligat a viure és irrellevant i estúpida, l’artista se sent obsessionat fins i tot sense saber-ho, per la nostàlgia d’un altre segle.


  En no poder harmonitzar, llevat de rars intervals, amb el medi en què evoluciona; en no poder descobrir, en l’examen d’aquest medi i de les criatures que el suporten, fruïcions d’observació i d’anàlisi suficients per distreure’l, sent brollar i descloure’s en ell fenòmens molt particulars. Sorgeixen confusos desigs de migració que s’aclareixen amb la reflexió i amb l’estudi. Els instints, les sensacions, les inclinacions llegades per l’herència es desvetllen, es determinen, s’imposen amb una imperiosa seguretat. Li vénen a la memòria records d’éssers i de coses que no ha conegut personalment i arriba un moment en què s’evadeix violentament del penitenciari del seu segle i vaga, amb tota llibertat, per una altra època amb la qual, a causa d’una última il·lusió, li sembla que hauria estat més d’acord.


  En els uns, es tracta d’un retorn a les edats remotes, a les civilitzacions desaparegudes, als temps morts; en els altres, es tracta d’una embranzida vers el fantàstic i vers el somni, d’una visió més o menys intensa d’un temps que encara ha de florir, la imatge del qual reprodueix, sense que ho sàpiga, per un efecte d’atavisme, la de les èpoques passades.


  En el cas de Flaubert, es tractava de quadres solemnes i immensos, de pompes grandioses al marc bàrbar i esplèndid de les quals gravitaven criatures palpitants i delicades, misterioses i altives, dones dotades, en la perfecció de llur bellesa, d’ànimes en sofrença, al fons de les quals discernia terribles trastorns, folles aspiracions, desolades com estaven ja per l’amenaçadora mediocritat dels plaers que hi podien néixer.


  Tot el temperament del gran artista esclatava en aquelles incomparables pàgines de La tentation de Saint-Antoine i de Salammbô en les quals, lluny de la nostra vida mesquina, evocava l’esclat asiàtic de les velles edats, llurs efusions i llurs abatiments místics, llurs demències ocioses, llurs ferocitats comandades per aquell feixuc avorriment que es desprèn, abans i tot que hom les hagi esgotat, de l’opulència i de la pregària.


  Pel que fa als Goncourt, es tractava de la nostàlgia del segle precedent, un retorn cap a l’elegància d’una societat perduda per sempre. El decorat gegantí de les mars que batien l’escullera, dels deserts que s’allargassaven fins allà on els ulls podien arribar sota tòrrids firmaments, no existia a la seva obra, que es confinava, prop d’un parc àulic, en un lligador entebeït pels voluptuosos efluvis d’una dona de somriure fatigat, de ganyota perversa, de pupil·les rebels i pensatives. L’esperit amb què animava els seus personatges no tenia res a veure amb aquell esperit insuflat per Flaubert a les seves criatures, aquell esperit revoltat per endavant per la inexorable certesa que cap felicitat nova no era possible; es tractava d’un esperit que es revoltava a cop calent, per l’experiència, de tots els inútils esforços que havia assajat per inventar lligams espirituals més inèdits i per posar remei en aquella immemorial fruïció que es repeteix, de segle en segle, en el sadollament més o menys enginyós de les parelles.


  Tot i que vivia entre nosaltres i que era ben bé, tant de vida com de cos, del nostre temps, la Faustin era, per les influències ancestrals, una criatura del segle passat, del qual tenia l’excitació de l’esperit, la lassitud cerebral, l’exacerbació sensual.


  Aquest llibre d’Edmond de Goncourt era un dels volums més acariciats per en Des Esseintes; efectivament, aquella suggestió cap al somni que ell reclamava desbordava d’aquella obra en la qual, sota la línia escrita, hi barrinava una altra línia només visible per a l’esperit, indicada per un qualificatiu que obria moments de passió, per una reticència que deixava endevinar sensacions infinites de l’ànima que cap idioma no hauria pogut curullar; a més, ja no es tractava de la llengua de Flaubert, aquella llengua d’una inimitable magnificència, sinó que es tractava d’un estil perspicaç i mòrbid, nerviós i recargolat, prompte a notar la impalpable impressió que colpeix els sentits i determina la sensació, un estil expert a l’hora de modular els matisos complicats d’una època que era, per ella mateixa, singularment complexa. En suma, era el verb indispensable per a les civilitzacions decrèpites que, per expressar les seves necessitats, exigeixen, sigui quina sigui l’edat en què es produeixin, accepcions, girs, foses noves tant de les frases com dels mots.


  A Roma, el paganisme moribund havia modificat la prosòdia i transmutat la llengua, amb Ausoni, amb Claudià, amb Rutili, l’estil atent i escrupolós, capitós i sonor dels quals presentava, sobretot a les parts descriptives de reflexos, d’ombres, de matisos, una necessària analogia amb l’estil dels Goncourt.


  A París, s’havia produït un fet únic a la història literària; aquella societat agonitzant del segle XVIII, que havia tingut pintors, escultors, músics, arquitectes, penetrats dels seus gustos, imbuïts de les seves doctrines, no havia pogut afaiçonar un veritable escriptor que donés compte de la seva elegància moribunda, que expressés l’essència de les seves joies febrils, tan durament expiades; havia calgut esperar l’arribada d’Edmond de Goncourt, el temperament del qual estava fet de records, de recances avivades encara pel dolorós espectacle de la misèria intel·lectual i les vils aspiracions del seu temps, per tal que, no solament als seus llibres d’història, sinó també en una obra nostàlgica com La Faustin, pogués ressuscitar l’ànima d’aquella època, encarnar-ne les nervioses delicadeses en aquella actriu, tan turmentada per prémer-se el cor i per exacerbar-se el cervell, a fi d’assaborir fins a l’esgotament els dolorosos revulsius de l’amor i de l’art.


  A Zola, la nostàlgia del més enllà era diferent. En ell no hi havia cap desig de migració vers els sistemes desapareguts, vers els universos perduts a la nit dels temps; el seu temperament, poderós, robust, enamorat de la profusió de la vida, de les forces sanguínies, de la salut moral, l’apartava tant de les gràcies artificials i de les clorosis maquillades del segle anterior com de la solemnitat hieràtica, de la ferocitat brutal i dels somnis efeminats i ambigus del vell orient. El dia que també s’havia sentit obsessionat per aquesta nostàlgia, per aquesta necessitat —que és en definitiva la mateixa poesia— de fugir lluny d’aquell món contemporani que estudiava, s’havia precipitat vers un camp ideal, on la saba bullia sota el sol; havia somiat fantàstics estats de zel del firmament, prolongats esvaniments de la terra, fecundants pluges de pol·len que queien damunt els òrgans delerosos de les flors: havia anat a parar en un panteisme gegantí, havia creat, a desgrat seu potser, amb aquell medi edènic on col·locava el seu Adam i la seva Eva, un prodigiós poema hindú, que celebrava, en un estil d’amplis matisos —plaquejats en cru, que tenien una mena d’estrany esclat de pintura índia—, l’himne de la carn, la matèria, animada, vivent, que revelava a la criatura humana, pel seu furor de generació, el fruit prohibit de l’amor, les seves sufocacions, les seves carícies instintives, els seus posats naturals.


  Juntament amb Baudelaire, aquests tres mestres eren, dins la literatura francesa, moderna i profana, els que millor havien penetrat i fonyat l’esperit d’en Des Esseintes, però a còpia de rellegir-los, d’estar saturat de les seves obres, de saber-les, senceres, de memòria, havia hagut d’esforçar-se a oblidar-los i deixar-los durant un quant temps en repòs als prestatges a fi i efecte de poder-los absorbir encara.


  Per això, amb prou feines els obria, ara que el criat els hi oferia. Es limitava a indicar el lloc que havien d’ocupar, vetllant per tal que estiguessin classificats, en bon ordre i còmodament.


  El criat li portà una nova sèrie de llibres: aquests l’oprimiren més; es tractava de llibres vers els quals s’havia sentit inclinat a poc a poc, llibres que, pels seus defectes mateix, el descansaven de la perfecció dels escriptors de més gran envergadura; en aquest cas, també, a còpia d’haver volgut fer una tria refinada, en Des Esseintes havia arribat a cercar enmig de tèrboles pàgines frases que desprenien una mena d’electricitat que el feia estremir quan descarregaven llur fluid en un medi que semblava d’antuvi refractari.


  La imperfecció mateix li agradava, sempre que no fos ni paràsita ni servil, i potser hi havia una dosi de veritat en la seva teoria que l’escriptor subaltern de la decadència, l’escriptor amb personalitat però incomplet, alambina un bàlsam més irritant, més aperitiu, més àcid, que l’artista de la mateixa època, que és veritablement gran, veritablement perfecte. A parer seu, era enmig de llurs turbulents esbossos que hom descobria les exaltacions més sobreagudes de la sensibilitat, els capricis més mòrbids de la psicologia, les depravacions més exagerades de la llengua obligada, malgrat les seves últimes resistències, a contenir i a dissimular les sals efervescents de les sensacions i de les idees.


  Per això, forçosament, després dels mestres, en Des Esseintes s’adreçava a uns quants escriptors que li resultaven encara més propicis i més estimats, pel menyspreu en què els tenia un públic incapaç de comprendre’ls.


  Un d’ells, Paul Verlaine, s’havia donat a conèixer feia anys amb un volum de versos, els Poèmes saturniens, un volum quasi dèbil, en el qual es donaven cops de colze pastitxos de Leconte de Lisle i exercicis de retòrica romàntica, però on ja es filtrava, a través de certes peces, com ara el sonet intitulat «Rève familier», la real personalitat del poeta.


  Buscant-ne els antecedents, en Des Esseintes trobava sota les incerteses dels esbossos un talent ja profundament embegut de Baudelaire, la influència del qual s’havia accentuat més tard sense que tanmateix l’espòrtula consentida per l’indefectible mestre fos flagrant.


  Més tard, alguns dels seus llibres, La bonne chanson, Fêtes galanies, Romances sans paroles i, finalment, el seu últim volum, Sagesse, contenien poemes en què es revelava l’escriptor original, que ressaltava sobre la multitud dels seus confrares.


  Proveït de rimes obtingudes amb temps verbals, de vegades fins i tot amb llargs adverbis precedits d’un monosíl·lab del qual queien com del cantell d’una pedra, en una cascada feixuga d’aigua, el seu vers, tallat per inversemblants cesures, esdevenia sovint singularment abstrús, amb les seves el·lipsis agosarades i les seves estranyes incorreccions que no deixaven de tenir, no obstant això, una certa gràcia.


  Capaç de manejar amb més traça que molts la mètrica, havia intentat de rejovenir els poemes de forma fixa: el sonet que capgirava, la cua enlaire, igual que certs peixos japonesos de terra policromada que posen sobre llur sòcol amb les ganyes cap avall; o bé el depravava, acoblant només rimes masculines per les quals semblava experimentar un gran afecte; també, i força sovint, s’havia servit d’una forma estranya, d’una estrofa de tres versos, amb el del mig que quedava sense rima, i d’un tercet monorim, seguit d’un vers independent, llançat a talla de retronxa i que es feia eco a ell mateix com als streets de «Dansons la gigue»; a més havia fet servir d’altres ritmes en els quals el timbre gairebé esborrat només se sentia en estrofes llunyanes, com un so apagat de campana.


  Però la seva personalitat residia sobretot en això: que havia pogut expressar vagues i delicioses confidències, a mitja veu, al crepuscle. Només ell havia sabut deixar entreveure certes intimitats torbadores de l’ànima, xiuxiueigs tan fluixos de pensaments, confessions tan mormolades, tan interrompudes, que l’orella que les percebia restava dubitativa i vessava dins l’ànima llangors avivades pel misteri d’aquell hàlit més endevinat que sentit. Tot l’accent de Verlaine es podia percebre en aquests adorables versos de les Fêtes galantes:


  
    Le soir tombait, un soir équivoque d’automne:


    Les belles se pendant rêveuses à nos bras,


    Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,


    Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.[1]

  


  No es tractava, ben cert, de l’horitzó immens obert per les inoblidables portes de Baudelaire; era, sota un clar de lluna, una escletxa entreoberta a un camp més restringit i més íntim, això és, particular a l’autor, el qual, d’altra banda, en aquests versos que enllepolien a en Des Esseintes havia formulat el seu sistema poètic:


  
    Car nous voulons la nuance encore


    Pas la couleur, rien que la nuance


    …


    Et tout le reste est littérature.[2]

  


  En Des Esseintes l’havia acompanyat de bon grat en les seves obres més diverses. Després dels Romances sans paroles publicats per la impremta d’un diari de Sens, Verlaine havia callat durant molt de temps; més tard, en versos encisadors pels quals passava l’accent dolç i embalbit de Villon, havia reaparegut, cantant a la Verge, «lluny dels nostres dies d’esperit carnal i de carn trista». En Des Esseintes rellegia sovint aquest llibre de Sagesse i davant els seus poemes se suggeria somieigs clandestins, ficcions d’un amor ocult per una Madona bizantina que es transformava, en un moment donat, en una Cidalisa perduda al nostre segle, tan misteriosa i tan torbadora que hom no podia saber si aspirava a depravacions tan monstruoses que esdevindrien, tan bon punt fossin acomplertes, irresistibles; o bé si era ella mateixa qui es llançava dins el somni, dins un somni immaculat, en què l’adoració de l’ànima flotaria al seu entorn, en un estat contínuament inconfessat, contínuament pur.


  D’altres poetes l’incitaven també a confiar-s’hi: Tristan Corbière, que, el 1873, enmig de la indiferència general, havia llançat un volum dels més excèntrics, intitulat Les amours jaunes. En Des Esseintes que, per odi envers el banal i el comú, hauria acceptat les follies més desaforades, les extravagàncies més barroques, vivia hores lleus amb aquest llibre en què l’estrafolari es barrejava amb una energia desordenada, en què versos desconcertants esclataven en poemes d’una perfecta obscuritat, com les lletanies del Sommeil, el qual qualificava, en un determinat moment, d’


  
    Obscène confesseur des dévotes mort-nées.[3]

  


  A penes es podia considerar francès; l’autor parlava com els negres, utilitzava un llenguatge de telegrama, abusava de les supressions de verbs, afectava una actitud de rifar-se dels lectors, es lliurava a bromes de mal gust de viatjant insuportable i, de sobte, d’entre aquell garbuix, amb recargolats conceptes borrosos i cosoneries sospitoses, en brollava un crit de dolor agut, com una corda de violoncel que es trenca.


  Al costat d’això, en aquell estil rocallós, sec, descarnat sense contemplacions, eriçat de vocables inusitats, de neologismes inesperats, hi fulguraven troballes d’expressió, versos nòmades amputats de llur rima, absolutament superbs; en fi, a més dels seus Poèmes parisiens dels quals en Des Esseintes destacava aquesta profunda definició de la dona:


  
    Éternel féminin de l’éternel jocrisse,[4]

  


  Tristan Corbière havia celebrat, en un estil d’una concisió quasi poderosa, la mar de Bretanya, els serralls marins, el Perdó de santa Anna, i fins i tot s’havia enlairat fins a l’eloqüència de l’odi, en l’insult amb què aclaparava, a propòsit del campament de Conlie, els individus que designava amb el nom de «firaires del Quatre de Setembre».


  Aquella ferum de carn passada de la qual era golafre i que li presentava aquest poeta, d’epítets crispats, de belleses que romanien sempre en un estat una mica suspecte, en Des Esseintes la trobava també en un altre poeta, Théodore Hannon, un alumne de Baudelaire i de Gautier, incitat per un sentit molt especial de les elegàncies rebuscades i de les joies factícies.


  Enfront de Verlaine, que derivava, sense encreuament, de Baudelaire, sobretot pel costat psicològic, pel matís capciós del pensament, per la docta quinta essència del sentiment, Théodore Hannon descendia del mestre, sobretot pel costat plàstic, per la visió exterior dels éssers i de les coses.


  La seva encisadora corrupció corresponia fatalment a les inclinacions d’en Des Esseintes el qual, els dies de boira, els dies de pluja, es tancava dins el retir imaginat per aquest poeta i s’embriagava els ulls amb els tornassols dels seus teixits, amb les incandescències de les seves pedres, amb les seves sumptuositats, exclusivament materials, que contribuïen a la incitació cerebral i s’enfilaven com una pols de cantàrida dins un núvol de tebi encens vers un ídol femení de Brussel·les, de rostre maquillat, de ventre assaonat pels perfums.


  A excepció d’aquests poetes i de Stéphane Mallarmé, que li ordenà al criat que el deixés de banda, per classificar-lo a part, en Des Esseintes no se sentia sinó molt dèbilment atret pels poetes.


  A despit de la seva forma magnífica, a despit de l’imposant carés dels seus versos, que es dreçaven amb un tal esclat que fins i tot els hexàmetres d’Hugo semblaven, per comparació, llòbrecs i sords, Leconte de Lisle ara no el podia satisfer de cap manera. L’antiguitat tan meravellosament ressuscitada per Flaubert restava entre les seves mans immòbil i freda. Res no palpitava en aquells versos, tols els quals no eren més que una façana que, la major part del temps, no amagava cap idea; res no vivia en aquells poemes deserts les impassibles mitologies dels quals acabaven deixant-lo glaçat. D’altra banda, després d’haver-la amoixada durant molt de temps, en Des Esseintes havia arribat també a desinteressar-se de l’obra de Gautier; la seva admiració per l’incomparable pintor que era aquest home s’havia anat diluint dia rere dia i ara restava més sorprès que encisat, per les seves descripcions en certa manera indiferents. La impressió dels objectes s’havia fixat al seu ull tan perceptiu, però s’hi havia localitzat, no havia penetrat més enllà dins el cervell i dins la carn; com un prodigiós reflector, s’havia limitat constantment a reverberar, amb una impersonal netedat, tot d’encontorns.


  Certament, a en Des Esseintes encara li agradaven les obres d’aquests dos poetes, tal com li agradaven les pedres rares, les matèries precioses i mortes, però cap de les variacions d’aquests perfectes instrumentistes no podia extasiar-lo, car cap no era dúctil al somni, cap no obria, almenys per a ell, una d’aquelles vives escapades que li permetien d’accelerar el vol lent de les hores.


  De llurs llibres en sortia en dejú i el mateix li passava amb els d’Hugo; l’aspecte oriental i patriarcal d’aquest poeta era massa convencional, massa buit, per retenir-lo; i l’aspecte de mainadera i avi al mateix temps l’exasperava; li calia arribar a les Chansons des rues et des bois per renillar davant l’impecable malabarisme de la seva mètrica, però amb quin gust, al cap i a la fi, hauria canviat totes aquelles proeses per una nova obra de Baudelaire que fos igual que l’antiga, car decididament aquest era gairebé l’únic els versos del qual contenien, sota llur esplèndida escorça, una balsàmica i nutritiva medul·la!


  Saltant d’un extrem a l’altre, de la forma mancada d’idees a les idees mancades de forma, en Des Esseintes romania igualment circumspecte i igualment fred. Els laberints psicològics de Stendhal, les marrades analítiques de Duranty el seduïen, però llur llengua administrativa, incolora, àrida, llur prosa de lloguer, bona com a màxim per a la innoble indústria del teatre, el repel·lien. A més a més, els interessants treballs de llurs astuts desmuntatges s’exercien, per dir-ho tot, en cervells agitats per passions que no l’emocionaven gens. Es preocupava ben poc de les afeccions generals, de les associacions d’idees comunes, ara que la retenció del seu esperit s’exagerava i no admetia altra cosa que les sensacions superfines i que les tempestes catòliques i sensuals.


  Per tal de fruir d’una obra que unís, segons els seus desigs, a un estil incisiu, una anàlisi penetrant i felina, li calia arribar al mestre de la inducció, a aquell profund i estrany Edgar Poe, vers el qual, tot i el temps que feia que el rellegia, no havia decaigut la seva dilecció.


  Més que qualsevol altre, aquest potser responia per íntimes afinitats a les postulacions meditatives d’en Des Esseintes.


  Si Baudelaire havia desxifrat als jeroglífics de l’ànima el declivi dels sentiments i de les idees, ell havia escrutat més particularment, en la via de la psicologia mòrbida, el domini de la voluntat.


  En literatura, havia estat el primer que, sota aquest títol emblemàtic: «El dimoni de la Perversitat», havia espiat aquells impulsos irresistibles que la voluntat sofreix sense conèixer-los i que la patologia cerebral explica avui dia d’una manera quasi segura; el primer, també, que havia, si no assenyalat, almenys sí divulgat la influència depressiva de la por que actua sobre la voluntat, igual que els anestèsics paralitzen la sensibilitat i que el curare anorrea els elements nerviosos motors; era sobre aquest punt, sobre aquesta letargia de la voluntat, que havia fet convergir els seus estudis, analitzant els efectes d’aquest verí moral, indicant-ne els símptomes de l’evolució, els trastorns que comencen amb l’ansietat, que continuen amb l’angoixa i que esclaten finalment en el terror que esbalaeix les volicions, sense que la intel·ligència, bé que crebantada, es doblegui.


  La mort, de la qual tots els dramaturgs havien abusat tant, ell l’havia, en certa manera, agusada, convertida en una altra cosa, en introduir-li un element algebraic i sobrehumà; però era, a dir veritat, no tant l’agonia real del moribund el que descrivia com l’agonia moral del supervivent obsessionat, davant el lamentable llit, per les monstruoses al·lucinacions que engendren el dolor i la fatiga. Amb una fascinació atroç, insistia en els actes del terror, en els cruixits de la voluntat, raonant-los fredament, prement a poc a poc la gola del lector, sufocat, panteixant, davant aquells malsons de febre delirant mecànicament agençats.


  Convulsionades per neurosis hereditàries, enfollides per corees morals, les seves criatures només vivien que pels nervis; les seves dones, les Morella, les Ligeia, posseïen una erudició immensa, amarada de les boires de la filosofia alemanya i dels misteris cabalístics del vell orient, i totes tenien pitreres de gallimarsot, inertes, d’àngel, totes eren, per dir-ho d’alguna manera, asexuades.


  Baudelaire i Poe, aquests dos esperits que hom havia sovint aparellat, a causa de llur comuna poètica, de llur inclinació compartida per l’examen de les malalties mentals, diferien radicalment en les concepcions afectives, que ocupaven un espai tan vast en llurs obres; Baudelaire, amb el seu amor assedegat i inic, la cruel repugnància del qual feia pensar en les represàlies d’una inquisició; Poe, amb els seus amors castos, eteris, en els quals no hi havia sentits, en els quals el cervell tot sol era el que actuava, sense correspondre als òrgans que, si existien, romanien per sempre glaçats i verges.


  Aquesta clínica cerebral en què, tot viviseccionant en una atmosfera sufocadora, aqueix cirurgià espiritual esdevenia, tan bon punt la seva atenció es fatigava, la presa de la imaginació que li feia exhalar, com deliciosos miasmes, aparicions somnambulesques i angèliques, era per a en Des Esseintes una deu d’infatigables conjectures; però ara que la seva neurosi s’havia exasperat, hi havia dies en què aquestes lectures el feien a miques, dies en què romania, amb les mans tremoloses i l’orella atenta, sentint-se, com el desolador Usher, envaït per una angoixa irracional, per un esglai sord.


  Per això havia de moderar-se, tocar a penes aquests temibles elixirs, igual que ja no podia visitar impunement el seu vestíbul vermell i embriagar-se els ulls amb les tenebres d’Odilon Redon i amb els suplicis de Jan Luyken.


  I tanmateix, quan es trobava en aquestes disposicions d’esperit, tota literatura li semblava fada després d’aquests terribles filtres importats d’Amèrica. Aleshores, s’adreçava a Villiers de l’Isle-Adam, a l’obra esparsa del qual notava observacions encara sedicioses, vibracions encara espasmòdiques, però que ja no ferien, exceptuant-ne potser la seva Claire Lenoir, amb un horror tan trasbalsador.


  Apareguda, el 1867, a la Revue des lettres et des arts, aquesta Claire Lenoir iniciava una sèrie de narracions compreses sota el títol genèric d’«Històries moroses». Sobre un fons d’especulacions obscures manllevades al vell Hegel, s’agitaven uns éssers atrotinats, un doctor Tribulat Bonhomet, solemne i pueril, una Claire Lenoir, còmica i sinistra, amb les ulleres blaves, rodones i grosses com peces de deu cèntims, que cobrien els seus ulls quasi morts.


  Aquesta narració versava sobre un simple adulteri i acabava amb una indescriptible feredat, quan en Bonhomet, desplegant les pupil·les de la Claire al seu llit de mort i penetrant-les amb monstruoses sondes, albirava distintament reflectit el quadre del marit que brandava, en sopols, el cap tallat de l’amant, udolant, com un canac, un cant de guerra.


  Basat en l’observació més o menys justa que els ulls de certs animals —dels bous, per exemple— conserven fins a la descomposició, igual que plaques fotogràfiques, la imatge dels éssers i de les coses situats, al moment que expiraven, davant llur última mirada, aquest conte derivava evidentment dels d’Edgar Poe, del qual manllevava la discussió puntimirada i l’espant.


  El mateix passava amb «L’intersigne», que més tard havia estat aplegat als Contes cruels, un recull d’un indiscutible talent, en el qual es trobava «Vera», una narració que en Des Esseintes considerava com una petita obra mestra.


  En aquest cas, l’al·lucinació era plena d’una tendresa exquisida; ja no es tractava dels tenebrosos miratges de l’autor americà, es tractava d’una visió tèbia i fluida, gairebé celest; era, en un gènere idèntic, l’antítesi de les Béatrice i de les Ligeia, aquells llòbrecs i blancs fantasmes engendrats per l’inexorable malson del negre opi.


  Aquesta narració també posava en joc les operacions de la voluntat, però no en tractava gens les defallences i les desfetes, sota l’efecte de la por; n’estudiava, al contrari, l’exaltació, sota l’impuls d’una convicció convertida en idea fixa; en demostrava el poder, que arribava fins i tot a saturar l’atmosfera, a imposar la seva fe a les coses circumdants.


  Un altre llibre de Villiers, Isis, li semblava curiós per altres raons. El poti-poti filosòfic de la Claire Lenoir obstruïa igualment aquest, que oferia un increïble bullit d’observacions verboses i tèrboles i de records de vells melodrames, masmorres, punyals, escales de corda, tots aquells tòpics romàntics que Villiers no seria capaç de rejovenir a la seva «Elën», a la seva «Morgane», peces oblidades, editades per un desconegut, el senyor Francisque Guyon, un impressor de Sant-Brieg.


  L’heroïna d’aquest llibre, una marquesa anomenada Tullia Fabriana, que tenia la reputació d’haver assimilat la ciència caldea de les dones d’Edgar Poe i la sagacitat diplomàtica de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’havia compost, a més a més, l’enigmàtica continença d’una Bradamante encreuada amb una Circe antiga. Aquestes mescles insolubles desprenien un vapor fuliginós a través del qual tot d’influències filosòfiques i literàries s’empentejaven, sense haver-se pogut ordenar, dins el cervell de l’autor, al moment en què escrivia els prolegòmens d’aquesta obra que havia de tenir com a mínim set volums.


  Però, al temperament de Villiers, hi havia una altra faceta, ben altrament penetrant, ben altrament precisa: una faceta de plasenteria negra i d’escarni ferotge; ja no es tractava aleshores de les paradoxals mistificacions d’Edgar Poe, es tractava de fer escarn amb una comicitat lúgubre, tal com rabiosament ho feia Swift. Una sèrie de peces, Les demoiselles de Bienfilâtre, L’affichage céleste, La machine à gloire, Le plus beau dîner du monde, revelaven un esperit de burleria singularment inventiu i agre. Tota la porqueria de les idees utilitàries contemporànies, tota la ignomínia mercantil del segle, eren glorificades en peces d’una punyent ironia que transportava en Des Esseintes.


  Dins aquest gènere de la sàtira greu i acerba, no hi havia a França cap altre llibre semblant; com a màxim, una narració de Charles Cros, La Science de l’amour, inserida feia temps a la Revue du Monde-Nouveau, podia sorprendre per les seves burlesques, però el plaer no passava d’ésser relatiu, car l’execució pecava de greus defectes. L’estil ferm, acolorit, sovint original de Villiers, havia desaparegut per cedir el lloc a unes rostes fregides als fogons literaris d’un principiant.


  —Déu meu! Déu meu! Que pocs llibres que hi ha que valgui la pena de rellegir! —sospirà en Des Esseintes, contemplant el criat que baixava de l’escambell on estava enfilat i desapareixia per permetre-li d’abastar tots els prestatges amb una mirada.


  En Des Esseintes aprovà amb el cap. Damunt la taula només hi quedaven dos opuscles. Amb un senyal acomiadà el vell i es posà a fullejar-ne un de relligat en pell d’onagre, prèviament setinada amb la premsa hidràulica, aborrallonat a l’aquarel·la amb núvols d’argent i proveït de guardes de vell teixit de seda, els ramatges una mica apagats de les quals tenien aquell encant de les coses marcides que Mallarmé celebrà en un deliciós poema.


  Aquestes pàgines, en nombre de nou, havien estat extretes d’exemplars únics dels dos primers Parnasses, tirats sobre pergamí i precedits d’aquest títol: «Quelques vers de Mallarmé», dibuixat per un sorprenent cal·lígraf, en lletres uncials, acolorides, realçades, com les dels vells manuscrits, amb punts d’or.


  Entre les onze peces reunides sota aquella coberta, n’hi havia algunes, Les fenêtres, L’épilogue, Azur, que l’atreien; però una sobretot, un fragment de l’Hérodiade, el subjugava igual que un sortilegi, en certs moments.


  Quantes nits, sota el llum que il·luminava amb els seus raigs encarats a terra la silenciosa cambra, no s’havia sentit tocat suaument per aquella Herodies que, a l’obra de Gustave Moreau ara envaïda per l’ombra, es difuminava lleument, deixant entreveure només una confusa estàtua, encara blanca, enmig d’un braser apagat de pedreria!


  L’obscuritat amagava la sang, endormiscava els reflexos i els daurats, entenebria les llunyanies del temple, negava els comparses del crim amortallats en llurs colors morts i, respectant només les blancors de l’aquarel·la, feia aparèixer la dona enmig de l’abric de les seves joies i l’oferia més nua.


  Invenciblement, alçava els ulls vers ella, la discernia amb els contorns inoblidats i ella tornava a viure, evocant sobre els seus llavis aquells estranys i dolços versos que li presta Mallarmé:


  
    … O miroir!


    Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée


    Que de fois et pendant des heures, désolée


    Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont


    Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,


    Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,


    Mais, horreur!, des soirs, dans ta sévère fontaine,


    J’ai de mon rêve épars connu la nudité![5]

  


  Aquests versos, els estimava com estimava les obres d’aquest poeta que, en un segle de sufragi universal i en un temps de lucre, vivia apartat dels cenacles literaris, protegit de l’estupidesa que l’environava pel seu desdeny, complaent-se, lluny del món, en les sorpreses de l’intel·lecte, en les visions del cervell, treballant per polir pensaments ja especiosos, empeltant-los fineses bizantines, perpetuant-los en deduccions lleument indicades que enllaçava a penes un imperceptible fil.


  Aquestes idees trenades i precioses, les nuava amb una llengua adhesiva, solitària i secreta, plena de retraccions de frases, de girs el·líptics, d’audaços trops.


  Capaç de percebre les analogies més llunyanes, designava sovint amb un terme que donava alhora, per un efecte de similitud, la forma, el perfum, el color, la qualitat, l’esclat, l’objecte o l’ésser al qual hauria calgut ajuntar nombrosos i diferents epítets per ressaltar-ne totes les facetes, tots els matisos, si hagués estat indicat simplement pel nom tècnic. D’aquesta manera arribava a abolir l’enunciat de la comparació, que s’establia, tot sol, dins l’esperit del lector, per l’analogia, des que havia penetrat el símbol, i es dispensava de dispersar l’atenció sobre cadascuna de les qualitats que haurien pogut presentar, un a un, els adjectius col·locats en fila i la concentrava sobre un sol mot, sobre un tot, produint, com ara en el cas d’un quadre, un aspecte únic i complet, un conjunt.


  De tot això en resultava una literatura condensada, un suc essencial, un sublimat d’art; aquesta tàctica, de primer antuvi utilitzada d’una manera restringida a les seves primeres obres, Mallarmé l’havia arborada ardidament en una peça sobre Téophile Gautier i a L’après-midi d’un faune, una ègloga en la qual les subtilitats dels plaers sensuals es desdebanaven en versos misteriosos i acaronadors que foradava de sobte aquest crit ferotge i delirant del faune:


  
    Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,


    Droit et seul, sous un flot antique de lumière,


    Lys!, et l’un de vous tous pour l’ingénuité.[6]

  


  Aquest vers que, amb el monosíl·lab «lys!» en esclat, evocava la imatge de quelcom rígid, espigat, blanc, el sentit del qual reforçava encara el substantiu «ingénuité» col·locat a la rima, expressava al·legòricament, en un sol terme, l’estat momentani del faune verge, enfollit de zel per la visió de les nimfes.


  En aquest extraordinari poema, sorgien, a tort i a dret, imatges noves i mai vistes, quan el poeta descrivia els impulsos, els neguits del caprípede que contemplava a la riba de l’aiguamoll les tofes de joncs que encara conservaven, en un motlle efímer, la forma buida de les nàiades que les havien emplenat.


  A més a més, en Des Esseintes experimentava també capcioses delícies en palpar aquell minúscul opuscle amb la coberta en feltre del Japó, la qual, tan blanca com el mató, era tancada per dos cordons de seda, l’un de color de rosa de la Xina i l’altre perfectament negre.


  Dissimulada darrere la coberta, la trena negra s’ajuntava amb la rosa i afegia una mena d’hàlit de vellutet, una mena de sospita de coloret japonès modern, una mena d’adjuvant llibertí, a l’antiga blancor, a la càndida carnació del llibre, i l’enllaçava, nuant-la amb una lleugera roseta, el color fosc al color clar, insinuant un discret advertiment d’aquella recança, una vaga amenaça d’aquella tristesa que va darrere dels entusiasmes apagats i de les sobreexcitacions apaivagades dels sentits.


  En Des Esseintes tornà a deixar damunt la taula L’après-midi d’un faune i fullejà un altre opuscle que s’havia fet imprimir, expressament per a ell: una antologia del poema en prosa, una capelleta col·locada sota l’advocació de Baudelaire i que s’obria amb el pòrtic dels seus poemes.


  Aquesta antologia comprenia una selectæ del Gaspard de la nuit d’aquell estrafolari Aloysius Bertrand que transferí els procediments de Leonardo a la prosa i pintà, amb els seus òxids metàl·lics, petits quadres de vius colors que guspiregen, com els dels esmalts lúcids. En Des Esseintes hi havia afegit el Vox populi de Villiers, una peça superbament encunyada en un estil d’or, amb l’efígie de Leconte de Lisle i de Flaubert, i uns quants extractes d’aquell delicat Livre de Jade, d’un exòtic perfum de ginseng i de te que es mescla amb l’olorosa frescor de l’aigua que xerroteja sota el clar de lluna, al llarg de tot el llibre.


  Però, en aquest recull, hi havien estat inserits certs poemes salvats de revistes mortes: Le démon de l’analogie, La pipe, Le pauvre enfant pâle, Le spectacle interrompu, Le phénomène futur i, sobretot, Plainte d’automne i Frisson d’hiver, que eren les obres mestres de Mallarmé i comptaven al mateix temps entre les obres mestres del poema en prosa, car unien una llengua tan magníficament ordenada que bressolava, per si mateixa, com un malenconiós encanteri, com una embriagadora melodia, pensaments d’una suggestió irresistible, pulsacions de l’ànima d’una persona sensible els nervis sobresaltats de la qual vibren amb una acuïtat que us penetra fins a l’èxtasi, fins al dolor.


  De totes les formes de la literatura, la del poema en prosa era la forma preferida d’en Des Esseintes. Manejada per un alquimista genial, segons ell havia de tancar, dins la seva petita extensió, en estat d’of meat, la puixança de la novel·la de la qual suprimia les digressions analítiques i les redundàncies descriptives. Ben sovint, en Des Esseintes havia meditat sobre aquest inquietant problema, escriure una novel·la concentrada en unes quantes frases que contindria el suc cohobat dels centenars de pàgines utilitzades sempre per establir l’ambient, per dibuixar els caràcters, per amuntegar com a prova les observacions i els fets secundaris. Aleshores els mots escollits serien tan impermutables que suplirien tots els altres; l’adjectiu col·locat d’una manera tan enginyosa i tan definitiva que no podria ésser legalment desposseït del seu lloc, obriria tals perspectives que el lector podria somiar, durant setmanes senceres, sobre el seu sentit, al mateix temps precís i múltiple, i constataria el present, reconstruiria el passat, endevinaria el futur íntim dels personatges, revelats per la lluminositat d’aquest epítet únic.


  La novel·la, així concebuda, així condensada en una pàgina o dues, esdevindria una comunió de pensament entre un escriptor màgic i un lector ideal, una col·laboració espiritual consentida entre deu persones escampades per l’univers, una delectació oferta als delicats, accessibles només a ells.


  En una paraula, el poema en prosa representava, per a Des Esseintes, el suc concret, l’osmazom de la literatura, l’oli essencial de l’art.


  Aquesta suculència desenvolupada i reduïda a una gota ja existia en Baudelaire i també en aquells poemes de Mallarmé que en Des Esseintes ensumava amb una joia tan profunda.


  Quan hagué tancat l’antologia, en Des Esseintes es digué que la seva biblioteca, deturada en aquest últim llibre, probablement no augmentaria mai més.


  Efectivament, la decadència d’una literatura, irreparablement danyada al seu organisme, afeblida per l’edat de les idees, esgotada pels excessos de la sintaxi, sensible només a les curiositats que fan venir febre als malalts i, això no obstant, frisosa d’expressar-ho tot durant el declivi, acarnissada a voler reparar totes les omissions de fruïció, a llegar els més subtils records de dolor, al seu llit de mort, s’havia encarnat en Mallarmé de la manera més consumada i més exquisida.


  Era, portada fins a l’última expressió, la quinta essència de Baudelaire i de Poe; eren llurs fines i puixants substàncies destil·lades altre cop i que desprenien noves aromes, noves embriagueses.


  Era l’agonia de la vella llengua que, després d’haver-se anat florint de segle en segle, acabava dissolent-se i ateny aquell deliqui de la llengua llatina que expirava en els misteriosos conceptes i les enigmàtiques expressions de sant Bonifaci i de sant Adelm.


  Al capdavall, la descomposició de la llengua francesa s’havia produït de cop. A la llengua llatina, hi havia una llarga transició, una separació de quatre-cents anys entre el verb pigallat i superb de Claudià i de Rutili i el verb passat del segle XVIII. A la llengua francesa no havia tingut lloc cap lapse de temps, cap successió d’edats; l’estil pigallat i superb dels Goncourt i l’estil passat de Verlaine i de Mallarmé anaven de bracet a París, vivien al mateix temps, a la mateixa època, al mateix segle.


  I en Des Esseintes somrigué, contemplant un dels infòlios oberts al seu faristol, pensant que vindria el moment en què un erudit prepararia, per a la decadència de la llengua francesa, un glossari semblant a aquell en el qual el savi Du Cange anotà els últims balbuceigs, els últims espasmes, els últims esclats, de la llengua llatina que ranejava de vellesa al fons dels claustres.


  Capítol quinzè


  Abrandat com un foc d’encenalls, el seu entusiasme pel «sustentador» s’apagà de la mateixa manera. Engorronida de bon primer, la dispèpsia nerviosa es tornà a despertar; a més, aquella acaloradora essència d’alimentació determinà una tal irritació a les entranyes que en Des Esseintes hagué, ben prompte, de plegar de prendre’n.


  La malaltia reprengué la seva marxa; l’escortaren fenòmens desconeguts. Després dels malsons, les al·lucinacions de l’olfacte, la terbolesa de la visió, la tos seca, regulada com un rellotge, les palpitacions de les artèries i del cor i les suors fredes, sorgiren les il·lusions de l’oïda, aquelles alteracions que només es produeixen a l’últim període del mal.


  Rosegat per una febre ardent, en Des Esseintes sentí sobtadament murmuris d’aigua, vols de vespes, més tard aquests sorolls es fongueren en un de sol que s’assemblava al brunzit d’un torn; aquest brunzit s’aclarí, s’atenuà i a poc a poc es transformà en un so argentí de campana.


  Aleshores sentí el cervell en delirí, endut entre ones musicals, tomballar pels remolins místics de la seva infantesa. Els cants apresos amb els jesuïtes reaparegueren, establint per ells mateixos l’internat i la capella, on havien ressonat; llurs al·lucinacions repercutiren als òrgans olfactius i visuals, velant-los de fumerol d’encens i de tenebres irradiades per resplendors de vitralls, sota unes altres cintres.


  Al col·legi, les cerimònies religioses se celebraven amb gran pompa; un excel·lent organista i una remarcable escolania feien d’aquests exercicis espirituals una delícia artística profitosa al culte. L’organista estava enamorat dels vells mestres i, els dies feriats, interpretava misses de Palestrina i d’Orlando Lasso, salms de Marcello, oratoris de Händel, motets de Johann Sebastian Bach; executava amb preferència, a les blanes i fàcils compilacions del pare Lambillotte que tant d’èxit tenien entre els clergues, els Laudi spirituali del segle XVI la sacerdotal bellesa dels quals havia captivat en Des Esseintes manta vegada.


  Però, sobretot, havia experimentat una inefable alegria escoltant el cant pla que l’organista havia mantingut a despit de les idees noves.


  Aquesta forma, ara considerada com una forma caduca i gòtica de la litúrgia cristiana, com una curiositat arqueològica, com una relíquia dels temps passats, era el verb de l’antiga Església, l’ànima de l’edat mitjana; era la pregària eterna cantada, modulada seguint els impulsos de l’ànima, l’himne permanent que s’elevava des de feia segles vers l’Altíssim.


  Aquesta melodia tradicional era l’única que, amb el seu poderós uníson, amb les seves harmonies solemnes i massisses, com pedres tallades, pogué acoblar-se amb les velles basíliques i emplenar les voltes romanes de les quals semblava l’emanació i, fins i tot, la veu.


  Quantes vegades en Des Esseintes no s’havia sentit colpit i vinclat per un irresistible hàlit, quan el Christus factus est del cant gregorià s’elevava dins la nau, amb els pilars que tremolaven entre les mòbils nuvolades dels encensers, o quan el fals bordó del De profundis gemegava, lúgubre com un sanglot contingut, punyent com el crit desesperat de la humanitat que plorava el seu destí mortal, que implorava la misericòrdia entendrida del seu Salvador!


  En comparació amb aquest cant magnífic, creat pel geni de l’Església, impersonal, anònim com l’orgue mateix, l’inventor del qual és desconegut, tota música religiosa li semblava profana. Al fons, en cap de les obres de Jomelli i de Porpora, de Carissimi i de Durante, a les concepcions més admirables de Händel i de Bach, no hi havia la renúncia a un èxit públic, el sacrifici a un efecte artístic, l’abdicació d’un orgull humà que s’escolta quan prega; com a màxim, amb les imponents misses de Lesueur celebrades a Saint-Roch, l’estil religiós s’afirmava, greu i august, apropant-se al punt de vista de l’aspra nuditat, de l’austera majestat del vell cant pla.


  D’aleshores ençà, absolutament revoltat per tots aquells pretextos de Stabat, imaginats pels Pergolesi i els Rossini, per tota aquella intrusió de l’art mundà dins l’art litúrgic, en Des Esseintes s’havia mantingut apartat d’aquestes obres equívoques que tolera la indulgent Església.


  D’altra banda, aquesta debilitat consentida pel desig d’augmentar les recaptacions i que s’emparava sota una fal·laç aparença d’atracció pels fidels, havia immediatament desembocat en cants manllevats a les òperes italianes, en abjectes cavatines, en indecents quadrilles, exaltades per grans orquestres dins de les esglésies convertides en salons, lliurades als histrions del teatre que bramaven a les golfes, mentre a baix les dones combatien a cops de vestit i de pentinat i s’extasiaven amb els crits dels farandulers les impures veus dels quals empastifaven els sons sagrats de l’orgue.


  Des de feia anys, s’havia refusat obstinadament a prendre part en aquests pietosos festins i havia romàs en els seus records d’infantesa, lamentant fins i tot haver sentit alpins tedèums inventats per grans mestres, car es recordava d’aquell admirable tedèum del cant pla, aquell himne tan senzill, tan grandiós, compost per un sant qualsevol, un sant Ambròs o un sant Hilari, que, a falta dels recursos complicats d’una orquestra, a falta de la mecànica musical de la ciència moderna, revelava una fe ardent, una delirant jubilació, que brollaven, de l’ànima de la humanitat sencera, amb accents penetrants, convençuts, gairebé celestials.


  D’altra banda, les idees d’en Des Esseintes sobre la música estaven en flagrant contradicció amb les teories que professava sobre les altres arts. Pel que feia a la música religiosa, només aprovava realment la música monàstica de l’edat mitjana, aquella música emaciada que actuava instintivament sobre els seus nervis, tal com certes pàgines de la vella llatinitat cristiana; a mes, ell mateix ho confessava, era incapaç de comprendre les tracamanyes que els mestres contemporanis podien haver introduït dins l’art catòlic; per començar, no havia pas estudiat la música amb aquella passió que l’havia empès vers la pintura i vers les lletres. Tocava, com qualsevol principiant, el piano, era, després de llargs titubeigs, més o menys apte per mal desxifrar una partitura, però ignorava l’harmonia, la tècnica necessària per copsar realment un matís, per apreciar amb delicadesa una finor, per assaborir, amb ple coneixement de causa, un bell refinament.


  Demés, la música profana és un art de promiscuïtat quan hom no pot llegir-la a casa, sol, tal com hom llegeix un llibre; per tal de degustar-la, hauria calgut barrejar-se amb l’invariable públic que sobreïx als teatres i que assetja el Cirque d’Hiver on, sota un sol apagat, en una atmosfera de safareig, hom albira un home amb un jaient de fuster de carcasses, que bat a l’aire una maionesa amb mostassa i assassina episodis dessoldats de Wagner, provocant la immensa joia d’una inconscient multitud.


  No havia pas tingut el coratge de capbussar-se en aquell bany de multitud, per anar a escoltar Berlioz, alguns fragments del qual l’havien tanmateix subjugat per llurs exaltacions apassionades i llurs saltironants fugues, i sabia pertinentment també que no hi havia ni una escena, ni tan sols una frase d’una òpera del prodigiós Wagner, que pogués ésser impunement despresa del seu conjunt.


  Els bocins, tallats i servits a la safata d’un concert, perdien tota significació, restaven privats de sentit, atès que, semblants a capítols que es completen els uns als altres i concorren tots a la mateixa conclusió, a la mateixa finalitat, les seves melodies li servien per dibuixar el caràcter dels personatges, per encarnar-ne els pensaments, per expressar-ne els mòbils, visibles o secrets, i per tant, llurs enginyosos i persistents retorns només eren comprensibles pels oïdors que seguien el tema des de la seva exposició i veien a poc a poc com els personatges es precisaven i creixien en un medi del qual hom no els podia treure sense veure’ls morir, tal com branques separades d’un arbre.


  Per això en Des Esseintes pensava que, entre aquella turba de melòmans que s’extasiava, cada diumenge, a les rengleres de bancs, a penes vint coneixien la partitura que hom assassinava, quan per ventura les acomodadores consentien a callar per permetre d’escoltar l’orquestra.


  Tenint en compte igualment que l’intel·ligent patriotisme impedia a un teatre francès de representar una òpera de Wagner, no hi havia cap més remei, per als curiosos que ignoren els arcans de la música i no poden o no volen arribar-se a Bayreuth, que quedar-se a casa i aquest era el raonable partit que ell havia sabut prendre.


  Això a banda, la música més pública, més fàcil, i els bocins independents de les velles òperes no l’atreien gaire; els vulgars tremolors d’Auber i de Boïeldieu, d’Adam i de Flotow, i els llocs comuns de retòrica professats pels Ambroise Thomas i els Bazin li repugnaven igual que les cosoneries antiquades i les gràcies populatxeres dels italians. S’havia apartat resoludament, doncs, de l’art musical i, de tots els anys que feia que durava la seva abstenció, només es recordava amb plaer de certes sessions de música de cambra en què havia sentit Beethoven i sobretot Schumann i Schubert, que li havien triturat els nervis a la manera dels més íntims i dels més turmentats poemes d’Edgar Poe.


  Certes composicions per a violoncel de Schumann l’havien deixat ben bé panteixant i escanyat per l’ofegadora bola de la histèria; però eren sobretot alguns lieder de Schubert els que l’havien fet posar dempeus, llançat fora de si i, més tard, prostrat tal com després d’una pèrdua de fluid nerviós, després d’una xefla mística de l’ànima.


  Aquella música li entrava, estremidorament, fins al moll de l’os i desfermava una infinitud de sofrences oblidades, de vell esplín, dins el cor sorprès de contenir tantes misèries confuses i tants dolors vagues. Aquella música de desolació, que cridava des del més profund de l’ésser, l’aterria tot encisant-lo. Mai no havia pogut recordar La mort i la donzella sense que li pugessin als ulls llàgrimes nervioses, car en aquell lament hi havia quelcom més que desolació, quelcom arrabassador que li regirava les entranyes, quelcom semblant al final d’un amor en un paisatge trist.


  I sempre que li venien als llavis, aquells exquisits i fúnebres planys li evocaven un indret de suburbi, un indret avar, mut, on silenciosament, a la llunyania, fileres de persones, capolades per la vida, es perdien, vinclades, enmig del crepuscle, mentre aclaparat d’amarguesa, fart de repugnància, ell se sentia, en aquella natura desconsolada, sol, ben sol, abatut per una indicible malenconia, per una pertinaç angoixa d’una intensitat misteriosa que excloïa qualsevol consolació, qualsevol pietat, qualsevol repòs. Com una campana que toqués a morts, aquell cant desesperat l’obsedia, ara que era al llit, anorreat per la febre i agitat per una ansietat més inapaivagable com més incapaç era de discernir-ne la causa. Acabà abandonant-se a la deriva, vençut pel torrent d’angoixes que adollava aquella música de cop sobte retinguda, durant un minut, retut pel cant dels salms que s’elevava, amb un to lent i baix, dins el seu cap, amb les temples macades que li semblaven colpides pels batalls de les campanes.


  Un matí, això no obstant, aquells sorolls es calmaren; se sentí millor i demanà al criat que li portés un mirall; immediatament li caigué de les mans; a penes es reconeixia; el rostre era de color de terra, els llavis inflats i secs, la llengua arrugada, la pell rugosa; els cabells i la barba, que el criat no li havia tallat des que estava malalt, augmentaven encara l’horror de la faç xuclada, dels ulls desmesurats i aquosos que brillaven amb un esclat febril en aquell cap d’esquelet, eriçat de pèls. Més que la debilitat, més que els vòmits incoercibles que refusaven qualsevol intent d’alimentació, més que aquell marasme en què s’enfonsava, l’esparverà aquell canvi de rostre. Es cregué perdut; després, dins l’aclaparament que l’esclafà, una energia d’home acorralat li donà forces per incorporar-se i per escriure una carta al seu metge de París i per ordenar al criat que anés immediatament a buscar-lo i que el fes venir, costés el que costés, aquell mateix dia.


  Sobtadament, passà de l’abandonament més complet a la més fortificant de les esperances: aquell metge era un especialista cèlebre, un doctor amb molt de renom per les seves curacions de malalties nervioses. «Deu haver curat casos més tossuts i més perillosos que el meu», es deia en Des Esseintes; «de segur que, d’aquí a pocs dies, em podré llevar». Després, a aquesta confiança la succeïa un desencantament absolut: per molt savis, per molt intuïtius que puguin ésser, els metges no saben res de les neurosis, de les quals fins i tot n’ignoren els orígens. Igual que els altres, aquest li prescriuria l’etern òxid de zinc i quinina, bromur de potassi i valeriana. «Vés a saber», continuava, aferrant-se a les últimes branques. «Si aquests remeis m’han estat infidels fins ara, sens dubte és perquè no els he sabut utilitzar amb les dosis justes».


  Malgrat tot, aquella espera d’un alleujament el revitalitzava, però tingué una nova aprensió: «Tant de bo que el metge sigui a París i que es vulgui moure», i immediatament, la por que el criat no l’hagués trobat l’omplí de terror. Recomençava a defallir, saltant, en cosa de segons, de l’esperança més insensata a les angoixes més folles, exagerant-se tant les possibilitats de curació sobtada com els temors d’un perill ben prompte; les hores s’escolaren i vingué el moment en què desesperat, completament esgotat, convençut que decididament el metge no hi acudiria, es repetí amb ràbia que, si l’haguessin socorregut a temps, certament s’hauria salvat; després, la seva còlera contra el criat, contra el metge a qui acusava de deixar-lo morir, s’esvaní i finalment s’irrità contra si mateix, es reprotxà d’haver esperat tant de temps per requerir un ajut i es persuadí que en aquell moment estaria curat si hagués reclamat, tan sols el dia abans, medicaments vigorosos i atencions útils.


  A poc a poc, aquelles alternatives d’alarma i d’esperança que sotraguejaven dins el seu cap buit s’apaivagaren; aquells xocs acabaren d’esdernegar-lo; caigué en un son de cansament travessat per somnis incoherents, en una mena de síncope entretallada per despertars inconscients; havia acabat perdent de tal manera la noció dels seus desigs i de les seves pors que restà mig encantat, sense experimentar cap sorpresa, cap alegria, quan de manera inesperada entrà el metge.


  El criat sens dubte l’havia posat al corrent de l’existència que havia portat en Des Esseintes i dels diversos símptomes que ell mateix havia pogut observar d’ençà del dia que havia recollit el seu amo, estassat per la violència dels perfums, prop de la finestra, car féu poques preguntes al malalt, del qual, d’altra banda, ja feia qui sap els anys que en coneixia els antecedents; però l’examinà, l’auscultà i observà amb atenció els orins, en què certes regueres blanques li revelaren una de les causes més determinants de la seva neurosi. Escriví una recepta i, sense dir ni un mot, se n’anà, anunciant la seva pròxima tornada.


  Aquella visita reconfortà en Des Esseintes, que tanmateix s’esparverà d’aquell silenci i comminà el criat a no amagar-li ni un moment més la veritat. Aquest li afirmà que el doctor no manifestava cap inquietud i, tot i la seva desconfiança, en Des Esseintes no pogué copsar cap mena de senyal que delatés el dubte d’una mentida al rostre tranquil del vell.


  Aleshores els seus pensaments es desenterboliren; d’altra banda, els dolors havien desaparegut i la debilitat que sentia per tots els membres s’empeltava d’una certa dolcesa, d’una certa manyagueria indecisa i lenta alhora; se sentí finalment estupefacte i satisfet de no haver estat enfarfegat amb drogues i amb flascons i un pàl·lid somriure se li dibuixà als llavis quan el criat portà una lavativa alimentosa a base de peptona i el previngué que repetiria aquell exercici tres vegades cada vint-i-quatre hores.


  L’operació reeixí i en Des Esseintes no es pogué estar d’adreçar-se tàcites felicitacions amb motiu d’aquell esdeveniment que coronava, en certa manera, l’existència que s’havia anat creant; la seva inclinació vers l’artificial ara havia assolit, i sense que ni tan sols ho hagués volgut, l’exaltació suprema; no es podia pas anar més lluny: l’alimentació així absorbida era, sense cap mena de dubte, l’última desviació que hom podia cometre.


  «Seria deliciós» es deia, «si hom podia, un cop recuperada la salut, prosseguir aquest simple règim. Quina economia de temps, quin radical alliberament de l’aversió que inspira la carn a la gent que no té gana! Quin definitiu desembaràs del cansament que es desprèn sempre de la tria forçosament restringida dels plats! Quina enèrgica protesta contra el vulgar pecat de la golafreria! Finalment, quin decisiu insult llançat a la cara d’aquella vella naturalesa que veuria extingides per sempre més les seves menyspreables i uniformes exigències!».


  I prosseguia, parlant amb si mateix a mitja veu: «Seria fàcil estimular-se la gana, prenent-se un vigorós aperitiu, i després, quan hom podria lògicament dir-se: “Quina hora deu ser? Em sembla que ja em toca de posar-me a taula, tinc l’estómac als talons”, hom prepararia els coberts, dipositant el magistral instrument damunt les estovalles i, aleshores, només amb el temps que es triga a recitar el benedícite, ja s’hauria suprimit l’enutjosa i vulgar molèstia de l’àpat».


  Uns quants dies més tard, el criat presentà una lavativa d’un color i una olor que diferien totalment dels de la peptona.


  —Però si no és el mateix! —exclamà en Des Esseintes, que mirà inquiet el líquid que contenia l’aparell.


  Demanà, com en un restaurant, la carta, i, desplegant la recepta del metge, llegí:


  
    
      
        	
          Oli de fetge de bacallà
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  Restà pensatiu. Ell que no havia pogut, per culpa de la ruïna del seu estómac, interessar-se seriosament per l’art de la cuina, se sorprengué de cop sobte meditant sobre combinacions de fals gormand; després, li travessà el cervell una idea estrafolària: potser el metge havia cregut que l’estrany paladar del seu client ja estava fatigat del gust de la peptona; potser havia volgut, com un xef de cuina hàbil, variar el sabor dels aliments, impedir que la monotonia dels plats portés a una completa inapetència.


  Un cop llançat en aquestes reflexions, en Des Esseintes redactà receptes inèdites, preparant sopars magres per a divendres, augmentant la dosi d’oli de fetge de bacallà i de vi i esborrant el brou de bou que era un menjar gras, expressament prohibit per l’Església; però no tingué gaire temps de fer elucubracions sobre aquestes begudes alimentoses, car el metge aconseguí, a poc a poc, de domtar-li els vòmits i de fer-li empassar, per les vies ordinàries, un xarop de ponx amb pols de carn la vaga aroma de cacau del qual plaïa al seu paladar autèntic.


  Passaren unes quantes setmanes i l’estómac es decidí a funcionar; en certs moments, encara li venien nàusees, però la cervesa de gingebre i la poció antiemètica d’en Rivière aconseguien de fer-les desaparèixer.


  Finalment, a poc a poc, els òrgans es restauraren; ajudades per les pepsines, les veritables carns foren digerides; les forces es restabliren i en Des Esseintes pogué aguantar-se dret a la cambra i provar de caminar, amb l’ajut d’un bastó i sostenint-se amb els angles dels mobles; en comptes d’alegrar-se d’aquest èxit, oblidà els sofriments difunts, s’irrità per la llargada de la convalescència i reprotxà al metge de fer-lo avançar d’aquella manera a passetes curtes. Alguns assaigs infructuosos alentiren, és veritat, la cura; el ferro, fins i tot mitigat amb làudanum, no fou pas més acceptat que la quinina i hom hagué de reemplaçar-los pels arseniats, després de quinze dies perduts en inútils esforços, com constatava impacientment en Des Esseintes.


  Finalment, arribà el moment en què pogué restar llevat durant tota la tarda i passejar-se, sense ajut, per totes les peces. Aleshores el gabinet de treball l’irrità; defectes als quals l’habitud l’havia acostumat li saltaren a la vista, des que hi tornà després d’una llarga absència. Els colors escollits per ésser vistos amb llum artificial li semblà que no s’avenien amb la llum natural; pensà a canviar-los i combinà durant hores faccioses harmonies de tons, híbrids acoblaments de teles i de cuirs.


  «Decididament, m’encamino cap a la santedat», es digué, en comprovar el retorn de les seves antigues preocupacions, de les seves velles apetències.


  Un matí, mentre contemplava els murs taronja i blau, pensant en tapissos ideals fabricats amb estoles de l’Església grega, somiant dalmàtiques russes d’argenteria, capes de brocat ramejades amb lletres eslaves representades per pedres de l’Ural i rengleres de perles, el metge entrà i, en observar les mirades que dirigia del seu malalt, l’interrogà.


  En Des Esseintes el posà al corrent dels seus desigs irrealitzables i començava a tramar noves investigacions de colors, a parlar dels concubinatges i de les ruptures de tons que arranjaria, quan el metge li etzibà una dutxa glaçada al cap, en afirmar-li, d’una manera peremptòria, que no seria pas, en tot cas, en aquell habitacle, on posaria en execució els seus projectes.


  I, sense ni deixar-lo respirar, declarà que havia anat de cara al més urgent restablint les funcions digestives i que ara calia atacar la neurosi que no estava curada ni de bon tros i que necessitaria anys de règim i d’atencions. Afegí finalment que, abans d’intentar qualsevol remei, abans de començar qualsevol tractament hidroteràpic, impossible de seguir, d’altra banda, a Fontenay, calia abandonar aquella solitud, tornar a París, ingressar de nou a la vida comuna, en fi, mirar de distreure’s com els altres.


  —Però a mi no em distreuen, els plaers dels altres! —exclamà en Des Esseintes indignat.


  Sense discutir aquesta opinió, el metge assegurà simplement que aquell canvi radical d’existència que ell exigia era, a parer seu, una qüestió de vida o mort, una qüestió de salut o de follia complicada a breu termini amb una tuberculosi.


  —Aleshores es tracta de la mort o d’enviar-me al presidi! —exclamà en Des Esseintes exasperat.


  El metge, que estava imbuït de tots els prejudicis d’un home de món, somrigué i s’adreçà a la porta sense respondre-li.


  Capítol setzè


  En Des Esseintes es tancà al dormitori i es tapà les orelles per no sentir els cops de martell que clavaven les caixes d’embalatge preparades pels criats; cada cop li colpia el cor, li infligia una sofrença viva, a plena carn. El veredicte emès pel metge s’acomplia; el temor de sofrir, una vegada més, els dolors que havia suportat, la por d’una atroç agonia havien tingut uns efectes més poderosos sobre en Des Esseintes que l’odi de la detestable existència a la qual el condemnava la jurisdicció mèdica.


  «I tanmateix», es deia, «hi ha persones que viuen solitàries, sense parlar amb ningú, que s’abismen apartats del món, com ara els reclusos i els trapencs, i res no prova que aquests malaurats i que aquests savis esdevinguin dements o tísics». Aquests exemples, els havia citat al doctor sense resultat; aquest havia repetit, amb un to sec i que no admetia cap mena de rèplica, que el seu veredicte, d’altra banda confirmat pel parer de tots els nosògrafs de la neurosi, era que únicament la distracció, la diversió, l’alegria, podien influir sobre aquella malaltia tot el component espiritual de la qual s’escapava de la força química dels remeis; i, despacientat per les recriminacions del seu malalt, havia declarat, per última vegada, que es refusava a continuar atenent-lo si no consentia a canviar d’aire, a viure en unes noves condicions d’higiene.


  En Des Esseintes immediatament havia fet cap a París, havia consultat d’altres especialistes, els havia sotmès imparcialment el seu cas i, en veure que tots, sense dubtar gens, havien aprovat les prescripcions de llur confrare, havia llogat un apartament encara desocupat en una casa nova, havia tornat a Fontenay i, blanc de ràbia, havia donat ordres al criat perquè preparés les maletes.


  Ensorrat a la butaca, rumiava ara sobre aquella expressa observança que li capgirava els plans, trencava els lligams de la seva vida present, li enterrava els projectes futurs. Així, la seva beatitud s’havia acabat! Aquella cala que l’abrigava, calia abandonar-la, tornar de ple en aquella intempèrie d’estupidesa que antany l’havia colpejat!


  Els metges parlaven de diversió, de distracció; amb qui i amb què volien que es divertís i que es complagués?


  Que potser no era ell mateix qui s’havia bandejat de la societat? Que potser coneixia un home que intentés viure una existència tal com la seva, reclosa a la contemplació, detinguda al somni? Que potser coneixia un home capaç d’apreciar la delicadesa d’una frase, la subtilesa d’una pintura, la quinta essència d’una idea, un home l’ànima del qual fos prou contornejada per comprendre Mallarmé i estimar Verlaine?


  On, quan, en quin món havia de sondejar per descobrir un esperit bessó, un esperit deslligat dels llocs comuns, que beneís el silenci com un benifet, la ingratitud com un alleujament, la desconfiança com un refugi, com un port?


  Al món on havia viscut, abans de la partença cap a Fontenay? Però si la majoria dels marquesos arruïnats que havia freqüentat, d’aquella època ençà, devien haver-se avorrit encara més pels salons, tornats estúpids davant les taules de joc, exhaurits als llavis de les noies; la majoria fins i tot es devien haver casat! Després d’haver fruït, durant tota llur vida, amb els sobrants dels perdularis, eren llurs dones les que posseïen ara les romanalles de les perdulàries, car, senyor de les primícies, el poble ras era l’únic que no fruïa amb el rebuig!


  «Quin bonic pas de contradansa, quin galdós intercanvi aquest costum adoptat per una societat malgrat tot púdica!», es deia en Des Esseintes.


  A més a més, la noblesa descomposta havia mort; l’aristocràcia havia anat a parar a la imbecil·litat o a la depravació! S’extingia en l’aviciament dels seus descendents, les facultats dels quals baixaven a cada generació i anaven a parar en instints de goril·la fermentats en cranis de palafreners i de joqueis o bé, com en el cas dels Choiseul-Praslin, els Polignac, els Chevreuse, es rebolcava pel fang del procés que la feia esdevenir igual en turpitud a les altres classes.


  Fins i tot els palaus, els emblemes seculars, l’uniforme heràldic, el cerimonial pompós d’aquesta antiga casta, tot allò havia desaparegut. Com que les terres ja no rendien, havien estat venudes en pública subhasta junt amb els castells, car mancava or per comprar els maleficis veneris als descendents embajanits de les velles races!


  Els menys escrupolosos, els menys obtusos, no tenien cap mena de vergonya; s’amaraven de superxeries, s’havien ficat fins al coll dins el llot dels negocis, compareixien, com vulgars tallabosses, clavant els tribunals i servien per realçar una mica la justícia humana que, en no poder dispensar-se sempre d’ésser parcial, acabava nomenant-los bibliotecaris de les presons.


  Aquest afany desmesurat de guany, aquest prurit de lucre, havien repercutit també en aquella altra classe que s’havia estintolat constantment en la noblesa, en el clergat. Ara es podien veure, a les pàgines interiors dels periòdics, anuncis d’ulls de poll curats per un capellà. Els monestirs s’havien metamorfosat en fàbriques d’apotecaris i de licoristes. Venien receptes o ho fabricaven ells mateixos: l’ordre de Cîteaux, xocolata, Trappistine, sèmola i tintura d’àrnica; els germans maristes, bifosfat de calç medicinal i Arquebuse; els jacobins, elixir antiapoplèctic; els deixebles de sant Benet, el Bénédictine; els religiosos de sant Bru, el Chartreuse.


  El negoci havia envaït els claustres, dins els quals, a guisa d’antifonaris, els grans llibres de comptabilitat reposaven als faristols. Igual que una lepra, l’avidesa del segle assolava l’Església, corbava els monjos sobre els inventaris i les factures, transformava els superiors en confiters i en medicastres, els germans laics i els conversos, en vulgars empaquetadors i vils apotecaris.


  I això no obstant, malgrat tot, no era sinó entre els eclesiàstics que en Des Esseintes podia esperar de mantenir relacions aparellades fins a un cert punt amb els seus gustos; en companyia de canonges, generalment doctes i ben educats, hauria pogut passar algunes vetllades afables i delicades; però evidentment hauria calgut que compartís llurs creences, que no hagués flotat entre idees escèptiques i impulsos de convicció que pujaven de tant en tant, a la superfície, sostinguts pels records de la infància.


  Hauria calgut tenir opinions idèntiques, no admetre, i ell ho feia de bon grat durant els seus moments d’ardor, un catolicisme amanit amb una mica de màgia, com en temps d’Enric III, i amb una mica de sadisme, com a finals de l’últim segle. Aquest clericalisme especial, aquest misticisme depravat i artísticament pervers cap al qual s’encaminava en determinats moments, no podia ni tan sols ésser discutit amb un capellà, que no l’hauria pas comprès o que l’hauria proscrit amb horror.


  Per enèsima vegada, aquest irresoluble problema l’agitava. Hauria volgut que aquell estat de suspició en el qual s’havia vanament debatut, a Fontenay, acabés; ara que havia de canviar la pell, hauria volgut forçar-se a posseir la fe, a incrustar-se-la només que la tingués, a collar-se-la amb garfis a l’ànima, a posar-la, en fi, a resguard de totes aquelles reflexions que la fan trontollar i la desarrelen; però com més la desitjava, menys se sadollava el buit del seu esperit, més trigava a venir la visita del Crist. A mesura, fins i tot, que la seva fam religiosa augmentava, a mesura que cridava amb totes les seves forces, com una garantia per al futur, com un viàtic per a la seva nova vida, aquella fe que es deixava veure, però de la qual estava separat per una distància que calia franquejar i que l’esparverava, tot d’idees s’acuitaven al seu esperit sempre en ignició, rebutjant-hi la voluntat mal assentada, repel·lint per motius de sentit comú, per proves de matemàtica, els misteris i els dogmes!


  «Caldria poder impedir-se de discutir amb un mateix», es digué dolorosament; «caldria poder tancar els ulls, deixar-se endur pel corrent, oblidar les maleïdes descobertes que han destruït l’edifici religiós, de dalt a baix, de dos segles ençà.


  »I a més a més», sospirà, «no són pas ni els fisiologistes ni els incrèduls els que enderroquen el catolicisme, són els mateixos capellans, que amb les seves obres maldestres extirparien les conviccions més tenaces».


  A la biblioteca dominicana, per exemple, un doctor en teologia, un germà predicador, el reverend pare Rouard de Card, havia aconseguit, amb l’ajut d’un opuscle intitulat De la falsification des substances sacramentelles, demostrar peremptòriament que la major part de les misses no eren vàlides, pel fet que les matèries que servien per al culte les sofisticaven els comerciants.


  Des de feia anys, els sants olis eren adulterats amb greix d’ocells; la cera, amb ossos calcinats; l’encens, amb vulgar resina i amb el vell benjuí. Però el pitjor de tot era que les substàncies indispensables per al sant sacrifici, les dues substàncies sense les quals cap oblació no és possible, també havien estat desnaturalitzades: el vi, per múltiples barreges, per il·lícites introduccions d’escorça de brasil, de baies d’évol, d’alcohol, d’alum, de salicilat, de litargiri; el pa, aquell pa de l’eucaristia que ha d’ésser pastat amb la flor més escollida dels forments, amb farina de mongetes, potassa i terra de calç!


  Ara, finalment, hom havia anat més enllà; hom s’havia atrevit a suprimir completament el blat i desvergonyits mercaders fabricaven gairebé totes les hòsties amb fècula de patata!


  Ara bé, Déu es negava a baixar en la fècula. Era un fet innegable, segur; al segon volum de la seva teologia moral, sa Eminència el cardenal Gousset també havia tractat extensament aquesta qüestió del frau des del punt de vista diví; i, d’acord amb la incontestable autoritat d’aquest mestre, hom no podia consagrar el pa compost de farina de civada, de fajol o d’ordi i, si el cas era susceptible de dubte pel que feia al pa de sègol, no es podia sostenir cap discussió ni prestar-se a cap litigi quan es tractava d’una fècula que, segons l’expressió eclesiàstica, no era, sota cap mena de concepte, matèria competent per al sagrament.


  De resultes de la manipulació ràpida de la fècula i de la bella aparença que presentaven els pans àzims creats amb aquesta matèria, aquesta indigna falsedat s’havia propagat de tal manera que el misteri de la transsubstanciació gairebé mai no es donava i els capellans i els fidels combregaven, sense saber-ho, amb espècies neutres.


  Ah, que lluny que era el temps en què Radegunda, reina de França, preparava ella mateixa el pa destinat als altars, el temps en què, segons els costums de Cluny, tres capellans i tres diaques, en dejú, vestits amb l’alba i l’amit, es rentaven la cara i les mans, triaven el forment, gra a gra, l’aixafaven amb la mola, pastaven la pasta amb una aigua freda i pura i la coïen ells mateixos en un foc clar, tot cantant salms!


  «Tot això no impedeix», es digué en Des Esseintes «que aquesta perspectiva d’ésser constantment estafat, fins i tot a la santa taula, no sigui gens feta per arrelar creences ja dèbils; a més a més, com admetre una omnipotència que deturen un pessic de fècula i una sospita d’alcohol?».


  Aquestes reflexions ensombriren encara més l’aspecte de la seva vida futura, feren tornar-li un horitzó més amenaçador i més negre.


  Decididament, no li restava cap rada, cap ribàs. Què seria d’ell en aquell París on no tenia ni família ni amics? Cap vincle no el lligava ni poc ni gens en aquell barri de Saint-Germain que tremolava de vellesa, s’escrostonava en una pols de desuetud, jeia dins una societat nova com una clofolla decrèpita i buida! I quin punt de contacte hi podia haver entre ell i aquella classe burgesa que havia anat ascendint a poc a poc, aprofitant tots els desastres per enriquir-se, suscitant totes les catàstrofes per imposar el respecte dels seus atemptats i dels seus robatoris?


  Després de l’aristocràcia de la naixença, ara li tocava el torn a l’aristocràcia del diner; era el califat dels taulells, el despotisme de la Rue du Sentier, la tirania del comerç amb idees venals i estretes, amb instints vanitosos i falsos.


  Més malvada, més vil que la noblesa desposseïda i que el clergat caigut, la burgesia, manllevant-los llur ostentació frívola, llur jactància caduca, que degradava per la seva manca de saber viure, els robava llurs defectes i els convertia en hipòcrites vicis; i, autoritària i sorneguera, metrallava sense pietat la seva eterna i necessària víctima: el populatxo, al qual fins i tot li havia tret el morrió i l’havia apostat per saltar al coll de les velles castes!


  Ara, això ja era un fet consumat. Un cop acabada la seva tasca, la plebs havia estat, per precaució higiènica, dessagnada; el burgès, tranquil, gallejava, jovial, tant per la força dels seus diners com pel contagi de la seva estupidesa. El resultat del seu adveniment havia estat l’esclafament de tota intel·ligència, la negació de tota probitat, la mort de tota mena d’art i, efectivament, els artistes envilits s’havien agenollat i es menjaven, ardentment, a petons els peus fètids dels grans trafiques i dels petits sàtrapes les almoines dels quals els permetien de viure!


  En pintura, tot era un diluvi de beneiteries fofes; en literatura, una intemperància d’estil insuls i d’idees laxes, car li calia honestedat al negociant estrafolla; virtut al filibuster que percaçava un dot per al fill i refusava de pagar el de la filla; amor cast al voltairià que acusava el clergat de violacions i se n’anava a ensumar hipòcritament, estúpidament, sense una real depravació, en cambres tèrboles, l’aigua greixosa de les palanganes i el pebre tebi de les faldilles brutes.


  Es tractava del gran presidi d’Amèrica transportat al nostre continent; era, en fi, la immensa, la profunda, la incommensurable poca vergonya del financer i del nou-ric, que resplendien, com un sol abjecte, sobre la ciutat idòlatra que ejaculava, de bocaterrosa, càntics impurs davant el tabernacle impiu de les banques!


  «Esfondra’t, doncs, societat! Mor d’una vegada, vell món!», exclamà en Des Esseintes, indignat per la ignomínia de l’espectacle que evocava; aquell crit trencà el malson que l’oprimia.


  «Ah», sospirà, «i pensar que tot això no és un somni, pensar que em toca de tornar a entrar dins l’ignominiós i servil tropell del segle!». Per cicatritzar-se les ferides, demanava ajut a les consoladores màximes de Schopenhauer; es repetia el dolorós axioma de Pascal: «L’ànima no veu res que no l’afligeixi quan pensa de debò», però els mots ressonaven, dins el seu esperit, com sons privats de sentit, el seu tedi els disgregava, els treia tota significació, tota virtut sedativa, tot vigor efectiu i suau.


  Finalment s’adonava que els raonaments del pessimisme eren impotents per alleujar-lo, que únicament la impossible creença en una vida futura podia apaivagar-lo.


  Un accés de ràbia escombrava, com si fos un huracà, els seus intents de resignació, les seves temptatives d’indiferència. No podia amagar-s’ho: no hi havia res, absolutament res, tot se n’havia anat per terra; els burgesos endrapaven igual que a Clamart, amb un paper sobre els genolls, sota les ruïnes grandioses de l’Església que havia esdevingut un lloc de cites, un munt d’enderrocs, sollats per inqualificables befes i per escandalosos acudits. Per ventura, per mostrar d’una vegada que existia, el terrible Déu del Gènesi i el pàl·lid crucificat del Gòlgota no es decidirien a reanimar els cataclismes extingits, a encendre de nou les pluges de flames que consumiren les viles antany reprovades i les ciutats mortes? Per ventura aquest fang continuaria fluint i cobriria amb la seva pestilència aquell vell món en el qual ja només creixien sembres d’iniquitats i messes d’oprobis?


  La porta s’obrí bruscament; a la llunyania, emmarcats pel bastiment de la porta, uns homes cofats amb un tricorni, amb les galtes afaitades i una mosca sota el llavi, aparegueren, manejant caixes i carretejant mobles; després, la porta es tornà a tancar darrere el criat que s’emportava paquets de llibres.


  En Des Esseintes es deixà caure, aclaparat, en una cadira.


  —D’aquí a dos dies seré a París; en fi —exclamà—, s’ha acabat tot; com un sisme submarí, les onades de la mediocritat humana s’enfilen fins al cel i engoliran el refugi els dics del qual, a pesar meu, obro. Ah, em manca el coratge i em fa mal el cor! Senyor, tingueu pietat del cristià que dubta, de l’incrèdul que voldria creure, del forçat de la vida que s’embarca sol, a plena nit, sota un firmament que ja no il·luminen els consoladors fanals de la vella esperança!
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    Joris-Karl Huysmans (París, 5 de febrer de 1848 - 12 de maig de 1907) fou un escriptor francès. Va néixer en el marc d’una llarga nissaga de pintors flamencs. El van inscriure al registre civil amb la forma francesa del seu nom: Georges-Charles Huysmans. La major part de les seves obres, tanmateix, s’han publicat i es continuen publicant amb la forma abreujada del nom de l’autor, J. K. Huysmans. Després d’una joventut d’humiliació i misèria durant la qual la seva mare es va tornar a casar amb un home de negocis protestant, Jules Og, Huysmans va fer carrera de funcionari durant trenta anys, època al final de la qual va començar a escriure.


    Huysmans és el màxim exponent del moviment decadentista, en el qual participaren artistes tan destacats com Flaubert, Wilde, Beardsley, D’Aurevilly, Mallarmé, Bourget, Maeterlinck i Moreau.

  


  Notes


  
    [1]


    
      Queia el vespre, un vespre equívoc de tardor:


      Les belles, que repenjant-se somioses als nostres braços,


      Digueren aleshores mots tan especiosos, molt baix,


      Que la nostra ànima des d’aleshores tremola i se sorprèn.

    


    [Torna]

  


  
    [2]


    
      Car volem el matís altra vegada,


      No el color, només el matís


      …


      I tota la resta és literatura.

    


    [Torna]

  


  
    [3] Obscè confessor de devotes nascudes mortes. [Torna]

  


  
    [4] Etern femení de l’etern calçasses. [Torna]

  


  
    [5]


    
      … Oh, mirall!


      Aigua freda pel fastig dins el teu marc glaçada


      Quants cops i durant hores, desolada


      Pels somnis i cercant els meus records que són


      Com fulles sota el teu cristall de clot profund,


      Apareixia en tu com una ombra llunyana,


      Mes, horror!, algunes nits, a la teva font severa,


      Del meu somni confús he conegut la nuditat!

    


    [Torna]

  


  
    [6]


    
      Despertaré aleshores al primitiu ardor,


      Dret, sol, sota una onada antiga de claror,


      Lliris!, i un de vosaltres per la ingenuïtat.

    


    [Torna]
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