
  


  
    
  


  
    En el supòsit que la fam, la malaltia i la guerra fossin definitivament bandejades del nostre planeta, a quina mena de felicitat es veurien abocats els homes? No hem pas oblidat la resposta alhora brillant i aclaparadora que Huxley donà a aquesta pregunta en Un món feliç. El quadre que ens hi explana d’una humanitat condicionada, anestesiada, minvada i en definitiva deshumanitzada pels «miracles» de la ciència i de la tècnica, ens hauria pogut fer creure que l’autor es tombava resoltament d’esquena a tota esperança. Tanmateix ara, a Illa, veiem una societat situada en un futur remot, en la qual l’ètica determina l’èxit d’un alliberament ideal. La sublimació de l’esperit i del cos, obtinguda per un mètode la quinta essència del qual prové tant de la filosofia grecollatina com de la saviesa oriental, tant dels ensenyaments de la psicologia com dels de la química, condueix els homes a la «darrera llum», a la «benaurança lluminosa». Aconseguit un estadi superior, l’absorció d’una droga permet a l’ésser de fondre’s amb el cosmos en un èxtasi sobrehumà.
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    A Laura

  


  Quan ens forgem un ideal, podem tenir en compte els nostres desigs, però hem de descartar l’impossible.


  ARISTÒTIL


  CAPÍTOL I


  «Atenció», començà a cridar una veu; i era com si un oboè hagués esdevingut tot d’una articulat. «Atenció!», repetí en el mateix to nasal, monòton, agut. «Atenció!».


  Ajagut allà, com un cadàver, damunt les fulles seques, els cabells embullats, la cara grotescament coberta d’emmascares, blaus i esgarrinxades, la roba esquinçada i bruta de fang, en Will Farnaby es despertà amb un sobresalt. La Molly l’havia cridat. Era l’hora de llevar-se. L’hora de vestir-se. Per no fer tard a l’oficina.


  —Gràcies, nena —va dir.


  I s’incorporà. Sentí una mena de punyalada al genoll dret i altres menes de punyides a l’esquena, als braços i al front.


  —Atenció! —insistí la veu, sense canviar de to gens ni mica.


  Estintolant-se en un colze, en Will mirà al seu voltant i va veure, astorat, no pas el paper gris de les parets i les cortines grogues del seu dormitori de Londres, sinó una clariana entre arbres i les ombres allargades i els raigs de sol oblics de la primera hora del matí al bosc.


  «Atenció?».


  Per què deia «Atenció», la Molly?


  —Atenció, atenció —insistia la veu.


  Que era estrany, allò, quina poca-solta!


  —Molly? —demanà—. Molly?


  Semblà com si el nom obrís una finestra en el seu cervell. Tot d’una, amb aquell sentiment de culpabilitat, horriblement familiar, al fons de l’estómac, sentí l’olor de formol, va tornar a veure la infermera menuda i vivaç que el precedia pel corredor verd, i sentí cruixir el seu uniforme blanc, emmidonat. «Número cinquanta-cinc», deia la infermera; després s’aturà i obrí una porta blanca. Entrà, i allà, damunt un llit blanc i alt, allà era la Molly. La Molly, amb unes benes que li tapaven la meitat de la cara, el maxil·lar inferior caigut, la boca cavernosament oberta. «Molly», havia cridat, «Molly…». La veu se li havia trencat i plorava, ara, implorava: «Nena!». Cap resposta. A través de la boca oberta, el panteix ràpid i superficial esdevingué més sorollós. «Nena, nena…». Després, tot d’una, la mà que li tenia agafada adquirí vida, un instant. I tornà a restar immòbil.


  —Sóc jo —digué—, sóc en Will.


  Un cop més els dits es van agitar. Lentament, amb un esforç evidentment enorme, van cloure’s a l’entorn dels d’ell, els van prémer un moment, i després van relaxar-se altra vegada i restaren sense vida.


  —Atenció —cridava la veu inhumana—. Atenció.


  S’afanyà a tranquil·litzar-se tot dient-se que havia estat un accident. La carretera era mullada, i el cotxe, patinant, havia passat de la ratlla blanca. Era una d’aquelles coses que passen constantment. Els diaris en van plens; ell mateix n’havia descrites a dotzenes. «Una mare i tres fills moren en una topada…». Però no era això, l’important. L’important era que quan ella li havia preguntat si allò era realment la fi, ell li havia dit que sí; l’important era que, encara no una hora després d’haver-se separat d’ell, al final d’aquella darrera i vergonyosa entrevista, la Molly era a l’ambulància, agonitzant sota la pluja.


  Quan la Molly s’havia girat per anar-se’n, ell no l’havia mirada, no havia gosat mirar-la. No es veia amb cor de suportar una altra mirada d’aquella cara pàl·lida, adolorida. La Molly s’havia aixecat de la cadira i travessava lentament la cambra, abandonava lentament la vida d’ell. No hauria d’haver-la cridada, d’haver-li demanat perdó, d’haver-li dit que encara l’estimava? Però, l’havia estimada mai?


  Per centèsima vegada l’oboè articulat li exigia atenció.


  Realment, l’havia estimada mai, de debò?


  —Adéu, Will —havia murmurat la Molly, ja a la porta, girant-se. I llavors havia estat ella la que ho havia dit, en un murmuri, des del fons del seu cor—. Jo encara t’estimo, Will, a despit de tot.


  Un moment després, la porta del pis es tancava darrere d’ella gairebé silenciosament. El petit «clic» sec del pestell, i ja era fora.


  Ell s’havia posat dret d’un salt, havia corregut a la porta del pis per escoltar les petjades d’ella, que se n’anava, escales avall. Com un fantasma a trenc d’alba, restava suspès en l’aire un perfum lleuger, familiar, que s’esvania a poc a poc. Tornà a tancar la porta, entrà al seu dormitori gris i groc i mirà per la finestra. Van passar uns segons, i després la va veure que travessava la vorera i pujava al cotxe. Sentí l’aspre gemec de l’estàrter, una, dues vegades, i després el soroll del motor. Per què no obria la finestra? «Espera, Molly, espera», se sentí ell mateix, cridant en la imaginació. La finestra va romandre closa; el cotxe es posà en moviment, tombà la cantonada i el carrer restà desert. Era massa tard. Massa tard, gràcies a Déu!, deia una veu grollera, mofeta. Sí, gràcies a Déu! I tanmateix el sentiment de culpa era allà, al fons del seu estómac. La culpa, el rosec del remordiment…, però a través del remordiment copsava, ben clara, una satisfacció horrible. Un altre ésser, baix, lúbric i brutal, algú que li era aliè i odiós i que, això no obstant, era ell mateix, pensava, alegrement, que ara ja res no li impedia d’assolir allò que desitjava. I allò que desitjava era un perfum diferent, era l’escalfor i l’elasticitat d’un cos més jove. «Atenció!», deia l’oboè. Sí, atenció al dormitori perfumat de mesc de la Babs, amb la seva alcova de color de maduixa i les dues finestres que donaven a la Charing Cross Road i per on entrava, tota la nit, la resplendor parpellejant de l’enorme anunci lluminós de la ginebra Porter, a l’altra banda del carrer. Ginebra en vermell reial, i durant deu segons l’alcova era el Sagrat Cor, durant deu segons miraculosos la cara encesa, tan a prop de la d’ell, irradiava com la d’un serafí, transfigurada com per un foc interior d’amor. Després es produïa la transformació encara més profunda de la fosca. Un, dos, tres, quatre… Oh, Déu, que duri sempre més! Però puntualment, en arribar als deu segons, el rellotge elèctric provocava una altra revelació; aquesta vegada de mort, de l’Horror Essencial; perquè la llum, aquesta vegada, era verda, i durant deu segons horribles l’alcova rosada de la Babs esdevenia un abisme de fang, i, damunt el llit, la mateixa Babs era de color de cadàver, d’un cadàver galvanitzat en una epilèpsia pòstuma. Quan la ginebra Porter s’anunciava en verd, era difícil d’oblidar el que havia passat i el que hom era. L’única cosa que es podia fer era tancar els ulls i capbussar-se, si era possible, més profundament en l’Altre Món de la sensualitat, capbussar-se violentament, capbussar-se deliberadament en aquella frenesia alienadora a la qual la pobra Molly —la Molly («Atenció!») embenada, la Molly en la seva tomba humida de Highgate, i Highgate, no cal dir-ho, era el què l’obligava a tancar els ulls cada vegada que la llum verda convertia la nuesa de la Babs en un cadàver— havia estat sempre tan absolutament estranya. I no la Molly, només. Més enllà de les parpelles closes, en Will veia la seva mare, pàl·lida com un camafeu, el rostre espiritualitzat per l’acceptació del sofriment, les mans que l’artritis havia fet monstruoses, subhumanes. La seva mare i, dreta darrere la seva cadira de rodes, hi havia la seva germana Maud, cada dia més grossa i tremoladissa com un flam, de tants sentiments que no havien trobat la sortida en un amor realitzat.


  —Com pots, Will?


  —Oh, sí, com pots? —repetia la Maud, com un eco llagrimós, amb la seva veu vibrant de contralt.


  No hi havia resposta. És a dir, no hi havia cap resposta formulable en paraules que poguessin ser pronunciades en presència d’elles, o que, pronunciades, aquelles dues màrtirs —la mare, del seu matrimoni dissortat; la filla, de la pietat filial—, les poguessin entendre. No hi havia resposta sinó en mots d’una objectivitat obscenament científica, d’una franquesa supremament inadmissible. Com podia fer-ho? Podia fer-ho, pràcticament es veia obligat a fer-ho, perquè…, bé, perquè la Babs tenia certes peculiaritats físiques que la Molly no posseïa i es comportava en determinats moments d’una manera que per a la Molly hauria estat inimaginable.


  S’havia fet un llarg silenci; però ara, bruscament, l’estranya veu insistí en la vella tornada.


  —Atenció! Atenció!


  Atenció a la Molly, atenció a la Maud i a la seva mare, atenció a la Babs. I tot d’una, un altre record emergí de la boira de vaguetat i confusió. L’alcova de color de maduixa de la Babs allotjava un altre hoste, i el cos de la seva propietària s’estremia estàticament sota les carícies d’algú altre. Al sentiment de culpa a l’estómac s’afegia una angoixa per les engires del cor, i un escanyament a la gorja.


  —Atenció!


  La veu s’havia atansat i cridava des d’un punt situat cap a la dreta. En Will girà el cap i intentà aixecar-se per veure-hi millor; però el braç que suportava el seu pes començà a tremolar, i després cedí, i en Will tornà a caure damunt les fulles. Massa cansat per a continuar recordant, va romandre llarga estona ajagut, mirant a través de les parpelles mig aclucades aquell món incomprensible que el voltava. On era, i com dimonis havia anat a parar allà? Val a dir que la cosa no tenia cap importància. En aquell moment, res no tenia importància sinó aquell dolor, aquella debilitat anorreadora. Això no obstant, només que fos des d’un punt de vista d’interès científic…


  Aquell arbre, per exemple, sota el qual (no sabia per quina raó) es trobava ajagut, aquella columna d’escorça grisa, amb la volta de branques al capdamunt, on llengotejava el sol, aquell arbre hauria hagut de ser un faig. Però, en aquest cas —i el mateix Will s’admirà de la lucidesa de la seva lògica—, en aquest cas les fulles no tenien dret a ser tan òbviament perennes. I per què un faig tenia aquelles arrels que foradaven el sòl? I aquells absurds puntals de llenya en els quals es recolzava el pseudo-faig, què hi pintaven, allà? En Will recordà tot d’una el seu vers predilecte. «Qui sostindrà, em preguntes, en aquests mals dies el meu esperit?». Resposta: l’ectoplasma congelat, un Dalí de la primera època. Això feia descartar definitivament els Chilterns[1]. Com aquelles papallones que volaven en la densa i mantegosa llum del sol. Per què eren tan grosses, tan increïblement cerúlies o de vellut negre, tan extravagantment decorades amb ullets i pics i taques? Ulls de porpra que miraven des d’un fons castany, polsim d’argent sobre un verd maragda, o topazi, o safir.


  —Atenció!


  —Qui hi ha per aquí? —cridà en Will Farnaby en un to que ell pretenia que fos enèrgic, violent, formidable.


  Però dels seus llavis sortí tot just un feble grunyit tremolós.


  Seguí un silenci prolongat, i, semblava, profundament amenaçador. D’entre dues de les arrels exteriors de l’arbre emergí, un moment, un enorme centpeus negre, que de seguida arrencà a córrer damunt el seu regiment de potes vermelles i va desaparèixer per una altra escletxa de l’ectoplasma cobert de liquen.


  —Qui hi ha per aquí? —tornà a grunyir en Will.


  Sentí cruixir els matolls a la seva esquerra, i tot d’una, com un cucut sortint del rellotge de la cambra dels infants, va treure el cap un ocell negre, gros, de la mida d’una gralla; només que, no cal dir-ho, no era pas una gralla. Obrí i tancà les ales, de puntes blanques, i volant com una sageta, anà a posar-se a la branca més baixa d’un petit arbre mort, a cinc o sis metres d’on es trobava en Will. Observà que tenia el bec de color de taronja, i una clapa groga sota cada ull, amb una barballera groc canari que li cobria els costats i el darrere del cap amb una gruixuda perruca de carn pelada. L’ocell torçà el coll i se’l mirà, primer amb l’ull dret i després amb l’esquerre. Després obrí el bec taronja, xiulà deu o dotze notes d’una petita melodia pentatònica, va fer un soroll com una mena de singlot, i després, en una frase cantussejada, do do do sol do, digué: «Ara i ací, nois; ara i ací, nois».


  Aquestes paraules van prémer un gallet, i tot d’una en Will ho recordà tot. Era a Pala, l’illa prohibida, el lloc que cap periodista no havia visitat mai. I ara devia ser el matí següent a la tarda en la qual havia estat prou ruc per a sortir a navegar, tot sol, fora del port de Rendang-Lobo. Ho recordava tot: la vela blanca inflada pel vent, que semblava un enorme pètal de magnòlia, l’aigua que zumzejava a proa, la lluïssor de diamants damunt la cresta de cada onada, els solcs de jade… I cap a llevant, a l’altra banda de l’Estret, quins núvols, quins prodigis de blancor esculpida damunt els volcans de Pala! Assegut al timó, s’havia trobat tot d’una cantant, s’havia atrapat, increïblement, en l’acte de ser inequívocament feliç.


  «Tres, tres per als rivals!», havia declamat al vent.


  «Dos, dos per als minyons blancs com els lliris, tots vestits de verd. Un és un i tot sol…».


  Sí, tot sol. Tot sol damunt el joiell enorme del mar.


  «I sempre més serà així».


  Després, no cal dir-ho, s’esdevingué allò que li havien profetitzat tots els navegants cautelosos i experimentats. La nuvolada negra sorgida del no-res, la fúria sobtada, folla, del vent, i la pluja, i les onades…


  «Ara i ací, nois», cantà l’ocell. «Ara i ací, nois».


  La cosa realment extraordinària era que es trobés allà, pensava ara, sota els arbres, i no al fons de l’estret de Pala, o, pitjor encara, fet a trossos al peu dels penya-segats. Perquè després d’haver aconseguit, de miracle, fer passar la barca mig enfonsada a través dels rompents i embarrancar-la a l’única cala sorrenca que hi havia en tots aquells quilòmetres de la costa rocosa de Pala, per a ell el perill no s’havia acabat. Els penya-segats torrejaven damunt d’ell. Però al fons de la cala hi havia una mena de torrent escarpat per on baixava un petit corrent en una successió de minúscules cascades, i en les parets de calcària grisa creixien arbres i matolls. Cent vuitanta o dos-cents metres d’escalada per la roca, amb sabates de tenis, per damunt unes pedres que l’aigua feia relliscoses. I al capdavall, valga’ns Deu!, aquelles serps. La negra, cargolada a la mateixa branca en què ell s’havia agafat per hissar-se. I cinc minuts després, la verda, enorme, enroscada en el relleix, en el mateix punt on anava a posar el peu. El terror havia cedit el lloc a un terror infinitament pitjor. La vista de la serp l’havia sobresaltat, l’havia induït a retirar bruscament el peu, i aquell moviment sobtat, impremeditat, li havia fet perdre l’equilibri. Durant un llarg segon esgarrifós, plenament conscient que allò era el final, s’havia balancejat en el mateix caire, per acabar caient. La mort, la mort, la mort. I després, amb la remor de branques que cruixien a les orelles, s’havia trobat aferrat a les branques d’un arbrissó, la cara esgarrinxada, el genoll adolorit i sagnant, però viu. Dolorosament, havia reprès l’escalada. El genoll li feia un mal terrible; però continuava escalant. No hi havia alternativa. Després la llum havia començat a minvar. A l’últim, escalava gairebé a les fosques, empès per la fe, per la pura desesperació.


  «Ara i ací, nois», cridava l’ocell.


  Però en Will Farnaby no estava per a res. Es trobava encara damunt la paret de roca, en el terrible moment de la caiguda. Les fulles seques cruixiren sota el seu cos; tremolava. Violentament, incontrolablement, tremolava de cap a peus.


  CAPÍTOL II


  Bruscament, l’ocell deixà d’articular paraules i llançà un xiscle. Una veueta humana, molt aguda, digué: «Mynah!», i afegí quelcom en una llengua que en Will no va entendre. Se sentí remor de passos damunt les fulles seques. Després, una petita exclamació d’alarma. Després, encara, silenci. En Will obrí els ulls i va veure dos infants bellíssims que el miraven, amb els ulls esbatanats d’astorament i d’horror fascinat. El més petit era un noiet de cinc o sis anys que només portava un tapall verd. Al seu costat, portant una cistella de fruita al cap, hi havia una nena que devia tenir quatre o cinc anys més. Duia una mena de faldilles vermelles que li arribaven gairebé als turmells; però anava ben nua de cintura en amunt. A la llum del sol la seva pell tenia una lluïssor de coure rosat. En Will els mirà, primer l’un, després l’altra. Que n’eren, de bells! Que impecables! Quina extraordinària elegància! Com dos petits pura sang. Un pura sang rodanxó i massís, amb cara d’angelet, el minyó. I la noia, una altra mena de pura sang, de línies més fines, amb una cara més aviat llarga, greu, emmarcada entre les trenes negres.


  Se sentí un altre xiscle. L’ocell passejava amunt i avall, nerviosament, per la branca de l’arbre mort; a l’últim, amb un altre crit, es capbussà en l’aire. Sense deixar de mirar la cara d’en Will, la nena allargà la mà, en un gest d’invitació. L’ocell esvoletegà, es posà en la seva mà, agità les ales follament, trobà l’equilibri, i, després de plegar les ales, començà a singlotar. En Will continuava mirant, sense sorpresa. Qualsevol cosa era possible, ja. Qualsevol cosa. Fins i tot que els ocells xerraires es posessin a la mà d’un infant. En Will provà de somriure’ls; però els llavis encara li tremolaven i allò que volia ser un senyal de simpatia degué semblar una ganyota terrorífica. El minyó es protegí darrere la seva germana.


  L’ocell deixà de singlotar i començà a repetir una paraula que en Will no entenia. «Runa». Era això? No, «Karuna». Decididament, «Karuna».


  En Will aixecà una mà tremolosa i assenyalà la fruita de la cistella rodona. Mangos, bananes… La boca seca se li feia aigua.


  —Tinc gana —digué.


  Després, pensant que en aquelles circumstàncies exòtiques potser la nena l’entendria més bé si feia una imitació d’un xinès de comèdia musical, s’empescà:


  —Jo voler fluita.


  —Voleu menjar? —li preguntà la nena, en anglès.


  —Sí…, menjar —repetí en Will—, menjar.


  —Au, vés-te’n, mynah!


  La nena sacsejà la mà. L’ocell deixà anar un gemec de protesta i tornà a l’arbre mort. Aixecant els bracets prims en un gest que semblava de dansarina, la nena es va treure la cistella de damunt el cap i la deixà a terra. Agafà una banana, la pelà, i, lluitant dintre seu la por i la compassió, avançà cap al foraster. En el seu llenguatge incomprensible, el minyó llançà un crit d’advertiment i s’aferrà a les faldilles d’ella. Amb una paraula tranquil·litzadora, la nena es deturà a una distància prudencial i oferí la fruita a en Will.


  —En voleu?


  Tremolant encara, en Will Farnaby allargà la mà. Amb una gran cautela, la nena avançà una mica, després tornà a aturar-se, i, seient a la gatzoneta, el mirà atentament.


  —De pressa —digué en Will, morint-se d’impaciència.


  Però la nena no volia córrer riscs. Sense apartar els ulls de la mà d’ell, espiant el més petit indici d’un moviment sospitós, s’inclinà cap endavant i allargà cautelosament el braç.


  —Per l’amor de Déu —implorà en Will.


  —Déu? —repetí la nena, sobtadament interessada—. Quin Déu? —preguntà—. N’hi ha tants!


  —El que t’agradi més, vatua! —contestà en Will, impacient.


  —No me n’agrada cap, en realitat —contestà la nena—. Només estimo el Compassiu.


  —Doncs tingues compassió de mi —demanà en Will—. Dóna’m aquesta banana.


  L’expressió de la nena canvià.


  —Perdó —digué.


  Aixecant-se del tot, avançà un pas ràpidament i deixà caure la fruita sobre la mà tremolosa d’ell.


  —Teniu —digué.


  I, com una bestiola que fuig d’un parany, saltà endarrere, fora de l’abast.


  El noiet picà de mans i esclatà a riure. La nena es girà i li digué alguna cosa en el seu llenguatge incomprensible. El minyó va fer que sí, amb el seu cap rodó, i, dient: «D’acord», s’allunyà corrents, travessant una barrera de papallones blaves i sulfúries, i s’endinsà per l’espessor del bosc.


  —He dit a en Tom Krishna que anés a cercar algú —explicà la nena.


  En Will s’acabà la banana i en demanà una altra, i després una altra encara. A mesura que li passava la gana, sentia la necessitat de satisfer la seva curiositat.


  —Com és que parles l’anglès tan bé? —preguntà.


  —Perquè tothom el parla, l’anglès —contestà la nena.


  —Tothom?


  —Vull dir quan no parlem palanès.


  Trobant poc interessant el tema, es girà, agità la maneta bruna i féu un xiulet.


  —Ara i ací, nois —repetí l’ocell, un cop més.


  Després aixecà el vol i es posà a l’espatlla d’ella. La nena pelà una altra banana, en donà dues terceres parts a en Will i oferí la resta a la mynah.


  —És teu, aquest ocell? —preguntà en Will.


  La nena va fer que no amb el cap.


  —Els mynahs són com la llum elèctrica —digué—. No són de ningú.


  —Per què diu aquestes coses?


  —Perquè algú les hi ensenyà —contestà la nena, carregant-se de paciència.


  «Quin ruc!», semblava que volia dir el seu to.


  —Però, per què li van ensenyar aquestes coses? Per què «Atenció»? Per què «Ara i ací»?


  —Doncs…


  La nena cercava les paraules adequades per explicar allò que era tan evident a aquell estrany imbècil.


  —Són les coses que sempre oblidem, no és veritat? Vull dir que oblidem de posar atenció en el que passa. I això és tant com no ser aquí i ara.


  —I els mynahs, tot volant d’ací d’allà, us bo recorden, oi?


  La nena va fer que sí. Era ben clar, que era allò. Es féu un silenci.


  —Com us dieu? —preguntà la nena.


  En Will es presentà.


  —Jo em dic Mary Sarojini MacPhail.


  —MacPhail?


  Era massa inversemblant.


  —MacPhail —li assegurà la nena.


  —I el teu germanet es diu Tom Krishna? —La nena va fer que sí—. Bé, que em pengin!


  —Heu vingut a Pala en avió?


  —No, per mar.


  —Per mar? Teniu una barca?


  —En tenia una.


  Mentalment, en Will veia les ones esclatant contra el casc encallat a la sorra, sentia amb l’oïda interior el patac de llur envestida. Interrogat per la nena, li explicà tot el que havia passat. La tempesta, l’encallament de la barca, el llarg malson de l’escalada, les serps, l’horror de la caiguda… Començà a tremolar altra vegada, amb més violència encara.


  La Mary Sarojini l’escoltà atentament, sense comentaris. Després, quan a en Will li tremolà la veu fins a trencar-se-li, la nena avançà un pas, i, amb l’ocell encara al muscle, s’agenollà al costat d’ell.


  —Escolteu, Will —digué, posant-li una mà al front—. Ens n’hem de desfer, de tot això.


  Parlava en un to professional, d’una autoritat serena.


  —Voldria saber com! —digué en Will, petant de dents.


  —Com? —repetí la nena—. Doncs com ho fem sempre, és clar. Torneu a explicar-me això de les serps i de com vau caure.


  En Will brandà el cap.


  —M’estimo més no parlar-ne.


  —Ja ho sé que us ho estimeu més —féu la nena—. Però heu de fer-ho. Escolteu el que diu el mynah.


  —Ara i ací, nois —continuava exhortant l’ocell—. Ara i ací, nois.


  —No podreu ser ara i ací —continuà la nena— fins que us haureu desfet d’aquestes serps. Parleu-me’n.


  —No vull. No vull.


  En Will plorava, gairebé.


  —Doncs així no us en desfareu mai. No pararan d’arrossegar-se per dins el vostre cap. I us estarà molt bé —afegí la Mary Sarojini, severament.


  En Will intentà dominar els tremolins; però el seu cos havia deixat de pertànyer-li. El dominava algú altre, algú que semblava maliciosament decidit a humiliar-lo, a fer-lo sofrir.


  —Recordeu què passava quan éreu una criatura —deia la Mary Sarojini—. Què feia la vostra mare quan us fèieu mal?


  La seva mare l’agafava en braços i li deia: «Pobre fillet! Pobre fillet meu!».


  —Això, feia? —féu la nena, en to d’astorament escandalitzat—. Però, és terrible! Si és la manera d’empitjorar-ho! «Pobre fillet meu!» —repetí, en to de mofa—. Us devia continuar fent mal hores i hores. I no devíeu oblidar-ho mai més. —En Will Farnaby no va fer cap comentari; continuà ajagut en silenci, sotragat tot ell per uns estremiments irreprimibles—. Bé, si no voleu fer-ho vós, hauré de fer-ho jo per vós. Escolteu, Will: hi havia una serp, una serp verda, grossa, i de poc no la trepitgeu. De poc no la trepitgeu; i de l’espant que us vau emportar, vau perdre l’equilibri i vau caure. Ara digueu-ho vós! Repetiu-ho!


  —De poc no la trepitjo —murmurà en Will, obedient—. I llavors… —No podia dir-ho—. Llavors vaig caure —digué finalment, de manera gairebé inaudible.


  Tot l’horror de l’escena l’envaí altra vegada, la nàusea de la por, el sobresalt de pànic que li havia fet perdre l’equilibri i després aquella altra por pitjor, i la certitud mortal que allò era la fi.


  —Repetiu-ho.


  —De poc no la trepitjo. I llavors…


  Se sentí ell mateix que somiquejava.


  —Així, així, Will. Ploreu! Ploreu!


  El somiqueig acabà en sanglot. Avergonyit, clogué les barres amb força, i el sanglot fou ofegat.


  —No, no ho feu, això! —cridà la nena—. Deixeu que surti, si ho vol fer. Recordeu la serp, Will. Recordeu com vau caure.


  El sanglot tornà a esclatar. Tremolava amb més violència que mai.


  —Ara expliqueu-me el que passà.


  —Li veia els ulls, la llengua que entrava i sortia.


  —Sí, li vèieu la llengua. I què va passar, després?


  —Vaig perdre l’equilibri, i vaig caure.


  —Torneu a dir-ho, Will. —Ara en Will sanglotava—. Repetiu-ho —insistí la nena.


  —Vaig caure.


  —Una altra vegada.


  El destrossava, però ho va dir:


  —Vaig caure.


  —Torneu-hi, Will. —La Mary era implacable—. Altra vegada.


  —Vaig caure, vaig caure, vaig caure…


  Gradualment els sanglots van anar calmant-se. Les paraules brollaven més fàcilment, i els records que suscitaven eren menys dolorosos.


  —Vaig caure —repetí per centèsima vegada.


  —Però no vau caure gaire avall —digué llavors la Mary Sarojini.


  —No, no vaig caure gaire avall —reconegué.


  —Per què feu tants escarafalls, doncs? —preguntà la nena.


  No hi havia gens de malícia ni d’ironia en el seu to, ni la més mínima implicació de blasme. Simplement, formulava una pregunta directa, que exigia una resposta igualment simple i directa. Realment, per què feia tants escarafalls? La serp no l’havia picat; ni ell s’havia trencat el coll. A més, tot allò havia passat ahir. Avui hi havia aquelles papallones, aquell ocell que reclamava atenció, aquella estranya criatura que li parlava assenyadament, que semblava un àngel d’una mitologia desconeguda, i que, a cinc graus de l’equador, es deia, tant si ho creieu com no, MacPhail. En Will Farnaby esclatà a riure.


  La nena picà de mans i va riure també. Un moment més tard l’ocell que portava al muscle deixà anar un enfilall de riallades demoníaques que ompliren la clariana i ressonaren entre els arbres veïns, de manera que semblava que l’univers sencer es trencava de riure davant l’enorme jocositat de l’existència.


  CAPÍTOL III


  —Bé, celebro que tot plegat sigui tan divertit —comentà una veu fonda, tot d’una.


  En Will Farnaby es girà i va veure, somrient-li, un homenet magre, vestit a l’europea, que portava un maletí negre. Calculà que devia tenir cap a uns seixanta anys. Sota el barret de palla d’ales amples, els cabells eren copiosos i blancs. I quin nas en forma de bec més estrany! I aquells ulls, blaus, que incongruents que resultaven en el rostre morè!


  —Avi! —sentí que exclamava la Mary Sarojini.


  El desconegut deixà de mirar en Will per fitar la nena.


  —Què era això tan graciós? —preguntà.


  —Doncs —començà la Mary Sarojini; i féu una petita pausa per ordenar els seus pensaments—. Bé, veureu, anava en una barca i va haver-hi aquella tempesta, ahir, i naufragà, no sé on, però arribà aquí. De manera que va haver d’escalar el penya-segat. I allà hi havia unes serps, i llavors va caure. Però per sort hi havia un arbre, de manera que només va tenir un ensurt. Per això tremolava d’aquella manera, i llavors li he donat unes bananes i li he fet explicar la seva aventura un milió de vegades. Fins que, tot d’una, ha comprès que no tenia cap motiu per a encaparrar-s’hi. I això l’ha fet riure. I en veure’l riure, jo també he rigut. I el mynah també.


  —Molt bé —féu el seu avi, en to d’aprovació—. I ara —afegí, adreçant-se a en Will Farnaby—, després dels primers auxilis psicològics, deixeu-me veure què podem fer per al pobre Germà Ruc. Sóc el doctor Robert MacPhail, a propòsit. I vós, qui sou?


  —Es diu Will —féu la Mary Sarojini abans que el jove pogués contestar—. I l’altre nom que té és Far-no-sé-què.


  —Farnaby, concretament. William Asquith Farnaby. El meu pare, com ja podeu suposar, era un ardent liberal. Fins i tot quan estava begut. Especialment quan estava begut.


  Deixà anar una aspra riallada mofeta, estranyament distinta de la rialla franca, a plena gola, amb què havia celebrat la seva descoberta que, realment, no tenia cap motiu per a fer tants escarafalls.


  —No estimàveu el vostre pare? —preguntà la Mary Sarojini, tota preocupada.


  —No tant com hauria calgut —contestà Will.


  —Vol dir —explicà el doctor MacPhail a la seva néta— que odiava el seu pare. Els passa a molts, això —afegí, com entre parèntesis.


  Asseient-se a la gatzoneta, començà a desfer les corretges del seu maletí negre.


  —Un dels nostres ex-imperialistes, suposo —digué per damunt l’espatlla al jove.


  —Nascut a Bloomsbury —li confirmà en Will.


  —Classe alta —diagnosticà el doctor—, però no membre de les subespècies militar o comtal.


  —Exacte. El meu pare era advocat i periodista polític. És a dir, quan no estava massa enfeinat emborratxant-se. La meva mare, encara que sembli increïble, era filla d’un ardiaca. Un ardiaca —repetí.


  I tornà a riure com ho havia fet a propòsit de l’afecció del seu pare a la beguda.


  El doctor MacPhail el mirà un moment, i tornà a aqueferar-se amb les corretges.


  —Quan rieu així —observà en un to fredament científic— se us torna la cara lletja.


  Astorat, en Will intentà dissimular la seva torbació fent una mica de-broma.


  —Sempre la hi tinc, de lletja —digué.


  —Al contrari, dins un estil baudelerià la teniu ben bonica. Llevat de quan us poseu a fer sorolls com una hiena. Per què els feu, aquests sorolls?


  —Sóc periodista —explicà en Will—. «El nostre enviat especial», pagat perquè viatgi pel món i informi sobre els horrors habituals. Quina altra mena de soroll espereu que produeixi? Cu-cut? Bla-bla? Marx-Marx? —Tornà a riure, i acabà deixant anar una de les seves frases enginyoses més gastades—. Jo sóc l’home que no accepta mai un «sí» com a resposta.


  —Bonic —féu el doctor MacPhail—. Molt bonic. Però, anem per feina.


  Traient unes tisores del maletí, començà a tallar el camal dels pantalons, esparracat i brut de sang, que cobria el genoll ferit d’en Will.


  En Will Farnaby aixecà els ulls per mirar-lo i es preguntà, tot mirant-lo, quin tant per cent hi havia encara d’escocès i quin de palanès en aquell inversemblant Highlander. Quant als ulls blaus i el nas de ganxo, no deixaven lloc a dubte. Però la pell fosca, les mans delicades, la gràcia dels moviments…, tot allò, ben segur, procedia de molt més al sud del Tweed.


  —Vau néixer aquí? —preguntà.


  El doctor va fer que sí amb el cap.


  —A Shivapuram, el dia que enterraven la reina Victòria.


  Se sentí un clic final de les tisores, i el camal es va desprendre, tot deixant el genoll al descobert.


  —Està fet una desgràcia —fou el veredicte del doctor MacPhail després d’un primer examen atent—. Però em penso que no hi ha res de massa seriós. —Es girà cap a la seva néta—. Corre al Centre, si et plau, i demana a en Vijaya que vingui amb un altre home. Que portin un baiard de la infermeria.


  La Mary Sarojini féu que sí amb el cap, i, sense dir paraula, s’aixecà i arrencà a córrer, bosc endins.


  En Will es quedà mirant la petita figura que s’allunyava, les faldilles vermelles que es gronxaven d’ací d’allà, la fina pell de l’esquena que brillava al sol amb una lluïssor rosa i daurada.


  —Teniu una néta molt notable —digué al doctor MacPhail.


  —El pare de la Mary Sarojini —féu el doctor, després d’un breu silenci— era el meu fill gran. Morí fa quatre mesos; un accident d’escalada.


  Will murmurà uns mots de condol, i es féu un altre silenci.


  El doctor MacPhail destapà un flascó d’alcohol i es desinfectà les mans.


  —Us farà una mica de mal —l’avisà—. Us suggereixo que escolteu l’ocell.


  I féu un gest amb la mà, en direcció a l’arbre mort al qual havia tornat el mynah després de la marxa de la Mary Sarojini.


  —Escolteu atentament, amb els cinc sentits. Us distraurà del dolor.


  En Will Farnaby parà l’orella. El mynah havia tornat al tema inicial.


  —Atenció —cridava l’oboè articulat—. Atenció.


  —Atenció a què? —preguntà en Will, amb l’esperança d’aconseguir una resposta més esclaridora que la que havia rebut de la Mary Sarojini.


  —A l’atenció —digué el doctor MacPhail.


  —Atenció a l’atenció?


  —Això mateix.


  —Atenció —cantà el mynah, en irònica confirmació.


  —Deu haver-n’hi almenys un miler volant per l’illa. Una idea del vell Rajà. Creia que faria bé a la gent. Potser en fan, de bé, però sembla una mala jugada per als pobres mynahs, oi? Sortosament, però, els ocells no entenen els sermons. Ni tan sols els de sant Francesc. Us ho imagineu? —continuà—. Fer sermons a uns tords, a unes caderneres i a uns papafigues més bons que la mel! Quina presumpció! No hauria valgut més que callés i deixés que els ocells li fessin sermons a ell? I ara —afegí, en un altre to—, valdrà més que comenceu a escoltar el nostre amic de l’arbre. Vaig a fer-vos una mica de neteja.


  —Atenció.


  —Som-hi.


  El jove tingué un estremiment i es mossegà el llavi.


  —Atenció. Atenció. Atenció.


  Sí, era ben cert. Si escoltaves atentament, el dolor no era tan fort.


  —Atenció. Atenció…


  —Com us ho vau fer per escalar aquell penya-segat? —preguntà el doctor MacPhail tot agafant una bena—. No ho entenc.


  En Will féu un esforç per riure.


  —Recordeu el començament de Erewhon[2] —digué—. «La sort va voler que la Providència es posés de la meva banda».


  De l’altre extrem de la clariana arribaven unes veus. En Will girà el cap i va veure la Mary Sarojini que emergia d’entre els arbres, fent voleiar les faldilles vermelles d’ací d’allà mentre s’atansava. Darrere d’ella, nu fins a la cintura i portant al muscle els dos bambús i la vela enrotllada d’un baiard lleuger, caminava un home com una enorme estàtua de bronze, i darrere el gegant venia un jovenet menys corpulent, de pell fosca, en pantalons curts i blancs.


  —Aquest és en Vijaya Bhattacharya —digué el doctor MacPhail, mentre l’estàtua de bronze s’apropava—. En Vijaya és el meu ajudant.


  —A l’hospital?


  El doctor MacPhail remenà el cap negativament.


  —Només en casos d’emergència —digué—. Ja no exerceixo. En Vijaya i jo treballem junts al Centre Experimental Agrícola. I en Murugan Mailendra (i assenyalà amb la mà el minyó de pell fosca) es troba amb nosaltres temporalment, estudiant la ciència del sòl i la reproducció de les plantes.


  En Vijaya es féu a un costat, i, plantant una manassa enorme damunt el muscle del seu company, el va empènyer cap endavant. En mirar aquell rostre bell i ombrívol, en Will va reconèixer tot d’una, amb un sobresalt de sorpresa, el jove elegantment vestit que havia conegut, cinc dies endarrere, a Rendang-Lobo, i amb el qual havia recorregut tota l’illa en el Mercedes blanc del coronel Dipa. Va somriure i obrí els llavis per parlar, però es reprimí. Gairebé imperceptiblement, però inconfusiblement, el minyó havia fet un senyal negatiu amb el cap. En els seus ulls en Will llegí un gest d’imploració angoixosa. Els seus llavis es van moure en silenci. «Per favor», semblava que digués, «us ho prego…». En Will adoptà una expressió indiferent.


  —Tant de gust, senyor Mailendra —digué, en to de complicitat purament social.


  En Murugan semblà enormement alleujat.


  —Igualment —digué, amb una lleugera inclinació.


  En Will es girà i mirà els altres per veure si s’havien adonat d’alguna cosa. La Mary Sarojini i en Vijaya estaven enfeinats amb el baiard, i el doctor guardava les seves coses al maletí. La petita comèdia, doncs, no havia tingut espectadors. Evidentment el jove Murugan tenia les seves raons per a desitjar que no se sabés que havia estat a Rendang. Els nois volen ser nois. Els nois, fins i tot, volen ser noies. El coronel Dipa s’havia mostrat més que paternal envers el seu jove protegit, i, envers el Coronel, en Murugan s’havia mostrat molt més que filial; havia estat positivament adorador. Es tractava d’un simple culte de l’heroi, d’una simple admiració de col·legial per l’home fort que havia portat a terme, amb èxit, una revolució, liquidant l’oposició i instal·lant-se com a dictador? O s’hi barrejaven altres sentiments, en tot allò? Per ventura en Murugan feia el paper d’un Antínous prop d’aquell Adrià de bigoti negre? Bé, si aquells eren els sentiments que li inspiraven els gàngsters militars de mitjana edat, hi tenia tot el dret. I si al gàngster li feien gràcia els nois bonics, també l’hi tenia, tot el dret. I potser era per això, continuà pensant en Will, que el coronel Dipa no li havia presentat el minyó d’una manera formal. «És en Muru», havia dit, només, quan el minyó fou introduït al despatx presidencial. «El meu jove amic Muru», i, aixecant-se, havia passat un braç pels muscles del minyó, l’havia conduït cap al sofà i se li havia assegut al seu costat. «Puc conduir el Mercedes?», havia demanat en Murugan. El dictador, somrient amb indulgència, havia fet que sí amb la seva testa negra i engominada. Heus ací una altra raó per a pensar que en aquella curiosa relació hi havia quelcom més que simple amistat. Al volant de l’automòbil esportiu del Coronel en Murugan era un foll. Només un cec enamorat s’hauria confiat, ell mateix i un hoste seu, a un xofer com aquell. A la plana entre Rendang-Lobo i els camps de petroli el comptavelocitats havia arribat dues vegades als cent vuitanta; pitjor havia de ser encara el viatge entre els camps de petroli i les mines de coure. S’obrien abismes, els pneumàtics xisclaven a les corbes, sorgien búfals d’entre els boscos de bambús, a pocs metres del cotxe, camions de deu tones baixaven roncant per la banda oposada de la carretera. «No us fa gens de por, anar així?», s’aventurà a preguntar en Will. Però el gàngster era tan piadós com enamorat. «Quan se sap que s’està fent la voluntat d’Al·là, i jo sé que estic fent-la, senyor Farnaby, no hi ha excusa per a la por. En aquestes circumstàncies, la por seria una blasfèmia». I mentre en Murugan feia una giragonsa per esquivar un altre búfal, el Coronel obrí la cigarrera d’or i oferí a en Will un Balkan Sobranje.


  —Quan vulgueu —digué en Vijaya.


  En Will girà el cap i va veure el baiard a terra, al costat seu.


  —Molt bé —digué el doctor MacPhail—. Ajaguem-l’hi. Compte. Compte…


  Un minut després, la petita processó pujava pels revolts del senderó que passava entre els arbres. La Mary Sarojini obria la marxa, el seu avi cobria la rereguarda, i, entre ells, avançaven en Murugan i en Vijaya portant el baiard.


  Des del seu llit ambulant, en Will Farnaby mirava cap enlaire, a través de la fosca verdor, com des del fons d’un mar vivent. Molt amunt, prop de la superfície, se sentia fressa entre les fulles, remor de simis. I mentrestant saltironaven una dotzena de càlaos, que semblaven fruit d’una imaginació enfollida, enmig d’un núvol d’orquídies.


  —Aneu bé? —preguntà en Vijaya, inclinant-se sol·lícitament per mirar-lo a la cara.


  En Will li tornà el somriure.


  —De primera —digué.


  —No és lluny d’aquí —continuà l’altre, tranquil·litzant-lo—. D’aquí a pocs minuts hi serem.


  —On?


  —Al Centre Experimental. És com ara Rothamsted. No hi vau anar mai, a Rothamsted, quan éreu a Anglaterra?


  En Will n’havia sentit parlar, naturalment, però no hi havia estat.


  —Fa més de cent anys que funciona —continuà en Vijaya.


  —Cent divuit, exactament —digué el doctor MacPhail—. En Lawes i en Gilbert hi van començar els seus estudis sobre els fertilitzants el 1843. Un de llurs deixebles sortí d’allà poc després del 1850 per ajudar el meu avi en el nostre Centre. Un Rothamsted als tròpics. Aquesta va ser la idea. Als tròpics i per als tròpics.


  La fosca verdosa s’aclarí, i un moment després el baiard sortia del bosc al ple sol tropical. Will aixecà el cap i mirà al seu voltant. No eren lluny d’un immens amfiteatre. Cent cinquanta metres més avall s’estenia una ampla plana, amb camps escaquejats, puntejats de grups d’arbres i d’aglomeracions de cases. En l’altra direcció, el sòl pujava i pujava, centenars de metres, cap a un semicercle de muntanyes. Terrassa sobre terrassa, verds o daurats, des de la plana fins a la muralla muntanyosa, els arrossars seguien els contorns del sòl, adaptant-se i acusant cada desnivell dels vessants d’una manera que s’hauria dit deliberada i hàbil. Allà la naturalesa havia deixat de ser simplement natural; el paisatge havia estat afaiçonat, reduït a les seves essències geomètriques i expressat en aquelles línies sinuoses, en aquelles faixes de colors purs i brillants, que en un pintor haurien estat un miracle de virtuosisme.


  —Què hi fèieu, a Rendang? —preguntà el doctor Robert, trencant un llarg silenci.


  —Recollia materials per a un estudi sobre el nou règim.


  —No em pensava que el Coronel fos notícia.


  —Esteu equivocat. És un dictador militar. I això vol dir mort a la vista. I la mort sempre és notícia. Fins i tot l’olor llunyana de la mort és notícia —féu, rient—. Per això em van dir que em deixés caure per aquí, en tornar de la Xina.


  Hi havia hagut, a més a més, altres raons que s’estimava més no esmentar. Els diaris eren només un aspecte dels interessos de lord Aldehyde. En altres de les seves manifestacions, era la Companyia de Petrolis de l’Àsia del Sud-Est, i la Coure Imperial i Estranger Limitada. Oficialment, en Will havia anat a Rendang a ensumar la mort en el seu aire militaritzat; però també amb l’encàrrec d’esbrinar què pensava el dictador del capital estranger, quines exempcions d’impostos estava disposat a oferir, i quines garanties contra la nacionalització. I quina part dels beneficis seria exportable. Quants tècnics i administratius natius caldria contractar? Tot un joc de preguntes. Però el coronel Dipa s’havia mostrat afable i molt cooperatiu. Per això havien fet aquell viatge escruixidor, amb en Murugan al volant, a les mines de coure. «Primitives, estimat Farnaby, primitives. Com podeu veure, necessitem amb urgència equipament modern». Havien convingut una altra entrevista; l’havien convinguda, ara ho recordava, per a aquell matí, justament. S’imaginava el Coronel a la seva taula. Un informe del cap de policia. «Mr. Farnaby fou vist per darrera vegada navegant en una petita barca de vela d’un sol tripulant per l’estret de Pala. Dues hores més tard, una tempesta de gran violència… Cal suposar-lo mort…». I, en canvi, allà era, ben viu, a l’illa prohibida.


  —No us atorgaran mai el visat —li havia dit en Joe Aldehyde en llur darrera entrevista—. Però potser podreu desembarcar-hi d’amagatotis, disfressat. Amb un barnús, per exemple, com en Lawrence d’Aràbia.


  —Ho intentaré —havia promès en Will, sense immutar-se.


  —En tot cas, si aconseguiu de desembarcar a Pala, feu cap al palau de seguida. La Raní, és a dir, la Reina Mare, és una vella amiga meva. La vaig conèixer fa sis anys a Lugano. Passava una temporada amb el vell Voegeli, el banquer inversionista. L’amigueta del banquer és espiritista, i van organitzar una sessió per a mi. Una mèdium amb veu de trompeta, una autèntica Veu Directa; només que, dissortadament, tot era en alemany. Bé, quan van haver apagat els llums, vaig tenir una llarga conversa amb ella.


  —Amb la trompeta?


  —No, no. Amb la Raní. És una dona notable. Ja sabeu de què va: la Croada de l’Esperit.


  —Va ser una invenció d’ella?


  —Totalment. I, personalment, la prefereixo al Rearmament Moral. Escau més a l’Àsia. Vam parlar-ne llargament, aquella nit. I després vam parlar de petroli. Pala és plena de petroli. La Petrolífera de l’Àsia del Sud-Est fa anys que intenta ficar-hi el nas. I les altres companyies igualment. Res a fer. No s’atorguen concessions a ningú. És llur política. I és inflexible. Però la Raní no hi està d’acord. Ella voldria que el petroli servís per a fer algun bé al món. Per a finançar la Croada de l’Esperit, per exemple. De manera que, com us dic, si arribeu a Pala, de cap al palau. Parleu amb ella. Esbrineu la història íntima dels homes que prenen les decisions. Mireu si hi ha cap minoria partidària del petroli i pregunteu com podríem ajudar-los a fer feina de la bona.


  I havia acabat prometent a en Will una bona propina si els seus esforços eren coronats per l’èxit. Prou per a poder passar tot un any lliure. «Prou periodisme. Només Art Pur, Art, A-ART». I havia deixat anar una riallada escatològica, pronunciant aquell mot com si hagués estat una paraula indecent. Abominable personatge! I, tanmateix, ell escrivia per als vils diaris d’aquell abominable personatge, i estava disposat, a canvi d’una propina, a fer la feina bruta d’aquell personatge vil. I ara, increïblement, es trobava en terra palanesa. La sort havia volgut que la Providència es posés de la seva banda…, amb el propòsit exprés, evidentment, de perpetrar una d’aquelles bromes sinistres que són l’especialitat de la Providència.


  El so de la veu aguda de la Mary Sarojini el tornà a la realitat present:


  —Ja hi som!


  En Will tornà a aixecar el cap. La petita processó havia abandonat la carretera i penetrava a través d’una obertura practicada en un mur emblanquinat. A l’esquerra, en una successió de terrasses superposades, es veien les siluetes d’unes cases baixes, ombrejades per uns arbres plens d’ocells que piulaven. Cap endavant, una avinguda d’altes palmeres baixava fins a una bassa coberta de lotus, a l’altra banda de la qual es veia un enorme Buda de pedra, assegut. Tombant cap a l’esquerra, van pujar entre uns arbres florits, enmig d’una barreja de perfums, fins a la primera terrassa. Darrere una tanca, immòbil, a part les barres que no paraven de ruminar, hi havia un brau blanc com la neu. L’amant d’Europa quedà endarrere i van aparèixer dues aus de Juno arrossegant llurs plomes per l’herba. La Mary Sarojini obrí la reixa d’entrada d’un petit jardí.


  —El meu bungalow —digué el doctor MacPhail; i, girant-se cap a en Murugan afegí—: Espereu, que us ajudaré a pujar els graons.


  CAPÍTOL IV


  En Tom Krishna i la Mary Sarojini se n’havien anat a fer la migdiada amb els fills del jardiner de la casa del costat. A la seva sala d’estar, en la penombra, la Susila MacPhail es trobava sola, amb els records de la felicitat passada i el present dolor del seu dol. El rellotge de la cuina tocà els dos quarts. Era la seva hora d’anar-se’n. S’aixecà amb un sospir, es posà les sandàlies i sortí al sol aclaparador tropical de la tarda. Aixecà els ulls cap al cel. Sobre els volcans, uns núvols enormes s’enfilaven cap al zenit. Al cap d’una hora plouria. Passant d’un clap d’ombra a l’altre, avançà per l’avinguda. Amb un brusc batec d’ales, un vol de colomins s’aixecà d’un dels alterosos arbres de l’avinguda. Amb les ales verdes i els becs de coral, i les plomes del pit que canviaven de color a la llum com el nacre, van volar cap al bosc. Que n’eren, de bells! Indiciblement adorables! La Susila va estar a punt de girar-se per copsar l’expressió encisada en el rostre d’en Dugald, segurament aixecat cap al cel; després, reprimint-se, fità els ulls en terra. En Dugald ja no existia; només existia aquell dolor, com el mal que fa un membre amputat, que continua turmentant la imaginació i fins i tot els sentits de l’operat. «Amputat», murmurà, per ella mateixa, «amputat…». Sentint que els ulls se li omplien de llàgrimes, es dominà. L’amputació no era excusa per a l’autocompassió. I, encara que en Dugald fos mort, els ocells eren tan bells com sempre, i els seus fills, i totes les altres criatures, necessitaven igualment ser estimats, i ajudats, i ensenyats. Si l’absència d’ell era tan constantment present, això havia de recordar-li que des d’ara hauria d’estimar per dos, viure per dos, pensar per dos, havia de percebre i de comprendre no solament amb propis ulls i amb el propi esperit, sinó amb l’esperit i els ulls que havien estat d’en Dugald, i, abans de la catàstrofe, d’ella també, en una comunió de goig i d’intel·ligència.


  Però ja havia arribat al bungalow del doctor. Pujà els graons, travessà la galeria i entrà a la sala d’estar. El seu sogre era assegut prop de la finestra, prenent te en una tassa de terrissa i llegint el Journal de Mycologie. Quan ella entrà, el doctor aixecà els ulls i li adreçà un somriure acollidor.


  —Susila, estimada! M’alegro molt que hagis pogut venir.


  La Susila s’acotà i el besà a la galta hirsuta.


  —Què és tot això que m’ha explicat la Mary Sarojini? —preguntà—. És veritat que ha trobat un nàufrag?


  —D’Anglaterra, però procedent de la Xina, passant per Rendang i per un naufragi. Un periodista.


  —I com és?


  —Físicament, un Messies. Però massa intel·ligent per a creure en Déu o en la seva pròpia missió. I massa assenyat, encara que hi cregués, per a dur-la a terme. Als seus músculs els agradaria actuar, i als seus sentiments els plauria creure; però els nervis i la intel·ligència li ho impedeixen.


  —Suposo que deu ser molt dissortat, doncs.


  —Tant, que ha de riure com una hiena.


  —Ho sap, ell, que riu com una hiena?


  —Ho sap i més aviat n’està cofoi. Fins i tot fa epigrames a propòsit d’això. «Jo sóc l’home que no accepta mai un sí com a resposta».


  —Està ferit de gravetat? —preguntà la Susila.


  —No. Però té temperatura. He començat a administrar-li antibiòtics. Ara et toca a tu de suscitar la seva resistència i donar una oportunitat a la vis medicatrix naturae.


  —Faré tot el que podré. —Després d’un silenci, afegí—: He anat a veure la Lakshmi, en tornar de l’escola.


  —Com l’has trobada?


  —Com sempre, si fa no fa. No, potser una mica més feble que ahir.


  —Això mateix he pensat jo aquest matí, quan l’he vista.


  —Sortosament, sembla que el dolor no empitjora. Encara podem tractar-lo psicològicament. I avui hem treballat sobre la nàusea. Ha pogut beure alguna cosa. Em penso que no caldrà continuar amb els líquids intravenosos.


  —Gràcies a Déu! —digué el doctor—. Aquestes injeccions eren un tortura. Tan enormement coratjosa com és davant qualsevol perill real, i, en canvi, quan es tracta d’una hipodèrmica o d’una agulla en una vena, li agafa un terror abjecte, irracional.


  El doctor pensà en aquella vegada que, en els primers dies de llur matrimoni, havia perdut la paciència i l’havia tractada de covarda perquè feia tants escarafalls. La Lakshmi havia plorat, i, havent acceptat finalment el seu martiri, havia arribat a marejar-lo a còpia de demanar-li perdó. «Lakshmi, Lakshmi…». I ara, d’aquí a pocs dies ja seria morta. Després de trenta-set anys.


  —De què heu parlat? —preguntà, en veu alta.


  —De res en particular —contestà la Susila.


  Però la veritat era que havien parlat d’en Dugald, i que no es veia amb cor de repetir el que havia passat entre elles. «El meu primer fill», havia xiuxiuejat la moribunda. «Jo no sabia que els menuts podien ser tan bonics». En les conques profundes i obscures dels seus ulls, les ninetes havien brillat, i els llavis exsangües havien somrigut. «Aquelles manetes tan petites», continuà la veu feble i trencada, «i aquells llavis petits i àvids!». I una mà gairebé sense gens de carn havia tocat, tremolosa, el lloc on, abans de la darrera operació, hi havia hagut el pit. «Jo no ho sabia», repetí. I, abans de l’esdeveniment, com hauria pogut saber-ho? Havia estat una revelació, un apocalipsi de tacte i d’amor. «Comprens el que vull dir?». I la Susila havia fet que sí amb el cap. És clar que ho sabia; ho havia sabut en relació amb els seus dos propis fills, ho havia sabut en aquells altres apocalipsis de tacte i d’amor, amb l’home en què s’havia convertit aquell Dugald de les mans petites i els llavis àvids. «Vaig patir molt per ell», havia murmurat l’agonitzant. «Era tan fort, tan tirànic, que hauria pogut fer mal, brutalitzar, destruir. Si s’hagués casat amb una altra dona… Sortosament, es casà amb tu!». Del punt on hi havia hagut el pit, la mà demacrada passà, lentament, a reposar damunt el braç de la Susila. Aquesta havia acotat el cap per besar-la-hi. Ambdues ploraven.


  El doctor MacPhail sospirà, aixecà els ulls i, com qui acaba de sortir de l’aigua, se sacsejà un poc tot ell.


  —El nàufrag es diu Farnaby —digué—. Will Farnaby.


  —Will Farnaby —repetí la Susila—. Bé, valdrà més que entri a veure què puc fer per ell.


  I, girant-se, sortí de la sala d’estar.


  El doctor MacPhail la seguí amb la mirada, i després tornà a estintolar l’esquena al respatller de la butaca i tancà els ulls. Pensava en el seu fill, pensava en la seva dona, en la Lakshmi, que s’extingia lentament, i en en Dugald, com una flama viva i fulgent sobtadament apagada. Pensava en la incomprensible successió de canvis i més canvis que constitueixen una vida, en totes les belleses i els horrors i els absurds que, conjuntament, creen el teixit impossible d’interpretar i tanmateix ple de significació divina del destí humà. «Pobra noia», es digué, recordant l’expressió del rostre de la Susila el dia que li comunicà l’accident d’en Dugald. «Pobra noia!». Però ara es tractava de llegir aquell article sobre els bolets al·lucinògens que deia el Journal de Mycologie. Una altra d’aquelles coses insignificants en aparença que, d’una manera o d’una altra, ocupava el seu lloc en el teixit de la vida. Recordà les paraules d’un dels estranys petits poemes del vell Rajà.


  
    Totes les coses, a totes les coses


    perfectament indiferents,


    treballen perfectament unides


    en desacord per a un Bé més enllà


    del bé, per a un Ésser més


    immortal en la seva transitorietat, més


    etern en la seva evanescència que


    el Déu que és al cel.

  


  La porta grinyolà, i un instant després en Will sentí unes petjades lleugeres i un fregadís de faldilles; després una mà es posà damunt el seu muscle, i una veu de dona, greu i musical, li preguntà com es trobava.


  —Molt malament —contestà, sense obrir els ulls.


  No hi havia gens d’autocompassió en el seu to, ni cap intent d’inspirar-ne als altres, sinó, purament, el realisme irat d’un estoic que havia acabat per cansar-se de la llarga comèdia d’impassibilitat i declarava d’un cop, amb ressentiment, la veritat.


  —Molt malament.


  La mà tornà a tocar-lo.


  —Sóc la Susila MacPhail —digué la veu—. La mare de la Mary Sarojini.


  De mala gana, en Will girà el cap i obrí els ulls. Una versió adulta, més morena, de la Mary Sarojini seia a l’espona del seu llit, somrient-li amb amistosa sol·licitud. Correspondre al seu somriure li hauria costat un esforç massa gros; es limità a dir: «Com esteu?», i després es cobrí una mica més amb el llençol i tornà a tancar els ulls.


  La Susila el mirà en silenci; mirà aquelles espatlles ossoses, el tòrax sota la pell d’una pal·lidesa nòrdica que, als seus ulls palanesos, el feia tan estranyament fràgil i vulnerable, el rostre torrat pel sol, de faccions exagerades, com una talla feta per ser vista a distància; exagerades i tanmateix…, era ben plena de sensibilitat aquella cara estremida, més que nua, pensà la Susila: com d’un home escorxat de viu en viu i abandonat al sofriment.


  —Tinc entès que veniu d’Anglaterra —digué la Susila, finalment.


  —Tant me fa d’on vinc —murmurà en Will, irritat—. I on vaig. De l’infern a l’infern.


  —Jo hi vaig ser, a Anglaterra, tot just acabada la guerra —continuà la Susila—. En pla d’estudiant. —En Will intentà no escoltar-la. Però les orelles no tenen parpelles; no hi havia manera d’escapar-se d’aquella veu intrusa—. A la meva classe de psicologia hi havia una noia —deia la veu—; la seva família vivia a Wells. Em convidà a passar amb ells el primer mes de les vacances d’estiu. Coneixeu Wells? —És clar que coneixia Wells. Per què dimonis l’empipava amb els seus estúpids records?—. M’encantava passejar per la vora de l’aigua —continuà la Susila— i mirar la catedral, a l’altra banda del fossat.


  I pensar, tot mirant la catedral, en en Dugald sota les palmeres de la platja, en en Dugald donant-li la primera lliçó d’escalada. «Ja ets a la cordada. Estàs completament segura. No pots caure de cap manera…». No pots caure de cap manera, es repetí la Susila, amargament… I tot d’una recordà: «Ara i ací», recordà que tenia una feina a fer, recordà, tornant a mirar aquella cara escorxada, que hi havia un ésser humà que sofria.


  —Que n’era, de bonic! —continuà—. I quina pau més meravellosa! —A en Will Farnaby li semblà que la veu havia esdevingut més musical i com si fos més remota. Potser per això ja no l’irritava la seva intrusió—. Quina sensació de pau més extraordinària. Shanti, shanti, shanti. La pau que ultrapassa la comprensió. —La veu, ara, gairebé cantava; s’hauria dit que cantava des d’un altre món—. Si tanco els ulls —continuava cantant la veu—, si tanco els ulls ho veig tot clarament. Veig l’església; i és enorme, molt més alta que els arbres corpulents que hi ha al voltant del palau del bisbe. Veig l’herba verda i l’aigua i la llum daurada del sol damunt les pedres i les ombres obliqües entre els contraforts. I escolteu! Sento les campanes. Les campanes i les gralles. Les gralles dalt del campanar… No sentiu les gralles?


  Sí, en Will sentia les gralles, les sentia gairebé tan clarament com sentia els lloros en els arbres, fora de la finestra. Era ací i al mateix temps era allà; ací, en aquesta cambra fosca, asfixiant, prop de l’equador, però també allà, a l’aire lliure, en aquella depressió fresquívola vora els Mendips, amb les gralles que cridaven des del campanar de la catedral i el so de les campanes fonent-se en el silenci verd.


  —I hi ha uns núvols blancs —deia la veu—, i el cel blau, entre els núvols, és pàl·lid, delicat, exquisidament tendre.


  Tendre, repetí en Will, el blau tendre del cel d’aquell fi de setmana d’abril que havia passat allà, abans del desastre de llur matrimoni, amb la Molly. Hi havia margarides a l’herba, i lletsons, i a l’altra banda de l’aigua torrejava l’enorme temple, desafiant l’extravagància d’aquells suaus núvols d’abril amb la seva austera geometria. Desafiant-ne l’extravagància i al mateix temps complementant-la, avenint-s’hi en perfecta reconciliació. Així hauria hagut de ser en el cas d’ell i de la Molly; així era llavors.


  —I els cignes —sentí en Will que cantava, ara la veu tota somiosa—, els cignes… —Sí, els cignes. Cignes blancs lliscant per un mirall de jade i atzabeja, un mirall que panteixava, que s’inflava i tremolava, de manera que llurs imatges argentades es trencaven i tornaven a unir-se constantment, desintegrant-se i unificant-se altra vegada—. Com motius heràldics. Romàntics, d’una bellesa impossible. I tanmateix, allà són, aus reals en un lloc real. Tan a prop de mi, ara, que gairebé puc tocar-los, i això no obstant, tan lluny, a milers de quilòmetres de distància. Molt lluny, damunt aquella aigua encalmada, evolucionant com per art de màgia, suaument, majestuosament…


  Majestuosament, evolucionant majestuosament, amb l’aigua fosca que s’inflava i es migpartia davant el pit blanc que avançava; que s’inflava i es fendia, i lliscava després en petites onades que s’eixamplaven fent com una punta de llança darrere cada cigne. En Will els veia evolucionant pel mirall obscur, sentia les gralles al campanar, copsava, a través d’aquella barreja, més propera, de desinfectants i gardènies, l’olor freda, fada i corrompuda d’aquell fossat gòtic a la llunyana vall verda.


  «Surant sense esforç», es digué en Will. «Surant sense esforç». I aquestes paraules li produïren una profunda satisfacció.


  —Jo seia allà —deia la veu—, seia allà, mirant i mirant, i al cap d’una estona jo també surava. Surava amb els cignes damunt la superfície llisa, entre la fosca de sota i el cel pàl·lid i tendre, a dalt. Surant al mateix temps en aquesta altra superfície que s’estén entre l’aquí i el lluny, entre el llavors i l’ara. —I entre el record de la felicitat, pensava la Susila, i la presència dolorosa d’una absència—. Surant —digué en veu alta— en la superfície entre la realitat i la imaginació, entre allò que ens ve de l’exterior i allò que ens ve de dins, de molt endins, del fons d’aquí. —Posà una mà damunt el front d’en Will, i sobtadament els mots es van tornar les coses i els fets que representaven; les imatges es realitzaren. En Will surava, realment—. Surant —insistia la veu, suaument—. Surant com una au blanca damunt l’aigua. Surant damunt un gran riu de vida, un gran riu llis i silenciós, que corre tan i tan suaument, que diries que dorm. Un riu que dorm. Però corre, avall, irresistiblement.


  »Vida que corre silenciosament i irresistiblement cap a una vida cada vegada més plena, cap a una pau vivent, més profunda, més rica i més forta i més completa perquè coneix tot el vostre dolor i la vostra infelicitat, els coneix i els absorbeix en ella mateixa i en fa la seva pròpia substància. I és cap a aquesta pau que sureu, ara, per damunt les aigües d’aquest riu llis i silenciós que dorm i que això no obstant és irresistible, irresistible justament perquè dorm. I jo suro amb ell. —La Susila parlava per al foraster. I, en un altre nivell, parlava per a ella mateixa—. Surant sense esforç. Sense haver de fer res en absolut. Només deixant-se anar, deixant-se portar, només demanant a aquest riu de vida dorment, irresistible, que ens porti on ell va, i sabent des del primer moment que on ell va és on volem anar, on hem d’anar; cap a una vida més plena, cap a una pau vivent. Avall, pel riu dorment, irresistiblement, cap a la reconciliació total.


  Involuntàriament, inconscientment, en Will Farnaby deixà anar un profund sospir. Que silenciós havia esdevingut el món! Silenciós amb un silenci profund, cristal·lí, tot i que els lloros encara xerraven, a fora, a l’altra banda de les persianes, i tot i que la veu continuava cantant al costat d’ell. Silenci i buidor… I a través del silenci i la buidor, baixava el riu, dorment i irresistible.


  La Susila mirà el rostre damunt el coixí. Tot d’una semblava molt jove, infantívol, en la seva serenitat perfecta. Les arrugues del front havien desaparegut. Els llavis, abans estretament premuts pel dolor, ara se separaven, i l’alè en sortia lentament, suaument, gairebé imperceptiblement. La Susila recordà tot d’una les paraules que se li havien acudit, una nit de lluna, davant la innocència transfigurada del rostre d’en Dugald: «Ella donà la son al seu estimat».


  —Dormiu —digué en veu alta—. Dormiu. —Hauríeu dit que el silenci es feia més absolut, la buidor més enorme—. Dormiu damunt el riu dorment —deia la veu—. I damunt el riu, en el cel pàl·lid, hi ha uns núvols blancs molt grossos. I, tot mirant-los, comenceu a surar cap a ells. Sí, comenceu a surar cap a ells, i ara el riu és un riu en l’aire, un riu invisible que se us emporta, amunt, cada vegada més amunt. —Cap amunt a través de la buidor silenciosa. La imatge era la cosa, els mots esdevenien l’experiència—. Fora de la plana calorosa —continuava la veu—, sense gens d’esforç, cap a la frescor de les muntanyes. —Sí, allà hi havia la Jungfrau, enlluernadorament blanca sobre el blau. Hi havia el Monte Rosa…—. Quin aire més fresc que respireu. Fresc, pur, ple de vida! —En Will aspirà profundament i la nova vida entrà en ell. I una brisa suau bufava per damunt els camps nevats, freda contra la seva pell, deliciosament freda. I, com fent-se eco dels seus pensaments, com descrivint la seva experiència, la veu digué—: Frescor. Frescor i son. I, per la frescor, més vida. Per la son, a la reconciliació, a la perfecció, a la pau vivent.


  Mitja hora més tard, la Susila tornava a entrar a la sala.


  —Què? —li preguntà el seu sogre—. Te n’has sortit?


  La Susila va fer que sí.


  —Li he parlat d’un indret d’Anglaterra —explicà—. I s’ha posat en marxa més aviat que no em pensava. Després li he fet uns quants suggeriments sobre la seva temperatura…


  —I el genoll, suposo.


  —És clar.


  —Suggestió directa?


  —No, indirecta. És millor, sempre. L’he obligat a adquirir consciència de la imatge molt més gran que en la realitat quotidiana; i el genoll molt més petit. Una coseta miserable en revolta contra una cosa enorme i esplèndida. No es pot dubtar de qui s’emportarà la victòria. —Mirà el rellotge de paret—. Valga’m Déu, ja cal que corri si no vull fer tard a la meva classe a l’escola.


  CAPÍTOL V


  Tot just trencava l’alba quan el doctor Robert entrà a la cambra de la seva dona, a l’hospital. Una resplendor de color de taronja, i, sobre aquest fons, la silueta oscada de les muntanyes. Després, tot d’una, una minsa tallada de meló incandescent entre dos pics. La tallada de meló esdevingué un semicercle, i les primeres ombres allargades, les primeres llances de llum daurada, van travessar el jardí, enllà de la finestra. I en tornar a mirar cap a les muntanyes, ja hi regnava tota la glòria insuportable del sol ixent.


  El doctor Robert va seure a l’espona del llit, agafà la mà de la seva dona i la hi besà. Ella li va somriure, i tornà a mirar per la finestra.


  —Que de pressa que gira la terra! —xiuxiuejà; i després d’una pausa breu, afegí—: Un d’aquests matins serà la meva darrera sortida de sol.


  A través del cor confús de crits d’ocell i de remors d’insectes, un mynah cantava: «Karuna, Karuna…».


  —Karuna —repetí la Lakshmi—. Compassió…


  —Karuna, Karuna —insistí la veu d’oboè búdic.


  —Aviat ja no ho necessitaré —continuà la Lakshmi—. Però, i tu? I tu, pobre Robert?


  —D’una manera o d’una altra trobaré la força necessària —féu ell.


  —Però, serà la mena de força que caldria? O serà la força de l’armadura, la força de la reclusió, la força d’absorbir-te en la teva feina i en les teves idees sense preocupar-te gens ni mica de res més? Recordes com t’estirava pels cabells, jo, sovint, i t’obligava a fixar-te en les coses? Qui ho farà quan jo no hi seré?


  Entrà una infermera amb un pot d’aigua amb sucre. El doctor Robert passà una mà per darrere les espatlles de la seva dona i l’ajudà a incorporar-se. La infermera li atansà el got als llavis. La Lakshmi va beure una mica d’aigua, se l’empassà amb dificultat, i després tornà a beure’n dos glops més. Apartant el got, aixecà els ulls cap al doctor Robert. El seu rostre demacrat apareixia il·luminat per una guspira incongruent de pura malícia.


  —«Jo il·lustro la Trinitat» —cità la veu feble, roncament—. «Bevent suc de taronja; en tres glops, l’Ari frustrat…». —Es va interrompre—. Quina cosa més ridícula d’anar a recordar, ara! És clar que sempre ho he estat molt, de ridícula, oi?


  El doctor Robert va fer tot el que va poder per correspondre al seu somriure.


  —Molt, molt —digué.


  —Tu deies sempre que jo era com una mosca. Un moment aquí, i després, au!, a qualsevol altre lloc, a quilòmetres de distància. No és estrany que no poguessis educar-me!


  —En canvi, tu sí que em vas poder educar a mi —féu el doctor—. Si no arribes a ser tu que entraves i m’estiraves pels cabells i m’obligaves a mirar el món i m’ajudaves a comprendre’l, què seria, jo, ara? Un pedant que no hi veuria més enllà del nas. Malgrat tots els meus estudis. Sortosament, vaig tenir la bona pensada de demanar-te que et casessis amb mi, i sortosament tu vas cometre la follia de dir-me que sí, i vas tenir prou seny i prou intel·ligència per a treballar-me a fons. Després de trenta-set anys de pedagogia per a adults, sóc gairebé humà.


  —En canvi jo continuo essent una mosca. I això que em vaig esforçar; vaig esforçar-me de valent. No sé si tu vas arribar a adonar-te’n mai, Robert: jo vinga posar-me de puntetes, vinga estirar-me cap al lloc on tu feies la teva feina, i on pensaves, i on llegies. De puntetes, mirant d’arribar-hi, intentant enfilar-m’hi al costat teu. Valga’m Déu, quina cosa més cansada! Quin seguit d’esforços interminables! I tot en va. Perquè jo no era res més que una pobra mosca que saltava d’ací d’allà per aquí baix, entre la gent i les flors i els gats i els gossos. El teu món intel·lectual era un lloc on jo no podia enfilar-me de cap manera, i on menys encara podia trobar un lloc per a mi. Quan passà això —i aixecà la mà cap al lloc on li mancava un pit—, ja no em calgué continuar esforçant-me. Prou escola; prou feines casolanes. Tenia una excusa permanent.


  Es féu un llarg silenci.


  —Un altre glop? —suggerí la infermera, finalment.


  —Sí, dona, una mica més —digué el doctor Robert.


  —I que destrueixi la Trinitat?


  La Lakshmi tornà a somriure-li. A través de la màscara de la vellesa i de la malaltia mortal, el doctor Robert tornà a veure tot d’una la noia riallera de la qual, mitja vida endarrere, —i tanmateix ahir, tot just— s’havia enamorat.


  Una hora més tard, el doctor Robert tornava a ser al seu bungalow.


  —Aquest matí us quedareu sol —digué a en Will Farnaby, després de canviar-li les benes—. Haig d’arribar-me a Shivapuram per prendre part en una reunió del Consell Privat. Cap a les dotze vindrà una de les nostres infermeres que es troben en període de pràctiques, us posarà la injecció i us donarà quelcom per a menjar. I a la tarda, en sortir de l’escola, la Susila es deixarà caure per aquí altra vegada. I ara, me n’haig d’anar. —El doctor Robert s’aixecà i posà una mà, un moment, damunt el braç d’en Will—. Fins al vespre. —Abans d’arribar a la porta es deturà i reculà—: Me n’oblidava. —Es va treure d’una de les butxaques laterals de la folgada americana un petit llibre verd—. És del Vell Rajà: Notes sobre Què és Què, i què es pot fer raonablement a propòsit de Què és Què.


  —Quin títol més admirable! —féu en Will, tot agafant el llibre.


  —El contingut també us agradarà —li assegurà el doctor Robert—. Unes quantes pàgines i prou. Però si voleu saber exactament què és Pala, no hi ha millor introducció.


  —A propòsit —preguntà en Will—. Qui és el Vell Rajà?


  —Qui era, voleu dir. El Vell Rajà morí l’any trenta-vuit, després d’haver regnat tres anys més que la reina Victòria. El seu fill gran havia mort abans que ell, i el succeí el seu nét, que era un ase…, però que tingué el bon criteri de morir jove. L’actual Rajà és el seu besnét.


  —I, si em permeteu una pregunta personal, es pot saber què hi tenen a veure, els MacPhail, en tot això?


  —El primer MacPhail de Pala és dels temps de l’avi del Vell Rajà, del Rajà de la Reforma, que en diem. Aquest Rajà i el meu besavi, plegats, van crear el modern Pala. El Vell Rajà consolidà llur obra i la completà. I nosaltres, actualment, fem tot el possible per seguir els seus passos.


  En Will assenyalà les Notes sobre Què és Què.


  —I aquí hi ha la història de les reformes?


  El doctor Robert va fer que no amb el cap.


  —No, aquí només hi ha els principis bàsics. Llegiu-los, per començar. Aquest vespre, en tornar de Shivapuram, us parlaré una mica de la història. Entendreu més bé el que van fer si comenceu per aprendre què calia fer, què cal que faci, sempre i arreu, qui tingui una idea clara de què és què. Llegiu-lo, llegiu-lo. I no oblideu de prendre-us el suc de fruita a les onze.


  En Will el seguí amb la mirada, quan se n’anà, i després obrí l’opuscle verd i començà a llegir.


  I


  «A ningú no li cal anar enlloc. Tots som aquí, ja, només que no ho sabem.


  »Si jo sabés qui sóc en realitat, deixaria de comportar-me com allò que penso que sóc, sabria qui sóc.


  »El que jo sóc, només que el maniqueu que em penso que sóc em permetés saber-ho, és la reconciliació del sí i el no viscuda en la total acceptació i la beneïda experiència de la No-Dualitat. En religió, totes les paraules són immundes. Qui es mostra eloqüent parlant de Buda, o de Déu o de Crist, hauria de rentar-se la boca amb sabó desinfectant.


  »Perquè la seva aspiració a perpetuar exclusivament el “sí” en cada parella d’oposicions no pot realitzar-se mai, per la mateixa naturalesa de les coses; el maniqueu isolat que jo em penso que sóc es condemna ell mateix a una frustració infinitament repetida, i a un conflicte infinitament repetit amb altres maniqueus plens d’aspiracions i de frustracions.


  »Conflictes i frustracions: el tema de tota història i de tota biografia. “Jo us mostro l’aflicció”, digué Buda, d’una manera realista. Però també ens mostrà el remei per a l’aflicció: el coneixement d’un mateix, la total acceptació, la beneïda experiència de la No-Dualitat».


  II


  «Del saber qui som en realitat en resulta el Ser Bo, i del Ser Bo en resulta la mena més adequada de ben obrar. Però del ben obrar en si mateix no en resulta el Ser Bo. Podem ser virtuosos sense saber qui som realment. Els éssers que són simplement bons no són Bons Éssers; no són sinó pilars de la societat.


  »La majoria dels pilars són llurs propis Samsons. Sostenen, però tard o d’hora també destrueixen. Mai no ha existit una societat on la majoria de les bones obres fossin producte del Ser Bo, i que fos, per tant, constantment virtuosa. Això no vol dir que una societat com aquesta no pugui existir mai ni que els de Pala siguem folls pel fet d’intentar crear-la».


  III


  «El Yogui i l’Estoic: dos egos virtuosos que assoleixen llurs resultats, molt considerables, pel procediment de pretendre, sistemàticament, que són algú altre. Però fingint que som algú altre, encara que es tracti d’algú altre supremament bo i sapient, no passarem del maniqueisme isolat al Ser Bo.


  »Ser Bo és saber qui som realment; i per a saber qui som realment, hem de saber abans, moment per moment, qui ens pensem que som i què ens obliga a sentir i a fer aquest mal hàbit de pensament. Un moment de coneixement clar i complet d’allò que ens pensem que som però que no som en realitat posa fi, momentàniament, a la xarada maniquea. Si repetim, fins que esdevenen una continuïtat, aquests moments de consciència d’allò que no som, podem trobar-nos, de cop i volta, que sabem qui som en realitat.


  »Concentració, pensament abstracte, exercicis espirituals: exclusions sistemàtiques en el pensament. Ascetisme i hedonisme: exclusions sistemàtiques en els regnes de la sensació, del sentiment i de l’acció. Però el Ser Bo es troba en el coneixement de qui som en realitat en relació amb totes les experiències; ser conscient —conscient dins qualsevol context, tostemps i sigui el que sigui allò que estem fent o sofrint: coses honorables o deshonroses, agradables o desagradables. Heus ací l’únic ioga autèntic, l’únic exercici espiritual que val la pena de practicar. Com més coses sap un home dels objectes individuals, més coses sap de Déu. Traduint el llenguatge de Spinoza al nostre, podem dir: com més coses sap un home d’ell mateix en relació amb tota mena d’experiència, més probabilitats té de comprendre bruscament, un bon matí, qui és ell en realitat; o, més ben dit, Qui (Q majúscula) És (E majúscula) “ell” (entre cometes) en Realitat (R majúscula).


  »Sant Joan tenia tota la raó. En un univers benauradament mut, el Verb no solament era amb Déu; era Déu. Com la cosa en la qual cal creure. Déu és un símbol projectat, un nom deïficat. Déu = “Déu”.


  »La fe és una cosa molt diferent de la creença. La creença consisteix a prendre’s massa seriosament uns mots sense analitzar-los. Les paraules de Pau, les paraules de Mahoma, les paraules de Marx, les paraules de Hitler… La gent se les pren massa seriosament, i què passa? Es produeix la insensata ambivalència de la història: el sadisme contra el deure, o (incomparablement pitjor) el sadisme com a deure; la devoció contrapesada per la paranoia organitzada; les germanes de la caritat tenint cura abnegadament de les víctimes dels inquisidors i dels croats de llur pròpia església. Al contrari, és impossible de prendre’s massa seriosament la fe. Perquè la fe és la confiança justificada empíricament en la nostra capacitat de saber qui som en realitat, d’oblidar el maniqueu intoxicat per les creences en el Ser Bo. Doneu-nos, en el dia d’avui, la nostra Fe de cada dia, però deslliureu-nos, oh Déu, de la Creença».


  Algú tustà a la porta. En Will aixecà els ulls del llibre.


  —Qui hi ha?


  —Sóc jo —féu una veu que suscità desagradables records del coronel Dipa i d’aquell viatge de malson en el Mercedes blanc.


  Sense cap altre abillament que unes sandàlies blanques, uns pantalons curts blancs i un rellotge de polsera de platí, en Murugan s’atansava al llit.


  —Sou ben amable de venir-me a veure!


  Qualsevol altre visitant li hauria preguntat com es trobava; però en Murugan estava massa cordialment preocupat per ell mateix per a poder fingir el més petit interès per ningú més.


  —He vingut fins a la porta fa tres quarts d’hora —digué, en un to de queixa—. Però encara hi havia el vell, de manera que me n’he hagut de tornar a casa. I llavors m’he hagut de quedar amb la meva mare i l’home que tenim a casa mentre esmorzaven…


  —Per què no podíeu entrar, quan hi havia el doctor Robert? —preguntà en Will—. Que per ventura prohibeix que parleu amb mi algun reglament?


  El minyó denegà amb el cap, impacientment.


  —És clar que no. Només que no volia que el doctor sabés per què us venia a veure.


  —Per què? —En Will va somriure—. Visitar els malalts és una obra de misericòrdia d’allò més meritòria.


  Malaguanyada ironia; en Murugan continuava exclusivament preocupat pels afers propis.


  —Us agraeixo que no els hàgiu dit que ja em coneixíeu —digué tot d’una, gairebé iradament.


  Era com si li dolgués haver de reconèixer el seu agraïment i com si estigués furiós contra en Will per haver-li fet aquell favor que exigia el seu agraïment.


  —Vaig endevinar de seguida que no volíeu que en parlés —digué en Will—. I per això me’n vaig estar.


  —Volia donar-vos-en les gràcies —murmurà en Murugan entre dents, en un to que hauria estat més adequat per a dir: «Porc fastigós!».


  —No val la pena —féu en Will, amb cortesia mofeta.


  «Quina criatura més deliciosa!», pensava mentrestant, tot contemplant, amb divertida curiositat, aquell tors daurat, aquell rostre girat, regular com el d’una estàtua, però no ja olímpica, clàssica, sinó hel·lenística; un rostre mòbil i massa humà. Un vas de bellesa incomparable… Però, què hi havia, dins? Pensà que havia estat una llàstima no haver-se fet aquesta mateixa pregunta una mica més seriosament abans d’embolicar-se amb la seva inqualificable Babs. És clar que la Babs era una dona. Per a la mena d’heterosexual que ell era, aquella mena de pregunta racional que ara es feia era informulable. Com també ho seria, indubtablement, per a qualsevol persona susceptible als minyons, respecte d’aquell semidéu irritat que seia als peus del seu llit.


  —Que no ha sabia, el doctor Robert, que havíeu anat a Rendang? —preguntà en Will.


  —És clar que ho sabia. Tothom ho sabia. Vaig anar-hi a cercar la meva mare, que s’hi estava amb uns amics. Vaig anar-hi per tornar-la a portar a Pala. Un viatge absolutament oficial.


  —Doncs per què no volíeu que ho digués, que us havia conegut allà?


  En Murugan vacil·là un moment, i després mirà en Will amb expressió desafiadora.


  —Perquè no volia que sabessin que havia vist el coronel Dipa.


  De manera que era allò!


  —El coronel Dipa és un home notable —digué en veu alta, llançant l’ham en cerca de confidències.


  El peix picà immediatament, amb una ingenuïtat sorprenent. La cara ombrívola d’en Murugan s’il·luminà d’entusiasme; tot d’una, esdevingué Antínous en tota la fascinadora bellesa de la seva adolescència ambigua.


  —Jo el trobo meravellós —digué.


  I per primera vegada d’ençà que havia entrat a la cambra, semblà que reconeixia l’existència d’en Will, i li atorgà el més amistós dels somriures. El record de les qualitats meravelloses del Coronel li havia fet oblidar el seu ressentiment i li havia fet possible, momentàniament, estimar tothom; fins i tot aquell home amb el qual tenia un antipàtic deute d’agraïment.


  —Només cal veure el que ha fet per Rendang!


  —Certament, ha fet grans coses per Rendang —digué en Will, sense comprometre’s.


  Un núvol passà pel rostre radiant d’en Murugan.


  —Aquí no opinen pas així —digué, arrugant el front—. Aquí el troben odiós.


  —Qui?


  —Pràcticament tothom!


  —Per això no volien que el veiéssiu?


  Amb l’expressió d’un nen entremaliat que fa pam i pipa a l’esquena del mestre, en Murugan va somriure triomfalment.


  —Es pensen que vaig estar tota l’estona amb la meva mare.


  En Will pescà al volt l’ocasió.


  —I la vostra mare ho sabia, que us vèieu amb el Coronel? —preguntà.


  —És clar que sí.


  —I no s’hi oposava?


  —Al contrari.


  I això no obstant, en Will estava completament segur que no s’havia equivocat en pensar en Adrià i Antínous. Potser aquella dona no hi veia més enllà del nas. O potser volia veure què passava.


  —Doncs si ella no ni tenia inconvenient —digué, en veu alta—, què n’han de fer, el doctor Robert i els altres? —En Murugan el mirà amb desconfiança. Comprenent que s’havia aventurat massa per una zona prohibida, en Will s’afanyà a llançar un altre esquer—. Que potser tenen por —preguntà, rient— que us converteixi a la creença en les dictadures militars?


  El peix tornà a picar, i el rostre del minyó es relaxà en un somriure.


  —No és ben bé això —contestà—, però poc se’n falta. És tan estúpid, tot plegat! —afegí, arronsant les espatlles—. Pur protocol idiota.


  —Protocol?


  En Will se sentia sincerament perplex.


  —No us han dit res, de mi?


  —No, només sé el que va dir ahir el doctor Robert.


  —Voleu dir que sóc un estudiant?


  En Murugan tirà el cap endarrere i va riure.


  —No veig que sigui tan graciós el fet de ser un estudiant.


  —No, no, és clar.


  El minyó tornà a desviar la mirada. Es féu un silenci. Sense mirar-lo encara, digué, a l’últim:


  —La raó per la qual se suposa que no haig de veure’m amb el coronel Dipa és que ell és un cap d’Estat i jo també sóc un cap d’Estat. Quan ens reunim, la cosa cau en l’esfera de la política internacional.


  —Què voleu dir?


  —És que…, resulta que jo sóc el Rajà de Pala.


  —El Rajà de Pala?


  —Des del cinquanta-quatre. Quan el meu pare morí.


  —Així la vostra mare és la Raní?


  —La meva mare és la Raní.


  «Feu cap directament a palau». Però vet aquí que el palau feia cap directament a ell. Evidentment, la providència s’havia posat de la banda d’en Joe Aldehyde i feia hores extraordinàries.


  —Éreu el noi més gran? —preguntà.


  —L’únic noi —contestà en Murugan. I després, per recalcar més la seva condició d’únic, aclarí—: Fill únic.


  —Així no hi ha cap mena de dubte —digué en Will—. Valga’m Déu! Això vol dir que us hauria de dir Majestat. O almenys Senyor.


  Va dir aquestes paraules rient; però en Murugan contestà amb la més gran seriositat, i assumint sobtadament tota la seva dignitat reial.


  —A la fi de la setmana que ve així és com m’haureu d’anomenar —digué—. Després del meu aniversari. Faré els divuit anys, i és quan el Rajà de Pala assoleix la majoria d’edat. Mentrestant, només sóc en Murugan Mailendra. Simplement, un estudiant que aprèn una mica de tot… Fins i tot de reproducció de les plantes —afegí despectivament—, per tal que, quan arribi l’hora, pugui obrar amb coneixement de causa.


  —I quan arribi l’hora, què fareu? —Entre el bell Antínous i la seva condició sobirana hi havia un contrast que en Will trobava altament còmic—. Com us proposeu actuar? —continuà, en to irònic—. Coll a terra tothom? «L’État c’est Moi»?


  La gravetat i la dignitat règia van esclatar en un moc:


  —No sigueu estúpid.


  En Will, d’allò més divertit, complí amb el ritual i s’excusà:


  —Només volia saber fins a quin punt pensàveu ser absolutista.


  —Pala és una monarquia constitucional —contestà en Murugan, amb gravetat.


  —És a dir que només sereu una figura simbòlica, que regnarà, com la reina d’Anglaterra, però no governarà.


  Oblidant la seva dignitat reial en Murugan exclamà, cridà gairebé:


  —No, no. No pas com la reina d’Anglaterra. El Rajà de Pala no es limita a regnar; governa. —Empès per la seva agitació, s’aixecà i es posà a passejar amunt i avall per la cambra—. El Rajà governa constitucionalment: però, per tots els déus, governa, i tant que governa!


  En Murugan s’atansà a la finestra i mirà cap a fora. Quan es girà, al cap d’un moment de silenci, s’acarà a en Will amb un rostre transfigurat per la seva nova expressió en un emblema, exquisidament emmotllat i acolorit, d’una certa mena de lletjor psicològica ben coneguda.


  —Ja els ensenyaré jo qui mana, aquí —digué en una frase i en un to evidentment apresos del protagonista d’alguna pel·lícula americana de gàngsters—. Aquesta gent es pensen que podran fer de mi el que voldran —continuà, recitant el seu paper del mateix guió desoladarament vulgar—, com ho van fer del meu pare. Però estan molt lluny d’osques. —Deixà anar una rialleta sinistra i brandà la seva testa, bella i odiosa alhora—. Molt lluny d’osques —repetí.


  Els mots havien estat pronunciats entre dents, sense moure gairebé els llavis, amb la barra inferior sortida com la d’un criminal d’historieta il·lustrada, mentre els ulls lluïen fredament entre les parpelles mig closes. Alhora absurd i horrible. Antínous s’havia convertit en la caricatura de tots els «durs» de totes les pel·lícules barates des de temps immemorial.


  —I qui mana, aquí, durant la vostra minoritat? —preguntà en Will.


  —Tres equips de vells xarucs —contestà en Murugan, despectivament—. El Gabinet, la Cambra dels Diputats, i després, en representació meva, del Rajà, el Consell Privat.


  —Pobres vells xarucs! —féu en Will—. Aviat s’emportaran el gran ensurt! —Adoptant alegrement l’estil gangsterià, deixà anar una riallada—. M’agradaria ser-hi per a veure-ho!


  En Murugan corejà la seva riallada; la corejà, però no dins l’estil sinistre del «dur» d’un moment abans; sinó en un d’aquells canvis sobtats d’humor i d’expressió que —va preveure en Will— li farien tan difícil la interpretació del paper de «dur», dins l’estil del col·legial entremaliat d’abans.


  —L’ensurt que s’emportaran! —repetí, tot content.


  —Heu fet algun pla concret?


  —I tant —digué en Murugan. En el seu rostre mòbil, el col·legial entremaliat cedí el lloc a l’estadista, greu però condescendentment afable, en una conferència de premsa—: Màxima prioritat: modernitzar el país. Mireu què ha pogut fer Rendang gràcies als royaltys del petroli.


  —Però, que no en cobra, Pala, de royaltys de petroli? —preguntà en Will amb aquell aire innocent d’ignorància que, per experiència, sabia que era la millor manera d’aconseguir informació dels ingenus i de la gent que es volien fer passar per persones importants.


  —Ni un cèntim —digué en Murugan—. I això que l’extrem meridional de l’illa es pot dir que vessa petroli pertot. A part de quatre miserables pous per al consum interior, els vells xarucs no en fan res. Pitjor encara, no permeten que en faci res ningú. —L’estadista s’anava irritant progressivament; en la seva veu i la seva expressió començava a haver-hi símptomes del «dur» d’una estona abans—. I això que hem rebut ofertes de tothom: de la Petrolífera de l’Àsia del Sud-Est, de la Shell, de la Royal Dutch, de la Standard de Califòrnia… Però els vells xarucs no en volen saber res.


  —I no podeu convèncer-los perquè en facin cas?


  —Ja ho crec que els convenceré —digué el «dur».


  —Així m’agrada! —Després, com qui res no diu, preguntà—: I quina oferta penseu acceptar?


  —El coronel Dipa treballa amb la Standard de Califòrnia, i opina que jo també m’hi hauria d’entendre.


  —Jo no ho faria pas sense haver considerat abans les ofertes de la competència.


  —El mateix penso jo. I la meva mare.


  —Molt ben pensat.


  —La meva mare és partidària de la Petrolífera de l’Àsia del Sud-Est. Coneix el president del Consell, Lord Aldehyde.


  —El coneix? Quina casualitat! —El to d’alegre astorament resultà totalment convincent—. En Joe Aldehyde és amic meu. Jo escric per als seus diaris. Fins i tot li faig d’ambaixador particular. Confidencialment —afegí—, per això vaig fer aquella excursió a les mines de coure. El coure és una de les activitats marginals d’en Joe. Però la principal és el petroli.


  En Murugan s’esforçà per mostrar-se astut.


  —I què estaria disposat a oferir?


  En Will s’hi agafà, i contestà, en el millor estil dels grans financers de pel·lícula:


  —Tant com la Standard i una mica més.


  —No està malament —digué Murugan, seguint el mateix guió i brandant el cap apreciativament.


  Es féu un llarg silenci. Quan tornà a parlar, era altra vegada l’estadista fent declaracions als periodistes.


  —Els beneficis del petroli —digué— seran emprats de la manera següent: el vint-i-cinc per cent de tots els diners que cobrem seran destinats a la Reconstrucció del Món.


  —Puc preguntar —demanà en Will, amb deferència—, com us proposeu, concretament, de reconstruir el món?


  —Per mitjà de la Croada de l’Esperit. Coneixeu la Croada de l’Esperit?


  —Naturalment. Qui no la coneix?


  —És un gran moviment mundial —digué l’estadista, greument—. Com el Cristianisme Primitiu. Fundat per la meva mare. —En Will es mostrà ple d’astorament respectuós—. Sí, fundat per la meva mare —repetí en Murugan; i afegí, amb gran convicció—: Jo crec que és l’única esperança per a la humanitat.


  —D’acord —digué en Will Farnaby—, completament d’acord.


  —Bé, aquest serà el destí del vint-i-cinc per cent dels royaltys —continuà l’estadista—. La resta serà dedicada a un programa intensiu d’industrialització. —El to tornà a canviar—. Aquests vells idiotes que tenim aquí només volen industrialitzar determinats punts i deixar la resta com mil anys endarrere.


  —I vós, en canvi, aneu a totes, oi? La industrialització per la industrialització.


  —No, la industrialització per al bé del país. La industrialització perquè Pala sigui forta. Perquè els altres pobles ens respectin. Mireu Rendang. D’aquí a cinc anys fabricaran tots els fusells i morters i municions que necessiten. Trigaran una mica a poder fabricar tancs. Però mentrestant poden comprar-los a Skoda amb els diners del petroli.


  —I quan trigaran a fer bombes H? —preguntà en Will irònicament.


  —Ni tan sols s’ho proposaran —contestà en Murugan—. Al capdavall —afegí—, les bombes H no són pas les úniques armes absolutes. —Pronuncià la frase amb delícia. Era evident que trobava positivament exquisit el gust de les «armes absolutes»—. Hi ha les armes químiques i biològiques. El coronel Dipa en diu les bombes H dels pobres. Una de les primeres coses que faré serà construir una enorme fàbrica d’insecticides. —En Murugan va riure i féu l’ullet—. Qui fabrica insecticides —digué—, pot fabricar gasos mortals.


  En Will recordà aquella fàbrica inacabada dels suburbis de Rendang-Lobo.


  —Què és això? —havia preguntat al coronel Dipa, tot passant-hi pel davant, disparats, en el Mercedes blanc.


  —Insecticides —havia contestat el Coronel. I ensenyant les seves dents enlluernadorament blanques en un somriure simpàtic, havia afegit—: Aviat n’exportarem a tot el Sud-Est d’Àsia.


  En aquell moment, naturalment, havia pensat que el Coronel no volia dir res més que el que deia. Però ara… En Will arronsà mentalment les espatlles. Els coronels sempre seran coronels, i els nois, fins i tot els nois com en Murugan, sempre tindran afecció a les armes. Sempre hi haurà feina llarga per als enviats especials que segueixen els rastres de la mort.


  —Així, doncs, reforçareu l’exèrcit de Pala? —digué en Will en veu alta.


  —Reforçar-lo? No. El crearé. Pala no té exèrcit.


  —Gens ni mica?


  —En absolut. Són tots pacifistes. —La «p» fou una explosió de disgust, i les «s» sengles xiulets despectius—. Hauré de partir de zero.


  —Així, militaritzareu a mesura que industrialitzareu, oi?


  —Exactament.


  En Will va riure.


  —El retorn als assirians! Passareu a la història com un autèntic revolucionari.


  —Això espero —digué en Murugan—. Perquè la meva política serà aquesta: La Revolució Contínua.


  —Molt bé! —aplaudí en Will.


  —No faré altra cosa que continuar la revolució iniciada fa més de cent anys pel besavi del doctor Robert quan arribà a Pala i ajudà el pare del meu rebesavi a instaurar les primeres reformes. Algunes de les coses que van fer foren meravelloses. No totes, però —sentencià; i amb l’absurda solemnitat d’un col·legial que interpreta el paper de Polònius en una representació de fi de curs de Hamlet, brandà el cap rinxolat amb una expressió de reprovació greu, tota judicial—. Almenys, això sí, van fer alguna cosa. Mentre que ara som governats per una trepa de conservadors que no fan res. Conservadorament primitius, no mourien un dit per aportar millores modernes. I conservadorament radicals, es neguen a canviar cap de les velles idees revolucionàries errònies que caldria canviar. No volen reformar les reformes. I, us ho asseguro, algunes d’aquelles preteses reformes són absolutament indecents.


  —Haig d’entendre que voleu dir que es refereixen al sexe?


  En Murugan afirmà amb el cap i girà una mica la cara. Amb gran astorament, en Will s’adonà que havia envermellit.


  —Poseu-me’n un exemple, si us plau —demanà.


  Però en Murugan no es decidia a ser explícit.


  —Pregunteu-ho al doctor Robert —digué—, o a en Vijaya. Ells ho troben meravellós. Tots, en realitat. Aquesta és una de les raons per les quals ningú no vol canviar. Els agrada que tot continuï tal com és, de la mateixa manera antiquada i fastigosa, pels segles dels segles.


  —Pels segles dels segles —repetí, mofeta, una veu plena, de contralt.


  —Mare!


  En Murugan es posà dret d’un salt.


  En Will es girà i va veure a la porta una dona corpulenta i caravermella, embolcallada (força incongruentment, pensà en Will, perquè aquella mena de cara i de constitució acostumava a aparellar-se amb colors malva i magenta i blau elèctric) en núvols de mussolina blanca. La dama somreia, dreta, amb una expressió conscientment misteriosa, un dels seus braços morens i carnosos aixecat, amb la mà enjoiada estintolada contra el brancal de la porta, en l’actitud de la gran actriu, de la diva reconeguda, que fa una pausa en la seva primera aparició per acceptar els aplaudiments dels seus adoradors de l’altra banda de les bateries. A segon terme, esperant pacientment que li toqués de fer la seva aparició, hi havia un home alt, amb un vestit de Dacron de color gris clar, que fou saludat per en Murugan, a través de la massissa personificació de la maternitat que gairebé tapava la porta, amb el nom de senyor Bahu.


  Encara entre bastidors, el senyor Bahu s’inclinà sense dir res.


  En Murugan tornà a dirigir-se a la seva mare.


  —Heu vingut a peu? —preguntà. El seu to expressava incredulitat i una sol·licitud admirativa—. Tot el camí?


  —Tot el camí, fillet meu —repetí la dama, tendrament enjogassada.


  El braç que tenia aixecat s’abaixà, enllaçà el cos esvelt del minyó, el va estrènyer, el submergí en draperies flotants contra el seu pit enorme, i tornà a deixar-lo.


  —He tingut un dels meus Impulsos.


  En Will observà que la dama tenia un truc o altre perquè els qui l’escoltaven sentissin realment les lletres majúscules amb què iniciava els mots que volia subratllar.


  —La meva Petita Veu m’ha dit: «Vés a veure aquest Foraster a casa el doctor Robert. Vés-hi!». «Ara?», he fet jo. «Malgré la chaleur?». La meva Petita Veu ha perdut la paciència. «Dona», m’ha dit, «subjecta la teva estúpida llengua i fes el que t’han dit». I aquí em teniu, senyor Farnaby.


  Amb la mà allargada, i envoltada d’una aura poderosa d’oli de fusta de sàndal, avançà cap a ell.


  En Will s’inclinà damunt els dits grassonets i enjoiats, i murmurà alguna cosa que acabava amb «Sa Altesa…».


  —Bahu! —cridà la dama, fent ús de la prerrogativa reial de prescindir de les fórmules de cortesia.


  Arribat el moment de la seva intervenció, llargament esperat, l’actor secundari va fer la seva entrada i fou presentat com Sa Excel·lència Abdul Bahu, l’Ambaixador de Rendang:


  —Abdul Pierre Bahu…, car sa mère est parisienne. Però va aprendre l’anglès a Nova York.


  Mentre encaixava amb l’ambaixador, en Will pensà que semblava en Savonarola, però un Savonarola amb monocle i que es vestia a Savile Row.


  —En Bahu —digué la Raní— és el Cervell del coronel Dipa.


  —Vostra Altesa, si em permeteu dir-ho, és massa amable amb mi i potser no ho és prou amb el Coronel. —Els seus mots i la seva manera de dir-los eren tan «cortesans» que arribaven a ser irònics, com una paròdia de deferència i d’autohumiliació—. El cervell —continuà— és on han de ser els cervells: al cap. Quant a mi, no sóc sinó una part del sistema nerviós simpàtic de Rendang.


  —Et combien sympathique! —digué la Raní—. Entre altres coses, senyor Farnaby, en Bahu és el Darrer dels Aristòcrates. Hauríeu de veure la seva finca! Com a les Nits Àrabs! Piques de mans i immediatament tens sis servents al teus peus, disposats a fer tot allò que els manis. Hi ha un aniversari? Se celebra amb una fête nocturne als jardins. Música, refrescos, dansarines; dos-cents lacais amb torxes… La vida de Harun al-Raixid, però amb intal·lacions sanitàries modernes.


  —Ha de ser deliciós —digué en Will, recordant els pobles per on havia passat en el Mercedes blanc del coronel Dipa: les barraques de fang, les escombraries, els infants amb oftàlmia, els gossos esquelètics, les dones encorbades sota enormes càrregues.


  —I quin gust! —continuà la Raní—. I quina cultura més extensa! I, a més a més —i aquí abaixà la veu—, quin profund i infal·lible Sentiment de la Divinitat!


  Mr. Bahu acotà el cap i es féu un silenci.


  En Murugan, mentrestant, havia atansat una cadira. Sense ni dignar-se donar una ullada cap endarrere —règiament confiada en què algú, sempre, per la mateixa naturalesa de les coses, havia de vetllar per evitar-li tota mena d’accidents indignes— la Raní va seure amb tot l’èmfasi del seu centenar de quilos.


  —Espero que no considereu la meva visita com una Intrusió —digué a en Will.


  En Will s’afanyà a tranquil·litzar-la, però la Raní continuà excusant-se.


  —Jo hauria volgut avisar-vos —digué—, hauria volgut sol·licitar el vostre permís. Però la meva Petita Veu m’ha dit: «No, has d’anar-hi ara». Per què? No ho sé. Però no dubto que tard o d’hora ho descobrirem. —El fità amb el seus ulls grossos i botits i li adreçà un misteriós somriure—. I ara, abans que tot, com esteu, estimat senyor Farnaby?


  —Com veieu, senyora, d’allò més bé.


  —De debò? —Els ulls botits escrutaren el seu rostre amb una intensitat que torbà en Will—. Endevino que sou de la mena d’homes heroicament considerats que no paren de tranquil·litzar els amics ni en el seu llit de mort.


  —M’afalagueu, senyora —digué en Will—. Però és que, realment, em trobo d’allò més bé. Astoradorament bé, si tenim en compte el que vaig passar; miraculosament bé, diria jo.


  —Miraculós —digué la Raní—, fou justament el mot que vaig emprar quan em van explicar la vostra odissea. Fou un miracle.


  —La sort va voler que la Providència es posés de la meva banda —cità en Will, un cop més, de l’Erewhon.


  El senyor Bahu anava a riure, però, adonant-se que la Raní, evidentment, no havia copsat la cosa, canvià de pensament i, amb gran encert, convertí la rialla iniciada en una mena de tos.


  —I que n’és, de cert! —deia la Raní, en aquell mateix moment; i la seva veu plena, de contralt, vibrava emocionada—. La Providència es posa sempre de la nostra banda. —I veient que en Will aixecava una cella, perplex, s’explicà—: Vull dir als ulls dels qui Realment Comprenen (R majúscula, C majúscula). I això és veritat fins i tot quan sembla que tot conspiri contra nosaltres…, même dans le désastre. Enteneu el francès, oi, senyor Farnaby? —En Will va fer que sí amb el cap—. Sovint em ve als llavis més fàcilment que la meva mateixa llengua nativa, o l’anglès o el palanès. He passat tants anys a Suïssa! —explicà—. De primer a l’escola. I després, més tard, quan el meu pobre fillet va estar tan malalt —i donà un copet afectuós al braç d’en Murugan— i vam haver d’anar a viure a muntanya. Cosa que il·lustra això que us deia, que la Providència sempre es posa de la nostra banda. Quan em van dir que el meu fillet estava al caire mateix de la tuberculosi, vaig oblidar tot el que havia après. Vaig enfollir de por i d’angoixa. Vaig indignar-me contra Déu perquè havia permès tal cosa. Quina Terrible Ceguesa! El meu fillet es posà bo, i aquells anys entre les Neus Eternes van ser els més feliços de la nostra vida, oi, estimat?


  —Els més feliços de la nostra vida —va reconèixer el minyó, semblava, amb absoluta sinceritat.


  La Raní va somriure triomfalment, va treure cap enfora els llavis vermells i inflats, i llançà a l’aire un bes sonor.


  —De manera que ja ho veieu, estimat Farnaby —continuà—, ja ho veieu. És totalment evident. Res no s’esdevé per Atzar. Hi ha un Gran Pla, i dins el Gran Pla innombrables petits plans. Un petit pla per a tots i cada un de nosaltres.


  —Ben cert —digué en Will, amb cortesia—, ben cert.


  —En altre temps —continuà la Raní— jo això ho sabia només amb l’intel·lecte. Ara ho sé amb el cor. Ara, realment… —féu una pausa breu per preparar l’emissió de la majúscula mística—, Comprenc.


  «Psíquica com un dimoni», recordà en Will que en Joe Aldehyde havia dit de la Raní. I en Joe, que tota la vida havia freqüentat «sessions», hi entenia com ningú, en aquelles coses.


  —Tinc entès, senyora —digué— que teniu un gran poder psíquic natural.


  —De naixement —reconegué la Raní—. Però també, i sobretot, per exercici. Exercici, no cal dir-ho, en Quelcom Més.


  —Quelcom més?


  —En la vida de l’Esperit. A mesura que hom avança pel Camí, tots els sidhis, tots els dons psíquics i els poders miraculosos, es desenvolupen espontàniament.


  —Ah, sí?


  —La meva mare —li assegurà en Murugan, orgullosament— pot fer les coses més fantàstiques.


  —N’exagérons pas, chéri.


  —És la pura veritat —insistí en Murugan.


  —Una veritat —intervingué l’ambaixador— que jo puc confirmar. I la confirmo —afegí, somrient per ell mateix—, a desgrat de mi mateix, fins a un cert punt. Tota la meva vida he estat un escèptic en aquestes matèries, i no m’agradava veure com es realitza l’impossible. Però dissortadament tinc una debilitat per l’honradesa. I quan l’impossible s’esdevé realment, davant els meus ulls, em veig obligat malgré moi a donar-ne testimoni. Sa Altesa fa realment les coses més fantàstiques.


  —Bé, si us entesteu a veure-ho així… —digué la Raní, radiant de satisfacció—. Però no oblideu mai, Bahu, que els miracles no tenen cap mena d’importància. L’important és l’Altra Cosa, la Cosa que es troba al final del Camí.


  —Després de la Quarta iniciació —espercificà en Murugan—. La meva mare…


  —Estimat! —La Raní s’havia posat un dit als llavis—. D’això, no se n’ha de parlar.


  —Perdó —féu el minyó.


  Es produí un llarg silenci carregat de significació. La Raní tancà els ulls, i el senyor Bahu, deixant caure el monocle, la imità reverencialment i esdevingué la imatge de Savonarola en silenciosa pregària. En Will, tot mirant-lo, es preguntà què podia haver-hi darrere aquella màscara de recolliment, tan austera i gairebé descarnada.


  —Puc preguntar —digué, finalment— com vau trobar el Camí, per primera vegada?


  Durant un o dos segons, la Raní no va dir res: restà asseguda, amb els ulls tancats, somrient amb el seu somriure búdic de misteriosa felicitat.


  —La Providència el trobà per mi —contestà finalment.


  —Oh, bé, és clar. Però degué haver-hi una ocasió, un lloc, un instrument humà.


  —Us ho explicaré.


  Les parpelles es van agitar. I en Will tornà a trobar-se sota el focus implacable i radiant d’aquells ulls protuberants.


  El lloc havia estat Lausanne; l’època, el primer any de la seva educació suïssa; l’instrument elegit, l’estimada i minúscula Mme. Buloz. L’estimada i minúscula Mme, Buloz era la muller del vell i estimat Professor Buloz i el vell Professor Buloz era l’home al qual, després d’una investigació acurada i d’una llarga i angoixada reflexió, havia estat confiada pel seu pare, el difunt Soldà de Rendang. El professor tenia seixanta-set anys, ensenyava geologia i era protestant d’una secta tan austera que, si no fos pel vas de vi que prenia a l’hora de dinar, pel fet que només feia les seves oracions dos cops al dia i pel de ser estrictament monògam, gairebé hauria pogut ser musulmà. Sota la seva guarda, una princesa de Rendang seria intel·lectualment estimulada, tot restant moralment i doctrinalment intacta. Però el soldà no havia comptat amb la muller del professor. Mme. Buloz només tenia quaranta anys, era grassa, sentimental, bullia d’entusiasme i, tot i que oficialment era de la mateixa secta del seu marit, era una teosofista intensament ardent, convertida de feia poc. En una cambra de dalt de tot de la casa de prop la Place de la Riponne, tenia el seu Oratori, on, sempre que podia, es retirava en secret per practicar exercicis de respiració i de concentració, i per invocar Kundalini. Severes disciplines! Però la recompensa fou transcendentalment gran. A primera hora de la matinada d’una calorosa nit d’estiu, mentre el vell i estimat professor jeia roncant rítmicament dues plantes més avall, la seva muller havia esdevingut conscient d’una Presència: el Mestre Koot Hoomi era amb ella.


  La Raní féu una pausa efectista.


  —Extraordinari —digué Mr. Bahu.


  —Extraordinari —repetí, degudament, en Will.


  La Raní continuà la seva història. Plena d’una felicitat irreprimible, Mme. Buloz havia estat incapaç de servar el seu secret. Havia deixat caure al·lusions misterioses, havia passat de les al·lusions a les confidències, i de les confidències a una invitació a l’Oratori i a un curs d’instrucció. Al cap de molt poc temps, Koot Hoomi ja atorgava favors més grans a la novícia que no a la seva mestra.


  —I d’aquell dia ençà —acabà la Raní— el Mestre m’ha ajudat a Anar Endavant.


  «Anar endavant cap on?», es preguntà en Will. Només ho sabia Koot Hoomi. Però fos el que fos allò en què s’havia iniciat la Raní, no li feia cap gràcia, a en Will. Hi havia una expressió, en aquella carassa vermella, que li resultava peculiarment desagradable; una expressió de calma dominadora, d’autoconsideració serena i invencible. La Raní li recordava, curiosament, en Joe Aldehyde. En Joe era un d’aquests feliços ricassos que no pateixen d’escrúpols, sinó que frueixen sense cap inhibició de llur fortuna i de tot el que llur fortuna els permet d’adquirir en matèria d’influència i de poder. Allà tenia —encara que embolcallat en mussolina blanca, mística, meravellosa— un altre Joe Aldehyde: un magnat femella que havia acaparat el mercat, no de la soja o del coure, sinó de la Pura Espiritualitat i dels Mestres Transcendentals, i que es fregava les mans tota cofoia de la seva proesa.


  —Vet aquí un exemple de les coses que Ell ha fet per a mi —continuà la Raní—. Fa vuit anys, exactament el vint-i-tres de novembre de 1953, el Mestre se m’aparegué en la meva meditació matinal. Aparegué en Persona, aparegué en plena Glòria. «Cal emprendre una Gran Croada», digué, «un Moviment Mundial per a salvar la Humanitat de l’autodestrucció. I tu, estimada filla, ets l’Instrument Elegit». «Jo? Un moviment mundial? Però, això és absurd», vaig fer. «No he fet mai un discurs, en tota la meva vida. Ni he escrit mai un mot destinat a ser publicat. Ni he estat mai un líder ni un organitzador». «Això no obstant», digué Ell (i em dedicà un dels seus somriures, d’una bellesa indescriptible), «això no obstant, tu emprendràs aquesta Croada, la Croada Mundial de l’Esperit. Seràs objecte de mofes, i et diran folla, extravagant, fanàtica. Els gossos lladren; la Caravana passa. Després d’uns inicis minúsculs, risibles, la Croada de l’Esperit està destinada a esdevenir una Força Poderosa. Una força Benèfica, una força que salvarà el Món». I, amb aquestes paraules, em deixà. En deixà astorada, confusa, fora de mi. Però no hi havia altre remei: calia obeir. I vaig obeir. I què passà? Vaig fer discursos, i Ell m’atorgà eloqüència. Vaig acceptar la càrrega de la direcció del moviment, i, perquè Ell caminava, invisiblement, al meu costat, la gent em seguí. Vaig demanar ajuda, i els diners van arribar a doll. I aquí em teniu. —Obrí les mans grassonetes en un gest d’humilitat i exhibí un somriure místic. «Una criatura miserable», semblava que volia dir, «però que no es pertany ella mateixa, sinó al Seu Mestre, Koot Hoomi»—. I aquí em teniu —repetí.


  —Aquí, gràcies a Déu —digué el senyor Bahu devotament—, us tenim, en efecte.


  Després d’una pausa discreta, en Will preguntà si la Raní havia continuat sempre les pràctiques que tan providencialment havia après a l’oratori de Mme. Buloz.


  —Sempre —contestà la dama—. Ja no podria viure sense la Meditació, a l’igual que no podria viure sense Menjar.


  —I no vau tenir dificultats, un cop casada? Vull dir, abans de tornar a Suïssa. Devíeu tenir molts deures oficials, ben amoïnadors.


  —Sense comptar els deures no oficials —digué la Raní, en un to que equivalia a tota una sèrie de gruixuts volums de comentaris desfavorables respecte del caràcter, el weltanschauung i els hàbits sexuals del seu difunt marit.


  Obrí els llavis per encetar el tema, però els tornà a tancar i mirà en Murugan.


  —Estimat —digué.


  En Murugan, que es trobava absort fregant-se les ungles de la mà esquerra en el palmell de la dreta, aixecà els ulls amb un sobresalt de culpabilitat.


  —Sí, mare?


  Ignorant les ungles i la seva evident inatenció al que havia estat dient, la Raní li dedicà un somriure seductor.


  —Sigues bon minyó —li digué— i vés a cercar el cotxe. La meva Petita Veu no m’ordena que torni al bungalow a peu. Són pocs centenars de metres —explicà a en Will—. Però amb aquesta calor, i la meva edat…


  Aquestes paraules exigien evidentment una protesta de cortesia. Però en Will trobà que si feia massa calor per a anar a peu, també en feia massa per a despendre l’enorme quantitat d’energia que calia per a fer una exhibició prou convincent de falsa sinceritat. Sortosament es trobava present un diplomàtic professional, un cortesà experimentat, disposat a suplir les deficiències del groller periodista. El senyor Bahu deixà una lleugera riallada, i després s’excusà per la seva hilaritat.


  —Però és que, realment, ha estat massa graciós! «A la meva edat!» —repetí; i tornà a riure—. En Murugan encara no té divuit anys, i justament s’escau que jo sé com era, de jove, de joveníssima, la Princesa de Rendang quan es casà amb el Rajà de Pala.


  En Murugan, mentrestant, s’havia aixecat, obedientment, i besava la mà de la seva mare.


  —Ara podrem parlar més lliurement —digué la Raní quan el minyó va haver sortit.


  I lliurement —el seu rostre, el seu to, els seus ulls botits, el tremolor de tota la seva còrpora registraven la desaprovació més intensa— es deixà anar.


  De mortuis… No, no volia dir res contra el seu marit, excepte que, en la majoria dels aspectes, era un palanès típic, un autèntic representant del seu país. Perquè la trista veritat era que la pell llisa i brillant de Pala dissimulava la més horrible de les corrupcions.


  —Quan penso en el que van intentar fer-li, al meu Fillet, fa dos anys, mentre jo corria pel món treballant per la Croada de l’Esperit! —Fent dringar els braçalets, aixecà les mans en un gest d’horror—. Va ser terrible per a mi haver-me de separar d’ell tant de temps; però el Mestre m’havia confiat la seva Missió, i la meva Petita Veu em digué que no convenia que m’emportés el meu Fillet amb mi. Havia viscut molt de temps a l’estranger, i ja era hora que comencés a conèixer el país que havia de governar. Així, doncs, vaig decidir deixar-lo aquí. El Consell Privat nomenà un comitè de tutela. Dues dones, que tenien sengles fills de la mateixa edat del meu, i dos homes, un dels quals, lamento haver-ho de dir (amb més dolor que ira) fou el doctor Robert MacPhail. Bé, per abreujar la llarga història, us diré que així que em van saber fora del país, aquells preciosos Autors als quals jo havia confiat el meu Fill, el meu Únic Fill, van començar a treballar sistemàticament, sistemàticament, Mr. Farnaby, per soscavar la meva influència. Van intentar destruir tot l’edifici de Valors Moral i Espirituals que jo havia bastit laboriosament a còpia d’anys.


  No sense una certa malícia (perquè, naturalment, aquella dona sabia molt bé de què parlava), en Will expressà el seu astorament. Tot l’edifici de valors espirituals i morals? Tanmateix ningú no hauria pogut mostrar-se més amable que el doctor Robert i els altres; cap bon samarità no havia estat mai més caritatiu, ni d’una manera més simple i eficaç.


  —No nego pas que siguin amables —digué la Raní—. Però, després de tot, l’amabilitat no és pas l’única virtut.


  —És clar que no —va reconèixer en Will; i enuncià la llista de totes les qualitats que, evidentment, mancaven a la Raní—: També hi ha la sinceritat. I la veracitat, la humilitat, l’abnegació…


  —Oblideu la Puresa —digué la Raní, severament—. La Puresa és fonamental, la Puresa és el sine qua non.


  —Però aquí, a Pala, sospito que no ho creuen així.


  —Ben al revés —digué la Raní.


  I començà a explicar-li com el seu pobre Fillet havia estat deliberadament exposat a la impuresa, fins i tot activament encoratjat a caure-hi amb una d’aquelles noies precoces, promíscues, de les quals, a Pala, n’hi havia massa, per desgràcia. I quan van descobrir que no era la mena de noi disposat a seduir una noia (perquè ella li havia ensenyat a pensar en la Dona com en un ésser essencialment Sagrat), havien encoratjat una noia perquè fes tot el possible per seduir-lo a ell.


  En Will es preguntà si la noia s’havia sortit amb la seva. O era que Antínous ja era llavors «a prova de noies», gràcies a alguns amiguets de la seva edat, o, encara amb més eficàcia, per obra d’algun pederasta més gran, més experimentat i autoritari, algun precursor suís del coronel Dipa?


  —Però això no fou pas el pitjor. —La Raní abaixà la veu fins a convertir-la en un murmuri teatral d’horror—. Una de les mares que constituïen el comitè responsable, una de les mares, fixeu-vos-hi bé, li aconsellà que seguís un curs de lliçons.


  —Quina mena de lliçons?


  —D’això que, eufemísticament, ells en diuen Amor. —Arrufà el nas, com si hagués sentit olor de claveguera—. Lliçons, perquè ho sapigueu —i el fàstic es tornà indignació—, d’alguna Dona més Gran!


  —Valga’m Déu! —exclamà l’ambaixador.


  —Valga’m Déu! —repetí, degudament, en Will.


  De seguida va comprendre que aquelles dones més grans eren competidores molt més perilloses, als ulls de la Raní, que la més precoçment promíscua de les noies. Una instructora d’amor ja madura venia a ser com una mare rival, que gaudia de l’avantatge monstruosament injust de poder arribar als límits de l’incest.


  —Ensenyen… —la Raní vacil·là—. Ensenyen Tècniques Especials.


  —Quina mena de tècniques? —preguntà en Will.


  Però la Raní no pogué decidir-se a entrar en aquella mena de detalls tan repulsius. I, a més, no calia. Perquè en Murugan (beneït fos el seu cor!) s’havia negat a escoltar-los. Lliçons d’immoralitat en llavis d’una persona que per l’edat hauria pogut ser la seva mare! Només de pensar-ho ja li venien tots els mals. I no era d’estranyar. Havia estat educat en l’amor a l’Ideal de la Puresa.


  —El Brahmacharya, si sabeu què vol dir.


  —Sí, sí —féu en Will.


  —I aquesta és una altra raó que em permet de dir que la seva malaltia fou una autèntica benedicció, un veritable Present de Déu. Aquí, a Pala, en temo que no hauria pas pogut educar-lo d’aquesta manera. Hi ha massa influències perverses. Forces que treballen contra la Puresa, contra la Família, fins i tot contra l’Amor de Mare.


  En Will aixecà les orelles.


  —Les mares i tot, han reformat?


  La Raní va fer que sí amb el cap.


  —No us podeu imaginar on han arribat, de lluny, les coses. Però Koot Hoomi sabia quina mena de perills hauríem corregut a Pala. Així, doncs, què passa? El meu pobre Fillet cau malalt, i els metges ens ordenen que anem a Suïssa. Lluny del Perill.


  —I com s’explica —preguntà en Will— que Koot Hoomi us deixés marxar cap a la Croada? Que no ho va preveure el que li passaria, a en Murugan, de seguida que fóssiu fora?


  —Ho va preveure tot —digué la Raní—. Les temptacions, la resistència, l’assalt en massa de les Forces del Mal, i després, al darrer moment, la salvació. Durant molt de temps —explicà—, en Murugan no em contà res del que passava. Però al cap de tres mesos els assalts de les Forces del Mal ja eren massa forts per a ell. Deixà anar alguna al·lusió; però jo em trobava tan completament absorta en els afers del meu Mestre que no vaig saber interpretar-les. Finalment, em va escriure una carta en la qual m’ho explicava tot…, amb detall. Vaig anul·lar les meves darreres quatre conferències al Brasil i vaig volar cap aquí a tota la velocitat a què va poder portar-me l’avió de reacció. Una setmana més tard tornàvem a ser a Suïssa. Només el meu Fillet i jo, tots sols, amb el Mestre.


  Tancà els ulls, i una expressió d’èxtasi apassionat aparegué en el seu rostre. En Will en desvià la mirada, fastiguejat. Aquella salvadora del món que es canonitzava ella mateixa! Aquella mare-pop, devoradora! S’havia vist mai, un sol moment, tal com la veien els altres? Tenia idea del mal que havia fet, i feia encara, al seu pobre fillet? A la primera pregunta, la resposta era, ben segur, que no. Quant a la segona, només es podia especular. Potser, honradament, no sabia el mal que havia fet al seu fill. Però potser, d’altra banda, sí que ho sabia. Ho sabia i s’estimava més el que passava amb el coronel que no el que hauria pogut passar si una dona s’encarregava de l’educació del minyó. La dona podia suplantar-la; el coronel no.


  —En Murugan m’ha dit que pensa reformar aquestes preteses reformes.


  —Prego al Senyor —digué la Raní, en un to que recordà a en Will el seu avi, l’ardiaca— que li siguin atorgades Força i Saviesa per fer-ho.


  —I què en penseu, vós, dels altres projectes que té? —demanà en Will—. Petroli? Indústria? Exèrcit?


  —L’economia i la política no són exactament el meu fort —contestà la Raní, amb una rialleta destinada a recordar-li que parlava amb una persona que havia assolit la Quarta Iniciació—. Pregunteu-li a Bahu, què en pensa.


  —Jo no tinc dret a formular cap opinió —digué l’ambaixador—. Jo sóc un foraster, el representant d’una potència estrangera.


  —No gaire estrangera —digué la Raní.


  —Als vostres ulls no, senyora. Ni tampoc als meus, ja ho sabeu. Però als ulls del govern palanès, sí. Completament estrangera.


  —Però això —digué en Will— no us priva de tenir opinions. Només us priva de tenir les opinions localment ortodoxes. I, incidentalment —afegí—, no em trobo aquí en qualitat de periodista. No us estic fent un interviu, senyor ambaixador. Tot això és estrictament privat.


  —Estrictament en privat, doncs, i estrictament com a particular i no com a personatge oficial, jo crec que el nostre jove amic té tota la raó.


  —Cosa que implica, naturalment, que creieu que la política del govern palanès és totalment errònia.


  —Totalment errònia —digué el senyor Bahu; i, en la màscara ossosa i emfàtica de Savonarola, guspirejà un instant, positivament, un somriure volterià—, totalment errònia justament perquè tot està massa totalment bé.


  —Bé? —protestà la Raní—. Bé?


  —Totalment bé —explicà l’home— perquè fou totalment previst per fer que tots els homes, les dones i els infants d’aquesta encisadora illa fossin tan perfectament lliures i feliços com sigui possible de ser-ho.


  —Però amb una Falsa Felicitat —clamà la Raní—, una llibertat que només ho és per al Jo Inferior.


  —M’inclino —digué l’ambaixador, inclinant-se, en efecte— davant la visió superior de la Vostra Altesa. Però, alta o baixa, falsa o real, la felicitat és la felicitat, i la llibertat una bella cosa. I és indubtable que les disposicions adoptades pels Reformadors originals i desenvolupades al llarg dels anys han estat admirablement adequades per assolir aquestes dues finalitats.


  —Però, vós considereu que són unes finalitats indesitjables? —preguntà en Will.


  —Al contrari, tothom les desitja. Però, dissortadament, es troben fora de context, han esdevingut completament irrellevants respecte a la situació present del món en general i de Pala en particular.


  —Són més irrellevants ara que quan els Reformadors van començar a treballar per la felicitat i la llibertat?


  L’ambaixador afirmà amb el cap.


  —En aquella època, Pala encara no figurava als mapes. La idea de fer-ne un oasi de llibertat i de felicitat tenia sentit. Mentre roman fora de contacte amb la resta del món, una societat ideal pot ser viable. Pala fou completament viable, posem, fins pels volts del 1905. Llavors, en l’espai d’una sola generació, el món canvià completament. Cinema, automòbils, avions, ràdio. Producció en massa, assassinat en massa, comunicacions de massa, i, sobretot, massa, simplement, més i més gent en suburbis i en barris miseriosos cada vegada més grans. Cap al 1930 qualsevol observador que no tingués pa a l’ull hauria pogut veure que, per a les tres quartes parts de la raça humana, la llibertat i la felicitat eren gairebé impossibles. Actualment, trenta anys més tard, són completament impossibles. I mentrestant el món exterior ha anat atansant-se a aquesta petita illa de llibertat i felicitat. Atansant-s’hi constantment i inexorablement, cada vegada més i més. Allò que en altre temps fou viable, ara ja no ho és.


  —Així, doncs, la vostra conclusió és que cal canviar Pala?


  Mr. Bahu afirmà amb el cap.


  —Radicalment.


  —Arrels i branques —digué la Raní, amb el plaer sàdic d’un profeta.


  —I per dues raons principals —continuà el senyor Bahu—. En primer lloc, perquè és simplement impossible que Pala continuï essent diferent de la resta del món. I en segon lloc perquè no és just que sigui diferent.


  —No és just que la gent sigui lliure i feliç?


  Un cop més la Raní llançà una inspirada observació sobre la falsa felicitat i la llibertat errònia.


  El senyor Bahu, amb gran deferència, acceptà la seva interrupció i després contestà a en Will.


  —No és just —insistí—. Exhibir la pròpia benaurança davant tanta misèria…, és pur hubris, és una ofensa deliberada a la resta de la humanitat. Fins i tot és una mena d’afront a Déu.


  —Déu —murmurà la Raní, voluptuosament—. Déu… —Després, tornant a obrir els ulls, afegí—: Aquesta gent de Pala no creuen en Déu. Només creuen en l’Hipnotisme, i el Panteisme, i l’Amor Lliure.


  Pronuncià aquests mots amb un èmfasi terriblement despectiu.


  —I per tant —digué en Will—, us proposeu fer-los dissortats amb l’esperança que així tornaran a creure en Déu. Bé, és una manera com una altra de provocar una conversió. Potser funcionarà. I potser el fi justificarà els mitjans. —Arronsà les espatlles—. Del que estic ben segur —afegí— és que, per bé o per mal, i independentment del que en pensin els palanesos, això serà un fet. No cal pas ser profeta per preveure que en Murugan se sortirà amb la seva. Cavalca l’onada del futur. I l’onada del futur és, indubtablement, una onada de petroli cru. I a propòsit de petroli —afegí, dirigint-se a la Raní—, tinc entès que coneixeu el meu vell amic, en Joe Aldehyde.


  —Vós sou amic d’en Joe Aldehyde?


  —Molt.


  —Vet aquí per què la meva Petita Veu insistia tant! —Tornant a tancar els ulls, la Raní va somriure per a ella mateixa, brandant el cap afirmativament—. Ara Comprenc. —Després, en un altre to, preguntà—: I com està el nostre amic?


  —Sempre igual a ell mateix —la tranquil·litzà en Will.


  —I quina personalitat, la seva! L’homme au cerf-volant; així l’anomeno jo.


  —L’home de l’estel? —féu en Will, sorprès.


  —Ell fa la seva tasca aquí a baix —explicà la Raní—; però subjecta el cordill amb la mà, i a l’altre extrem del cordill hi ha un estel, i l’estel lluita constantment per pujar més amunt, més amunt, Més Amunt. Fins i tot mentre ell treballa, sent constantment l’Estirada des de Dalt, sent com l’Esperit estira insistentment la carn. Penseu-hi! Un home de negocis, un gran Capità d’Indústria, i, tanmateix, per a ell, l’única cosa que Realment Importa és la Immortalitat de l’Ànima.


  Es féu la llum. La dona havia estat parlant de l’adhesió d’en Joe Aldehyde a l’Espiritisme. En Will pensà en aquelles sessions setmanals amb Mrs. Harbottle, la mèdium; amb Mrs. Pym, l’intèrpret de la qual era un indi kiowa que es deia Bawbo; amb miss Tuke i la seva mèdium, la qual murmurava oracles en veu baixa, que la secretària particular d’en Joe prenia en taquigrafia: «Compreu Ciment Australià; no us alarmeu per la baixa de Queviures per a Desdejuni; desfeu-vos del quaranta per cent de les vostres accions de Goma i invertiu en IBM i en Westinghouse…».


  —No us parlà mai —preguntà en Will— d’aquell agent de canvi mort que sempre sabia com aniria la Borsa la setmana següent?


  —Sidhis —digué la Raní amb indulgència—. Sidhis, vet-ho aquí. Què volíeu, sinó? Al capdavall, només és un Principiant. I en la vida present els negocis són el seu Karma. Estava predestinat a fer el que ha fet, i el que farà. I entre les coses que farà —afegí, teatralment, i féu una pausa en actitud d’escoltar, un dit aixecat i el cap lleugerament inclinat cap a una banda—, entre les coses que farà, la meva Petita Veu em diu que hi haurà grans i belles obres en favor de Pala.


  Quina manera més espiritual de dir: «Jo vull que passi això! No segons la meva voluntat, sinó segons la voluntat de Déu…, i, per una feliç coincidència, la voluntat de Déu i la meva sempre són idèntiques». En Will esclatà interiorment en una riallada, però el seu rostre no va perdre ni un moment la gravetat adequada.


  —I no us en diu res, la vostra Petita Veu, de la Petrolífera de l’Àsia del Sud-Est? —preguntà.


  La Raní tornà a parar l’orella i després va fer que sí.


  —Clarament.


  —Però tinc entès que el coronel Dipa només se sent atret per la Standard de Califòrnia. I, a propòsit —continuà en Will—, què n’ha de fer, Pala, dels gustos del coronel en matèria de companyies petrolíferes?


  —El meu govern —digué el senyor Bahu pomposament— preveu un Pla Quinquennal de Coordinació i Cooperació Econòmica Interinsular.


  —I aquesta Coordinació i Cooperació Econòmica Interinsular significa que cal atorgar un monopoli a la Standard?


  —Només si les condicions de la Standard fossin més avantatjoses que les dels seus competidors.


  —Dient-ho d’altra manera —féu la Raní—, si no hi havia ningú que pagués més.


  —Abans de venir vós —li explicà en Will— parlàvem d’això mateix amb en Murugan. I li he dit que la Petrolífera de l’Àsia del Sud-Est està disposada a donar a Pala el que la Standard dóna a Rendang i una mica més.


  —Un quinze per cent més?


  —Posem-hi un deu.


  —Deixem-ho en un dotze i mig.


  En Will la mirà amb admiració. Per tractar-se d’una persona que havia assolit la Quarta Iniciació, Déu n’hi do de la mà esquerra que tenia.


  —En Joe Aldehyde xisclarà com un condemnat —digué—. Però estic segur que acabarà per acceptar el vostre dotze i mig.


  —Seria una proposició certament atractiva —digué el senyor Bahu.


  —L’únic problema és que el govern palanès no l’acceptarà.


  —El govern palanès —digué la Raní— aviat canviarà de política.


  —Ho creieu, vós?


  —Ho sé —contestà la Raní, en un to que feia evident que la informació havia sorgit directament dels llavis del Mestre.


  —Quan es produeixi el canvi de política —digué en Will—, seria útil que el coronel Dipa deixés caure un mot en favor de la Petrolífera de l’Àsia del Sud-Est?


  —Indubtablement.


  En Will es dirigí al senyor Bahu.


  —I vós, senyor Ambaixador, estaríeu disposat a deixar caure un mot favorable prop del coronel Dipa?


  En paraules polisíl·labes, com si adrecés un discurs a una sessió plenària d’un organisme internacional, el senyor Bahu contestà diplomàticament. D’una banda, sí; però d’altra banda, no. Des d’un punt de vista, blanc; però vist d’altra manera, clarament negre.


  En Will escoltava en silenci, cortesament. Darrere la màscara de Savonarola, darrere l’aristocràtic monocle, darrere la xerrameca diplomàtica, veia i sentia el corredor de Borsa llevantí, el miserable funcionari en cerca d’una comissió. Quant a la iniciada reial, quant li havien promès per la seva defensa entusiasta de la Petrolífera de l’Àsia del Sud-Est? En Will s’hi jugava qualsevol cosa que devia tractar-se d’una quantitat substancial. No pas per a ella, naturalment que no! Per a la Croada de l’Esperit, no calia dir-ho, a major glòria de Koot Hoomi.


  Mr. Bahu havia arribat al punt final del seu discurs a l’organització internacional.


  —Que quedi ben entès, doncs —deia— que qualsevol acció positiva per la meva banda haurà de dependre de les circumstàncies tal com aquestes circumstàncies es presentin, quan es presentin, i si es presenten. Queda clar?


  —Perfectament —el tranquil·litzà en Will—. I ara —continuà, amb una franquesa deliberadament impúdica— permeteu-me que us aclareixi la meva posició en l’afer. A mi només m’interessen els diners. Dues mil lliures sense haver de fer res. Un any de llibertat només per ajudar en Joe Aldehyde en l’afer de Pala.


  —Lord Aldehyde —digué la Raní— és molt generós.


  —Molt —digué en Will—, considerant el poc que jo puc fer en aquest afer. No cal dir que seria encara més generós amb qui aportés una ajuda superior.


  Es féu un llarg silenci. Al lluny, un mynah exigia monòtonament atenció. Atenció a l’avarícia, atenció a la hipocresia, atenció al vulgar cinisme… Van trucar a la porta.


  —Endavant —cridà en Will, i, girant-se cap al senyor Bahu, digué—: Continuarem aquesta conversa en una altra ocasió. —El senyor Bahu va fer que sí amb el cap—. Endavant —repetí en Will.


  Vestida amb unes faldilles blaves i una jaqueta curta, sense botons, que deixava al descobert el diafragma i només a mitges li cobria un parell de sines rodones com sengles pomes, una noia de poc menys de vint anys entrà lleugerament a la cambra. En el seu rostre morè un somriure afable obria un graciós clotet a cada galta.


  —Sóc la infermera Appu —començà—. Radha Appu. —Després, en veure les visites que tenia Will, s’interrompé—. Oh, perdó, no sabia que…


  I dedicà una reverència formulària a la Raní.


  El senyor Bahu, mentrestant, s’havia aixecat, amb gran cortesia.


  —La infermera Appu! —exclamà amb entusiasme—. El meu bon angelet de l’hospital de Shivapuram! Quina deliciosa sorpresa!


  En Will pensà que per a la noia, evidentment, la sorpresa era molt lluny de ser deliciosa.


  —Com esteu, senyor Bahu —digué, sense un somriure.


  I, girant-se ràpidament, començà a desfer les corretges del maletí que portava.


  —La Vostra Altesa probablement ha oblidat —digué el senyor Bahu— que l’estiu passat vaig haver de sotmetre’m a una operació. D’hèrnia —especificà—. Bé, doncs aquesta senyoreta venia a rentar-me cada matí. Puntualment a les vuit quaranta-cinc. I ara, després d’haver-se perdut de vista tots aquests mesos, aquí la tenim altra vegada!


  —Sincronisme —digué la Raní, en to d’oracle—. Tot forma part del Pla.


  —M’han enviat a posar una injecció al senyor Farnaby —digué la infermera, aixecant els ulls del seu maletí professional, però sense somriure.


  —Ordres de metge són ordres de metge —exclamà la Raní, exagerant el paper de personatge reial que es digna mostrar-se graciós—. Una paraula és una ordre. Però, on és el meu xofer?


  —Aquí —digué una veu familiar.


  Bell com una aparició de Ganimedes, en Murugan era a la porta. Una expressió divertida aparegué en el rostre de la infermera.


  —Hola, Murugan… Vull dir, Altesa.


  I la noia féu una altra reverència, que el minyó era lliure d’interpretar com una mostra de respecte o de mofa irònica.


  —Ah, hola, Radha —digué el noi en un to que volia ser indiferent i distant. Passà pel costat d’ella per atansar-se a la seva mare—. El cotxe és a la porta —digué—. O això que en diem «el cotxe». —I amb una rialla sarcàstica explicà a en Will—: És un Austin Baby, de la collita del 1954. El millor que aquest país altament civilitzat pot proporcionar a la seva família reial. Rendang posa a la disposició del seu ambaixador un Bentley —afegí, amargament.


  —Que em passarà a recollir d’aquí a deu minuts, aproximadament —digué el senyor Bahu tot consultant el seu rellotge—. Em permeteu que m’acomiadi de vós aquí, doncs, Altesa?


  La Raní li allargà la mà. Amb tota la devoció d’un bon catòlic besant l’anell d’un cardenal, l’ambaixador la hi besà; després, incorporant-se altra vegada, es dirigí a en Will.


  —Parteixo de la base, potser injustificadament, que el senyor Farnaby podrà tolerar la meva presència uns moments, encara. Puc quedar-me?


  Will assegurà a l’ambaixador que s’estaria encantat.


  —I espero —digué el senyor Bahu a la infermera— que no hi haurà objeccions de tipus mèdic.


  —No, de tipus mèdic no —digué la noia en un to que implicava l’existència de grans objeccions no mèdiques.


  Amb l’ajuda d’en Murugan, la Raní s’hissà de la cadira.


  —Au revoir, mon cher Farnaby —digué, tot allargant-li la mà enjoiada.


  El seu somriure anava carregat d’una dolçor que a en Will li semblà positivament amenaçadora.


  —Adéu-siau, senyora.


  La Raní es girà, donà una copet amable a la galta de la infermera i salpà de la cambra. Com una piragua en l’estela d’un vapor de línia, en Murugan la seguí.


  CAPÍTOL VI


  —Vatua! —esclatà la jove infermera, quan la porta es tancà darrere d’ells.


  —Estic totalment d’acord amb vós —digué en Will.


  La lluïssor volteriana parpellejà un instant en el rostre evangèlic del senyor Bahu.


  —Vatua —repetí—. Això mateix vaig sentir que deia un col·legial anglès quan va veure per primera vegada la Gran Piràmide. La Raní produeix una impressió semblant. És monumental. És allò que els alemanys en diuen «eine grosse Seele».


  La lluïssor s’havia fos, el rostre era inequívocament de Savonarola, i les paraules, evidentment, aptes per a ser publicades.


  Tot d’una la infermera es posà a riure.


  —De què rieu? —preguntà en Will.


  —És que m’he imaginat la Gran Piràmide tota coberta de mussolina blanca —féu la noia, rient encara—. El doctor Robert en diu l’uniforme de místic.


  —Molt enginyós, molt! —digué el senyor Bahu—. I, tanmateix —afegí diplomàticament—, no sé per què els místics no han de poder portar uniforme, si els ve de gust.


  La petita infermera féu una profunda aspiració, s’eixugà les llàgrimes d’hilaritat i començà a fer els preparatius per a administrar la injecció al seu pacient.


  —Sé perfectament el que esteu pensant —digué a en Will—. Penseu que sóc massa jove per a ser una bona infermera.


  —Certament, penso que sou molt jove, això sí.


  —Vosaltres aneu a la universitat als divuit anys i us hi passeu quatre anys. Nosaltres comencem als setze i prolonguem la nostra educació fins als vint-i-quatre, dedicant la meitat del nostre temps a estudiar i l’altra meitat a treballar. Jo fa dos anys que estudio biologia i al mateix temps faig d’infermera. De manera que no sóc tan beneita com semblo. En realitat, puc dir que sóc una bona infermera.


  —Una afirmació —digué el senyor Bahu— que jo puc confirmar inequívocament. Miss Radha no és només una bona infermera; és una infermera absolutament de primera categoria.


  En Will, estudiant l’expressió d’aquell rostre de monjo sotmès a intenses temptacions, va comprendre que el que volia dir realment era que miss Radha tenia un diafragma de primera categoria, un melic de primera categoria i unes sines de primera categoria. Però a la propietària del melic, del diafragma i de les sines era evident que no li havia caigut en gràcia l’admiració d’en Savonarola, o, en tot cas, la manera com l’havia expressada. Esperançadament —amb un excés d’esperances—, l’ambaixador rebutjat tornava a l’atac.


  El fogonet d’alcohol fou encès i, mentre l’agulla era desinfectada en aigua bullent, la petita infermera Appu va prendre la temperatura del pacient.


  —Trenta-set tres.


  —Significa això que haig de retirar-me? —preguntà el senyor Bahu.


  —No pas pel que fa al pacient —contestà la noia.


  —Us prego que us quedeu —digué en Will.


  La petita infermera li administrà la injecció d’antibiòtic, i després, d’un dels flascons del seu maletí, va extreure una cullerada d’un líquid verdós que desféu en mig got d’aigua.


  —Preneu això.


  Tenia un gust semblant a aquestes infusions amb què els maniàtics de la dietètica substitueixen el te.


  —Què és? —preguntà en Will.


  La infermera li explicà que era un extracte d’una planta semblant a la valeriana.


  —Tranquil·litza l’esperit —explicà— sense fer venir son. L’administrem als convalescents. I també és útil en els casos mentals.


  —I jo què sóc? Mental o convalescent?


  —Ambdues coses —féu la noia, sense vacil·lar.


  En Will es posà a riure.


  —Vet aquí la paga d’haver cercat un compliment.


  —No volia ofendre-us —li assegurà la noia—. Només volia dir que encara no he conegut ningú de fora de l’illa que no fos un cas mental.


  —Hi compteu l’ambaixador, també?


  La noia passà la pregunta a l’interrogador:


  —Què n’opineu, vós?


  En Will la passà al senyor Bahu.


  —Vós sou l’expert en aquest camp —digué.


  —Ja ho decidireu entre vosaltres —digué la petita infermera—. Jo haig d’anar a ocupar-me del dinar del meu pacient.


  Mr. Bahu la seguí amb la mirada; després, aixecant la cella esquerra, deixà caure el seu monocle i començà a netejar-ne el vidre amb el mocador, metòdicament.


  —Vós sou un malalt d’una mena —digué a en Will—, i jo d’una altra. Un esquizoide (no és això el que sou vós?) i, de l’altra banda del món, un paranoide. Tots dos víctimes de la mateixa pesta del segle XX. No ja la Mort Negra, sinó la Vida Grisa. No us ha interessat mai el poder? —preguntà, després d’un moment de silenci.


  —No, mai —féu en Will, brandant el cap negativament, amb energia—. No es pot assolir el poder sense engatjar-se.


  —I per a vós l’horror d’engatjar-se és superior al plaer de manar els qui us volten?


  —Milers de vegades.


  —Així, doncs, no heu tingut mai aquesta temptació?


  —No, mai. —Després d’una pausa, en Will afegí, en un altre to—: I ara, anem de cara al negoci.


  —De cara al negoci —repetí el senyor Bahu—. Parleu-me una mica de lord Aldehyde.


  —Bé, com ha dit la Raní, és molt generós.


  —No m’interessen les seves virtuts, sinó la seva intel·ligència. És gaire eixerit?


  —Prou eixerit per a saber que ningú no fa res per res.


  —Bé —digué el senyor Bahu—. Llavors, digueu-li de part meva que per a pagar la feina eficaç d’uns experts situats en posicions estratègiques ha d’estar disposat a desprendre’s d’una quantitat almenys deu vegades superior a la que us paga a vós.


  —Li escriuré en aquest sentit.


  —I feu-ho avui mateix —li aconsellà el senyor Bahu—. L’avió surt de Shivapuram demà al matí, i no hi haurà altre correu aeri fins d’aquí a una setmana.


  —Gràcies pel consell —digué en Will—. I ara, aprofitant que Sa Altesa i el cast donzell se n’han anat, passem a la temptació següent. Què men dieu, del sexe?


  Amb el gest de qui intenta allunyar un núvol d’insectes irritants, el senyor Baba agità una mà bruna i ossosa, com un ventall, davant el seu rostre.


  —Només una distracció, i res més. Una simple vexació irritant i humiliant. Però un home intel·ligent sempre pot fer-hi front.


  —I que arriba a ser difícil —digué en Will—, comprendre els vicis d’un altre home!


  —Teniu raó. Tothom hauria d’aferrar-se a la follia particular amb què Déu ha volgut maleir cada individu. Pecca fortiter, aconsellava Luter. Però esmerça’t a fer els teus propis pecats i no els dels altres. I, per damunt de tot, no feu pas el que fa la gent d’aquesta illa. No intenteu comportar-vos com si fóssiu essencialment una persona mentalment sana i naturalment bona. Tots som pecadors dements dins la mateixa barca còsmica; i la barca s’està enfonsant perpètuament.


  —I malgrat això, ni una sola rata no té dret a abandonar-la. És això el que voleu dir?


  —De vegades unes quantes ho intenten. Però no arriben mai gaire lluny. La història i les altres rates sempre fan el que cal perquè s’ofeguin amb la resta de nosaltres. Per això Pala no té ni una ombra de possibilitats de salvar-se.


  La petita infermera tornà a entrar a la cambra amb una safata a les mans.


  —Un menú budista —digué, tot lligant un tovalló al coll d’en Will—. Excepte el peix. Però hem decidit que els peixos són verdures, d’acord amb l’esperit de la llei.


  En Will començà a menjar.


  —A part la Raní i en Murugan i nosaltres dos, aquí presents —preguntà, després del primer mos—, quantes persones del món exterior heu conegut?


  —Doncs…, aquell grup de metges americans —contestà la noia—. Van venir a Shivapuram l’any passat, quan jo treballava a l’Hospital Central.


  —I què hi van anar a fer?


  —Volien descobrir per què tenim un índex tan baix de neurosi i de pertorbacions cardiovasculars. Quins metges! —La noia brandà el cap—. Us asseguro que em van posar els cabells de punta; a mi i a tothom de l’hospital.


  —Així, considereu que la nostra medicina és molt primitiva?


  —No és aquesta la paraula. No és que sigui primitiva. En un cinquanta per cent és meravellosa, i en un cinquanta per cent és inexistent. Uns antibiòtics fantàstics…, però pel que fa a ensenyar a la gent la manera de viure sense haver de ser esquarterats, res de res. I el mateix en tot. Alfa Més per a apedaçar-vos quan comenceu a caure a trossos; però Delta Menys per a mantenir-vos en bona salut. A part els sistemes de clavegueres i les vitamines sintètiques, es pot dir que no heu fet res en matèria de prevenció. I això no obstant, teniu un proverbi que diu: «Val més prevenir que curar».


  —Però curar —digué en Will— resulta molt més espectacular que prevenir. I per als metges, no cal dir-ho, és molt més avantatjós.


  —Per als vostres metges potser sí —digué la petita infermera—, però no pas per als nostres. Els nostres cobren per mantenir la gent en bon estat de salut.


  —I com ho fan?


  —Hem passat cent anys fent-nos aquesta pregunta, i hem trobat una pila de respostes. Respostes químiques, respostes psicològiques, respostes relacionades amb allò que hom menja, amb la manera de fer l’amor, amb allò que hom veu i sent, amb el sentiment que produeix en cadascú el fet de ser qui és en aquesta mena de món.


  —I quines són les millors respostes?


  —No n’hi ha cap de millor sense les altres.


  —De manera que no existeix cap panacea?


  —Com podria haver-n’hi cap?


  I la noia cità la quarteta que tota estudianta d’infermera havia d’aprendre’s de cor el primer dia de curs:


  Sóc una multitud que obeeix tantes lleis com membres la formen. Químicament impurs són tots els «meus» éssers. No hi ha una sola cura per a allò que mai no pot tenir una sola causa.


  La petita infermera continuà:


  —De manera que, tant en la prevenció com en la cura, ataquem en tots els fronts alhora. En tots els fronts —insistí—, des de la dieta fins a l’autosuggestió, des dels ions negatius fins a la meditació.


  —Molt raonable —fou el comentari d’en Will.


  —Potser una mica massa raonable —digué el senyor Bahu—. Heu provat mai de parlar raonablement a un foll? —En Will va fer que no amb el cap—. Jo ho vaig provar una vegada. —S’aixecà el ble de cabells grisos que li travessava obliquament el front. Sota mateix d’on començava la zona pilosa sobresortia una cicatriu estranyament pàl·lida en la pell bruna—. Sortosament per a mi, l’ampolla amb què em pegà era molt fràgil. —Tornant a posar-se bé els cabells, es dirigí a la petita infermera—. No ho oblideu mai, miss Radha: no hi ha res que enfolleixi més els que han perdut la raó que els raonaments. Pala és una petita illa completament voltada per dos mil nou-cents milions de casos mentals. Procureu no ser massa racional. Al país dels folls, l’home equilibrat no és pas el rei. —En el rostre del senyor Bahu guspirejà la lluïssor volteriana—. El linxen.


  En Will va riure, formulàriament, i després tornà a adreçar-se a la petita infermera.


  —No teniu candidats per al manicomi? —preguntà.


  —Tants com vosaltres… Vull dir en proporció a la població. Almenys això diu el llibre de text.


  —Així, doncs, sembla que el fet de viure en un món raonable no serveix per a res.


  —No pas per a les persones predisposades a la psicosi per llur composició química. Neixen vulnerables. Una petita pertorbació que a una altra persona li passaria desapercebuda, a ells els esfondra. Tot just comencem a poder localitzar-los abans de l’esfondrament. I un cop els hem localitzats, podem fer alguna cosa per a augmentar la seva resistència. La prevenció, un cop més; i, no cal dir-ho, en tots els fronts alhora.


  —Així, doncs, el fet d’haver nascut en un món raonable significarà una gran diferència fins i tot per al psicòtic predestinat.


  —I per als neuròtics ja la significa, aquesta diferència. El vostre índex de neurosi és aproximadament d’una persona per cada quatre o cinc. El nostre és d’una per cada vint. El neuròtic que es declara és tractat en tots els fronts, i els dinou restants són atesos preventivament en tots els fronts. I això em fa pensar altra vegada en aquells metges americans. Tres d’ells eren psiquiatres, i un dels psiquiatres fumava cigars sense parar i parlava amb accent alemany. Fou l’escollit per a fer-nos una conferència. Quina conferència! —La petita infermera es posà les mans al cap—. Mai no havia sentit cosa igual.


  —De què va parlar?


  —De la manera com tracten les persones amb símptomes neuròtics. No ens en sabíem avenir, del que sentíem. Mai no ataquen en tots els fronts; només ataquen, aproximadament, en la meitat d’un front. Per a ells, els fronts físics no existeixen. A part la boca i l’anus, el seu pacient no té cos. No és un organisme, no ha nascut amb una constitució o un temperament. Només té els dos extrems del tub digestiu, una família i una psique. Però, quina mena de psique? Evidentment, no tota la ment, no la ment tal com és. Com podria ser-ho, si no tenen en compte per a res l’anatomia, ni la bioquímica, ni la fisiologia de la persona? Només ataquen la ment, isolada del cos. I encara, no en tot aquest front. L’home del cigar no parava de parlar de l’inconscient. Però l’únic inconscient que tenen en compte és l’inconscient negatiu, les escombraries que la gent ha intentat treure’s de sobre enterrant-les al soterrani. Ni una sola paraula sobre l’inconscient positiu. Ni un intent per ajudar el pacient a obrir-se a la força vital o la Naturalesa Búdica. I ni un intent per ensenyar-li a ser una mica més conscient en la seva vida quotidiana. Ja sabeu què vull dir: «Ara i ací, nois», «Atenció». —La noia féu una imitació dels mynahs—. Aquesta gent —continuà de seguida— es limiten a deixar que el dissortat neuròtic es rebolqui en els seus vells mals hàbits de no ser mai tot ell aquí i ara. Tot plegat, una pura idiotesa! Però no, l’home del cigar no tenia ni aquesta excusa; era tan intel·ligent com vulgueu. De manera que no es tracta d’una idiotesa. Deu ser una cosa voluntària, provocada, com ara embriagar-se o convèncer-se de la veritat de qualsevol ximpleria pel sol fet que es troba a les Escriptures. I després, només cal veure què és el que ells entenen per normal. Tant si ho creieu com si no, un ésser humà normal és el que pot tenir un orgasme i s’adapta a la seva societat. —Un cop més la petita infermera es posà les mans al cap—. És increïble! Ni tan sols es pregunten què en feu, dels vostres orgasmes. No s’interessen per la qualitat dels sentiments, del pensaments i de les percepcions. I després, bé caldria parlar de la mena de societat a la qual se suposa adaptat l’individu, no? És una societat folla o una societat sana? I encara que sigui una societat sana, és bo que algú s’hi adapti completament?


  Amb un altre dels seus somriures misteriosos, l’ambaixador digué:


  —Quan Déu vol destruir algú comença per tornar-lo foll. O, alternativament, i potser més eficaçment, comença per tornar-lo raonable. —El senyor Bahu s’aixecà i s’atansà a la finestra—. El meu cotxe ha arribat. Haig de tornar a Shivapuram i a la meva oficina. —Es dirigí a Will i li dedicà un llarg i florit comiat. Després, deixant de banda l’ambaixador, digué—: No oblideu aquella carta. És molt important.


  Somrigué amb expressió de conspirador i, refregant el dit gros contra els dos primers dits de la mà dreta, feu com qui compta unes monedes invisibles.


  —Gràcies a Déu —digué la petita infermera, quan el senyor Bahu va ser fora.


  —Quin delicte va cometre? —preguntà en Will—. Allò de sempre?


  —Oferir diners a una persona per ficar-se al llit amb ella encara que aquesta no en tingui ganes, i llavors oferir-n’hi més. És habitual, això, al vostre país?


  —Habitual del tot —digué en Will.


  —Bé, doncs a mi no em va agradar.


  —Ja ho he vist. I una altra pregunta. Què passa amb en Murugan?


  —Per què ho pregunteu?


  —Per curiositat. He observat que ja us coneixíeu. Potser de quan ell va passar-se aquí dos anys sense la seva mare?


  —Com ho sabeu, això?


  —M’ho ha dit un ocellet…, o, més ben dit, un ocell extremament corpulent.


  —La Raní! En llavis d’ella, us deu haver sonat com ara allò de Sodoma i Gomorra, oi?


  —Però dissortadament m’ha privat dels detalls interessants. S’ha limitat a fer vagues al·lusions. Al·lusions, per exemple, a unes veteranes Messalines que donen lliçons d’amor als joves innocents.


  —Com hi ha món que li calien, a aquell!


  —I altres al·lusions a una noia precoç i promíscua, de la seva mateixa edat.


  La infermera Appu esclatà a riure.


  —Que potser la coneixeu?


  —La noia precoç i promíscua era jo.


  —Vós? I ho sap, la Raní?


  —En Murugan només li confià els fets, però no els noms. I li ho agraeixo molt. Sabeu, vaig portar-me molt malament. Vaig perdre el cap per una persona sense estimar-la realment, i vaig fer molt de mal a qui realment estimava. Per què som tan estúpids, de vegades?


  —El cor té les seves raons —digué en Will— i les glàndules endocrines unes altres.


  Es féu un llarg silenci. En Will s’acabà el plat de peix fred i verdura. La infermera Appu li serví un assortiment de fruites.


  —Vós no heu vist mai en Murugan en pijama de setí blanc —digué.


  —M’he perdut alguna cosa?


  —No teniu idea de com està, de bell, en pijama de setí blanc. No hi ha dret a estar tan bell. És indecent. És jugar amb avantatge.


  La visió d’en Murugan en aquell pijama de setí blanc de Sulka havia fet perdre el cap a la petita infermera, segons explicà ella mateixa. Tant, que durant dos mesos havia estat una altra: una ximpleta que no havia parat de perseguir una persona que no podia sofrir-la, i que havia abandonat la persona que sempre l’havia estimada i a la qual ella havia estimat sempre.


  —I fins on vau arribar, amb el minyó del pijama? —preguntà en Will.


  —Fins al llit —explicà la noia—. Però quan vaig començar a besar-lo, saltà d’entre els llençols i es tancà en el bany. I no va voler sortir fins que li vaig haver passat el seu pijama per la tarja del damunt de la porta i li vaig haver donat paraula d’honor que no el molestaria. Ara em fa riure, tot això; però llavors, us asseguro que… —Brandà el cap—. Pura tragèdia. Per la manera com vaig comportar-me jo, devien endevinar el que havia passat. Era evident que les noies precoces i promiscues no servien per al cas. Calia que prengués lliçons d’una manera regular.


  —Conec la resta de la història —féu en Will—. El noi escriu a la seva mare, la seva mare torna volant a casa i se l’emporta a Suïssa.


  —I no van tornar fins fa cosa de mig any. I encara, d’aquests sis mesos n’han passat ben bé la meitat a Rendang, a casa una tia d’en Murugan.


  En Will estava a punt d’esmentar el coronel Dipa, quan recordà que havia promès discreció a en Murugan, i no en va dir res.


  Del jardí arribà el so d’un xiulet.


  —Perdoneu —digué la petita infermera, i s’atansà a la finestra. Somrient, tota contenta, agità una mà—. És en Ranga.


  —Qui és en Ranga?


  —Aquell amic meu de qui us parlava. Vol fer-vos unes preguntes. Puc fer-lo entrar un moment?


  —És clar que sí.


  La noia tornà a mirar per la finestra i amb un gest de la mà va invitar a entrar el personatge invisible.


  —D’això dedueixo que els pijames blancs de setí han passat a la història.


  La petita infermera va assentir amb el cap.


  —Va ser una tragèdia en un sol acte. Vaig recobrar el seny gairebé tan de pressa com l’havia perdut. I en recobrar-lo, vaig trobar en Ranga esperant-me com sempre.


  La porta s’obrí bruscament i entrà a la cambra un minyó prim, amb sabates de gimnasta i pantalons curts de color caqui.


  —Ranga Karakuran —s’anuncià ell mateix, tot encaixant amb en Will.


  —Si arribes a venir cinc minuts abans —digué la Radha—, hauries tingut el plaer de saludar el senyor Bahu.


  —Era aquí?


  En Ranga va fer una ganyota.


  —Tan mala peça és? —preguntà en Will.


  En Ranga enuncià tota una llista de greuges:


  —A: Ens odia. B: És el xacal domesticat del coronel Dipa. C: És l’ambaixador extraoficial de totes les companyies petrolíferes. D: El vell porc va fer proposicions a la Radha, i E: Va amunt i avall fent conferències sobre la necessitat d’un ressorgiment religiós. Fins i tot ha publicat un llibre sobre aquest tema, exhaustiu, amb un prefaci de no sé qui de la Harvard Divinity School. Tot plegat forma part d’una campanya contra la independència palanesa. Déu és el tapabruts d’en Dipa. Per què no poden parlar francament, els criminals, del que es proposen? Tota aquesta fastigosa xerrameca idealista… N’hi ha per a vomitar.


  La Radha allargà un braç i estirà fortament l’orella d’en Ranga, tres vegades seguides.


  —Ei, tu… —començà en Ranga, enfadat; però es va interrompre i es posà a riure—. Tens tota la raó —digué—. De tota manera, no calia que estiressis tan fort.


  —És el que li feu sempre que es dispara massa? —preguntà en Will a la Radha.


  —Sempre que es dispara quan no és el moment, o per coses que ell no pot arranjar.


  En Will s’adreçà al minyó.


  —I vós també li heu d’estirar l’orella, de vegades?


  En Ranga es posà a riure.


  —M’agrada més clavar-li un patac a la panera —digué—. Llàstima que poques vegades se’l guanya.


  —Això deu voler dir que és més equilibrada que vós, oi?


  —Més equilibrada? Podeu ben dir que és d’un equilibri anormal de tan perfecte.


  —En canvi vós sou normal, oi?


  —Potser una mica tirant a l’esquerra del centre. —Brandà el cap—. De vegades em sento terriblement deprimit, com si no fos bo per a res.


  —Mentre que, en realitat —digué la Radha—, val tant que li han atorgat una beca per a estudiar bioquímica a la Universitat de Manchester.


  —I què li feu quan comença a engegar-vos aquestes lamentacions desesperades de miserable pecador? Li estireu les orelles?


  —Sí —féu la Radha—, això i…, bé, altres coses.


  Mirà en Ranga, i en Ranga la mirà, i tots dos van esclatar a riure.


  —Comprenc —digué en Will—, comprenc. I tenint en compte aquestes altres coses que m’imagino —continuà—, suposo que a en Ranga no li fa gaire gràcia la perspectiva de passar un parell d’anys fora de Pala, oi?


  —No gaire —va reconèixer en Ranga.


  —Però cal que hi vagi —digué la Radha, amb fermesa.


  —I quan es trobi allà —es preguntà en Will—, serà feliç?


  —Això és el que volia preguntar-vos —digué en Ranga.


  —Bé, el clima no us agradarà, i el menjar tampoc, ni els sorolls, ni les olors, ni l’arquitectura. Però gairebé segur que us agradarà la feina, i probablement descobrireu que us són simpàtiques moltes persones.


  —I les noies, què tal? —preguntà la Radha.


  —Com voleu que contesti aquesta pregunta? —féu en Will—. Per tranquil·litzar-vos o dient la veritat?


  —Dient la veritat.


  —Doncs, amiga meva, la veritat és que en Ranga serà un gran èxit. Hi haurà dotzenes de noies que el trobaran irresistible. I algunes d’aquestes noies seran encisadores. Què us semblarà si no pot resistir la temptació?


  —Me n’alegraré per ell.


  En Will es dirigí a en Ranga.


  —I vós, us n’alegrareu si ella es consola, mentre sou fora, amb un altre noi?


  —M’agradaria poder alegrar-me’n —digué el minyó—. Però si me n’alegraré realment o no…, això ja és una altra cosa.


  —Li fareu prometre que us serà fidel?


  —No li faré prometre res.


  —Encara que sigui vostra?


  —No és pas meva, sinó d’ella i només d’ella.


  —I en Ranga és d’ell i només d’ell —digué la petita infermera—. És lliure de fer el que li plagui.


  En Will pensà en l’alcova de color de maduixa de la Babs i llançà una riallada ferotge.


  —I lliure, per damunt de tot —digué—, de fer el que no vulgui fer. —Mirà les cares dels altres dos i s’adonà que el contemplaven amb un cert astorament. En un altre to i amb una mena de somriure diferent, afegí—: Perdoneu, ho havia oblidat. Un de vosaltres dos és anormalment equilibrat i l’altre només una mica desviat cap a l’esquerra. És lògic que no comprengueu de què us parla aquest cas mental de l’exterior. —I sense donar-los temps a dir res, preguntà—: Però, digueu: quant de temps fa que…? —Es va interrompre—. Potser sóc indiscret? Si és així, digueu-me simplement que no em fiqui on no em demanen. Però m’agradaria saber, des d’un punt de vista d’interès purament antropològic, quant de temps fa que sou amics.


  —Voleu dir «amics»? —preguntà la petita infermera—. O voleu dir «amants»?


  —Per què no totes dues coses, ara que hi som posats?


  —Bé, en Ranga i jo hem estat amics d’ençà que érem criatures de bolquers. I hem estat amants, deixant de banda el lamentable episodi del pijama blanc, d’ençà que jo tenia quinze anys i ell disset, fa uns dos anys i mig.


  —I no s’hi oposà ningú?


  —Per què haurien hagut d’oposar-s’hi?


  —Realment, per què? —repetí en Will—. Però el fet és que, en el meu món, pràcticament tothom s’hi hauria oposat, si jo hagués intentat una cosa així.


  —I amb els altres nois, què? —preguntà en Ranga.


  —En teoria encara hauria estat més impensable que amb les noies. En la pràctica… Bé, ja podeu suposar què passa quan cinc o sis-cents adolescents mascles viuen junts en un pensionat. També passa, això, aquí?


  —Naturalment.


  —Em sorprèn.


  —Per què?


  —Tenint en compte que les noies són assequibles…


  —Però és que un tipus d’amor no exclou pas l’altre.


  —Són legítims tots dos?


  —Naturalment.


  —De manera que ningú no hi hauria tingut res a dir si en Murugan s’hagués interessat per algun altre minyó amb pijama?


  —No, si es tractava d’una relació decent.


  —Però, dissortadament —digué la Radha—, la Raní ha fet la feina tan ben feta que a en Murugan no pot interessar-li ningú sinó ella, naturalment.


  —Ni els nois?


  —Potser ara sí. No ho se. Només sé que a la meva època no hi havia ningú en el seu univers. Cap noi, ni menys encara, cap noia. Només la seva mare, i la masturbació, i els Mestres Transcendentals. Només discos de jazz i cotxes d’esport i idees hitlerianes a l’entorn del seu futur de Gran Cabdill i de la conversió de Pala en això que ell en diu un Estat Modern.


  —Fa tres setmanes —digué en Ranga—, ell i la Raní eren a palau, a Shivapuram. A un grup d’universitaris ens van convidar a escoltar les idees d’en Murugan sobre el petroli, la industrialització, la televisió, l’exèrcit i la Croada de l’Esperit.


  —Va fer gaire conversions?


  En Ranga va fer que no amb el cap.


  —Qui voldria canviar una cosa rica, bona i infinitament interessant per una altra de dolenta, magre i avorrida? No sentim cap mena de necessitat dels vostres bots ultraràpids ni de la vostra televisió. I menys encara de les vostres guerres i revolucions, ni dels vostres ressorgiments, ni dels vostres eslògans polítics, ni de les vostres ximpleries metafísiques procedents de Roma i de Moscou. No heu sentit mai parlar de Maithuna?


  —Maithuna? Què és això?


  —Comencem per pintar el fons històric —contestà en Ranga.


  I amb la simpàtica pedanteria d’un universitari que fa una conferència sobre coses que no fa gaire ell mateix ignorava, s’engegà:


  —El budisme arribà a Pala fa cosa de mil dos-cents anys, i no vingué pas de Ceilan, com seria d’esperar, sinó de Bengala, i a través de Bengala, més tard, del Tibet. Resultat: som mahaianistes i el nostre budisme és ple d’infiltracions del Tantra. Sabeu què és el Tantra?


  En Will va haver de reconèixer que en tenia una idea d’allò més vaga.


  —I si voleu que us digui la veritat —féu en Ranga, amb una rialla que esclatà irreprimible a través de la crosta de la seva pedanteria—, jo no ho sé gaire més bé que vós. El Tantra és un tema enorme, i la major part del Tantra, sospito jo, és feta de simples bestieses i supersticions de les quals no val la pena de preocupar-se. Però té un fons de sentit comú. Si sou tàntric, no renuncieu al món ni en negueu el valor; no intenteu fugir de la vida cap a la Nirvana, com ho fan els monjos de l’Escola Meridional. No; accepteu el món, i en feu ús; feu ús de tot allò que feu, de tot allò que us passa, de totes les coses que veieu i sentiu i tasteu i toqueu, que són, totes, mitjans per a alliberar-vos de la presó de vós mateix.


  —Bona xerrameca —digué en Will, en to d’educat escepticisme.


  —I alguna cosa més —insistí en Ranga—. Aquesta és la diferència —afegí; i la seva pedanteria jovenívola matisà l’ardor del seu proselitisme jovenívol—, aquesta és la diferència entre la vostra filosofia i la nostra. Els filòsofs occidentals, fins i tot els millors, no són sinó uns excel·lents enraonadors. Els filòsofs orientals sovint s’expressen molt malament, però no hi fa res. Parlar no és l’important. La filosofia d’ells és pragmàtica i operacional. Com la filosofia de la física moderna, només que les operacions en qüestió són psicològiques, i els resultats, transcendentals. Els vostres metafísics fan afirmacions sobre la naturalesa de l’home i de l’univers; però no ofereixen al lector cap manera de posar a prova la veritat d’aquestes afirmacions. Nosaltres, quan formulem afirmacions, les fem seguir d’una llista d’operacions que poden ser emprades per a constatar la validesa del que hem dit. Per exemple, Tat tvam asi, «tu ets Això», el cor de tota la nostra filosofia. Tat tvam asi —repetí—. Sembla una proposició metafísica; però en realitat es refereix a una experiència psicològica, i les operacions per mitjà de les quals és possible viure plenament aquesta experiència són descrites pels nostres filòsofs, de manera que qualsevol que estigui disposat a realitzar les operacions necessàries podrà comprovar la validesa de Tat tvam asi per ell mateix. Les operacions són anomenades ioga, o dhyana, o zen, o, en certes circumstàncies especials, maithuna.


  —I així arribem a la meva pregunta inicial. Què és maithuna?


  —Potser valdrà més que ho pregunteu a la Radha.


  En Will es dirigí a la petita infermera.


  —Què és?


  —Maithuna —contestà la noia, greument— és el ioga de l’amor.


  —Sagrat o profà?


  —No hi ha cap diferència.


  —Això és l’important —intervingué en Ranga—. Quan feu maithuna, l’amor profà és amor sagrat.


  —Buddhatvan yoshidyonisansritan —cità la noia.


  —No em vingueu amb el vostre sànscrit! Què vol dir això?


  —Com traduiries Buddhatvan, Ranga?


  —Budesa, buditat, la qualitat de ser il·luminat.


  La Radha assentí amb el cap i es dirigí a en Will.


  —Significa que la buditat es troba en el yoni.


  —En el yoni?


  En Will recordà aquells petits emblemes de pedra de l’Etern Femení que havia comprat, com a present per a les noies de l’oficina, a un geperut que venia bondieuseries a Benarès. Vuit annas per un yoni negre; dotze per la imatge, més sagrada, del yoni-lingam.


  —Literalment en el yoni? —preguntà—. O metafòricament?


  —Quina pregunta més ridícula! —digué la petita infermera, i deixà anar una de les seves rialles clares, naturals, de pura diversió—. Creieu que fem l’amor metafòricament? Buddhatvan yoshidyonisansritan —repetí—. No pot ser més completament i absolutament literal.


  —Heu sentit parlar mai de la Comunitat dels Oneides? —preguntà ara en Ranga.


  En Will va fer que sí. Havia conegut un historiador americà especialitzat en comunitats del segle XIX.


  —Però, com és que vós n’heu sentit parlar? —preguntà.


  —Perquè l’esmenten tots els nostres llibres de text de filosofia aplicada. Bàsicament, maithuna és el mateix que els oneides anomenaven la Continència Mascla. Que era el mateix que els catòlics romans en deien «coitus reservatus».


  —Reservatus —repetí la petita infermera—. Sempre em fa venir ganes de riure. «Un jove tan reservat!».


  Els clotets de les galtes van reaparèixer i lluïren unes dents blanques.


  —No siguis ximpleta —digué en Ranga, severament—. Això és seriós.


  La noia es mostrà penedida. Però és que, realment, allò de reservatus era massa divertit.


  —En una paraula —va concloure en Will—, no és altra cosa que el control de naixements sense preservatius.


  —Bé, però això no és sinó el començament de la història —digué en Ranga—. Maithuna és quelcom més. Quelcom de més important encara. —L’universitari pedant tornava a parlar—. Recordeu —continuà, amb apassionament—, recordeu el punt en el qual Freud no es cansava d’insistir.


  —Quin punt? N’hi ha tants!


  —El punt de la sexualitat dels infants. Tots hem nascut i hem experimentat durant tota la primera i segona infància una sexualitat que no es trobava pas concentrada en els genitals; una sexualitat difusa per tot l’organisme. Aquest és el paradís que heretem. Però perdem el paradís en fer-nos grans. Maithuna és l’intent organitzat de retrobar aquest paradís. —S’adreçà a la Radha—. Tu que tens bona memòria —digué—. Com fa aquella frase de Spinoza que cita el llibre de filosofia aplicada?


  —«Feu que el cos sigui capaç de fer moltes coses» —recità la noia—. «Això us ajudarà a perfeccionar la ment, i, així, a arribar a l’amor intel·lectual de Déu».


  —D’aquí vénen tots els iogues —digué en Ranga—. I entre ells el maithuna.


  —Que és un veritable ioga —insistí la noia—. Tan bo com el ioga raja, el ioga karma o el ioga bhakti. De fet, molt millor pel que fa a la majoria de les persones. Maithuna els porta realment allà.


  —On és «allà»? —preguntà en Will.


  —Allà on un hom sap.


  —Sap què?


  —Sap qui és un mateix en realitat; i, ho cregueu o no —afegí—, Tat tvam asi, Tu ets Això, i jo també; Això és jo. —Van aparèixer els clotets i les dents van brillar un instant—. I Això també és ell. —Assenyalà en Ranga—. Increïble, oi? —Li va treure la llengua—. I tanmateix és un fet.


  En Ranga va somriure, i, allargant un braç, tocà la punta del nas de la Radha amb el dit.


  —I no simplement un fet —digué—, sinó una veritat revelada. —Li donà un copet al nas—. Una veritat revelada —repetí—. De manera que molt de compte a parlar, joveneta.


  —El que jo em pregunto —féu en Will— és per què no som il·luminats tots; vull dir si només es tracta de fer l’amor seguint un tècnica especial. Què me’n dieu?


  —Ja us ho explicaré —començà en Ranga.


  Però la noia el va interrompre.


  —Escolteu —digué—. Escolteu!


  En Will parà l’orella. Feble i llunyana, però ben clara, senti aquella estranya veu inhumana que li havia donat la primera benvinguda a Pala. «Atenció», deia. «Atenció, atenció…».


  —Altra vegada aquest maleït ocell!


  —Tanmateix, aquest és el secret.


  —Atenció? Però si fa un moment dèieu que es tractava de quelcom més. I allò d’aquell noi tan reservat?


  —Això només és per a fer-nos més fàcil de prestar atenció.


  —I ho fa més fàcil, realment —confirmà en Ranga—. Això és l’important de maithuna. No és la tècnica especial que converteix l’acte de fer l’amor en ioga; és la mena de consciència que aquesta tècnica fa possible. Consciència de les pròpies sensacions i consciència de la no-sensació en cada sensació.


  —Què és una no-sensació?


  —És la matèria prima per a la sensació que em proporciona el meu no-jo.


  —I podeu prestar atenció al vostre no-jo?


  —Naturalment.


  En Will es girà cap a la petita infermera.


  —I vós també?


  —A mi mateixa —contestà la noia— i al mateix temps al meu no-jo. I al no-jo d’en Ranga, i al jo d’en Ranga, i al cos d’en Ranga, i al meu cos i a tot el que sent. I a tot l’amor i a tota l’amistat. I al misteri de l’altra persona, el perfecte estrany, que és l’altra meitat del propi jo i el mateix que el propi no-jo. I mentrestant hom presta atenció a totes aquestes coses que, per als sentimentals, o, pitjor encara, per als espirituals com la pobra Raní, són tan poc romàntiques, tan grolleres i fins i tot sòrdides. Però no ho són, de sòrdides, perquè hom presta atenció també al fet que, quan ets plenament conscient d’aquestes coses, resulten tan belles, tan meravelloses com tota la resta.


  —Maithuna és dhyana —va concloure en Ranga, com suposant que un mot nou ho explicaria tot.


  —Però, què és dhyana? —preguntà en Will.


  —Dhyana és contemplació.


  —Contemplació?


  Will pensa en l’alcova maduixa que donava a la Charing Cross Road. Difícilment se li hauria acudit de triar el mot «contemplació» per a allò. I, tanmateix, pensant-ho bé, fins i tot en allò havia trobat una mena d’alliberament. Aquelles alienacions en els canvis de llum de la ginebra Porter eren alienacions del seu jo de les altres hores del dia. Eren també, dissortadament, alienacions de tota la resta del seu ésser; alienacions de l’amor, de la intel·ligència, de la decència, de tota consciència llevat de la d’una frenesia dolorosa a la llum cadavèrica o a la rosada resplendor de la il·lusió més barata, més vulgar. Tornà a mirar la cara radiant de la Radha. Quina felicitat! Quina evident convicció, no del pecat al qual el senyor Bahu estava tan decidit a consagrar el món, sinó del seu contrari serè i benaurat! Era una cosa profundament commovedora. Però es negà a commoure’s. Noli me tangere… Era un imperatiu categòric. Canviant el seu enfocament mental, aconseguí de veure-ho tot plegat sota un aspecte tranquil·litzadorament còmic. Què hem de fer per salvar-nos? La resposta es troba en quatre lletres.


  Somrient del seu petit acudit, preguntà, irònicament:


  —I us l’ensenyen a l’escola, el maithuna?


  —A l’escola —contestà la Radha, amb una naturalitat que buidà de tot vent rabelesià les veles d’en Will.


  —Tothom l’aprèn —afegí en Ranga.


  —I quan comença l’ensenyament?


  —Aproximadament al mateix temps que la trigonometria i la biologia superior. És a dir, entre els quinze anys i els quinze i mig.


  —I després d’haver estudiat maithuna i de sortir al món i de casar-vos…, si és que la gent és casa, aquí…


  —Oh, sí, sí —el tranquil·litzà la Radha.


  —… continuen practicant-lo?


  —No tots, és clar. Però molts sí.


  —Sempre?


  —Llevat de quan volen tenir una criatura.


  —I els qui no volen tenir criatures i tanmateix voldrien variar una mica, què fan?


  —Preservatius —digué en Ranga, lacònicament.


  —Són tolerats, els preservatius?


  —Tolerats? Són distribuïts pel govern! Lliurement, gratis, de franc, encara que els paguem amb els impostos.


  —El carter —explicà la Radha— en reparteix una ració per a trenta nits els primer dies de cada mes.


  —I no neixen criatures?


  —Només les que volem. Ningú no en té més de tres, i la majoria dos i prou.


  —Amb el resultat —digué en Ranga, reincidint, amb les estadístiques, en el seu estil pedant— que la nostra població augmenta a raó de menys de la tercera part d’un u per cent anual. Mentre que a Rendang l’augment és tan gran com a Ceilan, gairebé d’un tres per cent. I a la Xina d’un dos per cent, i a l’Índia d’un u coma set.


  —Fa cosa d’un mes vaig ser a la Xina —digué en Will—. Terrible! I l’any passat vaig passar quatre setmanes a l’Índia. I abans, encara, a l’Amèrica Central, on l’augment de la població supera el de Rendang i el de Ceilan. Heu estat a Rendang-Lobo, algú de vosaltres?


  En Ranga va fer que sí amb cap.


  —Tres dies —explicà—. Quan ingresses al Sisè Superior t’hi envien, a tall d’exercici dins el curs de sociologia superior. Perquè vegem personalment com és l’Exterior.


  —I què opineu de l’Exterior? —demanà en Will.


  En Ranga contestà amb una altra pregunta.


  —Mentre vau ser a Rendang-Lobo, us van ensenyar els barris pobres?


  —Al contrari, van fer tot el que van poder perquè no els veiés. Però vaig esmunyir-me de la vigilància.


  S’havia pogut escapar, ho recordava perfectament, camí de l’hotel, de retorn d’aquell còctel espantós al ministeri d’Afers Estrangers. Hi havia assistit tothom qui era algú. Tots els dignataris locals amb llurs mullers: uniformes i medalles, Dior i maragdes. Tots els estrangers importants: diplomàtics, reis del petroli anglesos i americans, sis membres de la missió comercial japonesa, una dama farmacòloga de Leningrad, dos enginyers polonesos, un turista alemany que no tenia altre títol que el de ser cosí d’en Krupp von Bohlen, un enigmàtic armeni que representava un consorci financer molt important de Tànger, i, radiants, triomfals, els catorze tècnics txecs que havien arribat amb la tramesa del mes passat de tancs i canons i metralladores Skoda. «I aquesta és la gent», s’havia dit, tot baixant l’escala de marbre dels Afers Estrangers que desembocava a la plaça de la Llibertat, «aquesta és la gent que governa el món. Dos mil nou-cents milions de persones com jo ens trobem a la mercè d’unes quantes dotzenes de polítics i d’uns quants milers de magnats i generals i prestamistes. Són el cianur de la terra; i el cianur no perdrà mai el seu gust».


  Després de les resplendors enlluernadores del còctel oficial, després de les rialles i les olors embriagadores dels canapès i de les senyores regades amb Chanel, aquells carrerons de darrere el Palau de Justícia nou de trinca li havien semblat doblement foscos i fètids, i aquells pobres dissortats que acampaven a la intempèrie, sota les palmeres de l’avinguda de la Independència, més totalment abandonats per Déu i pels homes, fins i tot, que els milers d’indis sense llar i sense esperança que havia vist dormint, com cadàvers, pels carrers de Calcuta. I ara pensà en aquell noiet, aquell esquelet amb el ventre inflat que ell mateix havia collit de terra, macat per la caiguda que havia fet de l’esquena de la nena —amb prou feines més gran que ell— que el portava. Després, guiat per la mateixa nena, l’havia dut ell mateix fins al soterrani sense finestres que era la llar de nou persones (n’havia comptat els caps obscurs, coberts de tinya).


  —Evitar la mortalitat infantil —digué—, guarir els malalts, impedir que les aigües brutes es filtrin a les conduccions d’aigua potable… Es comença per fer aquesta mena de coses que són òbviament i intrínsecament lloables. I com s’acaba? S’acaba augmentant la suma de misèria humana i posant en perill la civilització. És ben bé la mena de broma pesada còsmica predilecta de Déu.


  I dedicà a la jove parella un dels seus somriures amargs, ferotges.


  —Deu no ni té res a veure, amb això —replicà en Ranga—. I la broma pesada no en té res, de còsmica; és estrictament humana, obra de l’home. Aquestes coses no són com la gravetat o com la segona llei de la termodinàmica; no han de ser. Només existeixen si la gent és prou estúpida per a permetre que passin. Aquí, a Pala, no ho hem permès, de manera que no hem estat víctimes de la broma pesada. Hem gaudit d’un nivell sanitari elevat durant prop d’un segle, i això no obstant no ens trobem superpoblats, ni en la misèria, ni sota una dictadura. I l’explicació és ben simple: hem decidit comportar-nos d’una manera raonable i realista.


  —I com dimonis van poder decidir una cosa així? —preguntà en Will.


  —La gent que calia que fos intel·ligent va ser-ho, i en el moment en què calia ser-ho —digué en Ranga—. Però s’ha de reconèixer que, a més a més, van tenir sort. De fet, en conjunt, Pala ha tingut una sort extraordinària. Va tenir la sort, per començar, de no haver estat mai colònia de ningú. Rendang té un port natural magnífic. Això provocà una invasió àrab a l’edat Mitjana. Nosaltres no tenim port, i per això els àrabs ens van deixar en pau i encara som budistes o shivaistes; és a dir, quan no som agnòstics tàntrics.


  —És el que sou vós? —demanà en Will—. Un agnòstic tàntric?


  —Amb rivets de mahaiana —aclarí en Ranga—. Bé, tornem a Rendang. Després dels àrabs, van envair-los els portuguesos. A nosaltres no. No havent-hi port, no va haver-hi portuguesos. Per tant, no tenim cap minoria catòlica i ens hem estalviat les blasfemes bestieses de creure que és la voluntat de Déu que la gent procreï fins a condemnar-se a una misèria subhumana, i ens hem lliurat de tota resistència organitzada al control de naixements. I no s’acabà aquí la nostra bona sort: cent vint anys després dels portuguesos, els holandesos van caure damunt Ceilan i Rendang. I després dels holandesos, els anglesos. Nosaltres vam deslliurar-nos de tots dos flagells. Ni holandesos ni anglesos: per tant, ni plantacions, ni mà d’obra coolie, ni exportacions, ni explotació sistemàtica i esgotadora del sòl. I, a més a més, ni whisky, ni calvinisme, ni sífilis, ni administradors estrangers. Van deixar-nos fer la nostra i ser responsables dels nostres propis afers.


  —Ja en vau tenir, de sort, ja!


  —I per a coronar una bona fortuna tan astoradora —continuà en Ranga—, vam tenir l’astorador bon govern d’en Murugan el Reformador i l’Andrew MacPhail. Us n’ha parlat, el doctor Robert, del seu besavi?


  —Una mica, només.


  —Us ha explicat la fundació del Centre Experimental?


  En Will va fer que no amb el cap.


  —El Centre Experimental —digué en Ranga— ha tingut una influència directa en la nostra política de la població. Tot començà amb un període de fam terrible. Abans de venir a Pala, el doctor Andrew passà uns quants anys a Madràs. El segon any que era allà, el monsó no arribà. Les collites es van assecar, i les cisternes i fins i tot els pous van eixugar-se del tot. Llevat dels anglesos i dels rics, no hi havia menjar per a ningú. La gent morien com a mosques. A les memòries del doctor Andrew hi ha un passatge sobre aquell flagell de fam. Una descripció i després un comentari. De jovenet havia hagut d’escoltar una pila de sermons, i n’hi havia un que recordava especialment, llavors, mentre treballava entre els famèlics indis. «L’home no pot viure només de pa», deia el text; i el predicador s’havia mostrat tan eloqüent que diverses persones s’havien convertit. «L’home no pot viure només de pa». Però sense pa, veia llavors el doctor Andrew, no hi ha esperit, no hi ha llum interior, no hi ha Pare Celestial. Només hi ha fam, desesperació, apatia, i, finalment, la mort.


  —Una altra d’aquelles bromes còsmiques que dèiem —féu en Will—. I aquesta va ser formulada pel mateix Jesús. «A aquells qui posseeixen els serà donat, i als qui no posseeixen els serà arrabassat fins i tot allò que tenen»: la mínima possibilitat de ser humans. És la més cruel de les bromes de Déu i també la més freqüent. He vist milions d’homes i dones, milions de criatures que n’han estat víctimes, a tot el món.


  —Ja comprendreu, doncs, la terrible impressió que aquella plaga de fam produí en el doctor Andrew. Decidí, d’acord amb el seu amic, el Rajà, que a Pala, almenys, hi hauria sempre pa. Per això fundà el Centre Experimental. Rothamsted-als-Tròpics fou un gran èxit. Al cap de pocs anys teníem noves varietats d’arròs, blat de moro, mill i arbre del pa. I races més fortes de bestiar i de gallines. I millors procediments de conreu i d’adob; i cap als anys cinquantes vam construir la primera fàbrica de superfosfats a l’est de Berlín. Gràcies a tot això, la gent menjava millor, vivia més anys i morien menys criatures. Deu anys després de la fundació del Centre Experimental, el Rajà féu un cens. Durant un segle, la població s’havia mantingut més o menys estable. Llavors, però, havia començat a créixer. El doctor Andrew calculà que en cinquanta o seixanta anys Pala s’hauria transformat en una mena de formiguer putrefacte com Rendang ho és actualment. Què calia fer? El doctor Andrew havia llegit Malthus. «La producció de queviures augmenta aritmèticament; la població creix geomètricament. L’home no té sinó dues opcions: o be pot deixar la cosa a mans de la Naturalesa, que resoldrà el problema de la superpoblació a la vella manera, mitjançant la fam, la pesta i la guerra; o bé (tinguem en compte que Malthus era un clergue) pot reduir el seu nombre mitjançant la reserva moral».


  —R-reser-rva Mor-ral —repetí la petita infermera, arrossegant les erres en una paròdia indonòsica d’un clergue escocès—. R-reser-rva Mor-ral! Incidentalment —afegí—, el doctor Andrew acabava de casar-se amb una neboda del Rajà que tenia setze anys.


  —I aquesta —digué en Ranga— fou una altra raó per a revisar Malthus. La fam per una banda, i de l’altra a restricció moral. Per força havia d’haver-hi alguna altra solució millor, més plaent, més humana, entre les dues banyes malthusianes. I certament que hi havia altres solucions d’aquesta mena, fins i tot llavors, fins i tot abans de la invenció de la goma i dels espermaticides. Hi havia les esponges, el sabó, els condons fets de qualsevol material impermeable, des de la seda xopa d’oli fins al budell cec dels bens. Tot l’arsenal del Paleocontrol de Naixements.


  —I com van reaccionar, el Rajà i els seus súbdits, davant el Paleocontrol de Naixements? Amb horror?


  —Gens ni mica. Eren bons budistes, i tot bon budista sap que la procreació no és sinó un assassinat a llarg termini. Fes tot el que puguis per deslliurar-te de la Roda del Naixement i de la Mort, i, per tots els déus, no afegeixis més víctimes a la Roda. Per a un bon budista, el control de naixements és perfectament lògic. I per a una comunitat rural de conreadors d’arròs, és lògic tant des del punt de vista social com des de l’econòmic. Cal que hi hagi prou gent jove per a treballar el camp i mantenir els vells i els petits. Però no massa; perquè llavors ni els vells ni els treballadors ni llurs fills no tindran prou menjar. En altres temps, els matrimonis havien de tenir sis fills per a poder-ne criar dos o tres. Després arribà l’aigua desinfectada i el Centre Experimental. De cada sis criatures ja en sobrevivien cinc. El vell sistema de procreació havia deixat de tenir raó d’ésser. L’única objecció al Paleocontrol de Naixements era la seva forma barroera. Però sortosament hi havia una alternativa més estètica. El Rajà era un iniciat tàntric i havia après el ioga de l’amor. El doctor Andrew fou informat de l’existència del maithuna, i, essent com era un home de ciència, es disposà a posar-lo a prova. Ell i la seva jove muller van rebre la instrucció necessària.


  —Amb quin resultat?


  —Una aprovació entusiasta.


  —Com la que mereix per part de tothom —digué la Radha.


  —Ei, ei, no comencis a generalitzar! Hi ha persones que ho aproven, i d’altres que no. El doctor Andrew en fou un dels entusiastes. L’afer fou llargament estudiat. Al capdavall van decidir que els preservatius havien de ser com la instrucció: gratis, subvencionats pels impostos, i, si no obligatoris, tan universals com fos possible. I per als qui sentissin la necessitat de quelcom més refinat, hi hauria la instrucció en el ioga de l’amor.


  —I voleu fer-me creure que ho van acceptar?


  —No va ser tan difícil com us penseu. El maithuna era ortodox. Ningú no era obligat a fer res contra la seva religió. Al contrari, era oferta a la gent l’oportunitat afalagadora d’unir-se als elegits mitjançant l’aprenentatge d’una cosa de tipus esotèric.


  —I no oblideu el més important de tot —digué la petita infermera—. Per a les dones, per a totes les dones, i tant me fa que tornis a acusar-me de generalitzar massa, el ioga de l’amor significa la perfecció, significa ser transformades i arrabassades a elles mateixes, i completades. —Es féu un breu silenci—. I ara —digué després en un altre to, més lleuger—, ja és hora que us deixem fer la migdiada.


  —Abans que us n’aneu —digué en Will— voldria escriure una carta. Només una noteta per al meu patró per dir-li que sóc viu i que no em trobo en perill immediat de ser devorat pels natius.


  La Radha va anar a fer una incursió al despatx del doctor Robert i en tornà amb paper, llapis i un sobre.


  «Veni, vidi», gargotejà en Will. «He naufragat, i he conegut la Raní i el seu col·laborador de Rendang, el qual suggereix que pot lliurar la mercaderia a canvi d’un bakxix de l’ordre (ho ha concretat ell mateix) de les vint mil lliures. Puc negociar sobre aquesta base? Si m’envieu un telegrama dient “Accepto article proposat”, tiro endavant. Si em dieu “No corre pressa article”, ho deixo córrer. Digueu a la meva mare que estic bo i sa i que li escriuré aviat».


  —Teniu —digué, tot allargant el sobre, tancat i amb l’adreça, a en Ranga—. Feu-me el favor de posar-hi un segell i de fer per manera que surti amb l’avió de demà.


  —Així ho faré, no patiu —li va prometre el minyó.


  Tot veient-los marxar, en Will sentí una fiblada a la consciència. Quina parella més encisadora! I mentrestant ell feia conxorxa amb en Bahu i amb les forces de la història, per subvertir llur món. Es consolà pensant que si no ho feia ell també ho faria algú altre. I encara que en Joe Aldehyde aconseguís la concessió, ningú no els privaria de continuar fent l’amor en l’estil al qual estaven avesats. O potser sí?


  De la porta estant, la petita infermera es girà per fer-li una recomanació final.


  —Res de llegir, ara —féu, amenaçant-lo amb el dit—. A dormir!


  —No dormo mai, jo, durant el dia —declarà en Will, amb una mena de perversa satisfacció.


  CAPÍTOL VII


  No dormia mai, de dies; però quan tornà a mirar-se el rellotge faltaven cinc minuts per a dos quarts de cinc i se sentia d’allò més retornat. Agafà les Notes sobre Què és Què i en continuà la lectura interrompuda.


  Doneu-nos, en el dia d’avui, la nostra Fe de cada dia, però deslliureu-nos, oh Déu, de la Creença.


  Fins allà havia arribat aquell matí; ara venia una altra secció, la cinquena.


  «Jo tal com em penso que sóc, i jo tal com sóc realment: dit d’altra manera, dolor, i la fi del dolor. Una tercera part, aproximadament, de tot el dolor que la persona que em penso que sóc ha de suportar és inevitable. És el dolor inherent a la condició humana, el preu que hem de pagar pel fet de ser organismes sensibles i autoconscients, que aspiren a l’alliberament però que es troben subjectes a les lleis de la naturalesa i a l’ordre de continuar avançant, a través del temps irreversible, a través d’un món totalment indiferent al nostre benestar, cap a la decrepitud i a la certitud de la mort. Les altres dues terceres parts de tot dolor són de fabricació casolana i, pel que fa a l’univers, innecessàries».


  En Will girà full. Un paper es va desprendre d’entre els fulls del llibre i va caure damunt el llit. L’agafà i hi donà una ullada. Una vintena de línies d’una cal·ligrafia menuda i clara, i, al peu de la pàgina, les inicials S. M. No era una carta, evidentment, sinó un poema, per tant, de propietat pública. Llegí:


  
    En algun lloc entre el brutal silenci i del diumenge passat


    els mil tres-cents milers de sermons;


    en algun lloc entre


    Calví sobre Crist (Déu ens valgui!) i els llangardaixos;


    en algun lloc entre la visió i el verb, en algun lloc


    entre la nostra sollada i greixosa moneda de mots


    i la primera estrella, les grans papallones nocturnes que volen


    a l’entorn dels fantasmes de les flors,


    es troba l’indret clar on jo, ja no jo,


    tanmateix recordo


    la saviesa d’amor llarga com la nit, de l’altra riba;


    i, parant l’orella al vent, recordo també


    aquella altra nit la primera de viduïtat,


    insomne, amb la mort al meu costat en la fosca.


    Meva, meva, tota meva, indefugiblement meva!


    Però jo, ja no jo,


    en aquest indret clar entre el meu pensament i el silenci


    veig tot el que tenia i he perdut angoixa i joies,


    resplendents com les gencianes en l’herba alpina,


    blaves, no posseïdes i obertes.

  


  «Com les gencianes», es repetí en Will, i pensà en aquelles vacances estivals a Suïssa de quan tenia dotze anys; pensà en aquell prat, per damunt Grindelwald, amb les seves flors exòtiques, amb les seves meravelloses papallones no gens angleses; pensà en el cel d’un blau fosc i en la llum del sol, i en les enormes muntanyes resplendents a l’altra banda de la vall. I tot el que el seu pare havia sabut dir era que semblava un anunci de xocolata amb llet Nestlé. «Ni tan sols xocolata autèntica», havia insistit, amb una ganyota despectiva. «Xocolata amb llet». Després havia fet un comentari irònic sobre l’aquarel·la que la seva mare pintava, tan malament (pobreta!) però amb tanta d’afecció i d’esment. «L’anunci de la xocolata amb llet que la Nestlé rebutjà». Llavors li tocà el rebre a ell. «I tu, en comptes de badar per aquí amb la boca oberta, com l’idiota del poble, per què no fas alguna cosa intel·ligent, per variar? Treballar una mica en la teva gramàtica alemanya, per exemple». I furgant dins el sac de viatge, n’havia extret, d’entre els ous durs i els entrepans, l’avorrit llibret de color torrat. Quin home més detestable! I, tanmateix, si la Susila tenia raó, hauria hagut de veure’l, ara, al cap de tants anys, resplendent com una genciana —en Will llançà una ullada al darrer vers del poema— «blava, no posseïda i oberta».


  —Bé… —digué una veu coneguda.


  En Will es girà cap a la porta.


  —Parlant del dimoni —digué—. O, més ben dit, llegint allò que ha escrit el dimoni…


  I ensenyà el full a la persona que acabava d’entrar.


  La Susila hi donà una ullada.


  —Ah, és això —digué—. Ah, si n’hi hagués prou amb la bona intenció per a fer bona poesia!


  Sospirà i brandà el cap.


  —Estava intentant imaginar-me el meu pare com una genciana —continuà en Will—. Però només aconsegueixo de suscitar la imatge d’una enorme buina.


  —També les buines —digué la Susila— poden ser vistes com gencianes.


  —Però només, dedueixo, situant-se en aquest indret que dieu aquí, l’indret clar entre el pensament i el silenci.


  La Susila va fer que sí amb el cap.


  —I com s’hi va, en aquest indret?


  —No s’hi va. Ve cap a un mateix. O, més ben dit, en realitat ja és aquí.


  —Feu exactament com la petita Radha —es queixà en Will—. Repetiu com a lloros el que el Vell Rajà diu al començament d’aquest llibre.


  —Ho repetim —digué la Susila— perquè resulta que és veritat. Si no ho repetíssim, ignoraríem els fets.


  —Quins fets? —preguntà en Will—. No els meus, certament.


  —En aquest moment, no —va reconèixer la Susila—. Però si féssiu la mena de coses que el Vell Rajà recomana, també els vostres.


  —No vau tenir problemes amb els vostres pares? —preguntà en Will després d’un breu silenci—, és que sempre heu sabut veure gencianes en les buines?


  —No pas de petita —contestà la Susila—. Les criatures han de ser dualistes maniqueus per força. És el preu que tots hem de pagar per aprendre els rudiments de ser humans. Veure gencianes en les buines, o, més ben dit, veure Gencianes, amb «g» majúscula, tant en les gencianes com en les buines, és un assoliment només per a llicenciats.


  —Doncs com us ho fèieu, amb els vostres pares? Us limitàveu a somriure i a suportar l’insuportable? O és que per atzar els vostres pares eren suportables?


  —Suportables separadament —contestà la Susila—. Especialment el meu pare. Però completament insuportables plegats; insuportables perquè no es podien suportar mútuament. Una dona efervescent, alegre, extravertida, casada amb un home tan terriblement introvertit que ella li atacava els nervis constantment; fins i tot, sospito, al llit. Amb el resultat que ell la considerava superficial i insincera, i ella el tenia per un home sense cor, despectiu i desproveït de sentiments humans normals.


  —Jo em pensava que la gent d’aquí era prou llesta per a no caure en aquesta mena de paranys.


  —I així és —féu la Susila—. Aquí s’ensenya als nois i a les noies el que poden esperar de les persones que tenen un temperament i un físic diferent dels d’ells. Dissortadament, de vegades les lliçons no resulten prou eficaces. A part que en alguns casos la distància psicològica és tan gran, entre dues persones, que no hi ha manera de salvar-la. En tot cas, és un fet que el meu pare i la meva mare no van saber salvar-la. Es van enamorar l’un de l’altre, qui sap per què. Però quan es van conèixer de prop, ella descobrí que se sentia constantment ferida per la inaccessibilitat del seu marit, mentre que la bona companyonia sense inhibicions d’ella posava la pell de gallina al meu pare, de pura torbació i aprensió. Personalment, sempre vaig simpatitzar més amb el meu pare. Físicament i temperamentalment m’hi assemblo molt; i no m’assemblo gens a la mare. Recordo que ja de molt menuda procurava defugir la seva exuberància. La mare era com una invasió permanent de la pròpia intimitat. I encara ho és.


  —L’heu de veure sovint?


  —Molt poc. Ella té la seva feina i els seus amics. En el nostre món, el mot de «mare» és estrictament la denominació d’una funció. Quan la funció ha estat degudament acomplerta, el títol prescriu; l’ex-filla i la dona que era anomenada «mare» estableixen un nou tipus de relació. Si s’avenen, continuen veient-se sovint. Si no, se separen. Ningú no espera que s’aferrin l’una a l’altra, i el fet d’aferrar-se no és pas considerat com una prova d’amor ni com una actitud especialment digna d’elogi.


  —Així, doncs, ara no hi ha problema. Però, i llavors? Què passava quan éreu petita, i havíeu de viure entre dues persones que no podien omplir l’abisme que les separava? Jo sé molt bé el que significa, això: el conte de fades a l’inrevés. «I d’ençà de llavors, van viure infeliços per sempre més».


  —I estic convençuda —digué la Susila— que si no haguéssim estat gent de Pala, hauríem viscut infeliços per sempre més. En el nostre cas, però, i tenint en compte les circumstàncies, ens en vam sortir prou bé.


  —Com us ho vau fer?


  —De cap manera; ens ho «van» fer. Heu llegit allò que diu el Vell Rajà de la necessitat de desfer-se de les dues terceres parts del dolor que ens creem nosaltres mateixos gratuïtament?


  En Will va fer que sí.


  —Justament ho llegia quan heu entrat.


  —Doncs bé, en els vells temps —continuà la Susila— les famílies palaneses podien ser tan victimitzadores, productores de tirans i creadores de petits mentiders com ho són les vostres actualment. De fet, eren tan horribles que el doctor Andrew i el Rajà de la Reforma van decidir que calia fer alguna cosa per posar-hi remei. L’ètica budista i el primitiu comunisme rural eren meravellosament adequats per a servir els designis de la raó, i en una sola generació tot el sistema familiar fou radicalment canviat. —La Susila vacil·là un moment—. Deixeu-me que us ho expliqui —continuà després— en termes del meu cas particular: el cas de qualsevol fill de dues persones que no poden comprendre’s entre elles i que discuteixen constantment. En altres temps, una nena pujada en aquest ambient hauria acabat sent un fracàs, una rebel, o una conformista hipòcritament resignada. Sota el nou sistema, no vaig haver de suportar cap sofriment innecessari, no em vaig haver de convertir en una fracassada, ni vaig haver d’escollir entre la rebel·lió o la resignació. Per què? Perquè d’ençà que vaig aprendre de caminar, poc o molt vaig ser lliure de fugir d’allò quan volgués.


  —Fugir-ne? —repetí en Will.


  Semblava massa bonic perquè fos cert.


  —El nou sistema ho permet —explicà la Susila—. Sempre que la Llar Paterna resulta massa insuportable, el fill pot emigrar a una de les seves altres llars, i no solament això li és permès sinó que és encoratjat a fer-ho per tota l’opinió pública.


  —Però, quantes llars té, doncs, un infant palanès?


  —Una mitjana de vint.


  —Vint! Valga’m Déu!


  —Tots el palanesos —explicà la Susila— pertanyem a un CAM, a un Club d’Adopció Mútua. Cada CAM és format per un total de quinze a vint-i-cinc parelles assortides. Nuvis i núvies casats de poc, veterans amb fills, avis i besavis, tothom, en el club, adopta tothom. A més a més dels parents per la sang, tots tenim els nostres pares adoptius, les nostres mares adoptives, els nostres oncles i ties adoptius, els nostres germans i germanes adoptius, les nostres criatures de bolquers adoptives, els nostres adolescents adoptius.


  En Will brandà el cap.


  —Total: vint famílies on només n’hi havia una.


  —Però aquesta una era una família de la vostra mena, mentre que aquestes vint són de la nostra. —I, com qui llegeix una recepta d’un llibre de cuina, digué—: «Agafeu un assalariat sexualment inepte, una femella insatisfeta, dos (o si ho preferiu tres) petits addictes de la televisió; poseu-ho en remull en una barreja de freudisme i cristianisme diluït; després tanqueu-ho hermèticament en un pis de quatre habitacions i que es vagi estofant durant quinze anys en la seva pròpia salsa». La nostra recepta és diferent: «Agafeu vint parelles sexualment satisfetes i llurs rebrots; afegiu-hi ciència, intuïció i humor en quantitats iguals; poseu-ho tot en remull en budisme tàntric i deixeu-ho coure indefinidament en una cassola destapada a l’aire lliure, damunt una alegre flama d’afecte sincer».


  —I què en surt, de la vostra cassola destapada? —preguntà en Will.


  —Un tipus de família completament diferent. No exclusiva, com les vostres famílies, i no predestinada, no obligatòria. Una família oberta, lliure i voluntària. Vint parelles de pares i mares, vuit o nou ex-pares i ex-mares, i quaranta o cinquanta fills assortits, de totes les edats.


  —I la gent continua en el mateix club adoptiu tota la vida?


  —És clar que no. Els fills grans no adopten llurs propis pares i llurs propis germans i germanes. Surten i adopten un altre joc d’ascendents, un grup diferent de pares i de germans. I els membres del nou club els adopten a ells i, en el moment degut, als seus fills. Hibridació de microcultius: així anomenen aquest procés els nostres sociòlegs. És tan beneficiós, al seu nivell, com la hibridació de tipus diferents de blat de moro o de gallines. Relacions més saludables en grups més responsables, simpaties més àmplies i comprensions més profundes. I les simpaties i les comprensions són per a tothom, dins un CAM, des dels infants de bolquers fins als centenaris.


  —Centenaris? Però, quina longevitat és la vostra?


  —Un any o dos més de vida que entre vosaltres —contestà la Susila—. El deu per cent de la població té més de seixanta-cinc anys. Els vells cobren pensions si no poden guanyar-se la vida. Però, evidentment, les pensions no basten. Els cal fer alguna cosa útil i que els estimuli; necessiten persones de les quals tenir cura i per les quals ser estimades en correspondència. El CAM satisfà aquestes necessitats.


  —Tot plegat —digué en Will— sona sospitosament com la propaganda en favor d’una d’aquestes noves Comunes xineses.


  —Res no podria ser més diferent d’una Comuna que un CAM —el tranquil·litzà la Susila—. Un CAM no és dirigit pel govern, sinó pels seus mateixos membres. I no és militarista. No ens interessa fabricar bons membres del partit; només ens interessa crear bons éssers humans. No inculquem dogmes. I, finalment, no arrabassem fills a llurs pares; al contrari, donem als fills pares addicionals, i als pares fills addicionals. Això vol dir que fins i tot d’infants gaudim d’un cert grau de llibertat. I la nostra llibertat augmenta a mesura que ens fem grans i podem tenir una gamma més extensa d’experiències i acceptar més responsabilitats. Mentre que a la Xina no hi ha llibertat de cap mena. Allà els fills són confiats a uns domadors oficials de criatures, la tasca dels quals consisteix a fer-los servents obedients de l’Estat. Al vostre món les coses són molt millors; millors, però encara prou dolentes. Us salveu dels domadors de criatures a sou de l’Estat; però la vostra societat us condemna a passar la vostra infantesa en una família exclusiva, amb un sol joc de germans i germanes i pares. Us són imposats per una predestinació hereditària. No us en podeu desfer, no podeu reposar-ne una temporada, no podeu recórrer a ningú més en cerca d’un canvi d’aires moral o psicològic. Hi ha llibertat, si voleu, però llibertat dins una cabina telefònica.


  —Tancats amb pany i clau —digué en Will— (i ara parlo del meu cas) amb un tipus brutal i mofeta, una màrtir cristiana i una nena reduïda a un estat de tremolosa imbecil·litat pel terror del tipus brutal i pel xantatge que li feia la màrtir, apel·lant als seus millors sentiments. Aquesta era la llar de la qual, fins que vaig tenir catorze anys i la meva tia Mary vingué a viure al costat de casa, no vaig poder escapar-me mai.


  —I on els vostres dissortats pares no van poder mai escapar-se de vós.


  —Això no és veritat del tot. El pare solia refugiar-se en l’alcohol, i la mare en l’Alta Església Anglicana. Jo, en canvi, vaig haver de complir tota la meva condemna sense el més petit alleujament. Catorze anys de servitud familiar. Com us envejo! Lliure com un ocell!


  —No us poseu tan líric! Lliure, posem, com un ésser humà en desenvolupament, lliure com una futura dona…, però no més. L’Adopció Mútua defensa l’infant contra la injustícia i les pitjors conseqüències de la ineptitud dels pares. Però no els estalvia la disciplina ni les responsabilitats. Al contrari, augmenta el nombre de les seves responsabilitats, i l’exposa a una àmplia varietat de disciplines. En les vostres famílies exclusivistes i predestinades, els fills, com dieu, compleixen una llarga condemna a presó sota un sol joc de carcellers paterns. Aquests carcellers paterns, no cal dir-ho, poden ser bons, assenyats i intel·ligents. En aquest cas els petits presoners sortiran de la presó més o menys indemnes. Però, de fet, la majoria dels vostres carcellers paterns no són especialment bons, ni assenyats, ni intel·ligents. Poden ser ben intencionats però estúpids, o simplement frívols, o neuròtics, o fins i tot de vegades malèvols o francament folls. Així, doncs, que Déu ajudi els joves reus confiats per la llei i el costum i la religió a llur mercè! Però considerem ara el que passa en una família àmplia, oberta, voluntària. Res de cabines telefòniques; res de carcellers predestinats. Aquí els fills creixen en un món que és un model vivent de la societat, una versió, en petita escala però perfecta, de l’ambient on hauran de viure quan seran grans. «Sagrat», «Sa» i «Sant» són mots que deriven tots d’una mateixa arrel i que constitueixen diversos graus d’un mateix significat. Etimològicament i de fet, la nostra mena de família, la família oberta i voluntària, és l’autèntica sagrada família. La vostra és la profana.


  —Amén —digué en Will.


  I tornà a pensar en la seva infantesa, però també en el pobre petit Murugan aferrat a les faldilles de la Raní.


  —I, què passa —preguntà en Will, després d’una pausa— quan els fills migren a una altra de les seves llars? Quant de temps hi passen?


  —Depèn. Quan els meus fills es cansen de mi, poques vegades s’absenten més d’un o dos dies. I això és degut al fet que, fonamentalment, són molt feliços a casa. Jo no ho era, i per això, quan me n’anava, de vegades no tornava fins al cap d’un mes.


  —I els vostres pares adoptius us prestaven suport en contra dels vostres pares reals?


  —No es tracta d’actuar en contra de ningú. L’única cosa que es defensa és la intel·ligència i els bons sentiments, i l’única cosa contra la qual es lluita és la infelicitat i les seves causes evitables. Si un infant és dissortat a la seva primera llar, fem tot el que podem per ell en quinze o vint segones llars. Mentrestant, el pare i la mare són objecte d’una teràpia plena de tacte per part dels altres membres de llur Club d’Adopció Mútua. Al cap de poques setmanes, els pares es troben en disposició de tornar a conviure amb els seus fills, i els fills amb els seus pares. Però ara no us penseu —afegí— que només quan es troben amb un problema els fills recorren als pares i als avis adoptius. Ho fan constantment, sempre que senten la necessitat d’un canvi o d’una nova experiència. I no és pura vida social. Arreu on van, com a fills adoptius, tenen les pròpies responsabilitats, així com els drets corresponents: raspallar el gos, per exemple, netejar les gàbies dels ocells, tenir cura dels més petits mentre la mare fa una altra cosa. Deures i privilegis, però no en una de les vostres petites cabines telefòniques resclosides. Deures i privilegis en una família gran, oberta, lliure, on les set edats de l’home i una dotzena de capacitats i de talents diversos són representats i on els infants viuen l’experiència de totes les coses importants i significatives que els éssers humans fan i sofreixen: treballar, jugar, estimar, fer-se vell, estar malalt, morir… —Callà, pensant en en Dugald, i en la mare d’en Dugald—. Però, i vós què? —digué després—. Jo vinga parlar de famílies, i encara no us he preguntat com us trobeu. La veritat és que teniu molt més bon aspecte que la darrera vegada que us vaig veure.


  —Gràcies al doctor MacPhail. I gràcies també a una altra persona que, sospito, exercí en mi la medicina sense títol. Què dimonis vau fer-me, ahir a la tarda?


  La Susila va somriure.


  —Us ho vau fer vós mateix —li digué—. Jo només vaig prémer els botons.


  —Quins botons?


  —Els de la memòria, els de la imaginació.


  —I amb això va haver-n’hi prou per a hipnotitzar-me?


  —Si voleu dir-ho així…


  —Com, si no?


  —I per què heu de cercar-li un nom? Els noms susciten confusions. Per què no en teniu prou amb saber què va passar?


  —Però, què va passar?


  —Bé, per començar, vam establir una mena de contacte, oi?


  —Certament —va reconèixer en Will—. I això que em penso que ni tan sols vaig mirar-vos.


  Ara la mirava, i, tot mirant-la, es preguntava qui era realment aquella estranya criatura, què hi havia darrere la màscara llisa i greu del seu rostre, què veien aquells ulls foscos que el miraven a ell, què pensava, aquella dona.


  —Com hauríeu pogut mirar-me? —féu la Susila—. Si us n’havíeu anat de vacances!


  —Perquè m’hi havien empès, oi?


  —Empès? No. —La Susila negà amb el cap—. Diguem que us hi havien acompanyat, ajudat. —Es féu un moment de silenci—. No us heu trobat mai amb alguna criatura que ha volgut ajudar-vos a fer una feina?


  En Will pensà en el seu veïnet que s’havia ofert a ajudar-lo a pintar els mobles del menjador; i va somriure recordant la seva pròpia exasperació.


  —Pobra criatura! —continuà la Susila—. Té tan bona intenció, tantes ganes d’ajudar!


  —Però la pintura damunt la catifa, les empremtes dels dits per totes les parets…


  —De manera que al capdavall te n’has de desfer. «Au, fora d’aquí, vailet! Au, a jugar al jardí!».


  Es féu un silenci.


  —I bé? —preguntà en Will a la fi.


  —No ho enteneu?


  En Will va fer que no.


  —Què passa quan esteu malalt, quan us heu fet mal? Qui fa l’adob? Qui guareix les ferides i allunya la infecció? Vós?


  —Qui, si no?


  —Vós? —insistí la Susila—. Vós? La persona que sent el dolor i es preocupa i pensa en el pecat i en els diners i en el futur? Creieu que aquest vós és capaç de fer el que cal fer?


  —Ara entenc cap on aneu.


  —Ja era hora! —féu la Susila, en to de mofa.


  —Es tracta d’engegar-me a jugar al jardí perquè els grans puguin fer la feina en pau. Però, qui són, els grans?


  —No m’ho pregunteu a mi —contestà la Susila—. Això us ho diria un neuroteòleg.


  —I què vol dir, això? —preguntà en Will.


  —Vol dir precisament el que diu. Una persona que pensa en les persones simultàniament en termes de la Llum Clara del Buit i del sistema nerviós vegetatiu. Els grans són una barreja d’Esperit i de fisiologia.


  —I els petits?


  —Els petits són les criatures que es pensen que saben més coses que els grans.


  —I per tant cal dir-los que se’n vagin a jugar.


  —Exactament.


  —I aquest tractament vostre, s’aplica correntment, a Pala? —preguntà en Will.


  —Sí —féu la Susila—. En el vostre món, els metges es desfan de les criatures emmetzinant-los amb barbitúrics. Nosaltres aconseguim el mateix parlant-los de catedrals i de gralles. —La seva veu havia adquirit estranyes modulacions cantarines—. De núvols que suren en el cel, de cignes blancs que suren damunt l’irresistible riu, obscur i llis de vida…


  —Ei, ei! —protestà en Will—. No comencem!


  Un somriure il·luminà el rostre morè, i la Susila va riure. En Will la mirà amb sorpresa. Tenia davant seu una altra persona, una altra Susila MacPhail, alegre, maliciosa, irònica.


  —Ja els conec, els vostres trucs —afegí en Will, rient també.


  —Trucs? —Rient encara, la Susila brandà el cap—. Només us explicava com ho vaig fer.


  —Ho sé perfectament, com ho vau fer. I també sé que la cosa funciona. Més encara: us prometo que us permetré de tornar a fer-ho…, sempre que calgui.


  —Si voleu —digué la Susila, més seriosament—, us ensenyaré a prémer els botons vós mateix. Ho ensenyem a totes les escoles primàries. L’ABC més l’AD rudimentària.


  —I què és això?


  —L’Auto-Determinació. O Control del Destí.


  En Will arquejà les celles.


  —Control del Destí?


  —No, no —el tranquil·litzà la Susila—, no som tan ximples com us penseu. Sabem perfectament que només una part del nostre destí és controlable.


  —I la controleu prement cadascú els propis botons?


  —Sí, i visualitzant després el que ens agradaria que passés.


  —Però…, passa, llavors?


  —Moltes vegades sí.


  —Que fàcil, oi? —féu en Will, no sense una certa ironia.


  —Meravellosament fàcil —digué la Susila—. I això no obstant, que jo sàpiga, som l’únic poble de la terra que ensenya sistemàticament el CD a les criatures. Vosaltres us limiteu a dir-los què se suposa que han de fer i a deixar-los estar. «Porteu-vos bé», els dieu. Però, com? Això ja no els ho dieu. L’única cosa que feu és atipar-los de sermons i de càstigs. Pura idiotesa.


  —Idiotesa químicament pura —va reconèixer en Will, recordant el senyor Crabbe, el seu director, parlant-los de la masturbació, i recordant els càstigs corporals i els sermons setmanals i el Servei Obligatori del Dimecres de Cendra—. «Maleït sia aquell qui jau amb la muller del veí. Amén».


  —Si els vostres infants s’empassen seriosament aquesta idiotesa, de grans esdevenen uns miserables pecadors. I si no se l’empassen, esdevenen uns miserables cínics. I si reaccionen del seu miserable cinisme, tant pot ser que es tornin papistes com marxistes. No és estrany que tingueu tants milers de presons i d’esglésies i de cèl·lules comunistes.


  —Mentre que a Pala, suposo, en teniu ben poques.


  La Susila brandà el cap.


  —Aquí no tenim Alcatraços —digué—. Ni Billy Grahams ni Mao Tse-Tungs ni Mares de Déu de Fàtima. Res d’inferns a la terra ni de felicitat cristiana al cel, ni tampoc de felicitat comunista al segle XXII. Només homes i dones i els seus fills que intenten treure el màxim partit possible d’això d’aquí, i ara; ara i ací, en lloc de viure en algun altre lloc, com ho feu la majoria de vosaltres, en un altre temps, en un altre univers imaginari, construït per vosaltres mateixos. I, realment, no és culpa vostra. Gairebé us veieu obligats a viure així, ja que el present és pura frustració. I és pura frustració perquè mai no us han ensenyat com cal omplir l’abisme que hi ha entre la teoria i la pràctica, entre les vostres resolucions de Cap d’Any i el vostre comportament real.


  —«Perquè no obro allò que vull, sinó que faig allò que em desagrada» —cità en Will.


  —Qui ho va dir, això?


  —L’home que inventà el cristianisme: sant Pau.


  —És això mateix —féu la Susila—: els ideals més elevats; i no cap mètode per a realitzar-los.


  —Llevat del mètode sobrenatural de fer que els realitzi Algú Altre.


  Tirant el cap endarrere, en Will Farnaby es posà a cantar:


  
    Hi ha una font plena de sang


    que brolla de les venes d’Emmanuel,


    i els pecadors que s’hi capbussen


    són rentats de llurs sutzures.

  


  La Susila s’havia tapat les orelles.


  —És realment obscè —digué.


  —Era l’himne predilecte del meu director —explicà en Will—. Durant tota la meva vida escolar el cantàvem almenys un cop cada setmana.


  —Sortosament —digué la Susila—, en el budisme no hi ha hagut mai sang! Gautama va viure fins als vuitanta anys i morí víctima de la seva cortesia, que li impedí rebutjar una menja en males condicions. Jo diria que la mort violenta sempre crida més morts violentes. «Si no creieu que vau ser redimits per la sang del meu redemptor, us ofegaré en la vostra». L’any passat, a Shivapuram, vaig fer un curs d’història del cristianisme. —La Susila, pensant-hi, s’estremí—. Quin horror! I tot perquè aquell pobre ignorant no sabia com realitzar les seves bones intencions.


  —I la majoria de nosaltres —digué en Will—, continuem embarcats en la mateixa vella barca, i fem el mal que no voldríem fer. I de quina manera!


  Reaccionant imperdonablement davant l’imperdonable, en Will Farnaby esclatà a riure, en to de mofa. Reia perquè havia vist la bondat de la Molly, i després, amb els ulls ben oberts, s’havia decidit per l’alcova maduixa, i, amb ella, per la infelicitat de la Molly, la mort de la Molly, el seu mateix sentiment de culpa, i després el dolor, aquell dolor totalment desproporcionat a la seva causa, baixa i essencialment pròpia d’una farsa, el dolor mortal que havia sentit quan la Babs havia fet allò que qualsevol beneit havia d’haver comprès que tard o d’hora faria: foragitar-lo del seu paradís infernal, il·luminat per la ginebra, i agafar un altre amant.


  —Què us passa? —preguntà la Susila.


  —No res. Per què ho pregunteu?


  —Perquè no en sabeu gens, d’amagar els vostres sentiments. Estàveu pensant en una cosa que us va fer desgraciat.


  —Teniu molt bona vista —digué en Will, desviant la mirada.


  Es féu un llarg silenci. I si li ho explicava? I si li explicava tot allò de la Babs, de la pobra Molly, d’ell mateix, si li explicava totes les coses fastigoses i estúpides que mai, ni estant begut, no havia explicat ni al més vell dels seus amics? El vells amics sabien massa coses d’un mateix, de les parts implicades en l’afer, del joc grotesc i complicat al qual (com a gentleman anglès barrejat de bohemi i de poeta fracassat, i també —per pura desesperació perquè sabia que mai no seria un bon poeta— de periodista desenganyat, i d’agent particular, molt ben pagat, d’un home ric al qual menyspreava) jugava sempre.


  No, els vells amics eren inútils en aquell cas. En canvi, potser d’aquella petita noia bruna, d’aquella estranya a la qual ja devia tantes coses i de la qual, tot i que no sabia res d’ella, ja se sentia tan íntim, n’aconseguiria algun bon consell il·luminador, alguna ajuda positiva o pràctica. Es descobrí ell mateix esperant que així fos (ell que s’havia esmerçat tant a no esperar res!). I Déu sabia com necessitava ajuda; i Déu sabia també que mai no ho confessaria, i que mai no es rebaixaria a demanar aquella ajuda.


  Com un muetzí en el seu minaret, un d’aquells ocells xerraires començà a cridar des de dalt d’una palmera, més enllà dels mangos: «Ara i ací, nois! Ara i ací, nois!».


  En Will decidí fer el capbussó; però fer-lo indirectament, parlant primer, no dels seus problemes, sinó dels d’ella. Sense mirar la Susila (perquè li semblava que hauria estat indecorós), començà a parlar.


  —El doctor MacPhail em va dir el que…, el que li havia passat al vostre marit.


  Els mots van clavar-se com una espasa en el cor d’ella; però era d’esperar, allò; era inevitable.


  —Dimecres que ve farà quatre mesos —va dir la Susila. I, meditativament, continuà, després d’una pausa breu—. Dues persones, dos individus separats; i que tanmateix constitueixen, plegats, una mena de nova creació. I llavors, bruscament, la meitat d’aquesta nova criatura és amputada; però l’altra meitat no mor; no pot morir; no ha de morir.


  —No ha de morir?


  —Per tantes raons! Els fills, una mateixa, la naturalesa tota de les coses. Però no cal dir —afegí, amb un petit somriure que només aconseguia d’augmentar la tristesa dels seus ulls—, no cal dir que aquestes raons no atenuen el xoc de l’amputació ni fan més suportable la situació. L’única cosa que ajuda és allò de què parlàvem suara: el Control del Destí. I encara. —La Susila brandà el cap—. El CD fa possible un part completament sense dolor; però no un dol completament sense dolor. I està bé que sigui així. No seria bo que poguéssim anul·lar el dolor davant la mort; esdevindríem subhumans.


  —Subhumans —repetí en Will—. Subhumans… —Una sola paraula; però, que n’era, d’expressiva!—. El que és realment terrible —digué, en veu alta—, és quan saps que l’altra persona morí per culpa teva.


  —Éreu casat?


  —Ho he estat dotze anys. Fins a la primavera passada…


  —I ara, és morta, ella?


  —Morí en un accident.


  —En un accident? Doncs, per què parleu de culpa per part vostra?


  —L’accident es produí perquè…, bé, perquè jo feia el mal que no volia fer. I aquell dia vam arribar a una crisi. El dolor que jo li vaig infligir la torbà i la féu dissortada, i jo vaig permetre que se n’anés en el cotxe…, que se n’anés per sofrir l’accident.


  —L’estimàveu? —En Will vacil·là un moment i després brandà el cap lentament—. Hi havia algú altre, potser? Algú altre que us interessava més?


  —Algú altre que ja no podia interessar-me menys del que m’interessava —féu en Will, amb una ganyota de mofa contra ell mateix.


  —I aquest era el mal que no volíeu fer, i que tanmateix fèieu?


  En Will va fer que sí amb el cap. Seguí una pausa.


  —Vós sabeu què és —preguntà a la fi— sentir que res no és completament real, ni un mateix?


  La Susila va assentir.


  —De vegades passa, això, quan estàs a punt de descobrir que tot, començant per un mateix, és molt més real que no havies imaginat mai. És com canviar de marxa: cal passar pel punt mort abans d’accelerar.


  —O d’alentir —digué en Will—. En el meu cas va ser per alentir. O, pitjor encara, per fer marxa endarrere. La primera vegada que em va passar va ser tot esperant l’autobús que havia de portar-me a casa des de Fleet Street. Milers i milers de persones, totes en moviment, i cada una d’elles única, cada una d’elles el centre de l’univers. Llavors el sol sortí de darrere un núvol. Tot aparegué extraordinàriament brillant i clar; i tot d’una, amb un «clic» gairebé audible, tots esdevingueren cucs.


  —Cucs?


  —Sí, aquesta mena de cuquets blanquinosos, amb el cap negre, que veiem a la carn podrida. Res no havia canviat, naturalment; les cares de la gent eren les mateixes, llurs vestits els mateixos. I, això no obstant, tots eren cucs. I ni tan sols cucs reals, sinó només fantasmes de cucs, cucs il·lusoris. I jo era l’espectador il·lusori d’aquells cucs. Vaig viure mesos sencers en aquell món de cucs. Hi vivia, hi treballava, hi dinava i hi sopava; i tot això sense posar gens d’interès en res del que feia. Sense fruir-ne gens ni mica, completament nu de tot desig, i, com vaig descobrir quan vaig intentar fer l’amor a una noia amb la qual ho havia passat d’allò més bé en altres temps, completament impotent.


  —Què esperàveu?


  —Justament allò.


  —Llavors, per què…?


  En Will tornà a somriure irònicament i arronsà les espatlles.


  —Per pur interès científic. Era un entomòleg investigant la vida sexual del cuc fantasma.


  —I suposo que després d’això tot us semblà encara més irreal.


  —Més encara —confessà en Will—, si era possible.


  —Però, com se us va acudir, això dels cucs? De què us va venir?


  —Bé, per començar —contestà en Will—, jo era fill dels meus pares. De la Màrtir Cristiana, per obra del Gran Mofeta. I, a més de ser fill dels meus pares —continuà, després d’una pausa breu—, era nebot de la meva tia Mary.


  —I què hi té a veure la vostra tia Mary?


  —Va ser l’única persona que vaig estimar; i quan jo tenia setze anys l’atacà el càncer. Li van extirpar el pit dret; i al cap d’un any, l’altre. Després, nou mesos de raigs X i de molèsties degudes a les radiacions. Després el càncer passà al fetge, i allò fou el final. Hi vaig assistir des del primer moment fins a la fi. Per a un minyó de la meva edat va ser una educació liberal; però liberal de bo de bo.


  —En quin sentit? —preguntà la Susila.


  —Tot un curs d’Absurditat Pura i Aplicada. I poques setmanes després d’haver-se acabat el meu curs particular sobre la matèria, s’inaugurà el curs públic: la Segona Guerra Mundial; seguida, sense cap pausa, del curs titulat Primera Guerra Freda. I mentrestant, durant tot aquell temps, jo no havia parat d’aspirar a ser un poeta, i de descobrir que em mancaven els dons necessaris per a ser-ho. A més a més, acabada la guerra, vaig haver de dedicar-me al periodisme per guanyar diners. El que jo volia era passar gana, si calia, però intentar escriure quelcom decent, bona prosa, almenys, puix que no podia ser bona poesia. Però jo no havia comptat amb els meus estimadíssims pares. Quan el pare morí, el mes de gener del quaranta-sis, havia malversat fins el darrer cèntim de la petita fortuna que la família havia heretat, i quan la mare, sortosament per a ella, quedà viuda, sofrí un atac d’artritis que la deixà invàlida i a càrrec meu. Ja em teniu, doncs, a Fleet Street, mantenint-la amb una facilitat i un èxit completament humiliants.


  —Per què humiliants?


  —No us sentiríeu humiliada, vós, si us trobàveu fent diners a base de fabricar la mena de morralla literària més vil i falsa del món? Jo triomfava, en aquell gènere, justament perquè era un escriptor irremeiablement de segona categoria.


  —I el resultat de tot això van ser els cucs?


  En Will va fer que sí amb el cap.


  —I ni tan sols cucs reals, sinó fantasmes de cucs. I aquí és on entra en escena la Molly. La vaig conèixer en una festeta de cucs d’alta societat, a Bloomsbury. Ens van presentar, i vam sostenir una conversa absolutament innòcua sobre la pintura no-objectiva. Com que jo no tenia ganes de veure més cucs, no la mirava; però ella sí que em devia mirar a mi. La Molly tenia els ulls d’un color blau-gris molt pàl·lid —afegí, entre parèntesis—, uns ulls que ho veien tot; era increïblement observadora, però observava sense malícia ni esperit de censura; veia el mal, si n’hi havia, però mai no el condemnava; es limitava a compadir profundament la persona que es veia empesa a pensar i a fer aquelles coses odioses. Bé, com us deia, ella sí que devia mirar-me, mentre enraonàvem; perquè tot d’una em preguntà per què estava tan trist. Jo havia begut un parell de copes, i no hi havia res d’impertinent o d’ofensiu en la manera com em formulà aquesta pregunta; de manera que li vaig explicar allò dels cucs. «I vós en sou un, de cuc», vaig acabar, tot mirant-la per primera vegada; «un cuc amb els ulls blaus i amb una cara com una d’aquestes santes dones que veiem en les crucifixions flamenques».


  —Se sentí afalagada?


  —Em penso que sí. La Molly ja havia deixat de ser catòlica, llavors; però encara tenia una certa flaca per les crucifixions i les santes dones. En tot cas, l’endemà al matí em telefonà a l’hora d’esmorzar i em preguntà si volia anar d’excursió amb ella. Era diumenge, i, per miracle, feia bon dia. Vaig acceptar. Vam passar el dia en un camp d’avellaners, collint prímules i admirant anemones. Les anemones no es cullen —explicà— perquè al cap d’una hora ja són pansides. Em vaig fer un tip de mirar, en aquell avellanar, de mirar les flors a simple vista, i, després, de mirar-les de prop amb una lupa que la Molly havia portat. No sé per què, però em produí un extraordinari efecte terapèutic, allò de mirar amb la lupa el cor de les prímules i les anemones. En tota la resta del dia no vaig veure cap més cuc. Però Fleet Street continuava existint, esperant-me, i el dilluns, a l’hora de dinar, tot tornava a ser ple de cucs. Milions de cucs. Però llavors jo ja sabia què havia de fer. Aquell vespre vaig anar a l’estudi de la Molly.


  —Era pintora?


  —No era una autèntica pintora, i ella ho sabia. Ho sabia i no se’n planyia; es limitava a fer tot el que sabia, sense talent. No pintava per amor a l’art; pintava perquè li agradava mirar les coses, li agradava el procés d’intentar reproduir meticulosament allò que veia. Aquell vespre em donà una tela i una paleta i em va dir que fes com ella.


  —I us provà?


  —Em provà tant, que quan, un parell de mesos després, vaig tallar pel mig una poma podrida, el cuc que hi havia al cor de la poma ja no era un cuc; subjectivament, vull dir. Objectivament, sí; era tot el que ha de ser un cuc, i així és com vaig pintar-lo, com el vam pintar tots dos. Perquè sempre pintàvem les mateixes coses i al mateix temps.


  —I què se’n va fer, dels altres cucs, dels cucs de fora de la poma?


  —Bé, encara tenia alguna recaiguda, especialment a Fleet Street i en els còctels; però, decididament, els cucs eren menys nombrosos i menys obsessionants. I mentrestant, a l’estudi de la Molly s’estava produint un nou fenomen: jo m’estava enamorant; m’enamorava perquè l’amor és contagiós i la Molly estava òbviament enamorada de mi… Déu sap per què.


  —Jo veig diverses raons possibles que ho justifiquen. Potser us estimava perquè… —La Susila el mirà apreciativament i va somriure—. Bé, perquè sou un ocell estrany, d’una espècie francament atractiva.


  En Will va riure.


  —Gràcies pel bell compliment.


  —D’altra banda —continuà la Susila—, i aquesta vegada no us faré tan feliç, potser us estimava perquè li inspiràveu una enorme compassió.


  —Em temo que teniu raó. La Molly era una Germana de la Caritat nata.


  —I, dissortadament, una Germana de la Caritat no és el mateix que una Amant Esposa.


  —Cosa que vaig descobrir al meu torn —digué en Will.


  —Després de casar-vos amb ella, suposo.


  En Will vacil·là un moment.


  —En realitat —digué—, abans. I no pas perquè, per part d’ella, hi hagués cap desig urgent, sinó només perquè estava totalment disposada a fer qualsevol cosa per complaure’m. Només perquè, per principi, no creia en els convencionalismes, i era partidària de l’amor lliure, i, cosa més sorprenent —i en Will recordà les coses esgarrifoses que la Molly havia arribat a dir, tranquil·lament, plàcidament, fins i tot en presència de la mare d’ell—, era partidària de parlar d’aquesta llibertat.


  —Ho sabíeu abans de casar-vos amb ella —resumí la Susila—, i, això no obstant, us hi vau casar. —En Will va fer que sí, sense dir res—. Perquè éreu un cavaller, suposo, i els cavallers compleixen la paraula.


  —En part per aquesta raó tan antiquada, però també perquè estava enamorat d’ella.


  —Estàveu enamorat d’ella?


  —Sí. No, no ho sé. Però en aquell temps ho sabia. Almenys em pensava que ho sabia. Estava realment convençut del meu autèntic enamorament. I sabia, i encara ho sé ara, per què ho estava, de convençut. Li estava agraït perquè havia exorcitzat aquells cucs. I a més de gratitud sentia respecte per ella. I admiració. La Molly era molt millor i molt més honesta que jo. Però, dissortadament, teniu tota la raó: una Germana de la Caritat no és el mateix que una Amant Esposa. Tanmateix, jo estava disposat a acceptar la Molly tal com era ella, no tal com l’hauria volguda jo. Estava disposat a creure que era millor que com jo la volia.


  Després d’una llarga pausa, la Susila preguntà:


  —Quan vau trigar a tenir el primer «afer marginal»?


  En Will li adreçà un dels seus somriures malèvols.


  —Tres mesos, dia per dia, a partir que vam ser casats. La primera vegada va ser amb una de les secretàries del despatx. Valga’m Déu, quina llauna! Després seguí una pintora, una noieta jueva, de cabells arrissats, que la Molly havia ajudat amb diners mentre estudiava al Slade. Jo anava al seu estudi dos cops cada setmana, de cinc a set. La Molly trigà prop de tres anys a descobrir-ho.


  —I s’emportà el gran disgust, suposo.


  —Molt més gros que jo no havia esperat.


  —I què va fer, llavors?


  En Will brandà el cap.


  —Aquí van començar les complicacions —digué—. Jo no tenia intenció de renunciar a les meves entrevistes amb la Rachel; però m’odiava a mi mateix perquè feia tan dissortada la Molly. I al mateix temps l’odiava a ella perquè era dissortada. M’irritava el seu sofriment i l’amor que la feia sofrir; els interpretava com un joc brut, com un xantatge per a obligar-me a renunciar a les meves innocents diversions amb la Rachel. Estimant-me tant i essent tan dissortada pel que jo feia —i que en realitat ella mateixa m’obligava a fer—, exercia una pressió damunt meu, intentava restringir la meva llibertat. Però, alhora, la Molly era autènticament dissortada; i tot i que l’odiava perquè em feia xantatge amb el seu dolor, em sentia ple de pietat per ella. Pietat —repetí—, i no compassió. Compadir és «sofrir amb», i jo el que volia, al preu que fos, era estalviar-me el dolor que el seu sofriment em causava, i no haver de fer els dolorosos sacrificis que hauria hagut de fer per posar terme al seu sofriment. La meva resposta era sentir pietat, plànyer-la com un espectador, un esteta, un entès en dolors lacerants. I aquella pietat estètica que jo sentia era tan intensa, cada vegada que la seva infelicitat arribava a un punt culminant, que gairebé jo mateix la confonia amb l’amor. Gairebé, però no del tot. Perquè quan jo expressava la meva pietat amb una tendresa física (cosa que feia perquè era l’única manera de posar terme, temporalment, a la seva infelicitat i al dolor que la seva infelicitat em produïa a mi), aquella tendresa resultava sempre frustrada abans que pogués arribar a la seva consumació natural. Frustrada perquè, temperamentalment, la Molly només era una Germana de la Caritat, i no una esposa. I això no obstant, fora del nivell sensual, m’estimava amb una abnegació total; una abnegació que exigia la mateixa abnegació total per part meva. Però jo no volia lliurar-me a la Molly, o potser, sincerament, no podia. De manera que, en comptes d’agrair la seva abnegació, m’irritava. Perquè aquella abnegació li atorgava uns drets damunt meu que jo em negava a reconèixer. Així, doncs, després de cada crisi, tornava a començar el vell drama: el drama d’un amor incapaç de sensualitat, consagrat a una sensualitat incapaç d’amor i suscitador de respostes estranyament barrejades de culpabilitat i d’exasperació, de pietat i de ressentiment, de vegades d’autèntic odi (però sempre sobre un fons de remordiment), tot plegat acompanyat, contrapuntat amb una successió de vetllades furtives amb la meva petita pintora dels cabells arrissats.


  —Espero que devien ser unes vetllades prou agradables —digué la Susila.


  En Will arronsà les espatlles.


  —Només fins a un cert punt. La Rachel no oblidava mai que era una intel·lectual. I era ben capaç de preguntar-te què opinaves de Piero di Cosimo en el moment menys oportú. L’autèntica fruïció, i, no cal dir-ho, l’autèntica agonia, no les vaig experimentar mai fins que entrà en escena la Babs.


  —Quan va ser això?


  —Tot just fa un any. A l’Àfrica.


  —Àfrica?


  —M’hi va enviar en Joe Aldehyde.


  —L’amo d’una cadena de diaris?


  —I de moltes coses més. Era casat amb una tia de la Molly, la tia Eileen. Un pare de família exemplar, cal dir-ho tot. Per això està tan serenament convençut de la seva virtuositat, fins i tot quan porta a terme les operacions financeres més repugnants.


  —I vós treballeu per a ell?


  En Will va fer que sí.


  —Fou el seu present de noces a la Molly: una col·locació per a mi en els diaris de l’Aldehyde, amb un sou gairebé doble del que havia cobrat fins llavors. Principesc! Però és que l’Aldehyde se l’estimava molt, la Molly.


  —I com reaccionà, el vostre amo, davant això de la Babs?


  —No arribà a saber-ne res; sempre ha ignorat per què sofrí l’accident, la Molly.


  —Així, doncs, continua tenint-vos al seu servei en memòria de la vostra difunta muller?


  En Will arronsà les espatlles.


  —L’excusa —digué— és que haig de mantenir la meva mare.


  —I que, naturalment, no us faria cap gràcia ser pobre.


  —Certament, no gens.


  Es féu un silenci.


  —Bé —digué la Susila, a l’últim—, tornem a l’Àfrica.


  —M’hi van enviar per fer una sèrie d’articles sobre el nacionalisme negre. I, no cal dir-ho, per fer també una petita gestió de sotamà, de tipus comercial, per a l’oncle Joe. Va ser en l’avió de Nairobi a Anglaterra. Em tocà seure al costat d’ella.


  —Al costat de la dona que no hauríeu pogut estimar menys?


  —Que no hauria pogut estimar menys —repetí en Will— o que no hauria pogut desaprovar més. Però, quan n’ets un addicte, has d’aconseguir la teva droga, tot i sabent que la droga ha de destruir-te.


  —És curiós —digué la Susila, reflexivament—, però aquí, a Pala, n’hi ha ben pocs, d’addictes.


  —Ni tan sols d’addictes sexuals?


  —Els addictes sexuals són també addictes de persones. És a dir, són amants.


  —Però també els amants de vegades odien la persona estimada.


  —Naturalment. El fet que jo tingui sempre el mateix nom, i el mateix nas, i els mateixos ulls, no vol dir que sigui sempre la mateixa dona. Reconèixer aquest fet i reaccionar-hi d’una manera raonable forma part del nostre Art d’Estimar.


  Tan succintament com va poder, en Will li explicà la resta de la història. Era la mateixa història de sempre, ara que la Babs havia aparegut en escena; la mateixa, però augmentada. La Babs havia estat una Rachel elevada, per dir-ho així, a una potència superior, una Rachel al quadrat, una Rachel a l’enèsima potència. I la infelicitat que per causa de la Babs en Will havia infligit a la Molly era proporcionalment més gran que la que havia hagut de sofrir per causa de la Rachel. També havien estat proporcionalment més intensos l’exasperació d’ell, el seu remordiment, la seva pietat, i la seva pròpia decisió, malgrat el remordiment i la pietat, de continuar obtenint allò que desitjava, allò que l’induïa a odiar-se ell mateix pel fet de desitjar-ho, allò a què es negava a renunciar. I, mentrestant, la Babs havia esdevingut més exigent, acaparant cada vegada més el seu temps, no solament dintre l’alcova color de maduixa, sinó també a fora, als restaurants, als clubs nocturns, als còctels que celebraven els seus horribles amics, en els finals de setmana al camp. «Només tu i jo, estimat», li deia, «tu i jo sols i junts». Sols i junts, en un aïllament que li oferia l’oportunitat de mesurar la profunditat gairebé insondable de l’estupidesa i la vulgaritat d’ella. Però a través de tot aquell avorriment i disgust, de tota la seva repugnància moral i intel·lectual, el desig persistia. Després d’un d’aquells terribles finals de setmana, en Will continuava essent, igualment, un addicte de la Babs. I, per la seva banda, al seu nivell de Germana de la Caritat, la Molly continuava essent, a desgrat de tot, no menys desesperadament una addicta d’en Will Farnaby. Desesperadament pel que feia a ell, perquè l’única cosa que en Will desitjava era que ella l’estimés i que el deixés a ell condemnar-se en pau. En canvi, pel que feia a la pròpia Molly, el seu amor continuava essent invenciblement esperançat. Mai no deixà d’esperar el miracle de transfiguració que havia de fer d’ell l’amable, abnegat i amant Will Farnaby que —malgrat tota l’evidència i les repetides decepcions— la Molly continuava considerant tossudament com la seva autèntica personalitat. Només en el curs d’aquella darrera i fatal entrevista, només quan —ofegant la seva pietat i donant lliure curs al seu ressentiment per la infelicitat xantatgista d’ella— en Will havia declarat la seva intenció d’abandonar-la i anar-se’n a viure amb la Babs, només llavors l’esperança havia cedit el lloc, finalment, a la desesperació. «Estàs ben decidit, Will? Estàs realment decidit?». «Sí, estic ben decidit». Desesperada, la Molly havia sortit per anar a agafar el cotxe; desesperada, havia arrencat, sota la pluja, cap a la mort. El dia de l’enterrament, mentre la caixa era baixada a la tomba, en Will s’havia promès que no tornaria a veure la Babs. Mai més, mai més. Aquella nit, mentre seia davant la seva taula, intentant escriure un article sobre «Els mals de la joventut actual», intentant no recordar l’hospital, la tomba oberta i la seva responsabilitat en tot el què havia passat, el sobresaltà el timbre de la porta. Un altre missatge de condol, ben segur… Havia obert, i allà, en lloc del telegrama, trobà la Babs, teatralment vestida de dol rigorós, sense pintar.


  «Will, pobre Will meu!». Havien segut al sofà de la sala d’estar, i ella li havia acariciat els cabells, i tots dos havien plorat. Una hora més tard, eren al llit, nus. Al cap de tres mesos, com hauria pogut preveure qualsevol ximple, la Babs havia començat a cansar-se d’ell; quan ja en feia quatre, un home de Kenya, «absolutament diví», havia aparegut a un còctel. Una cosa havia portat l’altra, i tres dies més tard, quan la Babs tornà a casa, va ser per preparar l’alcova per a un nou ocupant i acomiadar el vell.


  —Ho tens ben decidit, Babs?


  Sí, la Babs ho tenia ben decidit.


  Se sentí una remor en els arbustos, enllà de la finestra, i, un moment després, un ocell xerraire cridà, molt fort, i una mica desafinadament: «Ara i ací, nois!».


  —Calla! —li cridà en Will.


  —Ara i ací, nois! —repetí el mynah—. Ara i ací, nois. Ara i…


  —Calla! —Es féu un silenci—. He hagut de fer-lo callar —explicà en Will—, perquè, naturalment, té tota la raó. Ara, nois; ací, nois. El «llavors», i l’«allà» són totalment irrellevants, no ho són? La mort del vostre marit, per exemple, és irrellevant?


  La Susila el mirà un moment, en silenci; després, lentament, va fer que sí amb el cap.


  —En el context del que hem de fer ara…, sí, és completament irrellevant. Aquesta és una cosa que em calgué aprendre.


  —S’aprèn a oblidar?


  —No es tracta pas d’oblidar. El que cal aprendre és a recordar i, alhora, ser lliure del passat. A ser allà amb els morts i alhora aquí, amb els vivents. —Li adreçà un trist somriure i afegí—: No és fàcil.


  —No és fàcil —repetí en Will. I, tot d’una, les seves defenses s’esfondraren i l’abandonà tot l’orgull—. M’hi voldreu ajudar? —demanà.


  —Tracte fet —digué la Susila, allargant-li la mà.


  Una remor de passos els induí a girar-se. El doctor MacPhail acabava d’entrar a la cambra.


  CAPÍTOL VIII


  —Bona tarda, estimada. Bona tarda, Mr. Farnaby.


  La Susila observà immediatament que el to era alegre, i no amb cap mena d’alegria artificial, sinó natural, autèntica. I això no obstant, abans d’entrar allà, el doctor devia haver passat per l’hospital, devia haver vist la Lakshmi com la mateixa Susila l’havia vista feia només una o dues hores, més terriblement demacrada que mai, cadavèrica, pàl·lida. Mitja vida d’amor i lleialtat i perdó mutus; i d’aquí a un dia o dos tot serà acabat; el doctor es quedarà sol. Però a cada dia li basta el seu afany; i a cada lloc; i a cada persona. «No tenim dret», li havia dit el seu sogre un dia, en sortir plegats de l’hospital, «no tenim dret a fer pesar la nostra tristesa damunt els altres. I no tenim dret, naturalment, a fingir que no estem tristos. Només podem acceptar el nostre dolor i els nostres absurds intents d’estoïcisme. Acceptar, acceptar…». Se li trencà la veu. En aixecar els ulls per mirar-lo, la Susila li va veure la cara xopa de llàgrimes. Cinc minuts després seien en un banc, a la vora de la bassa dels lotus, a l’ombra de l’enorme Buda de pedra. Amb un petit «xap»!, sec i alhora líquidament voluptuós, una granota invisible es capbussà des de la seva rodona plataforma a l’aigua. Arrelades al fang, les tiges verdes i gruixudes amb llurs poncelles túrgides sorgien de l’aigua, i ça i lla els símbols rosats o blaus de la Il·luminació havien obert llurs pètals al sol i a les xucladores visites de mosques, marietes i abelles del bosc. Volant com sagetes, deturant-se a mig vol, tornant a volar, una vintena de libèl·lules blaves i verdes caçaven mosquits.


  —Tathata —havia murmurat el doctor Robert—. Essència.


  Durant llarga estona havien romàs asseguts allà, en silenci. Després, bruscament, el doctor l’havia tocada a l’espatlla.


  —Mira!


  La Susila aixecà els ulls i mirà cap on ell assenyalava. Dos lloros joves s’havien posat a la rígida mà dreta del Buda i executaven el ritual del festeig.


  —Heu tornat a la bassa dels lotus? —preguntà la Susila en veu alta.


  El doctor li adreçà un petit somriure i va fer que sí amb el cap.


  —Com estava Shivapuram? —preguntà en Will.


  —Força agradable, en si —contestà el doctor—. L’únic defecte que té és que es troba massa prop del món exterior. Aquí podem ignorar totes aquestes follies organitzades i continuar fent la nostra feina. Allà, amb totes les antenes, les ràdios i els canals de comunicació que un govern necessita, el món exterior ens alena directament al clatell. El sents, el copses, l’ensumes; sí, sí, en sents l’olor, realment.


  Arrugà la cara en una ganyota de còmica aprensió.


  —Ha passat alguna cosa excepcionalment desastrosa d’ençà que jo sóc aquí? —preguntà en Will.


  —Res d’extraordinari en el vostre extrem de món. Tant de bo pogués dir el mateix del nostre extrem.


  —Què passa?


  —El problema és el nostre veí, el coronel Dipa. Per començar, ha fet un altre conveni amb els txecs.


  —Més armaments?


  —Per valor de seixanta milions de dòlars. Ho han dit per ràdio aquest matí.


  —Però, per què dimonis vol tantes armes?


  —Per les raons de sempre. Glòria i poder. Els plaers de la vanitat i els plaers de la tirania. Terror i parades militars a casa; conquestes i Tedèums a l’exterior. I això em porta a la segona part de les males notícies. Anit el coronel Dipa engegà un altre dels seus celebrats discursos sobre el Gran Rendang.


  —El Gran Rendang? I això què és?


  —Amb raó ho pregunteu —féu el doctor Robert—. El Gran Rendang és el territori dominat pels sultans de Rendang-Lobo entre 1447 i 1483. Comprèn Rendang, les illes Nicobar, un trenta per cent, aproximadament, de Sumatra, i tot Pala. Actualment, és la «terra irredempta» del coronel Dipa.


  —Seriosament?


  —Amb la cara més seriosa del món. No, m’equivoco. Amb una cara vermella, congestionada, i cridant amb tota aquesta veu que, després d’una llarga pràctica, ha aconseguit que soni exactament com la de Hitler. El Gran Rendang o la mort!


  —Però les grans potències no ho permetran mai.


  —Potser no els faria gràcia de veure’l a Sumatra. Però Pala ja és una altra cosa. —Brandà el cap—. Dissortadament, Pala no és sant de la devoció de ningú. No volem els comunistes, però tampoc no volem els capitalistes. I encara menys la industrialització massiva que uns i altres es moren de ganes d’imposar-nos…, per raons diverses, és clar. L’Occident, perquè la nostra mà d’obra és barata i els dividends dels accionistes, per tant, serien elevats. I l’Estat perquè la industrialització crearia un proletariat, un camp ben adobat per a l’agitació comunista, i, a la llarga, conduiria a la creació d’una altra Democràcia popular. Nosaltres diem que no a uns i altres, i som impopulars arreu. Independentment de les corresponents ideologies, és molt possible que les grans potències s’estimin més un Pala dominat per Rendang i amb explotacions petrolíferes que no un Pala independent sense petroli. Si en Dipa ens ataca, diran que és molt deplorable; però no aixecaran un dit. I quan ens hagi ocupat i enviï a cercar els reis del petroli, estaran encantats de la vida.


  —I què podeu fer contra el coronel Dipa? —preguntà en Will.


  —No res, sinó la resistència passiva. No tenim exèrcit ni amics poderosos. El coronel té una cosa i l’altra. L’única cosa que podem fer, si comença a moure brega, és apel·lar a les Nacions Unides. Mentrestant, protestarem prop del coronel per la seva darrera proclama sobre el Gran Rendang. Protestarem a través del nostre ambaixador a Rendang-Lobo, i personalment davant el gran home quan vindrà a Pala, d’aquí a deu dies.


  —Una visita oficial?


  —Amb motiu de les festes de la majoritat del jove Rajà. Ja feia temps que l’havíem invitat, però mai no havia assegurat si vindria o no. Avui s’ha decidit, finalment. A més d’una festeta d’aniversari, tindrem una reunió «al cim». Però parlem de coses més agradables. Com us heu trobat, avui, Mr. Farnaby?


  —No simplement bé, sinó gloriosament. He tingut l’honor de rebre la visita del vostre monarca regnant.


  —En Murugan?


  —Per què no m’ho vau dir, que era el vostre monarca regnant?


  El doctor Robert es posà a riure.


  —Tenia por que li féssiu un interviu.


  —Doncs no l’hi he fet. Ni tampoc a la Reina Mare.


  —També ha vingut la Raní?


  —Obeint una ordre de la seva Petita Veu. I, certament, la Petita Veu l’ha ben orientada. El meu patró, en Joe Aldehyde, és un gran amic seu.


  —Us ha explicat que ella voldria portar-nos el vostre amo aquí, a explotar el nostre petroli?


  —Sí que m’ho ha dit.


  —Encara no fa un mes vam rebutjar la seva darrera oferta. Ho sabíeu?


  En Will s’alegrà de poder contestar, verídicament, que no ho sabia. Ni en Joe Aldehyde ni la Raní no li ho havien explicat.


  —Jo treballo —continuà, amb menys veracitat— al departament de la pasta de paper i no al del petroli. —Es féu un silenci—. Quina és la meva situació, aquí? Estranger indesitjable?


  —Bé, sortosament no sou un venedor d’armes.


  —Ni un missioner —digué la Susila.


  —Ni un rei del petroli; encara que en aquest aspecte podríeu ser culpable com a còmplice.


  —Ni tampoc, que sapiguem, un prospector de petroli.


  —Aquests són els indesitjables Alfa Més —acabà el doctor Robert—. Com a periodista no passeu d’un Beta. No sou la mena de persona que se’ns hauria acudit mai de convidar a Pala. Però tampoc no sou de la mena dels qui, havent aconseguit d’arribar aquí, han de ser sumàriament deportats.


  —M’agradaria quedar-me aquí tant de temps com fos legalment possible —digué en Will.


  —Puc preguntar per què?


  En Will vacil·là. Com a agent secret d’en Joe Aldehyde i com a periodista amb una forta passió per la literatura, havia de quedar-se prou temps per poder negociar amb en Bahu i guanyar-se l’any de vacances. Però hi havia altres raons, més confessables.


  —Si no us molesten les observacions de tipus personal —digué—, us contestaré.


  —Dispareu —digué el doctor Robert.


  —La veritat és que, a mesura que més conec els palanesos, més m’agradeu. Vull saber més coses vostres. I, alhora —afegí, llançant una mirada a la Susila—, potser descobriria coses ben interessants sobre mi mateix. Quant de temps se’m permetrà de quedar-me aquí?


  —Normalment, us hauríem de fer marxar de seguida que estiguéssiu en condicions de viatjar. Però si realment us sentiu interessat per Pala, sobre tot si us interesseu realment per vós mateix…, bé, podríem fer una concessió. O no hauríem de fer-la? Què hi dius, tu, Susila? Al capdavall, treballa per lord Aldehyde.


  En Will va estar a punt de tornar a protestar, dient que ell treballava al departament de la pasta de fusta. Però les paraules se li van encallar a la gorja i no va poder dir res. Van passar uns segons, i el doctor Robert repetí la pregunta.


  —Sí —digué la Susila, a l’últim—, correríem un cert risc. Però personalment…, personalment jo estaria disposada a córrer-lo. Faria bé? —afegí, adreçant-se a en Will.


  —Jo crec que podeu confiar en mi. Almenys, això espero jo.


  Va riure, intentant fer broma; però, amb gran torbació, s’adonà que havia envermellit. «Per què haig d’envermellir?», demanà, irritat, a la seva consciència. Si algú havia de perdre-hi seria la Standard de Califòrnia. Un cop en Dipa ocupés el país, què hi feia qui aconseguís la concessió? Per qui valia més ser devorat, per un tigre o per un llop? Pel que fa al be, la cosa té ben poca importància, sembla. En Joe no seria pitjor que els seus competidors. Tanmateix, ara li dolia haver-se afanyat tant a enviar aquella carta. Quant a aquella dona terrible, per què no l’havia deixat en pau, també?


  A través del llençol, sentí una mà damunt el seu genoll sa. El doctor Robert li va somriure.


  —Podeu passar tot un mes aquí —digué—. Jo n’assumeixo tota la responsabilitat. I farem tot el que podrem per ensenyar-vos-ho tot.


  —Us ho agraeixo molt.


  —Quan dubteu —digué el doctor Robert—, actueu sempre partint de la base que la gent és més honrada que no us penseu, malgrat les sòlides raons que pugueu tenir per a pensar el contrari. Aquest fou el consell que em donà el Vell Rajà quan jo era jove. —Adreçant-se a la Susila, digué—: A veure, quants anys tenies, tu, quan el Vell Rajà morí?


  —Vuit anys.


  —Deus recordar-lo bé, doncs.


  La Susila va riure.


  —Qui podria oblidar la manera com parlava d’ell mateix! «Entre cometes “Jo”, vull sucre al te». Un home encisador.


  —I un gran home!


  El doctor MacPhail s’aixecà, i, atansant-se a la llibreria que hi havia entre la porta i l’armari, va treure del prestatge inferior un gruixut àlbum vermell, envellit pel clima tropical i els insectes.


  —Aquí hi ha d’haver una fotografia seva —digué, fullejant l’àlbum—. Ah, ja la tinc.


  Will es trobà contemplant una vella instantània d’un hindú vellet, amb ulleres i un tapall a la cintura, ocupat en la tasca de buidar el contingut d’una salsera de plata tota treballada damunt una petita columna baixa i gruixuda.


  —Què és el que fa? —preguntà en Will.


  —Està untant un símbol fàl·lic amb mantega fosa —contestà el doctor—. Un hàbit que el meu pobre pare no va poder fer-li abandonar.


  —Que és que el vostre pare anava en contra dels fal·lus?


  —No, no —digué el doctor MacPhail—. Hi anava completament a favor. El que no trobava bé era el símbol.


  —Per què el símbol?


  —Perquè opinava que la gent ha de consumir la religió ben calentona, directament de la vaca, si em podeu entendre. Sense aigualir, ni pasteuritzar, ni homogeneïtzar. I, sobretot, sense envasar en cap mena de flascó teològic o litúrgic.


  —I el Rajà tenia una flaca pels flascons, potser?


  —No pas pels flascons en general, sinó només per aquest, concretament. Sempre havia sentit una afecció especial pel tòtem familiar. Era de basalt negre, i tenia almenys vuit-cents anys d’antiguitat.


  —Comprenc —digué en Will Farnaby.


  —Untar amb mantega el tòtem familiar era un acte de pietat; expressava un bell sentiment sobre una idea sublim. Però àdhuc la més sublim de les idees és totalment diferent del misteri còsmic que pretén representar. I quant als bells sentiments relacionats amb la idea sublim, què tenen en comú amb l’experiència directa del misteri? No res. No cal dir que el Vell Rajà ho sabia perfectament, això. Millor que el meu pare. Havia begut la llet tal com surt de la vaca; en realitat, ell mateix havia estat la llet. Però la unció de tòtems era una pràctica devota que no es veia amb cor d’abandonar. I, no cal que us ho digui, no se li hauria hagut de demanar mai que hi renunciés. Però quan es tractava de símbols, el meu pare era un purità. Havia corregit Goethe: Alles Vergängliche ist NICHT ein Gleichnis. El seu ideal era la ciència experimental pura a un extrem de l’espectre, i el misticisme experimental pur a l’altre. L’experiència directa a tots els nivells, i, després, afirmacions clares, racionals, sobre aquestes experiències. Tòtem i creus, mantega i aigua beneita, sutres, evangelis, imatges, cants… Pel seu gust, ho hauria abolit tot.


  —I les arts, doncs, com s’haurien expressat? —preguntà en Will.


  —De cap manera —contestà el doctor MacPhail—. Aquesta era la falla del meu pare: la poesia. Deia que li agradava; però en realitat no era així. La poesia per la poesia, la poesia com un univers autònom, situat més enllà, en l’espai entre l’experiència directa i els símbols de la ciència, era una cosa que, simplement, no la podia entendre. A veure si trobo el seu retrat.


  El doctor MacPhail continuà fullejant l’àlbum, ara reculant, i assenyalà un perfil cantellut, amb unes celles enormes.


  —Quin escocès! —comentà en Will.


  —I això no obstant, la seva mare i la seva àvia eren palaneses.


  —Doncs no se li coneix ni gota.


  —En canvi, el seu avi, que havia arribat de Perth en vaixell, gairebé hauria pogut passar per un príncep de Rajput.


  En Will mirà la vella fotografia d’un jove de cara ovalada i patilles negres, recolzat en un pedestal de marbre damunt el qual hi havia un barret de copa extraordinàriament alt, posat de cap per avall.


  —El pare del vostre avi?


  —El primer MacPhail de Pala. El doctor Andrew. Nascut el 1822, al Royal Burgh, on el seu pare, en James MacPhail, tenia una fàbrica de cordes. La qual cosa era adequadament simbòlica; perquè en James era un calvinista devot, i, convençut que ell era un dels elegits, extreia una profunda satisfacció de la idea de tots aquells milions d’homes que anaven per la vida amb el llaç escorredor de la predestinació al coll, mentre el Vell Pare de Ningú comptava els minuts per estirar la corda. —En Will es posà a riure—. Sí —convingué el doctor Robert—, sembla d’allò més còmic, ara. Però llavors no. Llavors era seriós, molt més seriós que no ho és ara la bomba H. Llavors es tenia per segur que el noranta-nou coma nou per cent dels homes eren condemnats al foc etern. Per què? O bé perquè no havien sentit parlar mai de Jesús, o bé perquè, havent-ne sentit parlar, no creien amb prou força que Jesús els havia deslliurat del foc etern. I la prova que llur fe no era prou forta era empírica: era el fet observable que llurs ànimes no estaven en pau. La fe perfecta es defineix com allò que produeix la perfecta pau espiritual. Però la pau espiritual perfecta és una cosa que pràcticament no posseeix ningú. Per tant, pràcticament ningú no posseeix la fe perfecta. Per tant, pràcticament tothom està predestinat al càstig etern. Quod erat demonstrandum.


  —El que és estrany és que no es tornessin bojos tots —digué la Susila.


  —Sortosament la majoria només creien amb la part de dalt de tot del cap. Amb això. —El doctor MacPhail es tocà la calba—. Amb la coroneta estaven convençuts que allò era la Veritat amb una V tan grossa com vulgueu. Però les seves glàndules i les seves entranyes no es deixaven entabanar; sabien que tot allò eren històries. Per a la majoria, la Veritat només era veritable els diumenges, i, encara, en un sentit estrictament pickwickià. En James MacPhail ho sabia, tot això, i estava decidit a fer que els seus fills no fossin simples creients dominicals. Havien de creure paraula per paraula totes aquelles sagrades ximpleries, fins i tot els dilluns i les tardes festives; i havien de creure amb tot el seu ésser, i no només amb això d’aquí dalt, amb l’àtic. Calia infondre’ls per força la fe perfecta i la pau perfecta que comporta. Com? Fent-los viure un infern en aquesta vida, i amenaçant-los amb un altre infern per a l’altra. I si, en llur demoníaca perversitat, es negaven a tenir una fe perfecta i a viure en pau, empitjorava l’infern present i els amenaçava amb focs encara més roents. I, mentrestant, dient-los que les bones obres són com parracs vells als ulls de Déu; però castigant-los bàrbarament per qualsevol trapelleria. Dient-los que per naturalesa eren totalment depravats, i apallissant-los després pel fet que eren allò que per força havien de ser.


  En Will Farnaby tornà a l’àlbum.


  —No teniu cap retrat d’aquest deliciós avantpassat vostre?


  —Teníem un vell retrat a l’oli —digué el doctor MacPhail—. Però la humitat va fer malbé la tela, i després els insectes la van acabar de destruir. Era un exemplar esplèndid. Com un retrat de Jeremies, de l’Alt Renaixement. Ja sabeu què vull dir: majestuós, amb una mirada inspirada i amb aquesta mena de barba profètica que dissimula tants pecats fisonòmics. L’única relíquia d’ell que ens queda és un dibuix a llapis de la seva casa.


  Girà un altre full, i aparegué el dibuix.


  —Granit massís —continuà el doctor—, amb reixes a totes les finestres. I a l’interior d’aquesta petita Bastilla familiar, una inhumanitat sistemàtica. Una inhumanitat sistemàtica, en nom, no cal dir-ho, de Crist, i en favor de la virtut. El doctor Andrew deixà una autobiografia inacabada i per això sabem tantes coses.


  —I els fills no trobaven cap ajuda en la mare?


  El doctor MacPhail brandà el cap.


  —La Janet MacPhail era del clan Cameron i tan bona calvinista com el mateix James. Potser més bona calvinista encara que ell. Essent com era una dona, va haver de violentar-se més: li calgué dominar més els seus bons instints. Però els dominà; heroicament. Lluny de posar fre al seu marit, l’esperonava, el recolzava. Hi havia homilies abans de l’esmorzar i del dinar; hi havia catecisme els diumenges i calia aprendre’s les epístoles de memòria; i cada vespre, després de passar comptes de les faltes del dia i de qualificar-se segons llur gravetat, assotament metòdic, amb un fuet de barbes de balena, a les natges nues dels sis fills, nois i noies, per ordre d’edat.


  —No puc sentir-ho mai sense que em vingui mareig —digué la Susila—. Pur sadisme.


  —No, no era pas pur sadisme —digué el doctor MacPhail—, sinó sadisme aplicat. Sadisme amb un motiu ulterior, sadisme al servei d’un ideal, com a expressió d’una convicció religiosa. És un tema, aquest —afegí, adreçant-se a en Will—, del qual algú hauria de fer un estudi històric: les relacions entre la teologia i el càstig corporal dels infants. Jo sostinc la teoria que arreu on els nens i les nenes són assotats sistemàticament, les víctimes, en fer-se grans, s’imaginen Déu com el Totalment Altre. No és aquest l’argot de moda en el vostre món? Al contrari, on els infants són educats sense violència física, Déu és immanent. La teologia d’un poble és el reflex de l’estat de les natges dels seus infants. Mireu els hebreus, entusiastes apallissadors de criatures. El mateix podem dir de tots els bons cristians en les Edats de la Fe. D’aquí vénen Jehovà, el Pecat Original i el Pare infinitament ofès de l’ortodòxia romana i protestant. En canvi, entre els budistes i els hindús, l’educació ha estat sempre no-violenta. Res de lacerar els petits darreres infantils; d’aquí ve el Tat tvam asi, tu ets Això, l’esperit no és separat de l’Esperit. I fixem-nos en els cuàquers. Van ser prou heretges per a creure en la Llum Interior. I què passa? Van deixar de pegar a llurs infants i van ser la primera secta cristiana que protestà contra la institució de l’esclavatge.


  —Però això de pegar a les criatures —objectà en Will— està completament passat de moda, avui. I això no obstant, està més de moda que mai insistir en això del Totalment Altre.


  El doctor MacPhail rebutjà l’objecció.


  —Bah, és simplement un cas de reacció que segueix a l’acció. Cap a la segona meitat del segle XIX l’humanitarisme lliurepensador havia esdevingut tan poderós que fins i tot els bons cristians en van ser influïts i van deixar de pegar als seus fills. Als darreres dels joves de la generació següent no hi havia marques ni cicatrius de fuetades, i per això aquesta generació deixà de pensar en Déu com el Totalment Altre i procedí a inventar el Nou Pensament, la Unitat, la Ciència Cristiana; totes les heretgies semiorientals en les quals Déu és el Totalment Idèntic. El moviment ja era ben florent en temps d’en William James, i no ha deixat d’agafar impuls des de llavors. Però les tesis sempre susciten antítesis, i, en el moment degut, les heretgies van engendrar la Nova Ortodòxia. Mori el Totalment Idèntic! Visca el Totalment Altre! Tornem a sant Agustí, tornem a Martí Luter! Tornem, en un mot, als dos darreres més implacablement flagel·lats de tota la història del pensament cristià! Llegiu les Confessions; llegiu les Converses de taula. A sant Agustí, el mestre li pegava, i els seus pares se’n mofaven quan se’n queixava. Luter era sistemàticament assotat no solament pels seus mestres i pel seu pare, sinó també per la seva estimada mare. El món no ha deixat de pagar, d’ençà de llavors, i ben cares, les cicatrius de les seves natges. Monstruositats com el prussianisme o el Tercer Reich no haurien pogut existir sense Luter i la seva teologia de la flagel·lació. O mireu, per exemple, la teologia de la flagel·lació de sant Agustí, portada a les seves conclusions lògiques per Calví i adoptada íntegrament per persones piadoses com en James MacPhail i la Janet Cameron. Premissa major: Déu és Totalment Altre. Premissa menor: l’home és totalment depravat. Conclusió: tracta les natges dels teus fills com van ser tractades les teves, com el Pare Celestial ha tractat les natges col·lectives de la humanitat des de la caiguda: assota, assota, assota!


  Es féu un silenci. En Will Farnaby tornà a mirar el dibuix d’aquella casa de granit, a tocar de la fàbrica de cordes, i pensà en totes les fantasies horribles i grotesques elevades a la categoria de fets sobrenaturals, en totes les obscenes crueltats inspirades per aquelles fantasies, en tot el dolor infligit i en totes les misèries suportades per llur causa. I quan no era sant Agustí amb la seva «benigna asprivesa», era Robespierre, era Stalin; quan no era Luter exhortant els prínceps a matar els camperols, era un Mao genial reduint-los a l’esclavatge.


  —I no us desespereu, de vegades? —preguntà.


  El doctor MacPhail brandà el cap negativament.


  —No desesperem —digué—, perquè sabem que no és forçós que les coses continuïn essent tan horribles com ho han estat fins ara.


  —Sabem que poden ser molt millors —afegí la Susila—. Ho sabem perquè ja són molt millors, ací i ara, en aquesta petita illa absurda.


  —Si aconseguirem o no de persuadir-vos, a vosaltres, a seguir el nostre exemple, això ja és una altra cosa; ni tan sols sabem si podrem mantenir el nostre minúscul oasi d’humanitat enmig de la vostra selva mundial de simis —digué el doctor MacPhail—. És lògic que ens sentim extremadament pessimistes davant la situació actual. Però no considero justificada una desesperació radical.


  —Ni tan sols quan llegiu història?


  —Ni tan sols quan llegeixo història.


  —Us envejo. Com us ho feu?


  —Recordant el que és la història: el relat d’allò que els éssers humans han estat empesos a fer per la seva ignorància i per l’enorme presumpció que els indueix a canonitzar la seva ignorància en forma de dogmes polítics o religiosos.


  Mirà l’àlbum altra vegada:


  —Però tornem a la casa del Royal Burgh, tornem a en James i la Janet —digué—, i a les sis criatures que el Déu de Calví, en la seva inescrutable malvolença, havia condemnat a la seva tendra cura. «La vara i el reny engendren la saviesa; però un infant abandonat a ell mateix avergonyirà la seva mare». Adoctrinament imposat mitjançant la pressió psicològica i la tortura física: la perfecta teoria de Pàvlov. Però, dissortadament per a la religió organitzada i per a la dictadura política, els éssers humans són molt menys dignes de confiança que els gossos, com a animals de laboratori. En els casos d’en Tom, la Mary i la Jean, el condicionament funcionà tal com estava previst. En Tom es féu ministre i la Mary es casà amb un ministre, i morí, com calia, de part. La Jean es quedà a casa i tingué cura de la seva mare, víctima d’un càncer extraordinàriament lent i tristíssim, i durant els vint anys següents fou sacrificada poc a poc al patriarca, cada vegada més vell, i finalment senil i bavós. Fins aquí, tot anà com calia, doncs. Però amb l’Annie, el quart fill, la cosa canvià. L’Annie era molt bonica. Als divuit anys se li declarà un capità de dragons. Però el capità era anglicà, i les seves opinions sobre la depravació fonamental i sobre les intencions de Déu eren criminalment incorrectes. El matrimoni fou prohibit. Podia semblar que l’Annie estava destinada, doncs, a compartir el fat de la Jean. El suportà durant deu anys; després, als vint-i-vuit, es deixà seduir pel tinent de vaixell d’una companyia de navegació de les Índies Orientals. Seguiren set setmanes d’una felicitat gairebé frenètica, la primera que la noia havia conegut. El seu rostre apareixia transfigurat per una mena de bellesa sobrenatural; el seu cos irradiava vida. Després, el marí salpà cap a Madràs i Macau, en un viatge de dos anys. Quatre mesos més tard, embarassada, sense amics i desesperada, l’Annie es llançà al Tay. Mentrestant, l’Alexander, el que la seguia per ordre d’edat, havia fugit de l’escola i havia ingressat en una companyia teatral. En la casa situada al costat de la fàbrica de cordes, ningú, a partir d’aquell moment, no pogué ni referir-se a la seva existència. I finalment, hi havia l’Andrew, el més jove, en Benjamí. Un infant modèlic. Era obedient, li agradava estudiar, s’aprenia les Epístoles de memòria més de pressa i més literalment que cap dels seus germans. Després, just a temps per a restaurar la fe de la seva mare en la perversitat humana, aquesta el va sorprendre un bon dia jugant amb els seus òrgans genitals. Fou fuetejat fins a fer-lo sagnar; van tornar a atrapar-lo al cap d’unes quantes setmanes, i fou fuetejat altra vegada, tancat i isolat a pa i aigua; li van dir que era gairebé segur que havia comès el pecat contra l’Esperit Sant, i que, indubtablement, pels seus pecats la seva mare havia estat afligida amb un càncer. Durant tota la resta de la seva infantesa, l’Andrew visqué obsessionat per les visions de l’infern. I obsessionat, també, per les temptacions; i, quan hi sucumbia —com hi sucumbia, naturalment, però sempre en el secret de la comuna situada a l’extrem del jardí—, obsessionat per les visions més terrorífiques dels càstigs que li esperaven.


  —I pensar —comentà en Will Farnaby—, pensar que la gent es queixa que la vida moderna no té sentit! Només cal veure com era la vida quan en tenia, de sentit! Un conte explicat per un idiota o un conte explicat per un calvinista? A mi doneu-me l’idiota, sempre.


  —D’acord —féu el doctor MacPhail—. Però, no pot haver-hi una tercera possibilitat? No pot haver-hi un conte explicat per algú que no sigui ni un imbècil ni un paranoic?


  —Per algú que, per variar, sigui una persona completament sana —digué la Susila.


  —Sí, per variar —repetí el doctor MacPhail—. Per variar en el bon sentit de la paraula. I sortosament, fins i tot sota el vell sistema, sempre hi havia bon nombre de persones que ni la més diabòlica de les educacions no podia fer malbé. Segons totes les regles dels jocs pavlovià i freudià, el pare del meu avi hauria hagut de ser, de gran, un invàlid mental. En realitat, esdevingué un atleta mental. La qual cosa només demostra —afegí el doctor Robert entre parèntesis— com són de desesperadament inadequats, en realitat, els vostres dos sistemes de psicologia, tan preuats por tothom. Freudisme i Behaviourisme; dos pols oposats, però totalment d’acord quan es tracta de les diferències profundes, congènites, entre els individus. Com les resolen, els vostres psicòlegs, aquestes diferències? Molt simplement: les ignoren. Es limiten a fingir que aquestes diferències no existeixen. Per això els és completament impossible d’acarar-se a la situació humana tal com és realment; ni tan sols poden explicar-la d’una manera teòrica. Mireu què passà, per exemple, en aquest cas concret. Els germans i les germanes de l’Andrew o van ser domesticats pel seu condicionament, o van ser destruïts. L’Andrew no fou ni destruït ni domesticat. Per què? Perquè la ruleta de l’herència s’havia deturat en un bon número. Tenia una constitució més resistent que els altres, una anatomia diferent, una bioquímica diferent i un temperament diferent. Els seus pares el van educar tan malament com van saber, com ho havien fet amb els altres. I l’Andrew en sortí indemne, sense una sola cicatriu.


  —A despit del pecat contra l’Esperit Sant?


  —D’això, sortosament, se’n va desfer durant el seu primer any d’estudis mèdics a Edimburg. Tot just era un minyó de disset anys. (Llavors començaven la carrera molt joves). En la sala de dissecció, el noi sentia les obscenitats extravagants i les blasfèmies amb les quals els seus condeixebles s’esforçaven per sostenir-se l’ànim entre els cadàvers en lenta corrupció. De primer els escoltava amb horror, amb una por esgarrifosa que Déu es venjaria d’ells. Però no passava res. Els blasfems prosperaven, els fornicadors petulants se’n sortien sense altre inconvenient que una dosi, de tant en tant, de purgacions. La por cedí el lloc, en l’esperit de l’Andrew, a una meravellosa sensació d’alleujament i d’alliberació. Amb una gran gosadia, comença a arriscar pel seu compte alguns acudits pujats de to. La primera vegada que deixà anar una mala paraula, quin alliberament, quina autèntica experiència religiosa! I mentrestant, a estones perdudes, llegia Tom Jones, l’Assaig sobre els Miracles, de Hume, l’infidel Gibbon. Explotant el francès que havia après a escola, llegia La Mettrie, llegia el doctor Cabanis. L’home és una màquina, el cervell segrega pensament com el fetge segrega bilis. Que n’era, de simple, tot, i de lluminosament obvi! Amb tot el fervor d’un convers en una reunió religiosa, es decidí per l’ateisme. En les seves circumstàncies era lògic. No pots suportar més sant Agustí, no pots continuar repetint el galimaties atanasià. Llavors estires la cadena, i avall tot! Quina felicitat! No per massa temps, però. Aviat descobreixes que s’ha perdut alguna cosa. L’infantó experimental fou arrossegat a la claveguera, amb la sutzura teològica. Però la naturalesa sent horror del buit. La felicitat cedeix el lloc a una inquietud crònica, i ens veiem afligits, generació darrere generació, per una successió de Wesleys, Puseys, Moodies i Billies —Sunday i Graham— que treballen tots com castors per bombar la teologia de la fossa sèptica. Tots amb l’esperança, no cal dir-ho, de recobrar l’infantó. Però no se’n surten. L’única cosa que pot fer un evangelista és pouar una mica d’aigua bruta, que, en el seu moment, cal tornar a llençar. I així sempre, indefinidament. És, realment, una cosa molt pesada, i, com el doctor Andrew acabà per comprendre, totalment innecessària. Mentrestant, allà el tenim, en el primer entusiasme de la seva llibertat acabada d’estrenar. Excitat, exultant, però serenament excitat i exultant darrere aquella aparença de greu i correcte desinterès que habitualment presentava al món.


  —I el seu pare què? —preguntà en Will—. Es van barallar?


  —No. A l’Andrew no li agradaven les baralles. Era l’home que sempre fa la seva, però no ho fa públic, no discuteix amb les persones que s’estimen més seguir un altre camí. El vell no va tenir mai oportunitat d’engegar-li cap jeremiada. L’Andrew no va dir res de Hume i La Mettrie, i continuà vivint a la manera tradicional. Però, un cop acabats els estudis, simplement, no tornà a casa. Marxà a Londres, i s’enrolà, com a metge i naturalista, en el HMS[3] Melampus, que salpava cap a les Mars del Sud amb l’encàrrec de traçar mapes i cartes marines, de recollir exemplars i de protegir els missioners protestants i els interessos britànics. El viatge del Melampus durà tres anys llargs. Van fer escala a Tahití, van passar dos mesos a Samoa i un mes a les Marqueses. Després de Perth, les illes semblaven un Edèn, però un Edèn dissortadament innocent no solament de calvinisme i capitalisme i barris industrials miserables, sinó també de Shakespeare i de Mozart, de coneixements científics i de pensament lògic. Era un paradís, però no gens satisfactori. Van continuar navegant. Van visitar Fiji i les Carolines i les Salomó. Van traçar la carta de la costa septentrional de Nova Guinea i, a Borneo, un grup baixà a terra, agafà viva una femella d’orangutan prenyada i arribà al cim del mont Kinabalu. Després van passar una setmana a Pannoy i quinze dies a l’arxipèlag de les Mergui, abans de fer proa cap a ponent, cap a les Andaman, i de les Andaman a l’Índia continental. Essent en terra, el pare del meu avi va caure de cavall i es trencà la cama dreta. El capità del Melampus trobà un altre metge i salpà cap a Anglaterra. Dos mesos més tard, com nou, l’Andrew practicava medicina a Madràs. Els metges eren escassos en aquella època, i les malalties terriblement freqüents. El jove començà a prosperar. Però la vida entre comerciants i funcionaris de la presidència era d’un avorriment mortal. Era un exili, però un exili sense cap de les compensacions de l’exili, un exili sense aventura ni exotisme, un simple arraconament a províncies, a l’equivalent tropical de Swansea o Huddersfield. Tot i això, l’Andrew resistí encara la temptació d’embarcar en el següent vaixell per tornar a casa. Si resistia cinc anys, aplegaria prou diners per poder instal·lar un bon consultori a Edimburg; o, millor, a Londres, al West End. El futur li somreia, rosa i daurat. Hi hauria una esposa, si podia ser amb els cabells de color de caoba i modestament competent. Tindrien quatre o cinc fills, feliços, ignorants del fuet, i ateus. I el nombre dels seus clients creixeria, i cada vegada procedirien de cercles més elevats. Fortuna, reputació, dignitat, títols. Sir Andrew MacPhail baixant del seu cupè, a Belgrave Square. El gran Sir Andrew, metge de la Reina, cridat a Sant Petersburg per operar el gran Duc, a les Tulleries, al Vaticà, a la Porta Sublim. Delicioses fantasies! Però els fets encara havien de ser més interessants. Un bon matí, un desconegut de pell bruna aparegué al consultori. En un anglès vacil·lant es presentà. Procedia de Pala i l’enviava Sa Altesa el Rajà, el qual li havia confiat l’encàrrec de tornar al seu país amb un bon metge occidental. Els honoraris serien regis. Regis, insistí. El doctor Andrew acceptà immediatament la invitació. En part, no cal dir-ho, pels diners; però sobretot perquè s’avorria, perquè necessitava un canvi, necessitava tastar l’aventura. Un viatge a la Terra Prohibida… L’esquer era irresistible.


  —I no oblideu que, en aquell temps —intervingué la Susila—, Pala era molt més prohibida que ara.


  —Així, doncs, ja podeu imaginar-vos amb quin afany s’aferrà el jove doctor Andrew a l’oportunitat que li oferia l’ambaixador del Rajà. Deu dies més tard el seu vaixell ancorava davant la costa septentrional de l’illa prohibida. Amb la seva farmaciola, el seu maletí amb l’instrumental i un petit bagul folrat de llauna on portava la roba i uns quants llibres indispensables, fou portat a rem, a canoa, per entre les aigües agitades, i després en palanquí pels carrers de Shivapuram, fins al pati interior del palau reial. El seu reial pacient l’esperava amb impaciència. Sense tenir temps per a afaitar-se o canviar-se, el doctor Andrew fou portat a la seva presència: la lamentable presència d’un homenet bru, de poc més de quaranta anys, terriblement demacrat sota els seus rics brocats, la cara tan inflada i deformada que ni humana semblava, la veu reduïda a un murmuri aspre. El doctor Andrew li va fer un reconeixement. Partint del sinus maxil·lar, on tenia les arrels, un tumor s’havia escampat en totes direccions. Havia omplert el nas, i la conca de l’ull dret, i havia obturat gairebé totalment la gola. Respirar havia esdevingut difícil, empassar terriblement dolorós, i dormir impossible, perquè si algun cop s’endormiscava, el pacient s’ofegava i es despertava de seguida lluitant per respirar. Era evident que sense una operació radical el Rajà no trigaria més de dos mesos a morir. I amb una operació radical, molt menys encara. No oblideu que eren els bons temps de les operacions sèptiques, sense l’ajuda del cloroform. Fins i tot en les circumstàncies més favorables, la cirurgia era fatal en un cas de cada quatre. En condicions menys propícies, les probabilitats d’èxit minvaven a un cinquanta per cent, a un trenta, o a un zero. En aquell cas el pronòstic no hauria pogut ser pitjor. El pacient ja es trobava molt afeblit, i l’operació seria llarga, difícil i terriblement dolorosa. Era molt probable que morís damunt la taula d’operacions i gairebé segur que, si sobrevivia, seria només per morir al cap de pocs dies amb la sang emmetzinada. I si moria, pensava el doctor Andrew, què seria del cirurgià estranger que havia matat el rei? I, durant l’operació, qui immobilitzaria el reial pacient mentre es retorçaria sota el bisturí? Quins dels seus servents o cortesans tindria la força d’esperit necessària per desobeir quan el sobirà xisclaria de dolor o li ordenaria que el deixés anar?


  »Potser el millor seria dir immediatament que el cas era desesperat, que no hi havia res a fer, i demanar que el tornessin a Madràs. Llavors tornà a mirar el malalt. A través de la màscara grotesca de la seva pobra cara deformada, el Rajà el mirava intensament, amb els ulls d’un criminal condemnat que demana pietat al jutge. Commogut per aquella mirada, el doctor Andrew li adreçà un somriure d’encoratjament, i tot d’una, mentre li donava uns copets consoladors a la mà demacrada, tingué una idea. Era absurda, folla, totalment indigna de crèdit; i tanmateix…, tanmateix…


  »Cinc anys endarrere, recordà bruscament, quan encara vivia a Edimburg, havia llegit a The Lancet un article on era denunciat el notori professor Elliotson per la seva defensa del magnetisme animal. L’Elliotson havia tingut la gosadia de parlar d’operacions indolores realitzades en pacients hipnotitzats.


  »L’home, evidentment, o era un perfecte ruc o bé un viu sense escrúpols. Tot plegat era un cas de xarlatanisme, d’engany; una impostura evident…, i així successivament, al llarg de sis columnes de noble indignació. En aquell temps —perquè el doctor Andrew encara era tot ple de La Mettrie, Hume i Cabanis— havia llegit l’article i l’havia aprovat cordialment. Després havia oblidat fins i tot l’existència del magnetisme animal. Ara, a l’espona del llit del Rajà, ho recordà tot: el foll professor, la hipnosi, les amputacions sense dolor, l’índex de mortalitat baixíssim, els ràpids recobraments… Potser, al capdavall, hi havia quelcom de cert, en tot allò. Es trobava profundament submergit en aquestes reflexions quan, trencant un llarg silenci, el malalt li adreçà la paraula. D’un jove mariner que havia abandonat el seu vaixell a Rendang-Lobo i d’una manera o altra havia aconseguit de travessar l’Estret, el Rajà havia après a parlar l’anglès amb notable facilitat, però, també, en una fidel imitació del seu mestre, amb un marcat accent cockney. Aquest accent cockney —repetí el doctor MacPhail, rient— apareix tot sovint en les memòries del pare del meu avi. Per a ell, allò que un rei parlés com en Sam Weller resultava una cosa indiciblement impròpia. I en aquell cas la impropietat no era ja purament social. A més de ser un rei, el Rajà era un home intel·ligent i d’un gran refinament espiritual; un home, no solament de profundes conviccions religioses (qualsevol ignorant pot tenir conviccions religioses profundes), sinó també de profunda experiència religiosa i d’una intensa visió espiritual. El fet que un home com aquell s’expressés en cockney era una cosa que un escocès de la primera era victoriana que havia llegit el Pickwick no podia comprendre. No se’n va saber avenir mai. Ni, a despit dels advertiments plens de tacte del pare del meu avi, va haver-hi manera que el Rajà abandonés mai els seus diftongs impurs i la supressió de les “h” aspirades. Però tot això encara havia de venir. En aquella primera i tràgica entrevista, aquell accent desagradable, ordinari, resultà estranyament commovedor. Ajuntant les mans en un gest de súplica, el malalt murmurà: “Aixudeu-me, doctor MacPhail, aixudeu-me”.


  »Aquelles paraules van ser decisives. Sense pensar-s’hi més, el doctor Andrew agafà les mans esquelètiques del Rajà entre les seves i començà a parlar, en un to ple de confiança, d’un meravellós tractament nou acabat de descobrir a Europa i que només uns quants metges d’entre els més eminents practicaven. Després, girant-se cap als servents que durant tota aquella estona havien estat presents a l’entrevista, els va fer sortir de la cambra. No van entendre les seves paraules, és clar, però el to de la seva veu i els gestos de les seves mans eren inequívocs. Fent una reverència, es van retirar. El doctor Andrew es va treure l’americana, s’arromangà les mànigues de la camisa i començà a fer aquelles famoses passades magnètiques sobre les quals havia llegit, amb tan divertit escepticisme, aquell article a The Lancet. Des de la part més alta del cap, passant per la cara i pel tòrax fins a l’epigastri, un cop i un altre, fins que el pacient cau adormit, “o fins”, recordava els comentaris mofetes de l’anònim autor de l’article, “que el xarlatà decideix que el pacient es troba sota la seva influència magnètica”. Pura comèdia, frau, engany… Però, tanmateix, tanmateix… El doctor continuava treballant. Vint passades, cinquanta. El malalt sospirà i tancà els ulls. Seixanta, vuitanta, cent, cent vint. Feia una calor asfixiant, la camisa del doctor Andrew era xopa de suor, i els braços li feien mal. Ombrívolament, repetia un cop i un altre el mateix gest. Cent cinquanta, cent setanta-cinc, dues-centes. Tot allò era comèdia, frau; però, això no obstant, el doctor estava decidit a fer dormir aquell pobre home, encara que hagués de passar-se tot el dia d’aquella manera. “Ara dormireu”, digué en veu alta, després d’haver-li fet dues-centes onze passades. “Ara dormireu”. Semblà que el malalt s’aclotava més profundament en els coixins, i, tot d’una, el doctor Andrew sentí el xiulet ronc de la seva respiració. “Aquesta vegada”, s’afanyà a afegir, “no us ofegareu. Hi ha lloc suficient perquè passi l’aire, i no us ofegareu”. La respiració del Rajà es féu normal. El doctor Andrew féu unes quantes passades més, i després decidí que podia permetre’s un descans. S’eixugà la cara, i després s’aixecà, s’estirà, i va fer un parell de tombs per la cambra. Tornant a seure a l’espona del llit, agafà un dels canells ossosos del Rajà i li cercà el pols. Una hora abans el tenia a cent; ara havia baixat a setanta. Aixecà el braç del malalt; la mà quedà penjant, com la d’un mort. Deixà anar el braç, i el braç va caure pel seu propi pes i quedà inert, immòbil, on havia caigut. “Altesa”, digué el doctor. “Altesa”, repetí, cridant més. No va haver-hi resposta. Tot plegat era comèdia, frau, engany; però havia funcionat; evidentment, havia reeixit.


  Una mantis grossa, de colors brillants, es plantà als peus del llit, plegà les seves ales blanques i rosa, aixecà el caparró aplanat i ajuntà les potes de davant, increïblement musculades, en actitud de pregària. El doctor MacPhail es va treure de la butxaca una lupa i s’acotà per examinar-lo.


  —Un Gongylus gongyloides —digué—. Adopta tota l’aparença d’una flor. Quan una mosca o una petita papallona inexperta hi vola, per xuclar-ne el nèctar, ell la xucla a ella. I si és femella, es menja els seus amants. —Deixà la lupa i tornà a incorporar-se—. El millor que té l’univers —digué a en Will Farnaby— és la seva folla improbabilitat. Gongylus gongyloides, Homo sapiens, la introducció del pare del meu avi a Pala i a l’hipnotisme…, què podria haver-hi de més improbable?


  —No res —digué en Will—. Llevat, potser, de la meva introducció a Pala i a l’hipnotisme; a Pala, a través d’un naufragi i d’un precipici; a l’hipnotisme, a través d’un soliloqui sobre una catedral anglesa.


  La Susila va riure.


  —Sortosament no em calgué fer-vos totes aquelles passades, a vós. Amb aquest clima! Realment, admiro el doctor Andrew. De vegades es triga tres hores a anestesiar una persona amb passades magnètiques.


  —Però al capdavall se’n sortí?


  —Triomfalment.


  —I realitzà l’operació?


  —Sí, va fer l’operació —digué el doctor MacPhail—, però no immediatament. Calia una llarga preparació. El doctor Andrew començà per dir al seu pacient que des d’aquell moment podria empassar sense dolor. Després, durant les tres setmanes següents, es dedicà a fer-lo menjar força. I entre àpat i àpat l’hipnotitzava i el feia dormir. És meravellós el que pot fer el cos per nosaltres si li donem una oportunitat. El Rajà augmentà sis quilos de pes, i se sentia tot un altre. Un altre home, ple de nova esperança i de confiança. Sabia que sortiria victoriós d’aquella prova. I el mateix podem dir del doctor Andrew. Tot enrobustint la fe del Rajà, enrobustia la seva pròpia. No era pas una fe cega. Estava completament segur que l’operació del Rajà reeixiria. Però aquella confiança absoluta no li impedia de fer tot el que podia contribuir a l’èxit. Molt aviat començà a treballar en l’hipnotisme. Comunicà al seu pacient que les sessions serien cada vegada més llargues i el son més profund. El dia de l’operació el son seria més profund encara i duraria més. «Dormireu», assegurà al Rajà, «fins quatre hores després de l’operació; i us despertareu sense sentir gens ni mica de dolor». El doctor Andrew féu aquestes afirmacions amb una barreja de total escepticisme i absoluta confiança. La raó i l’experiència passada li deien que tot allò era impossible. Però en aquell context l’experiència anterior s’havia mostrat irrellevant. L’impossible ja s’havia esdevingut, i diverses vegades. No hi havia cap raó perquè no tornés a produir-se. L’important era dir que es produiria; i per això ho deia i ho repetia. Tot això va estar molt bé; però encara va ser millor la invenció que el doctor Andrew va fer de l’assaig.


  —L’assaig de què?


  —De l’operació. Van assajar-la, tots dos, mitja dotzena de vegades. El darrer assaig va ser el mateix matí de l’operació. A les sis, el doctor Andrew entrà a la cambra del Rajà, i després d’enraonar-hi alegrement, començà a fer les passades. Al cap de pocs minuts el pacient es trobava profundament adormit. Fase per fase, el doctor Andrew començà a descriure tot el que faria. Tocant el pòmul dret del Rajà, prop de l’ull, digué: «Començo per tensar la pell. I ara, amb aquest bisturí» (i passà la punta d’un llapis per la pell), «faig una incisió. No us fa gens de mal, és clar, ni tan sols una petita molèstia. Ara tallo els teixits subcutanis, i vós no sentiu res en absolut. Continueu aquí ajagut, còmodament adormit, mentre jo obro la galta fins al nas. De tant en tant m’interrompo per suturar un vas sanguini; després continuo. I un cop enllestida aquesta part de la feina, ja puc començar a treballar en el tumor. Té les arrels aquí, al sinus, i ha crescut cap amunt, per sota l’os del pòmul, fins a la conca de l’ull dret, i cap avall, cap a la gola. I mentre jo l’extirpo, vós continueu aquí ajagut, sense sentir res, ben còmode, completament relaxat. I ara us aixeco el cap». Acompanyant les paraules amb l’acció, aixecà el cap del Rajà, i l’hi tirà cap endavant. «Us aixeco el cap i us el tiro cap endavant perquè us pugueu desfer de la sang que us ha entrat a la boca i a la gola. Una part de la sang us ha entrat a la tràquea, i tossiu una mica per expulsar-la; però això no us desperta». El Rajà tossí una o dues vegades, i després, quan el doctor Andrew li deixà anar el cap, li tornà a caure damunt els coixins, bo i dormint encara profundament. «I no us ofegueu ni tan sols mentre treballo en l’extrem inferior del tumor, a la gola». El doctor Andrew obrí la boca del Rajà i introduí dos dits gola avall. «Només es tracta d’estirar per arrencar-lo. Això no ofega ningú. I si heu de tossir per escopir la sang, podeu fer-ho en ple son. Sí, en aquest son tan profund, tan profund…».


  »Així acabà l’assaig. Deu minuts més tard, després de fer unes quantes passades més i d’ordenar al pacient que dormís més profundament encara, el doctor Andrew començà l’operació. Estirà la pell, practicà la incisió, obrí la galta i tallà el tumor, seccionant les arrels enfonsades en el sinus. El Rajà continuava ajagut, perfectament relaxat, amb el pols ferm, a setanta-cinc, sense sentir més dolor que durant l’assaig. El doctor Andrew treballà a la gola; ni un símptoma d’ofec. La sang penetrà a la tràquea; el Rajà tossí però no es despertà. Quatre hores després d’enllestida l’operació encara dormia; llavors, amb una puntualitat meravellosa, obrí els ulls, va somriure al doctor Andrew per entre les benes i preguntà en el seu cockney musical quan començaria l’operació. Després de fer-lo menjar i de practicar-li una cura, el doctor li féu unes quantes passades més, i li ordenà que dormís unes altres quatre hores i que es refés ràpidament. Això continuà durant tota una setmana. Setze hores de son hipnòtic cada dia, i vuit hores sense dormir. El Rajà gairebé no sentia cap dolor, i, malgrat les condicions totalment sèptiques en què s’havia fet l’operació i en què es feien les cures, les ferides es van cicatritzar sense supuració. Recordant els horrors dels quals havia estat testimoni a la Infermeria d’Edimburg, i els horrors encara més espantosos de l’hospital quirúrgic de Madràs, el doctor Andrew ho veia i no ho creia. Llavors se li oferí una altra oportunitat per a comprovar personalment el poder del magnetisme animal. La filla gran del Rajà es trobava en el novè mes del seu primer embaràs. Impressionada pel que havia fet pel seu marit, la Raní envià a cercar el doctor Andrew. Aquest la trobà al costat d’una fràgil i aterrida noieta de setze anys, que només sabia una mica de cockney, el suficient per poder-li dir que es moriria; ella i la criatura també. Tres ocells negres li ho havien confirmat en travessar el seu camí durant tres dies seguits. El doctor Andrew no va intentar discutir amb ella. Es limità a manar-li que s’ajacés, i començà a fer-li passades. Vint minuts més tard la noia dormia profundament. Llavors el doctor Andrew li assegurà que al seu país, els ocells negres portaven sort; eren un presagi de naixement i de joia. Posaria al món el seu fill fàcilment, i sense dolor. Com el seu pare havia sofert l’operació sense dolor. “Sense gens de dolor, sense dolor de cap mena”.


  »Tres dies més tard, i després de tres o quatre hores més de suggestió intensiva, així mateix s’esdevingué. Quan el Rajà es despertà per sopar, trobà la seva dona a l’espona del llit. “Tenim un nét”, li digué aquesta, “i la nostra filla està perfectament bé. El doctor Andrew ha dit que demà et podran portar a la seva cambra perquè els beneeixis tots dos”. A fi de mes, el Rajà dissolgué el Consell de Regència i assumí de nou els poders reials. Tornà a assumir-los, però amb el doctor Andrew com a primer conseller, en agraïment a l’home que li havia salvat la vida i (la Raní n’estava convençuda) que havia salvat també la vida de la seva filla.


  —Així, ja no tornà a Madràs?


  —No. Ni a Londres. Es quedà aquí, a Pala.


  —Lluitant per canviar l’accent del Rajà?


  —I lluitant, amb més èxit, per canviar el regne del Rajà.


  —En quin sentit?


  —Heus ací una cosa que ell mateix no hauria sabut dir, de moment. Inicialment, el doctor Andrew no tenia cap pla; només sabia que hi havia coses que li agradaven i coses que no li agradaven. I a Pala n’hi havia de totes dues menes. També hi havia coses, a Europa, que detestava, i coses que aprovava apassionadament. Coses que havia vist en els seus viatges que li semblaven bones i coses que l’havien horroritzat. Començava a comprendre que les persones són alhora beneficiàries i víctimes de llur cultura. La cultura fa florir els individus; però també els asseca en poncella, de vegades, o fa sorgir un càncer al cor de la flor. No seria possible, en aquella illa prohibida, evitar els càncers, minimitzar els neuliments en poncella i fer que els individus florissin més i més? Heus ací la qüestió a la qual, de primer implícitament, i cada vegada més conscientment del que es proposaven, el doctor Andrew i el Rajà intentaven trobar la resposta.


  —I van trobar-la?


  —Mirant cap endarrere —digué el doctor MacPhail— ens meravella la contemplació d’allò que aquells dos homes van acomplir. El metge escocès i el rei palanès, el calvinista que s’havia tornat ateu i el piadós budista mahaiana, quina parella més estranya que constituïen! Però molt aviat esdevingué una parella de bons amics; i una parella, a més, de temperaments i de talents complementaris, amb filosofies complementàries i coneixements complementaris, en la qual cada un suplia les deficiències de l’altre i estimulava i enrobustia les capacitats naturals de l’altre. El Rajà tenia un esperit agut i subtil; però no sabia res del món situat més enllà dels límits de la seva illa, res de la ciència física, res de la tecnologia europea, de l’art europeu, del pensament europeu. No menys intel·ligent, el doctor Andrew no sabia res, naturalment, de la pintura, la poesia i la filosofia índies. I gradualment descobrí que tampoc no sabia res de la ciència de l’esperit humà i de l’art de viure. En els mesos que seguiren l’operació, esdevingueren el deixeble i el mestre, alhora, l’un de l’altre. I, no cal dir-ho, això només va ser un primer pas. No eren simples ciutadans particulars preocupats per llur propi perfeccionament. El Rajà tenia un milió de súbdits, i el doctor Andrew era virtualment el seu Primer Ministre. El millorament particular havia de ser el primer pas per al millorament públic. Si el rei i el metge s’ensenyaven l’un a l’altre la manera de treure el màxim partit possible dels dos mons —l’oriental i l’europeu, l’antic i el modern—, ho feien per poder ajudar tota la nació a fer el mateix. A treure el màxim partit possible dels dos mons. Però, què dic jo? A treure el màxim partit possible de tots els mons, dels mons ja realitzats dins les diverses cultures, i, més enllà d’aquells, dels mons de les potencialitats encara no realitzades. Era una ambició enorme, una ambició totalment impossible de realitzar; però almenys tingué la virtut d’esperonar-los, de fer-los endinsar-se per viaranys per on els àngels haurien tingut por d’endinsar-se, amb resultats que de vegades van demostrar, amb l’astorament de tothom, que no havien estat tan folls com podien haver-ho semblat. No van reeixir, naturalment, a treure el màxim partit possible de tots els mons; però pel sol fet d’haver gosat intentar-ho, van treure el màxim partit de molts més mons que cap persona simplement prudent o assenyada no hauria pogut somiar mai a poder reconciliar i combinar.


  —«Si el foll persistia en la seva follia» —cità en Will, dels Proverbis de l’Infern—, «esdevindria assenyat».


  —Exactament —aprovà el doctor Robert—. I la follia més extravagant de totes és la follia descrita per Blake, la follia que es proposaven el Rajà i el doctor Andrew; l’enorme follia d’intentar maridar el cel amb l’infern. Però si persistiu en aquesta enorme follia, quina recompensa més enorme us espera! Sempre que, no cal dir-ho, hi persistiu d’una manera intel·ligent. Els folls estúpids no van enlloc; només als conscients i intel·ligents llur follia els pot conduir al seny, a la saviesa i als bons resultats. Sortosament, aquells dos folls eren intel·ligents. Prou intel·ligents, per exemple, per a embarcar-se en llur follia d’una manera modesta i seductora. Van començar per l’alleujament del dolor. Els palanesos eren budistes. Coneixien l’estreta relació que hi ha entre el dolor i l’esperit. Si t’aferres, si desitges, si t’afirmes tu mateix, viuràs en un infern que tu mateix t’hauràs creat. Si et desprens de tot, en canvi, viuràs en pau. «Jo us ensenyo el dolor», havia dit el Buda, «i us ensenyo la fi del dolor». Bé, doncs allà era el doctor Andrew, amb una mena especial de despreniment mental que posaria terme, almenys, a una de les menes de dolor, el dolor físic. Amb el mateix Rajà o, per a les dones, amb la Raní i la seva filla en qualitat d’intèrprets, el doctor Andrew es posà a donar lliçons d’aquell art que acabava de descobrir a grups de llevadores i metges, de mestres, de mares, d’invàlids. El part sense dolor suscità l’entusiasme de totes les dones de Pala en favor dels innovadors. Les operacions indolores de cataractes, hemorroides i pedra els valgueren el suport dels vells i dels malalts. D’un sol cop, més de la meitat de la població adulta esdevingué l’aliada d’ells, predisposada a favor d’ells, simpatitzant o, almenys, oberta a la reforma següent.


  —Després de la guerra contra el dolor, a què es van dedicar? —pregunta en Will.


  —A l’agricultura i al llenguatge. Van fer venir un home d’Anglaterra per muntar Rothamsted-als-Tròpics, van posar mans a l’obra per dotar els palanesos d’una segona llengua. Pala havia de continuar essent una illa prohibida; perquè el doctor Andrew estava cordialment d’acord amb el Rajà a opinar que els missioners, els plantadors i els comerciants eren massa perillosos per a poder ser tolerats. Però si d’una banda calia no deixar entrar els elements subversius de l’exterior, calia també ajudar els natius a sortir al defora, si no físicament, sí espiritualment. Però llur llenguatge i llur versió arcaica de l’alfabet brahmí eren una presó sense finestres. No tindrien sortida, ni podrien llançar una ullada al món exterior, si no aprenien l’anglès i no aprenien l’alfabet llatí. Entre els cortesans, els coneixements lingüístics del Rajà ja havien instaurat una moda. Les dames i els cavallers incrustaven mots cockney en llurs converses, i alguns fins i tot havien enviat a cercar professors d’anglès a Ceilan. Allò que havia estat una moda fou transformat en una política. Van ser fundades escoles angleses i fou importat de Calcuta un equip d’impressors bengalís, amb llurs premses i llurs matrius de Caslon i Bodoni. El primer llibre anglès que es publicà a Shivapuram fou una selecció de Les nits àrabs; el segon, una traducció de Sutra de diamant, fins llavors existent només en sànscrit i en manuscrit. Per als qui desitjaven llegir coses de Simbad i Marouf, i per als qui s’interessaven per la Ciència de l’Altra Riba, ara hi havia dues raons de pes per a aprendre l’anglès. Això fou el començament del llarg procés educatiu que acabà per convertir-nos en un poble bilingüe. Parlem palanès a la cuina, quan expliquem acudits, quan parlem d’amor o quan fem l’amor. (Incidentalment, tenim el vocabulari eròtic i sentimental més ric de tot el Sud-Est asiàtic). Però a l’hora dels negocis, de la ciència o de la filosofia especulativa, generalment parlem anglès. I la majoria de nosaltres preferim escriure en anglès. Tot escriptor necessita una literatura com a marc de referència; un joc de models als quals adaptar-se o dels quals divergir. Pala tenia bona pintura i escultura, una arquitectura esplèndida, una dansa meravellosa, una música subtil i expressiva, però no tenia una veritable literatura; no tenia poetes ni dramaturgs ni contistes nacionals. Només bards que recitaven mites budistes i hindús, i uns quants monjos que predicaven sermons i dividien pel mig cabells metafísics. En adoptar l’anglès com a llengua madrastra, ens vam donar una literatura amb un dels passats més llargs i, certament, amb el més vast dels presents. Vam donar-nos un fons cultural, una mesura espiritual, un repertori d’estils i de tècniques, una font inesgotable d’inspiració. En un mot, vam donar-nos la possibilitat de ser creadors en un camp on fins llavors no ho havíem estat mai. Gràcies al Rajà i al pare del meu avi, existeix una literatura anglo-palanesa de la qual, em permeto afegir, la Susila, aquí present, és una de les lluminàries contemporànies.


  —Ben modesta —protestà la noia.


  El doctor MacPhail tancà els ulls, i, somrient per ell mateix, començà a recitar:


  
    Així-Partit amb els Així-Partits, jo, amb una mà de Buda,


    ofereixo la flor no collida, el soliloqui de la granota


    entre les fulles de lotus, els llavis xops de llet


    a la meva mamella plena i al meu amor ple, com el cel


    sense núvols que fa possible les muntanyes i la posta de la lluna.


    Aquesta buidor que és l’entranya de l’amor,


    aquesta poesia de silenci.

  


  Tornà a obrir els ulls.


  —I no solament aquesta poesia de silenci —digué—. Aquesta ciència, aquesta filosofia, aquesta teologia de silenci. I ara, ja és hora que dormiu. —S’aixecà i es dirigí cap a la porta—. Us portaré un got de suc de fruita.


  CAPÍTOL IX


  El patriotisme no basta. Però cap altra cosa no basta tampoc. La ciència no basta, la religió no basta, l’art no basta, la política i l’economia no basten, ni l’amor, ni el deure, ni l’acció, encara que sigui desinteressada, ni, per sublim que sigui, la contemplació. Res que no sigui tot no basta realment.


  —Atenció! —cridà un ocell, lluny.


  En Will es mirà el rellotge. Les dotze menys cinc. Tancà el llibre de les Notes sobre Què és Què, i, agafant el bastó de bambú que en altre temps havia estat propietat d’en Dugald MacPhail, sortí per acudir a la seva cita amb en Vijaya i el doctor Robert. Fent drecera, l’edifici principal del Centre Experimental es trobava a menys de quatre-cents metres del bungalow del doctor Robert. Però el dia era opressivament calorós, i calia pujar dos trams d’escales. Per a un convalescent amb la cama dreta enguixada era tota una excursió.


  Lentament, dolorosament, en Will pujà per la drecera en espiral i per les escales. En arribar al capdamunt del segon tram es deturà per recobrar l’alè i eixugar-se el front; després, arrambat a la paret, on hi havia encara una estreta franja d’ombra, es dirigí cap a un rètol que deia LABORATORI.


  La porta on hi havia el rètol era entreoberta; la va empènyer, entrà, i es trobà en una sala llarga, de sostre molt alt. Hi havia les aigüeres i els taulells habituals, les vitrines habituals, plenes de flascons i d’instruments, i les habituals olors de productes químics i de rates engabiades. De moment, en Will tingué la impressió que la sala era deserta; però no era així: gairebé ocult a la vista per una llibreria que sobresortia en angle recte de la paret, el jove Murugan seia en una taula, llegint abstretament. Tan silenciosament com va poder —perquè sempre era divertit atrapar la gent per sorpresa—, en Will avançà per la sala. El brunzit d’un ventilador elèctric cobrí la remor dels seus passos, i fins que va ser molt a prop de la llibreria en Murugan no s’adonà de la seva presència. El minyó se sobresaltà com si fos culpable d’alguna cosa, s’afanyà a amagar dins una cartera de mà el llibre que llegia, i, abastant un altre llibre, més prim, que hi havia obert damunt al taula, al costat de la cartera, se’l posà davant. Fins llavors no mirà l’intrús.


  En Will li dedicà un somriure tranquil·litzador.


  —Sóc jo, només.


  L’expressió de desafiament irat cedí el lloc, en el rostre del minyó, a una expressió d’alleujament.


  —Em pensava que era…


  S’interrompé, deixant inacabada la frase.


  —Us pensàveu que era algú que us clavaria un escàndol perquè no estàveu fent el que havíeu de fer, oi?


  En Murugan va somriure i féu que sí amb el cap.


  —I on són els altres? —preguntà en Will.


  —Als camps —féu en Murugan, en to despectiu—. Esporgant, o pol·linitzant, o fent qualsevol cosa per l’estil.


  —I mentre els gats són fora, el ratolí juga, oi? Què estudiàveu, tan apassionadament?


  Amb falsa innocència, en Murugan agafà el llibre que feia veure que llegia.


  —Es titula Ecologia Elemental —digué.


  —Ja ho veig —féu en Will—. Però jo volia dir què llegíeu?


  —Oh, no us interessarà —féu en Murugan, arronsant les espatlles.


  —M’interessa tot allò que un altre procura amagar —digué en Will—. Era pornografia?


  En Murugan deixà de fingir i es mostrà sincerament ofès.


  —Per qui m’heu pres?


  En Will anava a dir que l’havia pres per un noi corrent i normal, però es reprimí. Per al bell amiguet del coronel Dipa, l’expressió de «noi corrent i normal» podia sonar com un insult o una al·lusió. Per això, inclinant-se en una reverència mofeta, digué:


  —Demano perdó a la vostra Majestat. Però continuo sentint la mateixa curiositat —afegí, en un altre to—. Em permeteu?


  I posà una mà damunt la cartera. En Murugan vacil·là un moment i després deixà anar una riallada forçada.


  —Feu, feu —digué.


  —Quin volum! —exclamà en Will, traient de la cartera un llibre d’allò més gruixut, i deixant-lo damunt la taula—. «Sears, Roebuck i Co., Catàleg de Primavera i d’Estiu» —llegí en veu alta.


  —És el de l’any passat —digué en Murugan, com excusant-se’n—. Però suposo que no deu haver-hi hagut gaires canvis.


  —Us equivoqueu —féu en Will—. Si els estils no canviessin completament cada any, no hi hauria cap raó per a comprar coses noves abans que les velles fossin fetes malbé. No compreneu ni les beceroles de la moderna societat de consum. —Obrí el llibre a l’atzar—. «Sabatilles de Sola Flonja, Totes Mides». —Obrí el llibre per un altre lloc i trobà la descripció i la imatge d’uns Sostenidors de Dacron i Indiana Rosa Pàl·lid. Girà full i trobà, memento mori, allò que la compradora dels sostenidors hauria de portar al cap de vint anys: una Faixa Adaptable per a Suportar un Abdomen Distès.


  —No resulta realment interessant —digué en Murugan— fins cap al final. Té mil tres-centes cinquanta-vuit pàgines —afegí, entre parèntesis—. Us ho imagineu? Mil tres-centes cinquanta-vuit!


  En Will se saltà les set-centes cinquanta pàgines següents.


  —Això ja s’hi acosta més —digué—. «Els nostres Famosos Revòlvers del 22 i les nostres Automàtiques».


  Una mica més endavant hi havia els Bots de Fibra de Vidre, els Motors de Bord de Llarg Abast, i un Fora Bord de 12 cavalls per només 234 dòlars amb 95 centens, inclòs el dipòsit de combustible.


  —Un detall extraordinàriament generós!


  Però en Murugan, evidentment, no era home de mar. Agafant el llibre, se saltà una vintena de pàgines.


  —Mireu aquest Scooter, Model Italià! —I mentre en Will el contemplava, en Murugan llegí en veu alta—: «Aquest esvelt Vehicle només gasta un Galó de Combustible per 110 Milles». Us ho imagineu? —El seu rostre, normalment ombrívol, irradiava entusiasme—. I fins i tot amb aquest ciclomotor de 14 cavalls i mig només gastareu un galó cada seixanta milles. I garanteixen que fareu les setanta-cinc milles per hora… Ho garanteixen!


  —Molt notable! —digué en Will. Després, amb curiositat, preguntà—: Us l’han enviat des d’Amèrica, aquest llibre tan formidable?


  En Murugan va fer que no amb el cap.


  —Me’l va regalar el coronel Dipa.


  —El coronel Dipa?


  Quin present més estrany d’Adrià per a Antínous! Tornà a mirar la fotografia de la motocicleta i després la cara radiant d’en Murugan. I es féu la llum: el propòsit del Coronel era evident. La serp em temptà i vaig menjar. L’arbre situat al bell mig del jardí era l’Arbre dels Béns de Consum, i per als habitants de tots els Edens subdesenvolupats, el més petit tast de la seva fruita, fins i tot la sola vista dels mil tres-cents cinquanta-vuit fulls, tenia poder per a suscitar el vergonyós reconeixement que, industrialment parlant, es podia dir que anaven nus de pèl a pèl. Aquell catàleg estava destinat a fer comprendre al Rajà de Pala que no era sinó el cabdill sense pantalons d’una tribu de salvatges.


  —Hauríeu d’importar un milió de catàlegs com aquest —digué en Will en veu alta— i distribuir-los, de franc, és clar, com els preservatius, entre els vostres súbdits.


  —Amb quina finalitat?


  —Per encendre llur desig de posseir. Llavors començarien a clamar pel Progrés: pous de petroli, armaments, en Joe Aldehyde, tècnics soviètics.


  En Murugan arrugà el front i brandà el cap.


  —Seria inútil.


  —Voleu dir que no els temptaria res d’això? Ni els Esvelts Vehicles ni els Sostenidors Rosa Pàl·lid? És increïble!


  —Potser és increïble —digué en Murugan, amargament—, però és un fet. Simplement, no els interessa res d’això.


  —Ni als joves?


  —Jo diria que menys encara.


  En Will Farnaby aixecà les orelles. Aquella manca d’interès era profundament interessant.


  —I sospiteu per què? —preguntà.


  —No ho sospito —contestà el minyó—. Ho sé.


  I com si bruscament hagués decidit representar una paròdia de la seva mare, començà a parlar en un to de virtuosa indignació que resultava absurda en un minyó de la seva edat i de la seva aparença.


  —Per començar —digué—, estan massa enfeinats amb… —Vacil·là, i, finalment, l’odiosa paraula fou pronunciada en un to de fàstic invencible—, amb el sexe.


  —Tothom ho està, d’enfeinat amb el sexe. I això no priva ningú de desitjar altres coses.


  —Aquí el sexe és diferent —insistí en Murugan.


  —Voleu dir per això del ioga de l’amor? —preguntà en Will, recordant el rostre extasiat de la petita infermera.


  El minyó va fer que sí.


  —Tenen una cosa que els indueix a creure que són perfectament feliços, i no desitgen res més.


  —Envejable estat!


  —No en té res, d’envejable —replicà en Murugan, secament—. És un estat estúpid i fastigós. Res de progrés; només sexe, sexe, sexe. I, naturalment, aquesta horrible droga que se’ls dóna a tots.


  —Droga! —repetí en Will, una mica sorprès. Droga en un lloc on la Susila havia dit que no hi havia addictes?—. Quina mena de droga?


  —Una droga que extreuen d’uns bolets metzinosos. Metzinosos!


  Pronuncià aquesta paraula en una còmica caricatura del to més vibrant d’espiritualitat ultratjada de la Raní.


  —Voleu dir aquesta mena de bolets vermells, tan bonics, on els gnoms solien seure al bosc?


  —No. Són uns bolets grocs. Abans la gent anava a cercar-los a muntanya. Ara els conreen artificialment al Centre Experimental d’Alta Altitud. Droga científicament conreada. Molt bonic, no trobeu?


  Se sentí un cop de porta i una remor de veus i de passos que s’atansaven per un corredor. Bruscament, l’esperit indignat de la Raní arrencà el vol, i en Murugan tornà a ser el col·legial en falta que intenta de dissimular furtivament el seu delicte. En un dir Jesús l’Ecologia Elemental havia ocupat el lloc del catàleg de Sears, i la cartera, sospitosament plena, era sota la taula. Un moment més tard, nu fins a la cintura i amb la pell lluenta com un bronze untat d’oli, per causa de la suor que hi havia fet brollar el sol de migdia, en Vijaya entrà a la sala, seguit del doctor Robert. Amb l’aire d’un estudiant modèlic, interromput enmig dels seus estudis per uns intrusos procedents del frívol món exterior, en Murugan aixecà els ulls del llibre. Divertit, en Will es llançà de cap, amb tot el cor, al paper que li havia estat assignat.


  —He estat jo que he arribat abans d’hora —digué en resposta a en Vijaya que s’excusava per llur retard—. Amb el resultat que el nostre jove amic no ha pogut estudiar la lliçó. Estàvem enraonant, d’allò més engrescats.


  —De què parlàveu? —preguntà el doctor Robert.


  —De tot: de cols, de reis, de motos, d’abdòmens distesos. I quan heu entrat, tot just començàvem a parlar de bolets metzinosos. En Murugan m’explicava això d’aquests bolets dels quals extraieu una droga.


  —Què conté un nom? —digué el doctor Robert—. Resposta: pràcticament tot. Havent tingut la dissort de ser educat a Europa, en Murugan en diu droga i sent per aquesta substància tota la desaprovació que, per un reflex condicionat, suscita aquesta paraula malsonant. Nosaltres, al contrari, hem batejat la substància amb noms bonics: la medicina moksha, el revelador de la realitat, la píndola de la veritat i la bellesa. I sabem, per experiència directa, que mereix aquests bells noms. Mentre que el nostre amic aquí present no té un coneixement de primera mà de la substància i no hi ha manera de convèncer-lo perquè la provi. Per a ell, és una droga, i la droga, per definició, és una cosa que cap persona decent no pot acceptar.


  —Què respon a això Vostra Altesa? —preguntà en Will.


  En Murugan brandà el cap.


  —L’única cosa que fa és crear il·lusions —digué—. Per què hauria d’accedir a esdevenir un ximple, jo?


  —Per què, certament? —digué en Vijaya, amb una ironia benèvola—. Tenint en compte que, en la vostra condició normal, sou l’únic ésser de la raça humana que mai no us deixeu enganyar per il·lusions de cap mena…


  —Jo no dic tant —protestà en Murugan—. Només dic que no vull els vostres falsos samadhi.


  —I com ho sabeu, que són falsos? —preguntà el doctor Robert.


  —Perquè la veritable il·luminació només s’aconsegueix després d’anys i anys de meditació i tapas i…, bé, ja ho sabeu…, de no anar amb dones.


  —En Murugan —explicà en Vijaya a en Will— és un purità. L’indigna el fet que amb quatre-cents mil·ligrams de moksha a la sang, fins i tot els principiants, sí, i fins i tot nois i noies que fan l’amor plegats, poden copsar un besllum del món tal com el veu qui ha estat deslliurat de la seva esclavitud al seu jo.


  —Però no és real —insistí en Murugan.


  —Que no és real? —repetí el doctor Robert—. Igualment podríeu dir que l’experiència de trobar-se bé no és real.


  —Deformeu la qüestió —objectà en Will—. Una experiència pot ser real en relació a quelcom que té lloc dins el vostre crani, i, alhora, completament irrellevant respecte de tot l’exterior.


  —Naturalment —convingué el doctor Robert.


  —I sabeu què passa dins el vostre crani, quan heu pres una dosi del bolet?


  —Ho sabem una mica.


  —I treballem constantment per esbrinar més coses —afegí en Vijaya.


  —Per exemple —digué el doctor Robert—, hem descobert que quan, en una persona en relaxament absolut, l’electroencefalograma no mostra cap activitat d’ones alfa, probablement aquesta persona no respondrà d’una manera significativa al moksha. Això vol dir que per a un quinze per cent, aproximadament, de la població hem de trobar altres vies d’alliberament.


  —Una altra cosa que tot just comencem a comprendre —digué en Vijaya— és la correlació neurològica d’aquestes experiències. Què passa dins el nostre cervell, quan tenim una visió? I què s’esdevé quan passem d’un estat mental pre-místic a un estat mental autènticament místic?


  —I ho sabeu? —preguntà en Will.


  —«Saber» és dir molt. Diguem que ens trobem en situació de poder formular algunes suposicions plausibles. Els Àngels, les Noves Jerusalems, les Madones i els Budes Futurs estan relacionats, tots, amb una mena d’estimulació insòlita de les zones cerebrals de projecció primària: el còrtex visual, per exemple. Però encara no hem descobert com ho fa, el moksha, per produir aquests estímuls insòlits. Tanmateix, el fet important és que, d’una manera o d’una altra, els produeix. I d’una manera o d’una altra, obra també efectes insòlits a les zones silencioses del cervell, les zones no específicament relacionades amb la percepció, o el moviment, o el sentiment.


  —I com responen, les zones silencioses? —preguntà en Will.


  —Comencem per examinar com no responen. No responen amb visions ni audicions, no responen amb telepatia ni clarividència ni amb cap mena de fenomen parapsicològic. Amb cap d’aquestes divertides coses pre-místiques. Llur resposta és la plena experiència mística. Un hom sap… Un en tot, i Tot en un. L’experiència bàsica amb els seus corol·laris: compassió il·limitada, misteri i significació insondables.


  —Sense parlar de la joia —digué el doctor Robert—, una joia inefable.


  —I tot aquest garbuix es produeix dins el vostre crani —afegí en Will—. Estrictament privat. Sense referència a cap fet exterior, deixant de banda el bolet.


  —No és real —insistí en Murugan—. És exactament el que jo volia dir.


  —Vós partiu de la base —digué el doctor Robert— que el cervell produeix consciència. Jo parteixo de la base que transmet consciència. I la meva explicació no és pas més rebuscada que la vostra. Com és possible que un joc d’esdeveniments que pertanyen a un ordre determinat sigui experimentat com un conjunt d’esdeveniments que pertanyen a un ordre totalment diferent i incommensurable? Ningú no en té ni la més lleugera idea. L’únic que podem fer és acceptar els fets i establir hipòtesis. I una hipòtesi és tan acceptable, filosòficament parlant, com una altra. Vós dieu que el moksha obra a les zones silencioses del cervell induint-les a produir un conjunt d’esdeveniments subjectius que la gent qualifica d’«experiència mística». Jo, en canvi, dic que el moksha actua a les zones silencioses del cervell obrint una mena de canal neurològic a través del qual un volum més copiós d’Esperit amb E majúscula pot penetrar en el vostre esperit amb «e» minúscula. Vós no podeu demostrar la veritat de la vostra hipòtesi, i jo no puc demostrar la de la meva. I encara que poguéssiu demostrar que no tinc raó, tindria això cap mena d’importància pràctica?


  —Jo diria que sí —féu en Will—. Una gran importància.


  —Us agrada la música? —preguntà el doctor Robert.


  —Més que tot, gairebé.


  —Permeteu-me que us pregunti, doncs, a què es refereix el Quintet en Sol Menor de Mozart. Es refereix a Al·là? A Tao? A la segona persona de la Trinitat? A l’Atman-Brahman?


  En Will va riure.


  —Confiem que no.


  —I tanmateix això no fa pas menys agradable l’experiència del Quintet en Sol Menor. Doncs bé, el mateix s’esdevé amb la mena d’experiència que obteniu amb el moksha, o mitjançant la pregària i el dejuni i els exercicis espirituals. Encara que no es refereixi a res d’exterior, és tanmateix la cosa més important que us ha passat mai. Com la música, però incomparablement més. I si doneu una oportunitat a l’experiència, si esteu disposat a continuar-la, els resultats són incomparablement més terapèutics i transformadors. De manera que potser sí que tot plegat passa només dins el propi crani. Potser sí que és un fenomen privat i que no és cap coneixement unitiu de res sinó de la pròpia fisiologia. Però, què hi fa? El fet és que l’experiència pot obrir-nos el ulls i fer-nos feliços i transformar tota la nostra vida. —Es féu un llarg silenci—. Permeteu-me que us digui una cosa —continuà després, dirigint-se a en Murugan—. Una cosa de la qual no pensava parlar a ningú. Però ara penso que potser tinc un deure, un deure envers el tron, un deure envers Pala i tot el seu poble; el deure d’explicar-vos aquesta experiència tan íntima. Potser dient-vos-ho us ajudaré a comprendre una mica més el vostre país i el seu caràcter. —Callà un moment; després, en un to serè, objectiu, continuà—: Suposo que coneixeu la meva dona.


  Sense mirar-lo encara, en Murugan va fer que sí amb el cap.


  —He sabut —digué, en veu baixa— que està molt greu, i ho lamento vivament.


  —És qüestió de pocs dies, a aquestes altures —digué el doctor Robert—. Quatre o cinc, màxim. Però conserva tota la seva lucidesa i és perfectament conscient del que li passa. Ahir em demanà si podíem prendre el moksha plegats. L’hem pres plegats —afegí, entre parèntesis— un o dos cops cada any durant els darrers trenta-set anys; d’ençà que vam decidir casar-nos. I ara un cop més, la darrera vegada. Hi havia un risc, certament, perquè podia perjudicar-li el fetge. Però vam decidir que valia la pena de córrer-lo. I el resultat ens demostrà que teníem raó. El moksha, la droga, com en dieu vós, amb prou feines li ha produït cap trastorn. Només li ha produït la transformació mental.


  Callà, i en Will esdevingué sobtadament conscient dels petits xiscles i de les corredisses furtives de les rates engabiades, i, a través de la finestra, de la babel de vida tropical i dels clams d’un mynah llunyà: «Ara i ací, nois. Ara i ací…».


  —Vós sou com aquest mynah —digué finalment el doctor Robert—. Us han ensenyat a repetir unes paraules que no enteneu ni sabeu per què les dieu. «No és real. No és real». Però si experimentàveu el que la Lakshmi i jo vam viure ahir, ja no ho diríeu. Sabríeu que era molt més real que això que en dieu realitat. Més real que el que penseu i sentiu en aquest moment. Més real que el món que teniu davant els vostres ulls. Però «no és real» és el que us han ensenyat a dir. No és real, no és real. —El doctor Robert posà afectuosament una mà a l’espatlla del minyó—. Us han dit que aquí tots plegats som una colla de drogats que tot ens ho trobem bé, que vivim d’il·lusions i de falsos samadhis. Escolteu, Murugan: oblideu tot això que us han enfonyat a dintre. Preneu quatre-cents mil·ligrams de moksha i descobrireu vós mateix l’efecte que produeix, tot el que pot dir-vos de la vostra pròpia naturalesa, d’aquest món on heu de viure, aprendre, sofrir i, finalment, morir. Perquè també vós haureu de morir un dia o altre, potser d’aquí a cinquanta anys, potser demà, qui ho sap. Tard o d’hora hem de morir, i és estúpid no preparar-se per a la mort. —Es dirigí a en Will—. Voleu venir amb nosaltres mentre ens dutxem i ens vestim?


  Sense esperar resposta, sortí per la porta que s’obria al corredor central del llarg edifici. En Will agafà el seu bambú i, acompanyat d’en Vijaya, el seguí.


  —Creieu que haurà fet alguna impressió a en Murugan, tot això que heu dit? —preguntà a en Vijaya quan la porta es tancà darrere d’ells.


  En Vijaya arronsà les espatlles.


  —Ho dubto.


  —Amb la mare que té —digué en Will— i amb la seva passió pels motors de combustió interna deu ser impermeable a tot el que li pugueu dir. Hauríeu d’haver-lo sentit parlar de motos!


  —Ja l’hem sentit —digué el doctor Robert, que s’havia deturat davant una porta blava i els esperava—. Sovint. Quan arribarà a la majoria d’edat, les motos esdevindran un dels punts principals de la seva política.


  En Vijaya va riure.


  —Moto o no moto, heus ací la qüestió.


  —I no és la qüestió només per a Pala —afegí el doctor Robert—. És la qüestió que tot país subdesenvolupat ha de resoldre d’una manera o altra.


  —I la resposta —digué en Will— és sempre la mateixa. Arreu on he estat, i he estat gairebé a tot arreu, han optat decididament per la moto. Tothom.


  —Sense excepció —va reconèixer en Vijaya—. La moto per la moto, i al carall totes les consideracions d’acompliment, de coneixement d’un mateix i d’alliberament. I ja no parlem de la salut i de la felicitat individual o col·lectiva.


  —Nosaltres, en canvi —digué el doctor Robert—, sempre ens hem estimat més adaptar la nostra economia i la nostra tecnologia als éssers humans, que no pas els éssers humans a l’economia i la tecnologia dels altres. Importem allò que no podem fabricar; però només fabriquem i importem allò que ens podem permetre. I allò que ens podem permetre és limitat no solament per les nostres existències en lliures, marcs i dòlars, sinó també, i primordialment, primordialment —insistí—, pel nostre desig d’ésser feliços, per la nostra ambició d’esdevenir plenament humans. Després d’estudiar curosament l’afer, vam decidir que les motos figuren entre les coses, ben nombroses, per cert, que no ens podem permetre. I això és una cosa que el pobre Murugan haurà d’aprendre pel camí més dur, puix que no ho ha après, ni ho vol aprendre, pel més planer.


  —I quin és el camí més planer? —preguntà en Will.


  —L’educació i els reveladors de la realitat. En Murugan no ha tingut ni una cosa ni l’altra. Pitjor encara: ha tingut el contrari d’ambdues coses. Ha rebut una mala educació a Europa, amb governants suïsses, professors anglesos, films americans, anuncis de tothom; i la forma d’espiritualitat de la seva mare li ha eclipsat la realitat. No és estrany, doncs, que es deleixi per les motos.


  —Però els seus súbdits, sospito, no s’hi deleixen pas.


  —Per què haurien de delir-s’hi? De petits se’ls ha ensenyat a ser plenament conscients del món i a fruir d’aquesta consciència. I, a més a més, se’ls ha ensenyat el món i ells mateixos i les altres persones tal com són il·luminats i transfigurats pels reveladors de la realitat. La qual cosa els ajuda, naturalment, a tenir-ne una consciència més intensa i a fruir-ne més comprensivament, de manera que la majoria de coses ordinàries, els esdeveniments més trivials, són vistos com joiells i miracles. Joiells i miracles —repetí, enfàticament—. Per això no ens cal recórrer a les motos o al whisky o a la televisió o a Billy Graham o a la resta de les vostres distraccions i compensacions.


  —«Res que no sigui tot no basta realment» —cità en Will—. Ara comprenc què volia dir el Vell Rajà. No pots ser un bon economista si no ets també un bon psicòleg. O un bon enginyer sense ser un metafísic de talla.


  —I no oblideu totes les altres ciències —digué el doctor Robert—. La farmacologia, la sociologia, la fisiologia, sense parlar de l’autologia pura i aplicada, la neuroteologia, la metaquímica, el micomisticisme i la ciència final —afegí, mirant enllà, com per poder-se trobar més sol amb els seus pensaments i els seus records de la Lakshmi, a l’hospital—, la ciència de la qual, tard o d’hora, tots serem examinands: la tanatologia. —Callà un moment—. Au, rentem-nos —digué després, en un altre to.


  I, obrint la porta blava, els precedí a l’interior d’una llarga cambra de bany amb una renglera de dutxes i piques en un extrem, i, a la paret oposada, una altra renglera de petits armaris i un altre armari, més gran, penjat a la paret.


  En Will va seure, i mentre els seus companys s’ensabonaven, continuà la conversa.


  —Li seria permès —preguntà— a un estranger ineducat de provar una píndola de la veritat i la bellesa?


  La resposta fou una altra pregunta.


  —Esteu bé del fetge? —preguntà el doctor Robert.


  —De primera.


  —I la vostra esquizofrènia no sembla massa aguda. De manera que no veig cap contraindicació.


  —Així, puc fer l’experiment?


  —Quan vulgueu.


  El doctor entrà en la dutxa més propera i engegà l’aigua. En Vijaya l’imità.


  —No se suposa que sou intel·lectuals, vosaltres? —preguntà en Will quan els dos homes van tornar a sortir i s’estaven eixugant.


  —Fem una tasca intel·lectual —contestà en Vijaya.


  —Llavors, per què feu aquestes altres feines horriblement honestes?


  —Per una raó molt senzilla: aquest matí em sobrava una mica de temps.


  —Com a mi —digué el doctor Robert.


  —I per això heu sortit als camps i heu fet com en Tolstoi?


  En Vijaya va riure.


  —Em sembla que us imagineu que ho fem per raons ètiques.


  —I no és així?


  —De cap manera. Jo faig treball muscular perquè tinc músculs, i si no faig servir els músculs em tornaré un viciós del seure, sempre de mal humor.


  —Sense altra cosa que el còrtex i les natges —digué el doctor Robert—. O, més ben dit, amb totes les altres coses, però en un estat de total inconsciència i d’estancament tòxic. Els intel·lectuals occidentals són tots uns viciosos del seient. Per això la majoria de vosaltres sou tan repulsivament malsans. A l’antigor, fins i tot un duc s’havia de fer tips de caminar; fins i tot un prestamista; i un metafísic. I quan no feien servir les cames, cavalcaven. Mentre que ara, del magnat a la mecanògrafa, del positivista lògic al pensador positiu, passeu les nou desenes parts de la vostra vida damunt escuma de goma. Seients esponjosos per a darreres esponjosos, a casa, a l’oficina, als cotxes i als bars, als avions i als trens i als autobusos. No moveu les cames, no heu de lluitar amb la distància i amb la gravetat; tot són ascensors i avions i automòbils, pura escuma de goma, i una eternitat de seure. La força vital que solia trobar una sortida a través dels músculs ara ha de regirar-se contra les vísceres i el sistema nerviós, i els destrueix lentament.


  —Així, això de cavar i eixarcolar ho feu a tall de teràpia?


  —Com a preventiu, per fer innecessària la teràpia. A Pala, fins i tot un professor, fins i tot un funcionari del govern, generalment dedica un parell d’hores cada dia a cavar o a eixarcolar.


  —Forma part dels seus deures?


  —I també dels seus plaers.


  En Will féu una ganyota.


  —Per a mi no ho fóra un plaer, certament.


  —Perquè no us van ensenyar a fer ús del vostre «cos-esperit» com calia —explicà en Vijaya—. Si us haguessin ensenyat com cal fer les coses amb un mínim d’esforç i un màxim de consciència, us agradarien les feines físiques, manuals.


  —Suposo que tots els vostres infants reben aquest ensenyament.


  —Des del primer moment en què comencen a fer coses ells sols. Per exemple, com cal posar-se mentre un hom es corda els botons? —I, adaptant l’acció a les paraules, en Vijaya començà a cordar-se la camisa que acabava d’enfundar-se—. Nosaltres contestem aquesta pregunta posant materialment els caps i els cossos de la canalla en la posició fisiològicament millor. I al mateix temps els encoratgem perquè es fixin en la sensació que produeix el fet de trobar-se en la posició fisiològicament millor, perquè prenguin consciència d’allò en què consisteix el procés de cordar botons en termes de contactes i pressions i sensacions musculars. Cap als catorze anys ja han après a treure tot el partit possible, objectivament i subjectivament, de qualsevol activitat que puguin emprendre. I llavors els posem a treballar. Noranta minuts cada dia d’una mena o altra de treball manual.


  —Això és tornar al treball dels infants!


  —No —digué el doctor Robert—, això és progressar, fugint de l’ociositat infantil moderna. Vosaltres no permeteu que els vostres adolescents treballin: això els obliga a malversar llurs energies en la delinqüència o a ofegar-les fins que aprenen de ser domesticats i són uns viciosos de la cadira. I ara, anem —afegí—. Seguiu-me.


  Al laboratori, quan van entrar, en Murugan estava tancant amb pany i clau la seva cartera de mà.


  —Quan vulgueu —digué.


  I, posant-se sota el braç les mil tres-centes cinquanta-vuit pàgines del Més Nou Testament, els seguí al sol exterior. Pocs minuts després, atapeïts en un vell jeep, corrien per la carretera que conduïa, més enllà del clos del brau blanc, més enllà de la bassa dels lotus i de l’enorme Buda de pedra, per la portalada del Clos del Centre, a la carretera general.


  —Em sap molt greu de no poder oferir-vos un mitjà de transport més còmode —digué en Vijaya, mentre avançaven, sotraguejats i eixordats pel petardeig del motor.


  En Will donà uns copets al genoll d’en Murugan.


  —Les excuses les heu de presentar a aquest home —digué—, que només somia en Jaguars i Thunderbirds.


  —Em temo —digué el doctor Robert, des del seient de darrere— que és un somni que no veurà mai acomplert.


  En Murugan no va dir res, però va somriure amb l’aire secretívol i despectiu de qui sap més que no diu.


  —No podem importar joguines —continuà el doctor Robert—. Només coses essencials.


  —Per exemple?


  —De seguida ho veureu.


  Van tombar un revolt, i allà, als peus d’ells, aparegueren les teulades cobertes de palla i els jardins amb arbres d’un poble considerable. En Vijaya estacionà el cotxe a un costat de la carretera i parà el motor.


  —Teniu davant vostre el Nou Rothamsted —digué—. Àlies Madalia. Arròs, verdura, aviram, fruita. A més de dos forns de ceràmica i una fàbrica de mobles. Per això veieu aquest cables.


  Assenyalà amb un gest de la mà la llarga renglera de pals que pujava pel vessant de darrere el poblat, desapareixia darrere la carena, i reapareixia, molt lluny, després de travessar l’altra vall, cap al cinyell verd de la jungla muntanyosa i els pics ennuvolats que la coronaven.


  —Heus ací una de les importacions indispensables: equipament elèctric. I un cop proveïdes les caigudes d’aigua i instal·lades les línies, heus ací una altra cosa que gaudeix d’una alta prioritat.


  Assenyalà amb el dit un bloc de ciment, sense finestres, que es dreçava, incongruentment, entre les cases de fusta situades prop de l’entrada superior del poble.


  —Què és? —preguntà en Will—. Un forn elèctric?


  —No. Els forns són més amunt, a l’altra banda del poble. Això és un frigorífic comunal.


  —En els vells temps —explicà el doctor Robert— perdíem gairebé la meitat del gènere que produíem. Ara no en perdem pràcticament gens. Tot el que collim és per a nosaltres, i no per als bacteris ambientals.


  —Així, doncs, no us deuen mancar queviures.


  —En tenim a dojo. Mengem millor que cap altre país asiàtic, i encara exportem excedents. En Lenin solia dir que electricitat més socialisme és igual a comunisme. Les nostres equacions són bastant diferents. Electricitat menys indústria pesada més control de naixements, igual a democràcia i abundor. Electricitat més indústria pesada menys control de naixements, igual a misèria, totalitarisme i guerra.


  —Incidentalment —preguntà en Will—, de qui és propietat tot això? Sou capitalistes o socialistes d’Estat?


  —Ni una cosa ni l’altra. Per norma general som cooperativistes. L’agricultura palanesa sempre ha exigit la construcció de terrasses o terraplens i el regadiu. Són dues coses que exigeixen unió d’esforços i convenis amistosos. La competència aferrissada no és compatible amb el conreu de l’arròs en un país muntanyós. Per a la nostra gent no va ser gens difícil passar de l’ajuda mútua en una comunitat rural a les tècniques de la cooperació planificada per a la compra, la venda, el repartiment de beneficis i el finançament.


  —També el finançament és cooperativa?


  El doctor Robert assentí amb el cap.


  —Aquí no hi ha cap d’aquells usurers que xuclen la sang dels agricultors de l’Índia. Ni bancs comercials a l’estil dels vostres. El nostre sistema de préstecs és copiat d’aquelles unions de crèdit que en Wilhelm Raiffeisen creà fa més d’un segle a Alemanya. El doctor Andrew va convèncer el Rajà perquè fes venir un dels joves col·laboradors d’en Raiffeisen, i aquest organitzà el nostre sistema bancari cooperativista. I encara funciona d’allò més bé.


  —I quina moneda teniu? —preguntà en Will.


  El doctor Robert va treure de la butxaca dels pantalons un grapat de monedes de plata, d’or i de coure.


  —A petita escala —explicà—, Pala és un país productor d’or. En traiem prou de les nostres mines per a garantir sòlidament el nostre paper moneda. I l’or suplementa les nostres exportacions. Podem pagar al comptat un equip car com aquestes línies de transmissió i els generadors que hi ha a l’altre extrem.


  —Sembla que heu resolt els vostres problemes econòmics amb un èxit total.


  —Resoldre’ls no va ser difícil. Per començar, mai no ens vam permetre de produir més criatures de les que podíem alimentar, vestir, allotjar i educar d’una manera plenament humana. No essent superpoblats, hem tingut sempre abundor. Però, tot i l’abundor, ens hem espavilat per no caure en la temptació en què ha caigut l’Occident: la temptació de l’hiperconsum. No ens exposem a l’infart devorant greixos saturats en quantitats sis vegades superiors a la necessària. No ens permetem de creure que dos aparells de televisió ens faran dues vegades més feliços que un sol aparell. I, finalment, no malversem ni un cèntim de la producció nacional bruta per preparar-nos per a la III Guerra Mundial ni tan sols per a la germana petita de la Guerra Mundial, la MMMCCXXXIII Guerra Local. L’armament, l’endeutament universal i la rutina planificada són les tres columnes de la prosperitat occidental. Si la guerra, el malversament i els prestamistes fossin abolits, us enfonsaríeu. I mentre vosaltres consumiu amb excés, la resta del món s’enfonsa més i més profundament en el desastre crònic. Ignorància, militarisme i procreació sense límits: tres mals, el pitjor dels quals és el darrer. No hi ha cap esperança, ni la més petita possibilitat, de resoldre el problema econòmic fins que això sigui sotmès a control. A mesura que la població augmenta, la prosperitat minva. —Traçà la corba descendent amb el dit—. I a mesura que la prosperitat minva, el descontentament i la rebel·lió (el dit tornà a pujar), la brutalitat política i el govern unipartit, el nacionalisme i la bel·licositat tornen a pujar. Deu o quinze anys més de multiplicació sense traves, i el món sencer, de la Xina al Perú, passant per l’Àfrica i l’Orient Mitjà, seran plens de Grans Caps, tots dedicats a la supressió de la llibertat, tots armats per Rússia o per Amèrica, o, millor encara, per tots dos alhora, tots fent onejar banderes, i reclamant a crits el lebensraum.


  —I Pala què? —preguntà en Will—. També sereu beneïts amb l’aparició d’un Gran Cap, d’aquí a deu anys?


  —No, si podem evitar-ho —contestà el doctor Robert—. I no parem de fer tot el possible perquè no aparegui aquest temible Gran Cap.


  De cua d’ull, en Will va veure que en Murugan feia una cara d’irritació indignada. En la seva fantasia, l’Antínous es veia ell mateix, evidentment, com un Heroi de Carlyle. En Will tornà al doctor Robert.


  —Expliqueu-me com ho feu —demanà.


  —Bé, per començar, no fem guerres ni ens preparem per fer-les. Per tant, no ens calen lleves, ni jerarquies militars, ni cap comandament unificat. Després, hi ha el nostre sistema econòmic: no permet que ningú esdevingui més de quatre o cinc vegades més ric que el terme mitjà de les persones. Això significa que no tenim capitans d’indústria ni financers omnipotents. Millor encara, no tenim tampoc polítics ni buròcrates omnipotents. Pala és una federació d’entitats autònomes, entitats geogràfiques, entitats professionals, entitats econòmiques, de manera que hi ha molt de camp obert per a la iniciativa en petita escala i per als líders democràtics, però no pot haver-hi cap mena de dictador al cim d’un govern centralitzat. Una altra cosa: no tenim església oficial, i la nostra religió es basa en l’experiència immediata i deplora la creença en dogmes inverificables i les emocions que aquesta creença inspira. Per tant, ens estalviem així dues plagues: la del papisme d’una banda, i la del fanatisme purità de l’altra. I juntament amb l’experiència transcendental cultivem sistemàticament l’escepticisme. Descoratjar els infants de prendre’s les paraules massa seriosament, ensenyar-los a analitzar tot el que senten dir o llegeixen, forma part integral de l’ensenyament escolar. Resultat: el demagog eloqüent, com Hitler o el nostre veí de l’altra banda de l’Estret, el coronel Dipa, aquí no tenen cap possibilitat.


  Això ja va ser massa per a en Murugan. Incapaç de reprimir-se, esclatà:


  —Però, mireu l’energia que el coronel Dipa suscita en el seu poble. Cal veure quina devoció i quina abnegació! Això no ho tenim, aquí!


  —Gràcies a Déu —digué el doctor Robert, devotament.


  —Gràcies a Déu —repetí en Vijaya, com un eco.


  —Però aquestes coses són bones —protestà el minyó—. Jo les admiro.


  —Jo també les admiro —digué el doctor Robert—. Les admiro de la mateixa manera que admiro un tifó. Dissortadament aquesta mena d’energia i devoció i abnegació resulten incompatibles amb la llibertat, i no diguem, ja, amb la raó i amb la dignitat humana. I la dignitat, la raó i la llibertat són les coses per les quals Pala ha treballat sempre, des del temps del vostre homònim, en Murugan el Reformador.


  De sota el seu seient, en Vijaya va treure una capsa de llauna, i, obrint-la, distribuí una primera ronda d’entrepans de formatge i alvocat.


  —Haurem de menjar tot fent via. —Engegà el motor, i, conduint amb una sola mà, ja que l’altra la tenia enfeinada amb el seu entrepà, tornà el cotxe a la carretera—. Demà —digué a en Will—, us ensenyaré les vistes del poble, i el panorama encara més notable de la meva família en ple dinar. Avui tenim una cita a les muntanyes.


  Prop de l’entrada del poble, enfilà una carretera secundària que pujava fent molts revolts entre camps d’arròs i de verdures escalonats, i, de tant en tant, hortes i plantacions d’arbres joves. El doctor Robert explicà que aquests darrers eren destinats a proporcionar la primera matèria a les fàbriques de paper de Shivapuram.


  —Quants diaris hi ha, a Pala? —preguntà en Will.


  En saber que només se’n publicava un es mostrà vivament sorprès.


  —I qui en té el monopoli? —preguntà—. El govern? El partit que ocupa el poder? El Joe Aldehyde local?


  —Ningú no en té el monopoli —li assegurà el doctor Robert—. Hi ha un consell d’editors que representen mitja dotzena de partits i d’interessos. Cada un d’ells té destinat un espai per als seus comentaris i les seves crítiques. Així el lector pot comparar llurs arguments i fer-se una opinió pròpia. Recordo el mal efecte que em va fer la primera vegada que vaig llegir un d’aquests diaris vostres de gran circulació. La intencionalitat dels titulars, la sistemàtica tendenciositat de les informacions i dels comentaris, les consignes i els eslògans en lloc d’arguments. Cap apel·lació seriosa a la raó. Al revés, un esforç sistemàtic per a crear reflexos condicionats en l’esperit dels electors; la resta, crim, divorci, anècdotes, qualsevol cosa per a tenir-los distrets, qualsevol cosa per a evitar que pensin!


  El cotxe continuava pujant, i ara es trobaven a la carena, entre dues baixades, amb un llac vorejat d’arbres al fons d’una gorja, a l’esquerra, i, a la dreta, una vall més espaiosa on, entre tres poblets ombrejats d’arbres, s’estenia una enorme fàbrica, com una peça incongruent de geometria pura.


  —Ciment? —preguntà en Will.


  El doctor Robert va fer que sí.


  —Una de les indústries indispensables. Produïm tot el que necessitem i exportem l’excedent.


  —I aquests pobles proporcionen la mà d’obra?


  —En els intervals del treball als camps, al bosc i a les serradores.


  —I funciona bé, aquest sistema intermitent?


  —Depèn del que entengueu per «funcionar bé». No es pot dir que el resultat sigui de la màxima eficiència. Però és que a Pala la màxima eficiència no és, com al vostre món, l’imperatiu categòric. Vosaltres us preocupeu sobretot d’aconseguir la màxima producció en el mínim de temps possible. Nosaltres pensem en primer lloc en els éssers humans i en llurs satisfaccions. Canviar de feines no facilita la màxima producció en un temps mínim. Però a la majoria els agrada més que no pas fer una sola feina tota la vida. És una opció que cal fer entre l’eficiència mecànica i la satisfacció humana; i nosaltres ens decantem decididament per aquesta darrera.


  —Quan jo tenia vint anys —explicà en Vijaya—, treballava quatre mesos en aquesta fàbrica de ciment, deu setmanes en els superfosfats i després sis mesos a la jungla, de llenyataire.


  —Quins tips de treballar en coses manuals!


  —Vint anys endarrere —digué el doctor Robert—, vaig treballar una temporada a les foneries de coure. Després vaig fer de pescador, a mar. Provar tota mena de treballs forma part de l’educació de tothom. D’aquesta manera s’aprenen moltes coses sobre la diversitat de materials, de tècniques i d’organitzacions, i sobre les diverses menes de persones i llurs maneres de pensar.


  En Will brandà el cap.


  —Jo m’estimo més aprendre-ho en els llibres.


  —Però en els llibres no ho trobareu mai tal com és. En el fons —afegí el doctor Robert—, tots plegats encara sou uns platònics. Adoreu la paraula i avorriu la matèria!


  —Digue-ho als capellans, això —digué en Will—. Sempre ens acusen de ser uns grollers materialistes.


  —Grollers potser sí —convingué el doctor Robert—. Justament perquè no sou la mena de materialista que cal ser. Vosaltres professeu un materialisme abstracte, mentre que nosaltres tenim interès a ser materialistes concrets, materialistes en els nivells sense paraules de «veure i tocar i ensumar», de músculs tensos i de mans brutes. El materialisme abstracte és tan mala cosa com l’idealisme abstracte; fa gairebé impossible l’experiència espiritual immediata. Haver fet diverses menes de treball com a materialistes concrets és el primer pas, indispensable, en la nostra educació vers una espiritualitat concreta.


  —Però ni el més concret dels materialismes —sentencià en Vijaya— no us portarà gaire lluny si no sou plenament conscient d’allò que feu i experimenteu. Cal ser completament conscient de la matèria que toqueu, de la tècnica que practiqueu, de les persones amb les quals treballeu.


  —Exactament —digué el doctor Robert—. Hauria d’haver-vos aclarit que el materialisme concret només és la primera matèria d’una vida humana plena. A través de la consciència, d’una consciència completa i constant, transformem aquest materialisme concret en espiritualitat concreta. Si som plenament conscients d’allò que fem, el treball esdevé el ioga del treball, el joc esdevé el ioga del joc, la vida quotidiana esdevé el ioga de la vida quotidiana.


  En Will pensà en la petita infermera i en en Ranga.


  —I de l’amor, què me’n dieu?


  El doctor Robert assentí amb el cap.


  —També, també. La consciència el transfigura, i l’acte de fer l’amor es converteix en el ioga de fer l’amor.


  En Murugan oferí una imitació de l’expressió disgustada de la seva mare.


  —Mitjans psicofísics per a una finalitat transcendental —digué en Vijaya, aixecant la veu per fer-se sentir, perquè acabava de posar la primera marxa, que era molt sorollosa—, heus ací, primordialment, en què consisteixen tots aquest iogues. Però també són quelcom més: també són mitjans per a resoldre els problemes del poder. —Passà a segona i abaixà la veu al to normal—. Els problemes del poder —repetí—. I es plantegen a tots els nivells d’organització, tots, des dels governs nacionals fins a les guarderies infantils i àdhuc entre les parelles de nuvis en plena lluna de mel. Perquè no es tracta només de fer difícils les coses per als Grans Líders. Hi ha tots els milions de tirans i perseguidors a petita escala, tots els Hitlers muts i inconeguts, els Napoleons de llogarret, els Calvins i Torquemades de la família. Sense parlar de tots els busca-raons i carallots prou estúpids per a fer-se penjar l’etiqueta de criminals. Com es pot canalitzar l’enorme potència que tota aquesta gent genera i utilitzar-la d’una manera beneficiosa, o, almenys, evitar que faci cap mal?


  —Això és el que jo voldria que m’expliquéssiu —digué en Will—. Per on comenceu?


  —Comencem per tot arreu alhora —contestà en Vijaya—. Però com que no es pot dir més d’una cosa d’un sol cop, començarem per parlar de l’anatomia i la fisiologia del poder. Expliqueu-los el vostre enfocament bioquímic del tema, doctor Robert.


  —La cosa començà —digué el doctor Robert— fa prop de quaranta anys, quan jo estudiava a Londres. Començà visitant presons els finals de setmana i llegint història sempre que tenia una tarda lliure. Història i presons —repetí—, vaig descobrir que es trobaven íntimament relacionades. L’arxiu dels crims, les follies i les desventures de la humanitat (així ho deia Gibbon, oi?) i el lloc on els crims i les follies que no han reeixit són castigats amb un tipus concret de desventura. Llegint els meus llibres i enraonant amb els meus «ocells de gàbia», vaig començar a fer-me preguntes a mi mateix. Quina mena de persones es converteixen en delinqüents perillosos, en el grans delinqüents dels llibres d’història o en els petits delinqüents de Pentonville i Wormwood Scrubbs? Quina mena de persones són mogudes per l’afany de poder, per la passió de tiranitzar i dominar? I qui són aquests éssers implacables, els homes i les dones que saben el que volen i no tenen escrúpols quan els cal ferir i matar per a aconseguir-ho, i els monstres que fereixen i maten, no en cerca de cap benefici, sinó gratuïtament, perquè ferir i matar és una diversió per a ells? Jo solia discutir aquestes qüestions amb els experts: metges, psicòlegs, sociòlegs, mestres. En Mantegazza i en Galton havien passat de moda, i la majoria dels meus experts m’asseguraven que les úniques respostes vàlides a aquestes preguntes eren respostes formulades en termes de cultura, d’economia i de la família. Tot era una qüestió de mares i de disciplina evacuativa, de condicionaments durant la infantesa i d’ambients traumàtics. No m’acabava de convèncer. Les mares i la disciplina evacuativa i les ximpleries ambientals eren importants, evidentment. Però, eren decisives? En el curs de les meves visites a les presons havia començat a trobar indicis d’una mena de condició constitutiva personal; o, més ben dit, de dues menes de constitució individual, perquè els delinqüents perillosos i els agitadors assedegats de poder no pertanyen a una sola espècie. Ja llavors vaig començar a adonar-me que la majoria pertanyen a una o altra de dues espècies distintes i diferents: la Gent del Múscul i els Peter Pan. I vaig especialitzar-me en el tractament dels Peter Pan.


  —Els nois que mai no arriben a fer-se grans? —preguntà en Will.


  —«Mai» no és la paraula adequada. En la vida real, en Peter Pan sempre acaba per fer-se gran. Només que es fa gran massa tard; fisiològicament, creix més a poc a poc que en anys.


  —I de les Peter Pan femenines, què me’n dieu?


  —Són molt rares. En canvi, de nois n’hi ha més que un foc no en cremaria. Trobareu un Peter Pan en cada cinc o sis infants. I d’entre els nois difícils, entre els minyons que no saben llegir, que no volen estudiar, que no s’avenen amb ningú i que es llancen finalment a les formes més violentes de la delinqüència, set de cada deu resulten, si els feu una radiografia dels ossos del canell, sengles Peter Pan. La resta són, majorment, Gent de Múscul d’una mena o d’una altra.


  —Estic intentant de trobar —digué en Will— un bon exemple històric d’un Peter Pan delinqüent.


  —No cal anar gaire lluny. El més recent, i el millor i més gran, fou Adolf Hitler.


  —Hitler?


  En Murugan havia parlat amb un to d’astorament indignat. Evidentment, en Hitler era un dels seus herois.


  —Llegiu la biografia del Führer —digué el doctor Robert—. Un Peter Pan fet i pastat, si n’hi ha hagut mai cap. Un cas perdut a l’escola. Incapaç de competir i de cooperar. Envejava els minyons que reeixien normalment, i perquè els envejava, els odiava, i per poder-se estimar més ell mateix, els menyspreava com a éssers inferiors. Després arribà el moment de la pubertat. Però l’Adolf era un retardat sexual. Els altres nois s’insinuaven a les noies, i les noies els corresponien. L’Adolf era massa tímid, estava massa insegur de la seva virilitat. I mentrestant, continuava essent incapaç de treballar amb continuïtat. Només es trobava còmode a l’Altre Món, el de la seva fantasia, que li era una compensació. En aquell món imaginari era, com a mínim, un Miquel Àngel. En el món real, dissortadament, no sabia dibuixar. Els únics dons que tenia eren una gran capacitat d’odi, una astúcia sinistra, un joc de cordes vocals infatigable i un gran talent per a xerrar hores i hores, a tota veu, des del fons de la seva paranoia peterpànica. Trenta o quaranta milions de morts, i Déu sap quants milers de milions de dòlars: heus ací el preu que el món va haver de pagar per la maduració retardada del petit Adolf. Sortosament, la majoria dels nois que creixen massa a poc a poc no tenen ocasió de passar de ser uns menors delinqüents. Però fins i tot els menors delinqüents, quan són en nombre suficient, poden costar molt cars. Per això nosaltres procurem neulir-los en la gemma; o, millor, ja que es tracta de Peter Pan, per això fem que les gemmes s’obrin i creixin normalment.


  —I hi reeixiu?


  El doctor Robert va fer que sí amb el cap.


  —No és difícil. Sobretot, si es comença ben aviat. Entre els quatre anys i mig i els cinc, tots els nostres infants són sotmesos a una revisió a fons. Anàlisis de sang, tests psicològics, tipificació somàtica; després els fem una radiografia dels canells i un electroencefalograma. Tots els petits i astuts Peter Pan són descoberts, infal·liblement, i immediatament es comença un tractament adequat. Al cap d’un any, pràcticament tots són perfectament normals. Una collita de fracassats i criminals en potència, de tirans i sàdics en potència, de misantrops i revolucionaris nats en potència, ha estat transformada en una fornada de ciutadans útils que poden ser governats adandena asatthena, sense càstig i sense espasa. Al vostre món, la delinqüència encara és confiada a la cura dels clergues, dels assistents socials i de la policia. Sermons inacabables i teràpia benèfica; condemnes a presó a tort i a dret. Amb quin resultat? L’índex de delinqüència no para d’augmentar. No és estrany. La xerrameca sobre la rivalitat fraternal i l’infern i la personalitat de Jesús no poden substituir la bioquímica. Un any de presó no guarirà cap Peter Pan del seu desequilibri endocrí ni ajudarà l’ex-Peter Pan a desfer-se de les seves conseqüències psicològiques. Per a tractar la delinqüència peterpànica cal un diagnòstic precoç i tres càpsules de color de rosa cada dia, abans dels àpats. En un ambient tolerable, el resultat serà un equilibri discret i una bona ració de virtuts cardinals al cap de divuit mesos. I no parlem ja de les probabilitats, quan abans no n’hi havia hagut ni la més mínima possibilitat, d’una eventual prajnaparamita i una eventual karuna, d’una eventual saviesa i compassió. I ara en Vijaya us parlarà de la Gent del Múscul. Com potser ja haureu observat, ell mateix n’és un exemplar. —Tirant-se cap endavant, el doctor Robert clavà un cop amb la mà plana a l’ampla esquena del gegant—. Fort com un bou! —I afegí—: Sort en tenim, nosaltres, pobres esquifits, que l’animal no és salvatge!


  En Vijaya retirà una mà del volant, es copejà el pit i llançà un bramul eixordador.


  —No feu pessigolles al goril·la —digué; i esclatà a riure de bona gana. Després digué a en Will—: Penseu en l’altre gran dictador, penseu en en Joseph Vissarionovitx Stalin. Hitler és l’exemple suprem del Peter Pan delinqüent. Stalin és l’exemple suprem de l’Home de Múscul delinqüent. Predestinat, per la seva constitució, a ser un extravertit. Però no un dels vostres extravertits tous, rodons, falaguers, partidaris de l’associació indiscriminada, sinó l’extravertit que esclafa, que s’obre pas, el que se sent constantment impel·lit a Fer Alguna Cosa i no es troba mai inhibit per dubtes o escrúpols, per simpaties o per sensibilitats. En el seu testament, en Lenin aconsellava als seus successors que es desfessin de Stalin: l’home tenia massa amor al poder i era massa capaç d’abusar-ne. Però el consell arribà tard. Stalin ja es trobava tan ben situat que no hi havia manera de desfer-se’n. Deu anys més tard, el seu poder era absolut. Trotski era fora de combat; tots els seus vells amics eren eliminats. Ara, com Déu entre els cors angèlics, Stalin es trobava tot sol en un petit paradís deliciós habitat exclusivament per aduladors servils. I ell estava constantment aqueferat, liquidant kulaks, organitzant col·lectivitats, creant una indústria de guerra, deportant milions d’individus refractaris de l’agricultura a la indústria, treballant amb una tenacitat, amb una lúcida eficiència de la qual el Peter Pan alemany, amb les seves fantasies apocalíptiques i els seus estats d’esperit mudables, era totalment incapaç. I en la darrera fase de la Guerra, compareu l’estratègia de Stalin amb la de Hitler: càlcul fred contra somnis compensatoris, realisme clarivident contra les ximpleries retòriques que el mateix Hitler havia acabat per empassar-se. Dos monstres, iguals en delinqüència, però profundament diferents quant a temperament, motivació inconscient i eficiència. Els Peter Pan són inigualables per a començar guerres i revolucions; però calen Homes de Múscul per a portar-les a bon terme. Aquí tenim la jungla —afegí en Vijaya, en un altre to, assenyalant un autèntic mur d’arbres que semblava que fes impossible de continuar pujant.


  Un moment més tard havien abandonat la resplendor lluminosa del vessant descobert i s’havien submergit en un estret túnel de penombra verdosa que zigzaguejava pujant entre murs de fullam tropical. Les plantes enfiladisses penjaven de les branques que feien cobricel i entre els troncs dels arbres enormes creixien falgueres i rododendres de fulla fosca, juntament amb una densa profusió de mates i matolls que per a en Will eren totalment desconeguts. L’aire era asfixiant, humit, i se sentia una olor calenta, acre, de vegetació luxuriant i d’aquest altre tipus de vida que és la matèria orgànica en descomposició. Esmorteït per l’espessor vegetal, en Will sentí el soroll d’unes destrals i el rítmic grinyol d’una serra. Però el camí féu un altre revolt, i, tot d’una, la verda penombra del túnel cedí el lloc a la resplendor del sol. Havien entrat en una clariana del bosc. Mitja dotzena de llenyataires gairebé nus, alts i amples d’espatlles, destralejaven les branques d’un arbre acabat d’abatre. Entre els raigs de sol, centenars de papallones blaves i color d’ametista es perseguien, en un voleteig que era com un ballet improvisat i inacabable. Damunt un foc, a l’altre extrem de la clariana, un vell remenava lentament el contingut d’una caldera de ferro. Molt a prop, un petit cérvol domesticat, de membres esvelts i pell elegant, pasturava tranquil·lament.


  —Vells amics —digué en Vijaya.


  I llançà un crit, en palanès. Els llenyataires li van contestar, tot agitant les mans. Després el camí girà bruscament cap a l’esquerra. Tornaven a pujar pel túnel verd, entre els arbres.


  —Parlant d’Homes de Múscul —digué en Will, quan van haver abandonat la clariana—, vet aquí uns exemplars esplèndids d’aquesta espècie.


  —Aquest tipus de físic —digués en Vijaya— és una temptació constant. I això no obstant, entre aquests homes —i he treballat amb vintenes d’homes com aquests que hem vist— no he trobat mai ni un sol busca-raons ni un sol amant del poder que fos potencialment perillós.


  —Dient-ho d’una altra manera —el va interrompre en Murugan, despectivament—, podem dir que aquí no hi ha ningú que tingui ambicions.


  —I com s’explica, això? —preguntà en Will.


  —Molt simplement, pel que fa als Peter Pan. No se’ls ofereix mai l’oportunitat de desenvolupar el desig de poder. Els guarim de llur delinqüència abans que es desenvolupi. Però els Homes de Múscul són diferents Aquí continuen essent igualment musculars, igualment extravertits i esclafadors com ho són en el vostre món. Com és, doncs, que no es tornen Stalins o Dipas, o almenys tirans domèstics? En primer lloc, la nostra organització social els ofereix molt poques oportunitats per a tiranitzar llurs famílies, i la nostra organització política els fa pràcticament impossible d’exercir un domini a gran escala. En segon lloc, ensenyem als Homes de Múscul a ser conscients i sensibles, a fruir de les vulgaritats de l’existència quotidiana. Això vol dir que sempre tenen a l’abast una alternativa, innombrables alternatives, per a substituir el plaer de «ser l’amo». I finalment, treballem directament sobre la base de l’amor al poder i a la dominació que són inherents a aquesta mena de físic en gairebé totes les seves variacions. Canalitzem aquest amor al poder i el desviem, el fem passar de les persones a les coses. Els confiem tota mena de tasques difícils; tasques dures i violentes que els exerciten els músculs i els satisfan la set de domini; però no a costa de ningú, i d’una manera que sigui sempre innòcua o positivament útil.


  —De manera que aquestes esplèndides criatures abaten arbres en lloc d’abatre persones, no és això?


  —Exactament. I quan es cansen del bosc, poden anar a mar, a treballar a les mines, o prendre-s’ho amb més calma, relativament parlant, en els arrossars.


  En Will Farnaby, sobtadament, es posà a riure.


  —Què us ha fet gràcia?


  —Pensava en el meu pare. Una temporada de llenyataire li hauria provat molt; i hauria estat la salvació per a la seva dissortada família. El mal era que el meu pare fos un cavaller anglès. Ni pensar-hi, a fer de llenyataire.


  —No tenia cap sortida física per a les seves energies?


  En Will va fer que no amb el cap.


  —A més de ser un gentleman —explicà—, el meu pare es considerava un intel·lectual. I els intel·lectuals no cacen ni juguen al golf; només pensen i beuen. A part la beguda, les úniques diversions del meu pare eren turmentar la gent, jugar-se els diners al bridge i la teoria política. Es considerava com una versió del segle XX de lord Acton, el darrer i solitari filòsof del liberalisme. Hauríeu d’haver-lo sentit estendre’s sobre les iniquitats del modern Estat omnipotent! «El poder corromp. El poder absolut corromp absolutament. Absolutament». Després de dir això s’empassava una altra copa de conyac i tornava, amb més entusiasme que mai, a la seva diversió predilecta: tiranitzar la seva dona i els seus fills.


  —I si el mateix Acton no es comportà d’aquesta manera —digué el doctor Robert—, va ser degut únicament al fet que, per pur atzar, era un home virtuós i intel·ligent. En les seves teories no hi havia res que posés fre a un Home de Múscul delinqüent o que impedís a un Peter Pan lliure de mans i peus de trepitjar tothom qui volgués. Aquesta va ser la feblesa fatal de l’Acton. Com a teoritzador polític era admirable, en conjunt. Com a psicòleg pràctic era gairebé inexistent. S’hauria dit que es creia que el problema del poder es podia resoldre mitjançant arranjaments socials, i amb l’ajuda, no cal dir-ho, d’una sòlida moralitat i d’una petita dosi de religió revelada. Però el problema del poder té les arrels en l’anatomia, la bioquímica i el temperament. El poder ha de ser frenat, dominat, en els nivells legals i polítics; això és obvi. Però també és obvi que hi ha d’haver prevenció a nivell individual. A nivell de l’instint i de l’emoció, a nivell de les glàndules i de les vísceres, dels músculs i de la sang. Si algun dia tinc temps, m’agradarà escriure un opuscle sobre la fisiologia humana en relació amb l’ètica, la religió, la política i el dret.


  —El dret —repetí en Will, com un eco—. Justament anava a preguntar-vos pel dret. Governeu realment i absolutament sense l’espasa a la mà, sense haver de castigar? O necessiteu també jutges i policies?


  —Encara en necessitem —digué el doctor Robert—. Però no tants com vosaltres, ni de bon tros. En primer lloc, gràcies a la medicina preventiva i a l’educació preventiva, aquí no es cometen gaires crims. I en segon lloc, la major part del crims que es cometen són de la competència del CAM del criminal. Terapèutica de grup dins una comunitat que ha assumit la responsabilitat de grup per al delinqüent. I, en casos difícils, s’afegeix a la terapèutica de grup el tractament mèdic i, no cal dir-ho, l’experimentació amb el moksha, dirigida per una persona que posseeixi un grau de perspicàcia excepcional.


  —I els jutges, doncs, què fan?


  —El jutge examina les proves, decideix si l’acusat es innocent o culpable, i, si és culpable, el confia al seu CAM i, si ho considera necessari, a l’equip local d’experts mèdics i micomístics. A intervals convinguts, els experts i el CAM informen el jutge. Quan els informes són satisfactoris, el cas es dóna per acabat.


  —I si no arriben a ser mai satisfactoris?


  —A la llarga ho són sempre —digué el doctor Robert.


  Es féu un silenci.


  —No heu escalat mai roca? —preguntà en Vijaya tot d’una.


  En Will va riure.


  —Com us penseu que em vaig fer mal a la cama, doncs?


  —Bé, això va ser una escalada forçada. No heu escalat mai per esport?


  —Prou per convèncer-me que no era la meva especialitat —digué en Will.


  En Vijaya llançà una mirada a en Murugan.


  —I vós, mentre éreu a Suïssa?


  El minyó envermellí i va fer que no amb el cap.


  —Quan tens una certa propensió a la tuberculosi —murmurà—, no et deixen fer aquesta mena de coses.


  —Quina llàstima! —digué en Vijaya—. Us hauria provat d’allò més.


  —Es fa molta escalada, per aquestes muntanyes? —preguntà en Will.


  —L’escalada forma part del programa d’ensenyament escolar.


  —Per a tothom?


  —Poc o molt, sí. Més per a la Gent de Múscul, és a dir, un de cada dotze nois i una de cada vint-i-set noies. Aviat veurem uns quants minyons practicant la primera escalada postelemental.


  El túnel verd s’eixamplà, s’aclarí, i, tot d’una, es van trobar fora del bosc, en una ampla cornisa gairebé plana, tancada en tres costats per unes roques vermelles que es dreçaven fins a una altura de sis-cents metres i més, en una successió de carenes dentades i cims isolats. L’aire era frescós, i, quan van passar de l’escalfor del sol a l’ombra d’un illot flotant de cúmulus, gairebé van sentir fred. El doctor Robert s’inclinà cap endavant i assenyalà, a través del parabrises, un grup d’edificis blancs dalt d’un pujol, prop del centre de la plana.


  —És el Centre d’Alta Altitud —digué—. A dos mil cent metres d’altitud i amb més de cinc mil acres de bona terra plana, on poden conrear pràcticament tot el que es conrea a l’Europa meridional: blat i ordi; pèsols i cols; enciam i tomàquet (el fruit no surt si la temperatura nocturna passa dels seixanta-vuit graus Fahrenheit); gerds, maduixes, nous, prunes, préssecs, albercocs. A més de totes les valuoses plantes pròpies de l’alta muntanya en aquestes latituds, entre elles aquests bolets que el nostre jove amic critica amb tanta violència.


  —És aquí on anem? —preguntà en Will.


  —No, anem més amunt.


  El doctor Robert assenyalà el darrer pic de la serra, una aresta de roca vermella, fosca, a partir de la qual la terra baixava per una banda cap a la jungla, i per l’altra, pujava gairebé verticalment cap a un cim invisible, perdut en els núvols.


  —Anem al vell temple de Shiva, on els pelegrins solien pujar cada equinocci de primavera i de tardor. És un dels meus llocs predilectes de l’illa. Quan els nostres fills eren petits, la Lakshmi i jo hi pujàvem gairebé cada setmana a fer-hi pícnic. Que en fa, d’anys!


  Una nota de tristor sonà en la seva veu. Sospirà, i, tornant a tirar-se endarrere en el seient, tancà els ulls.


  —Entrem al darrer tram de la ruta, el pitjor —digué en Vijaya—. Set revolts en paella, i set-cents metres de túnel sense ventilació.


  Posà primera, i la conversa esdevingué impossible. Deu minuts després arribaven.


  CAPÍTOL X


  Aixecant cautelosament la cama immobilitzada, en Will baixà del jeep i mirà al seu voltant. Entre el penya-segat vertical que es dreçava al sud, i els precipicis que la limitaven en totes les altres direccions, la cresta de la carena havia estat anivellada, i, cap al centre d’aquella cornisa llarga i estreta, es dreçava el temple, una gran torre vermella, del mateix material que les muntanyes, massissa, quadrada, amb nervadures verticals. Una cosa simètrica en contrast amb les roques, però d’una regularitat diferent de la de les abstraccions euclidianes; d’una regularitat que responia a la geometria pragmàtica de les coses vivents. Sí, de les coses vivents; perquè totes les superfícies del temple, d’una contextura extremadament rica, tots els seus contorns, que es retallaven sobre el fons del cel, s’encorbaven orgànicament cap a dins, estrenyent-se, a mesura que pujaven, cap a una anella de marbre, damunt la qual la pedra vermella tornava a inflar-se, com la càpsula on es tanquen les llavors d’una planta en flor, constituint una cúpula aplanada, amb moltes nervadures, que coronava el conjunt.


  —Fou construït cinquanta anys abans de la Conquesta Normanda —digué el doctor Robert.


  —I qualsevol diria —comentà en Will— que no la construí ningú, sinó que sorgí espontàniament de la roca, com un rebrot d’atzavara a punt d’obrir-se en una tija de cinc metres d’altura i en una explosió de flors.


  En Vijaya li tocà un braç.


  —Mireu —digué—. Un grup de les classes elementals en ple descens.


  En Will mirà cap a la muntanya i va veure un home jove amb botes clavetejades i equip d’escalada, baixant per una xemeneia a la superfície del precipici. En un punt on la xemeneia oferia un indret adequat per al descans, es deturà, i tirant el cap endarrere, deixà anar un agut jodel alpí. Quinze metres més amunt, un minyó sortí de darrere una roca, es despenjà de la lleixa on es trobava dret i començà a baixar per la xemeneia.


  —No us tempta? —preguntà en Vijaya, dirigint-se a en Murugan.


  Exagerant amb poca traça el paper de l’adult avorrit i sofisticat que té coses millors a fer que mirar com juga la quitxalla, en Murugan arronsà les espatlles.


  —Gens ni mica —digué.


  S’apartà un tros enllà, i, seient damunt una escultura d’un lleó rosegada per la intempèrie, es va treure de la butxaca una revista americana de tapes cridaneres i es posà a llegir.


  —Quina mena de literatura llegiu? —preguntà en Vijaya.


  —Ficció científica.


  En la veu d’en Murugan hi havia un lleuger matís de desafiament.


  El doctor Robert va riure.


  —Qualsevol cosa per fugir de la Realitat.


  Fent com si no l’hagués sentit, en Murugan girà full i continuà llegint.


  —És molt bo —digué en Vijaya, admirant el descens del jove escalador—. Posen un home d’experiència a cada extrem de la cordada —afegí—. No veieu el de dalt? És darrere aquell contrafort, en una xemeneia paral·lela, deu o dotze metres més amunt. Allà a dalt hi ha una armella de ferro permanent on es pot fixar la corda. Encara que tota la cordada caigués no prendrien mal.


  Eixancarrat entre dos punts de recolzament a banda i banda de l’estreta xemeneia, el guia continuava cridant instruccions i paraules d’encoratjament. Després, quan el minyó que baixava ja era a prop, li cedí el seu lloc, baixà sis metres més, i, deturant-se, tornà a llançar un jodel. Amb botes i pantalons, una noieta alta, amb cuetes, aparegué darrere el contrafort i començà a baixar per la xemeneia.


  —Excel·lent! —digué en Vijaya, mirant-la.


  Mentrestant, d’una construcció baixa situada al peu del penya-segat —una versió tropical, evidentment, d’un refugi alpí—, havia sortit un grup de gent jove a veure què passava. En Vijaya explicà a en Will que eren altres grups d’escaladors que aquell dia ja havien passat la Prova Postelemental.


  —I el millor equip guanya un premi? —preguntà en Will.


  —Ningú no guanya cap premi —contestà en Vijaya—. No es tracta d’una competició. Més aviat és una mena de prova.


  —Una prova —explicà el doctor Robert— que és la primera fase de la seva iniciació, en passar de la infantesa a l’adolescència. Una prova que els ajuda a comprendre el món on hauran de viure, que els ajuda a ser conscients de l’omnipresència de la mort, de la precarietat essencial de tota existència. Però després de la prova ve la revelació. D’aquí a pocs minuts, aquests nois i aquestes noies viuran la primera experiència del moksha. En prendran tots junts, i hi haurà una cerimònia religiosa dins el temple.


  —Una mena de Confirmació?


  —Només que no es limita a ser un galimaties teològic. Gràcies al moksha, comprèn una veritable experiència de «la cosa real».


  —La cosa real? —En Will brandà el cap—. Però, existeix realment tal cosa? Voldria poder-hi creure.


  —A ningú no se li demana que hi cregui —digué el doctor Robert—. La «cosa real» no és una proposició; és un estat de l’ésser. Nosaltres no ensenyem credos als nostres infants ni els acarem a uns símbols carregats d’emotivitat. Quan arriba per a ells el moment d’aprendre les veritats més profundes de la religió, els fem escalar un penya-segat i després els administrem quatre-cents mil·ligrams de revelació. Dues experiències de la realitat, de primera mà, de les quals qualsevol noi o qualsevol noia raonablement intel·ligent pot extreure una idea excel·lent de què és què.


  —I no oblidem el vell problema del poder —digué en Vijaya—. L’escalada és una branca de l’ètica aplicada; és un altre substitutiu de la tirania.


  —Així, doncs, el meu pare hauria hagut de ser alpinista, a més de llenyataire.


  —Fa riure, si voleu —digué en Vijaya, rient, en efecte—, però el fet és que funciona. Funciona. Jo mateix, escalant, m’he deslliurat d’una pila de temptacions d’imposar-me als altres amb tot el meu pes. I tenint en compte que el meu pes és considerable —afegí—, podeu comptar com eren de poderoses les temptacions.


  —Només hi veig un inconvenient —digué en Will—. Que si fugint de la temptació us poseu a fer escalada, podeu caure i…


  Tot d’una, recordant la fi d’en Dugald MacPhail, emmudí. Però el mateix doctor Robert acabà la frase.


  —Podeu caure —digué, lentament— i matar-vos. En Dugald feia escalada tot sol —continuà després d’una pausa breu—. Ningú no sap què va passar. No van trobar el cadàver fins l’endemà.


  Es féu un llarg silenci.


  —I continueu pensant que és una bona idea? —preguntà en Will, assenyalant amb el seu bambú les minúscules figures que baixaven laboriosament per la cara aspriva de la roca.


  —Continuo pensant que és una bona idea —digué el doctor Robert.


  —Però la pobra Susila…


  —Sí, la pobra Susila —repetí el doctor Robert—. I les pobres criatures, i la pobra Lakshmi, i jo mateix… Però si en Dugald no hagués contret l’hàbit de jugar-se la vida, potser els «pobres» hauríem estat tots, i per altres raons. Val més córrer el risc de matar-se que córrer el perill de matar altres persones, o, almenys, de fer-les dissortades, de fer-los mal perquè som naturalment agressius i massa prudents o massa ignorants per a desfogar la nostra agressivitat en un penya-segat. I ara —continuà en un altre to— vull ensenyar-vos el panorama.


  —Mentrestant, jo aniré a parlar amb aquests minyons i aquestes noies.


  I en Vijaya s’allunyà en direcció al grup situat al peu del penya-segat.


  Deixant en Murugan submergit en la seva Ficció Científica, en Will seguí el doctor Robert a través d’una portalada amb columnes i de l’ampla plataforma de pedra que voltava el temple. En un angle d’aquella plataforma es dreçava un petit pavelló coronat d’una cúpula. Van entrar-hi, i, atansant-se a l’ample finestral, van mirar cap a l’exterior. Dreçant-se fins a la línia de l’horitzó com un mur sòlid de jade i lapislàtzuli, es veia el mar. Sota d’ells, després d’un precipici d’uns tres-cents metres, s’estenia la verdor de la jungla. Més enllà de la jungla, plegats verticalment en valls i carenes, o aplanats horitzontalment en terrasses que formaven una mena d’escala gegantina de camps innombrables, els darrers contraforts muntanyosos baixaven fins a una extensa plana, a l’extrem més allunyat de la qual, entre les hortes i les palmeres de la platja, s’estenia una ciutat considerable. Vista des d’aquell lloc elevat, sencera, radiant, semblava la pintura meticulosament miniada d’una ciutat en un llibre d’hores medieval.


  —Shivapuram —digué el doctor Robert—. I aquell conjunt d’edificis del pujol, més enllà del riu, és el gran temple budista. Una mica anterior al Borobudur, i amb unes escultures tan belles com les de l’Índia Ulterior. —Es féu un silenci—. Aquest petit pavelló —continuà— és el lloc on veníem a dinar quan plovia. Mai no oblidaré aquell dia que en Dugald, que llavors devia tenir uns deu anys, es divertí enfilant-se a l’ampit d’aquest finestral, i, aguantant-se damunt un sol peu, adoptà l’actitud de Shiva en plena dansa. La pobra Lakshmi va passar una por que no s’hi veia! Però en Dugald era un acròbata nat. Per això encara és més incomprensible el seu accident.


  Brandà el cap, i, després d’un altre silenci, digué:


  —Fa vuit o nou mesos vam pujar aquí per darrera vegada. En Dugald encara era viu, i la Lakshmi encara se sentia prou forta per a passar un dia a fora amb els sens néts. Aquell dia en Dugald tornà a fer la imitació de Shiva, amb gran admiració d’en Tom Krishna i la Mary Sarojini. Damunt un sol peu i movent els braços tan de pressa que s’hauria dit que en tenia quatre.


  El doctor Robert es va interrompre. Agafà un terròs de ciment que hi havia a terra i el llançà per la finestra.


  —Avall, avall, avall… Al buit. Pascal avait son gouffre. És curiós que això sigui alhora el símbol més expressiu de la mort i el símbol més expressiu de la vida més plena, més intensa. —Tot d’una el seu rostre s’il·luminà—. Veieu aquell falcó?


  —Un falcó?


  El doctor Robert assenyalà un punt on, a mig camí entre on ells eren i la fosca cúpula de la selva, una petita encarnació de la rapidesa i la rapinya giravoltava mandrosament, sense ni moure les ales.


  —Em recorda un poema que el Vell Rajà va escriure un dia sobre aquest lloc on ens trobem.


  El doctor Robert callà un moment i després començà a recitar:


  
    Aquí dalt, em preguntes,


    aquí dalt, enlaire, on Shiva


    dansa sobre el món,


    què dimonis em penso que estic fent?


    No hi ha resposta, amic —llevat


    d’aquest falcó que vola en cercles sota nostre,


    d’aquests falciots negres, com sagetes,


    que tracen llargs fils de plata en l’aire,


    la nota aguda dels seus crits.


    Que lluny, dius, de las càlides planes,


    que lluny, me’n fas retret, de tots els meus!


    I això no obstant, que a prop! Perquè aquí, entre


    el cel ennuvolat i el mar allà baix, visible, tot d’una


    llegeixo el seu lluminós secret i el meu.

  


  —I el secret, suposo, és aquest espai buit.


  —O, més ben dit, allò que aquest espai buit simbolitza: la Naturalesa de Buda en tota la nostra precarietat perpètua. I això em recorda…


  Consultà el seu rellotge.


  —Què segueix, al programa? —preguntà en Will, mentre abandonaven l’ombra del pavelló.


  —La cerimònia en el temple —contestà el doctor Robert—. Els joves escaladors oferiran llur proesa a Shiva; dit d’altra manera, a la seva pròpia Essència visualitzada com a Déu. Després passaran a la segona part de llur iniciació: l’experiència de deslliurar-se d’ells mateixos.


  —Per mitjà del moksha?


  El doctor Robert va fer que sí amb el cap.


  —Llurs guies els l’administren abans de sortir del Refugi de l’Associació d’Escalada. Llavors vénen al temple. La medecina comença a fer l’efecte durant la cerimònia. Incidentalment —afegí—, la cerimònia es fa en sànscrit, de manera que no n’entendreu ni un mot. El discurs d’en Vijaya serà en anglès; parlarà com a President de l’Associació d’Escalada. Jo també parlaré en anglès. I, naturalment, la majoria dels joves parlaran anglès, també.


  A l’interior del temple regnava una penombra cavernosa, fresca, temperada només per la feble claror del sol que es filtrava a través de sis finestretes amb gelosies, i per set llànties suspeses, com una corona d’estels grocs, tremoladissos, per damunt el cap de la imatge situada damunt l’altar. Era una estàtua de Shiva, de coure, no pas més alta que una criatura. Voltat d’una aurèola de flames, amb els quatre braços enlaire, els cabells trenats onejant follament, el peu dret trepitjant una figura nana de la malignitat més horrible, l’esquerre graciosament aixecat, el déu romania immobilitzat, com en ple èxtasi. Sense l’equip d’escalador, ara, calçats amb sandàlies, nus fins a la cintura i vestits amb pantalons curts o faldilles de colors vius, una vintena de nois i noies, juntament amb el sis joves que els havien fet de guies i instructors, seien a terra, amb les cames encreuades. Per damunt d’ells, dalt els graons de l’altar, un vell sacerdot, vestit amb una túnica groga i amb el cap afaitat, entonava una melodia rítmica i incomprensible. Deixant en Will instal·lat en un relleix de la pedra, el doctor Robert s’atansà, de puntetes, on en Vijaya i en Murugan es trobaven, i es va asseure a la gatzoneta, al costat d’ells.


  L’esplèndida melopea en sànscrit cedí el lloc a un cant nasal, molt agut, i el cant, al seu torn, fou succeït per una lletania, en la qual les invocacions del sacerdot alternaven amb les dels fidels.


  En un encenser de bronze cremava l’encens. El vell sacerdot aixecà ambdues mans, demanant silenci, i, durant una llarga estona, enmig del silenci més absolut, la columna grisa del fum de l’encens ascendí, recta, sense vacil·lar, davant el déu; després, en trobar-se amb el corrent d’aire procedent de les finestres, es trencà i es fongué en un núvol invisible que omplí tot l’espai penombrós amb la misteriosa fragància d’un altre món. En Will obrí els ulls i va veure que en Murugan era l’únic dels presents que s’agitava, inquiet. I no solament s’agitava sinó que no parava de fer ganyotes de desaprovació. Ell no havia fet mai escalada; per tant, escalar era una pura estupidesa. Ell s’havia negat sempre a tastar el moksha; per tant, els qui l’empraven eren condemnables. La seva mare creia en els Mestres Transcendentals i la feia petar tot sovint amb Koot Hoomi; per tant, la imatge de Shiva era un vulgar ídol. «Quina pantomima més eloqüent!», pensà en Will, tot mirant el minyó. Però, per dissort per al pobre petit Murugan, ningú més no feia cas de les seves ganyotes.


  —Shivanayama —digué el vell sacerdot, trencant el llarg silenci; i repetí—: Shivanayama.


  Després féu un gest d’invitació, i aixecant-se del lloc on es trobava, aquella mateixa noieta espigada que en Will havia vist baixar pel precipici, pujà els graons de l’altar. Dreta, de puntetes, el cos ungit d’oli lluent com una altra estàtua de bronze a la claror de les llànties, penjà una garlanda de pàl·lides flors grogues dels dos braços esquerres de Shiva. Després, ajuntant els palmells de les mans, aixecà els ulls a la cara serena i somrient del déu, i, amb una veu que de primer vacil·lava i que a poc a poc anà adquirint fermesa, començà a parlar:


  
    Oh, tu, Creador, oh tu, destructor, tu que sostens i poses terme,


    tu que danses al sol entre els ocells i els infants que juguen,


    que a mitjanit danses entre els cadàvers en la terra ardent,


    tu, Shiva, obscur i terrible Bhairava,


    Essència i Il·lusió, No-res i Tot,


    tu ets el senyor de la vida i per això t’he portat flors;


    tu ets el senyor de la mort, i per això t’he portat el meu cor,


    aquest cor que ara és la teva terra en flames.


    La ignorància i el jo seran, doncs, consumits pel foc.


    Perquè puguis dansar, Bhairava, entre les cendres,


    perquè puguis dansar, senyor Shiva, en un lloc de flors,


    i jo amb tu.

  


  Aixecant els braços, la noia féu un gest que personificava la devoció extàtica de cent generacions d’adoradors dansants; després tornà al seu lloc en la penombra.


  —Shivanayama —cridà algú.


  En Murugan va somriure despectivament mentre altres veus jovenívoles recollien la imprecació. «Shivanayama».


  El vell sacerdot començà a entonar un altre passatge de les escriptures. A mitja recitació, un petit ocell, gris, amb el cap vermell, entrà per una de les finestres amb gelosies, esvoletegà follament al voltant de les llànties de l’altar i després, cridant amb una mena de terror indignat, tornà a sortir del temple. El cantusseig continuà, assolí un clímax i acabà en una pregària xiuxiuejada, demanant la pau: «Shanti, shanti, shanti». Ara el vell sacerdot es girà de cara a l’altar, agafà un ciri molt llarg i, encenent-lo en la flama d’una de les llànties situades damunt el cap de Shiva, procedí a encendre set llànties més, penjades dins un nínxol profund, obert en el bloc de pedra damunt el qual es trobava l’estàtua dansant. Brillant en les brunyides convexitats metàl·liques, llur claror revelà una altra estàtua: aquesta vegada Shiva i Parvati; l’Arxi-Yoguin, assegut, sostenia amb dues de les seves quatre mans el tambor i el foc simbòlics, mentre amb les altres dues acariciava l’amorosa deessa, la qual el retenia, subjecte, abraçant-lo estretament amb les cames i els braços, en una eterna abraçada de bronze.


  El vell sacerdot agità una mà. Aquesta vegada avançà cap a la llum un minyó de pell bruna, poderosament musculat. Ajupint-se, penjà al coll de Parvati la garlanda que portava; després, cargolant la llarga cadena floral, passà una segona volta de blanques orquídies pel cap de Shiva.


  —Cada un és tots dos —digué.


  —Cada un és tots dos —repetí el cor de veus jovenívoles.


  En Murugan brandà el cap amb violència.


  —Oh, tu que te n’has anat —recità el minyó de la pell bruna—, que te n’has anat, que te n’has anat a l’altra riba, que has aterrat a l’altra riba, oh, tu, il·luminació, i tu, altra il·luminació, oh tu, alliberament fet un amb l’alliberament, oh tu, compassió en braços de la compassió infinita.


  —Shivanayama.


  Tornà al seu lloc. Seguí un llarg silenci. Després en Vijaya es posà dret i començà a parlar.


  —Perill —digué. I repetí—: Perill. Perill acceptat deliberadament, però alegrement. Perill compartit amb un amic, amb un grup d’amics. Compartit conscientment, compartit fins als límits de la consciència, de manera que el perill i el fet de compartir-lo esdevenen un ioga. Dos amics en la mateixa cordada, damunt el mur de roca. De vegades tres amics o quatre. Cada un totalment conscient dels seus músculs en tensió, de la seva pròpia habilitat, de la seva pròpia por i del seu propi coratge, que transcendeix la seva por. I cada un, no cal dir-ho, conscient al mateix temps de tots els altres, preocupat per ells, fent tot el que cal perquè els altres no corrin perill. Vida en la seva expressió més alta de tensió corporal i mental, vida més abundant, vida inestimablement preciosa, a causa de l’amenaça constant de la mort. Però després del ioga del perill hi ha el ioga del cim, el ioga del repòs i del relaxament, el ioga de la receptivitat completa i total, el ioga que consisteix a acceptar conscientment allò que és donat tal com és donat, sense censurar-ho amb l’aqueferat esperit moralista, sense afegir-hi cap de les nostres idees de segona mà, ni cap de les nostres fantasies encara més nombroses. Us limiteu a seure allà amb els músculs relaxats i l’esperit obert a la llum del sol i als núvols, obert a la distància i a l’horitzó, obert, a la fi, a aquest No-Pensament informe, sense paraules, que el silenci del cim us permet endevinar, profund i etern, dins el flux angoixós del vostre pensament quotidià.


  »I ara ja és l’hora de baixar, l’hora d’iniciar la segona etapa del ioga del perill, l’hora de renovar la tensió i la consciència de vida en la seva radiant plenitud, mentre us trobeu precàriament suspesos, al caire mateix de la destrucció. Després, al peu del precipici, us desfeu de la cordada, i baixeu pel senderó rocós cap als primers arbres. I tot d’una us trobeu en el bosc, i cal iniciar una altra mena de ioga: el ioga de la jungla, el ioga que consisteix a ser totalment conscient de la vida exaltada, de la vida de la jungla en tota la seva exuberància i en tota la seva impuresa corrompuda i viscosa, en tota la seva ambivalència melodramàtica d’orquídies i de centpeus, de paràsits i d’ocells solars, de xucladors de nèctar i de xucladors de sang. La vida creant l’ordre a partir del caos i de la lletgesa, la vida realitzant els seus miracles de naixement i creixença, però realitzant-los, diríeu, sense cap més finalitat que destruir-se ella mateixa. Bellesa i horror; bellesa —repetí— i horror. I llavors, bruscament, en baixar d’una de les vostres expedicions a la muntanya, bruscament compreneu que hi ha una reconciliació. I no simplement una reconciliació. Una fusió, una identitat. La bellesa feta una mateixa cosa amb l’horror en el ioga de la jungla. La vida reconciliada amb la perpètua imminència de la mort en el ioga del perill. El no-res identificat amb la pròpia essència en el ioga sabàtic dels cims.


  Es féu un silenci. En Murugan badallà ostentosament. El vell sacerdot encengué una altra barreta d’encens, i, murmurant, la brandà davant el dansant, i tornà a brandar-la al volt de la còsmica unió amorosa de Shiva i la Deessa.


  —Aspireu profundament —digué en Vijaya—, i, mentre aspireu, poseu esment en aquesta olor d’encens. Poseu-hi tota la vostra atenció; reconeixeu-hi allò que és: un fet inefable, més enllà de les paraules, més enllà de la raó i de tota explicació. Coneixeu-ho en la seva essència. Coneixeu-ho com un misteri. Perfum, dones i pregària, les tres coses que Mahoma estimava per damunt de tot. Les dades inexplicables de l’encens aspirat, de la pell palpada, de l’amor sentit, i, més enllà d’aquestes dades, el misteri dels misteris, l’Un en pluralitat, el No-res que ho és tot, l’Essència totalment present en tota aparença, en tot lloc i en tot moment. Aspireu, doncs —repetí—, aspireu —i en un murmuri final, mentre tornava a seure—, aspireu.


  —Shivanayama —murmurà el vell sacerdot, en èxtasi.


  El doctor Robert s’aixecà i es dirigí cap a l’altar; després es deturà, i, girant-se, cridà en Will Farnaby amb una senyal de la mà.


  —Veniu i seieu amb mi —xiuxiuejà—. Vull que els veieu les cares —li digué encara, quan el tingué a prop.


  —No faré nosa?


  El doctor Robert féu que no amb el cap, i, plegats, van continuar avançant, van pujar els primers graons, i, una mica abans d’arribar a dalt, van seure de costat a la penombra, entre la fosca i la claror de les llànties. Amb veu molt serena, el doctor Robert començà a parlar de Shiva-Nataraja, el Senyor de la Dansa.


  —Mireu aquesta imatge —digué—. Mireu-la amb els nous ulls que us ha donat el moksha. Mireu com respira i batega, com brolla de la llum cap a una llum cada vegada més intensa. Dansant en el temps i fora del temps, dansant eternament en l’ara etern. Dansant i dansant en tots els mons alhora. Mireu-la.


  Observant aquells rostres girats enlaire, en Will hi veié, ara en l’un ara en l’altre, la llum naixent de la delícia, la identificació, la comprensió, els signes del meravellament i l’adoració, que vacil·laven al caire de l’èxtasi o del terror.


  —Mireu atentament —insistí el doctor Robert—. Més atentament encara. —Després d’un llarg minut de silenci, repetí—: Dansant en tots els mons alhora. En tots els mons. I en primer lloc en el món de la matèria. Mireu la gran aurèola rodona, formada pels símbols del foc, dins la qual el déu està dansant. Aquesta aurèola simbolitza la Naturalesa, el món de la massa i l’energia. Dins aquest món, Shiva-Nataraja balla la dansa de l’etern esdevenir i l’etern passar. És el seu lila, el seu joc còsmic. Jugar pel plaer de jugar. Com un infant. Però aquest infant és l’Ordre de les coses. Les seves joguines són les galàxies, el seu camp de joc és l’espai infinit, i entre dit i dit, cada interval és de mil milions d’anys de llum. Mireu-lo aquí, damunt l’altar. La imatge és obra de l’home, una petita figura de coure, de només metre vint d’altura. Però Shiva-Nataraja omple l’univers, és l’univers. Tanqueu els ulls i veieu-lo torrejant en la nit, seguiu la llargada infinita d’aquests braços i d’aquest cabell que oneja follament. Nataraja jugant entre les estrelles i en els àtoms. Però també —afegí—, també jugant dins cada un dels éssers vivents, dins cada criatura sensible, cada infant i cada home i cada dona. Juga pel plaer de jugar. Però ara el camp de joc és conscient, l’entarimat és capaç de sofrir. Per a nosaltres, aquest joc sense finalitat sembla una mena d’insult. A nosaltres, el que realment ens agradaria seria un Déu que no destruís mai allò que creà. O, si el dolor i la mort han d’existir, que fossin distribuïts per un Déu virtuós, que castigués els dolents i premiés els bons amb una felicitat eterna. Però en la realitat els bons sofreixen, i els innocents també. Llavors, volem que existeixi almenys un Déu que ens compadeixi i ens consoli. Però Nataraja només dansa. El seu joc és imparcialment un joc de mort i de vida, de tots els mals tant com de tots els béns. A la mà dreta superior porta el timbal que suscita l’ésser del no-ésser. Ram-pa-ta-plam, la retreta de la creació, la diana còsmica. Però mireu-li ara la mà esquerra superior. Porta el foc que destrueix tot allò creat. I dansa cap aquí… Oh, quina felicitat! I dansa cap allà… Oh, quin dolor, quina por més terrible, quina desolació! I salta, brinca, hop! Hop, i la salut perfecta! Hop, i el càncer, i la senilitat! Salta de la plenitud de vida al no-res, i del no-res altra vegada a la vida. Perquè Nataraja és tot ell joc, i el seu joc és un fi en ell mateix, eternament gratuït. Dansa perquè dansa, i la dansa és el seu maha-sukha, la seva felicitat infinita i eterna. Felicitat Eterna. —El doctor Robert tornà a repetir els dos mots, però en to de pregunta, ara—: Felicitat Eterna? —Brandà el cap negativament—. Per a nosaltres no hi ha felicitat, només l’oscil·lació entre felicitat i terror i un sentiment d’ultratge en pensar que els nostres dolors formen part de la dansa de Nataraja tant com els nostres plaers, la nostra mort com la nostra vida. Pensem serenament en tot això una estona.


  A mesura que passaven els segons, el silenci es feia més profund. Tot d’una, bruscament, una de les noies començà a sanglotar. En Vijaya abandonà el seu lloc, i, agenollant-se-li al costat, li posà una mà a l’espatlla. Els sanglots van cessar.


  —Sofriment i malaltia —continuà el doctor Robert, finalment—, vellesa, decrepitud, mort. Jo us mostro el dolor. Però no fou l’única cosa que ens ensenyà Buda. També ens ensenyà la fi del dolor.


  —Shivanayama! —cridà el vell sacerdot, triomfalment.


  —Torneu a obrir els ulls i mireu Nataraja dalt l’altar. Mireu-lo atentament. A la mà dreta superior, com ja heu vist, porta el tambor que crida el món a l’existència, i a la mà esquerra superior porta el foc destructor. Vida i mort, ordre i desintegració, imparcialitat. Però mireu ara l’altre parell de mans de Shiva. La mà dreta inferior és aixecada, amb el palmell cap enfora. Què significa aquest gest? Significa: «No tingueu por: tot Està Bé». Però, com pot deixar de tenir por qui té el cap ben posat damunt les espatlles? Qui pot dir que els mals i els sofriments estan bé, quan és obvi que estan molt malament? Nataraja té la resposta. Mireu la seva mà esquerra inferior. Mireu com assenyala els seus peus. I què fan els seus peus? Mireu atentament i veureu que el peu dret trepitja amb tota la força una horrible petita criatura subhumana, el dimoni, Muyalaka. Un nan, però immensament poderós en la seva malignitat, Muyalaka és la personificació de la ignorància, la manifestació de la cobejança, de la personalitat egoistament possessiva. Trepitgeu-lo, trenqueu-li l’espinada! Això és, justament, el que fa Nataraja. Trepitja el petit monstre amb el peu dret. Però fixeu-vos que no és pas aquest peu el que assenyala amb el dit, sinó el peu esquerre, el peu que, tot ballant, té aixecat enlaire. I per què l’assenyala? Per què? Aquest peu aixecat, aquest desafiament dansant de la força de gravetat és el símbol del relaxament, del moksha, de l’alliberament. Nataraja dansa en tots els mons alhora, en el món de la física i la química, en el món de l’experiència corrent, purament humana, en el món, finalment, de l’essència, de l’Esperit, de la Llum Clara. I ara —continuà el doctor Robert després d’un moment de silenci—, vull que mireu l’altra estàtua, la imatge de Shiva i la Deessa. Mireu-los en llur petita cova de llum. I ara tanqueu els ulls i torneu a veure’ls, radiants, vivents, glorificats. Quina bellesa! I en llur tendresa, quina profunditat de significació! Quina saviesa més enllà de totes les savieses parlades, en aquesta experiència sensual de fusió i d’harmonització espirituals! L’eternitat fent l’amor amb el temps. L’Únic unit en matrimoni als molts, el relatiu esdevingut absolut per la seva unió amb l’Únic. Nirvana identificat amb Samsara, la manifestació en el temps i en la carn i en el sentiment de la Naturalesa de Buda.


  —Shivanayama.


  El vell sacerdot va encendre una altra barreta d’encens, i suaument, en una successió de llargues frases musicals, començà a cantar un text sànscrit. En els rostres jovenívols que tenia davant, en Will podia llegir els signes d’una serenitat atenta, el somriure a penes perceptible, extàtic, que suscita una visió sobtada, una revelació de veritat o de bellesa. Al fons, mentrestant, en Murugan continuava assegut, fatigadament, contra una columna, tot pessigant-se el nas exquisidament grec.


  —Alliberament —continuà, després, el doctor Robert—, la fi del dolor, deixar de ser allò que per ignorància us penseu que sou i esdevenir allò que sou realment. Durant una estona, gràcies al moksha, sabreu l’efecte que fa ser allò que en realitat sou, allò que en realitat heu estat sempre. Quina felicitat intemporal! Però, cóm tot, aquesta intemporalitat és moridora. Com tot, passarà. I quan haurà passat, què en fareu, d’aquesta experiència? Què en fareu, de totes les altres experiències semblants que el moksha us proporcionarà en els anys futurs? Us limitareu a fruir-ne, com fruiríeu d’una sessió de teatre de titelles, per tornar després als quefers, com de costum, per tornar a comportar-vos com els estúpids delinqüents que us penseu que sou? O, després d’haver tingut aquest besllum, consagrareu les vostres vides a la tasca, ben al revés del corrent, de ser allò que sou en realitat? L’única cosa que la gent més gran podem fer amb els nostres ensenyaments, l’única cosa que Pala pot fer per vosaltres amb la seva organització social, és proporcionar-vos tècniques i oportunitats. I l’única cosa que el moksha pot fer és oferir-vos una successió de besllums beatífics, una hora o dues, de tant en tant, d’il·luminació i de gràcia alliberadora A vosaltres us toca decidir si col·laborareu amb la gràcia i aprofitareu aquestes oportunitats. Però això és per al futur. Ara i ací, l’únic que heu de fer es seguir el consell del mynah: Atenció! Feu atenció i us trobareu, gradualment o de sobte, que esdeveniu conscients dels grans fets primordials simbolitzats en aquest altar.


  —Shivanayama.


  El vell sacerdot brandava la seva barreta d’encens. Al peu de les grades de l’altar, els nois i les noies romanien asseguts, immòbils com estàtues. Una porta grinyolà i se sentí una remor de passos. En Will es girà i va veure un home baix i més aviat gras que s’obria pas entre els joves contemplatius. L’home pujà les grades i, inclinant-se, murmurà unes paraules a l’orella del doctor Robert; després tornà a baixar de l’altar i es dirigí cap a la porta.


  El doctor Robert posà una mà damunt el genoll d’en Will.


  —És una ordre reial —xiuxiuejà, amb un somriure i un arronsament d’espatlles—. És l’home que té cura del refugi alpí. La Raní acaba de telefonar i ha dit que ha de veure en Murugan tan aviat com sigui possible. És urgent.


  Rient silenciosament, s’aixecà, i ajudà en Will a aixecar-se també.


  CAPÍTOL XI


  En Will Farnaby s’havia fet l’esmorzar ell mateix, i estava prenent la segona tassa de te palanès i menjant unes torrades de fruita de pa amb melmelada quan el doctor Robert tornà de la visita que feia cada matí a l’hospital, a primera hora.


  —No ha sofert massa, aquesta nit —fou la resposta del doctor Robert a la seva pregunta—. La Lakshmi ha dormit bé quatre o cinc hores, i aquest matí ha pogut prendre una mica de brou.


  El doctor digué que podien confiar en un dia més de coll. Essent així, i puix que a la malalta li dolia tenir-lo allà tot el dia, i puix que la vida, al capdavall, havia de continuar i calia treure’n tot el partit possible, havia decidit pujar al Centre d’Alta Altitud i passar unes quantes hores amb l’equip d’investigació del laboratori farmacèutic.


  —Esteu treballant en el moksha?


  El doctor Robert brandà el cap negativament.


  —No; pel que fa al moksha només es tracta de repetir una operació ja establerta; és una tasca per a tècnics, no per a investigadors. Aquests darrers treballen ara en una cosa nova.


  I començà a parlar dels indoles recentment aïllats de les llavors d’ololiuqui que l’any passat havien arribat de Mèxic i que ara eren conreats al jardí botànic del Centre. Almenys tres indoles diferents, un dels quals semblava extremament potent. Els experiments fets amb animals indicaven que afectava el sistema reticular…


  En quedar sol, en Will va anar a seure sota el ventilador i continuà la seva lectura de les Notes sobre Què és Què.


  «No podem raonar-nos nosaltres mateixos a partir de la nostra irracionalitat bàsica. L’única cosa que podem fer és aprendre l’art de ser irracionals d’una manera raonable.


  »A Pala, després de tres generacions de Reforma, no hi ha ramats de bens ni Bons Pastors que esquilin i castrin; no hi ha ramats de bous ni de porcs, ni pastors titulars, reials o militars, capitalistes o revolucionaris, que els marquin, els tanquin o els escorxin. Només hi ha associacions voluntàries d’homes i dones, camí de la plena humanitat.


  »Harmonia o incoherència, mètodes o coses substancials? “Harmonia”, contesten el budisme i la ciència moderna. “Incoherència”, diuen els filòsofs clàssics occidentals. El budisme i la ciència moderna pensen el món en termes de música. La imatge que se’ns fa present quan llegim els filòsofs occidentals és una figura d’un mosaic bizantí, rígida, simètrica, feta de milions de quadradets d’algun material petri, i fermament enganxada amb ciment a les parets d’una basílica sense finestres.


  »La gràcia de la dansarina, i, quaranta anys més tard, la seva artritis, són, totes dues coses, funcions de l’esquelet. Gràcies a l’estructura inflexible dels ossos, la noia pot fer les seves cabrioles i saltirons; gràcies als mateixos ossos, una mica rovellats, l’àvia és condemnada a la cadira de rodes. Anàlogament, el ferm suport d’una cultura és la primera condició de tota originalitat individual i de tota creativitat. També n’és el principal enemic: la cosa en absència de la qual no ens és possible d’esdevenir éssers humans complets, és, massa sovint, la mateixa cosa que ens priva d’esdevenir-ho.


  »Un segle d’investigacions sobre el moksha ha demostrat clarament que persones totalment vulgars són perfectament capaces de viure experiències visionàries o fins i tot plenament deslliuradores. En aquest aspecte, els homes i les dones que fan l’alta cultura i en frueixen no es troben més ben situats que els ignorants. L’alta experiència és perfectament compatible amb la baixa expressió simbòlica. Els símbols expressius creats pels artistes palanesos no són pas millors que els símbols expressius creats pels artistes dels altres llocs. Essent com són el producte de la felicitat i d’un sentiment d’acompliment, probablement resulten menys commovedors, potser menys satisfactoris, estèticament, que els símbols tràgics o compensatoris creats per les víctimes de la frustració o la ignorància, de la tirania, de la guerra i de les supersticions que nodreixen els sentiments de culpabilitat i inciten al crim. La superioritat palanesa no es troba en l’expressió simbòlica, sinó en un art que, tot i ser més elevat i molt més valuós que tots els altres, pot ser practicat per tothom: l’art d’experimentar adequadament, l’art d’esdevenir més íntimament pròxim de tots els mons on, com a éssers humans, ens trobem. La cultura palanesa no ha de ser jutjada com —per manca de millor criteri— jutgem les altres cultures. No ha de ser jutjada per les realitzacions d’uns quants manipuladors ben dotats de símbols artístics o filosòfics. No: ha de ser jutjada per allò que tots els membres de la comunitat, els vulgars i els extraordinaris, poden experimentar i experimenten en cada contingència i a cada successiva intersecció del temps amb l’eternitat».


  El telèfon començà a trucar. El deixava que truqués o s’hi posava per contestar que el doctor Robert no seria a casa en tot el dia? Decidint-se per la segona solució, en Will despenjà el receptor.


  —Aquí el bungalow del doctor MacPhail —digué, en una paròdia d’eficiència secretarial—. Però el doctor serà fora tot el dia.


  —Tant mieux —digué la plena veu reial a l’altre extrem del fil—. Com esteu, mon cher Farnaby?


  Agafat de sorpresa, en Will quequejà el seu agraïment a Sa Altesa pel seu interès.


  —De manera —digué la Raní— que ahir a la tarda us van portar a veure una de les seves preteses iniciacions.


  En Will s’havia recobrat prou de la seva sorpresa per poder respondre amb una veu neutral i en un to no gens compromès.


  —Va ser molt interessant —digué.


  —Interessant —féu la Raní, accentuant emfàticament les majúscules sonores, pejoratives o laudatòries—, potser sí, però només com una Caricatura Blasfema de la VERITABLE Iniciació. No han arribat a aprendre de fer la distinció elemental entre l’Ordre Natural i el Sobrenatural.


  —Gens ni mica —murmurà en Will—. Gens ni mica…


  —Com dieu? —demanà la veu, a l’altre extrem del fil.


  —Gens ni mica —digué en Will, amb la veu més alta.


  —Celebro que estigueu d’acord amb mi. Però no us trucava —continuà la Raní— per discutir la diferència entre el Natural i el Sobrenatural, tot i que aquesta diferència és Supremament Important. No; us trucava per un afer més urgent.


  —Petroli?


  —Petroli —confirmà la Raní—. Acabo de rebre una comunicació molt inquietant del meu Representant Personal a Rendang. Molt Altament Situat —afegí, entre parèntesis— i invariablement Ben Informat.


  En Will es trobà preguntant-se quin d’aquells untuosos i hipercondecorats hostes del còctel del Ministeri d’Afers Estrangers havia entabanat els seus companys entabanadors…, inclòs ell mateix, és clar.


  —En el curs d’aquests darrers dies —continuà la Raní—, els representants de no menys de tres Importants Companyies Petrolíferes, europees i americanes, han arribat en avió a Rendang-Lobo. El meu informador em diu que ja «treballen» les quatre o cinc Figures-Clau de l’Administració que poden, en una data futura, influir a l’hora de decidir qui ha d’obtenir la concessió de Pala.


  En Will féu petar la llengua desaprovadorament.


  La Raní insinuà que havien estat ofertes considerables sumes, o, si no havien estat clarament ofertes, havien estat esmentades i temptadorament exhibides.


  —Vergonyós —comentà en Will.


  La Raní va estar d’acord a considerar que «vergonyós» era la paraula adequada. I per això calia Fer Alguna Cosa, i Fer-la Immediatament. Per en Bahu havia sabut que en Will ja havia escrit a lord Aldehyde, i era d’esperar que la resposta arribaria al cap de pocs dies. Però pocs dies eren massa temps. I el temps era essencial, no solament pel que feia a les gestions d’aquelles companyies rivals, sinó també —i aquí la Raní abaixà misteriosament la veu— per Altres Raons. «Ara!, ara!», no parava d’exhorta-la la seva petita veu. «Ara, sense retards!». Calia informar lord Aldehyde, per telegrama, del que passava —la Raní afegí que el fidel Bahu s’havia ofert a transmetre el missatge en clau a través de la Legació de Rendang a Londres—, i, juntament amb la informació, calia demanar-li amb urgència que atorgués poders al seu Enviat Especial per fer els passos —que en aquella fase serien sobretot de mena financera— que fossin necessaris per a assegurar el triomf de Llur Causa Comuna.


  —De manera que, amb el vostre permís —acabà la veu—, diré a en Bahu que enviï el telegrama immediatament. Signat amb els nostres dos noms, senyor Farnaby, el vostre i el Meu. Espero, mon cher, que això us serà ben plaent.


  No, no li ho era gens ni mica, però semblava que no hi havia cap possible excusa per a ronsejar, puix que ja havia escrit aquella carta a en Joe Aldehyde. De manera que, amb una exhibició d’entusiasme en oberta contradicció amb la llarga pausa cavil·lant durant la qual havia cercat una resposta menys compromesa, en Will exclamà:


  —Oh, sí, és clar! —I afegí—: Suposo que demà mateix tindrem resposta.


  —La tindrem aquesta nit —li assegurà la Raní.


  —És possible?


  —Amb Déu (con espressione) tot és possible.


  —Sí, sí —féu en Will—. Tanmateix…


  —Jo em guio pel que em diu la meva Petita Veu. «Aquesta nit», diu. I també: «Donarà carte blanche al senyor Farnaby; carte blanche» —repetí, omplint-se’n la boca—. «I en Farnaby reeixirà completament».


  —Voleu dir? —féu en Will, dubtant.


  —Cal que reeixiu completament.


  —Cal?


  —Cal —insistí la Raní.


  —Per què?


  —Perquè fou Déu qui m’inspirà el llançament de la Croada de l’Esperit.


  —No hi veig la relació.


  —Potser no hauria de dir-vos-ho —féu la Raní. I al cap d’un moment de silenci, afegí—: Però, al capdavall, per què no? Si la nostra Causa triomfa, lord Aldehyde ha promès afavorir la Croada amb tots els seus recursos. I com que Déu vol que la Croada reïxi, la nostra Causa ha de triomfar per força.


  «Quod erat demonstrandum», va estar a punt de cridar en Will. Però es dominà. Hauria estat una descortesia. A més, no era l’hora de fer broma.


  —Bé, vaig a trucar a en Bahu —digué la Raní—. À bientôt, estimat Farnaby.


  I penjà.


  Arronsant les espatlles, en Will tornà a les Notes sobre Què és Què. Què més hauria pogut fer?


  «Dualisme… Sense dualisme, difícilment pot haver-hi bona literatura. Amb dualisme, és gairebé segur que no pot haver-hi bona vida.


  »“Jo”, afirma una substància separada que habita en mi; “sóc” nega el fet que tota existència és relació i canvi. “Jo sóc”. Dues breus paraules; però, quina enormitat de mentida!


  »El dualista de mentalitat religiosa invoca esperits fets per ell mateix, suscitant-los de la vasta profunditat. El no-dualista invoca la vasta profunditat, la crida cap a dintre seu, o, més exactament, descobreix que la vasta profunditat ja hi és».


  Se sentí el soroll d’un cotxe que s’atansava; després un silenci, en parar-se el motor, i finalment el cop de porta i la remor d’uns passos en la grava i en els graons del porxo.


  —Esteu a punt? —cridà la veu greu d’en Vijaya.


  En Will deixà de banda les Notes sobre Què és Què, agafà el seu bambú i, posant-se dret, s’atansà a la porta.


  —A punt i ple d’impaciència —digué, tot sortint al porxo.


  —Anem, doncs. —En Vijaya l’agafà pel braç—. Compte amb aquests graons —li recomanà.


  Tota vestida de rosa, amb corals al voltant del coll i a les orelles, una dona grassona, de cara rodona, d’uns quaranta-cinc anys, era dreta al costat del jeep.


  —Us presento la Leela Rao —digué en Vijaya—. La nostra bibliotecària, secretària, tresorera i ordenadora general. Sense ella estaríem perduts.


  Mentre encaixava amb ella, en Will pensà que la dama venia a ser una versió, en morè, d’una d’aquelles gentils però inesgotables dames angleses que, quan tenen els fills grans, es consagren a les obres benèfiques o culturals. No massa intel·ligents, pobretes; però que abnegades, que devotes, que bones persones de debò! I, per desgràcia, que pesades!


  —He sentit parlar de vós —féu la senyoreta Rao mentre passaven pel costat de la bassa dels lotus i entraven a la carretera—. Me n’han parlat els meus joves amics, la Radha i en Ranga.


  —Espero —digué en Will— que em troben tan simpàtic com jo els hi trobo!


  El rostre de la senyoreta Rao s’il·luminà de plaer.


  —Me n’alegro molt, que us siguin simpàtics.


  —En Ranga és excepcionalment intel·ligent —digué en Vijaya.


  —I tan delicadament equilibrat —continuà dient la senyoreta Rao— entre la introversió i el món exterior! Constantment temptat, i amb quina força!, a recloure’s en el Nirvana d’Ahrat o el bell i polit petit paradís de pura abstracció de l’home de ciència. Constantment temptat, però sovint resistint la temptació, perquè en Ranga, el científic d’Ahrat, és també una altra mena de Ranga, un Ranga capaç de compassió, disposat, si saps com cal parlar-hi, a obrir-se del tot a les realitats concretes de la vida, a ser conscient, a preocupar-se pels altres i ajudar-los activament. És una sort, per a ell i per a tots, que hagi trobat una noia com la petita Radha, una noia tan intel·ligentment senzilla, tan plena d’humor, tan tendra, tan apta per a l’amor i la felicitat!


  La Radha i en Ranga, digué la senyoreta Rao confidencialment, havien figurat entre els seus deixebles predilectes.


  En Will suposà, amb condescendència, que volia dir que havien estat deixebles d’ella en una mena d’Escola Dominical Budista. Però en realitat, com ara se n’assabentava amb astorament, aquella abnegada Instructora s’havia dedicat durant els darrers sis anys, en els intervals que li deixava la seva funció de bibliotecària, a instruir els joves en el ioga de l’amor. Mitjançant la mena de mètodes, suposà en Will, que havien fet recular d’horror en Murugan, i que la Raní, amb tot el seu instint de possessió gairebé incestuós, havia jutjat tan ofensius… Obrí els llavis per interrogar-la. Però els seus reflexos havien estat condicionats en una latitud diferent i per Instructors de ben altra mena. Les preguntes, simplement, van negar-se a brollar dels seus llavis. I ara ja era massa tard per a formular-les. La senyoreta Rao havia començat a parlar de l’altra activitat a la qual es consagrava.


  —Si sabíeu —deia— els maldecaps que tenim amb els llibres, en aquest clima! El paper es floreix, la cola es liqua, les enquadernacions es desfan, els insectes devoren… La literatura i els tròpics són realment incompatibles.


  —I si hem de creure el que diu el vostre Vell Rajà —digué en Will—, la literatura és incompatible amb una pila d’altres característiques locals, a més del vostre clima: és incompatible amb la integritat humana, amb la veritat filosòfica, amb la sanitat individual i amb un sistema social decent; incompatible amb tot menys el dualisme, amb la follia criminal, amb les aspiracions impossibles i amb la culpabilitat innecessària. Però no hi fa res. —Va somriure ferotgement—. El coronel Dipa ho adobarà tot. Quan Pala haurà estat envaïda, preparada per a la guerra, i tindrà explotacions petrolíferes i indústria pesada, ben segur que viureu una Edat d’Or de la literatura i la teologia.


  —Voldria poder riure —digué en Vijaya—. Però el mal és que probablement teniu raó. Tinc la incòmoda sensació que els meus fills veuran com es compleix la vostra profecia.


  Van deixar el jeep aparcat entre un carro de bous i un camió japonès, nou de trinca, a l’entrada de la població, i van continuar a peu. Entre dues rengleres de cases amb coberta de palla, voltades de jardins ombrejats per palmeres, papaiers i arbres del pa, el carrer estret conduïa al mercat. En Will es deturà, i, recolzant-se en el seu bambú, mira al voltant. En un dels costats de la plaça es dreçava un exemplar encisador de rococó oriental, amb la façana estucada de color de rosa i sengles balcons a les quatre cantonades: evidentment, la Casa de la Vila. Davant per davant, al costat oposat de la plaça, hi havia un petit temple de pedra vermellosa, amb una torre central damunt la qual, fris sobre fris, una munió de figures esculpides explicaven plàsticament la llegenda de la progressió de Buda des de ser un infant aviciat fins a la condició de Tathagata. Entre aquells dos monuments, més de la meitat de l’espai no edificat era cobert per una enorme morera. Al llarg dels tortuosos i ombrejats passadissos que formaven les seves arrels aèries hi havia les parades d’una vintena de marxants i de venedores. Filtrant-se a través de les escletxes de la verda volta que els cobricelava, els llargs raigs de sol il·luminaven ça i lla una renglera de gerres d’aigua, negres i grogues, un braçalet de plata, una joguina de fusta pintada, una peça de cotó estampat; aquí una pila de fruita, i el gipó alegrement acolorit d’una noia, allà la blancor enlluernadora d’unes dents i d’uns ulls que somreien, l’or bru d’un tors nu.


  —Quin aspecte més sanitós que té tothom —comentà en Will, mentre s’obrien pas entre les parades situades al peu del vell arbre.


  —Tenen l’aspecte sanitós perquè estan sans —digué la senyoreta Rao.


  —I són feliços…, per variar.


  En Will pensà en les cares que havia vist a Calcuta, a Manila, a Rendang-Lobo; les cares que es veien cada dia a Fleet Street i al Strand, sense anar més lluny.


  —Fins i tot les dones —observà, mirant les cares—, fins i tot les dones semblen felices.


  —No tenen deu criatures —explicà la senyoreta Rao.


  —Allà d’on jo vinc tampoc no tenen deu criatures —digué en Will—. I això no obstant… «Signes de feblesa, signes de dissort».


  Es deturà un moment per contemplar una venedora de mitjana edat que pesava unes llesques de fruita de l’arbre del pa assecada al sol, per a una mare jove que duia el fill a l’esquena, en una cistella.


  —Hi ha una mena d’irradiació —digué.


  —Gràcies al maithuna —digué la senyoreta Rao, triomfalment—. Gràcies al ioga de l’amor.


  El seu rostre irradiava una barreja de fervor religiós i d’orgull professional.


  Abandonant l’ombra de la morera, i després de travessar una zona on el sol petava de valent, van pujar un tram de graons molt gastats i van entrar en l’obscuritat del temple. Un Bodhisattva daurat, gegantí, destacava en la fosca. Se sentia olor d’encens i de flors marcides, i darrere l’estàtua, la veu d’un adorador invisible murmurava una lletania inacabable. Silenciosament, descalça, una nena entrà corrents per una porta lateral. Sense fer gens de cas de les persones grans, s’enfilà amb l’agilitat d’un gat fins a l’altar i posà un ram d’orquídies blanques al palmell de la mà de l’estàtua. Després, aixecant els ulls cap a l’enorme cara daurada, murmurà unes paraules, tancà els ulls un moment, tornà a murmurar quelcom, es girà, baixà, i cantussejant per a ella mateixa, sortí per la mateixa porta.


  —Deliciós —digué en Will, tot mirant com la nena es retirava—. No pot ser més deliciós. Però, què es pensa exactament que està fent una criatura com aquesta, quan obra així? Quina mena de religió se suposa que practica?


  —Practica el tipus local de budisme mahaiana —explicà en Vijaya—, amb unes gotes de shivaisme, probablement.


  —I vosaltres, els intel·lectuals, encoratgeu aquestes coses?


  —Ni les encoratgem ni les descoratgem. Les acceptem. Les acceptem com acceptem aquella teranyina d’aquella cornisa. Atesa la naturalesa de les aranyes, les teranyines són inevitables. I atesa la naturalesa dels éssers humans, les religions també són inevitables. Les aranyes no es poden estar de teixir els fils, i els homes no es poden estar de crear símbols. Per a això és el cervell humà: per a convertir el caos de l’experiència donada en un conjunt de símbols manejables. De vegades els símbols es corresponen bastant estretament amb alguns dels aspectes de la realitat externa, més enllà de la nostra experiència; llavors tenim la ciència i el sentit comú. D’altres vegades, al contrari, els símbols gairebé no tenen cap relació amb la realitat externa; llavors tenim la paranoia i el deliri. Més sovint es produeix una barreja d’una part de realisme i una part de fantasia; llavors tenim la religió. Una religió bona o dolenta, segons sigui feta la barreja, el còctel. Per exemple, en el tipus de calvinisme en què el doctor Andrew fou educat, només hi ha unes gotes de realisme i tota una ampolla de fantasia maligna. En altres casos la barreja és més acceptable. Al cinquanta per cent, i fins i tot amb un seixanta o un setanta per cent en favor de la veritat i la decència. El nostre tipus local de còctel al Vell Estil conté una part molt petita de metzina.


  En Will afirmà amb el cap.


  —Oferir orquídies blanques a una imatge de la compassió i la il·luminació sembla, certament, una cosa bastant innòcua. I després del que vaig veure ahir, estic disposat a defensar, si cal, la dansa còsmica i la copulació divina.


  —I recordeu —digué en Vijaya— que aquesta mena de coses no són obligatòries. A tothom se li ofereix l’oportunitat d’anar més enllà. Preguntàveu què es pensava que feia, aquesta nena que hem vist. Jo us ho diré. Amb una part del seu esperit, pensa que parla a una persona, una persona enorme, divina, a la qual és possible d’induir, regalant-li orquídies, a fer el que hom desitja. Però la nena ja és prou gran perquè li hagin parlat dels símbols més profunds que es troben darrere l’estàtua d’Amitabha i de les experiències que han fet néixer aquests símbols més profunds. Per tant, amb una altra part del seu esperit sap perfectament que Amitabha no és una persona. Fins i tot sap, perquè li ho han explicat, que si les pregàries de vegades són ateses és perquè, en el nostre curiosíssim món psicofísic, les idees tenen tendència a realitzar-se, si ens hi concentrem mentalment. També sap que aquest temple no és el que a ella li plau encara de pensar que és: la casa de Buda. Sap que no és sinó un diagrama de la seva ment inconscient: una petita llodriguera fosca, amb llangardaixos que caminen cap per avall pel sostre, i escarabats a totes les esquerdes. Però al bell mig d’aquesta fosca poblada de bestioles immundes es troba la Il·luminació. I aquesta és una altra cosa que fa la nena que hem vist: està aprenent inconscientment una lliçó sobre ella mateixa, se li està dient que només que deixés de suggestionar-se ella mateixa en sentit contrari, descobriria que el seu propi i petit esperit tan aqueferat és també Esperit amb una E majúscula.


  —I quant trigarà a aprendre la lliçó? Quan deixarà de suggestionar-se erròniament?


  —Potser mai. Moltes persones no ho aprenen mai. Però moltes altres, sí.


  Agafà en Will pel braç i el conduí cap a la zona més fosca, darrere l’estàtua. El càntic es féu distint, i allà, a penes visible en les tenebres, hi havia el cantor: un home molt vell, assegut, nu fins a la cintura, i, a part els llavis que es movien, tan immòbil i rígid com la mateixa estàtua daurada d’Amitabha.


  —Què recita? —preguntà en Will.


  —Un text sànscrit.


  Set síl·labes incomprensibles, repetides incansablement.


  —La vella i inútil repetició de sempre!


  —No necessàriament inútil —objectà la senyoreta Rao—. De vegades obra autèntics efectes.


  —Obra autèntics efectes —explicà en Vijaya—, no per causa d’allò que les paraules signifiquen o suggereixen, sinó simplement pel fet de repetir-les. Si repetíssiu «Tra-la-la-la-la», obtindríeu els mateixos resultats que repetint «Om», o «Kyrie Eleison», o «La ila illa lla». Obra efectes perquè mentre esteu aqueferat repetint «Tra-la-la-la-la» o el nom de Déu, podeu ocupar-vos totalment de vós mateix. El mal és que d’aquesta manera tant podeu enfonsar-vos com enlairar-vos, enfonsar-vos en la imbecil·litat com enlairar-vos a l’absència de pensament de la consciència pura.


  —Sospito, doncs —digué en Will—, que vós no recomanaríeu aquesta mena de cosa a la nostra amigueta de les orquídies.


  —No, si no la veia excepcionalment nerviosa o ansiosa. I no ho està. La conec molt bé; juga amb els meus fills.


  —Llavors, què faríeu, en el seu cas?


  —Entre altres coses —digué en Vijaya—, la portaria, d’aquí a un any, aproximadament, al lloc on ara anem.


  —On?


  —La sala de meditació.


  En Will el seguí a través d’una arcada i al llarg d’un breu corredor. En Vijaya obrí unes pesants cortines, i van penetrar en una àmplia sala emblanquinada, amb una llarga finestra, a l’esquerra, que donava a un petit jardí plantat de bananers i arbres del pa. No hi havia cap moble, a part uns quants coixins escampats per terra. A la paret oposada a la finestra hi havia un enorme quadre a l’oli. En Will hi llançà una mirada, i després s’hi atansà per veure’l més bé.


  —Caram! —exclamà, a la fi—. De qui és, això?


  —De Gobind Singh.


  —I qui és Gobind Singh?


  —El millor pintor de paisatges que hi ha hagut mai a Pala. Morí l’any quaranta-vuit.


  —I com és que no n’hem vist mai res?


  —Perquè estimem massa la seva obra per exportar-la.


  —Millor per a vosaltres —digué en Will—. Però pitjor per a nosaltres. —Tornà a mirar la pintura—. Aquest home devia haver estat a la Xina.


  —No; però estudià amb un pintor de Canton que vivia a Pala. I, naturalment, ha vist moltes reproduccions de paisatges de Sung.


  —És com un mestre Sung —digué en Will— que pintés a l’oli i practiqués la tècnica del clarobscur.


  —No pintà així fins després d’haver estat a París, on va fer molt bona amistat amb en Vuillard.


  En Will va fer que sí amb el cap.


  —Hauria d’haver-ho endevinat, veient aquesta extraordinària riquesa de textura. —Continuà mirant la pintura en silenci—. Per què heu penjat aquest quadre a la sala de meditació? —preguntà finalment.


  —Per què us sembla que ho hem fet? —replicà en Vijaya.


  —Perquè és això que en dieu un diagrama de l’esperit?


  —El temple sí que era un diagrama. Això és molt més. És una autèntica manifestació. Una manifestació d’Esperit amb E majúscula en un esperit individual en relació amb un paisatge, amb una tela i amb l’experiència de pintar. És una pintura, incidentalment, de la primera vall que hi ha cap a ponent. El quadre és pintat des del lloc on les línies mestres desapareixen darrere els cims.


  —Quins núvols! —digué en Will—. I la llum!


  —És la claror de la darrera hora abans del crepuscle —explicà en Vijaya—. Acaba de parar de ploure i el sol ha tornat a sortir, més radiant que mai. Radiant amb la lluïssor preternatural de la llum obliqua sota un cel ennuvolat, la lluïssor darrera, condemnada a mort, de la tarda, que inflama tot el que toca i fa profundes totes les ombres.


  «Fa profundes totes les ombres», es repetí en Will, tot mirant el quadre. L’ombra d’aquell enorme i alt continent de núvols, que enfosquia serralades senceres, fent-les aparèixer gairebé negres; i, a mitja distància, les ombres de diversos núvols esparsos. I entre fosca i fosca, la flama dels arrossars verds, la incandescència de la terra llaurada, o del calcari nu, les ombres sumptuoses i les guspires de diamant de les fulles perennes. I al centre de la vall, un grup de cases amb coberta de palla, remotes i minúscules, però vistes amb una gran claredat, perfectes i articulades, i profundament significatives. Sí, significatives. Però si et preguntaves «de què?», no trobaves resposta. En Will formulà la pregunta en veu alta.


  —Què signifiquen? —repetí en Vijaya—. Signifiquen precisament allò que són. Com les muntanyes, i els núvols, i les llums i les ombres. Per això és una imatge autènticament religiosa. Les pintures pseudo-religioses sempre es refereixen a alguna altra cosa, a alguna cosa situada més enllà d’allò que representen: alguna ximpleria metafísica, algun dogma absurd extret de la teologia local. Una imatge autènticament religiosa és sempre intrínsecament significativa. Per això pengem aquesta mena de pintures a la nostra sala de meditació.


  —Sempre paisatges?


  —Gairebé sempre. Els paisatges tenen el do de recordar a les persones allò que realment són.


  —Més que les escenes de la vida d’un Sant o d’un Salvador?


  En Vijaya va fer que sí amb el cap.


  —Per començar, és la diferència que hi ha entre l’objectiu i el subjectiu. Una pintura de Crist o de Buda és simplement la forma gràfica d’una cosa observada per un behaviourista i interpretada per un teòleg. En canvi, davant un paisatge com aquest, us és impossible, psicològicament, de mirar-lo amb els ulls d’en John Broadus Watson o amb l’esperit de sant Tomàs d’Aquino. Us veieu gairebé obligat a sotmetre-us a la vostra experiència immediata; us sentiu pràcticament impulsat a realitzar un acte de coneixement de vós mateix.


  —De coneixement de mi mateix?


  —Sí —féu en Vijaya—. La vista d’aquesta vall és una vista, podríem dir, del vostre propi esperit, de l’esperit de cadascú tal com existeix per damunt i per dessota del nivell de la història personal. Misteri de tenebra; però la tenebra és plena d’agitació vital. Apocalipsi de llum; i la llum irradia amb la mateixa lluïssor de les pobres casetes que dels arbres, de l’herba, dels espais blaus entre els núvols. Nosaltres fem tot el possible per negar el fet, però el fet existeix: l’home és tan diví com la naturalesa, tan infinit com el No-res. Però ens atansem perillosament a la teologia, i ningú no ha estat mai salvat per una idea. Aferrem-nos a les dades, aferrem-nos als fets concrets. —Assenyalà el quadre amb el dit—. El fet de mig poble al sol i l’altra meitat a l’ombra i en el secret. El fet d’aquestes muntanyes anyil, i de les muntanyes de vapor, més fantàstiques, que les coronen. El fet dels llacs blaus dalt al cel, dels llacs verd pàl·lid i de color siena a la terra ombrejada. El fet d’aquesta herba a primer terme, d’aquest bosquet de bambús a pocs metres, vessant avall, i el fet, al mateix temps, d’aquests pics llunyans i de les absurdes casetes, sis-cents metres més avall, sobre la vall. La distància —afegí, entre parèntesis—, la capacitat que tenen per a expressar el fet de la distància: heus ací una altra raó per a considerar els paisatges com les pintures més autènticament religioses.


  —Perquè la distància aporta un cert encís a la vista?


  —No; perquè li aporta realitat. La distància ens recorda que per a l’univers hi ha moltes més coses que la gent, simplement; i fins i tot que hi ha moltes més coses per a la gent, que la mateixa gent. Ens recorda que hi ha espais mentals, dins els nostres cranis, tan enormes com els espais exteriors. L’experiència de la distància, de la distància interior i de la distància exterior, de la distància en el temps i en l’espai, és la primera experiència religiosa, la fonamental. «Oh, mort en vida, dies que ja no sou!». I, oh els llocs, el nombre infinit de llocs que no són aquest lloc! Plaers passats, infelicitat i visions passades, tan intensament vivents en el nostre record, i això no obstant mortes, mortes sense esperança de resurrecció. I aquest poble al fons de la vall, tan clarament visible a l’ombra, tan real i indubtable, i això no obstant tan desesperadament fora de l’abast, incomunicat. Un quadre com aquest és la prova de la capacitat de l’home per a acceptar totes les morts en vida, totes les absències que s’obren al voltant de cada presència. En opinió meva —afegí en Vijaya—, la característica pitjor del vostre art no-representatiu és la seva sistemàtica bidimensionalitat, la seva negativa a tenir en compte l’experiència universal de la distància. Com a objecte acolorit, una obra d’expressionisme abstracte pot ser molt bonica. Fins i tot pot servir com una mena de taca de tinta de Rohrshach glorificada. Tothom pot trobar-hi una expressió simbòlica dels seus propis desigs, odis, pors i somnis. Però, és possible trobar-hi aquests fets més que humans (o potser hauríem de dir-ne massa humans) que descobrim en nosaltres mateixos quan l’esperit s’acara amb les distàncies exteriors de la naturalesa, o amb les distàncies simultàniament exteriors i interiors d’un paisatge pintat com aquest que ara mirem? Jo només sé que en les vostres abstraccions no hi trobo les realitats que es revelen aquí; i dubto que les hi trobi ningú. Per això aquest expressionisme abstracte, no objectiu, de moda entre vosaltres, és tan fonamentalment irreligiós; i per això també, em permeto afegir, fins i tot el millor resulta tan profundament avorrit, tan insondablement trivial.


  —Hi veniu sovint, aquí? —preguntà en Will, després d’un silenci.


  —Sempre que sento el desig de meditar en grup més que a soles.


  —I us passa sovint, això?


  —Un cop la setmana, aproximadament. És clar que hi ha d’altres persones que ho fan més sovint, o molt més rarament, o mai. Depèn del temperament de cadascú. La nostra amiga Susila, per exemple, necessita grans dosis de solitud; per això rarament ve a la sala de meditació. Mentre que la Shanta, la meva dona, treu el nas per aquí gairebé cada dia.


  —I jo també —digué la senyoreta Rao—. Però és lògic —afegí, rient—. A la gent grassa ens agrada la companyia…, fins i tot per a meditar.


  —I mediteu sobre aquest quadre? —preguntà en Will.


  —No sobre aquest quadre, sinó a partir d’aquest quadre, si em podeu entendre. O, més ben dit, paral·lelament a aquest quadre. Jo el miro, i els altres el miren, i ens recorda a tots què som i què no som, i com allò que no som pot tornar-se allò que som.


  —Hi ha cap relació —preguntà en Will— entre això que dieu i el que vaig veure ahir al temple de Shiva?


  —És clar que sí —contestà la senyoreta Rao—. El moksha ens condueix al mateix lloc que la meditació.


  —Així, per què us preneu la molèstia de meditar?


  —Igualment podríeu preguntar: «Per què us preneu la molèstia de sopar?».


  —Però, segons vosaltres, el moksha ja és sopar.


  —És un banquet —digué la senyoreta Rao, emfàticament—. I precisament per això cal meditar. No podem banquetejar cada dia. Els banquets són massa esplèndids i duren massa. A més, els banquets són preparats per un cuiner; i vós no heu pres part en la preparació. Per a la dieta diària, cal que us feu la cuina vós mateix. El moksha ve a ser un festí ocasional.


  —En termes teològics —digué en Vijaya—, el moksha ens prepara per a la recepció de gràcies gratuïtes: visions pre-místiques o experiències plenament místiques. La meditació és una de les maneres de cooperar a aquestes gràcies gratuïtes.


  —Com?


  —Conreant l’estat d’esperit que fa possible que les visions extàtiques i enlluernadores esdevinguin il·luminacions permanents i habituals. Fent que ens coneguem nosaltres mateixos fins al punt de no veure’ns impulsats per l’inconscient a fer totes les coses lletges, absurdes i imbecil·litzants que sovint ens trobem que fem.


  —Voleu dir que ajuda a ser més intel·ligent?


  —No pas més intel·ligent en relació amb la ciència o amb l’argumentació lògica, però sí més intel·ligent al nivell més profund de les experiències concretes i de les relacions personals.


  —Més intel·ligent a aquest nivell —digué la senyoreta Rao—, encara que una sigui perfectament estúpida d’aquí a dalt. —I es tocà la part alta del cap—. Jo sóc massa toixa per a servir per a les coses que fan tan bé el doctor Robert i en Vijaya: la genètica, la bioquímica, la filosofia, etc. No sé pintar, ni fer poesia, ni fer teatre. No tinc talent ni intel·ligència. Així, doncs, hauria de sentir-me terriblement inferior i deprimida. Però en realitat no m’hi sento; gràcies, totalment, al moksha i a la meditació. No tinc talent ni intel·ligència. Però a l’hora de viure, a l’hora de comprendre les persones i d’ajudar-les, em sento cada vegada més sensible i més traçuda. I a l’hora d’això que en Vijaya en diu les gràcies gratuïtes… —Es va interrompre—. Vós podríeu ser el geni més gran del món, però no tindríeu res més del que m’ha estat atorgat a mi. No és veritat, Vijaya?


  —Totalment cert.


  La senyoreta Rao es dirigí a en Will.


  —Ja ho veieu, senyor Farnaby: Pala és un paradís per a les persones estúpides. La màxima felicitat per al màxim nombre; i els estúpids som la majoria. Pel que fa a les persones com el doctor Robert i en Vijaya i el meu estimat Ranga, reconeixem la superioritat que tenen, sabem perfectament que el tipus d’intel·ligència d’ells és d’una importància enorme. Però també sabem que el nostre tipus d’intel·ligència és igualment important. I no els envegem, perquè ens és atorgat tant com a ells. I de vegades més i tot.


  —De vegades —corroborà en Vijaya— més i tot. Per la senzilla raó que el talent per a manipular símbols inclina el seu posseïdor a habituar-se a manipular símbols, i l’hàbit de manipular símbols és un obstacle en el camí de l’experiència concreta i de la recepció de les gràcies.


  —De manera —digué la senyoreta Rao— que ja ho veieu: no cal que ens compadiu. —Consultà el seu rellotge—. Valga’m Déu, ja cal que m’afanyi si no vull arribar tard al dinar d’en Dillip.


  I s’encaminà ràpidament cap a la porta.


  —El temps, el temps, el temps! —féu en Will, en to de mofa—. El temps fins i tot en aquest lloc de meditació intemporal. L’hora de dinar irrompent, invenciblement, en l’eternitat. —Es posà a riure, i digué—: No acceptis mai un sí per resposta. La naturalesa de les coses és sempre «no».


  La senyoreta Rao es deturà i, girant-se, el mirà.


  —Però de vegades —digué, amb un somriure— és l’eternitat la que irromp miraculosament en el temps, fins i tot a l’hora de dinar. Adéu-siau.


  Féu un gest de comiat amb la mà, i sortí.


  —Què val més? —es preguntà en Will, en veu alta, tot seguint en Vijaya per la fosca del temple, cap a la claror resplendent del migdia—, què val més, néixer estúpid en una societat intel·ligent, o néixer intel·ligent en una societat folla?


  CAPÍTOL XII


  —Ja hi som —digué en Vijaya, quan van arribar a l’extrem del breu carrer que baixava del mercat. Obrí una porta de gelosia i va fer passar el seu hoste a un jardí minúscul, en un extrem del qual es dreçava una casa petita, amb coberta de palla, damunt quatre pals baixos.


  De darrere la casa sortí corrents un gos mestís, de pèl groguenc, i els saludà amb uns glapits frenètics i extàtics, tot remenant follament la cua. Un moment després un lloro verd, enorme, amb els costats del cap blancs i el bec de jade polit, baixà, qui sabia d’on, i amb un crit i un sorollós batec d’ales, es plantà damunt l’espatlla d’en Vijaya.


  —Lloros per a vós —digué en Will—, i mynahs per a la petita Mary Sarojini. Sembla que tots plegats viviu molt en harmonia amb la fauna local.


  En Vijaya féu que sí amb el cap.


  —Pala és probablement l’únic país on un animal teòleg no tindria cap motiu per a creure en els dimonis. Per als animals de tots els altres països, Satanàs, evidentment, és l’Homo sapiens.


  Van pujar al porxo i van entrar per la porta principal, que era oberta, a la sala d’estar del bungalow. Asseguda en una cadira baixa prop de la finestra, una dona jove, vestida de blau, alletava el seu fill. La dona aixecà la cara, una cara en forma de cor, que partint d’un front ample s’estrenyia fins a una barbeta delicada, punxeguda, i els acollí amb un somriure de benvinguda.


  —T’he portat en Will Farnaby —digué en Vijaya, tot ajupint-se per besar-la.


  La Shanta allargà al foraster la mà que tenia lliure.


  —Espero que el senyor Farnaby no tindrà cap prevenció contra l’estat de naturalesa pur —digué.


  Com per justificar les seves paraules, l’infantó retirà els llavis del mugró morè, i eructà. Una blanca bombolla de llet aparegué entre els seus llavis, s’inflà i esclatà. Tornà a eructar i immediatament després es posà a mamar altra vegada.


  —Tot i que ja té vuit mesos —digué la Shanta—, les maneres d’en Rama, «a taula», encara són molt primitives.


  —Un magnífic exemplar —digué en Will, amb cortesia.


  Les criatures de bolquers no l’interessaven gaire, i sempre s’havia alegrat dels repetits avortaments que havien frustrat les esperances de maternitat de la Molly.


  —A qui s’assemblarà, a vós o a en Vijaya?


  La Shanta es plantà a riure, i en Vijaya la imità, amb una rialla enorme, una octava més greu.


  —Ben segur que a en Vijaya no —contestà la Shanta.


  —Per què no?


  —Per la senzilla raó —digué en Vijaya— que, genèticament, jo no en sóc responsable.


  —Dit d’altra manera, que la criatura no és filla d’en Vijaya.


  En Will mirà les cares rialleres del matrimoni, i després arronsà les espatlles.


  —Em dono —digué.


  —Fa quatre anys —explicà la Shanta— vam tenir un parell de bessons que són la imatge vivent d’en Vijaya. Aquesta vegada vam pensar que seria divertit fer un canvi total. Vam decidir enriquir la família amb un físic i un temperament completament diferents. No heu sentit parlar mai d’en Gobind Singh?


  —En Vijaya acaba d’ensenyar-me el quadre d’ell que hi ha a la sala de meditació.


  —Bé, doncs aquest és l’home que vam escollir per a ser pare d’en Rama.


  —Però…, tinc entès que és mort de fa anys.


  La Shanta va fer que sí.


  —Però la seva ànima viu encara.


  —Què voleu dir?


  —C. I. i I. A.


  —C. I. i I. A.?


  —Congelació Intensa i Inseminació Artificial.


  —Ah, ja entenc.


  —De fet —digué en Vijaya—, nosaltres vam desenvolupar les tècniques d’Inseminació Artificial vint anys abans que vosaltres. Però no en podíem treure gran partit abans de tenir energia elèctrica i refrigeradors dignes de confiança. Cap a la darreria dels anys vints vam aconseguir ambdues coses. I d’ençà de llavors hem emprat la I. A en gran escala.


  —De manera que, ja ho veieu —digué la Shanta—, el meu fill podria esdevenir un gran pintor; és a dir, suposant que aquesta mena de talent sigui hereditari. Però encara que no ho sigui, en Rama serà molt més endomòrfic i viscerotònic que els seus germans i els seus pares. La qual cosa serà molt interessant i educativa per a tots.


  —I ho fa molta gent, això? —preguntà en Will.


  —Cada dia més. De fet, jo diria que pràcticament tots els matrimonis que decideixen tenir un tercer fill empren la Inseminació Artificial. I també molts que pensen limitar-se a tenir-ne dos. Vegeu el cas de la meva família, per exemple. A la família del meu pare hi havia hagut bastants diabètics, de manera que ell i la meva mare van decidir tenir tots dos fills per I. A. El meu germà procedeix de tres generacions de dansarins, i jo, genèticament, sóc filla d’un cosí germà del doctor Robert, en Malcom Chakravarti MacPhail, que fou secretari particular del Vell Rajà.


  —I autor de la millor història de Pala —afegí en Vijaya—. En Chakravarti MacPhail fou un dels homes millors de la seva generació.


  En Will mirà la Shanta, i després en Vijaya.


  —I què? La seva intel·ligència ha resultat hereditària? —preguntà.


  —Fins al punt —contestà en Vijaya— que la feina és meva per a mantenir la meva posició de superioritat masculina. La Shanta és més intel·ligent que jo; però, sortosament, no pot competir amb el meu braó.


  —Braó —repetí la Shanta sarcàsticament—. Braó… No sé què recordo d’una tal Dalila…


  —Incidentalment —continuà en Vijaya— la Shanta té trenta-dos germanastres masculins i vint-i-nou femenins. I més de la tercera part d’aquests són excepcionalment brillants.


  —De manera que aneu millorant la raça.


  —Ben clarament. D’aquí a un segle, el nostre Quocient d’Intel·ligència mitjà serà de cent quinze.


  —Mentre que el nostre, al pas que anem, haurà baixat a vuitanta-cinc. Com més progressa la medicina, més es conserven i s’hereten les deficiències congènites. Els futurs dictadors tindran la feina ben fàcil.


  Pensant en aquella broma còsmica, esclatà a riure.


  Després d’una pausa, preguntà:


  —I què me’n dieu dels aspectes ètic i religiós de la I. A.?


  —Als primers temps —explicà en Vijaya—, va haver-hi bastants objectors de consciència. Però actualment els avantatges de la I. A. han quedat demostrats tan clarament, que la majoria de matrimonis troben més moral fer-se posar una injecció per a tenir un fill de qualitat superior que córrer el risc de reproduir servilment les malalties i els defectes habituals de la família del marit. Mentrestant, els teòlegs han tingut la seva feina, és clar. Finalment, la I. A. ha estat justificada en termes de la reencarnació i de la teoria del karma. Actualment els pares piadosos se senten feliços de pensar que ofereixen als fills de la pròpia muller l’oportunitat de crear un destí millor per a ells mateixos i per a llur posteritat.


  —Un destí millor?


  —Perquè porten el germen d’una raça millor. I la raça és millor perquè és la manifestació d’un karma millor. Tenim un banc central de races superiors. De races superiors de cada varietat física i de temperament. Al vostre món, les característiques hereditàries de la majoria de les famílies no tenen cap possibilitat de millorament. En el nostre, sí. I, incidentalment, tenim registres genealògics i antropomètrics excel·lents, que arriben fins al 1870. Així, no anem a les palpentes. Per exemple, sabem que l’àvia materna d’en Gobind Singh fou una mèdium molt ben dotada, i que va viure noranta-sis anys.


  —De manera —digué la Shanta— que és possible que tinguem una vivent centenària a la família. —L’infant tornà a eructar. La Shanta va riure—. L’oracle ha parlat. Com de costum, ben enigmàticament. —Després, adreçant-se a en Vijaya, afegí—: Si vols que el dinar estigui a punt a l’hora, valdrà més que te n’ocupis. En Rama encara m’entretindrà ben bé deu minuts més.


  En Vijaya s’aixecà, posà un mà a l’espatlla de la seva dona, i amb l’altra acaricià l’esquena bruna de l’infant.


  La Shanta s’acotà i refregà la seva galta per la coroneta de l’infant, coberta de pèl moixí.


  —És el pare —murmurà—. Bon pare, bo, bo…


  En Vijaya acabà la carícia amb un copet suau i s’incorporà.


  —Fa un moment us meravellàveu —digué a en Will— de l’harmonia en què vivim amb la fauna local. Jo us ensenyaré com ho aconseguim. —Aixecà la mà—. Polly! Polly! —Cautelosament, l’ocell passà de la seva espatlla a l’índex estirat—. En Polly és un bon ocell —cantussejà—. En Polly és un ocellet de primera. —Abaixà la mà fins que el cos de l’ocell i el de l’infant van estar en contacte, i després la va moure lentament, de manera que les plomes acariciaven la pell bruna, amunt i avall, amunt i avall—. El Polly és un bon ocell —repetí—, un bon ocell.


  El lloro deixà anar una mena de cloqueig suau, i després es tirà cap endavant, des del dit d’en Vijaya, i pessigà suaument, amb el bec, l’orella minúscula de l’infant.


  —Un bon ocell —xiuxiuejà la Shanta—. Un bon ocell.


  —El doctor Andrew copià la idea —digué en Vijaya— mentre viatjava en qualitat de naturalista en el Melampus. La copià d’una tribu del nord de Nova Guinea. Un poble neolític; però, com vosaltres, els cristians, i com nosaltres, els budistes, creien en l’amor. I a diferència de vosaltres i de nosaltres, havien inventat diversos sistemes pràctics per fer realitat llur creença. Aquesta tècnica era un dels descobriments més feliços que van fer. Acaricieu l’infant mentre l’alleteu; això dobla el seu plaer. Després, mentre mama i és acariciat, presenteu-li l’animal o la persona que voleu que estimi. Refregueu el seu cos contra el d’ell; feu que hi hagi un càlid contacte físic entre l’infant i el futur objecte del seu amor. Al mateix temps repetiu algun mot com ara «bo». De primer l’infant només comprendrà el to de la vostra veu. Més tard, quan aprendrà a parlar, copsarà plenament el significat. Menjar, més carícies, més contacte, més «bo», igual a amor. I amor igual a plaer, amor igual a satisfacció.


  —Pur Pàvlov.


  —Però Pàvlov exclusivament amb una finalitat lloable. Pàvlov al servei de l’amor, i de la confiança, i de la compassió. Mentre que vosaltres preferiu emprar Pàvlov per a fer rentats de cervell, Pàvlov per a vendre cigarrets i vodka i patriotisme. Pàvlov en benefici de dictadors, generals i magnats.


  Negant-se a continuar sol a l’exterior, el gos mestís s’havia unit al grup i es dedicava a llepar imparcialment tots els fragments de matèria sensible que tenia al seu abast: el braç de la Shanta, la mà d’en Vijaya, les potes del lloro, l’esquena de l’infant. La Shanta va atreure el gos cap a ella, i refregà l’infant contra el seu flanc pelut.


  —I això és bon gos —digué—. El gos Toby, el bon gos Toby.


  En Will es posà a riure.


  —I jo, què, no haig de sucar-hi, també?


  —Anava a suggerir-vos-ho —contestà la Shanta—, però tenia por que ho trobéssiu indigne de vós.


  —Us podeu posar al meu lloc —digué en Vijaya—. Jo haig d’anar a ocupar-me del dinar.


  Amb el lloro a l’espatlla, sortí per la porta que donava a la cuina. En Will atansà la seva cadira i, tirant-se cap endavant, començà a acariciar el cos del menut.


  —Aquest és un altre home —xiuxiuejà la Shanta—. Un bon home, menut. Un bon home.


  —Què més voldria jo, que fos veritat! —digué en Will, amb un somriure malenconiós.


  —Ara i ací és veritat. —I, acotant-se altra vegada damunt l’infant, repetí—: És un bon home. Un bon home.


  En Will mirava el rostre secretament somrient de la Shanta, sentia el contacte suau i càlid de la pell de l’infant a les puntes dels dits. Bo, bo, bo… També ell hauria pogut conèixer aquella bondat, només que la vida hagués estat completament diferent de com era en realitat, en la fastigosa i estúpida realitat. De manera que no acceptis mai un sí per resposta, ni tan sols quan, com ara, el sí es fa evident. Tornà a mirar, amb els ulls deliberadament adaptats a un altre criteri de valor, i va veure la caricatura d’un retaule de Memling. «Verge amb l’Infant, Gos, Pàvlov, i un Conegut». I, tot d’una, gairebé li fou possible de comprendre, des de dins, per què el senyor Bahu odiava tant aquella gent; per què estava tan entestat —en nom de Déu, com de costum, no cal dir-ho— en llur destrucció.


  —Bo —murmurava encara la Shanta al seu fill—, bo, bo, bo.


  Massa bons; aquest era llur crim. Simplement, no es podia tolerar. I, tanmateix, que n’era, de valuós, allò! Amb quin apassionament hauria volgut participar-hi! «Pur sentimentalisme!», es digué. I després, en veu alta, repetí, irònicament:


  —Bo, bo, bo… Però, què passa quan l’infant es fa una mica més gran i descobreix que hi ha moltes coses i moltes persones que són francament dolentes, dolentes i dolentes?


  —L’amabilitat provoca l’amabilitat —contestà la Shanta.


  —Per part de les persones amables, sí. Però no per part de les cobejoses, de les que adoren el poder, de les frustrades i amargades. Per a aquestes, l’amabilitat no és sinó feblesa, no és sinó una invitació a explotar, a tiranitzar, a venjar-se impunement.


  —Però cal córrer el risc, cal que algú o altre comenci. I sortosament ningú no és immortal. D’aquí a pocs anys totes les persones que han estat condicionades i convertides en tirans i en éssers amargats seran mortes. Mortes i substituïdes per homes i dones educats de la nova manera. Així s’ha esdevingut aquí; així pot esdevenir-se entre vosaltres.


  —Pot esdevenir-se —va reconèixer en Will—. Però, en el context de les bombes H i del nacionalisme i dels cinquanta milions més de persones cada any, és gairebé segur que no s’esdevindrà.


  —No ho podreu dir fins que ho intenteu.


  —I no ho podrem intentar mentre el món continuï en el present estat. I, no cal dir-ho, continuarà en l’estat present fins que ho intentem. Fins que ho intentem i reeixim com heu reeixit vosaltres. La qual cosa em torna a la meva pregunta inicial. Què passa quan el «bo, bo, bo» descobreix que, fins i tot a Pala, hi ha moltes coses dolentes, dolentes, dolentes? No sofreixen xocs molt desagradables, els infants?


  —Procurem vacunar-los contra aquest xocs.


  —Com? Fent-los coses desagradables quan encara són petits?


  —No; desagradables, no. Diguem…, reals. Els ensenyem a estimar i a confiar, però els exposem la realitat, la realitat en tots els seus aspectes. I els donem responsabilitats. Se’ls fa comprendre que Pala no és un Paradís ni el País de Xauxa. És un indret molt agradable. Però només continuarà essent-ho si tothom treballa i es comporta com cal. I, mentrestant, els fets de la vida són els fets de la vida. Aquí com a tot arreu.


  —I què me’n dieu, de certs fets de la vida com aquestes serps espantoses que em vaig trobar a mig precipici? Podeu anar dient «bo, bo, bo» tant com vulgueu, que les serps continuen mossegant.


  —Voleu dir que continuen podent mossegar. Però, en realitat, faran ús del seu poder?


  —Per què no haurien de fer-ne ús?


  —Mireu això —digué la Shanta.


  En Will girà el cap i va veure a la paret, darrere seu, un nínxol. Dins el nínxol hi havia un Buda de pedra, aproximadament d’una mida la meitat de la natural, assegut damunt un pedestal cilíndric curiosament acanalat i coronat per una mena de dosser en forma de fulla que s’estrenyia i baixava per darrere l’estàtua formant una gruixuda columna.


  —És una còpia en petit —continuà la Shanta— del Buda del Centre; ja sabeu quin vull dir: aquella figura enorme de la bassa dels lotus.


  —Que és una escultura magnífica, per cert —digué en Will—. Amb un somriure que realment permet albirar què deu ser, aproximadament, la Visió Beatifica. Però, què hi té a veure tot això amb les serps?


  —Torneu a mirar.


  En Will obeí.


  —No veig res d’especialment significatiu.


  —Mireu més bé.


  Van passar uns segons. Després, amb un sobresalt de sorpresa, en Will s’adonà d’una cosa estranya i fins i tot inquietat. Allò que havia pres per un pedestal cilíndric estranyament esculpit era, en realitat, una serp enorme, enroscada. I aquell dosser que acabava per darrere en una columna, sota el qual seia el Buda, era la caputxa inflada d’una cobra gegantina, amb al cap aplanat al centre de la seva línia d’atac.


  —Valga’m Déu —digué en Will—. No me n’havia adonat. Sembla mentida com podem arribar a badar!


  —És la primera vegada que heu vist el Buda en aquest context?


  —La primera vegada. Respon a alguna llegenda?


  La Shanta féu que sí amb el cap.


  —Una de les que m’agraden més. Suposo que sabeu alguna cosa de l’Arbre Bodhi, oi?


  —Sí.


  —Bé, doncs no va ser l’únic arbre sota el qual Gautama va seure a l’època de la seva Il·luminació. Després de l’Arbre Bodhi, passà set dies assegut sota una morera, anomenada l’Arbre del Cabrer. I després passà a l’Arbre de Muchalinda.


  —Qui era Muchalinda?


  —Muchalinda era el Rei de les Serps, i, essent un déu, sabia què passava. Per això quan Buda va seure sota el seu arbre, el Rei de les Serps sortí del seu catau, metres i metres de serp, per dedicar un homenatge de la Naturalesa a la Saviesa. Llavors esclatà una gran tempesta, procedent de l’Oest. La cobra divina s’enroscà a l’entorn del cos d’aquell home més que diví, desplegà la seva caputxa sobre el seu cap, i durant els set dies que durà la contemplació de Buda, aixoplugà el Tathagata del vent i la pluja. I encara avui seu allà, amb la cobra a sota d’ell i damunt d’ell, conscient simultàniament de la cobra i de la Llum Clara i de la seva identitat última.


  —Que diferent —digué en Will—, que diferent de l’opinió que nosaltres tenim de les serps!


  —I la vostra opinió de les serps se suposa que és la mateixa que en té Déu; recordeu el Gènesi.


  —«Jo posaré enemistat entre tu i la dona» —cità en Will—, «i entre la seva semença i la teva semença».


  —Però la Saviesa no posa enemistat enlloc. Que en són, d’estúpides, totes aquestes lluites de galls entre l’Home i la Naturalesa, entre la Naturalesa i Déu, entre la Carn i l’Esperit! La Saviesa no fa aquesta mena de folles separacions.


  —Ni la Ciència tampoc.


  —La Saviesa porta la Ciència en la seva estela, i va més enllà.


  —I què me’n dieu del totemisme? —continuà en Will—. I dels cultes de la fertilitat? Tampoc no feien cap separació. Eren Saviesa, doncs?


  —És clar que ho eren; Saviesa primitiva, Saviesa a nivell neolític. Però al cap d’un temps els humans començaren a adquirir consciència d’ells mateixos, i els antics Déus Obscurs començaren a semblar menyspreables. De manera que l’escena canvia. Hi entren els Déus de la Llum, hi entren els Profetes, hi entren Pitàgores i Zoroastre, hi entren els jaïns i els primitius budistes. Tots plegats inventen l’Era de la Lluita de Galls Còsmica: Ormazd contra Ahriman, Jehovà contra Satanàs i Baal, Nirvana en oposició a Samsara, aparença contra la Realitat Ideal de Plató. I, excepte en l’esperit d’uns quants tàntrics i mahaianistes i taoistes i heretges cristians, la lluita de galls continuà durant prop de dos mil anys.


  —I després? —preguntà en Will.


  —Després arribem al començament de la biologia moderna.


  En Will va riure.


  —Déu va dir: «Sigui fet Darwin», i sorgiren Nietzsche, l’Imperialisme i Adolf Hitler.


  —És veritat —va reconèixer la Shanta—. Però també la possibilitat d’una nova mena de Saviesa per a tothom. Darwin elevà el vell totemisme al nivell de la biologia. Els cultes de la fertilitat reaparegueren sota la forma de la genètica i de Havelock Ellis. I ara ens toca a nosaltres fer una altra mitja volta, espiral amunt. El darwinisme era la vella Saviesa Neolítica expressada en conceptes científics. La nova Saviesa conscient, la mena de Saviesa que fou albirada profèticament en el Zen, el taoisme i el Tantra, és una teoria biològica realitzada en la pràctica vivent, és el darwinisme elevant al nivell de la compassió i de la penetració espiritual. De manera —acabà— que ja veieu que no hi ha cap raó terrenal, i menys encara celestial, perquè el Buda, o qualsevol altre, de fet, no pugui contemplar la Llum Clara manifestada en una serp.


  —Encara que la serp pugui matar-lo?


  —Encara que la serp pugui matar-lo.


  —I tot i que és el més antic i universal dels símbols fàl·lics?


  La Shanta va riure.


  —«Mediteu sota l’Arbre de Muchalinda»; heus ací el consell que donem a totes les parelles d’amants. «I en els intervals entre aquestes amoroses meditacions recordeu allò que us van ensenyar de petits: les serps són germanes vostres; les serps tenen dret al vostre afecte i al vostre respecte; les serps, en un mot, són bones, bones, bones».


  —També són verinoses, verinoses, verinoses.


  —Però si recordeu que són tan bones com verinoses, i obreu d’acord amb aquest convenciment, no faran ús del seu verí.


  —Qui m’ho assegura?


  —És un fet observable. Les persones que no tenen por de les serps, les persones que no s’hi atansen amb la idea fixa que l’única serp bona és la serp morta, rarament són atacades per les serps. La setmana que ve el nostre veí em deixarà la serp pitó que té a casa. I durant uns quants dies donaré el dinar i el sopar a en Rama entre les anelles de la Vella Serp.


  De l’exterior de la casa va arribar el so d’unes rialles agudes i després una confusió de veus infantils que s’interrompien mútuament en anglès i en palanès. Un moment més tard, tota alta i maternal, s’hauria dit, per comparació amb els infants que li havien estat confiats, la Mary Sarojini entrà a la sala, portant a banda i banda dos infants de quatre anys, idèntics, i seguida del querubí cepat que en Will havia vist amb ella quan havia obert els ulls per primera vegada després de l’accident.


  —Hem passat a recollir en Tara i l’Arjuna pel jardí d’infància —explicà la Mary Sarojini, mentre els bessons es llançaven sobre la seva mare.


  Amb el petit al braç, i l’altre braç al voltant dels bessons, la Shanta li va somriure, agraïda:


  —Heu estat molt amables.


  En Tom Krishna digué:


  —No s’ho val.


  Avançà un pas, i, després d’un moment de vacil·lació, començà:


  —Jo pensava…


  Però es va interrompre i mirà implorativament la seva germana. La Mary Sarojini va fer que no amb el cap.


  —Què pensaves? —preguntà la Shanta.


  —Bé, en realitat, tots dos pensàvem… Vull dir… Si podríem venir a dinar amb vosaltres.


  —Ah, ja comprenc.


  La Shanta mirà en Tom Krishna a la cara, i després la Mary Sarojini, i altra vegada en Tom.


  —Bé, valdrà més que aneu a preguntar a en Vijaya si hi haurà prou menjar. Avui fa el dinar ell.


  —Molt bé —digué en Tom Krishna, sense massa entusiasme.


  Amb pas lent i poc decidit travessà la cambra i sortí per la porta que duia a la cuina. La Shanta es dirigí a la Mary Sarojini:


  —Què ha passat?


  —No res, que la mare li ha dit cinquanta vegades que no li agrada que porti llangardaixos a casa. I aquest matí ho ha tornat a fer. I la mare s’ha enfadat molt amb ell.


  —I per això heu decidit que valia més venir a dinar aquí, oi?


  —Si no us ve bé, Shanta, provarem a casa els Raos o els Rajajinnadasas.


  —Estic segura que hi haurà menjar per a tothom —li assegura la Shanta—. Només que he pensat que a en Tom Krishna li provaria d’enraonar una estona amb en Vijaya.


  —Teniu tota la raó —digué la Mary Sarojini, greument. Després, en un to tot enfeinassat, cridà—: Tara, Arjuna. Veniu al lavabo i ens rentarem. Com van! —comentà a la Shanta, tot conduint-los fora de la cambra.


  En Will esperà un moment, i després es dirigí a la Shanta.


  —Suposo que acabo de veure un Club d’Adopció Mútua en funcionament.


  —Sortosament —digué la Shanta—, en una funció molt poc dramàtica. En Tom Krishna i la Mary Sarojini s’avenen meravellosament amb la seva mare. Allà no hi ha problemes personals; només el problema del destí, l’enorme i terrible problema de la mort d’en Dugald.


  —Es tornarà a casar, la Susila? —preguntà en Will.


  —Espero que sí. Pel bé de tots. Mentrestant, a les criatures els és bo de passar poc o molt temps amb un o altre dels seus pares adoptius. Especialment a en Tom Krishna. En Tom Krishna està arribant justament a l’edat en què els nens descobreixen la pròpia condició d’homes. Encara plora com un infant de bolquers; però un instant després fa l’home, s’exhibeix i porta llangardaixos a casa, només per demostrar que és un dos-cents per cent home. Per això l’he enviat a en Vijaya. En Vijaya és tot el que a en Tom Krishna li agrada d’imaginar-se que és ell. Tres metres d’estatura, dos metres d’amplada, terriblement fort, immensament competent. Quan explica a en Tom Krishna com s’ha de comportar, en Tom Krishna l’escolta; l’escolta com no escoltaria mai ni a mi ni a la seva mare encara que li diguéssim el mateix. I, val a dir-ho, en Vijaya li diu realment el mateix que li diríem nosaltres. Perquè, a més de ser mascle en un dos-cents per cent, té gairebé un cinquanta per cent de sensibilitat femenina. De manera que ja podeu suposar que en Tom Krishna paga els plats trencats. I ara —acabà, tot mirant l’infant adormit als seus braços— hauré de portar aquest jove al llit i preparar-me per al dinar.


  CAPÍTOL XIII


  Nets i pentinats, els bessons ja seien en llurs cadires altes. La Mary Sarojini vetllava per ells com una mare cofoia però ansiosa. Prop dels fogons, en Vijaya extreia cullerades d’arròs i de verdura d’una cassola de terrissa. Cautelosament i amb una expressió de concentració en el rostre, en Tom Krishna portava cada bol, un cop ple, a taula.


  —Llestos! —digué en Vijaya, quan el darrer bol, curull, fou a taula.


  S’eixugà les mans, s’atansà a la taula, i va seure.


  —Valdrà més que expliquis al nostre hoste això de la benedicció —digué a la Shanta.


  Adreçant-se a en Will la Shanta explicà:


  —A Pala no beneïm la taula abans dels àpats. Sinó amb els àpats. I, en realitat, no donem les gràcies; les masteguem.


  —Les mastegueu?


  —Les gràcies són el primer mos de cada plat, mastegat i mastegat fins que no en queda res. I mentrestant, mentre mastegueu, poseu tota la vostra atenció en el gust del menjar, en la seva consistència i en la seva temperatura, en les pressions sobre les dents i en la sensació dels músculs de les barres.


  —I alhora, suposo, doneu les gràcies a l’il·luminat, o a Shiva, o a qui sigui, oi?


  La Shanta brandà el cap negativament, amb força.


  —Això distrauria la nostra atenció, i l’atenció és el tot. Atenció a l’experiència d’una cosa donada, d’una cosa que no hem inventat nosaltres. No la memorització d’una fórmula verbal adreçada a algú en la vostra imaginació. —Mirà al volt de la taula—. Comencem?


  —Visca! —van cridar els bessons, empunyant les culleres.


  Durant un minut llarg es féu un silenci, trencat només pels bessons, que encara no havien après de menjar sense fer soroll.


  —Podem empassar, ara? —preguntà un dels infants, finalment.


  La Shanta va fer que sí amb el cap, i tothom empassà. Se sentiren dringar les culleres, i la remor de la conversa que començaven, amb les boques plenes.


  —Bé —preguntà la Shanta—, i quina mena de gust tenien les vostres gràcies?


  —Tenien un gust —digué en Will— com d’una llarga successió de diverses coses. O, més ben dit, una successió de variacions sobre el tema fonamental de l’arròs i el cúrcuma i el pebre vermell i el zucchini i una mena de fulles que no identifico. És interessant d’observar aquestes variacions infinites, que no es repeteixen mai. No m’hi havia fixat mai.


  —I mentre feu atenció a aquestes coses, us deslliureu momentàniament de tot somieig, de tot record, de tota premonició, de tota idea estúpida, de tots els símptomes de vós.


  —Per ventura no sóc jo el qui tasta el gust?


  La Shanta mirà el seu marit, a l’altre cap de taula.


  —Què hi diries, tu, Vijaya?


  —Jo diria que era la meitat jo i la meitat no-jo. El tast és un no-jo actuant per tot l’organisme. I al mateix temps és el jo conscient d’allò que s’esdevé. I aquesta és la finalitat del nostre ritus de mastegar les gràcies: fer-nos més conscients d’allò de què es capaç el no-jo.


  —Molt bonic —fou el comentari d’en Will—. I què se’n treu, d’això?


  La Shanta s’encarregà de la resposta.


  —Se’n treu —digué— que quan heu après de posar més atenció a més quantitat del no-jo ambient (es a dir, el menjar) i a més quantitat del no-jo que hi ha en el nostre propi organisme (és a dir, les vostres sensacions del gust), podeu trobar-vos tot d’una fent atenció al no-jo de l’altre extrem de la consciència; o potser seria millor —continuà la Shanta— formular-ho a la inversa. El no-jo de l’altre extrem de la consciència trobarà més fàcil de fer-se conèixer de la persona que ha après de ser més conscient del no-jo de l’extrem fisiològic. —La va interrompre el soroll d’un bol que queia a terra i es trencava seguit d’un crit d’un dels bessons que arrencà a plorar—. Després d’això —continuà, tot eixugant l’escampall de terra—, cal considerar el problema del jo i el no-jo en relació a les persones que no arriben al metre d’estatura. Serà atorgat un premi de seixanta-quatre milions de rúpies a qui aporti una solució a tota prova.


  Eixugà els ulls de l’infant, el mocà, li va fer un petó, i anà a cercar un altre bol d’arròs.


  —Quina feina teniu, aquesta tarda? —preguntà en Vijaya, després de dinar.


  —Estem de servei amb els espantaocells —contestà en Tom Krishna, tot cofoi.


  —En el camp de sota l’escola —afegí la Mary Sarojini.


  —Doncs us hi portaré amb el cotxe —digué en Vijaya. I, dirigint-se a en Will, preguntà—: Us agradaria venir?


  En Will assentí amb el cap.


  —I si em fos permès —digué—, m’agradaria veure l’escola, de passada. I assistir, si fos possible, a alguna classe.


  La Shanta els va fer adéu des de la galeria, i pocs minuts després arribaven a la vista d’on el jeep era aparcat.


  —L’escola és a l’altre extrem del poble —explicà en Vijaya, tot engegant el motor—. Haurem d’agafar la desviació. De primer baixa i després puja.


  Van baixar entre camps d’arròs, de blat de moro i de moniatos, escalonats en terrasses; després van córrer un tros en terreny pla, entre una petita bassa fangosa a l’esquerra i una horta d’arbres del pa a la dreta, i finalment van tornar a pujar entre camps verds i daurats: i allà era l’escola, blanca i espaiosa, sota l’ombra d’uns arbres altíssims.


  —I allà baix —digué la Mary Sarojini— hi ha els espantaocells.


  En Will mirà en la direcció cap on assenyalava la nena. Al camp més proper l’arròs ja era gairebé a punt de ser segat. Dos noiets amb sengles tapalls de color vermell i una nena amb faldilles blaves es tornaven en la feina d’estirar les cordes que feien moure dos putxinel·lis de mida natural situats damunt uns pals, a cada extrem del camp. Els ninots eren de fusta, bellament esculpits, i no vestien parracs, sinó les draperies més esplèndides. En Will els mirà amb sorpresa.


  —Salomó en tota la seva glòria —exclamà— no vestia com un d’aquests.


  És clar que Salomó, continuà pensant, només era un rei, mentre que aquells magnífics espantaocells eren éssers d’una categoria superior. Un d’ells era un Buda Futur; l’altre, una versió índia, deliciosament alegre, de Déu Pare tal com el veiem a la Capella Sixtina, inclinant-se sobre Adam acabat de crear. A cada estirada de la corda, el Buda Futur brandava el cap, estirava les cames, encreuades en l’actitud del lotus, dansava un breu fandango en l’aire, i després tornava a encreuar les cames i a immobilitzar-se, fins que una altra estirada a la corda l’arrabassava de les seves meditacions. Déu Pare, mentrestant, agitava els braços, aixecava el dit amenaçadorament, obria i tancava la boca, voltada d’una pelussa de pèl de cavall, i feia rodar les ninetes dels ulls, les quals, essent de vidre, llançaven guspires comminatòries als ocells que s’aventuraven a atansar-se al camp d’arròs. Alhora, una brisa alegre agitava la seva túnica, d’un color groc brillant, amb uns dibuixos atrevits en marró, blanc i negre, que representaven tigres i simis, mentre que la túnica del Buda Futur, magnífica, de seda vermella i taronja, s’inflava i espetegava al voltant d’ell, amb un dring eòlic de dotzenes de campanetes de plata.


  —I tots els vostres espantaocells són com aquests? —preguntà en Will.


  —Va ser una idea del Vell Rajà —contestà en Vijaya—. Volia que els infants comprenguessin que tots els déus són fets pels homes, i que som nosaltres els qui els estirem les cordes i així els donem poder per a estirar les nostres.


  —Feu-los ballar —digué en Tom Krishna—, feu-los saltar!


  I esclatà a riure.


  En Vijaya donà uns copets suaus al cap arrissat del vailet, amb la seva mà enorme.


  —Així m’agrada! —digué.


  I dirigint-se a en Will, afegí, en un estil que imitava de manera evident el del Vell Rajà:


  —Els cometes «déus» cometes… L’únic gran mèrit que tenen (a part d’espantar ocells i cometes «pecadors» cometes, i, ocasionalment, potser, consolar els dissortats), consisteix en això: pel fet que són posats damunt un pal o una columna, per a mirar-los cal aixecar els ulls; i quan aixequem els ulls, encara que només sigui per a mirar un déu, difícilment podem deixar de veure el cel que hi ha darrere. I què és el cel? Aire i llum; però també un símbol d’aquesta buidor il·limitada i (perdoneu la metàfora) prenyada, de la qual tota cosa, vivent o inanimada, els fabricants de ninots i llurs marionetes divines, emergeix a l’univers que coneixem…, o que ens pensem que coneixem.


  La Mary Sarojini, que havia escoltat atentament, va fer que sí amb el cap.


  —El pare acostumava a dir —afegí pel seu compte— que mirar els ocells del cel encara era millor. Els ocells no són paraules, deia. Els ocells són reals. Tan reals com el cel.


  En Vijaya frenà.


  —Divertiu-vos força —digué als infants, mentre baixaven del cotxe—. Feu-los ballar i saltar.


  Cridant, en Tom Krishna i la Mary Sarojini van baixar corrents a unir-se al petit grup del camp situat al peu de la carretera.


  —I ara ocupem-nos dels aspectes més solemnes de l’educació.


  En Vijaya féu entrar el jeep pel passeig que conduïa a l’edifici de l’escola.


  —Deixaré el cotxe aquí, i tornaré a peu al Centre. Quan en tingueu prou, demaneu que algú us porti a casa.


  Retirà la clau del contacte i la donà a en Will.


  A l’oficina de l’escola, la senyoreta Narayan, la directora, enraonava des de darrere la seva taula amb un home de cabells blancs, que tenia una cara llarga i trista, com la d’un perdiguer.


  —El senyor Chandra Menon —explicà Vijaya, un cop fetes les presentacions— és el nostre Subsecretri d’Educació.


  —Que ara ens fa una de les seves periòdiques visites d’inspecció —digué la directora.


  —I que aprova incondicionalment tot el que veu —afegí el Subsecretari, amb una inclinació deferent en direcció a la senyoreta Narayan.


  En Vijaya s’excusà.


  —Haig de tornar a la feina —digué.


  I es retirà immediatament.


  —Us interessa especialment, l’educació? —preguntà el senyor Menon.


  —Seria més exacte dir que la ignoro totalment —contestà en Will—. A mi només em van instruir, però no em van educar. Per això m’agradaria donar una ullada a l’article autèntic.


  —Doncs no podíeu haver triat un lloc millor —li assegurà el Subsecretari—. New Rothamsted és una de les nostres millors escoles.


  —Com jutgeu si una escola és bona o no? —preguntà en Will.


  —Per l’èxit aconseguit.


  —En què? Guanyant beques? En capacitat per a ocupar llocs de treball? Obeint els imperatius categòrics locals?


  —En tot això, naturalment —digué el senyor Menon—. Però resta la qüestió fonamental. Per a què són els nois i les noies?


  En Will arronsà les espatlles.


  —La resposta depèn d’on viviu. Per exemple, per a què són els nois i les noies a Amèrica? Resposta: per al consum de massa. I els corol·laris del consum de massa són les comunicacions de massa, la publicitat de massa, les drogues de massa en forma de televisió, de tranquil·litzants, de pensament positivista i de cigarrets. I ara que Europa s’ha iniciat en la producció en massa, per a què són els nois i les noies europeus? Per al consum de massa i tota la resta, exactament igual que els nois i les noies d’Amèrica. A Rússia, en canvi, la resposta és diferent. Els nois i les noies són destinant a enrobustir l’Estat nacional. Per això tots aquests enginyers i professors de ciències, sense parlar de les cinquanta divisions preparades per a entrar en combat immediatament i equipades amb tota mena d’armes, des de tancs fins a bombes H i coets de llarg abast. I a la Xina passa el mateix, però encara més. Per a què són, allà, els nois i les noies? Són carn de canó, carn d’indústria, carn d’agricultura, carn de construcció de carreteres. De manera que l’Est és l’Est, i l’Oest l’Oest, ara com ara. Però és possible que acabin per coincidir. És possible que l’Occident agafi tanta por de l’Orient que deixi de pensar que els nois i les noies són per al consum de massa i decideixi que són carn de canó, per a reforçar l’Estat. Al contrari, és possible que l’Est es vegi sotmès a una pressió tan forta per part de les masses famolenques i desitjoses de passar-se a l’Occident, que hagi de canviar de pensament i decidir que els noies i les noies són per al consum de massa. Però això és cosa del futur. Ara com ara, les dues respostes a la vostra pregunta s’exclouen mútuament.


  —I ambdues respostes —digué el senyor Menon— són diferents de la nostra. Per a què són els nois i les noies de Pala? Ni per al consum de massa, ni per a reforçar l’Estat. L’Estat ha d’existir, naturalment. I cal que hi hagi prou de tot per a tothom. Això no cal dir-ho. Només en aquestes condicions els nois i les noies poden descobrir per a què són, en realitat. Només en aquestes condicions podem col·laborar-hi.


  —I per a què són, en realitat?


  —Per a actualitzar-se, per a esdevenir éssers plenament humans.


  En Will va moure el cap afirmativament.


  —«Notes sobre Què és Què» —comentà—. Esdeveniu allò que realment sou.


  —El Vell Rajà —digué el senyor Menon— es preocupava principalment d’allò que les persones són realment en un nivell que transcendeix la individualitat. I, naturalment, nosaltres ens en preocupem tant com ell. Però la nostra primera tasca és l’educació elemental, i l’educació elemental ha de tractar amb els individus en tota la seva diversitat de forma, d’estatura, de temperament, de capacitats i de deficiències. Els individus en la seva unitat transcendent són l’objecte de l’educació superior, que comença a l’adolescència i és impartida conjuntament amb l’educació elemental avançada.


  —Comença, suposo —digué en Will— amb la primera experiència del moksha.


  —Ah, us n’han parlat, del moksha?


  —I n’he vist els efectes.


  —El doctor Robert —explicà la directora— el portà ahir a presenciar una iniciació.


  —Que m’impressionà profundament —digué en Will—. Quan penso en l’ensenyament religiós que jo vaig rebre…


  I, eloqüentment, deixà inacabada la frase.


  —Bé —continuà el senyor Menon—, com us deia, els adolescents reben ambdues menes d’educació conjuntament. Se’ls ajuda a experimentar la seva unitat transcendental amb tots els altres éssers sensibles, i al mateix temps aprenen, a les classes de psicologia i de fisiologia, que cada un de nosaltres té la seva pròpia característica constitucional única, que cadascú és diferent de tots els altres.


  —Quan jo anava a escola —digué en Will—, els pedagogs feien tot el que podien per llimar aquestes diferències o almenys per ocultar-les sota el mateix ideal dels Finals del Victorià, l’ideal del gentleman erudit, anglicà i que juga a futbol. Però expliqueu-me, si us plau, com enfoqueu el fet que cadascú és diferent de tots els altres.


  —Comencem per establir clarament les diferències —digué el senyor Menon—. Qui és exactament aquest infant, anatòmicament, bioquímicament i psicològicament? En la seva jerarquia orgànica, què predomina: el seu ventre, els seus músculs o el seu sistema nerviós? De quins dels tres extrems polars es troba més a prop? Fins a quin punt és harmònica i discordant la barreja dels seus elements components, físics i mentals? És gaire poderós el seu desig innat de dominar, o de ser sociable, o de recloure’s en el seu món interior? El seu esperit, treballa amb imatges o amb paraules, o amb totes dues coses alhora, o amb cap de les dues? És gaire superficial la seva capacitat d’explicar històries? Com pensa, com percep, com recorda? És visualitzador o no? Veu el món com el veien Wordsworth i Traherne quan eren petits? I, si és així, què es pot fer per evitar que la seva visió gloriosa i fresca es dissolgui a la llum del dia vulgar? O, en termes més generals, com podem educar els infants en el nivell conceptual sense destruir la capacitat que tenen per a l’experiència no verbal? Com podem harmonitzar l’anàlisi amb la visió? I com ara aquestes, hi ha dotzenes d’altres preguntes que cal formular-se i contestar. Per exemple, cal saber si l’infant absorbeix totes les vitamines d’allò que menja, o si es troba subjecte a alguna deficiència crònica que, si no és identificada i tractada, minvarà la seva vitalitat, farà ombrívol el seu caràcter, l’induirà a veure la lletjor en tot, a sentir avorriment, a pensar ximpleries o a ser maliciós. Cal esbrinar la proporció de sucre a la sang. Cal saber com respira. Cal estudiar la seva actitud i la manera com fa ús del seu organisme quan treballa, quan juga i quan estudia. Hi ha, a més, totes les preguntes relatives als talents específics. Ofereix cap símptoma d’estar dotat per a la música, per a les matemàtiques, per a la literatura, per a l’observació acurada i per a la reflexió lògica i imaginativa a l’entorn d’allò que ha observat? I, finalment, fins a quin punt serà suggestionable, de gran? Tots els infants són bons subjectes des del punt de vista hipnòtic; tant, que quatre de cada cinc poden ser induïts al somnambulisme. En els adults, la proporció és invertida. Quatre de cada cinc no poden ser induïts al somnambulisme. De cada cent infants, quins són els vint que esdevindran suggestionables fins a l’extrem del somnambulisme?


  —Podeu identificar-los a l’avançada? —preguntà en Will—. I si és així, quin interès té per a vosaltres aquesta identificació?


  —Podem identificar-los —contestà el senyor Menon—. I és molt important de poder-ho fer. Particularment important en el vostre món. Políticament parlant, el vint per cent que poden ser hipnotitzats fàcilment i fins al límit constitueixen l’element més perillós de les vostres societats.


  —Perillós?


  —Perquè aquestes persones són les víctimes predestinades dels propagandistes. En una democràcia a l’antiga, en una democràcia pre-científica, qualsevol orador amb força de suggestió, recolzat per una bona organització, pot convertir aquest vint per cent de somnàmbuls en potència en un exèrcit de fanàtics disciplinats consagrats a la major glòria i poder del seu hipnotitzador. I sota una dictadura, aquests mateixos somnàmbuls en potència poden ser imbuïts d’una fe implícita i esdevenir el nucli poderós del partit omnipotent. De manera que ja veieu si és important per a tota societat que estimi la llibertat poder identificar els futurs somnàmbuls quan encara són joves. Un cop identificats, poden ser hipnotitzats i entrenats sistemàticament a no ser hipnotitzables pels enemics de la llibertat. I al mateix temps, no cal dir-ho, serà aconsellable de reorganitzar la vostra societat de manera que sigui difícil o impossible que sorgeixin o adquireixin cap influència els enemics de la llibertat.


  —Suposo que així és com van les coses a Pala, oi?


  —Exactament —digué el senyor Menon—. I per això els nostres somnàmbuls en potència no constitueixen cap perill.


  —Llavors, per què us preneu la molèstia d’identificar-los a l’avançada?


  —Perquè, fent-ne un ús adequat, llur do és molt valuós.


  —Amb vistes al control del destí? —preguntà en Will, recordant els cignes terapèutics i allò que la Susila havia dit sobre la possibilitat de prémer els propis botons.


  El Subsecretari brandà el cap negativament.


  —El Control del Destí només exigeix una lleugera capacitat d’èxtasi. Pràcticament tothom n’és capaç. Els somnàmbuls en potència són el vint per cent capaços de sumir-se en un èxtasi molt més pregon. I és només en l’èxtasi més profund que es fa possible d’ensenyar a una persona a descompondre el temps.


  —Podeu descompondre el temps, doncs? —preguntà en Will.


  El senyor Menon brandà el cap negativament.


  —Personalment, jo no he pogut arribar mai prou al fons. Tot el que sé ho he hagut d’aprendre pel mètode llarg i lent. La senyoreta Narayan ha estat més sortosa. Com que formava part d’aquest vint per cent de privilegiats, pogué seguir totes les dreceres educacionals que ens eren vedades als altres.


  —Quina mena de dreceres? —preguntà en Will, dirigint-se a la directora.


  —Dreceres per a aprendre de memòria —contestà la senyoreta Narayan—, dreceres per a calcular, per a pensar i per a resoldre problemes. Per començar, cal aprendre d’experimentar vint segons com si fossin deu minuts, i un minut com si fos mitja hora. En estat d’èxtasi profund és molt fàcil. Escoltes els suggeriments del mestre, i passes llarga estona quieta. Dues hores llargues, juraries. Però en sortir de l’èxtasi, mires el rellotge i comproves que la teva experiència de dues hores ha cabut exactament en quatre minuts reals.


  —Com?


  —No ho sap ningú, això —digué el senyor Menon—. Però tot això que es diu que les persones que s’ofeguen veuen passar per davant d’ells tota la seva vida en pocs segons és substancialment cert. El cervell i el sistema nerviós, o, més ben dit, alguns cervells i alguns sistemes nerviosos, són capaços de realitzar aquesta mena de proeses. És l’única cosa que sabem. Ho vam descobrir fa seixanta anys, i de llavors ençà ho hem explotat sistemàticament. Entre altres coses, amb finalitats educatives.


  —Per exemple —continuà, ara, la senyoreta Narayan—, suposem que se’ns planteja un problema matemàtic. En estat normal, trigaríem gairebé mitja hora a resoldre’l. Però si descomponem el temps, fins al punt de convertir subjectivament un minut en l’equivalent de mitja hora, i ens posem a treballar en el problema, trenta minuts subjectius més tard l’hem resolt. Però trenta minuts subjectius només són un minut de rellotge. Sense la més petita sensació de pressa ni d’esforç, hem treballat tan ràpidament com un d’aquests extraordinaris infants calculadors que de tant en tant es revelen. Futurs genis com Ampère i Gauss, o futurs idiotes com Dase, però tots, en virtut d’algun sistema innat de descomposició del temps, capaços de fer una hora de feina en un parell de minuts; de vegades en pocs segons. Jo només sóc una estudiant mitjanament dotada; però era capaç de caure en èxtasis profunds, i això vol dir que em van poder ensenyar a condensar el meu temps a una tercera part de la seva durada normal. Resultat: vaig poder cobrir un terreny intel·lectual molt més extens que no hauria pogut cobrir-lo treballant pel mètode normal. Ja podeu imaginar-vos què passa quan una persona de capacitat intel·lectual genial és capaç, a més a més, de descompondre el temps. Els resultats són fantàstics!


  —Dissortadament —digué el senyor Menon—, no són freqüents. A les dues darreres generacions hem tingut només dos descomponedors de temps realment genials, i cinc o sis que s’hi atansaven. Però el que Pala deu a aquestes poques persones és incalculable. Per això no és estrany que continuem cercant amb interès els nostres somnàmbuls en potència.


  —Certament, us formuleu una quantitat notable de preguntes fonamentals a propòsit dels vostres petits alumnes —va concloure en Will, després d’un breu silenci—. I què feu, un cop heu trobat les respostes?


  —Iniciem una educació adequada —digué el senyor Menon—. Per exemple, ens formulem preguntes sobre el psíquic de l’infant i el seu temperament. Quan tenim les respostes, separem els més tímids, els més tensos, els més hiperresponsables i introvertits, i en fem un sol grup. Després, a poc a poc, el grup és eixamplat. De primer hi introduïm uns quants infants amb tendència a la sociabilitat indiscriminada. Després un o dos futurs homes-múscul o dones-múscul, infants amb tendències agressives o amb amor al poder. Hem descobert que és el millor mètode per a aconseguir que els nens i les nenes dels tres extrems polars es comprenguin i es tolerin recíprocament. Al cap d’uns quants mesos de barreja curosament controlada, estan preparats per a admetre que les persones que són constitucionalment diferents d’ells tenen tant dret a existir com ells mateixos.


  —I el principi —digué la senyoreta Narayan— és ensenyat de manera explícita alhora que és aplicat progressivament. En les formes inferiors, ho ensenyem en terme d’analogies amb animals coneguts. Als gats els agrada la solitud. Als bens els agrada anar plegats. Les martes són ferotges i no es poden domesticar. Els conills porquins són afectuosos i sociables. «I tu, què ets», preguntem, «una persona-gat o una persona-be, una persona-conill porquí, o una persona-marta?». A través d’aquestes paràboles d’animals, fins i tot els infants més petits poden comprendre el fet de la diversitat humana i la necessitat de tolerar-nos i perdonar-nos mútuament.


  —I més endavant —digué la senyoreta Menon—, quan ja poden llegir el Gita, els parlem de la relació que hi ha entre constitució i religió. Les persones-bens i les persones-conills porquins adoren les cerimònies rituals i públiques i les emocions religioses; llurs preferències temperamentals poden ser dirigides pel Camí de la Devoció. Les persones-gat es plauen en la solitud, i les seves meditacions privades poden esdevenir el Camí del Coneixement d’Un Mateix. Les persones-martes es plauen a fer coses, i el problema consisteix a convertir l’agressivitat que posseeixen en el Camí de l’Acció Desinteressada.


  —I el camí de l’Acció Desinteressada és allò que vaig presenciar ahir —digué en Will—. El camí que passa per l’escalada i el maneig de la destral, no és veritat?


  —Fer llenya i escalar —digué el senyor Menon— són casos especials. Generalitzem i diguem que el camí que porta a tots els camins passa a través de la reorientació de la força.


  —I això què és?


  —El principi és molt simple. Agafeu la força generada per la por o l’enveja o l’excés de noradrenalina o per qualsevol altre impuls innat que, en un moment determinat, resulta fora de lloc; agafeu aquesta força i, en lloc d’emprar-la per a fer una cosa desagradable a algú altre, en lloc de reprimir-la i, per tant, fer-se un mateix una cosa desagradable, dirigiu-la conscientment per un canal on pot fer alguna cosa útil, o, sinó útil, almenys innòcua.


  —Us posaré un cas ben simple —digué la directora—. Un infant irat o frustrat ha generat prou força per esclatar a plorar, o a renegar, o per començar a pegar-se amb un altre. Si la força generada és suficient per a qualsevol d’aquestes coses, és suficient per a córrer, per a dansar, i més encara per a fer cinc aspiracions profundes. Més endavant us ensenyaré una mica de dansa. De moment, limitem-nos a la respiració. Una persona irritada que fa cinc aspiracions profundes, allibera una quantitat notable de tensió, i, per tant, a ella li resulta més fàcil de comportar-se racionalment. Per això ensenyem als nostres infants tota mena de jocs respiratoris adequats per a quan estan irritats o trastornats. Alguns d’aquests jocs són de competició. Quin dels dos antagonistes és capaç d’inhalar més profundament i de dir «OM» tot expulsant l’aire, durant més estona? És un duel que sol acabar, gairebé infal·liblement, amb la reconciliació. Però, naturalment, hi ha moltes ocasions en què la respiració competitiva no és adequada. Llavors tenim altres jocs, com aquest que us explicaré, que un infant exasperat pot realitzar tot sol. Un joc basat en el folklore local. Tots els infants palanesos coneixen les llegendes budistes, i en la majoria d’aquestes històries meravelloses hi ha un personatge que té una visió d’algun ésser celestial. Un Bodhisattva, per exemple, en una explosió de llums, joiells i arcs iris. I juntament amb la visió gloriosa hi ha sempre una olfacció igualment gloriosa; els focs artificials són acompanyats d’un perfum deliciosament inefable. Doncs bé, nosaltres agafem aquestes fantasies tradicionals, basades totes, no cal dir-ho, en experiències visionàries reals de la mena provocada pels dejunis, les privacions sensorials o els bolets, i les utilitzem. Expliquem als infants que els sentiments violents són com terratrèmols. Ens sotraguen tan fortament que es fan esquerdes en el mur que separa el nostre jo privat de la Naturalesa del Buda universal, compartida. Quan ens irritem, alguna cosa, dintre nostre, s’esquerda, i per l’esquerda surt a fora una alenada de la celestial olor de la il·luminació. Una olor com de xampak, com de ylang-ylang, com de gardènies…, però infinitament més meravellosa. De manera que cal no deixar perdre aquesta alenada celestial que involuntàriament hem deixat anar. Es produeix cada vegada que ens enfadem. Inhalem-la, aspirem-la, omplim-nos-en els pulmons. Un cop i un altre cop.


  —I ho fan, realment, els infants?


  —Al cap d’unes quantes setmanes d’instrucció, la majoria ho fan com la cosa més natural del món. I més encara: molts senten realment l’olor, el perfum. L’antic i repressiu «No faràs això ni allò» ha estat traduït en un nou «Cal que facis», expressiu i compensador. La força que en potència era maligna ha estat reconduïda per un canals on no solament és innòcua, sinó que pot realment fer un bé. I simultàniament, no cal dir-ho, donem als infants una instrucció sistemàtica i curosament graduada en l’art de percebre, i d’emprar adequadament el llenguatge. Se’ls ensenya a prestar atenció a tot el que veuen i senten, i al mateix temps se’ls demana que observin com els seus sentiments i els seus desigs influeixen en allò que experimenten del món exterior, i com els seus hàbits de llenguatge els afecten no solament els sentiments i els desigs, sinó també les sensacions. Allò que les meves orelles i els meus ulls copsen és una cosa; allò que els mots que jo empro i l’estat d’esperit en què em trobo i les finalitats que persegueixo em permeten de percebre, de comprendre i de modificar, és tota una altra cosa, ben diferent. Ja veieu, doncs, que ho apleguem tot en un sol procés educacional. Donem als infants una instrucció en l’art de percebre i d’imaginar, i, simultàniament, una instrucció en fisiologia i psicologia aplicades, en ètica i religió pràctiques, en l’art d’emprar adequadament el llenguatge i en l’art de conèixer-se un mateix. En un mot, una instrucció del conjunt del cos i l’esperit en tots els seus aspectes.


  —I a què treu cap, al capdavall —preguntà en Will—, tota aquesta complicada instrucció del cos-esperit, respecte a l’educació formal? Ajuda l’infant a fer sumes, a escriure sense faltes d’ortografia o a entendre la física elemental?


  —L’ajuda molt —digué el senyor Menon—. Un cos-esperit ben ensinistrat aprèn més ràpidament i més profundament que un cos-esperit que no hagi rebut aquesta mena d’ensinistrament. També és més capaç de relacionar els fets amb les idees, i els fets i les idees amb la seva vida actual.


  Tot d’una, i de manera ben sorprenent, perquè aquella cara llarga i malenconiosa feia la impressió que era incompatible amb cap mena d’expressió d’hilaritat que no fos un feble somriure, el senyor Menon esclafí una llarga rialla.


  —De què rieu, ara?


  —Pensava en dues persones que vaig conèixer la darrera vegada que vaig ser a Anglaterra. A Cambridge. L’una era un físic atòmic; l’altra, un filòsof. Tots dos d’allò més eminents. Però el primer, fora del seu laboratori, tenia una edat mental d’uns onze anys, i l’altre era un fartaner amb un problema de pes que es negava a plantejar-se decididament. Dos exemples extrems del que s’esdevé quan agafeu un noi intel·ligent, li doneu quinze anys de l’educació formal més intensiva, i no feu res en absolut en favor del cos-esperit que és el que ha d’aprendre i el que ha de viure.


  —I el vostre sistema, suposo, no produeix aquesta mena de monstre acadèmic, oi?


  El Subsecretari va fer que no amb el cap.


  —Fins que vaig anar a Europa, no havia vist mai res de semblant. Són una cosa grotesca —afegí—. Però, valga’m Déu, que patètics resultaven, alhora! I que curiosament repulsius, pobrets!


  —Esdevenir curiosament i patèticament repulsius; heus ací el preu que paguem per l’especialització.


  —Per l’especialització —va reconèixer el senyor Menon—, però no en el sentit en què vosaltres empreu generalment aquest mot. L’especialització en aquest sentit és necessària i inevitable. Sense especialització no hi ha civilització. I si és educada la totalitat del cos-esperit alhora que l’intel·lecte que treballa amb símbols, aquesta mena d’especialització necessària no pot fer gaire mal. Però vosaltres no eduqueu el cos-esperit. El vostre remei per a l’excés d’especialització científica consisteix en uns quants cursos més d’humanitats. Excel·lent! Tota educació ha de comprendre cursos d’humanitats. Però no ens deixem enganyar pel nom. Per elles mateixes, les humanitats no humanitzen. Són, simplement, una altra forma d’especialització a nivell simbòlic. Llegir Plató o assistir a una conferència de T. S. Elliot no educa la totalitat del cos-esperit; com les classes de física o de química, només educa el manipulador de símbols i deixa la resta del cos-esperit vivent en el seu estat original d’ignorància i d’ineptitud. I això produeix com a resultat totes aquestes criatures patètiques i repulsives que tant em van astorar en el meu primer viatge a l’estranger.


  —I de l’educació formal, què? —preguntà en Will, ara—. Què me’n podeu dir de la informació indispensable i de les habilitats intel·lectuals necessàries? Ensenyeu de la mateixa manera que ho fem nosaltres?


  —Ensenyem de la manera que ho fareu vosaltres, probablement, d’aquí a deu o quinze anys. Mirem les matemàtiques, per exemple. Històricament, les matemàtiques van començar amb l’elaboració de trucs útils, s’elevà a la metafísica i finalment s’explicà ella mateixa en termes d’estructura i de transformacions lògiques. A les nostres escoles invertim el procés històric. Comencem per l’estructura i la lògica; després, saltant-nos la metafísica, passem dels principis generals a les aplicacions particulars.


  —I els infants ho entenen?


  —Molt millor que no ho entenen quan es comença pels trucs utilitaris. A partir dels cinc anys, gairebé qualsevol infant intel·ligent pot aprendre-ho pràcticament tot, sempre que li sigui presentat de la manera adequada. Lògica i estructura en forma de jocs i de trencaclosques. Els infants juguen, i, amb una rapidesa increïble, copsen el què de la cosa. Llavors podeu continuar fins a arribar a les aplicacions pràctiques. Amb aquest mètode d’ensenyament, els infants aprenen almenys tres vegades més, i almenys quatre vegades més profundament, en la meitat del temps. Considerem ara un altre camp on es pot fer ús del joc per a facilitar la comprensió de principis bàsics. Tota reflexió científica es basa en la probabilitat. Les velles veritats eternes no són sinó un grau elevat de probabilitat. Les immutables lleis de la naturalesa no passen de ser mitjanes estadístiques. Com podem introduir dins l’esperit dels infants aquestes nocions profundament no-òbvies? Jugant a la ruleta amb ells, a cara i creu, a la morra. Ensenyant-los tota mena de jocs amb cartes, i taulers i daus.


  —El joc més popular entre els petits és el de les Serps i Escales Evolutives —digué la senyoreta Narayan—. Un altre que té molt d’èxit és el de les Famílies Felices de Mendel.


  —I una mica més endavant —afegí el senyor Menon— els ensenyem un joc bastant complicat per a quatre persones, amb una baralla de seixanta cartes especialment dissenyades, dividides en tres sèries. En diem bridge psicològic. L’atzar col·labora al joc, però per a jugar bé cal tenir traça, saber simular i col·laborar amb el company d’equip.


  —Psicologia, mendelisme, evolucionisme… Sembla que la vostra educació és essencialment biològica —digué en Will.


  —Sí que ho és —convingué el senyor Menon—. Per a nosaltres, no són pas la física i la química les matèries més importants, sinó les ciències de la vida.


  —Per una qüestió de principi?


  —No exclusivament. També és una qüestió de conveniència i de necessitat econòmica. No tenim diners per a la investigació física i química a gran escala, i, en realitat, no necessitem per a res aquest tipus d’investigació, puix que no tenim indústries pesades que hagin de lluitar amb la competència, ni armaments que calgui fer més diabòlics, ni els més mínim desig d’aterrar a la cara oculta de la lluna. Només la modesta ambició de viure plenament com a éssers humans en harmonia amb la resta de la vida existent en aquesta illa, en aquesta latitud i en aquest planeta. Podem aprofitar els resultats de les vostres investigacions físiques i químiques i aplicar-les a les nostres finalitats, si volem o si ens ho podem permetre. Mentrestant, ens concentrem en la investigació que ens promet el bé més gran: la investigació en les ciències de la vida i de l’esperit. Si els polítics dels nous països independents haguessin tingut gens de seny —afegí—, haurien fet el mateix. Però volen imposar-se als altres; volen tenir exèrcits, volen igualar-se als pobres drogats per la televisió i l’automòbil d’Amèrica i d’Europa. Vosaltres no teniu opció possible —continuà—. Esteu irremeiablement compromesos a la física i la química aplicades, amb totes les seves desagradables conseqüències, militars, polítiques i socials. Però els països subdesenvolupats no es troben compromesos. No han de seguir el vostre exemple. Encara són lliures d’emprendre el camí que nosaltres hem emprès, el camí de la biologia aplicada, el camí del control de la fertilitat, i de la producció limitada i de la industrialització selectiva que el control de la fertilitat fa possible, el camí que condueix a la felicitat de dins cap enfora, a través de la salut, de la consciència, d’un canvi en la pròpia actitud respecte al món; no cap al miratge de la felicitat de fora endins, a través de joguines i píndoles i distraccions contínues. Ells encara podrien escollir el nostre camí; però no volen: volen ser exactament com vosaltres, pobrets! I com que és impossible que facin el que vosaltres heu fet, almenys dins el termini que s’han fixat ells mateixos, estan condemnats a la frustració i a la decepció, predestinats a la misèria del desordre i a l’anarquia social, i, finalment, a ser esclavitzats pels tirans. És una tragèdia perfectament previsible, i tots s’hi llancen amb els ulls oberts.


  —I nosaltres no podem fer-hi res —digué la Directora.


  —No podem fer-hi res —digué el senyor Menon—. L’única cosa que podem fer és continuar obrant com ara, i esperar contra tota esperança que l’exemple d’una nació que ha trobat una manera de ser humana i feliç sigui imitat tard o d’hora. Hi ha molt poques probabilitats que així sigui; però és possible, tanmateix.


  —Si no es produeix abans el Gran Rendang.


  —Si no es produeix abans el Gran Rendang —repetí greument el senyor Menon—. Però tornem al nostre tema, que és l’educació. Hi ha alguna altra cosa que us interessi saber, senyor Farnaby?


  —Moltes més —digué en Will—. Per exemple, a quina edat comenceu l’ensenyament de les ciències.


  —Al mateix temps que comencem a ensenyar a multiplicar i dividir. Les primeres lliçons d’ecologia.


  —Ecologia? No és una mica complicat?


  —Justament per això comencem per aquí. No oferim a l’infant cap possibilitat per a imaginar-se que res existeixi de manera isolada. Cal deixar ben clar des del primer moment que tot ésser vivent és relació. Cal fer-los veure relacions en els boscos, en els camps, en les llacunes i els rius, en el poble i el paisatge que el volta. Cal insistir-hi.


  —I permeteu-me que afegeixi —digué la Directora— que sempre ensenyem la ciència de la relació conjuntament amb l’ètica de la relació. Equilibri, dóna i pren, res d’excessos: heus ací la regla de la naturalesa, que, traduïda a la moral, hauria de ser la regla dels éssers humans. Com he dit abans, als infants els és molt fàcil de comprendre una idea quan els és presentada sota la forma d’una paràbola amb animals. Nosaltres els donem una versió posada al dia de les Faules d’Esop. No les velles ficcions antropomòrfiques, sinó autèntiques faules ecològiques, amb les corresponents morals, unes morals implícites, còsmiques. I una altra paràbola formidable per als infants és la història de l’erosió. Aquí no tenim bons exemples d’erosió; per tant, els ensenyem fotografies del que s’ha esdevingut a Rendang, a l’Índia i a la Xina, a Grècia i al Llevant, a l’Àfrica, arreu on la gent cobejosa, estúpida, ha volgut prendre sense donar, explotar sense amor o comprensió. Tracteu bé la Naturalesa i la Naturalesa us tractarà bé. Feriu-la o destruïu-la, i ella no trigarà a destruir-vos a vosaltres. En una Conca de Pols, el principi «Fes allò que voldries que et fessin a tu» es fa evident per si mateix, i resulta molt més fàcil de reconèixer i de comprendre, per a un infant, que en una família o un poble erosionats. Les ferides psicològiques no es veuen; i, d’altra banda, els infants saben tan poques coses de llurs superiors! I, no tenint termes de comparació, tendeixen a acceptar fins i tot la pitjor de les situacions com una cosa normal, com si formés part de la naturalesa de les coses. Mentre que la diferència entre deu acres de prat verdejant i deu acres de torrenteres i sorra és evident. La sorra i els torrents secs són paràboles. Davant aquestes coses, li és fàcil a l’infant de veure la necessitat de la conservació, i passar després de la conservació a la moral; li és fàcil passar de la Regla d’Or en relació amb les plantes, els animals i la terra que els nodreix, a la Regla d’Or en relació amb els éssers humans. I heus ací un altre punt important. La moral a la qual l’infant arriba a partir dels fets de l’ecologia i les paràboles de l’erosió és una ètica universal. A la Naturalesa no hi ha Pobles Elegits, ni Terres de Promissió, ni Revelacions Històriques Úniques. La moral-conservació no dóna peu a ningú a sentir-se superior o a exigir privilegis especials de cap mena. El «Fes allò que voldries que et fessin», s’aplica a les nostres relacions amb tota mena de vida arreu del món. Només ens serà permès de viure en aquest planeta mentre tractem la Naturalesa tota amb compassió i amb intel·ligència. L’ecologia elemental condueix en línia recta al budisme elemental.


  —Fa poques setmanes —digué en Will, després d’un moment de silenci—, llegia al llibre de Thorwald el que passà a l’Alemanya Oriental entre gener i maig de 1945. Ho heu llegit, algun de vosaltres dos?


  Van fer que no amb el cap.


  —Doncs no ho llegiu —els aconsellà en Will—. Jo vaig ser a Dresde cinc mesos després dels bombardeigs de febrer. Cinquanta o seixanta mil civils, la majoria refugiats que fugien dels russos, cremats de viu en viu en una sola nit. I tot perquè el petit Adolf no havia estudiat mai ecologia —va somriure amb el seu somriure ferotge, d’escorxat—; no li havien ensenyat mai els principis elementals de la conservació. No hi havia altre remei que prendre-s’ho en broma, perquè era massa horrible per a parlar-ne seriosament.


  El senyor Menon s’aixecà i recollí la seva cartera de mà.


  —Me n’haig d’anar.


  Encaixà amb en Will. Havia estat un plaer conèixer-lo, i esperava que el senyor Farnaby ho passés de primera a Pala. Mentrestant, si desitjava saber més coses sobre el sistema educatiu local, només calia que preguntés a la senyoreta Narayan. Ningú millor que ella per a fer-li de guia i d’instructora.


  —Un agradaria visitar alguna aula? —preguntà la senyoreta Narayan, quan el Subsecretari va ser fora.


  En Will s’aixecà i la seguí, fora de la cambra, corredor enllà.


  —Matemàtiques —digué la Directora, tot obrint una porta—. Cinquè Superior. Professora, senyoreta Anand.


  En Will s’inclinà, en ser-li presentat. La professora, que tenia els cabells ben blancs, li va somriure acollidorament i xiuxiuejà:


  —Com podeu veure, estem tots submergits en un problema.


  En Will mirà al seu voltant. Asseguts a llurs taules, una vintena de nois i noies estaven tots capficats, en un silenci concentrat, mossegant els llapis, davant els corresponents quaderns. Els caps jups eren morens i llisos. Per damunt els pantalons curts blancs o caqui, per damunt les llargues faldilles de coloraines, els cossos daurats brillaven en la calor. Els cossos dels nois que ensenyaven la caixa de les costelles sota la pell, els cossos de les noies, més plens, més llisos, amb la inflor de les petites sines, fermes, altes, elegants com les creacions d’un escultor rococó de nimfes. I tothom n’acceptava l’existència com la cosa més natural. «Quin consol», pensà en Will, «trobar-se en un lloc on la Caiguda és una doctrina desprestigiada!».


  Mentrestant, la senyoreta Anand li explicava —sotto voce, per no distreure de llur tasca els seus alumnes— que ella sempre dividia les seves classes en dos grups. El grup dels visuals, que pensaven en termes geomètrics, com els grecs antics, i el grup dels no visuals, que preferien l’àlgebra i les abstraccions sense imatges. Una mica de mala gana, en Will deixà de prestar atenció a aquell món tan bell i pur de cossos joves i es resignà a interessar-se de manera intel·ligent en la diversitat humana i l’ensenyament de les matemàtiques.


  Finalment van acomiadar-se. A l’aula del costat, amb les parets blau cel decorades amb pintures d’animals tropicals, Bodhisattvas i llurs atzavares Shaktis, el Cinquè Inferior rebia la seva lliçó bisetmanal de Filosofia Elemental Aplicada. Allà les sines eren més menudes, els braços més prims i menys musculosos. Els alumnes tot just feia un any que havien deixat la infantesa.


  —Els símbols són públics —deia el jove que es trobava davant la pissarra, en el moment en què en Will i la senyoreta Narayan van entrar a l’aula. El jove professor traçà una sèrie de petits cercles, i els numerà: 1, 2, 3, 4, n—. Això són persones —explicà.


  Després, a partir de cada un dels petits cercles, traçà una línia que els connectava amb un quadrat situat a l’esquerra de la pissarra, al mig del qual va escriure una S.


  —«S» és el sistema de símbols que la gent utilitza quan parla. Tots parlen la mateixa llengua: anglès, palanès, esquimal, segons el lloc on viuen. Les paraules són públiques; pertanyen a tots els qui parlen un determinat llenguatge i figuren ordenades als diccionaris. I ara mirem les coses que passen fora d’aquí.


  Assenyalà cap a la finestra oberta. Virolats sobre el fons blanc d’un núvol, mitja dotzena de lloros van passar volant i es van perdre de vista darrere un arbre. El mestre dibuixà un altre quadrat a l’altre extrem de la pissarra, hi va inscriure una E, que volia significar «Esdeveniments», i l’uní als petits cercles per mitjà de sengles línies.


  —El que s’esdevé a fora és públic, o almenys, bastant públic —dictaminà—. I el que passa quan algú parla o escriu paraules també és públic. Però les coses que passen a l’interior d’aquests petits cercles són privades. Privades. —Es posà una mà al pit—. Privades. —Es fregà el front—. Privades. —Es tocà les parpelles i la punta del nas amb el dit—. I ara fem un senzill experiment. Diguem la paraula «pessic».


  —Pessic —digué tota la classe, a cor—. Pessic…


  —P-E-S-S-I-C; pessic. Això és públic, és una cosa que la podeu trobar als diccionaris. Però ara que cadascú es pessigui ell mateix. Fort! Més fort!


  Amb un acompanyament de rialles, ais i uis, els infants van complir l’ordre.


  —Hi ha algú de vosaltres que pugui sentir el que sent el company que seu al costat d’ell?


  Esclatà un cor de «No!».


  —Així, doncs, podem dir —féu el jove professor—, podem dir que sembla que hi ha…, a veure, quants som? —Comptà amb la mirada els presents—. Sembla que hi ha vint-i-tres dolors distints i separats. Vint-i-tres només en aquesta aula. Prop de tres mil milions en tot el món. Més els dolors de tots els animals. I cada un d’aquests dolors és estrictament privat. No hi ha manera de comunicar l’experiència d’un centre de dolor a un altre centre de dolor. No hi ha comunicació sinó indirecta, a través de «S». —Assenyalà el quadrat de l’esquerra de la pissarra, i després els cercles del centre—. Dolors privats aquí, en 1, 2, 3, 4, i n. Notícies sobre els dolors privats aquí, a «S», on podeu dir «pessic», que és una paraula pública que figura al diccionari. I fixeu-vos-hi bé: hi ha una sola paraula pública, «dolor», per a tres mil milions d’experiències privades, cada una de les quals és probablement tan diferent de les altres com el meu nas és diferent dels vostres i com ho són el vostres entre ells. Una paraula només significa els aspectes en què les coses o els esdeveniments d’una mateixa mena s’assemblen entre si. Per això la paraula és pública. I, essent pública, no pot representar els aspectes en què els esdeveniments d’una mateixa mena són diferents en cada individu.


  Es féu un silenci. Després el professor aixecà els ulls i va fer una pregunta.


  —Hi ha algú que sàpiga qui era Mahakasyapa?


  Es van aixecar diverses mans. El mestre assenyalà amb el dit una nena amb faldilles blaves i un collaret de petxines que seia a primer rengle.


  —A veure, digues, Amiya.


  Panteixant i papissota, l’Amiya començà:


  —En Mahakaziapa —digué— va cer l’únic delz deixebleç que va entendre de què parlava Buda.


  —I de què parlava?


  —No deia reç. Per això no l’entenien.


  —Però en Mahakasyapa va entendre de què parlava tot i que no deia res, oi?


  La nena va fer que sí amb el cap. Era allò, exactament.


  —Ellz eç pençaven que anava a predicar un cermó —digué—. Però no ho va fer paç. Nomez agafà una flor i l’aixecà perquè totz la mirecin.


  —I això va ser el sermó —cridà un noiet que portava un tapall groc i que no havia parat d’agitar-se en el seu seient, incapaç de guardar-se allò que desitjava compartir amb els altres.


  —Però ningú no va çaber entendre aquella mena de cermó. Nomez en Mahakaziapa.


  —Així, doncs, què va dir en Mahakasyapa quan el Buda aixecà aquella flor?


  —No va dir res! —cridà el del tapall groc triomfalment.


  —Nomez va çomriure —explicà l’Amiya—. I això demoçtrà al Buda que havia entez de què eç tractava. Llavorz li tornà el çomriure, i allà ez van quedar totz doz, acegutç, çomrient i çomrient.


  —Molt bé —digué el mestre—. I ara —i es girà cap al del tapall groc—, a veure si ens dius què et sembla que va entendre en Mahakasyapa.


  Es féu un silenci. Després, capcot, el minyó brandà el cap desesperançadament.


  —No ho sé —murmurà.


  —Hi ha algú que ho sàpiga?


  Sorgiren diverses conjectures. Potser havia comprès que la gent s’avorria, amb els sermons, fins i tot amb els de Buda. Potser les flors li agradaven tant com al Compassiu. Potser era una flor blanca, i això el va fer pensar en la Llum Clara. O potser era blava, del color de Shiva.


  —Bones respostes —digué el mestre—. Especialment la primera. Els sermons, efectivament, són molt avorrits, especialment per al predicador. Però, heus ací una pregunta: si alguna de les vostres respostes hagués estat allò que en Mahakasyapa va entendre quan el Buda alçà la flor, per què no ho va dir amb paraules, clarament?


  —Potser no era bon orador.


  —Era un orador excel·lent.


  —Potser tenia mal de coll.


  —Si hagués tingut mal de coll no hauria somrigut amb aquella felicitat.


  —Digueu-nos-ho vós —cridà una veu aguda des del fons de l’aula.


  —Sí, sí, que ho digui! —van fer diverses veus.


  El mestre brandà el cap.


  —Si en Mahakasyapa i el Compassiu no van poder expressar-ho amb paraules, com podria fer-ho jo? Mentrestant, donem una altra ullada a aquests diagrames de la pissarra. Paraules públiques, esdeveniments més o menys públics, i després persones, centres completament privats de plaer i de dolor. Completament privats? —preguntà—. Potser això no és veritat del tot. Potser, al capdavall, hi ha alguna mena de comunicació entre els cercles, no pas de la manera com jo em comunico amb vosaltres en aquest moment, per mitjà de paraules, sinó directament. I potser era d’això que parlava el Buda un cop acabà el seu sermó mut de la flor. «Jo posseeixo el tresor de les doctrines infal·libles», deia als seus deixebles, «el meravellós Esperit de Nirvana, la veritable forma sense forma, més enllà de tota paraula, la doctrina que ha de ser impartida i rebuda fora de totes les doctrines. I això és el que ara he traspassat a en Mahakasyapa».


  Tornant a agafar el guix, traçà una el·lipse que va tancar dintre els seus límits tots els altres dibuixos de la pissarra: els petits cercles que representaven éssers humans, el quadrat dels esdeveniments i el de les paraules i els símbols.


  —Tots separats —digué—, i tanmateix tots una sola cosa. Persones, esdeveniments, paraules, tot són manifestacions de l’Esperit, de l’Essència, del No-res. Buda volia fer entendre que aquests ensenyaments no poden ser dits amb paraules, que només és possible ser aquests ensenyaments, i això és el que en Mahakasyapa va saber comprendre. I això és el que vosaltres descobrireu quan arribarà el moment de la vostra iniciació.


  —Ja ens en podem anar —xiuxiuejà la Directora.


  Després de tancar la porta darrere d’ells, drets en el corredor, digué a en Will:


  —D’aquesta mateixa manera abordem l’ensenyament de les ciències, començant per la botànica.


  —Per què per la botànica?


  —Pel fet que és facilíssim relacionar-la amb això de què parlaven ara aquí: amb la història d’en Mahakasyapa.


  —És el vostre punt de partida, doncs?


  —No, comencem prosaicament amb el llibre de text. Donem als infants tots els fets obvis, elementals, perfectament ordenats als seus corresponents nínxols. Botànica pura, sense diluir. Això és la primera fase, que dura sis o set setmanes. Després tenim tot un matí sencer dedicat al que en diem la construcció de ponts. Dues hores i mitja durant les quals intentem fer-los relacionar tot el que han après a les lliçons prèvies amb l’art, la llengua, la religió i el coneixement d’un mateix.


  —Botànica i coneixement d’un mateix? I com ho feu per construir aquest pont?


  —És molt fàcil, en realitat —assegurà la senyoreta Narayan—. Donem a cada infant una flor corrent, un hibisc, per exemple, o, millor encara (perquè l’hibisc no fa olor), una gardènia. Científicament parlant, què és una gardènia? De què és feta? Pètals, estams, pistil, ovari i tota la resta. Demanem als infants que escriguin una descripció analítica completa de la flor, il·lustrada amb un dibuix ben detallat. Després hi ha un breu període de descans, acabat el qual els llegim la història d’en Mahakasyapa i els preguntem què en pensen. Per ventura el Buda estava donant una lliçó de botànica? O ensenyava als seus deixebles alguna altra cosa? I, en aquest cas, de què es tractava?


  —Això, de què es tractava?


  —I naturalment, com la història deixa entendre ben clarament, no hi ha cap resposta que pugui ser expressada amb paraules. De manera que diem als nois i a les noies que deixin de pensar i es limitin a mirar. «Però no mireu analíticament», els diem, «no mireu com a científics, ni tan sols com a jardiners. Desfeu-vos de tot el que sabeu i mireu amb completa innocència aquesta cosa infinitament improbable que teniu davant vostre. Mireu-la com si fins ara no haguéssiu vist mai res de semblant, com si no tingués nom i no pertanyés a cap classe identificable. Mireu-la amb atenció, però passivament, receptivament, sense etiquetar ni jutjar ni comparar. I tot mirant-la, inhaleu el seu misteri, aspireu en esperit de percepció l’olor de la saviesa de l’altra riba».


  —Tot plegat —comentà en Will— em recorda bastant allò que va dir el doctor Robert a la cerimònia d’iniciació.


  —Naturalment —digué la senyoreta Narayan—. Aprendre a adoptar el punt de vista d’en Mahakasyapa davant les coses és la millor preparació per a l’experiència del moksha. Tot infant que arriba a la iniciació ha passat per una llarga educació en l’art de ser receptiu. Primer, la gardènia com a exemplar botànic. Després, la mateixa gardènia en la seva condició d’única, la gardènia tal com la veu l’artista, la gardènia encara més miraculosa vista pel Buda i per en Mahakasyapa. I no cal dir —afegí— que no ens limitem pas a les flors. Cada curs que segueixen els infants comprèn diverses sessions periòdiques de construcció de ponts. Tot, des de les granotes dissecades fins a les nebuloses helicoïdals, tot és contemplat receptivament i conceptualment, com un fet de l’experiència estètica o espiritual, així com en termes de ciència o història o economia. L’ensenyament de la receptivitat és el complement i l’antídot de l’ensenyament de l’anàlisi i la manipulació de símbols. Ambdues menes d’ensenyament són absolutament indispensables. Qui deixa de banda l’una o l’altra, no arribarà mai a ser plenament un ésser humà.


  Es féu un silenci.


  —Com caldria mirar les altres persones? —preguntà en Will, finalment—. Des del punt de vista de Freud o des del punt de vista de Cézanne? Amb els ulls de Proust o amb els de Buda?


  La senyoreta Narayan va riure.


  —Des de quin punt de vista em mireu, a mi? —preguntà.


  —Primordialment, suposo, des del punt de vista del sociòleg —contestà en Will—. Us miro com el representant d’una cultura que és nova per a mi. Però també sóc conscient de vós receptivament. Pensant, si m’ho permeteu dir, que feu l’efecte que heu envellit d’una manera excepcionalment agradable. Agradable estèticament, intel·lectualment, psicològicament i espiritualment, sigui el que sigui el que signifiqui aquest mot; i si esdevinc receptiu, significa una cosa molt important. En canvi, si em decideixo per projectar en lloc d’assimilar, puc catalogar tot això dins la pura insensatesa.


  I en Will deixà anar una mitja rialla de hiena.


  —Quan ho volem —digué la senyoreta Narayan— sempre podem substituir una mala noció prefabricada per la millor penetració de la receptivitat. La qüestió és la següent: per què hauríem de voler fer aquesta mena d’elecció? Per què ho hauríem de voler? Per què no ens podem inclinar per escoltar ambdues parts i harmonitzar els seus punts de vista? El fabricant de conceptes aferrat a la tradició i analitzador, i el receptor penetrant, alertament passiu… Cap dels dos no és infal·lible; tots dos plegats, en canvi, poden fer prou bona feina.


  —I és gaire eficaç el vostre ensenyament de l’art de ser receptiu? —preguntà en Will, ara.


  —Hi ha diversos graus de receptivitat —contestà la senyoreta Narayan—. En una lliçó de ciència, per exemple, n’hi ha molt poca. La ciència comença amb l’observació; però l’observació sempre és selectiva. Heu de mirar el món a través d’una gelosia de conceptes projectats. Després preneu el moksha, i tot d’una amb prou feines hi ha cap concepte. No seleccioneu ni classifiqueu pas immediatament allò que experimenteu; només ho assimileu. És com aquell poema de Wordsworth. «Porta amb tu un cor que sotgi i accepti». En aquestes sessions de «construcció de ponts» de què us parlava, encara hi ha una bona part d’aqueferada selecció i de projecció, però no tant, ni de molt, com en les anteriors lliçons de ciència. Els infants no esdevenen bruscament uns petits Tathagatas; no assoleixen la receptivitat pura que procedeix del moksha. Ben lluny d’això. L’única cosa que es pot dir és que aprenen a manejar els noms i les nocions. Durant una temporada, prenen molt més que no donen.


  —I què els feu fer amb el que han après, amb el que han assimilat?


  —Simplement —contestà la senyoreta Narayan amb un somriure—, els demanem que intentin l’impossible. Demanem als infants que tradueixin llur experiència en paraules. En qualitat de donació pura, no conceptualitzada, què és aquesta flor, aquesta granota dissecada, aquest planeta que es veu a l’altre extrem del telescopi? Què significa? Què us fa pensar, sentir, imaginar, recordar? Proveu d’escriure-ho. No hi reeixireu, és clar; però proveu-ho tanmateix. Us ajudarà a comprendre la diferència entre les paraules i els esdeveniments, entre el coneixement de les coses i el contacte directe amb les coses. «I quan haureu acabat d’escriure», els diem, «torneu a mirar la flor, i, després de mirar-la, tanqueu els ulls un minut o dos. Després dibuixeu el que se us acudí mentre teníeu els ulls tancats. Dibuixeu-ho, sigui com sigui: una cosa vaga o vívida, una cosa com la flor mateixa, o completament diferent. Dibuixeu el que heu vist o fins i tot el que no heu vist, dibuixeu-ho i pinteu-ho, a llapis o amb pinzell. Després reposeu una mica, i al cap d’una estona compareu el vostre primer dibuix amb el segon; compareu la descripció científica de la flor amb el que vau escriure’n quan no analitzàveu el que vèieu, quan us comportàveu com si no sabéssiu res de la flor i permetíeu només que el misteri de la seva existència se us fes present, simplement, procedent del no-res. Després, compareu els vostres dibuixos i els vostres escrits amb els dibuixos i els escrits dels altres nois i noies de la classe. Observareu que les descripcions i les il·lustracions analítiques són molt semblants, mentre que els altres dibuixos i escrits són molt diferents els uns del altres. Com es relaciona tot això amb el que heu après a escola, a casa, a la jungla, al temple?». Dotzenes de preguntes, totes insistents. El pont ha de ser construït en totes direccions. Es comença per la botànica o per qualsevol altra matèria escolar, i a la fi d’una sessió de construcció de ponts ens trobem pensant en la naturalesa del llenguatge, en les menes diferents de experiència, en la metafísica i en la conducció de la vida, en el coneixement analític i en la saviesa de l’Altra Riba.


  —I com dimonis us ho vau fer —preguntà en Will— per ensenyar als mestres que ara ensenyen als infants a construir aquests ponts?


  —Vam començar a ensinistrar mestres fa cent set anys —digué la senyoreta Narayan—. Classes de joves i noies que havien estat educats segons el sistema palanès tradicional. Ja sabeu què vull dir: bona educació, bona agricultura, bons arts i oficis, tot plegat temperat amb medicina popular, una física i una química d’estar per casa, i una creença en el poder de la màgia i en la veritat dels contes de fades. Res de ciència, res d’història, cap coneixement de res del que passa al món exterior. Però aquells futurs mestres eren piadosos budistes; la majoria practicaven la meditació, i tots havien llegit o sentit explicar una quantitat respectable de filosofia mahaiana. Això vol dir que en els camps de la metafísica i la psicologia aplicades havien estat educats molt més a fons i molt més realísticament que cap grup de futurs mestres del vostre món. El doctor Andrew era un humanista antidogmàtic, de mentalitat científica, que havia descobert el valor del mahaiana pur i aplicat. El seu amic, el Rajà, era un budista tàntric que havia descobert el valor de la ciència pura i aplicada. Tots dos, per tant, veien ben clarament que, per a ser capaços d’ensenyar als infants a ser plenament humans en una societat idònia perquè hi visquin éssers plenament humans, els mestres haurien d’aprendre abans a treure el màxim partit possible d’ambdós mons.


  —I com van reaccionar, aquells primers mestres? No es van resistir al procés?


  La senyoreta Narayan brandà el cap negativament.


  —No s’hi van resistir per la senzilla raó que no els era atacat res de preciós. El seu budisme era respectat. Només se’ls demanava que renunciessin a la ciència d’estar per casa i als contes de fades. A canvi d’això se’ls donà tota mena de fets molt més interessants i teories molt més útils. I aquestes coses tan interessants del vostre món occidental, la ciència, el poder i el progrés, havien de ser combinades, i en certa manera subordinades a les teories del budisme i als fets psicològics de la metafísica aplicada. En aquell programa basat en «el millor dels dos mons» no hi havia res, realment, que pogués ofendre la susceptibilitat del més hipersensible i ardent dels patriotes religiosos.


  —Penso en els nostres futurs mestres —digué en Will després d’un silenci—. A aquestes altures, seria possible d’ensinistrar-los? Podrien aprendre de treure el màxim partit d’ambdós mons?


  —Per què no? No haurien de renunciar a cap de les coses que són importants per a ells. Els no cristians podrien continuar pensant en l’home, i els cristians podrien continuar adorant Déu. Tot continuaria igual, només que caldria pensar en Déu com a immanent, i en l’home com a ser autotranscendent en potència.


  —I creieu que acceptarien aquests canvis sense fer escarafalls? —féu en Will, rient—. Sou una optimista.


  —Una optimista —digué la senyoreta Narayan— per la senzilla raó que si el problema és abordat de manera intel·ligent i realista, els resultats poden ser magnífics. Aquesta illa justifica un cert optimisme. I ara, anem a donar una ullada a la classe de dansa.


  Van travessar un pati ombrejat pels arbres, i, empenyent una porta giratòria, van passar del silenci al batec rítmic d’un timbal i el gemec d’unes cornamuses que repetien incansablement una breu melodia pentatònica. A en Will li sonava com vagament escocesa.


  —Música fresca o en conserva? —preguntà.


  —Cinta japonesa —contestà la senyoreta Narayan, lacònicament.


  Obrí una altra porta i van passar a un ampli gimnàs on dos joves barbuts i una dama vella, baixeta i astoradorament àgil, en pantalons de setí negre, ensenyaven a vint o trenta nens i nenes els passos d’una dansa molt animada.


  —I això què és? —preguntà en Will—. Diversió o educació?


  —Totes dues coses —digué la Directora—. I, encara, ètica aplicada. Com aquells exercicis respiratoris de què parlàvem suara, només que això és més eficaç perquè és molt més violent.


  «Esclafem-lo, doncs!», cantaven els infants, a cor. I clavaven un cop de peu a terra amb tota la força. «Esclafem-lo, doncs!». Un cop de peu final, furiós, dels petits peus calçats amb sandàlies, i ja tornaven a giravoltar en un altre moviment la dansa.


  —Se’n diu la Giga de Rakshasi —digué la senyoreta Narayan.


  —Rakshasi? —preguntà en Will—. Què vol dir?


  —Un rakshasi és una espècie de dimoni. Molt gros i extraordinàriament desagradable. Personifica totes les passions més lletges. La Giga de Rakshasi és un procediment magnífic per deixar escapar el perillós vapor que s’acumula amb l’ira i la frustració.


  «Esclafem-lo, doncs!». La música havia arribat altra vegada a la tornada corejada. «Esclafem-lo, doncs!».


  —Torneu-hi! Així! —cridà la vella dama, picant amb el peu a terra, furiosament—. Més fort! Més fort!


  —Què influí més en el comportament racional i en la moral —reflexionà en Will, en veu alta—, les orgies bàquiques o La República? L’Ètica Nicomaqueana o les danses coribàntiques?


  —Els grecs —digué la senyoreta Narayan— eren massa prudents per a pensar en termes de disjuntives terminants. Per a ells no es tractava mai de «o això o allò», sinó de «no solament això, sinó també allò». No solament Plató i Aristòtil, sinó també les mènades. Sense aquestes gigues que redueixen les tensions, la filosofia moral seria impotent, i sense la filosofia moral els dansaires no sabrien on anar, després. Nosaltres no hem fet altra cosa que arrencar un full del vell llibre grec.


  —Molt bé! —digué en Will, en to d’aprovació.


  Després, recordant (com tard o d’hora ho recordava sempre, per més intens que fos el seu plaer i més sincer que fos el seu entusiasme) que ell era l’home que mai no acceptava un sí com a resposta, esclatà a riure bruscament.


  —Encara que, a la llarga, tant se val —digué—. El coribantisme no impedí que els grecs es degollessin mútuament. I quan el coronel Dipa decideixi envair-vos, de què us serviran les vostres gigues de Rakshasi? Potser per a ajudar a reconciliar-vos amb el vostre fat, i prou.


  —Sí, i prou —digué la senyoreta Narayan—. Però reconciliar-se amb el propi fat ja és un gran assoliment.


  —Sembla que us ho preneu amb molta serenitat, tots plegats.


  —Què en trauríem de prendre’ns-ho històricament? No per això la situació política milloraria. I, en canvi, la nostra situació personal seria molt pitjor.


  «Esclafem-lo, doncs!», tornaven a cridar els infants, a cor; i les posts tremolaven sota llur cops de peu. «Esclafem-ho, doncs!».


  —Ara no us penseu —continuà la senyoreta Narayan— que aquesta és l’única mena de dansa que ensenyem. Canalitzar adequadament la força generada pels mals sentiments és important. Però es igualment important dirigir els bons sentiments i el coneixement exacte cap a l’expressió. Moviments expressius, i, en aquest cas, gesticulació expressiva. Si haguéssim vingut ahir, que hi havia el professor extern, hauria pogut mostrar-vos com ensenyem aquesta mena de dansa. Avui no, dissortadament. No tornarà fins dimarts.


  —Quina mena de dansa ensenya?


  La senyoreta Narayan intentà descriure-la. Res de salts, res d’aixecar la cama, res de córrer. Els peus sempre tocant a terra. Només flexions i moviments laterals dels genolls i els malucs. Tota l’expressió confinada als braços, als canells i a les mans, al coll i al cap, a la cara, i, sobretot, als ulls. Moviment de les espatlles cap amunt i cap enfora, moviments intrínsecament bells i alhora plens de significació simbòlica. El pensament prenent forma en el gest ritual i estilitzat. Tot el cos transformat en un jeroglífic, una successió de jeroglífics, d’actituds modulades de significació en significació com un poema o una peça de música. Moviments dels músculs que representen moviments de la Consciència, el pas de la pròpia Essència als molts, i dels molts a l’Únic immanent i sempre present.


  —És una meditació en acció —acabà—. És la metafísica del mahaiana expressada, no en mots, sinó a través de moviments i gestos simbòlics.


  Van sortir del gimnàs per una porta diferent de la que havien fet servir per entrar, i van girar per l’esquerra, al llarg d’un petit corredor.


  —I ara què veurem? —preguntà en Will.


  —El Quart Inferior —contestà la senyoreta Narayan—. Estan explicant Psicologia Pràctica Elemental.


  Obrí una porta verda, i en Will sentí una veu coneguda que deia:


  —I ara, ja ho sabeu. Ningú no ha de sentir dolor. Us heu dit que l’agulla no fa mal; i no ha fet mal.


  Van entrar a l’aula, i en Will va veure de seguida la Susila MacPhail, que semblava més alta que mai enmig d’una vintena de petits cossos morens, grassonets o magres. La Susila els va somriure, assenyalà un parell de cadires que hi havia en un racó de l’aula i tornà als infants:


  —Ningú no ha de sentir dolor —repetí—. Però no oblideu mai això: el dolor sempre significa que hi ha alguna cosa que no rutlla, que no va bé. Heu après de fer desaparèixer el dolor, però no ho feu sense més ni més, no ho feu sense preguntar-vos: «Quina és la raó d’aquest dolor?». I si és una mala raó o no sabeu endevinar-la, parleu-ne a la vostra mare, al vostre mestre, o a qualsevol persona gran del vostre Club d’Adopció Mútua. I després feu desaparèixer el dolor. Ofegueu-lo, segurs que si cal fer alguna cosa, es farà. Enteneu? I ara —continuà, després de resoldre uns quants dubtes formulats pels alumnes— juguem una mica a «fer veure coses». Tanqueu els ulls i feu veure que esteu mirant el pobre mynah vell que només té una pota i que ve cada dia a escola perquè li donin menjar. El veieu? —És clar que el veien. El mynah coix era, evidentment, un vell amic—. Vegeu-lo tan clarament com l’heu vist a l’hora de dinar. I no el mireu fixament, no feu cap esforç. Limiteu-vos a veure el que se us presenta, i deixeu que els vostres ulls passin del bec a la cua, de l’ullet rodó i brillant a la pota única, de color taronja.


  —Jo el sento i tot —digué una nena—. Està dient: «Karuna! Karuna!».


  —No és veritat —féu un altre infant, indignat—. Diu: «Atenció!».


  —Diu totes dues coses —féu la Susila—. I probablement moltes coses més, encara. Però avancem una mica més, ara. Ara farem veure que hi ha dos mynahs amb una sola pota. Tres mynahs amb una sola pota. Quatre mynahs amb una sola pota. Els veieu tots quatre? —Els veien—. Quatre mynahs amb una sola pota, un a cada racó d’un quadrat, i un cinquè mynah al bell mig. Ara els farem canviar de color. Ara són blancs. Cinc mynahs blancs amb el cap groc i una sola pota taronja. I ara els caps són blaus. Blau elèctric; i la resta de l’ocell és rosada. Cinc ocells rosats amb el cap blau. I continuen canviant. Ara són vermells. Cinc ocells vermells amb el cap blanc i cada un d’ells té una sola pota verda. Valga’m Déu, què passa, ara! Ara no són cinc, sinó deu. No, vint, cinquanta, cent. Centenars i centenars. Els veieu?


  Alguns infants els veien sense cap dificultat; i als qui no podien, la Susila els proposava exercicis menys difícils.


  —Vegeu-ne una dotzena, només —deia—. O si dotze són massa, que siguin deu, o vuit. Vuit mynahs són molts, encara. I ara —continuà, quan tots els infants van haver conjurat tants ocells vermells com cada un d’ells era capaç de crear—, ara han desaparegut tots. —Picà de mans—. Tots! No en queda ni un de sol. I ara ja no veureu mynahs, sinó que em veureu a mi. Un jo groc. Dos jo verds. Tres jo blaus amb pics roses. Quatre jo vermells, d’un vermell intens, com no n’heu vist mai. —Tornà a picar de mans—. Tots desapareguts. I aquesta vegada veieu la senyoreta Narayan i aquest home tan divertit de la cama encarcarada que ha vingut amb ella. En veieu quatre parelles. I ara estan ballant la Giga de Rakshasi. «Esclafem-lo, doncs, esclafem-lo, doncs!».


  Els infants reien de bona gana. Les Directores i els Wills en plena giga devien resultar d’allò més còmics.


  La Susila féu petar els dits.


  —Prou! Fora! Han desaparegut! I ara cada un de vosaltres veu tres mares d’ell i tres pares d’ell corrent al voltant del camp de joc. Més de pressa, més de pressa, més de pressa! I tot d’una, ja no hi són! I ara hi tornen a ser. Però de seguida desapareixen. Hi són, no hi són. Hi són, no hi són…


  Les rialles pujaven de to, i en el punt en què eren més altes sonà un timbre. La classe de Psicologia Pràctica Elemental era acabada.


  —I per a què serveix, tot això? —preguntà en Will, un cop els infants van haver sortit per anar a jugar i la senyoreta Narayan va haver tornat al seu despatx.


  —Serveix —contestà la Susila— perquè la gent comprengui que no ens trobem completament a la mercè de la nostra memòria i la nostra fantasia. Si allò que s’esdevé dins el nostre cervell ens destorba, podem posar-hi remei. Tot es redueix que ens ensenyin què podem fer, i a exercitar-nos-hi, de la mateixa manera que aprenem a escriure i a tocar la flauta. Això que els ensenyava a aquests infants que heu vist aquí és una tècnica molt senzilla, una tècnica que més tard desenvoluparem en un mètode d’alliberament. No pas d’alliberament complet, és clar. Però mig pa és molt millor que no gens de pa Aquesta tècnica no us conduirà al descobriment de la vostra Naturalesa de Buda, però pot ajudar a preparar-vos per a aquest descobriment, ajudar-vos deslliurant-vos de les obsessions a què us sotmeten els vostres records dolorosos, els vostres remordiments, les vostres ansietats respecte al futur que no obeeixen a cap causa concreta.


  —Obsessions —digué en Will—. És la paraula exacta.


  —Però no és pas inevitable de viure obsessionat. Alguns dels fantasmes que ens obsessionen poden ser exorcitzats ben fàcilment. Quan n’aparegui un, limiteu-vos a tractar-lo imaginativament. Tracteu-lo com hem tractat aquests mynahs, com us hem tractat a vós i a la senyoreta Narayan. Canvieu-li el vestit, atribuïu-li un altre nas, multipliqueu-lo, feu-lo desaparèixer, torneu-lo a cridar, i feu-li fer alguna cosa ridícula. Després anul·leu-lo. Penseu només en el que hauríeu pogut fer amb el vostre pare, només que algú us hagués ensenyat alguns d’aquests petits trucs quan éreu petit! Vós el vèieu com un ogre terrorífic. I no calia que el veiéssiu així forçosament. En la vostra fantasia hauríeu pogut fer tornar grotesc el vostre ogre. Convertir-lo en tot un cor de ninots grotescos. Vint ogres grotescos ballant i picant de mans, i cantant: «Dalt del cotxe hi ha una nina». Un curset de Psicologia Pràctica Elemental, i tota la vostra vida hauria pogut ser diferent.


  Tot dirigint-se amb la Susila cap al jeep, en Will es preguntava com hauria pogut acarar-se a la mort de la Molly; quins ritus d’exorcisme imaginatiu hauria pogut practicar amb aquell súcube blanc, perfumat, que era l’encarnació dels seus frenètics i odiats desigs?


  Però ja havien arribat on era el jeep. En Will donà les claus a la Susila, i hi pujà, laboriosament. Fent un soroll espantós, com obeint a una compulsió neuròtica per hipercompensar la seva estatura minúscula, un cotxe vell i petit pujava del poble; entrà al passeig enmig d’un escàndol espantós, i s’aturà al costat mateix del jeep.


  Van girar-se. Per la finestreta del reial Baby Austin treia el cap en Murugan, i, darrere seu, immensa en la seva mussolina blanca i flotant com un cúmulus, seia la Raní. En Will féu una reverència en direcció a la dama, i provocà així el seu somriure més amable, que es fongué de seguida que la Raní es girà cap a la Susila, a la salutació de la qual va correspondre amb un cop de cap fred i distant.


  —A passejar una mica? —preguntà en Will, per pura cortesia.


  —Només fins a Shivapuram —digué la Raní.


  —Suposant que aquesta caixa d’ous pugui arribar-hi —afegí en Murugan, amargament.


  Retirà la clau del contacte, i el motor, després d’un darrer singlot groller, morí.


  —Hem d’anar a veure certes persones —continuà la Raní—. O, més ben dit, Una Persona —afegí, en un to carregat de significació conspirativa.


  La Raní va somriure a en Will i gairebé li picà l’ullet. Fingint que no entenia que es referia a en Bahu, en Will deixà anar un «Ah, molt bé» que no el comprometia a res i de seguida li expressà la seva commiseració per la feina i els maldecaps que devien donar-li els preparatius per a la festa de la majoritat que havia de celebrar-se la setmana següent.


  En Murugan el va interrompre.


  —Què hi feu, per aquests volts? —li preguntà.


  —He passat la tarda interessant-me per l’educació palanesa.


  —L’educació palanesa —repetí la Raní, com un eco. I tornà a dir, encara, malenconiosament—: La… —pausa—, l’educació palanesa…


  I brandà el cap.


  —Personalment —digué en Will— m’ha agradat molt tot el que n’he vist i sentit, des del senyor Menon i la Directora fins a la Psicologia Pràctica Elemental tal com l’ensenya la senyoreta MacPhail, aquí present —afegí, intentant fer intervenir la Susila a la conversa.


  Ignorant un cop més la Susila, la Raní assenyalà amb dit acusador els espantaocells del camp de baix.


  —Heu vist allò, senyor Farnaby?


  —Sí, certament. I enlloc més que a Pala —digué— és possible de veure uns espantaocells que siguin alhora bells, eficients i plens de significació metafísica.


  —I que —digué la Raní, amb una veu que vibrava amb una mena d’indignació sepulcral— no solament allunyen els ocells de l’arròs, sinó que també allunyen els infants de la mateixa idea de Déu i els Seus Avatars. —Aixecà una mà—. Escolteu!


  Cinc o sis infants s’havien aplegat amb en Tom Krishna i la Mary Sarojini, i es divertien d’allò més estirant les cordes que feien moure aquells enormes putxinel·lis. Del petit grup arribava el so d’unes veus agudes que cantaven a cor. A la segona repetició, en Will va entendre la lletra de la cançoneta:


  
    Estira i arronsa, i torna a estirar!


    Els déus es remenen, però el cel no es mourà!

  


  —Molt bé! —digué en Will, rient.


  —Ho sento, però no em diverteix —digué la Raní severament—. No ho trobo graciós. Ho trobo Tràgic. Tràgic.


  En Will no cedí.


  —Tinc entès —digué— que aquests simpàtics espantaocells van ser una invenció del besavi d’en Murugan.


  —El besavi d’en Murugan —digué la Raní— fou un home molt notable. Notablement intel·ligent, però no menys notablement pervers. Posseïa unes grans qualitats, però, ai las!, les emprà en favor del mal. I, cosa pitjor encara, era ple de Falsa Espiritualitat.


  —Falsa Espiritualitat?


  En Will mirà aquell enorme exemplar de l’Autèntica Espiritualitat i, a través del tuf de productes petrolífers calents, copsà l’olor sobrenatural, com d’encens, de la fusta de sàndal. «Falsa Espiritualitat?». I, tot d’una, es trobà preguntant-se —preguntant-se i immediatament després, amb un estremiment, imaginant-se— l’efecte que faria la Raní sobtadament despullada del seu uniforme, i exposada a la llum del dia exuberantment i esteatopígicament nua. I multiplicada després en una trinitat d’obesitats nues, en dues trinitats, en deu trinitats… Psicologia Pràctica Aplicada…, amb esperit venjatiu!


  —Sí, Falsa Espiritualitat —repetia la Raní, mentrestant—. Parlava d’Alliberament, però a causa de la seva tossuda negativa a seguir el Camí Autèntic, no parà de treballar per una major Esclavitud. Es fingia humil. Però en el seu cor era tan ple d’orgull, senyor Farnaby, que es negava a reconèixer cap Autoritat Espiritual superior a la seva. Ni els Mestres, ni l’Avatar ni la Gran Tradició no significaven res per a ell. Res en absolut. D’aquí vénen aquests horribles espantaocells. D’aquí ve aquesta cançoneta blasfema en llavis dels infants. Quan penso en aquests Pobres Petits Innocents pervertits deliberadament, em costa de contenir-me, senyor Farnaby, em costa de…


  —Escolteu, mare —digué en Murugan, que no havia parat de mirar amb impaciència i cada vegada més obertament el seu rellotge—, si volem ser a casa a l’hora de sopar, hem de marxar.


  El seu to era brusc, autoritari. El fet de trobar-se darrere el volant d’un automòbil —fins i tot del seu senil Baby Austin— l’induïa a sentir-se, evidentment, un ésser superior.


  Sense esperar la resposta de la Raní, engegà el motor, posà primera, i, amb un gest de comiat amb la mà, posà en marxa el vehicle.


  —Bon vent —digué la Susila.


  —Que no l’estimeu, la vostra Reina?


  —Em subleva la sang.


  —Esclafeu-la, doncs —cantussejà en Will, en broma.


  —Teniu tota la raó —féu la Susila, rient—. Però, dissortadament, en aquest moment no podia pas posar-me a ballar la Giga de Rakshasi.


  El seu rostre s’il·luminà amb un ràpid llampec de malícia, i, sense previ avís, el punxà, amb una força sorprenent, entre les costelles.


  —Au! —digué—. Ara em sento molt millor.


  CAPÍTOL XIV


  La Susila engegà el motor, i van arrencar, avall, cap a la desviació, i amunt altra vegada, per la carretera, més enllà del poble, fins a arribar al clos del Centre Experimental. La Susila frenà davant un petit bungalow amb coberta de palla, semblant a tots els altres. Van pujar els sis graons que conduïen al porxo, i entraren en una sala d’estar tota emblanquinada.


  A l’esquerra hi havia un ample finestral amb una hamaca suspesa entre les dues columnes de fusta situades a banda i banda del finestral, que feia una mica de sortint.


  —Per a vós —digué la Susila, assenyalant l’hamaca—. Així podreu posar la cama enlaire.


  Quan en Will es va haver instal·lat a l’hamaca, la Susila atansà una butaca de vímet i es va asseure al seu costat.


  —De què podem parlar? —preguntà, després.


  —Què us sembla si parlem de les coses que són bones, veritables i belles? O potser —féu en Will, amb un somriure irònic— us estimeu més parlar de les que són lletges, dolentes, i encara més certes?


  —Jo pensava —digué la Susila, ignorant l’intent humorístic d’en Will— que podríem continuar parlant del tema que vam encetar la darrera vegada: parlant de vós.


  —És, justament, el que jo us suggeria: que parléssim de coses lletges, dolentes i més certes que la veritat oficial.


  —Es tracta simplement d’una exhibició del vostre estil de conversa —demanà la Susila—, o voleu parlar realment de vós?


  —Realment —féu en Will—, i desesperadament. Tan desesperadament com no vull parlar de mi. D’aquí ve, com ja deveu haver observat, el meu interès incessant per l’art, la ciència, la filosofia, la política, la literatura o qualsevol cosa abans que per l’única cosa que, al capdavall, és important.


  Es féu un llarg silenci. Després, en un to de remembrança casual, la Susila començà a parlar de la catedral de Wells, dels crits de les gralles, dels cignes blancs que suraven entre els reflexos dels núvols. Al cap de pocs minuts també ell surava.


  —Mentre vaig estar a Wells vaig ser molt feliç —digué la Susila—. Meravellosament feliç. I vós també, oi?


  En Will no contestà. Pensava en aquells dies viscuts a la vall verda, anys endarrere, abans que ell i la Molly fossin casats, abans de ser amants. Quina pau! Quin món vivent, sense cucs, sòlid! Quin món d’herba tendra i de flors! Entre ells dos havia fluït la mena de sentiment natural, no deformat, que no havia experimentat des de l’època remota en què la tia Mary vivia encara. L’única persona que havia estimat realment; i la Molly n’era la successora. Quina felicitat! L’amor era transposat en una altra clau, però la melodia, les riques i subtils harmonies eren les mateixes. I després, la quarta nit d’estada allí, la Molly havia trucat a la paret que separava llurs cambres, i ell havia trobat la porta ajustada i havia avançat a les palpentes fins al llit on, conscienciosament nua, la Germana de la Caritat havia fet tot el possible per interpretar el paper d’Amant Esposa. Tot el possible, però fracassant, i desastrosament.


  Tot d’una, com passava gairebé cada tarda, s’aixecà una remorosa ventada, i se sentí, ofegada per la llunyania, la remor de la pluja en els arbres, una remor que es féu progressivament intensa a mesura que el xàfec s’atansava. Van passar uns quants segons, i les gotes de pluja van començar a repicar amb insistència en els vidres de la finestra. A repicar com havien repicat a les finestres del seu despatx el dia d’aquella darrera entrevista. «Estàs ben decidit, Will?».


  El dolor i la vergonya d’aquell record li feien venir ganes de plorar. En Will es mossegà els llavis.


  —Què és el que penseu? —preguntà la Susila.


  No pensava. En realitat, l’estava veient, sentia realment la seva veu. «Estàs ben decidit, Will?». I a través de la remor de la pluja se sentia ell mateix contestant: «Ben decidit».


  Als vidres de la finestra —era aquí? O era allà, i llavors?—, la remor minvà a mesura que el xàfec es convertia en un suau ruixat.


  —Què penseu? —insistí la Susila.


  —Pensava en el mal que vaig fer a la Molly.


  —Quin mal li vau fer?


  Un altre xàfec violent timbalejà amb força contra els vidres. Ara plovia més fort; plovia més fort, li semblà a en Will, expressament, plovia d’aquella manera per a obligar-lo a continuar recordant allò que no volia recordar, per a obligar-lo a dir en veu alta allò que havia de servar secret, costés el que costés.


  —Expliqueu-m’ho.


  A desgrat d’ell mateix, li ho explicà.


  «Estàs ben decidit, Will?». I per causa de la Babs —de la Babs, valga’m Déu!, de la Babs, encara que sembli mentida!— estava ben decidit, i ella sortí a la pluja.


  —Quan vaig tornar-la a veure era a l’hospital.


  —Encara plovia? —preguntà la Susila.


  —Encara plovia.


  —Tan fort com plou ara?


  —Gairebé.


  I ara en Will ja no sentia el xàfec d’aquella tarda en els tròpics sinó el timbaleig seguit a la finestra de la petita cambra on la Molly agonitzava.


  «Sóc jo», li deia, a través de la remor de la pluja. «Sóc en Will». No passava res; i després, bruscament, sentia el moviment gairebé imperceptible de la mà de la Molly en la seva. La pressió voluntària i després, al cap d’uns segons, l’afluixament involuntari, la pèrdua total de forces.


  —Torneu a explicar-m’ho, Will.


  En Will va fer que no amb el cap. Era massa dolorós, massa humiliant.


  —Torneu a explicar-m’ho —insistí la Susila—. És l’únic remei.


  Fent un esforç enorme, en Will tornà a començar l’odiosa història. Estava ben decidit? Sí, ben decidit, ben decidit a fer mal, ben decidit, potser (sabem mai què ens proposem realment?), a matar. I tot per la Babs, mal que s’hagi d’acabar el món. No el món d’ell, és clar sinó el de la Molly, i, al centre d’aquell món, la vida que l’havia creat. Destruït a causa d’aquell deliciós perfum en la fosca, a causa d’aquells reflexos musculars, a causa d’aquella fruïció enorme, a causa d’aquelles habilitats consumades i embriagadorament desvergonyides.


  «Adéu, Will». I la porta s’havia tancat darrere d’ella amb una remor feble, seca.


  Ell hauria volgut cridar-la, fer-la tornar. Però l’amant de la Babs recordava les habilitats, els reflexos, i, dins l’aura de perfum, un cos agonitzant en un plaer extremat. Recordava aquelles coses, i, dret davant la finestra, mirava com el cotxe s’allunyava sota la pluja; el mirava i, en veure’l tombar la cantonada, se sentia ple d’una exultació vergonyosa. Lliure, a l’últim! Fins i tot més lliure, com havia de descobrir tres hores més tard a l’hospital, que no ho havia suposat. Perquè ara sentia la darrera i feble pressió dels dits d’ella; sentia el missatge final de l’amor d’ella. I, després, el missatge fou interromput. La mà quedà exànime, i, tot d’una, deixà de sentir-se la respiració. «Morta», murmurà; i li semblà que s’ofegava. «Morta».


  —Suposeu que no hagués estat culpa vostra —digué la Susila, trencant un llarg silenci—. Suposeu que ella hagués mort bruscament, sense que vós hi haguéssiu tingut res a veure. No hauria estat gairebé igualment dolorós?


  —Què voleu dir? —preguntà en Will.


  —Vull dir que és quelcom més que el sol fet de sentir-vos culpable de la mort de la Molly. És la mort en si, la mort com a tal, això que trobeu tan terrible. —Ara la Susila pensava en el seu Dugald—. Tan insensatament dolenta.


  —Insensatament dolenta —repetí en Will—. Sí, potser per això jo havia d’esdevenir un espectador professional d’execucions. Només perquè és una cosa tan absurda, tan brutalment bestial. Seguint el rastre de la mort d’un extrem a l’altre de la terra. Com un voltor. La gent còmoda i endreçada no en té ni idea, de com és el món. No excepcionalment, com ho va ser durant la guerra, sinó constantment. Constantment.


  Tot parlant, reveia, en una visió tan ràpida, total i intensament detallada com la d’un home que s’ofega, totes les odioses escenes de les quals havia estat testimoni en el curs d’aquelles peregrinacions tan ben pagades a tots els inferns i els escorxadors prou repugnants per a ésser qualificats de Notícies. Negres a l’Àfrica del Sud, aquell home a la cambra de gas de Sant Quintí, els cadàvers amuntegats a la granja algerina, i, arreu, multituds irades, arreu policies i patrulles, arreu aquells infants de pell fosca, cames primes i ventre inflat, amb mosques a les parpelles en carn viva, arreu les olors nauseabundes de la fam i la malaltia, la fetor horrible de la mort. I després, tot d’una, a través de la fetor de la mort, barrejada amb la fetor de la mort i impregnada amb ella, respirava l’essència moscada de la Babs. Respirava l’essència de la Babs i recordava el seu petit acudit sobre la química del purgatori i del paradís. El purgatori és tetraetilè diamín i hidrogen sulfurat; el paradís, molt concretament, és symtrinitropsi-butil toluè, amb un assortit d’impureses orgàniques… Ha!, ha!, ha! (Oh, les delícies de la vida social!). I llavors, bruscament, les olors de l’amor i de la mort cediren el lloc a una poderosa olor animal, una olor de gos.


  El vent tornava a bufar, amb violència, i la pluja petava furiosament contra els vidres.


  —Encara penseu en la Molly? —preguntà la Susila.


  —Pensava en una cosa que havia oblidat completament —contestà en Will—. Jo no podia tenir més de quatre anys quan s’esdevingué; i ara tot d’una ho recordo perfectament. Pobre Tigre!


  —Qui era el pobre tigre? —preguntà la Susila.


  El Tigre, el seu estimat setter rogenc. El Tigre, l’única font de claror en aquella casa trista on havia passat la infantesa. El Tigre, l’estimat Tigre. Enmig de tota aquella por i aquella tristor, entre els dos pols, el de l’odi mofeta que el seu pare professava contra tot i contra tothom, i el de l’abnegació conscient de la seva mare, quina bona voluntat sense esforç, quin afecte espontani, quina joia irreprimible, saltadora, lladradora! La seva mare solia fer-lo seure a la falda per parlar-li de Déu i de Jesús… Però hi havia més Déu en el Tigre que en totes les seves històries de la Bíblia. El Tigre, pel que feia a ell, era l’Encarnació. I un mal dia l’Encarnació agafà el brom.


  —I què passà, llavors? —preguntà la Susila.


  —Tenia la seva cistella a la cuina, i jo vaig anar a agenollar-me al seu costat. L’acaricio…, però la seva pell no té el mateix tacte que quan estava bo. És com enganxosa. I se sent una fetor horrible. Si no que l’estimava tant, hauria fugit corrents, no hauria pogut suportar d’estar al seu costat. Però l’estimo, l’estimo més que tot, més que ningú. I mentre l’acaricio, li vaig dient que aviat tornarà a estar bo. Molt aviat, demà al matí. Llavors, tot d’una, es posa a tremolar, i jo intento fer-lo parar de tremolar, aguantant-li el cap amb les mans. Però és inútil. La tremolor es converteix en una convulsió horrible. De veure-ho, em ve mareig i m’agafà por. Una por terrible. Després la tremolor i la convulsió minven, i al cap d’una estona el Tigre resta completament immòbil. I quan li aixeco el cap i el deixo anar, el cap torna a caure, plaf!, com un tros de carn amb un os a dins.


  A en Will se li trencà la veu; les llàgrimes li corrien per les galtes i se sentia sotragat tot ell pels sanglots d’un dolor d’infant de quatre anys que plorava pel seu gos, acarat al fet horrible i inexplicable de la mort. Amb l’equivalent mental d’un «clic» i un lleuger sotrac, la seva consciència semblà que canviava de marxa. Tornava a ser un adult, i havia deixat de surar.


  —Perdoneu —digué. S’eixugà els ulls i es mocà—. Bé, aquest va ser el meu primer contacte amb l’Horror Essencial. El Tigre era el meu amic. El Tigre era el meu únic consol. I això, evidentment, era una cosa que l’Horror Essencial no podia tolerar. I el mateix passà amb la meva tia Mary, l’única persona que he estimat realment; l’única persona que he admirat i en la qual he confiat plenament. I, valga’m Déu, com s’hi aferrissà, amb ella, l’Horror Essencial!


  —Expliqueu-m’ho —demanà la Susila.


  En Will vacil·là; després, arronsant les espatlles, digué:


  —Per què no? Mary Frances Farnaby, germana petita del meu pare. Casada als divuit anys, un any abans d’esclatar la Primera Guerra Mundial, amb un militar professional. En Frank i la Mary, la Mary i en Frank… Quina harmonia, quina felicitat! —En Will va riure—. També fora de Pala és possible de trobar de tant en tant illes de benestar. Petits illots, o fins i tot, algun cop, Tot un Tahití; però sempre voltats de l’Horror Essencial. Dues persones joves en llur Pala particular. Desprès, un bell matí, començà el dia 4 d’agost de 1914. En Frank passà al continent amb la Força Expedicionària, i la vigília de Nadal la Mary posà al món un infant deforme que va sobreviure prou perquè la seva mare veiés què pot arribar a fer l’Horror Essencial quan s’ho proposa. Només Déu pot fer un idiota microcèfal. Tres mesos més tard, no cal dir-ho, en Frank fou ferit per un tros de metralla i morí de gangrena. Tot això —continuà en Will, després d’una petita pausa— passà abans de néixer jo. Quan jo la vaig conèixer, cap als anys vints, la tia Mary consagrava tot el seu temps als vells. Als vells recollits als asils, als vells immobilitzats a les seves pròpies cases, als vells que continuaven vivint només per a ser una càrrega per als fills i per als néts. I com més desesperada era la decrepitud que els afectava, com més mal caràcter tenien, millor. De petit jo odiava els vells de la tia Mary. Pudien, eren espantosament lleigs, eren sempre pesats i generalment malhumorats. Però la tia Mary els estimava de debò. Els estimava malgrat tot i contra tot. La meva mare parlava molt de la caritat cristiana; però no sé per què, no acabaves mai de creure-la, de la mateixa manera que no «senties» autèntic amor en cap de les accions abnegades que constantment s’obligava a fer ella mateixa: cap mena d’amor, només el sentit del deure. En canvi, pel que fa a la tia Mary, no en podies dubtar ni un moment. El seu amor era una mena de radiació física, una cosa que gairebé podies sentir palpablement, com l’escalfor o la llum. Quan se m’emportà a viure amb ella, a fora, i més tard, quan tornà a la ciutat i jo anava a veure-la gairebé cada dia, allò va ser per a mi com sortir d’una cambra frigorífica a la llum del sol. Em revifava tot jo amb la seva llum i amb l’escalfor que irradiava. I llavors l’Horror Essencial posà mans a la feina altra vegada. Al principi, la tia Mary encara hi feia broma. «Ara sóc una Amazona», deia, després de la primera operació.


  —Per què una Amazona? —preguntà la Susila.


  —Les Amazones es feien amputar el pit dret. Eren guerreres, i el pit els feia nosa per a disparar l’arc. «Ara sóc una Amazona» —repetí en Will, i, a la llum del record, reveia el somriure en aquell rostre aquilí i serè, i sentia el to alegre d’aquella veu clara i sonora—. Però pocs mesos després calgué amputar-li l’altre pit. Després seguiren les sessions de raigs X, les pertorbacions provocades per les radiacions, i, posteriorment, a poc a poc, la degradació. —El rostre d’en Will recobrà la seva expressió cruel d’home escorxat de viu en viu—. Si no fos tan indiciblement odiós, seria realment divertit. Quina obra mestra d’ironia! Vet aquí una ànima que irradiava bondat i amor i caritat heroica. Després, per alguna raó desconeguda, alguna cosa s’espatllà. En lloc de no fer-ne cas, una petita part del seu cos començà a obeir la segona llei de la termodinàmica. I a mesura que el cos s’enfonsava, l’ànima començà a perdre la seva virtut, la seva mateixa identitat. L’heroisme l’abandonà, l’amor i la bondat van evaporar-se. Durant els darrers mesos de la seva vida, ja no era la tia Mary que jo havia estimat i admirat; era una altra persona, una persona (i aquest fou el toc final i més exquisit de l’ironista) gairebé impossible de distingir dels vells pitjors i més febles que ella havia protegit i per als quals havia estat una torre de fortalesa. Va haver de veure’s humiliada i degradada; i quan la degradació fou completa, fou condemnada a morir, a poc a poc, amb gran dolor, en solitud. En solitud —insistí—, perquè ningú no pot ajudar, ningú no pot ni tan sols ser present. Mentre sofreixes i agonitzes pots tenir altres persones al teu costat; però es troben en un altre món. En el teu món estàs completament sol. Sol en el teu sofriment i en la teva agonia, de la mateixa manera que estem sols en l’amor, fins i tot enmig del plaer més completament compartit.


  Les olors de la Babs i del Tigre, i —quan el càncer va haver excavat un forat en el seu fetge i el seu cos destruït fou impregnat d’aquella olor estranya, aromàtica, de sang contaminada— l’olor de la tia Mary agonitzant. I enmig de totes aquelles olors, conscient d’aquelles olors, amb fàstic o amb embriaguesa, una consciència isolada, la consciència d’un nen, d’un noi, d’un home, isolat per sempre, irremeiablement sol.


  —I per coronar-ho tot plegat —continuà—, aquella dona només tenia quaranta-dos anys. No volia morir. Es negava a acceptar allò que li feien. L’Horror Essencial va haver d’arrossegar-la per força. Jo hi era; i ho vaig veure.


  —I per això sou l’home que no accepta el sí com a resposta, oi?


  —Qui pot acceptar un sí com a resposta? —replicà en Will—. Un sí és sempre una ficció, una simple manera de pensar positiva. Els fets, els fets bàsics i definitius són sempre no. Esperit? No! Amor? No! Sentit? Significació? Assoliment? No!


  El Tigre, amb una vitalitat exuberant i joiosa, i ple de Déu. I després el Tigre transformat per l’Horror Essencial en un paquet d’escombraries, que obligà a cridar el veterinari i pagar-li perquè se l’emportés. I després del Tigre, la tia Mary. Deformada i torturada, arrossegada pel fang, degradada, i, finalment, com el Tigre, transformada en un paquet d’escombraries; només que en el seu cas se l’emportà un enterramorts, i fou contractat un sacerdot per fer veure que tot, en una mena de sentit sublim i picwickià, era perfecte. Vint anys més tard, un altre clergue havia estat contractat perquè repetís la mateixa cantarella sobre el taüt de la Molly. «Des d’un punt de vista humà, si vaig haver de lluitar amb feres a Efès, quin profit en trec? Si els morts no ressusciten, mengem i beguem, que demà morirem»[4].


  En Will deixà anar una altra de les seves riallades de hiena.


  —Quina lògica més impecable, quina sensibilitat, quin refinament ètic!


  —Però, vós sou l’home que no accepteu el sí com a resposta. Llavors, per què poseu objeccions?


  —No hauria de fer-ho, certament —va reconèixer en Will—. Però el mal és que continues essent un esteta, i voldries que et diguessin el no amb elegància. «Mengem i beguem, perquè demà morirem».


  I va fer una ganyota de disgust.


  —I això no obstant —digué la Susila—, en certa manera el consell és excel·lent. Menjar, beure, morir… Tres manifestacions primàries de la vida universal i impersonal. Els animals viuen aquesta vida universal i impersonal sense conèixer-ne la naturalesa. Les persones vulgars en coneixen la naturalesa però no la viuen, i si alguna vegada hi pensen seriosament, es neguen a acceptar-la. La persona il·lustrada la coneix, la viu i l’accepta completament. Menja, beu i, a la seva hora, mor; però menja amb una diferència, beu amb una diferència, mor amb una diferència.


  —I ressuscita d’entre els morts? —preguntà en Will sarcàsticament.


  —Aquesta és una de les qüestions que el Buda es negà sempre a discutir. Creure en la vida eterna mai no ha ajudat ningú a viure en eternitat. Ni el fet de no creure-hi tampoc, és clar. De manera que deixem estar tots els pros i els contres (és el consell del Buda) i continuem amb la nostra feina.


  —Quina feina?


  —La feina de tothom: la il·luminació. Que vol dir, ara i ací, la tasca preliminar de practicar tots els iogues que augmenten la consciència.


  —Però jo no vull ser més conscient —digué en Will—. Jo vull ser menys conscient. Menys conscient d’horrors com la mort de la tia Mary i de les llodrigueres humanes de Rendang-Lobo. Menys conscient d’espectacles odiosos i d’olors espantoses, i fins i tot d’algunes olors delicioses —afegí, en copsar entre les olors recordades de gos i de càncer de fetge, una alenada de l’alcova rosa—. Menys conscient dels meus sanejats ingressos i de la pobresa infrahumana d’altres persones. Menys conscient de la meva salut excel·lent en un oceà de malària i d’anèmia, menys conscient del meu plaer sexual garantidament eixorc en l’oceà d’infants que moren de fam. «Perdoneu-los, perquè no saben el que es fan». Sortosos ells. Però jo, dissortadament, sé el que em faig. Massa que ho sé. I ara em veniu a demanar que esdevingui encara més conscient del que ja sóc!


  —Jo no us demano res —digué la Susila—. Em limito a repetir el consell d’una sèrie de gats vells, començant per Gautama i acabant pel Vell Rajà. Comenceu per ser plenament conscient d’allò que us penseu que sou. Us ajudarà a esdevenir conscient d’allò que sou realment.


  En Will arronsà les espatlles.


  —Cadascú de nosaltres s’imagina que és una cosa única i meravellosa al centre de l’univers. Però, en realitat, no és més que una lleugera demora en la marxa continuada de l’entropia.


  —I això constitueix, precisament, la primera meitat del missatge del Buda. Transitorietat, impermanència de l’ànima, dolor inevitable. Però no es deturà aquí. El missatge té una segona part. Aquesta demora temporal de l’entropia és també pura Essència no diluïda. Aquesta absència d’una ànima permanent és també la Naturalesa del Buda.


  —Absència d’ànima… Això no és difícil d’acceptar. Però, què me’n dieu de la presència del càncer, de la presència de la degradació lenta? I de la fam, i de la superpoblació, i del coronel Dipa? Són també pura Essència?


  —Naturalment. Però, no cal dir-ho, a les persones que es troben profundament immergides en aquests mals els és desesperadament difícil descobrir-se la pròpia Naturalesa de Buda. La salut pública i la reforma social són les pre-condicions indispensables per a tota mena d’il·luminació general.


  —Però, malgrat la salut pública i la reforma social, la gent continua morint. Fins i tot a Pala —afegí, irònicament.


  —Per això el corol·lari del benestar ha de ser el dhyana, tots els iogues de viure i de morir, per tal de poder ser conscients, fins i tot en l’agonia final, de qui som realment i a despit de tot.


  Se sentiren unes petjades a la galeria, i una veu infantívola cridà:


  —Mare!


  —Sóc aquí, bonica —contestà la Susila.


  La porta principal s’obrí de cop, i la Mary Sarojini entrà corrents a la sala.


  —Mare —digué, panteixant—, volen que vingueu de seguida. És l’àvia Lakshmi. S’està… —En adonar-se per primera vegada de la figura ajaguda a l’hamaca, tingué un sobresalt i es va interrompre—. Oh! No sabia que éreu aquí…


  En Will la saludà amb un gest de la mà, sense dir res. La nena li dedicà un somriure formulari, i tornà a dirigir-se a la seva mare.


  —L’àvia Lakshmi ha empitjorat bruscament —digué—, i l’avi Robert encara és al Centre d’Alta Altitud, i no poden avisar-lo per telèfon.


  —I has vingut corrents tot aquest tros?


  —Només quan no feia massa pujada.


  La Susila enllaçà la nena per la cintura i la besà; després, activament, es posà dreta.


  —És la mare d’en Dugald —digué.


  —S’està…?


  Mirà la Mary Sarojini i després la Susila altra vegada. Era un tabú, la mort? Era permès d’esmentar-la en presència dels infants?


  —Voleu dir si s’està morint?


  En Will va fer que sí.


  —Ja ho esperàvem, naturalment —continuà la Susila—. Però no avui. Avui semblava una mica millorada i tot. —Brandà el cap—. Bé, hauré d’anar-hi per ser al seu costat; encara que ella sigui en un altre món. I en realitat —afegí—, no és un món tan completament distint com us penseu. Em sap greu haver d’interrompre la nostra conversa; però ja tindrem altres oportunitats. Mentrestant, què voleu fer? Podeu quedar-vos aquí. O, si voleu us porto a casa el doctor Robert. I, si us ho estimeu més, podeu venir amb mi i la Mary Sarojini.


  —En qualitat d’espectador professional d’execucions?


  —No, no com a espectador professional d’execucions —contestà la Susila, molt seriosa—. Com a ésser humà, com una persona que necessita aprendre de viure i aprendre de morir. Que ho necessita tan urgentment com tots nosaltres.


  —Que ho necessita —digué— amb molta més urgència que la majoria. Però, no faré nosa?


  —Si sabeu no fer-vos nosa vós mateix, no en fareu als altres.


  La Susila li oferí una mà per ajudar-lo a baixar de l’hamaca. Dos minuts després, en el jeep, deixaven endarrere la bassa dels lotus i l’enorme Buda que meditava sota la caputxa de la cobra, el bou blanc i l’entrada principal del clos. Ja no plovia, i al cel verdós uns núvols enormes lluïen, com arcàngels. Molt baix, a ponent, el sol brillava amb una lluïssor que semblava gairebé sobrenatural.


  
    Soles occidere et redire possunt;


    nobis cum seme occidit brevis lux,


    nox est perpetua una dormienda.


    Da mi basia mille.

  


  Postes de sol i mort; mort i, per tant, besades; besades i, per tant, naixement; i, per tant, mort per a una altra generació encara d’espectadors de crepuscles.


  —Què els dieu a les persones que agonitzen? —preguntà en Will—. Els dieu que no es trenquin la closca pensant en la immortalitat i que continuïn fent la seva feina?


  —Si és així com us plau de dir-ho…, doncs, sí, això és justament el que fem. Cal continuar essent conscient… En això consisteix tot l’art de morir.


  —I l’ensenyeu, aquest art?


  —Jo ho diria d’una altra manera. Els ajudem a continuar practicant l’art de viure fins i tot mentre agonitzen. Saber qui som en realitat, ser conscients de la vida universal i impersonal que viu a través de cada un de nosaltres… Heus ací l’art de viure, i això és el que podem ajudar a practicar als moribunds. Fins al darrer moment. Potser més enllà de la fi i tot.


  —Més enllà? —preguntà en Will—. Però si acabeu de dir que se suposa que els moribunds no han de pensar-hi, en el més enllà.


  —No se’ls demana pas que hi pensin. Se’ls ajuda a experimentar-lo, suposant que existeixi. Suposant que existeixi —repetí—, suposant que la vida universal continuï, quan la vida individual és acabada.


  —I, personalment, vós creieu que continua?


  La Susila va somriure.


  —El que jo pensi o no pensi no té cap interès. L’important és el que jo puc experimentar impersonalment, mentre visc, mentre agonitzo, potser fins i tot després de morta.


  La Susila situà el cotxe en un aparcament i parà el motor. Van entrar al poble a peu. Era l’hora de plegar de la feina i el carrer major era tan concorregut que amb prou feines podien avançar.


  —Jo passaré davant —digué la Susila. I, dirigint-se a la Mary Sarojini, afegí—: Sigueu a l’hospital d’aquí a una hora, aproximadament. No abans.


  Després, obrint-se pas entre la gent que passejava lentament, es va perdre de vista.


  —Ara tu ets la meva guia —digué en Will, somrient a la nena.


  La Mary Sarojini va fer que sí amb el cap, greument, i li agafà una mà.


  —Anem a veure què passa a la plaça.


  —És gaire vella, la teva àvia Lakshmi? —preguntà en Will, mentre començaven a obrir-se pas pel carrer atapeït de gent.


  —No ho sé —contestà la Mary Sarojini—. Sembla terriblement vella. Però potser ho fa això de patir de càncer.


  —I tu saps què és, el càncer? —preguntà en Will.


  La Mary Sarojini ho sabia perfectament bé.


  —És el que passa quan una part de la persona oblida tota la resta i es comporta com la gent que es torna folla: s’infla i continua inflant-se més i més, com si en tot el món no hi hagués ningú més. De vegades s’hi pot posar poc o molt remei. Però generalment no para d’inflar-se fins que la persona mor.


  —I això deu ser el que li ha passat a la teva àvia Lakshmi, suposo.


  —I ara necessita algú que l’ajudi a morir.


  —Ho fa sovint, la teva mare, això d’ajudar a morir els malalts?


  La nena va fer que sí amb el cap.


  —En sap molt.


  —I tu, has vist morir algú?


  —És clar que sí —contestà la Mary Sarojini, evidentment sorpresa davant aquella pregunta—. A veure… —Féu un càlcul mental—. He vist morir cinc persones. Sis, si comptem les criatures.


  —Doncs jo, a la teva edat, no havia vist morir ningú.


  —No?


  —Només un gos.


  —Als gossos els costa menys, de morir, que a les persones. No en parlen per endavant.


  —I quin efecte et fan…, les persones que agonitzen?


  —Doncs, ho trobo gairebé tan horrible com tenir criatures. És horrible. O, almenys, sembla horrible. Sort que després recordes que no fa gens de mal. Han suprimit el dolor.


  —Tant si ho creus com si no —digué en Will—, jo no he vist mai néixer una criatura.


  —Mai? —féu la Mary Sarojini, astorada—. Ni tan sols quan anàveu a escola?


  En Will s’imaginà el seu Director vestit de cerimònia i conduint tres-cents minyons amb americana negra a fer una visita a la Maternitat.


  —Ni tan sols a escola —digué en veu alta.


  —No heu vist morir ningú, i no heu vist mai un part. Com ho feu, doncs, per aprendre les coses?


  —A l’escola on jo anava —digué en Will—, no apreníem pas coses, sinó només paraules.


  La nena el mirà, brandà el cap i, aixecant una maneta bruna, es tocà el front, en un gest significatiu.


  —Ben bojos —digué—. O eren només estúpids, els vostres mestres?


  En Will es posà a riure.


  —Eren educadors d’un esperit elevat, i consagrat al mens sana in corpore sano i a la conservació de la nostra sublim Tradició Occidental. Però, digues. No has tingut mai por?


  —Voleu dir veient néixer criatures?


  —No, veient morir les persones. No et feien por?


  —Bé… Sí, sí que me’n feien —digué la nena, després d’un moment de silenci.


  —I què feies, llavors?


  —Feia el que ens ensenyen a fer a tots: procurava esbrinar quin dels meus jo tenia por, i perquè.


  —I quin dels teus jo era?


  —Aquest. —La Mary Sarojini s’assenyalà la boca oberta—. El jo que s’encarrega d’enraonar sempre. La petita Miss Xerraire, com l’anomena en Vijaya. Sempre està parlant de totes les coses lletges que recordo, de totes les coses enormes, meravelloses i impossibles que m’imagino que puc fer. Aquest jo és el que té por.


  —I per què té tanta por?


  —Suposo que és perquè no para de parlar de totes les coses horribles que li poden passar. De parlar-ne en veu alta o per a ella mateixa. Però hi ha un altre jo que no espanta.


  —Quin és?


  —El jo que no parla, que només mira i escolta i sent allò que passa a dintre. I de vegades —afegí la Mary Sarojini—, de vegades veu tot d’una com és, de bell, tot. No, no és això. Aquest altre jo ho veu constantment, però jo no, si no és que ell m’ho fa veure. I llavors és quan ho veig sobtadament. Tot bell, bell, bellíssim! Fins i tot els excrements de gos.


  I n’assenyalà un exemplar formidable, gairebé als seus peus.


  Del carrer estret havien sortit a la plaça del mercat. La darrera claror del sol ponent encara il·luminava l’agulla esculpida del temple i els petits miradors rosats de la teulada de l’Ajuntament; però allà, a la plaça, hi havia una premonició del crepuscle, i sota els arbres corpulents ja era de nit. A les parades situades entre els pilars i les cordes penjants les venedores havien encès els llums. En la fosca frondosa hi havia illes de forma i color, i del no-res a penes visible emergien a una existència brillant, un instant, figures morenes que tornaven de seguida al no-res. Els espais entre els alts edificis ressonaven amb una confusió d’anglès i palanès, d’enraonaments i rialles, de crits dels venedors i de melodies xiulades, de lladrucs, de crits de lloro… Plantats dalt un dels miradors rosats, un parell de mynahs exigien incansablement atenció i compassió. D’una cuina de campanya situada al centre de la plaça sorgia una olor apetitosa de menjar: cebes, pebre, safrà, peix fregit, bunyols, arròs bullit, i a través d’aquelles bones olors casolanes, com un recordatori de l’Altra Riba, surava el perfum lleuger, dolç i etèriament pur de les garlandes virolades que venien al costat de la font.


  La fosca es féu més intensa, i bruscament, molt amunt, es van encendre els arcs voltaics. Brillants i brunyits sobre el fons de color de coure rosat de les pells olioses, els collarets i els anells i els braçalets de les dones adquiriren vida intensa, amb llurs reflexos guspirejants. Vistos sota la llum teatral que queia verticalment dels fanals, tots els contorns esdevenien més acusats, totes les formes semblaven més substancials, més sòlidament presents. A les conques dels ulls, sota el nas i a la barbeta, les ombres s’intensificaven. Modelats per la llum i la fosca, els pits jovenívols es gonflaven i els rostres dels vells apareixien més arrugats i com tallats en fusta.


  Agafats de la mà, la nena i en Will s’obrien pas entre la multitud.


  Una dona de mitjana edat saludà la Mary Sarojini i després es girà cap a en Will.


  —Sou vós, l’home que ha vingut de l’Exterior? —li preguntà.


  —I tant, de l’exterior! Gairebé infinitament —féu en Will.


  La dona el mirà un moment, en silenci, i després, somrient-li encoratjadorament, li donà un copet afectuós a la galta.


  —Tots us compadim molt, ho sentiu? —li digué.


  Van continuar avançant fins a arribar on hi havia un grup de persones aplegades al peu de l’escala del temple, per escoltar un jove que tocava un instrument semblant a un llaüt i que cantava en palanès. La declamació ràpida alternava amb uns refilets llargs, com d’ocell, en una sola vocal, seguits d’una melodia alegre i fortament accentuada que acabava en un crit. La multitud reia de bona gana, escoltant-lo. Uns quants compassos més, un altre vers o dos de recitat, i el cantant polsà l’acord final. El públic aplaudí i tornà a riure, i sorgí un cor de comentaris incomprensibles.


  —De què tracta? —preguntà en Will.


  —De nois i noies que dormen plegats —contestà la Mary Sarojini.


  —Ah…, comprenc.


  En Will se sentí culpablement torbat; però mirant el rostre serè de la nena, va comprendre que la seva preocupació era injustificada. Evidentment, allò que els nois i les noies dormissin plegats era una cosa que calia considerar tan natural com anar a l’escola o fer tres àpats al dia…, o morir.


  —I el tros que els ha fet riure —continuà la Mary Sarojini— ha estat quan ha dit que el Buda Futur no caldrà que se’n vagi a casa ni que segui sota l’Arbre Bodhi. Rebrà la Il·luminació mentre serà al llit amb la princesa.


  —Trobes que és una bona idea? —preguntà en Will.


  La nena féu que sí, emfàticament.


  —Sí, perquè voldria dir que la princesa també rebria la Il·luminació, llavors.


  —Tens tota la raó —digué en Will—. Com que sóc un home, no havia pensat en la princesa, jo.


  El tocador de llaüt arrencà del seu instrument una extravagant progressió d’acords, seguits d’un parell d’arpegis, i començà a cantar, aquesta vegada en anglès.


  
    Tothom parla del sexe; no en facis gens de cas,


    ni de la prostituta ni de l’ermità, ni d’en Pau ni d’en Freud.


    Estima, i els teus llavis i els seus pits transformaran misteriosament


    en Ells mateixos, l’Essència i el No-res.

  


  La porta del temple s’obrí de cop i volta. Una olor d’encens es barrejà amb la fortor de cebes i de peix fregit. Una vella sortí del temple i començà a baixar a poc a poc l’escala.


  —Qui eren, en Pau i en Freud? —preguntà la Mary Sarojini, mentre s’allunyaven d’allà.


  En Will començà amb una breu història del Pecat Original i del Pla de Redempció. La nena l’escoltava amb una atenció concentrada.


  —No m’estranya que la cançó digui: «No en facis gens de cas» —digué, a la fi.


  —I ara parlem del doctor Freud i del Complex d’Edip —digué en Will.


  —Edip? —repetí la Mary Sarojini—. Si és el títol d’una comèdia de putxinel·lis! La vaig veure la setmana passada i aquesta nit tornen a fer-la. Us agradaria veure-la? És molt bonica.


  —Bonica? —repetí en Will—. Bonica? Trobes que és bonic quan la vella dama resulta que és la seva mare i es penja? I quan Edip es treu els ulls?


  —Si no se’ls treu pas! —digué la Mary Sarojini.


  —A la meva terra sí que se’ls treu.


  —Doncs aquí no. Només ho diu, que vol treure’s els ulls. I ella només ho intenta, això de penjar-se. Els ho treuen del cap.


  —Qui?


  —El noi i la noia de Pala.


  —I com entren a l’acció? —preguntà en Will.


  —No ho sé. El cas és que hi entren. «Edip a Pala», es titula l’obra, de manera que és lògic que hi figurin.


  —I dius que li treuen del cap, a la Jocasta, el propòsit de suïcidar-se, i a Edip la intenció de treure’s els ulls?


  —En el darrer moment. Ella ja s’ha posat el llaç escorredor al coll, i ell ja té les dues agulles a les mans. Però el noi i la noia de Pala els diuen que no facin el beneit. Al capdavall, allò va ser un accident. Ell no ho sabia, que el vell era el seu pare. A més, el vell havia començat, li havia pegat al cap, i per això Edip havia perdut els estreps. Com que no li havien ensenyat a ballar la Giga de Rakshasi! I en fer-lo rei, bé havia de casar-se amb la reina vella. Era la seva mare, sí, però ni ell ni ella no ho sabien. I naturalment, l’única cosa que havien de fer, en esbrinar-ho, era deixar de ser casats. Tot això que el fet d’haver-se casat amb la seva mare fos la causa que tothom hagués de morir d’un virus era pura ximpleria, una pensada de quatre imbècils ignorants.


  —El doctor Freud creia que tots els nens volen casar-se amb les seves mares i matar els pares. I deia el mateix respecte de les nenes: que volen casar-se amb els seus pares.


  —Quins pares i mares? —preguntà la Mary Sarojini—. En tenim molts.


  —Vols dir en el respectiu Club d’Adopció Mútua?


  —En el nostre n’hi ha vint-i-dos.


  —La seguretat en el nombre!


  —Però, és clar, el pobre Edip no havia tingut mai cap CAM. I, a més, li havien ensenyat tot això tan horrible que Déu s’enfurisma contra les persones cada vegada que cometen un error.


  S’havien obert pas entre la multitud i ara es trobaven a l’entrada d’un petit clos marcat amb cordes, on ja hi havia un centenar d’espectadors, o més, asseguts. A l’altre extrem del clos, el prosceni alegrement pintat d’un teatre de putxinel·lis brillava, vermell i daurat, a la claror d’uns reflectors poderosos. Traient-se de la butxaca un grapat de monedes que el doctor Robert li havia facilitat, en Will adquirí dues localitats. Van entrar, i van seure en un banc.


  Sonà un gong, el teló del petit teatre s’aixecà silenciosament, i aparegué —columnes blanques sobre un fons verd de pèsol— la façana del palau reial de Tebes amb una divinitat barbuda asseguda en un núvol, damunt el frontó. Un sacerdot exactament igual que el déu, però una mica més baix i abillat amb una mica menys d’exuberància, entrà per la dreta, dedicà una reverència al públic, i després es girà de cara al palau i cridà: «Edip!», amb una veueta de titella que resultava còmicament incongruent amb la seva barba profètica. Al so d’unes trompetes, la porta s’obrí de bat i a bat, i, coronat i heroicament calçat amb coturns, aparegué el rei. El sacerdot li va fer acatament, i el reial titella li donà la vènia perquè parlés.


  —Escolta les nostres afliccions —piulejà el vell.


  El rei torçà el coll i parà l’orella.


  —Sento els gemecs dels moribunds —digué—, sento els xiscles de les viudes, els sanglots dels orfes, els murmuris de les pregàries i les súpliques.


  —Les súpliques! —digué la deïtat des del seu núvol—. Això està bé.


  I es pegà uns copets al pit.


  —Tenien una espècie de virus —explicà la Mary Sarojini en veu baixa—. Com la grip asiàtica, però molt pitjor.


  —Repetim les lletanies adequades —piulejà el vell sacerdot—, oferim els sacrificis més costosos, tenim tota la població vivint en la castedat i flagel·lant-se cada dilluns, dimecres i divendres. Però l’onada de la mort s’escampa cada vegada més, puja més i més. Ajudeu-nos, doncs, Rei Edip, ajudeu-nos.


  —Només un déu pot ajudar-vos.


  —Això, això! —cridà la deïtat que presidia l’escena—. I com?


  —Només un déu pot dir-ho.


  —Correcte —digué el déu, amb la seva veu de baix profund—, absolutament correcte.


  —En Creont, el germà de la meva muller, ha anat a consultar l’oracle. Quan torni, que no pot trigar, sabrem què aconsella el cel.


  —El que aconsella? El que mana i ordena, el cel! —li esmenà la plana el baix profund.


  —Tan ximple era la gent, realment? —preguntà la Mary Sarojini mentre el públic reia.


  —De bo de bo —li assegurà en Will.


  Un fonògraf inicià la Marxa Fúnebre del Saül.


  D’esquerra a dreta començà a passar una processó d’endolats, per primer terme, que desfilaven lentament, portant cada un un taüt cobert amb un drap negre. Els ninots desapareixien per la dreta i tornaven a sortir immediatament per l’esquerra, de manera que la processó semblava inacabable, i els morts incomptables.


  —Un mort —deia Edip, tot mirant-los passar—. I un altre. I un altre, i un altre.


  —Que aprenguin! —intervingué la veu de baix profund—. Ja els ensenyaré jo a no ser tan cràpules!


  Edip continuà:


  
    El taüt del soldat i el de la puta; el nou nat fred com la pedra


    que uns pits mai no xuclats estrenyen amb dolor;


    el jove que amb horror defuig la negra cara inflada


    que altre temps el mirava, des del coixí enllunat,


    àvida de besades. Morts, tots morts,


    plorats pels qui aviat moriran i pels condemnats


    que caminen a desgrat cap a l’horrible


    jardí de xiprers on un sol i enorme abisme


    s’obre per rebre’ls, llançant el seu fètid alè a la lluna.

  


  Mentre parlava, dos nous titelles, un noi i una noia vestits a l’alegre estil palanès, van entrar per la dreta, i, avançant en direcció oposada a la dels endolats, van situar-se, de bracet, una mica a l’esquerra del centre.


  —Nosaltres, en canvi… —digué el minyó, quan Edip va haver acabat.


  
    Avancem cap a uns jardins més alegres i l’absurd


    ritu apocalíptic que en l’esperit invoca,


    a través de la pell palpada i la carn en fusió,


    l’Infinit immanent.

  


  —I Jo què? —tronà la veu de baix profund des del firmament—. Sembla que oblideu que jo sóc Totalment Altre.


  La negra processó continuava passant, interminable. Però ara la Marxa Fúnebre s’interrompé a mitja frase. La música cedí el lloc a una sola nota greu —tuba i contrabaix—, prolongada infinitament.


  El noi situat a primer pla aixecà una mà:


  —Escolteu! La serra, la música eterna!


  A l’uníson amb els instruments invisibles, els endolats van començar un cant:


  —Mort, mort, mort, mort…


  —Però la vida no coneix pas una sola nota —digué el minyó—, sinó més.


  —La vida —continuà la noia— pot cantar aguts i greus.


  —I la forta bonior incessant de mort només serveix per a enriquir la música.


  —Per a enriquir la música —repetí la noia.


  I llavors, tenor i soprano van començar a vocalitzar un errívol arabesc de notes que semblava que es trenessin i es destrenessin al voltant de l’arbre rígid de la nota greu que continuava sonant.


  El zumzeig i el cant van fondre’s gradualment en el silenci; el darrer dels endolats va desaparèixer, i la parella de primer terme es retirà a un racó, on va poder continuar besant-se sense interrupcions.


  Un altre toc de trompetes, i, obès, amb una túnica vermella, entrà en Creont, acabat d’arribar de Delfos, amb una bona ració d’oracles. Durant uns pocs minuts, el diàleg fou íntegrament en palanès, i la Mary Sarojini va haver de fer d’intèrpret.


  —Edip li pregunta què ha dit Déu; i l’altre li explica que Déu ha dit que tot això que passava era per culpa de l’home que havia matat el rei vell, l’antecessor d’Edip. No l’han agafat, i encara viu a Tebes, i aquest virus que mata tothom els ha estat enviat per Déu, o això diu en Creont que Déu li ha dit, per castigar-los. No entenc per què ha de ser castigada tota aquesta gent que no ha fet cap mal, però així ho diu Déu. I el virus no desapareixerà fins que agafin l’home que matà el rei vell i el foragitin de Tebes. I, naturalment, Edip diu que farà tot el possible per trobar aquest home i desfer-se’n.


  Des del seu racó, el noi començà a cantar, aquesta vegada en anglès:


  
    Déu, més Ell mateix com més vague,


    parla, quan parla clar, en termes d’allò més poc divins.


    Penediu-vos, rugeix, perquè el Pecat ha causat la pesta.


    Però nosaltres diem: Ronya; per tant, renteu-vos.

  


  Mentre el públic reia encara, un altre grup d’endolats aparegué i travessà lentament l’escena.


  —Karuna —digué la noia, a primer terme—, compassió. El sofriment dels estúpids és tan real com qualsevol altre sofriment.


  Sentint que algú li tocava el braç, en Will es girà i es trobà mirant el rostre bell i ombrívol del jove Murugan.


  —Us he buscat pertot arreu —digué en Murugan, irritat, com si en Will s’hagués amagat expressament, només per molestar-lo.


  Parlava tan fort, que molts espectadors es van girar, demanant silenci.


  —No éreu a casa el doctor Robert ni a casa la Susila —continuà cridant el minyó, sense fer cas de les protestes.


  —Silenci, silenci…


  —Silenci! —cridà, terroríficament, el baix profund entre els núvols—. Malament van les coses —afegí la poderosa veu, remugant— quan Déu no pot sentir-se parlar ell mateix.


  —Escolteu, escolteu —digué en Will, afegint-se a les rialles generals.


  S’aixecà i, seguit d’en Murugan i la Mary Sarojini, féu cap a la sortida.


  —No voleu veure el final? —preguntà la Mary Sarojini. I, dirigint-se a en Murugan, afegí, en to de retret—: Hauríeu pogut esperar una mica.


  —No et fiquis on no et demanen! —replicà secament en Murugan.


  En Will posà una mà a l’espatlla de la nena.


  —Sortosament —digué— m’has explicat el final tan bé que no em cal veure’l amb els meus propis ulls. I, naturalment —afegí, amb ironia—, Sa Altesa té la precedència.


  En Murugan es va treure un sobre de la butxaca d’aquell pijama blanc que tant havia enlluernat la petita infermera, i el donà a en Will.


  —De la meva mare. —I afegí—: És urgent.


  —Quina bona olor que fa! —comentà la Mary Sarojini, ensumant la densa aura de fusta de sàndal que embolcallava la missiva de la Raní.


  En Will va extreure del sobre tres fulls de paper de carta blau intens, amb cinc lotus d’or gravats en relleu sota una corona principesca. Quants subratllats, i quina profusió de majúscules! Començà a llegir.


  
    La meva Petita Veu, estimat Farnaby, tenia raó —com de costum! M’ha explicat moltíssimes vegades tot el que el Nostre Amic Comú estava predestinat a fer pel pobre petit país de Pala i (mitjançant el suport financer amb què Pala li permetrà de contribuir a la Croada de l’Esperit) per tot el món. Per això quan he llegit el seu telegrama (que ha arribat fa pocs minuts, a través del fidel Bahu i del seu col·lega diplomàtic de Londres), no ha estat cap sorpresa per a mi llegir que Lord A us ha atorgat Plens Poders (i, no cal dir-ho, els mitjans) per negociar en nom seu, en nom nostre; perquè els seus interessos són també els vostres, els meus i (puix que, cadascú a la seva manera, tots som Croats), els de l’Esperit!


    Però l’arribada del telegrama de Lord A no és l’única nova que us haig de donar. Els Esdeveniments (com hem sabut aquesta tarda per boca d’en Bahu) es precipiten cap al Gran Moment Decisiu de la Història de Pala; s’hi precipiten més ràpidament que jo no havia cregut possible. Per raons que són en part polítiques (la necessitat de compensar una minva recent en la popularitat del Coronel D), en part econòmiques (les despeses de Defensa són massa pesants per a ser sostingudes exclusivament per Rendang), i en part astrològiques (aquests dies, diuen els Experts, són excepcionalment favorables per a una acció coordinada entre els Àries —jo mateixa i en Murugan— i aquest típic Escorpí que és el coronel D), s’ha decidit precipitar una Acció originalment planejada per a la nit de l’eclipsi de lluna del proper novembre. Essent així, és imprescindible que ens reunim tots tres, immediatament, per decidir què cal Fer, en aquestes noves Circumstàncies, ràpidament canviants. L’aparent Accident que us portà a les nostres costes en el Moment Més Crític fou, ho heu de reconèixer, Manifestament Providencial. Ara cal que col·laborem, com abnegats Croats, amb aquest Poder diví que s’ha adherit tan inequívocament a la nostra Causa. Així, doncs, veniu de seguida! En Murugan té el cotxe i us portarà al nostre modest Bungalow, on, us ho asseguro, estimat Farnaby, sereu objecte d’una acolliment molt càlid per part de la bien sincèrement vôtre, Fàtima R.

  


  En Will plegà els tres odorants fulls de paper blau, i tornà a ficar-los dins el sobre. El seu rostre apareixia mancat de tota expressió. Però sota aquella màscara d’indiferència se sentia violentament irritat. Irritat contra aquell minyó mal educat que tenia davant, tan encisador en el seu pijama blanc, tan odiós en la seva estupidesa d’infant aviciat. Irritat, en sentir una altra bafarada del perfum de la carta, contra aquella dona monstruosament grotesca, que havia començat per fer malbé el seu fill en nom de l’amor maternal i de la castedat, i que ara l’empenyia a ell, en nom de Déu i d’un assortit de Mestres Transcendentals, a convertir-se en un croat espiritual llançador de bombes sota la bandera petrolífera d’en Joe Aldehyde. Irritat, sobretot, contra ell mateix per haver-se embolicat tan estúpidament amb aquella parella ridículament sinistra, en Déu sabia quina mena de vil conxorxa contra totes les virtuts humanes en les quals no havia deixat de creure secretament i que no havia deixat mai de desitjar posseir (i amb quin apassionament!), malgrat la seva negativa a acceptar un sí com a resposta.


  —Bé, anem-hi? —digué en Murugan, en un to d’absoluta confiança.


  Era evident que considerava una cosa axiomàtica que quan la Fàtima R. donava una ordre, l’obediència havia de ser total i sense vacil·lacions.


  Comprenent que havia d’atorgar-se una mica més de temps per no deixar-se arrossegar per la ira, en Will no contestà immediatament. En comptes de fer-ho, es girà de cara als llunyans putxinel·lis. La Jocasta, l’Edip i en Creont es trobaven asseguts a les grades del Palau, esperant, segurament, l’arribada d’en Tirèsias. Dalt el seu núvol, el Baix Profund feia momentàniament una becaina. Un grup d’endolats travessava l’escena. Prop de les bateries, el minyó de Pala havia començat a declamar:


  
    Llum i Compassió —indiciblement


    simple és la nostra Substància! Però els Simples


    esperaren a través de les eres, prou misteris


    per conèixer el seu Únic en la multitud, el seu Tot


    aquí, ara, el seu Fet en la ficció; esperaren i encara


    en l’absurd, en l’incommensurable


    teixit sense costura: tàvec i


    Caritat, veritat i funció renal, bellesa


    i txile, bilis, esperma, i Déu amb festí, Déu


    amb absència de festí o el so de campanes


    bruscament —un, dos, tres— en orelles insomnes.

  


  Es van sentir vibrar unes cordes, i després les notes allargassades d’una flauta.


  —Anem? —repetí en Murugan.


  Però en Will aixecà una mà exigint silenci. El titella que figurava la noia de Pala passà al centre de l’escena i es posà a cantar.


  
    El pensament és els tres mil milions


    de cèl·lules del cervell, de dins enfora.


    Bilions de partides de billar


    marcades amb el nom de Fe i Dubte.


    La meva Fe, però les seves topades;


    la meva lògica, els seus enzims;


    la seva epinefrina rosa, les meves visions;


    la seva epinefrina blanca, els meus crims.


    Puix que jo sóc l’ordenació palpable


    de déu elevat a vint-i-set,


    cada àtom en el seu isolament


    ha de ser ja una profecia de mi.

  


  Perdent la paciència, en Murugan agafà el braç d’en Will i li clavà un pessic brutal.


  —Veniu? —cridà.


  En Will es girà fet una fúria.


  —Però, què us heu pensat, ximplet?


  I retirà el braç d’una forta estrebada. Esverat, en Murugan canvià de to.


  —Només volia saber si estàveu a punt per a venir a casa la meva mare.


  —No estic a punt —contestà en Will—, perquè no hi aniré.


  —No? —exclamà en Murugan, en to d’astorament incrèdul—. Però si us espera, si…


  —Digueu a la vostra mare que ho lamento molt, però tinc un compromís anterior. Amb una persona que s’està morint —afegí en Will.


  —Però això és terriblement important.


  —També ho és morir-se.


  En Murugan abaixà la veu.


  —Estan passant coses —xiuxiuejà.


  —No us sento —cridà en Will, entre les remors confuses de la multitud.


  En Murugan llançà una mirada desconfiada al seu volt, i acabà per arriscar un murmuri una mica més alt.


  —Estan passant coses, coses tremendes.


  —Més ho és encara el que està passant a l’hospital.


  —Acabem de saber… —començà en Murugan. Tornà a mirar al voltant seu i brandà el cap—. No, no us ho puc dir, aquí. Per això cal que vingueu al bungalow. I ara mateix. No podem perdre temps.


  En Will consultà el seu rellotge.


  —No podem perdre temps —repetí, com un eco; i, dirigint-se a la Mary Sarojini, afegí—: Anem-hi. Per on s’hi va?


  —Ja us ho ensenyaré —digué la nena.


  I es van posar a caminar, agafats de la mà.


  —Espereu! —implorà en Murugan—. Espereu! —Després, veient que en Will i la Mary Sarojini no es deturaven, els va córrer al darrere, entre la multitud, i belà—: I què li dic, jo, ara?


  El terror del minyó resultava còmicament abjecte. En l’esperit d’en Will, la ira cedí el lloc a l’humor, i esclatà a riure. Després es deturà.


  —Tu què li diries, Mary Sarojini? —preguntà.


  —Jo li diria exactament el que ha passat —digué la nena—. Vull dir si fos la meva mare. És clar que la meva mare no és la Raní —afegí—, pensant-ho més bé. —Aixecà els ulls per mirar en Murugan—. Pertanyeu a algun CAM? —li preguntà.


  No, de cap manera. Per a la Raní la sola idea d’un Club d’Adopció Mútua ja era una blasfèmia. Només Déu podia fer una Mare. La Croada Espiritual volia restar sola amb la víctima que Déu li havia donat.


  —No? —La Mary Sarojini brandà el cap—. Malament. Hauríeu pogut passar uns quants dies amb alguna altra mare.


  Ple de terror davant la perspectiva d’haver d’informar la seva mare única del fracàs de la seva missió, en Murugan començà a repetir histèricament una nova variant del vell tema.


  —No sé pas què dirà —insistia—. No sé pas què dirà.


  —Només hi ha una manera d’esbrinar què dirà —féu en Will—. Torneu a casa i pareu l’orella.


  —Veniu amb mi —implorà en Murugan—. Us ho demano.


  I aferrà en Will pel braç.


  —Us he dit que no em toquéssiu.


  En Murugan retirà immediatament la mà i en Will tornà a somriure.


  —Això ja està millor —digué. Aixecà la mà en un gest d’adéu, i va fer—: Bonne nuit, Altesse. —Després, dirigint-s a la Mary Sarojini, digué, humorísticament—: Anem, MacPhail.


  —Ho fèieu veure? —li preguntà la Mary Sarojini—. O estàveu enfadat de debò?


  —De debò que n’estava —féu en Will.


  Després recordà el que havia vist al gimnàs. Cantussejà les notes inicials de la Giga de Rakshasi, i clavà un cop damunt l’empedrat amb la virolla del seu bambú.


  —Havia d’haver esclafat la meva ira?


  —Potser hauria estat millor.


  —Per què t’ho sembla?


  —Us odiarà de seguida que li haurà passat la por.


  En Will arronsà les espatlles. Tant li feia, sincerament. Però a mesura que el passat quedava endarrere i el futur s’atansava, a mesura que deixaven els arcs voltaics del mercat i pujaven pel carrer fosc que conduïa a l’hospital, el seu estat d’esperit començà a canviar. «Anem, MacPhail!»… Però, on? I fugint d’on? Cap a una altra manifestació de l’Horror Essencial i fugint de tota esperança d’aquell desitjat any de llibertat que en Joe Aldehyde li havia promès i que li seria tan fàcil i (puix que Pala ja era condemnada) no massa immoral ni traïdor de guanyar-se. I no solament perdia tota esperança de llibertat, sinó que, possiblement, si la Raní es queixava a en Joe i en Joe s’indignava, perdria també tota futura perspectiva de servitud ben pagada com a espectador professional d’execucions. I si reculava? I si mirava de trobar en Murugan i s’excusava, i es posava a les ordres d’aquella dona horrible? Cent metres més enllà, els llums de l’hospital es veien entre els arbres.


  —Deturem-nos un moment —digué.


  —Esteu cansat? —preguntà la Mary Sarojini, sol·licita.


  —Una mica.


  En Will es girà, i, estintolant-se en el bambú, mirà cap avall, cap al mercat. A la claror dels arcs voltaics, la casa de la vila resplendia, tota rosada, com un monumental gelat de maduixa. A l’agulla del temple veia, fris sobre fris, el caos exuberant d’escultura índia: elefants, dimonis, noies amb unes sines i uns darreres sobrenaturals, Shivas fent cabrioles, rengleres de Budes passats i futurs en silenciós èxtasi. A nivell del terra, en l’espai entre el gelat de maduixa i la mitologia, perdut entre la multitud, devia haver-hi un rostre ombrívol i un pijama blanc de setí. I si reculava? Seria el més assenyat, el més segur, el més prudent. Però una veu interior —no pas petita, com la de la Raní, sinó estentòria— li cridava: «Sòrdid! Sòrdid!». Consciència? No! Moral? Déu ens en guard! Però la infàmia, la lletjor i la vulgaritat eren coses a les quals un home de bon gust no podia adherir-se ni col·laborar.


  —Bé, continuem? —féu la Mary Sarojini.


  Van entrar al vestíbul de l’hospital. La infermera de recepció tenia un encàrrec per a ells, de la Susila. La Mary Sarojini havia d’anar-se’n directament a casa la senyora Rao, on ella i en Tom Krishna passarien la nit. El senyor Farnaby era pregat d’acudir a la cambra 34.


  —Per aquí, si us plau —digué la infermera, mantenint oberta una porta.


  En Will féu un pas endavant. El reflex condicionat de la bona educació s’engegà automàticament:


  —Gràcies —digué.


  I va somriure. Però fou amb una sensació de mareig al fons de l’estómac que avançà, coixejant, cap al futur temible.


  —La darrera porta a l’esquerra —digué la infermera.


  Però ara la noia havia de tornar al taulell del vestíbul.


  —De manera que us deixaré sol —afegí, tot tancant la porta darrere seu.


  «Sol», es repetí. «Sol». I el temible futur era idèntic al passat obsessionant. L’Horror Essencial era intemporal i omnipresent. Aquell corredor llarg, amb les parets pintades de verd, era el mateix pel qual havia passat, feia un any, en direcció a la petita cambra on la Molly agonitzava. El malson es repetia. Conscientment, en Will es precipitava cap a la seva terrible consumació. La mort…, una altra visió de la mort.


  Trenta-dos, trenta-tres, trenta-quatre… Trucà i esperà, escoltant els batecs del seu propi cor. La porta s’obrí i es trobà cara a cara amb la petita Radha.


  —La Susila us esperava —xiuxiuejà la infermera.


  En Will la seguí a l’interior de la cambra. Passant a l’altra banda d’un paravent, copsà un besllum del perfil de la Susila, que es retallava sobre el fons d’un llum, d’un llit alt, d’una cara demacrada sobre el coixí, d’uns braços que no eren sinó ossos coberts de pergamí, d’unes mans que semblaven urpes. Un cop més, l’Horror Essencial. Amb una esgarrifança, n’apartà la mirada. La Radha el conduí fins a una cadira situada prop de la finestra oberta. Va seure i tancà els ulls; els tancà físicament contra el present, però, automàticament, els obrí interiorment a l’odiós passat que el present li havia recordat. Es trobava en aquella altra cambra, amb la tia Mary. Més ben dit, amb la persona que en altre temps havia estat la tia Mary però que ara era aquella altra persona a penes identificable, una persona que no havia sentit parlar mai de la caritat i del coratge que havien estat la mateixa essència de l’ésser de la tia Mary; una persona plena d’un odi indiscriminat contra tots els qui se li atansaven, que els odiava, fossin qui fossin, pel sol fet que ells no tenien càncer, perquè no sofrien, perquè no estaven condemnats a morir abans d’hora, i, conjuntament amb aquella enveja maligna de la salut i la felicitat dels altres, aquella manera de compadir-se ella mateixa, aquella desesperació abjecta…


  «Per què? Per què havia de passar-me a mi, una cosa com aquesta?».


  En Will sentia aquella veu aguda, planyívola, i veia el rostre convuls, cobert de llàgrimes. L’única persona a la qual havia estimat de debò i admirat amb tot el cor. I ara, en la seva degradació, s’adonava que la menyspreava; que l’odiava, positivament.


  Per fugir del passat, tornà a obrir els ulls. Va veure la Radha asseguda a terra, amb les cames encreuades i l’esquena molt dreta, en actitud de meditació. A la cadira, al costat del llit, la Susila apareixia igualment immòbil. En Will mirà la cara de la moribunda. També era immòbil, amb una serenitat que gairebé hauria pogut ser la calma glaçada de la mort. A fora, en la fosca els arbres, un paó llançà un crit, bruscament. El silenci que seguí, més profund encara per contrast, semblava prenyat de significacions misterioses i terrorífiques.


  —Lakshmi. —La Susila posà una mà en el braç esquelètic de la vella—. Lakshmi —repetí, més alt. El rostre immòbil continuava impassible—. No heu de dormir.


  No havia de dormir? Però si per a la tia Mary dormir —el son artificial que seguia les injeccions— havia estat l’únic refugi contra el mal que li feien la compassió que sentia d’ella mateixa i la por!


  —Lakshmi!


  El rostre tornà a la vida.


  —No dormia pas —xiuxiuejà la vella—. Només que…, estic tan feble. Sembla que suri enllà.


  —Però cal que sigueu aquí —digué la Susila—. Cal que sàpiga que sou aquí. Constantment.


  Col·locà un altre coixí, suaument, sota les espatlles de la moribunda, i agafà un flascó de sals que hi havia damunt la taula de nit.


  La Lakshmi ensumà les sals, obrí els ulls i mirà la Susila a la cara.


  —Havia oblidat que eres tan bella —digué—. Val a dir que en Dugald sempre havia tingut bon gust. —El fantasma d’un somriure maliciós aparegué un moment en el rostre descarnat—. Tu què creus, Susila? —afegí al cap d’un moment, en un altre to—. Tornarem a veure’l? Allà, vull dir?


  En silenci, la Susila acaricià la mà de la vella. Després, somrient bruscament, digué:


  —Com hauria formulat aquesta pregunta el Vell Rajà? «Tu creus que “nosaltres” (cometes) “el” (cometes) veurem, “allà”?».


  —Sí, però tu què creus?


  —Jo crec que tots hem sortit de la mateixa llum, i que tots hem de tornar a la mateixa llum.


  «Paraules», pensava en Will, «paraules, paraules, paraules». Amb un esforç, la Lakshmi aixecà una mà i assenyalà acusadorament el llum de la tauleta de nit.


  —Em fa mal als ulls —xiuxiuejà.


  La Susila es deslligà el mocador de seda vermell que portava al coll i el posà damunt el pàmpol de pergamí del llum. De blanca i implacablement reveladora que era, la claror esdevingué tan càlidament rosada com la llum damunt el llit desfet de la Babs —es trobà pensant en Will—, quan la ginebra Porter s’anunciava en vermell.


  —Així estic molt més bé —digué la Lakshmi. Tancà els ulls. Després d’un llarg silenci digué—: La llum. La llum. Ja torna a ser aquí. —Una altra pausa—. Oh, quina meravella —xiuxiuejà finalment—, quina meravella.


  Tot d’una, tingué un petit sobresalt i es mossegà el llavi. La Susila agafà entre les seves la mà de la vella.


  —Fa mal ara? Molt mal? —preguntà.


  —Faria molt de mal —explicà la Lakshmi— si fos realment el meu dolor. Però és com si no fos meu. El dolor és aquí; però jo sóc en un altre lloc. És com allò que descobrim amb el moksha. En realitat, res no ens pertany. Ni tan sols el dolor.


  —I la llum, encara és aquí?


  La Lakshmi brandà el cap negativament.


  —No, i puc dir-te exactament quan ha desaparegut. Ha desaparegut quan he començat a dir-te que el dolor no era realment meu.


  —I, tanmateix, això que heu dit era bo, estava molt bé.


  —Ja ho sé; però ho he dit.


  El fantasma d’un vell hàbit de malícia irreverent tornà a aparèixer en el rostre de la Lakshmi.


  —Què penseu? —preguntà la Susila.


  —Sòcrates.


  —Sòcrates?


  —Xerrameca, xerrameca, xerrameca…, fins i tot quan ja s’havia empassat la metzina. No em deixis enraonar, Susila. Ajuda’m a sortir de la meva pròpia llum.


  —Recordeu aquell dia, l’any passat —començà la Susila, després d’un silenci—, que vam pujar tots al vell temple de Shiva, al Centre d’Alta Altitud? Vós, i en Robert, i en Dugald i jo, i les dues criatures? Ho recordeu?


  La Lakshmi va somriure complaguda, pensant-hi.


  —Penso especialment en la vista que es domina des del costat de ponent del temple, la vista sobre el mar. Blau, verd, porpra…, i les ombres dels núvols eren com tinta. I mentre miràvem, vós vau fer una pregunta. Ho recordeu, Lakshmi?


  —Vols dir…, sobre la Llum Clara?


  —Sobre la Llum Clara —li confirmà la Susila—. Per què la gent parla de l’Esperit en termes de llum? Potser perquè han vist la llum del sol i la troben tan bella que els sembla natural d’identificar la Naturalesa de Buda amb la més clara de les Llums Clares? O troben bella la llum del sol perquè, conscientment o inconscientment, han tingut revelacions de l’Esperit en forma de Llum, des del dia que van néixer? Jo vaig ser la primera a contestar-vos —digué la Susila, somrient d’ella mateixa—. I com que acabava de llegir un llibre d’un behaviourista americà, no vaig parar-me a pensar i vaig donar-vos el (entre cometes) «punt de vista científic». La gent equipara l’Esperit (sigui el que sigui) a les al·lucinacions lluminoses, perquè han contemplat moltes postes de sol i les troben impressionants. Però en Robert i en Dugald no volien acceptar aquesta teoria. Ells insistien en què la Llum Clara és anterior. Les postes de sol ens engresquen perquè ens recorden allò que s’està esdevenint constantment, tant si ho sabem com si no, dins el nostre crani i en l’espai i el temps exteriors. Vós us vau mostrar d’acord amb ells, Lakshmi, ho recordeu? Vau dir: «M’agradaria poder estar d’acord amb tu, Susila, encara que només fos perquè no els convé, als nostres homes, de tenir sempre raó. Però en aquest cas, evidentment, en aquest cas tenen raó». És clar que sí que tenien raó, i que jo estava equivocada. I, no cal dir-ho, vós sabíeu perfectament quina era la resposta abans i tot de formular la pregunta.


  —Jo no la sabia. No he sabut mai res, jo —xiuxiuejà la Lakshmi—. Només veia.


  —Recordo com m’explicàveu les vostres visions de la Llum Clara —digué la Susila—. Us agradaria que us ho recordés?


  La moribunda va fer que sí amb el cap.


  —Quan teníeu vuit anys —digué la Susila—, va ser la primera vegada. Una papallona de color taronja damunt una fulla, obrint i tancant les ales al sol; i, tot d’una, la Llum Clara de l’Essència pura esclatà a través de la papallona, com un altre sol.


  —Molt més brillant que el sol —xiuxiuejà la Lakshmi.


  —Però molt més suau, alhora. Podíeu mirar fixament la Llum Clara sense enlluernar-vos. I ara, recordeu-ho. Una papallona damunt una fulla verda, obrint i tancant les ales; i és la Naturalesa de Buda totalment present, és la Llum Clara que enfosqueix el mateix sol. I només teníeu vuit anys.


  —Què havia fet jo, per merèixer una cosa així?


  En Will es trobà tot d’una recordant aquell vespre que la tia Mary, una setmana o dues abans de la seva mort, havia parlat de com s’havien divertit plegats a la seva caseta estil Regència, prop d’Arundel, on ell havia passat la major part de les seves vacances. Fumigant els nius de vespes amb lluquets, fent berenades a les dunes o sota els faigs… I després els panets amb salsitxa a Bognor, aquella gitana que li havia profetitzat que acabaria essent ministre de Finances, el bidell vestit de negre, amb aquell nas tan vermell, que els havia foragitats de la catedral de Chichester perquè reien massa. «Rèiem massa», havia repetit amargament la tia Mary. «Rèiem massa…».


  —I ara —deia la Susila—, penseu en aquella vista des del temple de Shiva. Penseu en aquells llums i aquelles ombres en el mar, i aquells espais blaus entre els núvols. Penseu-hi, i després deixeu de pensar. Deixeu de pensar, per tal que el no-Pensament pugui fer-se present. Les coses en el No-res, el No-Res en l’Essència. L’Essència en les coses, altra vegada, dins el vostre esperit. Recordeu allò del Sutra. «La vostra pròpia consciència, radiant, buida, inseparable del gran Cos Radiant, no és subjecta ni al naixement ni a la mort, sinó que és idèntica a la Llum Immutable. Buda Amitabha».


  —Idèntica a la llum —repetí la Lakshmi—. I això no obstant, tot torna a ser fosc.


  —És fosc, perquè us esforceu massa —digué la Susila—. Fosc, perquè voleu que sigui clar. Recordeu allò que em dèieu sempre quan jo era petita. «Lleugerament, nena, lleugerament. Cal aprendre de fer-ho tot lleugerament. Pensar lleugerament, obrar lleugerament, sentir lleugerament. Sí, sentir lleugerament, fins i tot quan sentim profundament. Deixar lleugerament que passin les coses i acceptar-les lleugerament». Jo era tan odiosament seriosa, en aquell temps! Tenia tan poc sentit de l’humor! Lleugerament, lleugerament… Va ser el millor consell que em vau donar. Doncs bé, ara jo us dic el mateix, Lakshmi. Lleugerament, estimada Lakshmi, lleugerament. Encara que sigui davant la mort. Sense èmfasi, sense donar-hi importància. Sense retòrica, sense tremolors, sense que la persona conscient d’ella mateixa faci cap imitació de Crist, o de Goethe, o de la Petita Nell. I, naturalment, sense teologia ni metafísica. Només el fet de morir i el fet de la Llum Clara. De manera que llenceu tot el vostre bagatge, i endavant! Esteu voltada de sorres movedisses que us xuclen, que volen enfonsar-vos en la por, la pietat de vós mateixa i la desesperació. Per això cal que camineu tan lleugerament. Lleugerament, Lakshmi. De puntetes; i sense equipatge: ni un sol maletí. Completament sense destorbs.


  Completament sense destorbs… En Will pensà en la pobra tia Mary que a cada pas s’enfonsava més i més en les sorres movedisses. Més i més, fins que, bregant i protestant fins al darrer moment, s’havia enfonsat, completament i per sempre, en l’Horror Essencial. Tornà a mirar el rostre macilent damunt el coixí i va veure que somreia.


  —La Llum —digué la moribunda, en un murmuri ronc—. La Llum Clara. És aquí, amb el dolor, a despit del dolor.


  —I vós, on sou? —demanà la Susila.


  —Allà, al racó. —La Lakshmi intentà assenyalar, però la mà que havia aixecat vacil·là i tornà a caure, inerta, damunt la vànova—. Em veig allà. I ella veu el meu cos al llit.


  —Veu la Llum, ella?


  —No. La Llum és aquí, on hi ha el meu cos.


  La porta de la cambra s’obrí silenciosament. En Will es girà i va ser a temps de veure la figura menuda i seca del doctor Robert que sortia de darrere el paravent a la claror rosada.


  La Susila s’aixecà i el conduí al lloc que havia ocupat fins llavors a l’espona del llit. El doctor Robert va seure, i, inclinant-se cap endavant, agafà una mà de la seva dona amb una de les seves, i li posà l’altra al front.


  —Sóc jo —xiuxiuejà.


  —A l’últim…


  El doctor explicà que un arbre havia caigut damunt ja línia telefònica. El Centre d’Alta Altitud havia quedat incomunicat, a part la carretera. Li havien enviat un missatge en automòbil, però havia tingut una averia. Havien perdut més de dues hores.


  —Sortosament, però, ja sóc aquí —acabà.


  La moribunda sospirà profundament, obrí els ulls un moment, el mirà amb un somriure, i tornà a tancar-los.


  —Sabia que vindries.


  —Lakshmi —digué el doctor, suaument—. Lakshmi.


  Passava les puntes dels dits pel front arrugat, en una carícia incansable.


  —Amor meu.


  Les llàgrimes li rodaven cara avall; però la seva veu era ferma, i parlava amb la tendresa, no de la feblesa, sinó de la força.


  —Ja no sóc allà, ara —xiuxiuejà la Lakshmi.


  —Era allà, al racó —explicà la Susila al seu sogre—. Mirant el seu propi cos al llit.


  —Però ara ja he tornat. Jo i el dolor, jo i la Llum, jo i tu… Tots dos junts.


  El paó tornà a proferir un crit, i, a través de les petites remors dels insectes que en aquella nit tropical eren l’equivalent del silenci, arribà el so d’una música alegre de flautes i d’instruments de corda i el batre rítmic d’uns timbals.


  —Escolta —digué el doctor Robert—. Ho sents? Ballen.


  —Ballen —repetí la Lakshmi—. Ballen.


  —Ballen lleugerament —xiuxiuejà la Susila—, com si tinguessin ales.


  La música tornà a augmentar de volum.


  —És la Dansa del Festeig —continuà la Susila.


  —La Dansa del Festeig, recordes, Robert?


  —Com podria oblidar-ho mai?


  «Sí», es digué en Will, «com podria oblidar-ho mai?». Qui podria oblidar aquella altra música, i, a tocar, estranyament ràpid i ronc, el panteix de l’agonitzant a les orelles d’un minyó? A la casa de l’altra banda del carrer algú estudiava un d’aquells valsos de Brahms que a la tia Mary li agradaven tant de tocar. Un-dos i tres i Un-dos i tres i U-u-u-n dos tres, Un, i Un i Dos-Tres i Un i… L’odiosa estranya que en altre temps havia estat la tia Mary es deixondí del seu estupor artificial i obrí els ulls. Una expressió de la més intensa malignitat aparegué en el rostre groc, demacrat. «Vés i digues que deixin de tocar», cridà gairebé aquella veu aspra, impossible de reconèixer. I després les arrugues de malignitat s’havien convertit en arrugues de desesperació, i la desconeguda, l’odiosa i lamentable estranya, s’havia posat a sanglotar indominablement. Aquells valsos de Brahms… De tot el seu repertori, eren les peces que a en Frank li agradaven més.


  Una altra alenada d’aire fresc portà en les seves ales uns compassos de l’alegre música.


  —Tots aquests joves dansant plegats —digué el doctor Robert—. Totes aquestes rialles i aquests desigs, tota aquesta felicitat tan simple… Tot és aquí, com una atmosfera, com un camp de forces. La joia d’ells i el nostre amor, l’amor de la Susila, el meu amor, tots treballant junts, reforçant-nos mútuament. Amor i joia embolcallant-te, estimada meva; amor i joia enlairant-te cap a la pau de la Llum Clara. Escolta la música. La sents, encara, Lakshmi?


  —Se n’ha anat altra vegada, surant —digué la Susila—. Intenteu fer-la tornar.


  El doctor Robert passà un braç per sota el cos demacrat i li féu adoptar una posició asseguda. El cap va caure de costat damunt l’espatlla d’ell.


  —Amor meu —continuà xiuxiuejant el doctor—. Amor meu…


  La Lakshmi parpellejà i obrí els ulls un instant.


  —Més brillant —digué, en un murmuri gairebé inaudible—. Més brillant.


  I un somriure d’intensa felicitat, gairebé d’alegria, transfigurà el seu rostre.


  A través de les seves llàgrimes, el doctor Robert li va somriure també.


  —Ara, doncs, ja pots abandonar-te, amor meu. —Li acaricià els cabells grisos—. Ara ja pots abandonar-te. Abandona’t —insistí—. Abandona aquest pobre cos. Ja no el necessites. Deixa’l estar. Deixa’l aquí, llençat, com un munt de roba vella.


  En el rostre descarnat la boca havia quedat oberta, i la respiració esdevingué sobtadament rogallosa.


  —Amor, amor meu… —El doctor Robert la va estrènyer amb més força—. Abandona’t, abandona’t. Deixa’l aquí, el teu cos gastat, i vés-te’n. Vés-te’n, amor meu, vés-te’n cap a la Llum, cap a la pau, cap a la pau vivent de la Llum Clara…


  La Susila agafà una de les mans inertes i la besà; després es dirigí a la petita Radha.


  —Anem —murmurà, tocant-la a l’espatlla.


  Interrompuda en la seva meditació, la Radha obrí els ulls, assentí amb un moviment del cap, i caminà de puntetes cap a la porta. La Susila cridà en Will amb un gest, i, plegats, la van seguir. En silenci, van avançar pel corredor. En arribar a la porta giratòria, la Radha s’acomiadà.


  —Gràcies per haver-me deixat ser-hi present —murmurà.


  La Susila la besà.


  —Gràcies a tu, per haver-ho fet més fàcil per a la Lakshmi.


  En Will seguí la Susila a través del vestíbul i sortí darrere d’ella a la fosca càlida i olorosa. En silenci, van començar a baixar cap a la plaça del mercat.


  —I ara —digué en Will finalment, obeint a un estrany impuls de negar la seva emoció en una exhibició del cinisme més barat— suposo que la Radha se n’ha anat a fer una mica de maithuna amb el seu amiguet.


  —En realitat —digué la Susila, serenament—, aquesta nit està de servei. Si no fos per això, quin mal hi hauria en el fet que passés del ioga de la mort al ioga de l’amor?


  En Will no contestà immediatament. Pensava en allò que havia passat entre ell i la Babs la mateixa nit de l’enterrament de l’amor. El ioga de l’anti-amor, el ioga de la droga esclavitzadora, de la cupiditat i de l’odi contra un mateix, que reforça el propi jo i el fa més odiós, això no obstant.


  —Perdoneu si he intentat mostrar-me desagradable —digué, a l’últim.


  —És el fantasma del vostre pare. Caldrà que mirem d’exorcitzar-lo.


  Van travessar la plaça del mercat, i, al capdavall del carrer que portava fora del poble, van arribar al lloc on tenien aparcat el jeep. En el moment que la Susila, conduint, entrava a la carretera, van poder veure a la claror dels fanals un petit cotxe verd que baixava per la desviació.


  —No és el Baby Austin reial?


  —Sí —digué la Susila.


  I es preguntà on podien anar la Raní i en Murugan, a aquelles hores de la nit.


  —Ben segur que no van a fer res de bo —digué en Will.


  I, portat per un impuls sobtat, explicà a la Susila l’encàrrec que li havia fet en Joe Aldehyde, i els seus tractes amb la Reina Mare i el senyor Bahu.


  —Tindríeu tota la raó si em deportàveu demà mateix —acabà.


  —No pas ara, que ja heu canviat de pensament —digué la Susila—. D’altra banda, res del que heu fet no ha estat decisiu en absolut. El nostre veritable enemic és el petroli. Que sigui explotat per la Petrolífera del Sud-Est Asiàtic o per la Standard de Califòrnia, tant se val.


  —Ho sabíeu, ja, que en Murugan i la Raní conspiraven contra vosaltres?


  —No se n’amaguen pas.


  —I per què no us en desfeu?


  —Perquè el coronel Dipa ens els tornaria a imposar immediatament. La Raní és una princesa de Rendang. Si l’expulsàvem, seria un casus belli.


  —Què podeu fer, doncs?


  —Procurar frenar-los, mirar de fer-los canviar de pensament, confiar en un desenllaç feliç i preparar-nos per al pitjor.


  Després d’un breu silenci, preguntà:


  —El doctor Robert us va autoritzar a prendre el moksha, oi?


  En Will va fer que sí amb el cap.


  —Us agradaria fer-ne la prova?


  —Ara?


  —Ara. Ei, si no us fa res passar-vos la nit despert.


  —Res no em plauria més.


  —Potser descobrireu que res no us podia agradar menys —l’avisà la Susila—. El moksha pot arrabassar-vos al cel; però també pot precipitar-vos a l’infern. O totes dues coses, plegades o alternativament. O també, si sou afortunat, o si us heu preparat a bastament, més enllà del cel i de l’infern. I més enllà del més enllà, fins allà d’on heu partit, és a dir, fins aquí mateix, altra vegada a New Rothamsted, a la vida de costum. Només que llavors, és clar, la vida de costum resulta completament diferent.


  CAPÍTOL XV


  Un, dos, tres, quatre… El rellotge de la cuina tocà les dotze. Ben inútilment, puix que el temps havia deixat d’existir! Les campanades absurdes, inoportunes, havien sonat al cor d’un Esdeveniment intemporalment present, d’un Ara que canviava constantment de dimensió, no de segons i minuts, sinó de bellesa, de significació, d’intensitat, de misteri cada vegada més profund.


  «Beatitud lluminosa». De les profunditats del seu esperit els mots ascendien com bombolles, arribaven a la superfície i s’esvanien en els espais infinits de llum vivent que bategava i alenava darrere les seves parpelles closes. «Beatitud lluminosa». Era l’expressió més aproximadament possible. Però allò —aquell Esdeveniment intemporal i tanmateix constantment canviat— era una cosa que els mots només podien minorar i caricaturar, però no expressar, de cap manera. Allò era no solament beatitud; era també comprensió. Comprensió de tot, però sense coneixement de res. El coneixement implicava un coneixedor i tota la infinita diversitat de les coses conegudes i cognoscibles. I allà, darrere les seves parpelles closes, no hi havia ni espectacle ni espectador. Només hi havia aquell fet experimentat de ser beatament un mateix amb la unitat.


  En una successió de revelacions, la llum es feia més brillant, la comprensió s’aprofundia, la beatitud esdevenia més impossible, més insuportablement intensa. «Déu meu!», es digué en Will. «Oh, Déu meu!». Després, com venint d’un altre món, sentí la veu de la Susila:


  —Us sentiu en disposició d’explicar-me el que passa?


  En Will trigà molt a contestar. Parlar-li era difícil. No perquè hi hagués cap impediment físic. Era, només, que parlar apareixia com una cosa fàtua, totalment gratuïta i inútil.


  —Llum —murmurà, a l’últim.


  —I vós sou allà, mirant la llum?


  —No, no pas mirant-la —contestà en Will després d’una llarga pausa reflexiva—, sinó essent-la jo mateix. Essent-la —repetí.


  La presència d’allò era la seva absència. En William Asquith Farnaby; en definitiva i essencialment, aquella persona no existia. En definitiva i essencialment hi havia només una beatitud lluminosa, només una comprensió sense coneixement, només una unió amb la unitat en una consciència il·limitada, indiferenciada. Aquell, òbviament, era l’estat natural de l’esperit. Però no menys certament havia existit també aquell espectador professional d’execucions, aquell addicte de la Babs-droga que s’odiava ell mateix; hi havia també tres mil milions de consciències isolades, cada una d’elles centre d’un món de malson, on ningú que tingués ulls al cap o un gra de pols d’honradesa no podia acceptar un sí com a resposta. Per quin sinistre miracle l’estat natural de l’esperit s’havia tornat aquelles Illes del Dimoni de misèria i de delinqüència?


  En el firmament de beatitud i comprensió, com ratapinyades en un cel de posta, hi havia un encreuament de nocions recordades i de romanalles de sentiments passats. Pensaments-ratapinyades de Plotí i els Gnòstics, de l’Únic i les seves emanacions, avall, avall, cap a l’horror cada vegada més dens. I també sentiments-ratapinyades d’ira i de desplaença, a mesura que els horrors progressivament densos esdevenien records específics d’allò que l’essencialment inexistent William Asquith Farnaby havia vist i fet, infligit i sofert.


  Però darrere i al voltant i en certa manera fins i tot dins aquella voladúria de records hi havia el firmament de beatitud i pau i comprensió. Podia haver-hi unes quantes ratapinyades en el cel de la posta, però romania el fet que el terrible miracle de la creació havia estat invertit. D’un jo preternaturalment miserable i pervers, en Will havia estat convertit en esperit pur, en esperit en el seu estat natural, il·limitat, indiferenciat, lluminosament beat, inintel·ligiblement comprensiu.


  Llum ací, llum ara. I perquè era infinitament ací i intemporalment ara, no hi havia ningú fora de la llum que mirés la llum. El fet era la consciència, la consciència del fet.


  Des d’aquell altre món, cap a la dreta, aproximadament, arribà un cop més el so de la veu de la Susila.


  —I us sentiu feliç? —preguntà.


  Un doll de llum radiant escombrà records i pensaments. Ara només hi havia una transparència cristal·lina de beatitud.


  —L’Eckhart ho anomenava Déu —continuà la Susila—. Una felicitat tan extàtica, tan inconcebiblement intensa, que és indescriptible. I, enmig d’ella, Déu irradia i flameja incessantment.


  Déu irradia i flameja… Era tan sorprenentment i còmicament cert, que en Will es trobà rient en veu alta.


  —Déu com una casa en flames —panteixà—. Déu-catorze-de-juliol.


  I esclatà en una altra riallada còsmica.


  Darrere les seves parpelles, pujava un oceà de beatitud lluminosa, com una cascada invertida. Pujava, amunt, des de la unió a una unió més completa, des de la impersonalitat a una transcendència del jo encara més absoluta.


  —Déu-catorze-de-juliol —repetí.


  I des del cor de la cascada, deixà anar una rialla final d’identificació i de comprensió.


  —I què me’n dieu del quinze de juliol? —preguntà la Susila—. Què me’n dieu de l’endemà al matí?


  —No hi ha cap endemà al matí.


  La Susila brandà el cap.


  —Això sona sospitosament a Nirvana.


  —I quin mal hi ha?


  —Esperit pur, de cent graus… Ve’t aquí una beguda que només es permeten els contemplatius més empedreïts. Els bodhisattvas dilueixen el seu Nirvana en parts iguals d’amor i de treball.


  —Així és millor —insistí en Will.


  —Voleu dir que és més deliciós. Per això és una temptació tan enorme. L’única temptació en la qual pot caure Déu. El fruit de la ignorància del bé i del mal. Quin requisit celestial, quin supermango! Déu se n’ha atipat durant bilions d’anys. Després, tot d’una, apareix l’Homo sapiens, el coneixement del bé i del mal. Déu va haver de tastar una mena de fruita molt menys agradosa. Vós acabeu de tastar una tallada del supermango original, de manera que ara podeu compadir-lo.


  Se sentí cruixir una cadira, i un fregadís de faldilles, i després una sèrie de petites remors que en Will no era capaç d’interpretar. Què feia, la Susila? Hauria pogut contestar aquesta pregunta obrint, simplement, els ulls. Però, al capdavall, a qui l’interessava saber què feia la Susila? Res no tenia importància, a part aquella ascensió ardent de beatitud i de comprensió.


  —Del supermango a la fruita del coneixement; jo us desmamaré —digué la Susila— pas per pas.


  Se sentí un soroll de quelcom que girava. Del fons de tot, una bombolla d’identificació arribà a la superfície de la consciència. La Susila havia posat un disc en un gramòfon, i ara havia engegat l’aparell.


  —Johann Sebastian Bach —sentí en Will que deia la Susila—. La música més acostada al silenci, més acostada, tot i que és tan altament organitzada, a l’Esperit pur, de cent graus.


  La remor giratòria cedí el lloc a uns sons musicals. Una altra bombolla d’identificació pujà ràpidament; estava escoltant el Quart Concert de Brandenburg.


  Era el mateix, naturalment, que el Quart Concert de Brandenburg que havia sentit tantes vegades anteriorment; el mateix, i, això no obstant, completament diferent. Aquell allegro, se’l sabia de cor. I això volia dir, justament, que es trobava en la millor posició possible per a adonar-se que, en realitat, no l’havia sentit mai. Per començar, ja no era ell qui el sentia, ja no era en William Asquith Farnaby. L’allegro es revelava com un element dins el gran Esdeveniment present, com una manifestació de la beatitud lluminosa. O potser la fórmula quedava curta, encara. En una altra modalitat, aquell allegro ERA la lluminosa beatitud; era la comprensió incognoscent de tot, copsada a través d’una part particular del coneixement; era la consciència indiferenciada desfeta en notes i frases, i, això no obstant, omnicomprensiva en si mateixa. I, no cal dir-ho, tot allò no pertanyia a ningú. Era alhora allà, fora d’allà i enlloc. La música que, com a William Asquith Farnaby, havia sentit anteriorment centenars de vegades havia renascut com una consciència que no pertanyia a ningú. Per això ara la sentia per primera vegada. Ara que no pertanyia a ningú, el Quart Concert de Brandenburg posseïa una intensitat de bellesa, una profunditat de significació intrínseca, incomparablement més grans que no les havia trobades mai en la mateixa música quan era propietat privada d’ell.


  «Pobre idiota», pujà en una bombolla de comentari irònic. El pobre idiota no havia volgut acceptar el sí com a resposta en cap altre camp que en l’estètic. I constantment havia estat negant, pel sol fet de ser ell mateix, tota la bellesa i la significació a les quals desitjava tan apassionadament dir que sí. En William Asquith Farnaby no era sinó un filtre fangós, a través del qual els éssers humans, la naturalesa i fins i tot el seu estimat art li havien arribat sempre entenebrits i desnaturalitzats, minvats, canviats i més lleigs que ells mateixos. Aquella nit, per primera vegada, la seva consciència d’una peça de música era completament lliure, sense obstacles. Entre l’esperit i el so, entre l’esperit i la forma, entre l’esperit i la significació, ja no hi havia cap babel d’ínfims detalls biogràfics que ofeguessin la música o produïssin un desacord sense sentit. El Quart Concert de Brandenburg d’aquella nit era una pura dada; un do beneït, no corromput per la història personal, per les nocions de segona mà, per les estupideses inveterades amb les quals, com tothom, el pobre idiota que no volia (i, en art, simplement no podia) acceptar un sí com a resposta, havia soterrat els dons de l’experiència immediata.


  I el Quart Concert de Brandenburg d’aquella nit no era simplement una Cosa no posseïda en Si mateixa; era també, en una certa i impossible manera, un Esdeveniment Present amb una durada infinita. O, més ben dit (i encara més impossiblement, puix que tenia tres moviments i era interpretat a la velocitat usual), no tenia durada. El metrònom presidia cada una de les seves frases; però la suma de les seves frases no era un total de segons i minuts. Hi havia un tempo, però no un temps. Què hi havia, doncs?


  «L’Eternitat», es va veure obligat a contestar en Will. Era una d’aquelles males paraules metafísiques que cap home espiritualment honrat no somiaria de pronunciar ni per ell mateix, i molt menys encara en públic.


  —L’Eternitat, germans —digué en veu alta—. L’Eternitat, patatim, patatam.


  El sarcasme, com ell mateix ja havia previst, caigué en el buit més absolut. Aquella nit, aquelles quatre síl·labes eren no menys concretament significatives que les cinc lletres d’una altra mena de paraules-tabú. Tornà a riure.


  —De què rieu, ara? —preguntà la Susila.


  —L’Eternitat —contestà en Will—. Tant si ho creieu com si no, és una cosa tan real com la merda.


  —Excel·lent! —digué la Susila, en to d’aprovació.


  En Will romania assegut, immòbil, atent, seguint amb l’oïda i amb la mirada interior els corrents entrellaçats de so, els corrents entreteixits de clarors congruents i equivalents, que continuaven fluint, intemporalment, d’una seqüència a l’altra. I cada frase d’aquella música familiar era una revelació sense precedents, una revelació de bellesa que pujava, com una deu multitudinària, vers una altra revelació tan nova i astoradora com ella mateixa. Un corrent dins un altre corrent, el corrent del solo de violí, els corrents dels dos registres, els múltiples corrents del clavicèmbal i la petita orquestra de diverses cordes. Separats, distints, individuals; i tanmateix cada un dels corrents era funció de tots els altres, cada un era ell mateix en virtut de la seva relació amb el conjunt del qual formava part.


  —Déu meu! —se sentí ell mateix que murmurava.


  En la seqüència intemporal del canvi, els registres sostenien una sola nota interminable. Una nota sense harmònics aguts, clara, transparent, divinament buida. Una nota (el mot ascendí en una bombolla) de pura contemplació. «Contemplació». Heus ací una altra obscenitat inspiracional que ara havia adquirit un significat concret i que podia ser pronunciada sense gens de vergonya. Contemplació pura, despreocupada, més enllà de tota contingència, fora del context dels judicis morals. A través de les clarors ascendents, copsà un besllum, en el record, del rostre radiant de la Radha quan parlava de l’amor com a contemplació, de la Radha, un cop més, asseguda a terra, amb les cames encreuades, en una intensitat concentrada d’immobilitat, als peus del llit on la Lakshmi agonitzava. Aquella nota llarga, pura, era el significat de les paraules de la Radha, l’expressió audible del seu silenci. Però alhora, fluint a través i tot al llarg de la buidor celestial d’aquell flauteig contemplatiu, hi havia el so ric, la vibració dins la vibració apassionada, del violí. I voltant-los tots dos —voltant les notes de despreniment contemplatiu i les notes d’engatjament apassionat—, hi havia aquella xarxa de tons secs, bruscos, extrets de les cordes del clavicèmbal. Esperit i instint, acció i visió; i, al voltant d’ambdós, la teranyina de l’intel·lecte. Eren embolcallats pel pensament discursiu, però embolcallats, era evident, només per fora, en termes d’un ordre d’experiència radicalment diferent d’allò que el pensament discursiu pretén explicar.


  —És com un positivista lògic —digué en Will.


  —Qui?


  —Aquest clavicèmbal.


  «Com un positivista lògic», pensava en Will, en les aigües somes del seu esperit, mentre, al fons, es desplegava intemporalment el gran Esdeveniment de llum i so. Com un positivista lògic parlant de Plotí i de Julie de Lespinasse.


  La música tornà a canviar, i ara era el violí el que sostenia (i amb quin apassionament!) la nota allargassada de la contemplació, mentre els dos registres recollien el tema de l’engatjament actiu i el repetien —la mateixa forma imposada en una altra substància— segons el mode del despreniment. I aquí, dansant entre ells, hi havia el positivista lògic, absurd però indispensable, intentant explicar, en un llenguatge incommensurable amb els fets, de què anava tot plegat.


  En aquella Eternitat que era tan real com la merda, en Will continuava escoltant aquells corrents de so, entreteixits, continuava contemplant aquells corrents de llum trenats, continuava essent realment (fora d’allà, d’ací i d’enlloc) tot allò que veia i sentia. I ara, bruscament, el caràcter de la llum sofrí un canvi. Aquells corrents entreteixits, que eren les primeres diferenciacions fluides d’una comprensió a l’extrem oposat de tot coneixement particular, havien cessat de ser una cosa contínua. Inversament, ara hi havia, de sobte, aquella infinita successió de formes separades, de formes carregades, encara, manifestament, amb la beatitud lluminosa de l’ésser indiferenciat, però limitades ara, isolades, individualitzades. Plata i rosa, groc i verd pàl·lid i blau genciana, una successió infinita d’esferes lluminoses arribaren, surant, d’alguna font oculta de formes, i, al compàs de la música, es constel·laren significativament, per elles mateixes, en dibuixos d’una complexitat i una bellesa increïbles. Una font inexhaurible que brollava en dibuixos conscients, en gelosies d’estrelles vivents. I mentre en Will les mirava, mentre vivia llur vida i la vida d’aquella música que era llur equivalent, les estrelletes continuaven expandint-se i formant altres dibuixos que emplenaven les tres dimensions d’un espai interior i es trasmudaven contínuament en una altra dimensió, intemporal, de qualitat i de significació.


  —Què sentiu? —preguntà la Susila.


  —Sento el que veig —contestà en Will—. I veig el que sento.


  —I com ho descriuríeu?


  —Sembla —contestà en Will després d’un llarg silenci—, sembla i sona com la creació. Només que no és una cosa feta d’un sol cop. És una creació perpètua, incessant.


  —La creació perpètua d’alguna cosa en algun lloc, partint del no-res enlloc, no es això?


  —Això mateix.


  —Esteu progressant.


  Si les paraules haguessin acudit més fàcilment als seus llavis, i si, un cop pronunciades, haguessin resultat una mica menys absurdes, en Will li hauria explicat que la comprensió incognoscent i la beatitud lluminosa eren un espectacle que superava el mateix Johann Sebastian Bach.


  —Feu progressos —repetí la Susila—. Però encara us queda molt de camí per fer. I si obríeu els ulls?


  En Will brandà el cap negativament, amb gran energia.


  —Ja és hora que us doneu una oportunitat de descobrir què és què.


  —Què és què és això —murmurà.


  —No ho és —féu la Susila—. Tot això que heu vist i sentit només és el primer què. Ara cal que mireu el segon. Mireu, i després apunteu-los tots dos en un sol què-és-què. Obriu els ulls, Will. Obriu-los de bat a bat.


  —Molt bé —digué en Will, finalment.


  I de mala gana, amb una sensació aprensiva, com davant l’amenaça d’una dissort, obrí els ulls. La il·luminació interior fou engolida per una altra mena de llum. La font de formes, les esferes de colors amb llurs dibuixos i composicions canviants cediren el lloc a una composició estàtica de línies rectes i diagonals, de plans i de cilindres, tallat, tot, en una mena de material que semblava àgata viva, com emergint d’una matriu de mareperla vivent i bategant. Com un cec acabat de guarir que s’acara per primera vegada al misteri de la llum i el color en Will mirava fixament, amb els ulls molt oberts, ple d’un astorament infinit. Finalment, després d’una altra vintena de compassos intemporals del Quart Concert de Brandenburg, una bombolla d’explicació sorgí a la consciència. En Will s’adonà bruscament que estava mirant una petita taula quadrada, i més enllà de la taula un balancí, i més enllà del balancí una paret nua, emblanquinaria. L’explicació era tranquil·litzadora; perquè en l’eternitat que en Will havia experimentat entre el moment d’obrir els ulls i el coneixement emergent d’allò que mirava, el misteri al qual es trobava acarat s’havia aprofundit, passant d’una bellesa inexplicable a una consumació d’alienitat brillant que l’havia emplenat mentre mirava, d’una mena de terror metafísic. Bé, aquell misteri terrorífic només era constituït per dos mobles i un pany de paret. La por desaparegué, però l’admiració encara augmentà. Com era possible que unes coses tan familiars i vulgars poguessin ser allò? Òbviament, no era possible; i tanmateix, allà era; allà ho tenia.


  La seva atenció passà de les construccions geomètriques en àgata fosca a llur fons nacrat. En sabia el nom: «paret»; però en el fet experimentat era un procés vivent, una sèrie contínua de transsubstanciacions que passaven del guix i la calç a la matèria d’un cos sobrenatural, a una carn-de-déu que no parava de modular-se, mentre la mirava, de glòria en glòria. D’allò que les bombolles verbals havien intentat explicar com a simple calç d’emblanquinar, un esperit afaiçonador n’evocava una successió infinita dels tons més delicadament diferenciats, alhora evanescents i intensos, que emergien de llur estat de latència i acolorien la pell divinament radiant d’aquell cos diví. Meravellós, meravellós! I devia haver-hi encara altres miracles, nous mons per conquerir i per conquerir-nos! En Will es girà cap a l’esquerra, i va veure (els mots apropiats havien bombollejat gairebé immediatament) l’espaiosa taula amb el sobre de marbre on havien sopat. I ara, denses i ràpides, van començar a sorgir més bombolles. Aquella apocalipsi alenant anomenada «taula» s’hauria pogut confondre amb una pintura creada per algun cubista místic, per algun inspirat Joan Gris amb l’ànima de Traherne i un do especial per a pintar miracles amb gemmes conscients i l’aspecte canviant dels pètals dels lliris d’aigua.


  Girant el cap una mica més a l’esquerra se sobresaltà davant un esclat de joiells. I quins joiells més estranys! Plaques estretes de maragda i topazi, de safir i lapislàtzuli, irradiant foc, renglera sobre renglera, com els maons en un mur de la Nova Jerusalem. Després —al final, no al començament— sorgí el mot. Al començament hi havia els joiells, els vitralls de colors, les muralles del paradís. Només ara, al cap d’una bona estona, el mot «llibreria» sorgí a la seva consideració.


  En Will aixecà els ulls dels llibres-joiells i es trobà al bell mig d’un paisatge tropical. Per què? On? Llavors recordà que, en entrar per primer vegada a la cambra (en una altra vida), havia observat, damunt la llibreria, una aquarel·la gran, força dolenta. Entre dunes i claps de palmeres, un ampli estuari s’obria cap al mar, i damunt l’horitzó unes muntanyes de núvols enormes s’enfilaven per un cel pàl·lid. «Molt fluix», li suggerí una bombolla que emergí en les aigües somes interiors. L’obra ara no tenia cap importància, perquè el paisatge havia deixat de ser una pintura i era el tema de la pintura: un riu real, un mar real, sorra real brillant al sol, arbres reals sobre el fons d’un cel real. Reals fins a l’enèsima potència, reals fins a l’absolut. I aquell riu real que es barrejava amb el mar real era el seu propi ésser submergit en Déu. «“Déu”, entre cometes?», preguntà una bombolla irònica. «O Déu (!) en un sentit modernista, pickwickià?». En Will brandà el cap negativament. La resposta era simplement Déu, el Déu en el qual era impossible de creure, però que era, amb tota evidència, el fet al qual es trobava confrontat. I això no obstant, aquell riu continuava essent un riu, i aquell mar l’oceà Índic; no eren qualsevol altra cosa disfressada. Inequívocament un riu i l’oceà Índic. Però al mateix temps inequívocament Déu.


  —On sou, ara? —preguntà la Susila.


  Sense girar-se per mirar-la, en Will contestà:


  —Al paradís, suposo.


  I assenyalà el paisatge.


  —Al paradís, encara? I quan penseu aterrar aquí?


  Una altra bombolla de record pujà de les aigües somes.


  —«Una cosa molt més profundament arrelada, que habita en la llum d’una cosa o altra».


  —Però en Wordsworth també parlava de la trista música de la humanitat.


  —Sortosament —digué en Will—, en aquest paisatge no hi ha éssers humans.


  —Ni tan sols animals —afegí la Susila, rient suaument—. Només núvols i uns vegetals d’aspecte d’allò més enganyadorament innocent. Per això valdrà més que mireu el que hi ha a terra.


  En Will abaixà els ulls. Les vetes de la fusta del terra eren un riu fosc, i el riu fosc era un diagrama arremolinat i fluent de la vida divina del món. Al centre d’aquell diagrama hi havia el seu propi peu, el peu dret, nu sota les corretges de la sandàlia, i sobresaltadorament tridimensional, com el peu de marbre, revelat per un reflector, d’una estàtua heroica. «Posts», «vetes», «peu»… A través de la xerrameca de les paraules explicatives, el misteri el mirava, el fitava, impenetrable, i, tanmateix, paradoxalment, comprès. Comprès amb aquella comprensió no pas cognoscitiva a la qual, malgrat els objectes captats i els noms recordats, restava obert encara.


  Tot d’una, de cua d’ull, copsà un besllum d’un moviment ràpid, com un petit llampec. L’obertura a la beatitud i la comprensió era també, ara ho veia, una obertura al terror, a la inassimilació mental total. Com una mena de criatura aliena allotjada dins el seu pit i debatent-se angoixada, el seu cor començà a bategar amb una violència que el feia tremolar. Amb l’horrible certesa que estava a punt d’acarar-se amb l’Horror Essencial, en Will es girà i mirà.


  —És un dels llangardaixos predilectes d’en Tom Krishna —digué la Susila, tranquil·litzant-lo.


  La llum era tan brillant com abans; però havia canviat de signe. Un resplendor de pura malignitat irradiava de cada una de les escates de color verd-gris del dors de la bestiola, dels seus ulls d’obsidiana, de la seva gola vermella, dels cantells dels narius, com blindats, i de la boca, igual que una escletxa. En Will deixà de mirar el llangardaix. En va. L’Horror Essencial el fitava de tot arreu on mirava. Les composicions del cubista místic havien esdevingut màquines intricades i malèvoles i inútils. Aquell paisatge tropical en el qual havia experimentat la unió del seu propi ésser amb l’ésser de Déu ara era simultàniament la més nauseabunda de les oleografies victorianes i un infern real. En llurs prestatges, les rengleres de llibres-joiells irradiaven milers de raigs de fosca visible. I que barates que s’havien tornat aquelles gemmes de l’abisme! Que increïblement vulgars! On havia vist or i nacre i pedres precioses, només hi havia adorns per a l’arbre de Nadal, només hi havia la resplendor vàcua del plàstic i la llauna. Tot glatia de vida, encara, però d’una vida subterrània, sinistra. I allò, afirmava ara la música, allò era el que l’Omnipotència creava perpètuament: una mena de grans magatzems còsmics assortits d’horrors produïts en massa. Horrors de vulgaritat i horrors de dolor, de crueltat, de manca de gust, d’imbecil·litat i de malícia deliberada.


  —No és un gecko —sentí que deia la Susila—, no és un dels nostres petits llangardaixos domèstics. És un groller habitant de l’exterior, un vampir. Bé, no és que xuclin la sang, no. Només que tenen la gola vermella i se’ls posa la cara tota encesa quan s’irriten. D’aquí els ve aquest nom estúpid. Mireu! Es mou!


  En Will tornà a mirar. Preternaturalment real, l’horror cobert d’escates amb els seus ulls negres impàvids, la seva boca d’assassí, la gargamella roja que li glatia mentre la resta del cos, aplanada contra el sòl, romania immòbil com la mort, era ara a menys d’un pam del seu peu.


  —Ha vist el seu sopar —digué la Susila—. Mireu a la vostra esquerra, al cantell de l’estora.


  En Will es girà.


  —Gongylus gongyloides —continuà la Susila—. Recordeu?


  Sí, ho recordava. El pregadéu que s’havia posat damunt el seu llit. Però això s’havia esdevingut en una altra existència. Allò que havia vist llavors no passava de ser un insecte d’aspecte més aviat extravagant. El que veia ara era una parella de monstres d’uns tres centímetres de llargària, exquisidament odiosos, en l’acte de la copulació. Llur pal·lidesa blavosa apareixia barrada i vetejada de color rosa, i les ales, que vibraven contínuament, com pètals a la brisa, tenien les vores matisades d’un violeta progressivament intens. Un intent de mimetisme floral. Però les formes dels insectes no es podien disfressar. I ara fins i tot els colors florals havien sofert un canvi. Aquelles ales vibràtils eren els apèndixs de dues «coses» brillantment esmaltades, en el sinistre subterrani, dues petites maquetes d’un malson en ple funcionament, dues màquines en miniatura, dues màquines de copular. I ara una de les màquines de malson, la femella, havia girat el cap aplanat, tot boca i ulls botits, a l’extrem del seu llarg coll; l’havia girat i (Déu meu!) havia començat a devorar el cap de la màquina mascla. De primer fou rosegat un ull vermell; després la meitat de la cara blavosa. La resta del cap va caure a terra. Deslliurat del pes dels ulls i de les mandíbules, el coll seccionat oscil·lava follament. La màquina femella segà la tija oscil·lant i, mentre el mascle decapitat continuava ininterrompudament la seva paròdia d’Ares en braços d’Afrodita, la mastegà metòdicament.


  De cua d’ull en Will copsà un altre moviment brusc, girà el cap ràpidament i fou a temps de veure el llangardaix que reptava en direcció al seu peu. Més a prop. Més encara. Desvià la mirada, ple de terror. Una cosa li tocà els dits del peu i li va fer pessigolles a l’entrada del pont, de l’arc de la planta. Les pessigolles van cessar; però llavors sentí un petit pes damunt el peu i un contacte escamós. Hauria volgut xisclar; però havia perdut la veu; i quan intentà moure’s, els músculs es negaren a obeir-lo.


  Intemporalment, la música havia arribat al presto final. L’horror en marxa, alegrement, l’horror en una disfressa rococó, conduint la dansa.


  Terriblement immòbil, a part el pols en la seva gargamella roja, l’horror cobert d’escates, cavalcant-li el peu, fitava amb ulls inexpressius la seva presa predestinada. Fets un nus, els dos petits models d’un malson en ple funcionament s’estremien com pètals agitats per la brisa i eren sotragats espasmòdicament per les agonies simultànies de la mort i la copulació. Passà un segle intemporal; compàs darrere compàs, l’alegre dansa de la mort continuava. Tot d’una, en Will sentí a la pell la pessigolla d’unes urpes minúscules. El llangardaix havia baixat del seu peu a terra. Durant una eternitat, restà completament immòbil. Després, amb una velocitat increïble, va córrer per damunt l’empostissat i l’estora. La boca fina s’obrí i tornà a tancar-se. Sobresortint d’entre les barres closes, la vora d’una ala violeta s’agità encara, com un pètal d’orquídia a la brisa; un parell de potes vibrà follament; després van desaparèixer de la vista.


  En Will sentí una esgarrifança i tancà els ulls; però a través de la frontera entre les coses copsades pels sentits i les coses recordades, les coses imaginades, l’Horror el perseguia. A la claror fluorescent de la llum interior, una columna interminable de minúsculs insectes brillants i de rèptils avançava en diagonal, d’esquerra a dreta, sorgint d’alguna font oculta en malsons cap a una consumació ignorada i monstruosa. Milions de Gongylus gongyloides, i, entre ells, innombrables llangardaixos. Devorant i essent devorats, eternament.


  I mentrestant —violí, flauta i clavicèmbal—, el presto final del Quart Concert de Brandenburg continuava al trot, intemporalment. Ah, la bella petita marxa rococó de la mort! Esquerra, dreta; esquerra, dreta… Però, quina era la veu de comandament per als hexàpodes? I tot d’una ja no eren hexàpodes; eren bípedes. La columna interminable d’insectes s’havia convertit bruscament en una columna de soldats, que desfilaven com havia vist desfilar les Camises Brunes per Berlín, un any abans de la guerra. Milers i milers de soldats, les banderes al vent, els uniformes radiants en la resplendor infernal, com excrements inundats de llum. Innombrables com insectes, cada un d’ells movent-se amb la precisió d’una màquina, amb la perfecta docilitat d’un gos de circ. I aquelles cares, aquelles cares! En Will havia vist els primers plans dels noticiaris cinematogràfics, i ara tornava a veure aquelles cares, pretenaturalment reals i tridimensionals i vivents. La cara monstruosa de Hitler amb la boca oberta, vociferant. I després las cares de diversos membres del públic. Enormes cares idiotitzades, sordament receptives. Cares de somnàmbuls amb els ulls esbatanats. Cares de joves àngels nòrdics submergits en la Visió Beatifica. Cares de sants barrocs en èxtasi. Cares d’amants al caire de l’orgasme. Un sol Poble, Un sol Imperi, Un sol Führer. Unió amb la unitat d’una niuada d’insectes. Comprensió sense coneixement, feta d’estupidesa i de demonisme. Després, la càmera del noticiari havia tornat a enfocar les files atapeïdes, les esvàstiques, els instruments de vent de les bandes, l’hipnotitzador que vociferava dalt la tribuna. I un cop més, a la claror de la seva llum interior, reapareixia la columna bruna, com d’insectes, desfilant interminablement al so d’aquella música d’horror rococó. Endavant, soldats nazis; endavant, soldats cristians; endavant, marxistes i musulmans; endavant, tots els Pobles elegits, tots els Croats, tots els soldats de les Guerres Santes! Avant, cap a la misèria, cap a tota dissort, cap a la mort! I, tot d’una, en Will es trobà mirant allò que la columna que desfilava esdevindria quan arribés al seu destí: milers de cadàvers en el rang coreà, innombrables munts d’escombraries damunt la sorra del desert africà. I allà (perquè l’escena continuava canviant amb una rapidesa i una brusquedat folles), allà tenia els cinc cadàvers coberts de mosques que havia vist feia pocs mesos, de cara enlaire, degollats al pati de la granja algerina. Allà, procedent d’un passat de gairebé vint anys endarrere, hi havia aquella vella, morta i ben nua, entre les runes de la casa de St. John’s Wood. I allà, sense transició, hi havia el seu dormitori gris i groc, el d’ell, amb el reflex, al mirall de la porta de l’armari, de dos cossos pàl·lids, el seu i el de la Babs, acoblant-se frenèticament, i amb l’acompanyament dels seus records de l’enterrament de la Molly i de les notes, transmeses per ràdio Stuttgart, de la música del Divendres Sant del Parsifal.


  L’escena tornà a canviar, i, voltada d’estrelles de llauna i de fanalets de paper, aparegué la cara de la tia Mary, somrient-li alegrement, una cara que immediatament després es transformà davant els seus ulls en el rostre de la desconeguda maligna que havia ocupat el lloc d’ella durant aquelles darreres setmanes terribles, abans de la transformació final en escombraries. Una irradiació d’amor i de bondat; després, s’havia abaixat una persiana, s’havien tancat uns porticons, una clau havia girat en el pany, i allà eren: ella al cementiri i ell a la seva presó privada, condemnat a la solitud i a la incomunicació, i, un bon matí qualsevol, indeterminat, a la mort. L’Agonia en el soterrani sòrdid. La Crucifixió entre adorns de l’arbre de Nadal. A fora o a dintre, amb els ulls oberts o amb els ulls tancats, no hi havia fugida. «No hi ha fugida», murmurà en Will; i els mots confirmaren el fet, el transformaren en una horrible certesa que continuava obrint-se i tancant-se, enfonsant-se cada vegada més en un abisme de vulgaritat maligna, en un infern progressiu de sofriment totalment inútil i absurd.


  I aquell sofriment (ara ho veia, amb la força d’una revelació), aquell sofriment no era només inútil; era, a més, acumulatiu; i, encara, es perpetuava ell mateix. Ben segur, i ben espantosament, com s’havia esdevingut en el cas de la Molly i de la tia Mary i de tots els altres, també la mort li arribaria, a ell. Ell moriria, però no moriria amb aquella por, ni aquell fàstic malaltís, ni aquelles laceracions de remordiment i d’odi contra un mateix. Immortal en la seva inutilitat absurda, el sofriment continuaria eternament. En tots els altres aspectes, l’home era grotescament, ridículament finit. Però no respecte al sofriment. Aquesta petita gleva fosca que anomenem «jo» era capaç de sofrir infinitament, i, a despit de la mort, el sofriment es perpetuava eternament. Els dolors de viure i els dolors de morir, la rutina de les successives agonies en el sòrdid soterrani i la crucifixió final entre les resplendors de flama i de vulgar plàstic, reverberants, contínuament amplificades, existirien sempre. I els dolors eren incomunicables; l’isolament, complet. La consciència de la pròpia existència era la consciència de l’eterna solitud. L’home es troba tan sol a l’alcova rosada de la Babs com quan té mal d’orella o un braç trencat; com es trobarà sol amb el càncer final, sol, quan pensarà que ja tot és acabat, amb la immortalitat del sofriment.


  En Will fou conscient, tot d’una, que a la música li havia passat alguna cosa. El ritme havia canviat. Rallentando. Era el final. El final de tot per a tothom. La petita i alegre dansa de la mort havia portat els qui desfilaven fins al caire de l’abisme. I ara, allà eren, oscil·lant al mateix caire. Rallentando, rallentando. La caiguda mortal, la caiguda en la mort. I puntualment, inevitablement, sonaren els dos acords anticipats de la consumació, la dominant expectant, i després, finis, la forta i inequívoca tònica. Se sentí un grinyol, un clic sec, i es féu el silenci. Per la finestra oberta, en Will sentia les granotes llunyanes i el cant monòton, agut, dels insectes. I això no obstant, misteriosament, el silenci romania intacte. Com mosques dins un bloc d’ambre, els sons restaven reclosos dins una insonoritat transparent que no podíem destruir ni tan sols modificar i respecte a la qual restaven totalment irrellevants. Intemporalment, d’intensitat a intensitat, el silenci s’aprofundí. Un silenci a l’aguait, un silenci sotjador, conspiratiu, incomparablement més sinistre que la petita marxa rococó de la mort que l’havia precedit. Allò era l’abisme al caire del qual l’havia portat la música. Al caire, i ara, per damunt el caire, dins aquell silenci etern.


  —Sofriment infinit —murmurà en Will—. I no pots parlar; no pots ni cridar tan sols.


  Una cadira cruixí; se sentí un fregadís de faldilles, i en Will copsà en el rostre l’aire agitat pel moviment; la proximitat d’una presència humana. Darrere les parpelles closes, no sabia com, s’adonà que la Susila s’agenollava davant seu. Un instant després sentí les mans d’ella que li tocaven la cara, els palmells damunt les galtes, els dits sobre les temples.


  El rellotge de la cuina féu un sorollet estrany, i després començà a tocar. Una, dues, tres, quatre. A fora, al jardí, una brisa intermitent xiuxiuejava de tant en tant entre les fulles. Un gall cantà, i, un moment després, molt lluny, li contestà un altre, i gairebé simultàniament un altre i un altre. Després una resposta a les respostes, i més respostes dels altres. Un contrapunt de desafiaments desafiats. I ara una mena diferent de veu s’afegí al cor. Articulada, però inhumana. «Atenció», cridava, a través dels cants dels galls i del brogit dels insectes. «Atenció. Atenció. Atenció».


  —Atenció —repetí la Susila.


  I, mentre ella parlava, en Will sentí com els seus dits començaven a moure’s sobre el seu front. Lleugerament, lleugerament, des de les celles fins al naixement dels cabells, des de les temples al centre, entre els ulls. Amunt i avall, endavant i endarrere, assuaujant les contraccions de l’esperit, esborrant les arrugues de la preocupació i del dolor.


  —Atenció a això. —I la Susila augmentà la pressió dels palmells contra els pòmuls, i de les puntes dels dits més amunt de les orelles—. A això —repetí—. A ara. La vostra cara entre les meves dues mans.


  La pressió es relaxà, i els dits tornaren a moure’s pel front.


  «Atenció». A través del contrapunt dels cants dels galls, l’ordre era repetida insistentment. «Atenció. Atenció. Aten…». La veu inhumana es trencà a mitja paraula.


  Atenció a les mans d’ella en el seu rostre? O atenció a aquella terrible resplendor de la llum interior, a aquell corrent ascensional d’estrella de llauna i de plàstic i, a través de la barrera de vulgaritat, a aquell munt d’escombraries que havia estat en altre temps la Molly, al mirall del bordell, a tots aquells cadàvers incomptables en el fang, la pols, la runa? Altra vegada apareixien els llangardaixos i els milions de Gongylus gongyloides, les columnes en desfilada, els rostres extasiats, devots, dels àngel nòrdics.


  «Atenció», començà a cridar altra vegada el mynah des de l’altra banda de la casa. «Atenció».


  En Will brandà el cap.


  —Atenció, a què?


  —A això. —I la Susila li clavà les ungles a la pell del front—. Això. Ara i ací. I no és res de romàntic, com el sofriment o el dolor. No és sinó el contacte d’unes ungles. I encara que fos molt pitjor, no podria perdurar sempre, infinitament. Res no és etern, res no és infinit. Llevat, potser, de la Naturalesa de Buda.


  La Susila mogué les mans, i ara el contacte ja no era amb les ungles, sinó amb la pell. Les puntes dels dits lliscaren cap avall, per damunt les celles, i reposaren lleugerament damunt les parpelles closes. D’antuvi, en Will se sentí mortalment terroritzat. Li anava a treure els ulls? Romangué assegut allà, preparat per tirar el cap endarrere i posar-se dret d’un salt, si ella es movia. Però no passà res. A poc a poc la por s’esvaní; i restà la consciència d’aquell contacte íntim, inesperat, potencialment perillós. Una consciència tan aguda i, pel fet que els ulls eren tan especialment vulnerables, tan absorbent, que no pogué reservar-ne gens per a la llum interior o els horrors i les vulgaritats que aquesta llum li revelava.


  —Poseu atenció —murmurà la Susila.


  Però era impossible no posar atenció. Gentilment, delicadament, els dits de la Susila havien posat en carn viva la seva consciència. I que intensament vivents que eren, aquells dits!, observà ara. Quina estranya escalfor pessigollejadora se’n desprenia!


  —És com un corrent elèctric —digué, meravellat.


  —Però sortosament —féu la Susila— el cable no porta missatges. Hom toca, i, en l’acte de tocar, és tocat. Comunicació completa, però sense comunicar-se res. Simplement, un bescanvi de vida. —Després d’una pausa, continuà—. No us heu fixat, Will, que en totes aquestes hores que heu passat aquí assegut, en tots aquests segles en el vostre cas, en totes aquestes eternitats, no m’heu mirat ni una sola vegada? Ni una sola. Que teniu por del que podeu veure?


  En Will reflexionà, i, finalment, va fer que sí amb el cap.


  —Potser era això —digué—. Potser tenia por de veure quelcom que m’engatjaria, quelcom que m’obligaria a prendre una decisió.


  —Per això us aferràveu a Bach i als paisatges i a la Llum Clara del No-res.


  —I vós no m’heu deixat continuar mirant-la —es queixà en Will.


  —Perquè el No-res no us farà cap bé si no en veieu la llum en el Gongylus gongyloides. I en la gent —afegí—. I això de vegades és considerablement més difícil.


  —Difícil. —En Will pensà en la columna de soldats, en els cossos al mirall, en tots aquells cadàvers cara al cel, en el fang, i brandà el cap—. Impossible.


  —No; impossible, no —insistí la Susila—. El sunyata implica el karuna. El No-res és llum; però també és compassió. Els contemplatius egoistes volen posseir la llum i no es preocupen de la compassió. La simple bona gent procura ser compassiva i es nega a preocupar-se de la llum. Com sempre, es tracta de treure el màxim partit possible d’ambdós mons. I ara —afegí— ja és hora que obriu els ulls i vegeu l’aspecte que té realment un ésser humà.


  Les puntes dels dits van passar de les parpelles al front, després a les temples, després a les galtes. Un instant després en Will els sentí en contacte amb en els seus propis dits; la Susila li havia agafat les dues mans.


  En Will obrí els ulls i, per primera vegada des que havia pres el moksha, es trobà mirant-la cara a cara.


  —Déu meu —murmurà, finalment.


  La Susila va riure.


  —Sóc tan horrible com el vampir? —preguntà.


  Però la cosa no era per fer-hi broma. En Will féu un cop de cap d’irritació i continuà mirant. Les conques dels ulls eren misteriosament ombrejades i, llevat un petit quart creixent d’il·luminació en el pòmul, tota la banda dreta de la cara era igualment en l’ombra. El costat esquerre resplendia d’una llum vivent, daurada, preternaturalment brillant, però amb una lluïssor que no era ni la resplendor vulgar i sinistra de la fosca visible, ni tampoc la beata incandescència revelada, en la llunyana albada de la seva eternitat, darrere les seves parpelles closes i, quan havia obert els ulls, en els llibres-joiells, les composicions del cubista místic, el paisatge transfigurat. Allò que ara veia era la paradoxa de contrastos indissolublement units, de llum brillant en la tenebra, de tenebra al cor mateix de la fosca.


  —No és el sol —digué en Will, finalment— ni és Chartres. Ni l’infernal soterrani sinistre, gràcies a Déu. Ho és tot plegat, i vós sou identificablement vós, i jo sóc identificablement jo, tot i que, no cal dir-ho, tots dos som completament diferents. Vós i jo pintats per Rembrandt, però un Rembrandt cinc mil vegades més Rembrandt que ell mateix. —Callà un moment; després, fent que sí amb el cap per confirmar el que acabava de dir, continuà—: Sí, això és. El sol dins Chartres, i després uns vitralls en el soterrani. I el soterrani és també la cambra de tortures, el camp de concentració, l’ossari amb adorns d’arbre de Nadal. I ara el soterrani recula, recull Chartres i una tallada de sol, i torna a això: a vós i jo, pintats per Rembrandt. Té cap sentit, res d’això que dic, per a vós?


  —Tot el sentit del món —féu la Susila.


  Però en Will estava massa enfeinat mirant-la per a poder fer gaire cas del que la Susila deia.


  —Sou tan increïblement bonica! —digué, finalment—. Però no hi faria res encara que fóssiu increïblement lletja; continuaríeu essent un Rembrandt multiplicat per cinc mil. Bonica, bonica —repetí—. I, tanmateix, no desitjo dormir amb vós. No, això no és veritat. M’agradaria dormir amb vós. I molt que m’agradaria. Però si no ho aconsegueixo, no hi farà res. Continuaré estimant-vos, estimant-vos de la manera que se suposa que els cristians estimen la gent. Amor —repetí—, amor… Una altra mala paraula. «En-amor-at», «fer l’amor»…, tot això està prou bé. Però «amor» simplement, és una obscenitat que abans jo era incapaç de pronunciar. En canvi, ara, ara… —Va somriure i brandà el cap—. Tant si ho creieu com si no, ara entenc què volen dir quan diuen «Déu és amor». Quina ximpleria més evident! I, tanmateix, resulta que és veritat. Però ara tinc davant meu aquesta cara vostra, tan extraordinària. —Es tirà endavant per mirar-la més de prop—. Com si miressis dins una bola de cristall —afegí, incrèdulament—. Una cosa constantment nova. No us podeu imaginar…


  Però la Susila podia imaginar-s’ho.


  —No oblideu —digué— que jo també hi he estat, allà.


  —I miràveu la cara de les persones?


  La Susila va fer que sí amb el cap.


  —Em mirava a mi mateixa al mirall. I, no cal dir-ho, mirava en Dugald. Valga’m Déu, la darrera vegada que vam prendre el moksha plegats! En Dugald començà per semblar un heroi d’alguna mitologia impossible: d’uns indis islandesos, d’uns víkings tibetans. I després, sense previ avís, fou Maitreya Buda. Òbviament, evidentment Maitreya Buda. Quina irradiació! Encara veig…


  Es va interrompre, i en Will es trobà tot d’una davant el Dol Encarnat amb set espases al cor. Llegint els senyals del dolor en aquells ulls foscos, en els angles d’aquells llavis plens, va comprendre que la ferida havia estat gairebé mortal, i —amb una punyida en el seu propi cor— que encara era oberta, que encara sagnava. Li va estrènyer les mans. No es podin dir res, és clar; no hi valien les paraules, ni els consols de la filosofia; només aquell misteri compartit del contacte, només aquella comunicació de pell a pell d’una infinitud fluent.


  —És tan fàcil caure endarrere —digué la Susila, finalment—. Massa fàcil. I massa freqüent.


  Féu una aspiració profunda i quadrà les espatlles.


  Davant els ulls d’en Will, tot el cos de la Susila sofrí un altre canvi. Va poder veure que encara hi havia prou forces, en aquella petita estructura, per a plantar cara al sofriment; una voluntat que havia de triomfar de totes les espases que li clavessin els fats. Gairebé amenaçadora en la seva decidida serenitat, una Circe obscura havia substituït la Mater Dolorosa. Records d’aquella veu serena que parlava tan irresistiblement dels cignes i de la catedral, dels núvols i de l’aigua llisa, acudiren en voladúries. I, mentre en Will recordava, el rostre que tenia davant seu semblava que resplendia amb la consciència del triomf. Una força; una força intrínseca. En Will en veia l’expressió, en copsava la formidable presència, i, instintivament, sentí l’impuls de recular.


  —Qui sou, vós? —murmurà.


  La Susila el mirà un moment sense contestar; després, somrient alegrement, digué:


  —No tingueu por. No sóc la mantis femella.


  En Will li tornà el somriure; tornà el somriure a una noia riallera amb una flaca per les besades i la franquesa d’invitar a fer-li’n.


  —Gràcies en siguin donades a Déu! —digué en Will.


  I l’amor que s’havia esmunyit, esporuguit, tornà a ell, en una marea de felicitat.


  —Gràcies per què?


  —Perquè us donà la gràcia de la sensualitat.


  La Susila tornà a somriure:


  —Ja ha sortit això.


  —Una força tan gran —digué—, i una voluntat tan admirable, tan terrible! Hauríeu pogut ser Lucifer. Però sortosament, providencialment… —Amb la punta del dit índex de la mà dreta li tocà els llavis—. El beneït do de la sensualitat ha estat la vostra salvació. La meitat de la vostra salvació —rectificà, recordant la frenesia sense amor de l’alcova rosa—, una de les vostres salvacions. Perquè, naturalment, hi ha allò altre: el fet de saber qui sou en realitat. —Callà un moment—. Maria amb les espases al cor —continuà— i Circe, i Ninon de Lenclos, i ara…, qui? Una mena de Juliana de Norwich o de Caterina de Gènova. Sou realment totes aquestes persones?


  —I una idiota, a més —li assegurà la Susila—. I una mare bastant preocupada i no gaire eficient. I, una mica, la petita pretensiosa i somiatruites de quan era una nena. I encara, en potència, la vella moribunda que em mirava des del mirall la darrera vegada que vam prendre el moksha plegats. Després en Dugald mirà i va veure l’aspecte que ell tindria al cap de quaranta anys. No havia passat ni un mes —afegí—, i ja era mort.


  És tan fàcil caure en el passat, i tan freqüent… La meitat en la fosca misteriosa, l’altra meitat irradiant misteriosament una llum daurada, el seu rostre havia esdevingut novament una màscara del sofriment. En Will podia veure que tenia els ulls closos, al fons de les conques ombrejades. La Susila havia tornat a retirar-se dintre d’ella mateixa, i estava sola, i lluny, amb les espases i la ferida oberta. A fora, els galls tornaven a cantar, i un altre mynah havia començat a cridar, mig to més amunt que el primer, demanant compassió.


  —Karuna.


  —Atenció. Atenció.


  —Karuna.


  En Will tornà a aixecar la mà i li tocà els llavis.


  —Sentiu què diuen?


  La Susila trigà molt a contestar. Després, aixecant la mà, agafà el dit estès d’en Will i el va prémer amb força contra el seu llavi inferior.


  —Gràcies —digué.


  I tornà a obrir els ulls.


  —Per què em doneu les gràcies? Vós m’ho vau ensenyar, el que calia fer.


  —I ara vós heu d’ensenyar la vostra mestra.


  Com un parell de gurus rivals defensant cada un el seu tipus particular d’espiritualitat, els dos mynahs cridaven: «Karuna. Atenció!»; i després, trepitjant-se l’un a l’altre, sobreposant-se, encavallant-se: «Runatençkaratuncíó». Proclamant que ell era el propietari mai no impotent de totes les femelles, l’invencible retador de tots els espuris pretendents a la condició de mascle, un gallet del jardí veí anuncià agudament la seva divinitat.


  Un somriure traspassà la màscara de sofriment; del seu món privat d’espases i de records, la Susila havia tornat al present.


  —Cocorocò! —digué—. Com l’estimo! És exactament igual que en Tom Krishna quan va demanant a tothom que li palpin els músculs. I aquests absurds mynahs, repetit tan fidelment el bon consell que no entenen! Són tan adorables com el meu petit gall.


  —I què me’n dieu de l’altra mena de bípede? —preguntà en Will—. La varietat menys adorable.


  Per tota resposta, la Susila s’inclinà cap endavant, l’aferrà per un ble de cabells que li queia sobre el front, i, fent-li abaixar el cap, el besà a la punta del nas.


  —I ara, ja és hora que feu funcionar les cames —digué.


  Posant-se dreta, li allargà la mà. En Will la hi agafà, i la Susila l’ajudà a aixecar-se.


  —Quiquiriquics negatius i contraveritats repetides maquinalment —digué la Susila—. Heus ací la màxima afecció d’alguns exemplars de l’altra espècie de bípedes.


  —I què em garanteix que no tornaré al meu vòmit? —preguntà en Will.


  —Probablement hi tornareu —li assegurà la Susila, alegrement—. Però probablement també tornareu a això.


  Van sentir un breu moviment ràpid a llurs peus. En Will va riure.


  —Ja fuig la meva petita encarnació del mal.


  La Susila li agafà el braç i van atansar-se junts a la finestra oberta. Anunciant la proximitat de l’alba, un ventijol jugava amb les fulles de les palmeres. Al peu de la finestra, i visiblement arrelada a la terra humida, acrement olorosa, hi havia una mata d’hibisc, una folla profusió de fulles lluents i de trompetes vermelles, evocada d’entre la doble foscor de la nit i del cobricel dels arbres per la claror de la cambra que la finestra projectava a terra.


  —No és possible —digué en Will, incrèdul.


  Tornava a ser amb el Déu-catorze-de-juliol.


  —No és possible —va reconèixer la Susila—. Però com totes les altres coses de l’univers, resulta que és un fet. I ara que, finalment, heu reconegut la meva existència, un dono permís per examinar el contingut del vostre cor.


  En Will romangué immòbil, dret, mirant, mirant a través d’una successió intemporal d’intensitats ascendents i de significacions cada vegada més profundes. Les llàgrimes li ompliren els ulls, i van acabar per rodolar-li per les galtes. Es va treure el mocador i les eixugà.


  —No puc evitar-ho —s’excusà.


  No podia evitar-ho perquè no tenia altra manera d’expressar el seu agraïment. Agraïment per aquells dons de beatitud lluminosa i de comprensió sense coneixement. Agraïment pel fet de ser alhora aquella unió amb la unitat divina, i, això no obstant, aquella criatura finita entre altres criatures finites.


  —Per què hem de plorar quan ens sentim agraïts? —digué, tot guardant-se el mocador—. Qui ho sap? Però ho fem. —Una bombolla de records pujà del fons de les seves lectures passades—. «La gratitud és el mateix cel» —cità—. Pura xerrameca! Però ara veig que Blake es limitava a anotar un fet. És el mateix cel.


  —I més celestial encara —digué la Susila—, perquè és el cel en la terra i no el cel en el cel.


  Provocant un sobresalt, a través dels cants dels galls i del raucar de les granotes, de les remors dels insectes i del duo dels gurus rivals, arribà el soroll d’uns dispars de fuselleria, al lluny.


  —I ara! Què és, això? —es meravellà la Susila.


  —Criatures que disparen focs artificials —contestà en Will, alegrement.


  La Susila brandà el cap.


  —No som gens partidaris d’aquesta mena de focs artificials. Ni tan sols en tenim, a Pala.


  De la carretera principal que passava més enllà dels murs de la zona arribà el soroll eixordador, cada vegada més fort, d’uns vehicles pesants que pujaven en primera. Per damunt aquell estrèpit, una veu alhora estentòria i esquerdada bramava incomprensiblement a través d’un altaveu.


  En llur estoig d’ombra vellutada, les fulles eren com fines tallades de jade i maragda, i des del bell mig de llur caos radiant, uns robins fantàsticament esculpits guspirejaven, en forma d’estrelles de cinc puntes. Gratitud, gratitud. A en Will els ulls se li van omplir de llàgrimes altra vegada.


  Ara els brams de l’altaveu esdevenien fragmentàriament intel·ligibles. Contra la seva voluntat, en Will es trobà escoltant.


  —Poble de Pala —sentí; després la veu es perdé en un barboteig inintel·ligible: un so esquerdat, un rugit, un altre so trencat, i després—: Us parla el vostre Rajà…, conserveu la calma… Feu una bona acollida als vostres amics de l’altra banda de l’Estret…


  El va identificar:


  —És en Murugan.


  —I va amb els soldats d’en Dipa.


  —Progrés —deia ara la veu excitada i insegura—. Vida moderna… —I després, passant dels magatzems Sears a la Raní i a Koot Hoomi, cridà—: Veritat, valors…, autèntica espiritualitat…, petroli.


  —Mireu —digué la Susila—. Mireu! Entren en el clos.


  Visibles en l’espai entre dos grups de bambús, els raigs de llum d’una processó de fars d’automòbil il·luminaren un moment la galta esquerra del gran Buda de pedra que hi havia a la vora de la bassa dels lotus, i van continuar avançant; van tornar a al·ludir la beneïda possibilitat de l’alliberament i van passar de llarg.


  —El tron del meu pare —bramava la veu esquerdada, ampliada fins a l’exageració—, unit al tron dels avantpassats de la meva mare… Dues nacions germanes avançant plegades cap al futur… Sota el nom, des d’ara, del Regne Unit de Rendang i Pala… El primer ministre del Regne Unit, el gran líder polític i espiritual, coronel Dipa…


  La processó de fars desaparegué darrere una llarga renglera d’edificis i l’aguda cridòria es fongué en la incoherència. Després els llums van reaparèixer i altra vegada la veu esdevingué articulada.


  —Reaccionaris —cridava, furiosament—. Traïdors als principis de la revolució permanent…


  —Es deturen davant el bungalow del doctor Robert —murmurà la Susila, amb terror.


  La veu havia dit la seva darrera paraula; els fars s’havien apagat i els motors estrepitosos havien emmudit. En el fosc silenci expectant, les granotes i els insectes continuaven llurs soliloquis indiferents, i els mynahs repetien llur bon consell: «Atenció! Karuna». En Will abaixà els ulls per mirar la seva bardissa ardent i va veure l’Essència del món i la seva mateixa essència cremant amb la llum clara que era també (ben òbviament, ara!) compassió; la llum clara a la qual, com tothom, sempre havia volgut restar cec; la compassió a la qual havia preferit sempre les seves tortures, infligides o sofertes, en un soterrani vil, les seves tristes solituds, amb la Babs vivent o la Molly moribunda a primer terme, amb el Joe Aldehyde a mitjana distancia, i, en el fons més llunyà, el gran món de les forces impersonals i les multituds proliferants, de les paranoies col·lectives, del demonisme organitzat. I sempre, arreu, hi hauria els hipnotitzadors baladrers o silenciosos; i en el seguici dels suggestionadors governants, les tribus dels bufons i dels traficants, dels mentiders professionals, dels proveïdors de diversions alienadores. Condicionades des del bressol, incessantment distretes, sistemàticament mesmeritzades, llurs víctimes uniformades continuarien desfilant obedientment, continuarien, sempre i arreu, matant i morint amb la perfecta docilitat dels gossos ben ensinistrats. I això no obstant, a despit de la negativa totalment justificada a acceptar el sí com a una resposta, romania el fet —i romandria sempre, i arreu—, el fet que fins i tot en un paranoic existia aquella capacitat per a la intel·ligència, i fins i tot en un adorador del dimoni hi havia aquella capacitat per a l’amor; el fet que l’essència, la base de tot ésser, podia manifestar-se totalment en una mata florida, en un rostre humà; el fet que existia una llum, i que aquella llum era també compassió.


  Se sentí un dispar isolat; després, un seguit de dispars d’un fusell automàtic.


  La Susila es tapà la cara amb les mans. Tremolava indominablement.


  En Will li passà un braç per les espatlles i la va estrènyer contra ell.


  La tasca de cent anys destruïda en una sola nit. I això no obstant, romania el fet: el fet de la fi del dolor, tant com el mateix del dolor.


  Es van sentir els grinyols del dispositius elèctrics d’arrencada; un motor darrere l’altre es van engegar. Es van encendre els fars, i, al cap d’un minut de sorolloses maniobres, els vehicles van començar a baixar per la mateixa carretera per on havien arribat.


  L’altaveu engegà a tot gas els primers compassos d’una marxa militar i alhora lasciva, en la qual en Will identificà l’himne nacional de Rendang. Després la música fou interrompuda, i es tornà a sentir en Murugan.


  —Us parla el vostre Rajà —proclamà la veu excitada.


  I altra vegada, da capo, es repetí el discurs sobre el Progrés, els Valors, el Petroli, l’Autèntica Espiritualitat. Bruscament, com abans, la processó va desaparèixer de la vista i deixà de sentir-se. Un minut després tornava a veure’s, i la veu esquerdada i estentòria tornava a cantar les lloances del primer ministre del nou regne unit.


  La processó continuava avançant, aquesta vegada de dreta a esquerra. Els fars del primer vehicle van enfocar el rostre serenament somrient de la Il·luminació. Un instant, només; després tornà la fosca. I heus ací el Tathagata per segona vegada; i una altra vegada, i una altra, i una altra. Passà el darrer vehicle. Oblidat en la fosca, el fet de la Il·luminació persistia. El rugit dels motors minvà, la retòrica estrident es perdé en un murmuri inarticulat, i a mesura que les remors intruses es fonien, tornaven a sentir-se les granotes, els insectes que res no podia interrompre, les veus dels mynahs:


  —Karuna. Karuna. —I, un semitò més baix—: Atenció!


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ALDOUS LEONARD HUXLEY (Godalming, Anglaterra, 26 de juliol de 1894 - Los Angeles, EUA, 22 de novembre de 1963) fou un escriptor i filòsof britànic que va emigrar als Estats Units. Membre d’una reconeguda família d’intel·lectuals, és conegut per les seves novel·les i assajos, però va publicar també poemes, relats curts, llibres de viatges i guions cinematogràfics. A través de les seves novel·les i assajos, va exercir com a crític dels rols, convencions, normes i ideals socials. Es va interessar, així mateix, pels temes espirituals, com la parapsicologia i el misticisme, sobre els quals va escriure diversos llibres. Se’l considera un dels més importants representants del pensament modern.


    S’inicià en el món de la literatura com a poeta abans d’escriure Crome Yellow (1921), la seva primera novel·la. Dins d’un pensament nihilista i pessimista, amb un to irònic i sarcàstic, va escriure la seva novel·la més popular, Brave New World (1932), una visió deshumanitzada del futur, a la qual seguirien Eyeless in Gaza (1936) i Island (1962), entre d’altres. També publicà assajos i llibres de crítica científica, històrica i filosòfica, com The Perennial Philosophy (1945), Science, Liberty and Peace (1946) i Literature and Science (1963).

  


  Notes


  
    [1] Turons entre Bedford i Hertford (Buckinghamshire), sovint freqüentats pels lladres. [Torna]

  


  
    [2] «Erewhon» és l’anagrama de «Nowhere». Segons la novel·la històrica de Samuel Butler (1872) aquest era el nom de la República Ideal. [Torna]

  


  
    [3] «Her (His) Majesty Service»: vaixell de la línia reial. [Torna]

  


  
    [4] Sant Pau, Primera epístola als Corintis, XV, 32. [Torna]
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